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Premier livre


 


Chaque jour, des milliers de
gens disparaissent. N'importe quel policier vous le confirmera. Mieux encore,
interrogez un journaliste. Les avis de recherche sont le pain quotidien de la
presse.


Des adolescentes fuguent. De
jeunes enfants se perdent ou sont kidnappés. Des femmes au foyer au bord de la
crise de nerfs prennent l'argent du ménage et sautent dans un taxi qui les
emmène à la gare la plus proche. Des financiers internationaux changent de nom
et se volatilisent dans la fumée de leur havane.


La plupart réapparaissent
tôt ou tard, morts ou vifs. Au bout du compte, toutes les disparitions
finissent par s'expliquer.


Enfin... presque
toutes.











PREMIÈRE PARTIE


 


1.         
Un nouveau départ


 


Inverness, 1945


 


À première vue, ce petit
coin tranquille des Highlands ne se prêtait guère aux disparitions. Nous étions
en 1945, et le bed and breakfast de Mme Baird ressemblait à des milliers
d'autres établissements du même genre dans la région : calme et propret, avec
un papier à fleurs un peu vieillot, un parquet briqué à l'encaustique et une
salle de bains équipée d'un chauffe-eau à pièces. Notre hôtesse, une petite
dame rondelette, était accommodante. Elle n'émit aucune objection en voyant
Frank envahir son minuscule salon rosé avec les dizaines de livres et de
dossiers sans lesquels il ne se déplaçait jamais.


Je la croisai dans le
vestibule au moment de sortir. Elle me rattrapa par le bras et passa sa main
potelée dans mes mèches en bataille.


— Mais ma chère madame
Randall ! Vous ne pouvez pas sortir coiffée comme un as de pique !
Laissez-moi vous arranger ça. Voilà ! C'est mieux. D'ailleurs, ma cousine
vient justement d'essayer une nouvelle indéfrisable qui, paraît-il, est une
vraie merveille ! Pourquoi n'en touchez-vous pas deux mots au coiffeur ?


Je n'eus pas le courage de
lui expliquer que les fabricants de produits capillaires n'étaient pour rien
dans le désordre de ma tignasse châtain clair et que seule la nature était en
cause. Ses frisettes méticuleusement permanentées semblaient immunisées contre
une telle anarchie.


— Je n'y manquerai pas,
madame Baird, mentis-je. Je fais juste un saut au village pour retrouver Frank.
Nous serons de retour pour le thé.


Je m'éclipsai rapidement
sans lui laisser le temps de déceler d'autres défauts dans ma tenue peu
réglementaire. Après quatre ans de privations dans mon uniforme d'infirmière de
 la Royal Army, j'étais déterminée à ne porter que des robes légères aux
couleurs gaies, totalement inadaptées aux longues marches dans les bruyères.


Il faut dire que je n'étais
pas venue pour me promener dans la lande. J'avais plutôt espéré m'adonner à la grasse matinée et paresser de longs après-midi au lit avec Frank, à faire tout
autre chose que dormir. Malheureusement, avec Mme Baird passant inlassablement l'aspirateur
devant la porte de notre chambre, l'atmosphère était rarement propice au flirt
langoureux.


— Ce doit être le bout
de tapis le plus sale de toute l'Écosse, avait grommelé Frank ce matin même
tandis que, encore couchés, nous étions bercés par le vrombissement féroce dans
le couloir.


— Je crois plutôt que
notre chère Mme Baird s'est mis en tête de protéger ma vertu, avais-je
renchéri. Finalement, nous aurions peut-être mieux fait d'aller à Brighton.


Nous avions choisi les
Highlands pour nous reposer un peu avant que Frank ne prenne son poste de
professeur d'histoire à Oxford. L'Écosse avait été moins touchée par les
horreurs de la guerre que le reste du pays. En tant que lieu de villégiature,
elle était également moins susceptible d'être prise d'assaut par les milliers
de sujets britanniques résolus à célébrer le retour de la paix dans une liesse
frénétique.


En outre, je crois que nous
pensions tous deux secrètement que les Highlands étaient un choix symbolique
pour nos retrouvailles. C'était ici que, sept ans plus tôt, nous nous étions
mariés et avions passé notre lune de miel de deux jours, à la veille de la guerre. C'était donc l'endroit idéal pour nous redécouvrir. Hélas, nous avions oublié que si
le golf et la pêche étaient les sports favoris des Écossais, les commérages
étaient également une des activités principales dans les chaumières. Et
lorsqu'il pleut tout au long de la sainte journée, les gens passent plus de
temps dans les chaumières que sur le green ou au bord de la rivière.


— Où tu vas ? avais-je
demandé en voyant Frank faire mine de se lever.


— Je ne tiens pas à
décevoir cette charmante vieille dame.


Assis sur le bord du vieux
lit en fer, il se mit à sautiller doucement sur place, faisant grincer les
ressorts. Dans le couloir, l'aspirateur s'interrompit aussitôt. Après quelques
minutes de couinements rythmiques, il émit un râle sonore et théâtral puis se
laissa tomber en arrière dans un fracas métallique. J'enfouis ma tête dans
l'oreiller pour étouffer mon fou rire et ne pas perturber le silence attentif
derrière la porte.


Frank fronça ses sourcils
d'un air réprobateur et chuchota :


— Tu es censée gémir
d'extase au lieu de ricaner sottement. On va croire que je ne suis pas à la
hauteur.


— Tu n'espères tout de
même pas m'avoir satisfaite en gigotant deux minutes !


— Ingrate ! Je
croyais être venu ici pour me reposer.


— Gros paresseux !
Si tu tiens à ajouter une nouvelle branche à ton arbre généalogique, tu devras
montrer un peu plus d'ardeur à l'ouvrage.


La passion de Frank pour les
histoires de famille était également à l'origine de ce choix des Highlands. Selon
un de ces bouts de papier jauni qu'il traînait toujours avec lui, l'un de ses
assommants ancêtres était venu se perdre dans ce trou pour une raison obscure
vers le milieu du XVe
siècle... ou était-ce au XVIe ?


— Si mon nom finit
comme un moignon stérile sur l'arbre des Randall, grogna-t-il, ce sera la faute
de la passion de notre hôtesse pour son aspirateur. Après tout, nous sommes
mariés depuis près de huit ans. Le petit Frank junior n'a pas besoin d'être
conçu devant témoins pour être légitimé.


— Encore faut-il qu'il
soit conçu, soupirai-je.


Je commençais à craindre que
nous ne puissions jamais avoir d'enfant. Nous avions été déçus une fois de plus
juste avant de partir pour les Highlands.


— Avec cet air
vivifiant et cette alimentation saine ? S'il doit paraître, ce sera ici ou
jamais !


La veille au soir, nous
avions dîné de harengs frits. Au déjeuner précédent, on nous avait servi du
hareng mariné. L'odeur âpre qui s'élevait dans l'escalier laissait encore
présager du hareng au petit déjeuner, fumé cette fois.


— Si tu n'envisages pas
une seconde performance pour le bon plaisir de Mme Baird, tu ferais bien de
t'habiller, suggérai-je. Tu ne dois pas rencontrer le pasteur à dix heures ?


Le révérend Reginald
Wakefield, vicaire de la paroisse locale, avait proposé à Frank de lui montrer
des registres baptistaires d'un intérêt palpitant. Il l'avait également alléché
en lui promettant d'exhumer quelque dépêche militaire moisie ou autre gribouillis
du même genre mentionnant son ancêtre notoire.


— Comment s’appelait
cet arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père déjà ? demandai-je d'un air
détaché. Celui qui est venu mettre son nez par ici pendant un des soulèvements,
c'était Willy ou Walter ?


— Jonathan,
rectifia-t-il.


Frank supportait ma profonde
indifférence pour ses ancêtres avec stoïcisme mais il restait toujours sur le
qui-vive, prêt à profiter du moindre signe de curiosité pour me débiter toutes
les informations connues sur les premiers Randall et leurs degrés de parenté.
Tandis qu'il boutonnait sa chemise, je vis briller dans ses yeux la lueur
fébrile du conférencier fanatique.


— Jonathan Wolverton
Randall, commença-t-il, plus connu sous le surnom fringant de « Black Jack »
qu'on lui donna dans l'armée, sans doute à l'époque où il était en garnison
dans la région. « Wolverton » venait de son grand-oncle maternel, un
petit chevalier du Sussex.


Je me laissai tomber à plat
ventre sur le lit en ronflant bruyamment. Frank ne se laissa pas intimider.


— Il a acheté son titre
d'officier dans les années 30 — 1730, cela s'entend — puis
a servi comme capitaine des dragons. D'après les documents d'époque que la cousine May m'a envoyés, il aurait fait une belle carrière dans l'armée. Il n'avait guère le
choix : étant le cadet de sa famille, son avenir était tout tracé. Le benjamin
a suivi lui aussi la tradition en entrant dans les ordres, mais je n'ai encore
rien trouvé à son sujet. Toujours est-il que le duc de Sandringham a fait un
éloge dithyrambique du travail de Jack Randall dans les Highlands avant et
pendant le second soulèvement jacobite de 1745.


Il ajouta à l'attention des
plus incultes de l'assistance, à savoir moi :


— Tu sais... Charles-Édouard
Stuart, « Bonnie Prince Charlie », dit le Prétendant, et tout et tout... 


— Si tu veux mon avis,
interrompis-je en me redressant pour tenter de remettre un peu d'ordre dans ma
coiffure, les Écossais n'ont pas encore compris qu'ils avaient perdu la bataille. Hier soir, au pub, j'ai entendu le barman nous traiter en douce de Sassenach.


— Bah, pourquoi pas ?
répondit Frank, magnanime. Après tout, cela ne signifie rien d'autre qu'« anglais »,
ou au pire « Outlander », quelqu'un qui n'est pas d'ici... ce
que nous sommes.


— J’avais fort bien
compris, merci. C'est son ton qui m'a déplu.


Frank fouilla dans le tiroir
du bureau à la recherche d'une cravate.


— Il était sans doute
agacé parce que je me suis plaint que sa bière était trop fade. Je lui ai dit
que pour obtenir une authentique bière des Highlands, il fallait jeter une
vieille botte dans la cuve de fermentation et que le dernier jus devait être
passé dans un slip usé.


— Je comprends
maintenant pourquoi l’addition était si salée !


— Naturellement, j'ai
présenté les choses avec la plus grande diplomatie, mais uniquement parce que
le terme « slip » n'existe pas en gaélique.


J'étais justement en train
de chercher le mien. Je demandai, intriguée :


— Pourquoi ? Les
anciens Gaëls ne connaissaient pas les sous-vêtements ?


Frank esquissa un sourire
entendu.


— Ne me dis pas que tu
n'as jamais entendu cette vieille rengaine sur ce qu'un Écossais porte sous son
kilt ?


— Je me doute qu'ils ne
portent pas des gaines-culottes descendant jusqu'à mi-cuisse, rétorquai-je,
piquée. Tiens, ça me donne une idée ! Cet après-midi, pendant que tu
batifoleras avec tes vicaires, je vais me mettre à la recherche d'un porteur de
kilt et mener une enquête.


— Tâche de ne pas te
faire arrêter, Claire ! Ce serait très mal vu à Oxford.


De fait, aucun porteur de
kilt ne traînait sur la place du village. Pourtant, il y avait du monde,
principalement des dames du genre de Mme Baird, faisant leurs courses. Avec
leurs robes imprimées et leur caquetage incessant, elles emplissaient les
magasins d'une atmosphère chaleureuse et douillette, rempart efficace contre la
brume froide du matin.


N'ayant encore aucune maison
à entretenir, je n'avais pas grand-chose à acheter, mais j'aimais me promener
dans les boutiques pour me repaître du spectacle des rayonnages à nouveau
remplis. Nous avions tous souffert de ces longues années de rationnement,
manquant des produits les plus élémentaires comme le savon, les œufs, et plus
encore de ces petits luxes tels qu'Heure bleue, mon parfum favori.


Mon regard s'attarda sur une
vitrine pleine d'objets pour la maison : des napperons brodés, des couvre-théières,
des carafes, des verres, une pile de moules à tarte très ordinaires et trois
vases.


Je n'avais jamais possédé de
vase de ma vie. Pendant la guerre, j'avais été logée dans les quartiers des
infirmières, d'abord à l'hôpital de Pembroke, puis sous les tentes d'un
campement militaire en France. Avant cela, je n'étais restée nulle part suffisamment longtemps pour justifier une telle
acquisition. De plus, si j'avais eu un vase, oncle Lamb aurait eu tôt fait de
me le remplir de fragments de poteries antiques avant que j'aie pu mettre la
main sur un bouquet de marguerites.


Mon cher oncle
Lamb. Quentin Lambert Beauchamp, « Q » pour ses élèves d'archéologie et
ses amis, « professeur Beauchamp » pour le cercle académique dans
lequel il évoluait et devant lequel il tenait ses conférences.


C'était le frère de mon père
et mon seul parent encore en vie pendant mon enfance. Il avait hérité de moi
quand j'avais cinq ans, après la mort de mes parents dans un accident de
voiture. Sur le point d'embarquer pour le Proche-Orient, il avait retardé son
départ le temps d'organiser les funérailles et de m'inscrire dans une pension
pour jeunes filles de bonne famille, où j'avais catégoriquement refusé de
pénétrer.


Confronté à la nécessité de
dénouer mes doigts potelés, agrippés à la poignée de portière de son
automobile, et de me traîner jusqu'au perron de l'établissement, oncle Lamb,
qui détestait les esclandres, avait poussé un soupir d'exaspération avant de
capituler. Dans la voiture qui nous emmenait tous les deux, il s'était fait une
raison et avait lancé mon canotier flambant neuf par la fenêtre.


— Quelle horreur !
Avait-il bougonné en le regardant voltiger gaiement par le rétroviseur. Je ne
comprends vraiment pas pourquoi les femmes s'entêtent à porter des chapeaux.


Il s'était ensuite tourné
vers moi, me dévisageant d'un œil torve.


— Mettons les choses au
point, avait-il annoncé d'une voix grave. Sous aucun prétexte tu ne joueras à
la poupée avec mes statuettes funéraires persanes. Le reste, si tu veux, mais
elles, jamais ! On est bien d'accord ?


J'avais hoché la tête,
satisfaite. Après quoi, je l'avais suivi au Proche-Orient, en Amérique du Sud,
puis sur des dizaines d'autres sites de fouilles de par le monde. J'avais
appris à lire et à écrire avec les brouillons de ses articles d'archéologie, à
creuser des latrines, à faire bouillir l'eau, et des tas d'autres choses peu
convenables pour une jeune fille bien née... jusqu'au jour où un jeune et
séduisant historien était venu consulter oncle Lamb sur un point de philosophie
française inspiré par une pratique religieuse de l'ancienne Egypte.


Même après notre mariage,
Frank et moi avions mené la vie nomade des jeunes universitaires, sillonnant
l'Europe pour participer à des conférences, passant d'un meublé à l'autre,
jusqu'à ce que la guerre envoie Frank à l'école des officiers puis au service
des renseignements et moi à l'école d'infirmières. La maison d'Oxford serait
notre premier vrai foyer.


Coinçant fermement mon sac
sous le bras, j'entrai dans la boutique d'un pas résolu et achetai les trois
vases.


Je retrouvai Frank au
croisement de High Street et de Gereside Road. Il lança un regard surpris à mes
acquisitions.


— Des vases ?
Excellente idée ! Tu vas peut-être cesser de garnir les pages de mes livres
avec tes fleurs.


— Ce ne sont pas des
fleurs mais des spécimens. Je te rappelle que c'est toi qui m'as suggéré de
m'intéresser à la botanique. « Ça t'occupera, maintenant que tu n'as plus
personne à soigner »», c'est bien ce que tu as dit, non ?


— C’est vrai, admit-il
en souriant, mais je ne pensais pas me retrouver les genoux couverts de pétales
et de tiges desséchés chaque fois que j'ouvrirais un livre. À propos, c'est
quoi, cette saleté marronnasse que tu as mise dans mon répertoire de symboles
héraldiques ?


— Du marronnier d'Inde.
C'est excellent pour les hémorroïdes.


— Tu prépares des
stocks pour mon grand âge imminent ? Tu es trop bonne.


Nous poussâmes la grille en
riant et Frank s'effaça pour me laisser gravir les quelques marches étroites du
perron.


Soudain, il me retint en
m'attrapant par le bras.


— Attention ! Regarde
sur quoi tu viens de marcher. Je soulevai vivement le pied et vis une grande
tache couleur rouille sur le seuil.


— C’est bizarre,
dis-je. Je vois Mme Baird lessiver ses marches tous les matins. Qu'est-ce que
c'est, à ton avis ?


Frank se pencha et huma la
tache.


— On dirait du sang.


— Du sang ! glapis-je
en reculant d'un pas. Mais le sang de qui ?


Je lançai un regard inquiet
vers la maison.


— Il est peut-être arrivé
quelque chose à Mme Baird !


Notre hôtesse était
tellement obsédée par la propreté que je ne pouvais l'imaginer laissant des
taches de sang sécher devant sa porte sans qu'une terrible catastrophe soit
survenue. L'espace d'un instant, j'eus la vision d'un tueur fou armé d'une
hache tapi dans le salon, prêt à bondir sur nous dès que nous ouvririons la
porte.


Frank prit un air songeur,
puis se pencha sur la pointe des pieds par-dessus la haie qui nous séparait du
jardin voisin.


— Je ne pense pas,
dit-il finalement. Il y a la même tache devant la porte des Colin.


Je me rapprochai de lui,
tant pour me rassurer que pour regarder moi aussi chez les voisins. Les
Highlands ne me semblaient guère un endroit propice pour les tueurs en série,
mais, à y bien réfléchir, ces gens-là sévissent rarement en suivant une logique
géographique.


— Voilà… qui… est… plutôt... déplaisant,
observai-je dignement.


La maison d'à côté ne
donnait pas le moindre signe de vie.


— Qu’est-ce qui a bien
pu se passer ?


Frank fronça les sourcils,
l'air concentré. Puis, saisi d'une soudaine inspiration, il se frappa la
cuisse.


— Ça y est, je crois
que j'ai compris ! Ne bouge pas, je reviens dans un instant.


Il dévala les marches,
traversa le jardin en flèche et disparut dans la rue, me laissant plantée seule
sur le pas de la porte. Il revint bientôt, le visage rayonnant.


— Je m'en doutais,
toutes les maisons de la rue y ont eu droit.


— Droit à quoi ? À
la visite d'un malade mental ? m’écriai-je encore un peu nerveuse à l'idée
d'être restée seule quelques instants en compagnie d'une flaque de sang.


Frank se mit à rire.


— Mais non, à un
sacrifice rituel. C'est absolument passionnant !


Il se mit à quatre pattes
pour inspecter de plus près la marque rousse.


Cette information n'était
pas plus rassurante que ma théorie d'un fou furieux errant avec sa hache. Je
m'accroupis près de lui, fronçant le nez. Il était encore trop tôt dans la
saison pour les mouches, mais quelques gros moucherons tournoyaient lentement
au-dessus de la tache.


— Qu’est-ce que tu
entends exactement par « sacrifice rituel » ? Mme Baird est une
fervente croyante. Elle va à l'église tous les matins, comme la plupart des
voisins. Ce n'est pas un pays de druides ici, tu sais.


Il se releva, époussetant
les brins d'herbe sur son pantalon.


— Tu n'y connais rien,
ma fille. Il y a peu d'endroits au monde où la sorcellerie et les vieilles
superstitions soient plus vivantes et mieux intégrées à la vie quotidienne que
dans les Highlands, bons chrétiens ou pas. Mme Baird croit aux anciennes
légendes, comme tous les gens d'ici.


Il indiqua la tache de la
pointe de sa chaussure impeccablement cirée.


— C’est le sang d'un
coq noir, expliqua-t-il d'un air satisfait. Ces maisons sont récentes, vois-tu... des
préfabriqués.


Je lui lançai un regard
glacial.


— Oh, mais tout
s'explique ! minaudai-je. Et peut-on savoir ce que ça change ? Et où
est passé tout le monde ?


— Au pub, sans doute.
Allons y faire un tour, on verra bien.


Me prenant par le bras, il
m'entraîna vers la rue et nous reprîmes la direction de Gereside Road.


— Autrefois,
expliqua-t-il en chemin, il n'y a pas si longtemps d'ailleurs, la coutume
voulait qu'on fasse un sacrifice chaque fois qu'on bâtissait une nouvelle
maison. C'était une sorte d'offrande aux esprits de la terre. Tu sais : Sur son premier-né il bâtit sa demeure et son plus jeune fils en devint
l'huis. C'est vieux comme le monde.


— Charmant !
dis-je en réprimant un frisson de dégoût. Je suppose que le fait de tuer une
volaille au lieu d'un être humain doit être interprété comme une preuve de
modernité. Si j'ai bien compris, ces maisons modernes ont été construites au
mépris de la tradition et leurs occupants actuels réparent cette omission.


— Exactement.


Satisfait de ma vivacité
d'esprit, Frank me gratifia d'une petite tape dans le dos avant de poursuivre
son explication :


— Le vicaire m'a confié
que beaucoup de gens par ici ont pris la guerre comme un châtiment divin pour
s'être détournés de leurs racines et avoir négligé certaines précautions, comme
enterrer un cadavre sous les fondations de leur maison ou brûler leurs arêtes
de poissons dans la bruyère, sauf s'il s'agit de haddock, naturellement. On ne
brûle jamais des restes de haddock, tu savais ça ? Au risque de ne plus
jamais en pêcher. Les arêtes de haddock doivent impérativement être enterrées.


— Je m'en souviendrai.
Tu ne saurais pas, par hasard, comment faire pour ne plus jamais voir un hareng
de sa vie ? Je m'y attellerais de ce pas.


Il fit non de la tête,
soudain plongé dans une de ses transes d'historien qui le coupaient du reste du
monde, l'esprit tout entier occupé à fouiller dans sa mémoire phénoménale.


— Je ne sais pas
comment me débarrasser des harengs, répondit-il enfin, mais je sais comment
faire avec les souris : on suspend des branches de genévrier. Du genévrier
dans la maison, les souris ne tournent plus rond ! Mais pour en revenir
aux corps enterrés sous les fondations, savais-tu que cette pratique a donné à
la région un bon nombre de ses fantômes ? Tu vois Mountgerald, la grande
maison au bout de High Street ? Figure-toi qu'elle est hantée par un
ouvrier qui a été sacrifié au moment de sa construction. Ça remonte au XVème
siècle, c'était pratiquement hier, pour tout dire.


— On raconte que, sur
l'ordre du propriétaire de la maison, on a d'abord érigé un mur, puis on a fait
tomber une grosse pierre sur la tête d'un des ouvriers, le moins sympathique je
suppose. Ensuite, ils ont bâti la maison par-dessus. Depuis, le malheureux
hante la cave, qui correspond au lieu où il a été tué, sauf le jour
anniversaire de sa mort et les quatre Old Days.


— Les Old Days ?


— Les anciennes fêtes.
Hogmanay, qui correspond au Nouvel An, Midsummer Day, au milieu de l'été, Beltane,
à l'équinoxe de printemps, et Ail Hallows, à la Toussaint. Les druides et les premiers Pictes respectaient les fêtes du soleil et du feu. Ces
jours sacrés, les fantômes sont libérés et peuvent errer librement dans la
nature, pour faire le bien ou le mal à leur guise.


Il se gratta le menton d'un
air songeur.


— D'ailleurs, on
approche de la date de Beltane. Mieux vaut rester sur tes gardes quand tu
passes devant le cimetière.


Il me lança un regard
malicieux et je compris que la leçon était terminée.


— Et ils… sont…
nombreux, les… fantômes… locaux ? demandai-je prudemment.


— Je ne sais pas.
Fais-moi penser à interroger le vicaire à ce sujet la prochaine fois qu'on le
rencontre.


De fait, nous le
rencontrâmes quelques minutes plus tard. Il était au pub, comme tout le village
apparemment, portant un toast à la récente sanctification des nouvelles
maisons.


Il fut légèrement embarrassé
d'être surpris en train de cautionner des pratiques païennes et nous assura
qu'il s'agissait uniquement de préserver de pittoresques coutumes locales.


— C'est absolument
passionnant, nous confia-t-il.


Hélas, je reconnus bien là
le chant de l'érudit, aussi facilement identifiable que le cri de la grive. Le sang de Frank ne fit qu'un tour : répondant aussitôt à l'appel d'un individu de son
espèce, il entama la danse rituelle du chercheur et les deux hommes se
lancèrent à corps perdu dans une conversation « absolument passionnante »
sur les archétypes et les parallèles entre superstitions archaïques et
croyances modernes. Je poussai un soupir et jouai des coudes vers le bar. J'en
revins bientôt avec une fine à l'eau dans chaque main.


Sachant par expérience à
quel point il était difficile de détourner l'attention de Frank lorsqu'il était
plongé dans ce genre de discussion, je lui pris la main, y plaçai le verre et
rabattis ses doigts autour, lui laissant néanmoins la responsabilité de porter
son cognac à la bouche.


Je découvris Mme Baird
assise sur un banc près de la fenêtre, bavardant avec un homme d'un certain âge
qu'elle me présenta, les yeux rendus brillants par l'alcool et le plaisir
d'être en bonne compagnie.


— Voici M. Crook, le
monsieur dont je vous parlais, madame Randall, annonça-t-elle. Celui qui
connaît tout un tas de plantes.


Se tournant vers M. Crook,
elle expliqua :


— Mme Randall
s'intéresse de près aux petites plantes. Elle les serre dans des livres.


À la fois poli et un peu
sourd, M. Crook l'écouta en hochant la tête.


— Vraiment ?
dit-il. Je possède quelques presses, des vraies, faites pour conserver des
herbes et toutes sortes de plantes. C'est mon neveu qui me les a offertes, à
l'époque où il était à l'université et rentrait à la maison pour les vacances.
Je n'ai jamais eu le courage de lui avouer que je ne m'en servais jamais. Les
plantes, voyez-vous, on les suspend par la tige ou on les fait sécher dans un
cadre, avant de les stocker dans de la gaze ou un flacon, mais je ne vois pas
ce que je pourrais faire d'une pauvre plante écrasée sous une presse.


— Eh bien... vous
pourriez les regarder de temps en temps, je ne sais pas, suggéra aimablement
Mme Baird. Mme Randall a fait des compositions charmantes avec des mauves et
des violettes. Vous pourriez en faire, vous aussi, et les mettre sous verre
pour les accrocher au mur.


— Mmmm... fit M.
Crook sans conviction. En tout cas, si mes presses peuvent vous être utiles,
madame, elles sont à vous. Ça me ferait mal au cœur de les jeter mais, d'un
autre côté, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais en faire.


J'assurai M. Crook que je
serais ravie de le débarrasser de ses presses, et plus encore s'il avait
l'amabilité de me montrer où trouver quelques-unes des plantes rares de la région. Il me dévisagea longuement, la tête penchée de côté comme une vieille crécerelle,
puis sembla conclure que mon intérêt était sincère. Nous décidâmes alors de
nous retrouver le lendemain matin pour une visite guidée des taillis des
environs. Frank devait se rendre à Inverness pour consulter certaines archives
à l'hôtel de ville et je n'étais que trop contente d'avoir une bonne excuse
pour ne pas l'accompagner. Pour moi, n'importe quel vieux bout de papier en
valait un autre.


Peu après, Frank prit congé
du vicaire et nous reprîmes le chemin de la maison en compagnie de Mme Baird.
Je n'osais évoquer le sang de coq sur le perron, mais Frank n'eut pas autant de
scrupules et la soumit à un interrogatoire en bonne et due forme sur les
origines de cette tradition.


— Je suppose que c'est
une coutume très ancienne ? lança-t-il en décapitant les herbes folles sur
le bord de la route à grands coups de canne.


Les ansérines et les quintefeuilles
étaient déjà écloses. Les branches de genêt ployaient sous leurs gros bourgeons;
dans une semaine, elles seraient en fleur.


— Oh, pour ça, je pense
bien ! s'exclama Mme Baird. Elle se dandinait sur ses courtes jambes,
marchant d'un pas si leste que nous avions peine à la suivre.


— C'est vieux comme le
monde. Ça remonte même à avant les géants.


— Les géants ?
m'étonnai-je.


— Oui, les Fionn et les
Feinn, vous savez.


— Les contes gaéliques !
observa Frank vivement intéressé. Ce sont des héros de légendes, probablement
d'origine norroise. La région a été fortement marquée par les influences scandinaves,
comme tout le littoral occidental à vrai dire. Certains lieux portent même un
nom norrois.


Je levai les yeux au ciel,
pressentant une nouvelle avalanche de données historiques. Mme Baird, plus
indulgente, lui adressa un sourire encourageant et nous confia s'être rendue dans
le Nord où elle avait vu le Rocher des Deux-Frères. C'était bien scandinave,
n'est-ce pas ?


— Les peuples du Nord
ont descendu cette côte des centaines de fois entre 500 et 1300, expliqua
Frank, le regard rivé sur la ligne d'horizon comme s'il apercevait les drakkars
toutes voiles dehors. C'étaient des Vikings Ils amenaient avec eux leurs
légendes et leurs mythes. L'Écosse est un bon pays pour les mythes. Ils semblent
y prendre racine.


Là, j'étais enfin d'accord
avec lui. Le soir tombait et un orage s'annonçait. Dans la lumière surnaturelle
qui couvait sous l'épais manteau de nuages même les maisons flambant neuves
semblaient aussi anciennes que le vieux calvaire couvert de mousse qui se
dressait à cent mètres de nous, gardant le même croisement depuis un
millénaire. C'était une nuit idéale pour rester enfermé chez soi, les volets
clos.


Hélas, plutôt que de rester
confortablement lové dans le salon douillet de Mme Baird à regarder des vues
stéréoscopiques de Perth Harbour, Frank choisit d'aller prendre un verre chez
M. Bainbridge, un notaire passionné par les archives historiques de sa région.
Me souvenant de ma précédente rencontre avec M. Bainbridge, je choisis Perth Harbour.


— Essaie de rentrer
avant l'orage, dis-je en embrassant Frank. Et transmets mes amitiés à M.
Bainbridge.


— Euh... oui, bien
sûr, répondit Frank en évitant de croiser mon regard.


Il enfila son pardessus et
sortit en attrapant au vol un parapluie dans le vestibule.


Je refermai la porte
derrière lui sans tirer le verrou afin qu'il puisse rentrer sans réveiller Mme
Baird. En revenant au salon, je souris malgré moi en pensant que Frank ne
ferait sans doute aucune allusion à sa femme, un geste que M. Bainbridge
apprécierait certainement. Je ne pouvais guère le lui reprocher.


Lors de notre visite chez M.
Bainbridge, l'après-midi précédent, tout avait pourtant bien commencé. J'avais
été parfaite : discrète, bien élevée, intelligente mais sans en rajouter,
bien coiffée et vêtue sobrement, bref le modèle même de la femme d'un éminent
professeur d'Oxford... jusqu'à l'heure du thé.


J'examinai la paume de ma
main droite où une grande cloque encore douloureuse couvrait la base de quatre
doigts. Après tout, je n'y étais pour rien si ce cher M. Bainbridge, veuf de
son état, se satisfaisait d'une vieille théière bon marché en fer-blanc. Et
puis, même s'il ne l'avait fait que par politesse, il n'avait qu'à ne pas me
demander de servir le thé. Sans compter qu'il aurait pu me prévenir que le
manchon isolant qu'il m'avait fourni à cette intention était troué et que le
fer-blanc chauffé au rouge allait entrer en contact direct avec mon épiderme
délicat.


Non, lâcher la théière était
une réaction parfaitement normale et saine. Que celle-ci soit tombée sur les
genoux de M. Bainbridge était pure coïncidence, il fallait bien qu'elle tombât
quelque part. Ce fut mon « Bordel de merde ! » — lancé
d'une voix qui avait étouffé le cri de douleur de M. Bainbridge — qui
suscita le regard noir de Frank par-dessus ses petits fours.


Une fois remis du choc, M.
Bainbridge avait fait preuve d'une grande courtoisie. Il s'était précipité sur ma
main brûlée sans prêter attention aux excuses de Frank, qui se hâta d'expliquer
que j'avais travaillé dans un hôpital militaire pendant près de deux ans.


— Je crains que mon
épouse n'ait ramassé quelques... euh... expressions colorées auprès
des Yankees, avait-il balbutié avec un sourire crispé.


— En effet, avais-je
sifflé entre mes dents tout en enveloppant une serviette humide autour de ma
main. Certains hommes tendent à s'exprimer d'une manière des plus pittoresques
quand on leur extrait des fragments d'obus du corps. Allez savoir pourquoi !


Avec tact, M. Bainbridge
avait tenté de ramener la conversation vers un terrain plus neutre en déclarant
qu'il avait toujours été fasciné par l'évolution du langage dit « profane »
à travers les âges :


— Prenez Gorbliney, par
exemple, une corruption récente du juron God blind me, « que Dieu me rende
aveugle ».


— Absolument, renchérit
Frank, prenant la balle au bond. Sans sucre, merci, Claire. Mais que dire de
Gad zeuks ? L'origine de « Gad » est très claire, ça vient de
God — Dieu — mais le zeuk ?... 


— À mon avis, cela
dériverait d'un vieux mot écossais : yeuk, qui signifie « démangeaison ».
Une hypothèse intéressante, non ?


Frank acquiesça, laissant sa
mèche peu académique lui retomber devant les yeux.


— Captivante, cette
évolution du profane, concéda-t-il.


— Oui, et ça ne
s'arrête pas là, avançai-je en péchant un morceau de sucre du bout des pinces
en argent.


— Vraiment ? fit
M. Bainbridge poliment. Avez-vous rencontré des variations intéressantes au
cours de votre expérience sur... euh... le terrain ?


— Oh, oui ! Il y
en a une que j'affectionne particulièrement. Je la tiens d'un Yankee. Un
certain Williamson, originaire de New York. Elle lui venait spontanément chaque
fois que je changeais ses bandages.


— Mais que disait-il
donc ?


— « Salope de
Roosevelt de mes deux ! » répondis-je en laissant élégamment tomber
un sucre dans le café de mon tendre époux.


Je passai un moment très
agréable en compagnie de Mme Baird puis montai dans ma chambre pour me préparer
au retour de Frank. Sachant qu'il pouvait difficilement avaler plus de deux
verres de sherry à la suite, je l'attendais de bonne heure.


Le vent se levait et l'air
de la chambre était chargé d'électricité, rendant vaines toutes mes tentatives
pour remettre de l'ordre dans ma coiffure. Par ce temps, il valait mieux se
contenter d'un brossage de dents. J'avais beau les rabattre en arrière, mes
boucles hirsutes retombaient opiniâtrement le long de mes joues.


L'aiguière était vide. Frank
avait utilisé l'eau pour faire sa toilette avant de se rendre chez M.
Bainbridge et je n'avais pas pensé à la remplir au robinet de la salle d'eau.
Je saisis mon flacon d'Heure bleue et en versai une dose généreuse dans ma paume.
Je me frottai vigoureusement les mains avant que le parfum s'évapore et lissai
mes cheveux en arrière. Puis j'en versai un peu sur ma brosse et rabattis mes
mèches derrière les oreilles.


Voilà qui est mieux,
pensai-je en tournant la tête de droite à gauche pour apprécier le résultat
dans le vieux miroir écaillé. L'humidité avait dissipé l'électricité et mes
cheveux flottaient en lourdes boucles brillantes autour de mon visage. En
s'évaporant, l'alcool avait laissé un parfum agréable dans la pièce. Voilà qui mettrait Frank dans les meilleures dispositions. Heure bleue était son
parfum favori.


Un éclair illumina le ciel,
suivi d'un roulement de tonnerre. La lumière s'éteignit quelques secondes plus
tard. Jurant entre mes dents, je cherchai à tâtons le tiroir de la commode.


J'avais aperçu des bougies
et des allumettes quelque part. Dans les Highlands, les coupures de courant
étaient si fréquentes que toutes les chambres d'auberge et d'hôtel en étaient
nécessairement équipées. J'en avais vu dans les hôtels les plus chics,
parfumées au chèvrefeuille et présentées dans de rutilants chandeliers en verre
dépoli ornés de pendeloques.


Celles de Mme Baird étaient
on ne peut plus simples : de vulgaires bougies blanches. Mais il y en avait
tout un tas, ainsi que trois pochettes d'allumettes. Ce n'était pas le moment
de faire des chichis.


J'attendis l'éclair suivant
pour repérer le bougeoir en céramique bleue sur la coiffeuse. J'y glissai une bougie puis éclairai la pièce en allumant des bougies un peu
partout. Bientôt, la chambre baignait dans une belle lumière chaude et dorée.
Très romantique. Non sans une certaine présence d'esprit, je pris soin
d'éteindre l'interrupteur afin qu'un retour soudain du courant ne vienne gâter
l'atmosphère à un moment inopportun.


Les bougies ne s'étaient pas
consumées de plus d'un demi-centimètre quand Frank entra comme une bourrasque
dans la chambre, soufflant trois bougies sur son passage.


Il claqua la porte derrière
lui, en éteignant deux autres. Se retrouvant plongé dans la pénombre, il s'immobilisa,
passant une main dans ses cheveux ébouriffés. Je me levai et rallumai
patiemment les bougies éteintes, non sans lui faire remarquer — très
gentiment — qu'il avait une drôle de manière d'entrer dans une
chambre. Ce ne fut qu'après avoir restauré mon éclairage savant et m'être
tournée vers lui pour lui offrir un petit verre de remontant que je remarquai
son teint blême et son air ahuri.


— Qu'est-ce qui se
passe, Frank ? On dirait que tu viens de croiser un fantôme !


— C'est que... euh... tu
ne crois pas si bien dire !


Il saisit machinalement ma
brosse et s'apprêta à se recoiffer. Une bouffée d'Heure bleue lui titilla les
narines. Fronçant le nez, il reposa la brosse, optant pour son peigne de poche.


Il lança un regard par la
fenêtre que fouettaient régulièrement les branches d'un aulne. Un volet
claquait quelque part et il me vint à l'esprit que l'un de nous aurait
peut-être dû aller le fermer, quoique ce remue-ménage dehors soit plutôt
agréable à entendre.


— C'est un sale temps
pour les fantômes, tu ne penses pas ? observai-je. Je croyais qu'ils
aimaient hanter les cimetières par les nuits mornes et brumeuses.


Frank émit un petit rire
nerveux.


— Bah ! Les
histoires de Bainbridge ont dû me monter à la tête. Ça, et un sherry de trop.
Ce n'était sans doute rien.


— Mais qu'est-ce que tu
as vu exactement ? demandai-je, intriguée, en m'asseyant sur le plateau de
la coiffeuse.


Je lui indiquai du menton la
bouteille de whisky et Frank s'empressa de nous servir un verre.


— Un homme, rien de
plus.


Il se versa un doigt
d'alcool et deux pour moi.


— Il se tenait là, sur
la route, juste devant la maison.


— Devant la maison !
m'esclaffai-je. Alors, aucun doute, c'était bien un fantôme. J'imagine mal un
être humain attendant dehors par une nuit pareille !


Frank inclina l'aiguière
au-dessus de son verre, puis me lança un regard accusateur en ne voyant rien
venir.


— Ne me regarde pas
comme ça ! C'est toi qui l'as vidée avant de partir à ton rendez-vous.
Quant à moi, je préfère mon whisky sec.


Pour illustrer mon propos,
j'avalai aussitôt une longue gorgée.


L'espace d'un instant, Frank
sembla tenté de redescendre chercher de l'eau au rez-de-chaussée, mais il se
ravisa et poursuivit son histoire en buvant les lèvres pincées comme si son
verre contenait du vitriol et non le meilleur single malt Glenfiddich.


— Il attendait de ce
côté-ci du jardin, derrière la clôture. Il m'a semblé... 


Il hésita.


— Il m'a semblé qu'il
épiait ta fenêtre.


— Ma fenêtre ? Ça
alors !


Je réprimai un petit frisson
et me précipitai — quoiqu'un peu tard — pour fermer les
volets. Frank me suivit dans la pièce en poursuivant :


— Moi-même je pouvais
te voir. Tu te brossais les cheveux en pestant contre tes épis.


— Dans ce cas, notre
espion a dû bien s'amuser ! Frank secoua la tête. Il sourit et aplatit mes cheveux de ses mains.


— À vrai dire, il ne
riait pas du tout. Il avait même l'air terriblement abattu. Je n'ai pas bien
distingué son visage. C'est plutôt sa posture qui me fait dire ça. Je suis
arrivé par-derrière et, le voyant planté là, je lui ai demandé poliment si je
pouvais le renseigner. Au début, j'ai cru qu'il n'avait pas entendu, à cause du
bruit du vent. Alors, j'ai répété ma question et j'ai voulu lui donner une tape
sur l'épaule pour attirer son attention. Mais avant que j'aie pu le toucher, il
a fait volte-face, me bousculant presque, et il s'est éloigné.


— Pas très poli, mais
rien de franchement surnaturel, observai-je en finissant mon verre. Il
ressemblait à quoi ?


— Un grand gaillard. Il
portait tout l'attirail des Écossais, avec le kilt, le sporran[1], le plaid jeté sur l'épaule et retenu par
une superbe broche représentant un cerf bondissant. J'aurais bien aimé lui
demander d'où elle venait, mais il ne m'en a pas laissé le temps.


J'allai vers le secrétaire
et me versai un autre whisky.


— Ça n'a rien
d'extraordinaire, remarquai-je, la plupart des hommes du village possèdent de
tels vêtements.


— Mmouais... fit
Frank d'un air songeur. Mais ce n'est pas sa tenue qui m'a chiffonné. En
partant, il est passé si près de moi que, normalement, il aurait dû au moins me
frôler. Pourtant, je n'ai rien senti. Ça m'a tellement intrigué que je me suis
retourné pour le suivre des yeux. Il a remonté Gereside Road puis, juste avant
d'atteindre le virage, il s'est... volatilisé. J'en ai eu la chair de
poule.


— Ton attention a dû
être distraite une seconde juste au moment où il est entré dans l'ombre,
suggérai-je. Le virage est bordé d'arbres.


— J'aurais juré ne pas
l'avoir quitté des yeux un seul instant, marmonna Frank.


Il se tourna brusquement
vers moi.


— Je sais !
s'exclama-t-il. Je me souviens maintenant de ce qui m'a paru si bizarre chez
lui, même si je ne l'ai pas compris sur le moment.


— Quoi ?


Il commençait à me bassiner
avec son histoire de fantôme. J'avais hâte de passer à un sujet plus palpitant,
comme notre lit par exemple.


— Le vent qui se
déchaînait ne semblait avoir aucun effet sur ses vêtements. Son kilt et son
plaid ne bougeaient pas d'un poil, sauf quand il s'est mis à marcher.


Nous nous regardâmes un
moment sans rien dire.


— Brrr... fis-je
enfin. Je n'aime pas beaucoup ça !


Frank abandonna brusquement
son air songeur


— Bah... répondit-il
en souriant. Au moins, j'aurai quelque chose à raconter au vicaire à notre
prochaine rencontre. Il s'agit peut-être d'un fantôme connu dans le coin. Il se
délectera à me raconter dans le détail son histoire sanglante.


Il lança un regard à sa
montre.


— Mais pour le moment,
je crois qu'il est temps de se mettre au lit.


— À la bonne heure,
murmurai-je.


Je l'observai dans le miroir
tandis, qu'il ôtait sa chemise et cherchait un portemanteau. Soudain, il se
tourna vers moi.


— Dis-moi, Claire, tu
as déjà soigné des Écossais ? Quand tu étais au campement militaire ou à
Pembroke ?


— Bien sûr,
répondis-je, surprise. À Amiens, il y avait beaucoup d'hommes des régiments
Seaforth et Cameron, puis, plus tard, après Caen, on a eu toute une flopée de
soldats du régiment Gordon. De gentils garçons, la plupart. Très stoïques en général, sauf au moment des piqûres.


Je souris en me souvenant de
l'un d'entre eux en particulier.


— Il y avait notamment
ce grand-père... un cornemuseur du 3e bataillon de Seaforth. Il ne
supportait pas les injections, surtout dans la fesse. Il préférait souffrir le martyre sans broncher, pendant des heures, plutôt que de
laisser l'une d'entre nous s'approcher avec une seringue. Et même quand il n'en
pouvait plus, il essayait de nous convaincre de lui faire une intramusculaire
dans le bras. Je me mis à rire en repensant au caporal Chisholm.


— Un jour, il m'a
déclaré : « Bon d'ià ! Quitte à me retrouver sur le ventre les fesses
à l'air, je veux une pépée sous moi, pas derrière mon dos armée d'une épingle à
chapeau ! »


Voyant le sourire gêné de
Frank, je me hâtai de le rassurer :


— Je te promets de ne
pas raconter cette histoire devant tes collègues à l'université.


Son visage s'éclaira, il
vint se poster derrière moi, et déposa un baiser sur le sommet de ma chevelure.


— Ne t'inquiète pas, tu
pourras bien leur raconter n'importe quoi, ils vont t'adorer. Mmmm... tes
cheveux sentent bon.


— Tu aimes ?


Ses mains glissèrent sur mes
épaules et vinrent caresser mes seins par-dessus ma fine chemise de nuit. Je le
regardai dans le miroir, son menton posé sur mon crâne.


— J'aime tout de toi,
chuchota-t-il. Comme tu es belle à la lueur des bougies ! Tes yeux luisent
comme du cognac dans un verre en cristal, et ta peau a la couleur de l'ivoire.
Une vraie sorcière... . Je devrais peut-être couper définitivement
l'électricité.


— Comment ferons-nous
pour lire au lit ?


— Nous ne lirons plus.


— Vraiment, et
qu'est-ce qu'on pourrait y faire d'autre... à part dormir, bien sûr ?
dis-je en me retournant pour l'enlacer.


Un peu plus tard, nous
étions blottis l'un contre l'autre derrière les volets clos; je levai ma tête
de sur son épaule et demandai :


— Pourquoi est-ce que
tu m'as demandé si j'avais soigné des Écossais, tout à l'heure ? Tu te
doutais bien que oui. Il y avait des hommes venant de partout sur le champ de
bataille.


Il s'étira et me caressa
doucement le dos.


— Mmm ? Oh, pour
rien, juste comme ça. C'est juste que, quand j'ai vu ce type, là-dehors, je me
suis dit que peut-être... 


Il hésita.


— Euh, c'était
quelqu'un que tu avais connu pendant la guerre... et qu'il était passé
pour te voir... je ne sais pas, quelque chose comme ça.


— Dans ce cas, il
aurait frappé et m'aurait demandée.


— Eh bien... dit
Frank sur un ton détaché, c'est peut-être qu'il ne tenait pas tellement à
tomber sur moi.


Je me redressai sur un
coude, dévisageant Frank. Une dernière bougie brûlait encore sur la table de
chevet et je distinguais parfaitement ses traits. Il tournait la tête, faisant
mine de contempler d'un air inspiré une gravure de Bonnie Prince Charlie
accrochée au mur.


Je lui pris le menton et le
forçai à se tourner vers moi. Il écarquilla les yeux en feignant la surprise.


— Tu insinues,
sifflai-je, que l'homme que tu as vu serait... .


Je cherchai le mot juste.


— Un amant ?
proposa-t-il.


— Un ancien flirt ?
terminai-je.


— Mais pas du tout,
répondit-il mollement.


Il me saisit les mains et
essaya de m'embrasser, mais c'était mon tour de me détourner. Il ne parvint
qu'à me forcer à m'allonger de nouveau à ses côtés.


— C'est seulement que... tu
sais, Claire, on a été séparés pendant de longues années. En six ans, on ne
s'est vu que trois fois, et encore, jamais plus d'une journée à la fois. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce que... je veux dire, tout le monde sait que les
médecins et les infirmières sont soumis à une terrible pression pendant les
urgences et... euh... c'est juste que... euh... je comprendrais
très bien que quelque chose soit... arrivé spontanément... 


J'interrompis ses
divagations en bondissant hors du lit.


— Tu crois que je t'ai
trompé ? fulminai-je. C'est ça ? Si c'est le cas, tu peux quitter
cette chambre sur-le-champ. Tu peux même quitter cette maison ! Comment
peux-tu... 


Se redressant sur le lit,
Frank tendit les bras pour me calmer.


— Bas les pattes !
m'écriai-je. Réponds-moi ! C'est ce que tu penses, n'est-ce pas ? Il
a suffi qu'un inconnu lance un regard vers ma fenêtre pour que tu en conclues
aussitôt que je me suis envoyée en l'air avec mes patients !


Frank sortit du lit et me
prit dans ses bras. Je restai de marbre, mais il insista, caressant mes cheveux
et me massant les épaules comme lui seul savait le faire.


— Non, je n'ai jamais
dit ça ! se défendit-il.


Il me serra contre lui et je
me détendis légèrement, sans toutefois répondre à ses caresses.


Après que nous fûmes restés
un long moment immobiles, il murmura :


— Je sais bien que tu
ne ferais jamais une chose pareille. Je voulais juste dire que, même si cela
avait été le cas, ma chérie, cela n'aurait fait aucune différence. Je t'aime.
Et ce que tu aurais pu faire n'y changerait rien.


Il prit mon visage entre ses
mains. Ne mesurant que dix centimètres de plus que moi, il n'avait aucun mal à
me fixer dans les yeux.


— Tu me pardonnes ?
chuchota-t-il.


Son haleine, légèrement
parfumée au Glenfiddich, me caressait doucement le visage. Ses lèvres pleines
et accueillantes étaient si proches qu'elles effleuraient presque les miennes.


Derrière la fenêtre, un
nouvel éclair annonça que les nuages venaient de percer. Quelques secondes plus
tard, une pluie diluvienne vint s'abattre contre la vitre.


Je glissai doucement mes
bras autour de sa taille.


— La qualité du pardon
se mesure à sa douceur, citai-je. Il tombe doucement comme la rosée du ciel... 


Frank se mit à rire et leva
les yeux vers le plafond où les taches d'humidité laissaient présager une nuit
moite.


— Si c'est là la
démonstration de ton pardon, dit-il, je n'ose imaginer ta vengeance !


La foudre tonna comme un
coup de mortier, répondant à sa question. Nous éclatâmes de rire, de nouveau
détendus.


Ce ne fut que plus tard,
tandis que je l'écoutais respirer régulièrement à mes côtés dans le lit, que le
doute m'envahit. Rien dans mon comportement ne pouvait lui laisser supposer une
infidélité de ma part. Je dis bien de ma part. Mais, pour reprendre ses propres
termes, « six ans... c'est long ».









2.         
Le cercle de pierres


 


Le lendemain matin, M. Crook
passa me prendre à sept heures comme prévu.


— Vaut mieux partir au
lever du jour, pendant que les boutons-d'or sont encore couverts de rosée, pas
vrai, ma fille ? lança-t-il, frétillant d'une galanterie désuète.


Il était venu sur une
vieille motocyclette qu'il avait trafiquée en y apportant quelques
améliorations de son cru. Les presses étaient solidement fixées des deux côtés
de l'énorme engin, comme des bouées sur un remorqueur. Nous fîmes une belle
promenade dans la campagne, nous délectant d'un merveilleux silence chaque fois
que l'infernal bolide de M. Crook cessait sa joyeuse pétarade et que les rugissements
du moteur mouraient après quelques hoquets graveleux. Le vieil homme s'avéra
une inestimable mine de renseignements en matière de plantes locales. Non
seulement il savait où les dénicher, mais il connaissait leurs vertus
médicinales et la meilleure façon de les préparer. Je regrettai amèrement de ne
pas avoir emporté un carnet où consigner ses précieuses recettes. Je tentai de
mon mieux d'imprimer ses conseils dans ma mémoire, me concentrant sur sa voix
éraillée tout en rangeant nos spécimens dans les lourdes presses.


Nous pique-niquâmes au pied
d'une étrange butte au sommet aplati. Elle était aussi verdoyante que les
innombrables collines de ce paysage vallonné, présentant les mêmes crevasses et
saillies rocheuses. Toutefois, contrairement aux autres, un sentier en terre
battue grimpait le long de son flanc et disparaissait abruptement derrière un
bloc de granit.


— Qu'est-ce qu'il y a
là-haut ? demandai-je en indiquant le sommet de la butte du bout de mon
sandwich au jambon. Ce n'est pas très facile d'accès pour un pique-nique.


— Ah, ça !
répondit M. Crook en lançant un regard vers le sentier. C'est Craigh na Dun, ma
fille. Je comptais vous y emmener tout à l'heure.


— Vraiment ? Il y
a quelque chose de particulier à voir ?


— Oui.


Je ne pus rien en tirer de
plus si ce n'est :


— Chaque chose en son
temps, ma fille.


Le moment venu, je
m'inquiétai pour ses vieilles jambes en le voyant s'élancer d'un pas leste vers
le sentier escarpé. Mes craintes s'évanouirent bientôt tandis que je le suivais
avec peine. Bientôt, M. Crook me tendit sa main noueuse et m'aida à me hisser
au sommet de la colline.


— Nous y voilà !
dit-il simplement.


Il fit un grand geste du
bras comme s'il me présentait ses terres.


— Mais... c'est un
cromlech ! m'écriai-je, ravie. Un petit Stonehenge !


Je n'étais pas retournée dans
la plaine de Salisbury depuis le début de la guerre mais, peu après notre
mariage, Frank et moi avions visité Stonehenge.


Comme les autres touristes
autour de nous, nous avions déambulé, ébahis, entre les menhirs géants et
étions restés subjugués par la pierre dite « de l'autel ». Nous dûmes
nous retenir de pouffer de rire en écoutant un guide débiter avec un fort
accent cockney : « C'est bien là, m'sieu dames, que de terrribles
drrruides commettaient d'atrrroces sacrrrifices d'humains » devant un
autocar de touristes italiens occupés à mitrailler de leurs appareils-photos un
rocher somme toute ordinaire.


Avec la méticulosité dont
Frank faisait preuve quand il rangeait ses cravates sur le portemanteau,
veillant à ce que leurs extrémités soient parfaitement alignées, nous avions
suivi le périmètre du cercle, calculant les distances entre les empreintes en
forme de Z et celles en forme de Y, puis compté les linteaux du cercle
intérieur de sarsen.


Trois heures plus tard, nous
connaissions le nombre exact de trous en Z et en Y (cinquante-neuf, si cela
vous intéresse, moi pas), mais n'en savions pas plus sur la raison d'être de
cette structure que les dizaines d'archéologues amateurs et professionnels qui
avaient étudié les lieux à quatre pattes au cours des cinq cents dernières
années.


Ce n'étaient pas les
hypothèses qui manquaient, naturellement. Ma longue expérience du milieu des
chercheurs m'avait appris qu'une opinion bien formulée valait mieux qu'une
certitude mal exprimée, surtout pour gravir les échelons de la profession.


Un temple, un cimetière, un
observatoire astronomique, un lieu d'exécution (d'où la pierre appelée à tort « du
bourreau » qui gît sur le flanc, à demi enfouie dans sa fosse). Un marché
à ciel ouvert. Cette dernière idée me plaisait particulièrement. J'imaginais
les braves ménagères du Mégalithique se promenant entre les menhirs, panier
sous le bras, examinant d'un œil critique le vernis du dernier arrivage de
poteries en argile rouge et écoutant d'une oreille sceptique les harangues des
boulangers de l'âge de pierre, des marchands de pelles en os et des
représentants en perles d'ambre.


Un détail contredisait cette
théorie : la présence d'un ossuaire sous la pierre de l'autel et les restes
humains carbonisés dans les trous en Z. À moins qu'il ne s'agisse des restes de
malheureux marchands accusés de truquer leurs balances, il ne paraissait pas
très hygiénique d'enterrer ses morts sous la place du marché.


Le cromlech miniature au
sommet de la colline ne comportait aucune trace de sépultures. Par miniature,
je veux dire que le cercle de pierres dressées était sensiblement plus petit
que celui de Stonehenge, mais chaque menhir était néanmoins massif et faisait
deux fois ma taille.


J'avais entendu un autre guide
de Stonehenge déclarer qu'on trouvait des monuments similaires un peu partout
en Grande-Bretagne et en Europe, plus ou moins bien conservés, avec de légères
variantes dans leur orientation ou leur forme, mais tous d'origine et d'utilité
inconnues.


M. Crook se tint à l'écart,
m'observant avec un sourire indulgent tandis que je me promenais entre les
pierres, m'arrêtant ici et là pour les effleurer du bout des doigts, comme si
le simple contact de mes mains risquait de laisser mon empreinte sur les roches
monumentales.


Certains menhirs étaient
striés de veines aux couleurs fanées. D'autres étaient tachetés de grains de
mica qui brillaient au soleil. Tous étaient nettement différents des roches qui
affleuraient un peu partout dans la lande. Les hommes qui avaient érigé ces cercles de pierres, quels que soient leurs desseins, s'étaient donné la peine
de les extraire, de les tailler et de les transporter jusqu'ici. Tailler ?
Mais comment ? Transporter ? Par quels moyens et sur quelles
distances inimaginables ?


— Il faut que mon mari
voie ça, dis-je à M. Crook. Il n'en reviendra pas. Je le conduirai jusqu'ici un
de ces jours.


Je le remerciai
chaleureusement de m'avoir montré toutes ces plantes et ce site, et il m'offrit
galamment son bras pour m'aider à redescendre le sentier. Après un regard vers
la pente vertigineuse qui nous attendait, je décidai qu'il était infiniment
plus stable sur ses jambes que moi et m'agrippai à lui.


Ce même après-midi, je
descendis d'un pas vaillant le chemin qui menait au village pour aller chercher
Frank chez le vicaire. Je respirais avec plaisir les fortes senteurs des
Highlands, un mélange de bruyère, de sauge et de genêt, épicé ça et là d'une
odeur de feu de bois et de l'inévitable fumet de hareng frit. Le village était
niché au fond d'une cuvette que surplombait l'une de ces falaises vertigineuses
typiques des landes écossaises. La route était bordée de charmants cottages. La
prospérité due à l'après-guerre s'était traduite ici par une nouvelle couche de
peinture sur les façades. Même le presbytère, vieux d'un siècle au moins,
arborait un crépi jaune vif qui contrastait avec ses fenêtres à demi
affaissées.


La gouvernante m'ouvrit la porte. C'était une grande femme sèche portant trois rangées de perles artificielles autour du
cou. En entendant mon nom, elle me fit entrer et me précéda dans un long
couloir sombre et étroit tapissé de gravures jaunies de personnages qui avaient
dû être illustres en leur temps, à moins qu'il ne s'agisse des ancêtres du
maître de maison. Toutefois, ils auraient pu tout autant être les membres de la
famille royale, car on n'y voyait pas grand-chose.


En revanche, le bureau du
vicaire était baigné de lumière, grâce à trois immenses fenêtres qui allaient
pratiquement du sol au plafond. Près du foyer, un chevalet soutenait une toile
inachevée représentant un paysage de falaises noires se détachant sur un ciel
nocturne. C'était sans doute la raison des verrières, qui avaient dû être
ajoutées longtemps après la construction de la maison.


Frank et un petit homme trapu
portant le col blanc ecclésiastique étaient penchés au-dessus d'un bureau
couvert de vieux papiers. Frank leva à peine le nez mais le vicaire interrompit
ses explications et se précipita pour m'accueillir, son visage rond rayonnant
d'amabilité.


— Madame Randall !
s'exclama-t-il en secouant vigoureusement ma main. Quel plaisir de vous revoir !
Vous arrivez juste à temps pour entendre la grande nouvelle !


— Nouvelle ?


Je jetai un regard vers les
vieux papiers noircis et calculai que la nouvelle en question devait dater du
milieu du XYLème siècle. Pas vraiment le scoop de l'année !


— Mais oui. Nous avons
retrouvé la trace de l'ancêtre de votre mari, Jack Randall, dans les dépêches
militaires de l'époque.


Il s'approcha de moi et,
prenant un air mystérieux, me chuchota du coin des lèvres comme un gangster
dans un film américain :


— J'ai... euh…
emprunté les textes originaux au bureau des archives locales. Motus et bouche
cousue, n'est-ce pas ?


Amusée, je promis de ne
jamais trahir son terrible secret et cherchai autour de moi un siège
confortable où recevoir les dernières révélations du Siècle des lumières. Une
grande bergère près de la fenêtre me parut convenir parfaitement à l'occasion,
mais au moment de la tourner face au bureau, je découvris qu'elle était déjà
occupée. Un garçonnet aux cheveux noirs et brillants était recroquevillé en
chien de fusil dans le fond du fauteuil, profondément endormi.


— Roger !


Le vicaire vint à mon
secours, apparemment aussi surpris que moi. L'enfant sursauta et se redressa
brusquement, ouvrant de grands yeux couleur de mousse.


— Qu'est-ce que tu fais
ici, petit vaurien ? gronda affectueusement le vicaire. Tu t'es encore
endormi sur tes bandes dessinées ?


Il ramassa des planches
colorées sur le sol et les tendit à l'enfant.


— Allez, ouste !
Laisse-moi travailler avec M. et Mme Randall. Oh, attends ! J'ai oublié de
te présenter. Madame Randall, voici mon fils, Roger.


Je fus un peu surprise.
J'aurais juré que le révérend Wakefield était vieux garçon. Je serrai poliment
la petite main tendue, résistant ensuite à l'envie d'essuyer un certain résidu
poisseux sur ma jupe.


Le révérend Wakefield
regarda l'enfant s'éloigner vers la cuisine avec un sourire attendri.


— À dire vrai, c'est le
fils de ma nièce, nous confia-t-il. L'avion de son père a été abattu au-dessus
de la Manche et sa mère est morte pendant le Blitz. Alors, je l'ai pris à ma
charge.


— C'est très généreux
de votre part, murmurai-je. Je repensai à oncle Lamb. Lui non plus n'avait pas survécu
au Blitz. Il avait été tué par un obus tombé sur l'amphithéâtre du British Museum
où il donnait une conférence. Le connaissant, il aurait certainement été
soulagé d'apprendre que l'aile des antiquités persanes qui jouxtait
l'amphithéâtre avait été épargnée.


— Mais pas du tout,
pensez-vous ! se défendit modestement le vicaire. La présence d'un enfant
dans cette maison nous redonne un peu de vie. Asseyez-vous, je vous en prie.


Mais Frank ne m'en laissa
pas le temps.


— Un coup de chance
inouï, Claire ! s'exclama-t-il avec enthousiasme tout en feuilletant les
pages flétries. M. Wakefield a déniché toute une série de dépêches militaires
où il est question de Jonathan Randall.


— Plus précisément,
intervint le vicaire en prenant un des papiers des mains de Frank, il
semblerait plutôt que ce capitaine ait fait beaucoup parler de lui. Il a
commandé la garnison de Fort William pendant près de quatre ans et semble avoir
pris un malin plaisir à persécuter la population locale au nom de la couronne
d'Angleterre.


Il extirpa une liasse de
documents de la pile sur la table et les étala devant nous.


— Tout ceci, reprit-il,
sont des rapports de plaintes déposées contre le capitaine par plusieurs
familles et propriétaires terriens. Il y est accusé de toutes sortes de
méfaits, allant du viol de leurs femmes de chambre par ses soldats au vol de
chevaux, en passant par un assortiment d'« outrages » dont la nature
n'est pas précisée.


Ce détail m'amusa.


— Je vois que ta lignée
n'est pas exempte de la proverbiale brebis galeuse !


Frank haussa les épaules.


— Il était ce qu'il
était, peu m'importe. Je veux juste savoir. Ce genre de plaintes n'a rien
d'inhabituel pour l'époque. Les Anglais en général, et les soldats en
particulier, étaient détestés partout dans les Highlands. En revanche, ce qui
est plus étonnant, c'est qu'aucune de ces plaintes ne semble avoir eu de suite.


Le vicaire, incapable de tenir
plus longtemps, renchérit :


— Absolument. À cette
époque, les officiers n'étaient pas soumis à un contrôle rigoureux comme de nos
jours. Pour les affaires courantes, ils avaient le champ libre. Mais, dans ce
cas précis, c'est vraiment étrange. Aucune de ces plaintes ne semble avoir
donné lieu à une enquête. Après avoir été enregistrées, elles ont tout
bonnement été mises au panier. Vous voulez mon avis, Randall ? Votre ancêtre
devait avoir un protecteur, quelqu'un en mesure d'empêcher que ces affaires ne
remontent jusqu'à ses supérieurs.


Frank se gratta la tête,
regardant les documents d'un air dubitatif.


— Vous avez sans doute
raison. Mais ce devait être un homme très puissant, un haut gradé, ou un noble
peut-être.


— Oui, voire... 


Le vicaire fut interrompu
dans ses supputations par l'arrivée de Mme Graham, sa gouvernante.


— Voici quelques
rafraîchissements, messieurs, annonça-t-elle.


Elle déposa son plateau en
plein milieu du bureau, laissant tout juste le temps au vicaire de sauver ses
précieuses dépêches. Puis,-elle se tourna vers moi, qui me tordais d'ennui dans
mon fauteuil, l'air las.


—— Je n'ai apporté que
deux tasses, j'ai pensé que Mme Randall accepterait de se joindre à moi dans la cuisine. J'ai du... 


J'étais debout avant qu'elle
ait eu le temps d'achever sa phrase, trop heureuse d'accepter l'invitation.
J'entendis les débats reprendre derrière moi tandis que je poussais les portes
battantes qui donnaient sur la cuisine du presbytère.


Le thé était vert, chaud et
parfumé, avec des fragments de feuilles tournoyant dans le liquide.


— Mmm, fis-je en
reposant ma tasse. Je n'avais pas bu du vrai Oolong depuis une éternité.


Mme Graham hocha la tête,
ravie de ne pas s'être donné du mal en vain. Elle avait placé des sets de table
en dentelle sous les tasses en porcelaine et un pot de crème fraîche épaisse
pour accompagner nos petits pains au lait.


— Ne m'en parlez pas !
Le Oolong était introuvable pendant la guerre. Et pour lire l'avenir, il n'y a rien de tel. J'avais un mal fou avec l'Earl Grey. Les feuilles se désagrègent
si vite, on n'y voit plus rien.


— Vous lisez dans les
feuilles de thé ? demandai-je, assez amusée.


Rien ne pouvait être plus
éloigné de ma conception de la diseuse de bonne aventure que cette vieille dame
emperlée et grisonnante. Je la regardai boire une longue gorgée, et suivis des
yeux le liquide qui coulait dans sa gorge fripée. Elle se tapota délicatement
les lèvres du bout de son mouchoir brodé avant de répondre :


— Mais certainement, ma
chère ! Tout comme ma grand-mère et sa grand-mère avant elle. Finissez
votre tasse et je vous dirai ce que vous avez là.


Elle resta silencieuse un
long moment, inclinant la tasse vers la fenêtre pour l'inspecter à la lumière,
ou la faisant rouler entre ses longs doigts noueux. Puis elle la reposa
délicatement comme si elle craignait qu'elle ne lui explose au visage. Les plis
aux commissures de ses lèvres se creusèrent et elle fronça les sourcils.


— Ça par exemple !
C'est l'un des cas les plus étranges que j'aie vus jusqu'ici.


— Ah ? fis-je,
intriguée. Vais-je rencontrer un bel inconnu ténébreux ou traverser l'océan ?


Elle accepta mon ironie avec
grâce et esquissa un léger sourire.


— Peut-être que oui... à
moins que non. C'est justement ce qui est étrange dans votre tasse. Tous les
signes se contredisent. Je vois là une feuille incurvée, qui signifie un
voyage, mais elle est recouverte d'une feuille coupée qui signale l'immobilité.
Et pour ce qui est des inconnus, vous êtes servie ! J'en vois toute une
flopée et, si je ne me trompe pas, l'un d'entre eux est votre mari.


Je trouvai ça moins drôle.
Après six années de séparation forcée, mon mari et moi ne nous étions retrouvés
que depuis deux mois. S'il était vrai que, dans une certaine mesure, Frank
était encore pour moi un inconnu, je n'aimais pas trop l'idée que ma vie privée
soit aussi lisible.


Mme Graham semblait
soucieuse.


— Montrez-moi votre
main, mon enfant.


La sienne était osseuse,
mais d'une chaleur surprenante. La chevelure grise penchée devant moi dégageait
des effluves de lavande. Mme Graham scruta ma paume un long moment, suivant
parfois le tracé d'une ligne du bout du doigt, comme on suit une carte dont
toutes les routes déboucheraient sur des culs-de-sac et des étangs sablonneux.


— Alors, vous voyez
quelque chose ? demandai-je en m'efforçant de conserver un ton
indifférent. Ou est-ce que mon destin est trop affreux pour m'être révélé ?


Mme Graham leva des yeux
interrogateurs, puis me dévisagea longuement d'un air songeur. Enfin, elle
secoua la tête et pinça les lèvres.


— Mais non, ma chère,
ce n'est pas le destin qu'on lit dans la main, mais uniquement son essence.


Elle pencha sa tête de
pinson sur le côté.


— Saviez-vous que les
lignes de nos mains se modifient avec le temps ? À une autre période de
votre vie, on y verrait sans doute tout autre chose.


— Je l'ignorais. Je
pensais qu'elles étaient inscrites depuis la naissance, comme les empreintes
digitales.


Je réprimai une envie de
retirer précipitamment ma main.


— À quoi sert de lire
dans les mains, alors ? demandai-je.


Je n'avais pas voulu lui
manquer de respect, mais cet examen me gênait un peu, surtout après la lecture
des feuilles de thé. Mme Graham sourit et replia mes doigts sur ma paume.


— Nos mains nous
montrent ce que nous sommes, ma chère. C'est pourquoi elles changent, ou du
moins le devraient. Ce n'est, hélas, pas toujours le cas. Certains malheureux
n'évoluent jamais, mais ils sont rares.


Elle serra ma main fermée et
lui donna une petite tape.


— Je doute que vous en
soyez. Votre main témoigne déjà de nombreux changements pour une personne aussi
jeune. C'est probablement à cause de la guerre, ajouta-t-elle comme en
elle-même.


De nouveau intriguée, je
rouvris la main malgré moi.


— Et d'après ma main,
qui suis-je ?


Mme Graham fronça les
sourcils, mais ne prit pas ma main tendue.


— Je n'en sais rien.
C'est étrange, la plupart des mains ont des points communs. Ce n'est pas qu'« une
fois qu'on en a vu une, on les a toutes vues », mais enfin... Les
dessins se répètent, voyez-vous.


Elle esquissa une grimace
encourageante, qui se voulait sans doute être un sourire, dévoilant une rangée
de dents trop belles pour être vraies.


— C'est tout l'art des
diseuses de bonne aventure. Avant la guerre, je le faisais pour la kermesse de
la paroisse, une fois par an. Maintenant que la paix est revenue, je suppose
qu'on va de nouveau me le demander. Je me déguisais avec un turban surmonté
d'une plume de paon — empruntée à M. Donaldson — et une
robe « reflétant toute la splendeur de l'Orient » — ça,
c'était la robe de chambre du vicaire, jaune comme le soleil et couverte de
paons brodés. Quand une jeune fille se glissait dans ma tente, je l'observais
en douce en faisant semblant de regarder sa main. Si elle portait un chemisier
déboutonné jusqu'au nombril, un parfum bon marché et des boucles d'oreilles lui
tombant sur les épaules, pas besoin d'une boule de cristal pour deviner qu'elle
serait enceinte avant la fin de l'année. Toutefois, quand elle n'avait pas
encore de bague au doigt, j'estimais plus convenable de lui annoncer qu'elle
allait bientôt se marier. Nous nous mîmes à rire.


— Alors, comme ça, vous
ne regardez la main que pour vérifier si elle porte une alliance ou non ?


Elle parut surprise.


— Oh, mais bien sûr que
non ! C'est juste que, le plus souvent, on sait à l'avance ce qu'on va y
trouver.


Elle indiqua ma main d'un
signe de tête.


— Mais je ne retrouve
pas les dessins habituels dans la vôtre. Regardez le pouce, par exemple... 


Elle se pencha en avant et
l'effleura du doigt.


— Il ne devrait plus
changer beaucoup. Il indique que vous avez du caractère et que vous n'aimez pas
qu'on vous contredise.


Elle me lança un clin d'œil.


— Votre époux aurait
sans doute pu vous en dire autant. Pareil ici... 


Elle indiqua la partie
charnue à la base du pouce.


— C'est le mont de
Vénus. Chez un homme, il indique un coureur de jupons. Chez une femme, c'est un
peu différent. C'est, comment dire... j'espère que vous ne le prendrez pas
mal... disons que votre mari ne doit pas s'ennuyer au lit avec vous.


Elle émit un gloussement
grivois inattendu et je devins cramoisie.


La vieille dame se pencha à
nouveau sur ma main, picotant ici et là ma paume du bout de l'ongle pour
appuyer ses mots.


— Votre ligne de vie
est nette. Vous êtes d'une constitution robuste et le resterez sans doute. Elle
est interrompue, ce qui signifie un grand changement. Mais c'est vrai pour la
plupart d'entre nous, n'est-ce pas ? Pourtant, la vôtre est
particulièrement hachurée. On dirait des petits segments mis bout à bout. Votre
ligne de mariage... (Elle fit une moue surprise.)... est divisée.
Cela n'a rien d’extraordinaire, cela veut dire deux mariages... 


Je tressaillis à peine, mais
mon mouvement infime avait été perçu par la vieille dame qui leva les yeux vers
moi. Finalement, elle était vraiment une diseuse de bonne aventure perspicace.


— Non, non, ma chère,
me rassura-t-elle, cela ne signifie pas que quelque chose va arriver à votre
cher mari. Mais, dans l'éventualité où vous vous trouveriez séparés... vous
n'êtes pas de celles qui portent le deuil pour le restant de leurs jours. Vous
saurez aimer de nouveau si votre premier amour s'est éteint.


Elle plissa des yeux en
fixant ma main, suivant du bout de son ongle court ma ligne de mariage.


— Généralement, les
lignes doubles se brisent. Or, la vôtre est fourchue.


Elle leva des yeux coquins.


— Vous êtes sûre de ne
pas avoir un deuxième mari en cachette ?


Je fis non de la tête en
riant.


— Où trouverais-je le
temps ?


Je tournai ma main, lui
présentai sa tranche désespérément lisse et demandai d'un air détaché :


— J'ai entendu dire que
les petites rides sur le côté indiquaient le nombre d'enfants qu'on aurait.


— Pfft... des
histoires de bonne femme ! Lorsque vous aurez eu un enfant ou deux, vous
aurez peut-être des rides ici, vous les aurez surtout sur la figure. Ça ne veut
strictement rien dire.


— Vraiment ?


J'étais stupidement
soulagée. J'allais l'interroger à propos des sillons profonds à la base de mon
poignet (une propension au suicide ?) quand le révérend Wakefield fit
irruption dans la cuisine en portant les tasses vides. Il les déposa près de
l'évier et se mit à fouiller bruyamment dans le placard, espérant manifestement
que Mme Graham viendrait à son secours.


Cette dernière se leva
précipitamment pour protéger son sanctuaire et, poussant délicatement le
révérend de côté, se mit à assembler le service à thé sur le plateau pour
l'emporter dans le bureau. Le vicaire m'attira sur le côté et me chuchota :


— Venez donc nous
rejoindre dans le bureau, madame Randall. Nous venons de faire une nouvelle
découverte passionnante.


En dépit de son apparence
flegmatique, il bouillonnait d'excitation comme un jeune garçon qui cache un
crapaud dans sa poche. De toute évidence, je n'échapperais pas à la note de
teinturerie du capitaine Randall, à ses reçus de cordonnerie ou toute autre
révélation aussi renversante.


Frank était tellement
absorbé par sa lecture qu'il leva à peine la tête quand nous entrâmes. Il
tendit à contrecœur le document qu'il étudiait au vicaire et vint se poster
derrière lui pour lire par-dessus son épaule, comme s'il ne pouvait supporter
de quitter le papier des yeux un seul instant.


— Alors ?
m'enquis-je poliment, tripotant les morceaux de papier sales. Hum, je vois,
c'est fort intéressant en effet.


De fait, la page qu'il me
montrait était couverte d'une écriture arachnéenne, si fanée et fleurie qu'on
se demandait quel était l'intérêt de la déchiffrer. Une feuille portait un sceau en forme de couronne.


— Le duc de
Sandringham, c'est ça ? demandai-je. Un léopard était couché sous la
couronne.


— Oui, c'est bien ça,
répondit le vicaire de plus en plus rayonnant. Comme vous le savez, c'est une
lignée qui s'est éteinte depuis... .


Je l'ignorais mais hochai la
tête d'un air inspiré. L'un des avantages avec les historiens, c'est qu'il est inutile
de se creuser la tête pour entretenir la conversation. Il suffit de hocher la tête à intervalles réguliers et de ponctuer leurs
monologues de brefs « Ah, vraiment ? » ou « Comme c'est
intéressant ! »


Après moult « Je vous
en prie », « Oh mais non, faites donc » et « Mais si, mais
si, j'insiste », ce fut le vicaire qui remporta l'honneur de m'annoncer la
grande nouvelle. En fait, tout ça pour me dire simplement que l'ancêtre de mon
époux, le tristement célèbre Black Jack Randall, n'était pas seulement un
galant officier de la Couronne, mais également un fidèle agent secret du duc de
Sandringham.


— Je dirais presque un « agent
provocateur », non, monsieur Randall ?


Le vicaire rendit
gracieusement son bout de papier à Frank.


— Tout à fait.
Naturellement, l'auteur de la lettre ne met pas les points sur les i... 


Il tourna les pages du bout
de l'index.


— ... mais il
semblerait que la mission de Jonathan Randall ait été d'éveiller les sentiments
jacobites, s'il y en avait, parmi les familles écossaises les plus influentes
de la région. Le but étant de confondre tout baronnet ou chef   de clan
soutenant secrètement le prétendant au trône Charles-Édouard. Mais c'est
étrange, Sandringham n'était-il pas lui-même soupçonné d'être jacobite ?


Frank tourna un visage
interrogateur vers le vicaire. Le vicaire prit le même air perplexe.


— Mais, oui, vous avez
parfaitement raison. Attendez, vérifions dans les Mémoires de Cameron.


Il se précipita vers les
étagères croulantes de volumes reliés en veau.


— Je suis sûr qu'il parle
de Sandringham quelque part.


— Passionnant... murmurai-je,
laissant mon attention dériver vers l'énorme bibliothèque qui couvrait tout un
mur du plancher jusqu'au plafond.


Les étagères croulaient sous
un extraordinaire assortiment d'objets, surtout des papiers, mais également des
factures de gaz, du courrier, des bulletins du conseil du diocèse, des pages
flottantes de romans, des notes griffonnées de la main du vicaire, et des
babioles diverses : clefs, bouchons, et ce qui me parut être des pièces détachées
d'automobile, reliées par des bouts de ficelle.


Je contemplais oisivement ce
désordre, écoutant d'une oreille le débat qui se poursuivait derrière moi. (Le
duc de Sandringham était bien jacobite, fut-il décidé.) Mon attention fut
soudain attirée par un arbre généalogique accroché dans un coin avec quatre
punaises. Les premiers noms en bas de l'arbre remontaient au XVIIe siècle. Mais
ce fut le dernier nom tout en haut qui attira mon attention : « Roger W.
(MacKenzie) Wakefield. »


J'interrompis les deux
érudits en train de décider si la fleur entre les pattes du léopard des
Sandringham était un lis ou un crocus.


— Excusez-moi, c'est
l'arbre de votre fils ?


— Pardon ? Mais... euh,
oui.


Le vicaire accourut, de
nouveau radieux. Il détacha délicatement le papier et le posa sur la table
devant moi.


— Je ne voulais pas
qu'il oublie ses origines, voyez-vous. Il vient d'une famille très ancienne.
Elle remonte au début du XVe siècle.


Il suivit avec révérence les
ramifications de l'arbre du bout du doigt.


— Je ne lui ai donné
mon nom que pour des raisons de commodités, puisqu'il vit ici. Mais je ne
voudrais pas qu'il oublie d'où il vient.


Il fit une petite grimace
comme pour se faire pardonner.


— Ma propre famille, je
le crains, n'est pas très folichonne, généalogiquement parlant. Elle ne compte
que des vicaires et des archidiacres, avec un libraire de temps à autre, les
excentriques de la famille. Les traces les plus anciennes ne remontent qu'à
1762. Ce n'étaient pas de très bons archivistes, hélas.


Il eut une moue
compatissante pour excuser la léthargie de ses ancêtres.


Il était déjà tard quand
nous quittâmes le presbytère. Le vicaire nous laissa partir en promettant de
porter les lettres en ville pour les faire recopier à la première heure. Sur le
chemin du retour, Frank bavassait gaiement à propos des espions et des
jacobites quand il remarqua enfin mon silence.


— Qu'est-ce qu'il y a,
ma chérie ? s'inquiéta-t-il en me prenant le bras. Tu ne te sens pas bien ?


— Non, ce n'est rien.
Je pensais simplement... J'hésitai, car nous avions déjà abordé la
question à plusieurs reprises.


— Je pensais à Roger.


— Roger ?


Je poussai un soupir
d'impatience.


— Vraiment, Frank !
Tu es parfois si... tête en l'air ! Roger, le fils du révérend
Wakefield.


— Ah, oui, bien sûr !
dit-il d'un ton vague. Charmant enfant ! Mais qu'est-ce qu'il a ?


— Rien, c'est juste que... il
y a beaucoup d'enfants comme lui. De petits orphelins... 


Il me lança un regard de
biais et secoua la tête.


— Non, Claire, pas
question ! Tu sais bien ce que je pense de l'adoption. C'est que... je
ne sais pas si je pourrais aimer un enfant qui n'est pas de... euh, de mon
sang. C'est parfaitement idiot et égoïste, je sais, mais je n'y peux rien.
Peut-être qu'avec le temps je changerai d'avis, mais pour le moment... 


Nous fîmes quelques pas dans
un silence de plomb. Soudain, il s'arrêta et prit mes mains entre les siennes.


— Claire, je veux notre
enfant. Tu es ce que j'ai de plus précieux au monde. Bien sûr, je veux avant
tout que tu sois heureuse, mais j'aimerais aussi... te garder rien que
pour moi. Je crains qu'un enfant venant d'ailleurs, avec lequel nous n'aurions
aucun lien préalable, ne devienne un intrus et nous mette mal à l'aise. Ce que
je voudrais, c'est te donner un enfant, le voir grandir en toi, le voir naître... alors
j'aurais davantage l'impression qu'il est... une extension de toi. Et de
moi. Un membre de notre famille à part entière.


Il me fixait d'un regard
implorant.


— Oui, oui... je
comprends.


Je me résignai à laisser
tomber le sujet... pour le moment. Je me tournai pour reprendre la marche,
mais il me retint et me serra dans ses bras.


— Claire, je t'aime.


La tendresse dans sa voix
m'alla droit au cœur. Je posai ma tête contre sa veste, sentant sa chaleur et
la force de ses bras autour de moi.


— Moi aussi, je t'aime.


Nous restâmes enlacés un
long moment, oscillant lentement sous l'effet du vent qui balayait la route. Soudain, Frank me libéra légèrement et baissa les yeux vers moi.


— En outre, dit-il
doucement, écartant les mèches que le vent rabattait sur mon visage, nous
n'avons pas encore capitulé, n'est-ce pas ?


— Non, c'est vrai,
souris-je.


Il prit ma main, la cala
sous son coude et nous reprîmes la route.


— Tu te sens d'attaque
pour une nouvelle tentative ?


— Oui, pourquoi pas ?


Nous marchâmes, main dans la
main, vers Gereside Road. Ce fut la vue de Baragh Mhor, le monument de piété
qui se dressait au carrefour, qui me rappela le cromlech.


— J'avais oublié !
m'écriai-je. J'ai quelque chose de très excitant à te montrer.


Frank me lança un regard
coquin et serra ma main plus fort.


— Moi aussi, dit-il. Tu
me montreras le tien demain.


Le lendemain, toutefois,
nous avions un autre projet que j'avais oublié : une excursion sur le « Great
Glenn » du fameux loch Ness.


La route était longue et
nous dûmes partir avant le lever du soleil. Une voiture nous attendait devant
la porte, son moteur fumant dans le froid glacial de l'aube. Je m'installai
douillettement sous une couverture, et bientôt, confortablement nichée dans le
creux de l'épaule de Frank, je me laissai sombrer dans une délicieuse torpeur.
Mon dernier souvenir conscient fut la nuque de notre chauffeur se détachant sur
le fond rougeoyant du soleil levant.


Nous arrivâmes après neuf
heures. Frank avait réservé un guide qui nous attendait près de la berge dans
un petit bateau à voile.


— Si ça vous va,
m'sieu, on longera ce côté du loch jusqu'au château d'Urquhart. On y fera une
petite pause avant de continuer.


Notre guide, un petit homme
sec, portait une chemise en coton usée jusqu'à la trame et des pantalons de
serge. Il glissa soigneusement le panier du pique-nique sous un banc avant de
tendre sa main calleuse pour m'aider à monter à bord.


C'était une journée
splendide. Les arbres en fleurs sur les berges escarpées se reflétaient dans
l'eau noire. En dépit de sa mine revêche, notre guide était fort intéressant et
loquace, nous indiquant au passage les îles, les châteaux et les ruines qui
bordaient le long bras de mer.


— Là-bas, au loin,
c'est le château d'Urquhart.


Il montrait un mur de
pierres lisses, à peine visible entre les arbres.


— Du moins, ce qu'il en
reste. Depuis qu'il a été maudit par les sorcières du Glenn, il n'a connu que
des malheurs.


Il nous raconta l'histoire
de Mary Grant, fille du laird d'Urquhart, et de son amant, le poète Donald
Donn, fils de MacDonald de Bohuntin. Le laird n'appréciant guère la manie du
prétendant de sa fille de « mettre la main » sur tout le bétail qu'il
rencontrait (un métier ancien et honorable dans les Highlands, nous assura le
guide), il interdit aux jeunes gens de se voir. Naturellement, ils bravèrent
l'interdit. Le père l'apprit. Donald fut attiré dans un guet-apens et capturé.
Condamné à mort, il supplia d'être décapité comme un gentleman et non pendu
comme un vulgaire voleur. On accéda à sa requête. Pendant qu'on le menait au
billot, il répétait : « Le Diable attrapera le laird de Grant par les
pieds et Donald Donn ne sera pas pendu. » Ce en quoi il n'avait pas tort.
La légende raconte que sa tête avait roulé au sol en déclarant : « Mary, soulève
ma tête. »


Je frissonnai et Frank passa
un bras autour de mon épaule,


— Un fragment de sa
poésie a survécu jusqu'à nous, dit-il doucement.


« Demain, je serai sur
une colline, sans tête.


N'aurez-vous donc pitié de
ma mie endeuillée,


Ma Mary, la belle aux yeux,
tendres ?


Je pris sa main et la serrai
tendrement. »


À mesure que les histoires
de trahison, de meurtre et de violence se succédaient, je comprenais d'où le
loch tenait sa sinistre réputation.


— Et le fameux monstre ?
demandai-je, en me penchant au-dessus des profondeurs noirâtres.


Le mythe semblait
parfaitement adapté au décor. Notre guide haussa les épaules et cracha dans
l'eau.


— Y a pas à dire, notre
loch est bizarre. Y a des bruits qui courent, des histoires qui disent qu'un
dragon vieux et féroce vivait autrefois au fond du loch. On lui offrait des
sacrifices, des agneaux, et parfois même des petits enfants qu'on jetait dans
l'eau dans des paniers en osier.


Il cracha de nouveau.


— Y en a qui disent que
le loch n'a pas de fond, juste un trou plus profond que tout ce qu'on a jamais
vu en Écosse. D'un autre côté... 


Ses yeux ridés se plissèrent
encore un peu plus.


— ... y a quelques
années, une famille du Lancashire a débarqué au commissariat d'Invermoriston en
hurlant qu'ils venaient de voir Nessie sortir de l'eau et se cacher dans la fougère. C'était un monstre horrible à voir, couvert de longs poils rouges, avec des cornes
immenses. Il mâchait quelque chose et du sang lui dégoulinait des babines.


Il leva une main, arrêtant
mon cri d'effroi.


— Ils ont envoyé un
officier de, police sur place. Quand il est revenu, il a déclaré : « Will,
pour ce qui est du sang, tu peux rayer ce détail de la déposition. Pour le reste, tout est exact, c'est la description parfaite d'une belle vache
mâchant de la bruyère ! »


Nous parcourûmes une bonne
moitié du loch avant de débarquer pour un déjeuner tardif. Là, la voiture nous
attendait et nous refîmes le chemin en sens inverse à travers le Glenn, ne
voyant rien de plus sinistre qu'un renard roux au milieu de la route, tenant un
petit rongeur dans sa gueule. En nous apercevant, il bondit dans le fossé et
fila comme une flèche le long du rivage.


Il était très tard quand
nous arrivâmes enfin chez Mme Baird, épuisés. Nous nous soutînmes mutuellement
sur le perron tandis que Frank cherchait les clefs, riant encore des événements
de la journée.


Ce ne fut qu'en me
déshabillant que le cercle de menhirs de Craigh na Dun me revint en mémoire.
J'en parlai à Frank et sa fatigue s'évanouit sur-le-champ.


— Non ? Et tu
sauras retrouver le chemin ? Fantastique, Claire !


Il me gratifia d'un sourire
éclatant et se mit à fouiller dans la valise.


— Qu’est-ce que tu
cherches ?


— Le réveil.


— Mais pour quoi faire ?
demandai-je, médusée.


— Je veux être réveillé
à temps pour les voir.


— Qui ça ?


— Les sorcières.


— Les sorcières !
Qui a parlé de sorcières ?


— Le vicaire. Sa
gouvernante en est une.


Je revis en pensée la très
digne Mme Graham et me mis à rire.


— Tu plaisantes !


— Ben... à vrai
dire, ce ne sont pas tout à fait des sorcières. Il y a eu des sorcières en Écosse
pendant des siècles. On les brûlait vives encore au XVe. Celles-ci sont plutôt
des sortes de druides. Je ne pense pas qu'il s'agisse à proprement parler d'un
sabbat ou d'un culte satanique. D'après le vicaire, plusieurs femmes du village
se retrouvent régulièrement pour perpétuer les rites des anciennes fêtes
solaires. Vu sa position, il ne peut pas se permettre de les suivre de trop
près, mais il est trop curieux pour s'en désintéresser. Il ignore où ont lieu
les cérémonies, mais s'il existe un cromlech dans les parages, pas la peine de
chercher plus loin !


Il se frotta les mains,
savourant d'avance le plaisir de la découverte.


— Ça, c'est une veine !
s'exclama-t-il.


Se lever une fois avant
l'aube pour une balade matinale est amusant. Le faire deux jours de suite
relève du masochisme.


Cette fois, il n'y avait ni
voiture chauffée ni plaid ni Thermos pour nous attendre. Je me traînais à demi
endormie derrière Frank vers la colline, les mains enfoncées dans les poches de
mon cardigan, trébuchant sur des racines, m'écrasant les orteils contre les
pierres, pestant contre le froid et la brume.


Après un dernier effort pour
nous hisser au sommet de la colline, le cromlech se dressa devant nous, les
menhirs à peine visibles dans la pénombre. Frank s'immobilisa, pétrifié d'admiration, tandis que je reprenais mon souffle, adossée contre une roche.


— Magnifique,
murmura-t-il.


Il marcha silencieusement
vers le cercle, disparaissant derrière les imposantes silhouettes de pierre.
Pour être magnifiques, elles l'étaient, mais elles étaient aussi franchement
inquiétantes. Je frissonnais, pas seulement sous l'effet du froid. Si ceux qui
les avaient érigées avaient voulu impressionner, ils savaient ce qu'ils
faisaient.


Frank réapparut quelques
instants plus tard derrière moi.


— Il n'y a encore
personne, murmura-t-il en me faisant sursauter.


Une lueur, à peine une
nuance de gris plus pâle que la nuit, commençait à poindre sur la ligne
d'horizon. Je suivis Frank vers un buisson d'aulnes au bord du sentier. Il
avait repéré un minuscule, espace entre les arbres, juste assez grand pour nous
accueillir debout l'un contre l'autre. Le chemin était nettement visible, ainsi
que l'intérieur du cercle de pierres qui n'était qu'à une trentaine de mètres.
Frank n'avait pas son pareil pour se glisser sans bruit dans l'obscurité. Je me
demandai — et ce n'était pas la première fois — quel genre
de travail il avait bien pu effectuer pendant la guerre.


Encore somnolente, je
n'aspirais à rien d'autre qu'à me nicher confortablement sous un buisson douillet.
Hélas, nous n'en avions pas la place et je fus contrainte de rester debout,
scrutant le sentier escarpé pour voir apparaître nos druidesses. Je commençais
à avoir des crampes dans les reins et j'avais mal aux pieds, mais l'attente ne
serait sans doute pas longue. À l'est, la ligne d'horizon avait viré au rosé
pâle et je calculai qu'il ne restait guère plus d'une demi-heure avant l'aube.


La première était aussi
discrète que Frank. Nous entendîmes tout juste un léger roulement de pierre
quand ses pieds butèrent contre quelques cailloux près du sommet de la colline. Je distinguai alors une chevelure argentée. Mme Graham. C'était donc vrai. La
gouvernante du vicaire était vêtue sobrement, avec une jupe en tweed et un
manteau de laine. Elle portait un paquet blanc sous le bras. Elle disparut
derrière l'une des pierres dressées, aussi silencieuse qu'un fantôme.


Les autres suivirent
rapidement, seules, par deux ou trois, avec des fous rires étouffés et des
chuchotements qui cessèrent sitôt qu'elles approchèrent du cromlech.


J'en reconnus quelques-unes.
Il y avait Mme Buchanan, la factrice, ses cheveux blonds fraîchement
permanentés laissant une forte senteur de Soir de Paris dans son sillage. Je me
mordis la lèvre pour ne pas rire. Voilà donc à quoi ressemblait une druidesse
moderne !


Elles étaient quinze en
tout. La plus âgée, Mme Graham, devait avoir la soixantaine, et j'avais déjà
croisé la plus jeune au village, d'une vingtaine d'années tout au plus,
poussant un landau. Toutes étaient équipées pour la marche dans la bruyère et
portaient un paquet sous le bras. Sans échanger un mot, elles disparurent
derrière les pierres et les buissons, pour réapparaître quelques instants plus
tard, les mains vides et vêtues d'un drap blanc noué sur une épaule. De fait, une
légère odeur de lessive m'avait chatouillé les narines quand l'une d'elles
était passée devant notre buisson.


Elles s'assemblèrent hors du
cercle de pierres, formant une ligne allant de la plus âgée à la plus jeune, et
attendirent en silence. Le jour se levait peu à peu.


Lorsque le soleil émergea
enfin de la ligne d'horizon, elles avancèrent vers le centre du cercle en file
indienne. Elles firent lentement plusieurs fois le tour intérieur du cromlech,
aussi dignes et solennelles que des cygnes tournoyant sur un lac.


Soudain, la meneuse
s'arrêta, leva les bras vers le ciel et s'avança vers le centre du cercle. Se
tournant vers les pierres orientées à l'est, elle prononça quelques mots d'une
voix claire. Elle ne parlait pas fort, mais sa voix se répercutait contre les
roches, comme si l'appel émanait des menhirs eux-mêmes.


L'incantation,
inintelligible pour moi, fut répétée par les danseuses. Car entre-temps elles
s'étaient mises à danser. Sans se toucher, mais les bras tendus, elles
sautillaient sur place et se balançaient, sans cesser de tourner. Soudain, la
ronde se scinda en deux. Sept d'entre elles continuèrent à tourner dans le sens
des aiguilles d'une montre, tandis que les autres faisaient volte-face et
partaient dans le sens inverse. Les deux demi-cercles se croisaient de plus en
plus vite, formant parfois une boucle complète, parfois une double ligne
courbe. La meneuse se tenait toujours au centre, parfaitement immobile, lançant
régulièrement son appel plaintif et aigu, dans une langue morte depuis longtemps.


Elles auraient dû paraître
ridicules, et peut-être l'étaient-elles. Un groupe de femmes, déguisées avec un
drap, bon nombre d'entre elles grosses et loin d'être agiles, paradant en
cercle au sommet d'une colline. Pourtant, leur chant me donnait la chair de
poule.


Elles s'arrêtèrent toutes en
même temps et se tournèrent vers le soleil levant, formant deux lignes
parallèles. À mesure que le soleil s'élevait, la lumière avança entre les
menhirs situés à l'est, suivit le couloir laissé par les deux rangées de
danseuses et alla inonder une grande pierre fendue de l'autre côté du cromlech.


Les femmes se tinrent un
moment immobiles, disparaissant dans l'ombre de chaque côté du grand faisceau
de lumière. Puis Mme Graham se mit à parler, toujours dans cette même langue
étrange. Elle pivota sur place et marcha, le dos droit, ses mèches argentées
luisant au soleil, le long du chemin de lumière. Sans un mot, les danseuses la suivirent. Elles s'engouffrèrent une à une dans la grande fissure de la pierre principale et
disparurent.


Nous nous accroupîmes entre
les aulnes jusqu'à ce que les femmes réapparaissent dans leur tenue de ville, riant
et papotant comme si de rien n'était, et s'éloignent en groupe sur le sentier,
en route pour aller prendre un café au presbytère.


— Mon Dieu !
soufflai-je en m'étirant, essayant de chasser les fourmillements dans mes
jambes. Quelle vision !


— Merveilleux !
s'exclama Frank. Je n'aurais voulu rater ça pour rien au monde.


Il se glissa hors de notre
cachette comme un serpent, me laissant me dépêtrer entre les branchages tandis
qu'il s'avançait au milieu du cercle, le nez au ras du sol comme un limier
flairant la trace du gibier.


— Qu'est-ce que tu
cherches ? demandai-je. J'entrai dans le cercle avec quelques hésitations
mais le soleil était déjà haut et les menhirs, quoique toujours impressionnants,
avaient beaucoup perdu de leur aspect menaçant à l'aube.


— Des repères,
répondit-il en avançant à quatre pattes, scrutant l'herbe. Comment
savaient-elles où se placer et où s'arrêter ?


— Bonne question, je ne
vois rien.


Toutefois, je remarquai une
plante intéressante poussant au pied de l'une des grandes pierres. Du myosotis ?
Non, probablement pas. Celle-ci avait des pétales bleu nuit et un cœur orange.
Intriguée, je m'approchai. Frank, qui avait l'ouïe plus fine que, la mienne,
bondit soudain et m'attrapa par le bras, m'entraînant hors du cercle juste au
moment où une des druidesses entrait de l'autre côté.


C'était Mlle Grant, la
petite dame potelée qui tenait la boutique de confiseries et de pâtisseries
dans High Street. Elle regarda autour d'elle en plissant les yeux, puis fouilla
ses poches à la recherche de ses lunettes. Les mettant sur son nez, elle fit le
tour du cercle. Enfin, elle trouva ce qu'elle était venue rechercher, un peigne
en écaille. Elle le remit en place, ajustant ses mèches épaisses et brillantes.
Mais elle ne semblait pas particulièrement pressée de rentrer au village ouvrir
sa boutique. Elle s'assit sur un rocher, s'adossa confortablement à un géant de
pierre et alluma une cigarette.


Frank laissa échapper un
soupir d'exaspération.


— Hum, chuchota-t-il.
On ferait mieux de s'en aller. Telle qu'elle est partie, elle pourrait rester
là toute la matinée. Et puis, je ne vois aucune trace dans l'herbe.


— Si tu veux, on
reviendra plus tard, suggérai-je, toujours intriguée par la fleur bleue.


— D'accord.


Mais apparemment, le
cromlech ne l'intéressait déjà plus. Toute son attention était concentrée sur
les détails de la cérémonie. Sur le chemin du retour, il m'assaillit de
questions, m'enjoignant de me rappeler la formulation exacte des incantations
et l'ordre des pas des danseuses.


— Du norrois,
conclut-il enfin, d'un air satisfait. Les racines des mots viennent du vieux
norrois, j'en suis pratiquement sûr. Mais la danse... 


Il secoua la tête.


— Non, la danse doit
être plus ancienne que ça. Beaucoup plus ancienne. Je ne dis pas que les
peuples scandinaves ne connaissaient pas la figure de la ronde, ajouta-t-il en
fronçant les sourcils d'un air critique comme si j'avais soutenu le contraire.
Mais ce pas croisé avec deux demi-cercles, c'est... hum, ça me rappelle... . On
retrouve un motif similaire sur les poteries pictes, mais je me demande... 


Il sombra dans l'une de ses
transes, marmonnant à voix haute. Il ne revint sur terre que lorsqu'il glissa
sur quelque chose au milieu du chemin au pied de la colline. Il tomba en avant les bras tendus et dévala les derniers mètres du sentier,
atterrissant dans un champ de trèfle.


Je me précipitai derrière
lui. Quand je le rejoignis, il était assis dans le pré.


Il paraissait indemne.


— Ça va ?
demandai-je quand même.


— Je crois, répondit-il
en se frottant le crâne et lissant ses cheveux en arrière. Sur quoi j'ai
trébuché ?


— Ça !


Je lui tendis une boîte de
sardines, oubliée par quelque campeur négligent.


— Une des menaces de la
civilisation, ajoutai-je.


— Ah !


Il prit la boîte, regarda à
l'intérieur, puis la lança pardessus son épaule.


— Vide, dommage !
Cette excursion matinale m'a ouvert l'appétit. Si on allait voir si Mme Baird
peut nous offrir un petit déjeuner tardif ?


— C'est une idée,
répondis-je en enlevant quelques brins d'herbe de sa veste. Personnellement,
j'avais plutôt pensé à attendre jusqu'à l'heure du déjeuner.


Nos regards se croisèrent.


— Ah, fit-il simplement
en me lançant un regard entendu.


Sa main remonta lentement le
long de mon bras et glissa derrière ma nuque, son pouce me chatouillant
gentiment le lobe de l'oreille.


— Effectivement, c'est
une idée.


— Mais uniquement si tu
n'as pas trop faim, précisai-je.


Son autre main se fraya un
chemin le long de mon dos. Il m'attira à lui d'une légère pression dans le
creux de mes reins. Il entrouvrit les lèvres et enfouit sa tête dans mon
corsage, son souffle caressant la pointe de mes seins.


Il me coucha doucement dans
l'herbe. Les tiges de trèfle semblaient flotter dans l'air autour de sa tête.
Il se pencha sur moi et posa ses lèvres sur les miennes. Sans cesser de
m'embrasser, il défit lentement un à un les boutons de ma robe, me faisant
languir, s'interrompant pour glisser une main sous le tissu et titiller mes
mamelons gonflés de désir. Bientôt, ma robe était ouverte jusqu'à la taille.


— Ah ! fit-il
encore. Ta peau est comme du velours blanc.


Il parlait d'une voix rauque
et sa mèche lui tombait dans les yeux, mais il ne fit rien pour la rabattre
cette fois.


D'une légère chiquenaude, il
dégrafa la fermeture de mon soutien-gorge, et se pencha pour m'embrasser. Puis,
il s'écarta et plaça ses deux mains en coupe sur mes seins, les pressant l'un
contre l'autre, les écartant, puis les pressant de nouveau, jusqu'à me faire
gémir de plaisir. Il écrasa ses lèvres sur les miennes et me serra contre lui
jusqu'à ce que nos corps ne fassent plus qu'un. Puis il me mordilla doucement
le lobe de l'oreille.


La main qui me caressait le
dos descendit toujours plus bas, s'arrêtant soudainement avec surprise. Elle me
palpa à l'aveuglette puis Frank redressa la tête et me regarda avec un drôle de
sourire.


— Qu'est-ce que tu
portes là ? demanda-t-il en mimant l'idiot du village. Ou, plutôt,
qu'est-ce que tu ne portes pas là ?


— Je me tiens toujours
prête, rétorquai-je. Quand on est infirmière, on ne sait jamais à quel type
d'urgence on va devoir faire face.


— Vraiment, Claire,
murmura-t-il, glissant une main sous ma jupe et remontant le long de ma cuisse
vers le creux chaud et nu entre mes jambes. Ton sens pratique est terrifiant.


Ce même soir, Frank entra
derrière moi dans le salon pendant que j'étais assise, un grand livre ouvert
sur mes genoux.


— Qu'est-ce que tu fais ?
demanda-t-il en posant ses mains sur mes épaules.


— Je cherche cette
plante, répondis-je, marquant ma page avec le doigt. Celle que j'ai vue ce
matin au pied d'un des menhirs. Regarde... 


Je lui tendis le livre
ouvert.


— J'hésite entre la
famille des campanulacées, des gentianacées, des polémoniacées ou, ce qui est
plus probable, des borraginacées... Ce pourrait aussi être une simple
variante du myosotis. À moins qu'elle n'appartienne au même groupe que
l'Hepatica nobilis.


Je lui indiquai une
illustration en couleurs d'une anémone hépatique.


— Je ne crois pas que
ce soit une gentiane, les pétales n'étaient pas vraiment ronds, mais... 


— Pourquoi ne retournes-tu
pas sur place pour vérifier ? suggéra-t-il. M. Crook pourrait sans doute
te prêter sa vieille bécane ou, non, j'ai une meilleure idée, emprunte plutôt
la voiture de Mme Baird, c'est plus sûr. De la route au sommet de la colline,
le chemin n'est pas long.


— Ça ne fait jamais
qu'une centaine de mètres à grimper comme une chèvre. Depuis quand tu
t'intéresses aux plantes ? demandai-je, soudain méfiante.


À la lumière jaune de la
lampe du salon, son visage doré ressemblait à un médaillon antique.


— Si tu veux tout
savoir, ce n'est pas la plante qui m'intéresse. En revanche, si tu pouvais
jeter un œil autour du cercle de pierres ?


— D'accord, mais pour chercher
quoi ?


— Des traces de feux.
Dans tous les documents que j'ai pu dénicher sur les rites de Beltane, il est
question de feux. Pourtant les femmes de ce matin n'en ont pas fait. Je me
demande si elles n'auraient pas allumé un bûcher hier soir, avant de venir
danser ce matin. Dans les croyances anciennes, ces feux étaient en fait
déclenchés par des bergers. Je n'ai pas vu la moindre trace de cendres à
l'intérieur du cercle, mais je n'ai pas pensé à regarder à l'extérieur avant de
partir.


— O.K... dis-je en
bâillant.


Mes deux réveils successifs
avant l'aube commençaient à se faire sentir. Je refermai le livre et me levai.


— Mais il n'est pas
question que je me lève avant neuf heures demain matin.


De fait, il était près de
onze heures le lendemain matin quand j'arrivai au cercle de pierres. Il
bruinait et j'étais trempée, n'ayant pas pensé à prendre un ciré. J'examinai
attentivement l'extérieur du cercle, mais, si quelqu'un avait allumé un feu, il
avait pris la peine d'en effacer toute trace.


La plante fut plus facile à
trouver. Elle était là où je me souvenais de l'avoir vue, au pied de la pierre
la plus grande. J'en cueillis quelques spécimens et les glissai provisoirement
dans mon mouchoir avec l'intention de les ranger plus correctement dans les
presses qui attendaient au pied de la colline dans la minuscule voiture de Mme
Baird.


Le menhir principal était
fendu verticalement en deux blocs massifs, séparés par une faille qui faisait
bien un mètre de large. Pour une raison obscure, la pierre avait été scindée
volontairement. On pouvait voir que les deux faces de chaque côté du passage
correspondaient exactement.


Je pris soudain conscience
d'un bourdonnement continu qui m'agaçait les oreilles depuis un certain temps
déjà. Il semblait venir de très près. Je pensais tout d'abord à une ruche logée
quelque part dans une fissure du menhir. Je posai une main contre la pierre
pour mieux l'inspecter.


La roche hurla.


Je fis un bond en arrière,
avec une telle vigueur que je trébuchai et tombai les fesses dans l'herbe,
fixant le menhir, abasourdie.


Jamais de ma vie je n'avais
entendu un tel son. Aucun mot ne peut le décrire, si ce n'est que c'était un
cri inhumain... le cri d'une pierre. C'était effroyable.


Les autres menhirs se mirent
à hurler à leur tour. Il y eut un bruit de bataille, des râles d'hommes à
l'agonie, un fracas d'armures qui s'entrechoquent, des hennissements de chevaux
pris de panique.


Je secouai violemment la
tête pour tenter de dissiper le vacarme, mais il ne fit que s'accentuer. Je me
levai et tentai tant bien que mal de fuir vers l'extérieur du cercle. Les
bruits venaient de tous côtés, me martelant les tympans, me transperçant le
crâne. Ma vue commença à se brouiller.


Je ne sais plus si je me
dirigeai volontairement vers la faille de la grande pierre ou si, aveuglée par
la douleur, je m'y engageai accidentellement.


Je me souviens qu'une nuit,
voyageant en automobile, bercée par le ronronnement du moteur et l'impression
de douce apesanteur, je me suis endormie sur le siège du passager. Le
conducteur a pris un pont trop rapidement et a perdu le contrôle du véhicule.
Je me suis réveillée en sursaut, passant sans transition de mon rêve de
flottement à la lumière aveuglante des phares de la voiture qui se précipitait
vers nous. J'eus alors l'impression de tomber en chute libre, mon estomac me
remontant dans la gorge. C'est à peu près ce que je ressentis entre les deux
blocs de pierre du cromlech, en bien plus puissant.


Mon champ de vision sembla
se réduire à un minuscule point noir, puis celui-ci disparut, me laissant non
pas dans l'obscurité totale, mais dans un vide d'une luminosité éclatante. Je
me sentis tournoyer à toute allure, ou retournée comme un gant de l'intérieur vers
l'extérieur. Les mots me manquent pour décrire cette sensation de déchirement total,
cette impression d'être projetée violemment contre quelque chose qui n'existait
pas.


En vérité, il ne se passa
rien. Rien ne bougea, ne changea, ni ne sembla se produire. Pourtant, j'étais
en proie à une terreur absolue, si puissante que je perdis toute notion de ce
que j'étais et d'où j'étais. J'étais au cœur du chaos, et aucune force de
l'esprit ou du corps n'y pouvait rien.


Ce n'est pas vraiment que je
perdis connaissance mais une chose est sûre, pendant un certain temps, je n'eus
plus conscience de moi-même. Je me « réveillai », si l'on peut dire,
trébuchant contre une pierre au pied de la colline. Je dévalai les derniers mètres à moitié sur les fesses et terminai ma course dans
l'herbe.


J'avais envie de vomir et la
tête me tournait. Je rampai jusqu'à un taillis de jeunes chênes et m'adossai
contre un tronc le temps de reprendre mes esprits. À quelque distance, je
percevais un bruit confus de cris semblables à ceux que j'avais entendus et
ressentis, au cœur du cromlech. Cependant, cette fois il s'agissait d'un son
bien humain : le vacarme d'hommes en train de se battre. Je me tournai vers
lui.






3.         
L'homme dans les bois


 


Quand je les aperçus, les
hommes n'étaient qu'à quelques dizaines de mètres de là où je me trouvais. Ils
filaient comme des lapins à travers une petite clairière. Ils n'étaient que
deux ou trois, vêtus de kilts. Au loin, j'entendis une détonation que, dans ma
torpeur, j'interprétai comme un coup de feu.


Lorsque apparurent à leur
suite six hommes portant une veste rouge, des hauts-de-chausses et brandissant
des mousquets, je ne doutai plus d'être en proie à une hallucination.
J'écarquillai les yeux, me giflai les joues, tendis deux doigts devant moi. Pas
de doute, je comptai bien deux doigts, j'y voyais encore clair. Je reniflai le
parfum acre et printanier des arbres, perçus la senteur d'un bouquet de trèfles
à mes pieds. Mon odorat fonctionnait normalement.


Je palpai mon crâne. Aucune
bosse ni douleur, aucun signe de commotion cérébrale. Mon pouls était un peu
rapide mais régulier.


Les cris que j'entendais au
loin changèrent brusquement. Il y eut un bruit de galop et je vis soudain un
groupe de chevaux foncer droit sur moi. Ils étaient montés par des Écossais en
kilt, beuglant comme des veaux des phrases en gaélique. Je bondis hors de leur route
avec une agilité qui attestait que je n'avais rien perdu de mes capacités
physiques, même si mon état mental laissait à désirer.


Au centre de la clairière,
un des hommes en rouge, qui avait été plaqué au sol par les chevaux en fuite,
se releva et agita un poing menaçant dans un geste théâtral. Alors, tout
s'éclaira : un tournage ! Bien sûr ! Comment avais-je pu être aussi
sotte ? On tournait un film de cape et d'épée, la énième reconstitution
historique de la grande épopée écossaise.


Indépendamment de mes
talents d'actrice, l'équipe du tournage n'apprécierait sans doute pas que
j'introduise une note anachronique dans le champ de la caméra. Je me glissai dans le sous-bois, dans l'intention de contourner la clairière et de
retrouver la route où j'avais laissé la voiture. L'entreprise s'avéra plus difficile que prévu. La végétation était dense et les
ronces accrochaient mes vêtements. J'avançai lentement, piétinant les branches
mortes, dégageant ma jupe à chaque pas.


S'il avait été un serpent,
je lui aurais marché dessus. Il était tapi parmi les jeunes pousses, se
confondant avec elles. D'ailleurs, je ne vis que sa main qui jaillit de nulle
part et m'attrapa le bras.


Une autre main vint se
coller sur ma bouche et je me sentis entraînée en arrière dans une jeune
chênaie. Mon agresseur n'était pas tellement plus grand que moi, mais il avait
une poigne d'acier. Tout en me débattant comme une forcenée, je perçus une
senteur fleurie, un mélange de lavande et de quelque chose de plus épicé, mêlé
à l'odeur acre de la transpiration. À mesure que les branches se rabattaient
sur nous en nous fouettant le corps et le visage, il me sembla que le bras et
la main qui m'étreignaient la taille ne m'étaient pas totalement inconnus.


Je secouai violemment la
tête pour dégager ma bouche.


— Frank !
hurlai-je. À quoi tu joues ?


J'étais à la fois soulagée
de le trouver ici et furieuse de ce petit jeu idiot. Déjà passablement ébranlée
par ma mésaventure dans le cromlech, je n'étais pas d'humeur pour une partie de
cache-cache dans les bois.


Les mains libérèrent leur
étreinte, mais, avant même de me retourner, je sentis qu'un détail clochait. Ce
n'était pas seulement l'eau de Cologne que je ne reconnaissais pas, mais une
sensation plus subtile. Je fis volte-face et restai clouée sur place.


— Vous... vous
n'êtes pas Frank, balbutiai-je.


Il m'étudia avec un intérêt
non dissimulé avant de répondre d'un air amusé :


— C'est un fait.
Quoique j'aie un cousin répondant à ce nom. Mais je doute que vous m'ayez
confondu avec lui, madame, car nous n'avons pas grand-chose en commun.


J'ignore à quoi ressemblait
ce cousin, mais cet homme aurait pu être le jumeau de Frank. Ils avaient la
même silhouette souple et élancée, les mêmes traits finement ciselés, les mêmes
sourcils horizontaux, les mêmes grands yeux noisette, les mêmes cheveux bruns
rabattus en une mèche souple sur le front.


Sauf que celui qui se tenait
devant moi les portait longs, retenus en queue de cheval par une lanière de
cuir. Sa peau cuivrée comme celle d'un bohémien témoignait d'une vie au grand
air, exposée aux éléments, sans rapport avec le teint doré que Frank avait
acquis depuis notre arrivée dans les Highlands.


— Qui êtes-vous ?
demandai-je, très mal à l'aise. Certes, Frank venait d'une grande famille, mais
je croyais en connaître tous les membres résidant en Grande-Bretagne. En outre,
si Frank avait eu vent de quelque parent vivant dans les Highlands, il m'en
aurait parlé et aurait insisté pour qu'on lui rendît visite, armés de
l'incontournable pile de documents et d'arbres généalogiques, en quête
d'anecdotes croustillantes au sujet du célèbre Black Jack Randall. L'inconnu
leva les sourcils d'un air perplexe.


— Qui suis-je ? Je
pourrais vous retourner la question, madame, et avec infiniment plus de
raisons.


Son regard descendit nonchalamment
de la racine de mes cheveux à mes orteils, se promenant avec une lenteur
insolente sur ma fine robe de coton parsemée de pivoines et s'attardant avec
une étrange lueur amusée sur mes jambes nues. Je ne compris pas vraiment où il
voulait en venir, mais je me sentis extrêmement mal à l'aise. Je reculai de
quelques pas et me heurtai à un tronc d'arbre.


Quand il se détourna enfin,
ce fut comme si on m'enlevait un énorme poids de sur le ventre. Je poussai un
soupir de soulagement, me rendant soudain compte que j'avais retenu mon souffle
pendant toute la durée de son inspection. Il alla chercher sa veste, jetée sur
la branche la plus basse d'un jeune chêne, la brossa du revers de la main pour
enlever quelques feuilles, puis l'endossa.


Je dus émettre un petit
hoquet de surprise, car il leva de nouveau les yeux vers moi. La veste était
écarlate. C'était une sorte de redingote avec de longues basques taillées en
pointe, un col sans revers et un brandebourg le long de la boutonnière. Ses manchettes retournées faisaient bien quinze centimètres et étaient doublées
en peau de buffle. Une chaînette en or pendait à l'une des épaulettes. C'était
un ancien uniforme d'officier... la tenue des dragons. Ainsi, c'était un
acteur... il appartenait à l'équipe de tournage que j'avais vue plus tôt.
La courte épée qu'il était en train d'accrocher à sa ceinture n'était qu'un
accessoire, pourtant elle était d'un réalisme à s'y tromper.


Je m'appuyai contre le tronc
d'arbre et croisai les bras devant ma poitrine, essayant de me donner de
l'assurance.


— Alors, vous allez me
dire qui vous êtes, bon sang ! lançai-je d'une voix éraillée qui
trahissait ma nervosité.


Il fit la sourde oreille,
prenant tout son temps pour boutonner sa veste. Ce ne fut qu'une fois qu'il eut
terminé qu'il daigna me répondre. Avec une moue ironique, il s'inclina devant
moi, une main sur le cœur.


— Jonathan Randall,
écuyer, capitaine du 81e régiment des dragons de Sa Majesté. Pour
vous servir, madame.


Je détalai comme une folle.
Je filai à travers bois, bientôt hors d'haleine, ignorant ronces, orties et
cailloux. J'entendis un cri derrière moi mais, trop paniquée, je ne cherchai
pas à savoir d'où il venait.


Je fuyais à l'aveuglette.
Les branches fouettaient mon visage et mes bras. Mes chevilles se tordaient sur
les pierres. J'étais incapable de formuler la moindre pensée cohérente, ne
songeant qu'à fuir cet homme.


Un lourd poids m'atteignit
dans le bas des reins et je plongeai la tête la première, atterrissant sur le
ventre, le souffle coupé. Deux mains me retournèrent comme une crêpe sur le dos
et je vis le capitaine Jonathan Randall tombé à genoux à côté de moi. Il
haletait et avait perdu son épée dans la course, il était échevelé, couvert de
boue, et manifestement très agacé.


— Peut-on savoir quelle
mouche vous a piquée ? Où couriez-vous ainsi ? s'écria-t-il.


Une lourde mèche de ses
cheveux s'était libérée et pendouillait sur son front, accentuant encore sa
ressemblance avec Frank et mon trouble.


Il se pencha sur moi et me
coinça les bras étalés en croix. Je me débattis furieusement, ne parvenant qu'à
le faire s'affaler de tout son long sur moi, m'immobilisant complètement. Du
coup, sa mauvaise humeur sembla s'évanouir sur-le-champ.


— Ah, c'est ça que tu
voulais, la garce, hein ? lança-t-il avec un grand sourire. Je
t'obligerais volontiers, ma belle, mais tu as choisi un bien mauvais moment.


Il m'écrasait de tout son
poids. Sous le tapis de feuilles, une pierre m'entaillait douloureusement les
reins. Je gigotai pour la déloger. Il pressa encore un peu plus ses hanches
contre les miennes, ses mains clouant mes épaules au sol. J'ouvris la bouche
pour laisser échapper ma fureur.


— De quel droit... commençai-je.


Il ne me laissa pas le temps
de finir. Plongeant en avant, il plaqua ses lèvres sur les miennes. Sa langue
fouilla ma bouche sans vergogne, tournant et dardant, se retirant puis revenant
à l'assaut. Il cessa aussi soudainement qu'il avait commencé.


Il me tapota la joue.


— Pas mal, dit-il.
Peut-être plus tard, quand j'aurai le temps de m'occuper de toi plus correctement.


Entre-temps, j'avais
retrouvé mon souffle et en usai en hurlant comme une damnée dans son tympan. Il
fit un bond en arrière comme s'il venait de recevoir de l'huile bouillante dans
l'oreille. J'en profitai pour dégager un genou et le lui envoyer de toutes mes
forces dans ses parties intimes, l'envoyant rouler dans la mousse.


Je me remis précipitamment
sur pied. Il pivota adroitement sur le flanc et se redressa aussitôt. Je
cherchai désespérément une issue autour de moi. J'étais acculée au pied de l'une
de ces hautes falaises de granit qui jaillissent un peu partout dans les
Highlands. L'endroit où nous nous trouvions formait un creux, comme une niche.
Il en bloquait l'entrée, les bras écartés entre les parois rocheuses. Son beau
visage brun exprimait à la fois la colère et la curiosité.


— Avec qui étais-tu ?
tonna-t-il. Qui est ce Frank ? Je ne connais pas de Frank dans ma
compagnie. Est-ce un homme qui vit dans les environs ?


Il esquissa un sourire
moqueur.


— Tu ne pues pas le
fumier, c'est donc que tu ne couches pas avec les culs-terreux. À vrai dire, tu
m'as l'air un peu trop chère pour les paysans du coin.


Je serrai les poings et les
dents. Ce mufle ne perdait rien pour attendre.


J'adoptai mon ton de mère
supérieure qui faisait généralement de l'effet sur les garçons de salle un peu
trop verts et les jeunes internes, et m'écriai d'un air pincé :


— Je ne comprends pas
un traître mot de ce que vous racontez. Je vous ordonne de me laisser passer,
sur-le-champ !


Le capitaine Randall sembla
trouver cela très drôle. Je faisais de mon mieux pour contrôler la panique qui
s'était emparée de moi et me martelait frénétiquement les tympans.


Il secoua lentement la tête,
m'examinant de nouveau en détail.


— Je n'en ai pas
terminé avec toi, ma belle, répondit-il d'un ton badin. Je me demande bien ce
qu'une putain peut faire dehors, seule, en chemise et en souliers. Et de bonne
facture, par-dessus le marché ! ajouta-t-il en lançant un regard vers mes
mocassins crottés.


— Une quoi ! ?
hurlai-je.


Il ne répondit pas. Il se
contenta de me dévisager froidement, puis avança soudain d'un pas et m'attrapa
par le menton. Je saisis son poignet et tirai de toutes mes forces.


— Lâchez-moi !


Il avait des doigts d'acier.
Il me fit tourner la tête de droite à gauche, m'examinant à la lumière du
sous-bois.


— Une vraie peau de
duchesse... murmura-t-il d'un air songeur.


Il se pencha en avant et
renifla.


— ... un parfum
français dans les cheveux... 


Il me lâcha enfin et je me
frottai le menton avec indignation, cherchant à effacer toute trace de son
contact.


— ... rien qui ne
puisse avoir été offert par un riche protecteur, mais tu ne t'exprimes pas
comme une gueuse.


— Trop aimable,
rétorquai-je. Laissez-moi passer, mon mari m'attend. S'il ne me voit pas
revenir d'ici dix minutes, il viendra à ma recherche.


— Ah, un mari !


L'expression d'admiration
moqueuse s'atténua légèrement sans disparaître pour autant.


— Et comment s'appelle
ce mari ? Où est-il ? Et comment se fait-il qu'il laisse sa femme
errer seule dans les bois à moitié nue ?


Jusque-là, j'avais étouffé
cette partie de mon cerveau qui tentait désespérément de trouver un sens à tout
ce que je vivais depuis le début de l'après-midi. Elle parvint toutefois à
reprendre le dessus juste à temps pour me prévenir que je ne pouvais qu'aggraver
mon cas en donnant le nom de famille de Frank à cet homme, vu qu'ils portaient
le même. Refusant donc de lui répondre, je fis mine de vouloir passer. Il me
bloqua la route avec son bras, tandis que sa main volait vers moi.


Il y eut comme un sifflement
au-dessus de nos têtes, suivi immédiatement d'une ombre traversant rapidement
mon champ de vision et d'un bruit sourd de chute. L'instant suivant, le
capitaine Randall gisait à mes pieds, sous un tas de loques qui remuaient. Un
gros poing noir s'éleva dans les airs et s'abattit avec une puissance
considérable, rencontrant manifestement quelque surface osseuse à en juger par
le craquement sinistre qui retentit. Les jambes du capitaine, minces dans leurs
hautes bottes brunes, s'immobilisèrent soudain.


Je me retrouvai nez à nez
avec une paire d'yeux noirs et luisants. La main épaisse qui avait
provisoirement détourné de ma personne les attentions peu honorables du
capitaine se referma comme un étau sur mon avant-bras.


— Et vous, vous êtes
qui ? demandai-je, interloquée. Mon sauveur, si on peut l'appeler ainsi,
mesurait quelques centimètres de moins que moi et était de constitution frêle,
mais le bras nu qui émergeait de la chemise en lambeaux était noué de muscles
et son corps tout entier semblait être fait d'une matière dure et résistante,
rappelant des ressorts de sommier. Ce n'était pas non plus ce qu'on appelle un
bellâtre : il avait la peau grêlée, le front bas et une mâchoire étroite.


— Suivez-moi,
grogna-t-il.


Il me tira par le bras.
Encore étourdie par la succession rapide des événements, j'obéis et le suivis.


Mon nouveau compagnon
escalada rapidement un talus couvert d'aulnes, contourna derrière un gros
rocher et nous nous retrouvâmes sur un sentier. Il était envahi d'herbes folles
et on le devinait à peine dans la bruyère, mais c'était néanmoins un chemin,
zigzaguant vers la crête de la colline.


Ce n'est qu'une fois en
train de dévaler l'autre flanc de la colline que je trouvai assez de souffle et
d'esprit pour lui demander où nous allions. Ne recevant aucune réponse, je
répétai en haussant le ton :


— Mais où on va comme
ça, bordel ?


Pour toute réponse, il se
jeta sur moi, le visage grimaçant, et me poussa hors du sentier. J'ouvrais la
bouche pour laisser échapper un cri de protestation quand il écrasa sa grosse
paluche contre mes lèvres et me plaqua au sol en roulant sur moi.


« Décidément c'est une
manie ! » pensai-je tout en gigotant désespérément pour me libérer.
Au même instant, j'entendis ce qu'il avait entendu et jugeai plus prudent de me
taire et de cesser de remuer. Des voix s'interpellaient, ponctuées de
craquements de bois mort et de bruits d'éclaboussures. Je ne pouvais entendre
ce qu'elles disaient, mais elles appartenaient indubitablement à des Anglais.
Je secouai furieusement la tête pour dégager ma bouche et, par la même
occasion, mordis à pleines dents la main qui me bâillonnait. J'eus juste le
temps de noter que mon ravisseur avait mangé des harengs au vinaigre avec les
doigts avant qu'un objet contondant ne s'écrase sur ma nuque et que tout devienne
noir.


Un cottage en grosse pierre
se dessina soudain dans le rideau de brume. La nuit était tombée et les volets
clos ne laissaient filtrer qu'un mince filet de lumière. Ignorant combien de
temps j'étais restée inconsciente, je n'avais aucun moyen de savoir si nous
avions parcouru une longue distance depuis la colline de Craigh na Dun ou la
ville d'Inverness. Nous étions à cheval. J'étais juchée devant mon ravisseur,
les mains liées au pommeau de la selle. Nous avancions lentement à travers
champs.


Je n'avais pas dû rester
évanouie très longtemps. Je ne présentais aucun symptôme de commotion ni
d'autres effets secondaires, mis à part une douleur cuisante à la base du
crâne. Mon ravisseur, peu prolixe, avait répondu à toutes mes questions,
revendications et remarques acerbes par le même grognement indéchiffrable, qui
sonnait à peu près comme « Mmmmphm ». Si j'avais eu le moindre doute
quant à sa nationalité, cette onomatopée typiquement écossaise aurait suffi à
le dissiper.


Quand notre monture s'arrêta
enfin devant les ajoncs qui bordaient le cottage, mes yeux s'étaient accoutumés
à la pénombre. Aussi, en pénétrant à l'intérieur, je fus d'abord aveuglée par la lumière. Puis, peu à peu, je constatai que la pièce unique n'était en fait éclairée que par
un feu de cheminée, plusieurs bougies et une vieille lampe à huile désuète.


— Qu'est-ce que tu nous
rapportes là, Murtagh ? L'homme à la face de fouine-me saisit le bras et
me poussa devant le feu.


— Une Sassenach,
Dougal, à en juger par sa façon de parler.


Ils étaient plusieurs hommes
dans la pièce, tous les yeux braqués sur moi, certains avec curiosité, d'autres
avec une concupiscence non dissimulée. Au cours de mes péripéties de
l'après-midi, ma robe avait été déchirée à plusieurs endroits. Il me suffit d'un
coup d'œil pour évaluer les dégâts : un accroc au niveau de ma poitrine
laissait voir la courbe d'un de mes seins, détail qui très certainement n'avait
pas échappé à ceux qui m'observaient. Toutefois, tenter d'y remédier n'aurait
fait qu'aggraver mon cas. Je choisis donc au hasard l'un des visages devant moi
et le fixai froidement, espérant faire diversion.


— Elle est bien
potelée, la garce, commenta celui que je toisais, un gros aux cheveux poisseux
assis près du feu.


Sans lâcher son quignon de
pain, il se leva et vint m'inspecter de plus près. Il me releva le menton du
dos de la main et écarta les mèches qui cachaient mon visage, laissant tomber
des miettes sur le col de ma robe. Les autres s'approchèrent à leur tour,
m'encerclant en une masse de plaids et de poils, puant la sueur et l'alcool. Ce
n'est qu'alors que je remarquai qu'ils étaient tous en kilt, ce qui était
plutôt inhabituel, même dans cette partie des Highlands. Étais-je tombée en
plein milieu d'une assemblée de clan ou d'une réunion d'anciens combattants ?


— Venez par ici.


Un grand brun barbu assis à
une table près de la fenêtre me fit signe d'approcher. À son ton péremptoire,
j'en déduisis que c'était le chef de cette meute. Les hommes s'écartèrent à
contrecœur pour me laisser passer tandis que le dénommé Murtagh me poussait en
avant.


Le brun m'examina
attentivement d'un regard indéchiffrable. C'était un bel homme à l'allure moins
bestiale que celle de ses compagnons. Cependant, son air grave et son front
creusé de rides trahissaient un tempérament qu'il valait mieux éviter de
contrarier.


— Comment vous
appelez-vous ?


Je fus prise de court
quelques secondes, car il n'avait pas du tout la voix de stentor que j'avais
attendue de son impressionnant poitrail.


— Claire... Claire
Beauchamp, répondis-je, décidant sur l'inspiration du moment d'utiliser mon nom
de jeune fille.


S'ils envisageaient de
réclamer une rançon, je n'allais quand même pas leur faciliter la tâche en les
conduisant droit à Frank ! En outre, je ne tenais pas à dévoiler mon
identité à ces mufles avant de savoir à qui j'avais affaire.


— Et puis-je savoir de
quel droit... commençai-je.


— Beauchamp ?
interrompit le géant brun.


Décidément, j'allais devoir
me faire à l'idée que personne ne m'écouterait, un manque d'éducation qui
commençait à devenir tristement familier.


Le front soucieux de mon
interlocuteur se plissa. En entendant mon nom, plusieurs hommes dans la pièce
avaient eu un mouvement de surprise.


— C'est bien français,
n'est-ce pas ?


De fait, il avait prononcé
mon nom correctement à la française et non comme moi qui, en bonne Anglaise,
disais simplement « Bitcheum ».


— Parfaitement,
répondis-je, légèrement décontenancée.


— Où l'as-tu trouvée ?
demanda-t-il en se tournant vers Murtagh.


Ce dernier, occupé à boire à
une gourde en cuir, haussa les épaules.


— Au pied de Craigh na
Dun. Elle s'entretenait avec un certain capitaine des dragons de ma
connaissance, expliqua-t-il d'un air entendu. Il semblait y avoir un doute
entre eux sur le fait que la dame soit ou non une catin.


Dougal m'examina longuement,
inspectant chaque détail de ma robe en coton et de mes chaussures de marche.


— Je vois. Et quelle
était l'opinion de la dame sur le sujet ? demanda-t-il en accentuant
cyniquement le mot « dame » d'une manière qui me fit tiquer.


Murtagh sembla goûter cette
plaisanterie douteuse. Ses lèvres esquissèrent une moue moqueuse.


— Elle assurait qu'elle
n'en était pas. Le capitaine lui-même semblait partagé. Alors, il a décidé de
mettre la question à l'épreuve.


— Si on en faisait
autant ? suggéra le gros lard de tout à l'heure en s'avançant vers moi
avec un sourire avide, les pouces glissés sous sa ceinture.


Je reculai précipitamment,
mais ne pus aller bien loin, vu les dimensions de la pièce.


— Ça suffit, Rupert,
tonna Dougal.


Il souriait toujours, mais
son ton autoritaire arrêta net Rupert dans son élan.


— Tu sais que je n'aime
pas que vous violiez les femmes, même celles de l'ennemi. Et puis, nous n'avons
pas le temps.


Cette déclaration me
soulagea quelque peu, même si les motivations morales sous-jacentes laissaient
à désirer. Cependant, les regards lascifs de certains visages tournés vers moi
n'étaient guère rassurants. J'avais l'impression d'être exhibée en public en
sous-vêtements. Je n'avais pas la moindre idée de ce que mijotait cette bande de
brigands, mais il ne faisait aucun doute qu'ils n'étaient guère fréquentables.
Je me mordis la langue, réprimant les invectives plus ou moins pertinentes qui
bouillonnaient en moi.


— Qu'en dis-tu, Murtagh ?
lança Dougal à mon ravisseur. Elle n'a pas l'air sensible au charme de Rupert.


— Ça ne prouve rien,
objecta un petit chauve. Il ne lui a rien offert en échange. Aucune femme n’accepterait
un bougre comme Rupert sans paiement substantiel... et d'avance.


Cette observation déclencha
l'hilarité générale. Dougal interrompit le vacarme d'un geste sec de la main et
montra la porte d'un signe de tête. Le chauve, toujours grimaçant, s'exécuta
sans rechigner et sortit.


Murtagh, le seul qui n'avait
pas ri, me regarda en fronçant les sourcils.


— Non, fit-il enfin. Je
ne sais pas d'où elle vient, mais je suis prêt à parier ma meilleure chemise
que ce n'est pas une putain.


J'espérai du fond du cœur
que sa meilleure chemise n'était pas celle qu'il portait sur le dos, auquel cas
je ne donnais pas cher de ma réputation.


— Tu dois savoir ce
dont tu parles, tu en as fréquenté assez, gloussa Rupert.


Dougal le fit taire.


— Nous verrons plus
tard, dit brusquement ce dernier. Il nous reste encore une longue route à
parcourir ce soir et il faut d'abord s'occuper de Jamie. Il ne pourra aller
nulle part dans cet état.


Je reculai dans l'angle de
la cheminée, espérant me faire oublier dans l'ombre. Juste avant d'entrer dans
la chaumière, Murtagh m'avait délié les mains. Je pourrais peut-être m'échapper
discrètement pendant qu'ils étaient occupés ailleurs. Leur attention s'était
tournée vers un jeune homme affalé sur un tabouret. Pendant toute la scène, il
avait à peine levé la tête, se tenant l'épaule et se balançant doucement
d'avant en arrière.


Dougal écarta doucement sa
main et l'un des hommes rabattit le plaid qui le couvrait, révélant une chemise
crasseuse maculée de sang. Un petit moustachu vint se poster derrière lui et
brandit un poignard. Saisissant la chemise par le col, il la fendit jusqu'à la
taille, dégageant l'épaule.


Je tressaillis, comme tous
ceux présents. Une profonde entaille lui courait du cou au bras, le sang
dégoulinant sur son torse. Mais plus impressionnante encore était
l'articulation elle-même. Elle saillait d'une manière affreuse, laissant le
bras pendre de côté dans un angle impossible.


— Mmmmphm, grogna
Dougal. Elle est sortie de son trou, pauvre vieux !


Le jeune homme redressa la tête. En dépit de ses traits tirés par la douleur et de sa jeune barbe rousse, il avait un
beau visage, franc et généreux.


— Je suis tombé sur le
bras quand la balle de mousquet m'a désarçonné. J'ai atterri de tout mon poids
sur ma main et crac ! l'épaule est sortie.


— Crac ! tu peux
le dire, bougonna le moustachu.


À en juger par son accent,
c'était un homme plus cultivé que ses confrères. Il palpa l'épaule, faisant
grimacer le jeune homme.


— La blessure n'est pas
bien grave. La balle a traversé l'épaule en laissant une plaie nette. Les
veines ne sont pas atteintes.


Il prit un vieux bout de
chiffon graisseux sur la table et épongea le sang.


— Pour ce qui est de
l'épaule, je ne sais pas trop quoi faire. Il faudrait un chirurgien pour la
remettre en place. Tu crois pouvoir tenir le coup jusque-là, mon garçon ?


« Une balle de mousquet ?
Un chirurgien ? » pensai-je, interdite.


Le jeune homme fit non de la
tête, le visage blême.


— J'ai déjà assez mal
sans bouger.


Il ferma les yeux et se
mordit la lèvre inférieure.


— On ne peut pas le
laisser là ! s'impatienta Murtagh. Les Anglais ont beau être crétins, ils
vont finir par arriver jusqu'ici. Et Jamie passera difficilement pour un
innocent paysan, troué comme il est.


— Sois sans crainte, le
rassura Dougal, il n'est pas question de l'abandonner.


— Alors, il ne reste
qu'une solution, soupira le moustachu, nous allons lui remettre l'épaule en
place nous-mêmes. Murtagh et Rupert, tenez-le, j'essaie.


Je l'observai avec
compassion agripper le poignet du jeune homme et commencer à le lever de force.
Ce devait être atrocement douloureux mais le blessé, le visage dégoulinant de
sueur, ne laissa échapper qu'un faible gémissement. Soudain, il s'affaissa en
avant, et ses deux compagnons le retinrent de justesse avant qu'il ne s'écrase
le nez contre le sol.


L'un des hommes déboucha une
flasque et la pressa contre les lèvres du malheureux. Une odeur âpre d'eau-de-vie
flotta jusqu'à moi. Le jeune homme toussa et manqua de s'étrangler, mais avala
néanmoins le liquide ambré qui coulait le long de ce qui lui restait de
chemise.


— Prêt pour une
deuxième tentative ? demanda le chauve. À moins que tu veuilles essayer,
Rupert ?


Il se tourna vers le ruffian
barbu.


Le Rupert en question fit
quelques exercices d'assouplissement des mains comme s'il s'apprêtait au
lancement du poids. Puis il saisit à son tour le poignet du jeune homme, dans
l'intention manifeste de remettre de force le bras en place, ce qui aurait sans
doute pour effet de briser l'os comme une vulgaire baguette de bois sec.


— Arrêtez !
m'écriai-je malgré moi, toute velléité de fuite soudain balayée par mon
professionnalisme outré.


L'assemblée se tourna vers moi
d'un seul bloc, le regard interdit.


— Qu'est-ce qui lui
prend à celle-là ? aboya le chauve, irrité par mon intrusion.


— Tel que vous vous y
prenez, vous allez lui casser le bras, répondis-je sur le même ton.
Écartez-vous s'il vous plaît.


Je poussai Rupert du coude
et m'emparai du poignet du jeune homme. Celui-ci paraissait aussi stupéfait que
les autres, mais ne résista pas. Sa peau était chaude, mais non fiévreuse.


— Il faut replacer l'os
du bras dans l'angle correct avant de le remettre en place, expliquai-je.


Je levai le poignet en
fléchissant le coude. Mon patient était assez costaud et son bras lourd comme
du bronze.


— Attention, ça va
faire très mal, prévins-je.


Je pliai le coude et
m'apprêtai à le soulever puis à le pousser d'un coup sec. Ses lèvres esquissèrent
un sourire crispé.


— Ça ne peut pas être
pire que maintenant. Allez-y.


Je commençais moi aussi à
transpirer abondamment. Déjà en temps normal, remettre une épaule luxée n'est
pas une mince affaire. Le faire dans de telles conditions, sur un grand
gaillard plusieurs heures après l'accident, une fois les tissus enflés et les
muscles tirant sur l'articulation, requérait toutes mes forces. Nous étions à
deux pas du feu. Si le retour de la tête de l'humérus dans sa cavité faisait
bondir le patient, nous risquions de nous retrouver tous deux les fesses dans
les braises !


Soudain, il y eut un petit
craquement sourd. Le jeune homme leva des yeux ahuris vers moi et tendit le
bras devant lui d'un air incrédule.


— Je n'ai plus mal !


Un large sourire de soulagement
illumina son visage et des exclamations ravies retentirent dans l'assemblée.


¾Ne vous réjouissez pas trop vite, la
douleur va revenir, prévins-je, en m'épongeant le front. Votre épaule restera
très sensible pendant quelque temps. Evitez de remuer l'épaule pendant deux ou
trois jours, et si vous devez absolument vous servir de votre bras, allez-y
doucement les premiers temps. En cas de douleur aiguë, n'insistez pas et
appliquez des compresses chaudes une fois par jour.


Si le patient écoutait attentivement
tandis que je débitais machinalement mes conseils, les autres, eux, me
dévisageaient avec des expressions allant de la perplexité émerveillée à la
suspicion la plus profonde.


— C'est que je suis
infirmière, voyez-vous, me défendis-je.


Dougal et Rupert échangèrent
un regard dubitatif, puis Dougal se tourna vers moi.


— Seriez-vous capable
de le remettre en état pour qu'il puisse tenir en selle ?


— Bien sûr, je pourrais
lui faire un pansement, oui, répliquai-je sèchement.  Encore faudrait-il que
vous ayez le matériel adéquat. Mais qu'est-ce qui vous fait croire que je vais
accepter de vous aider ?


Pour toute réponse, il me
tourna le dos et s'adressa, dans une langue que je ne compris pas mais que je
supposai être du gaélique, à une femme assise dans un coin de la pièce, noyée
dans la masse d'hommes; je ne l'avais pas remarquée. Elle était vêtue
étrangement, avec une longue jupe en loques et un chemisier bouffant sous un
gilet très ajusté qui rappelait vaguement les justaucorps d'autrefois. Le tout
dans un état de propreté douteux, comme son visage. Cependant, en regardant
autour de moi, je pus constater que la chaumière ne disposait ni d'électricité
ni d'eau courante, ce qui expliquait sans doute en partie la crasse.


La femme esquissa une petite
révérence et, passant devant Rupert et Murtagh, se mit à fouiller dans un
coffre en bois peint posé près de l'âtre, émergeant enfin avec un tas de
guenilles.


— Non, ça ne fera pas
l'affaire, dis-je en les effleurant du bout des doigts. À défaut de pansements
stériles, on peut se contenter d'un linge propre. Mais il faut d'abord
désinfecter les plaies.


Les sourcils se levèrent.


— Désinfecter ?
fit le petit homme, d'un air perplexe.


— Eh bien oui, quoi,
désinfecter ! m'énervai-je. Finalement, malgré son accent cultivé, il
devait être un peu simplet.


— Il faut nettoyer la
plaie de toutes les impuretés, puis la traiter avec une solution antiseptique
pour décourager les microbes et favoriser la cicatrisation.


— Quel genre de
solution ?


— De l'iode ?


Devant leurs regards
perplexes, j'essayai autre chose :


— Du mercurochrome ?
Du phénol dilué ? Ou peut-être tout simplement de l'alcool ?


Les visages se détendirent.
Enfin un mot qu'ils semblaient reconnaître ! Murtagh me tendit la flasque
en cuir. Je laissai échapper un soupir d'impatience. Je savais que les
Highlanders étaient un peu arriérés, mais là, c'était trop fort.


— Écoutez,
m'énervai-je, pourquoi ne pas l'emmener en ville ? Il y a bien une
agglomération dans le voisinage. Il lui faut un médecin.


La femme me regarda bouche
bée.


— En ville ?
Quelle ville ?


Pendant ce temps, le dénommé
Dougal regardait dehors en se cachant derrière le rideau. Il le laissa retomber
et sortit discrètement de la pièce. Les hommes le suivirent des yeux en
silence.


Quelques minutes plus tard,
il revint avec le chauve.


Il fit non de la tête devant
les regards interrogateurs de ses compagnons.


— Non, il n'y a rien.
Il faut partir maintenant, pendant que la voie est libre.


Se souvenant soudain de moi,
il s'arrêta un instant, semblant réfléchir. Puis sa décision prise, il hocha la
tête.


— Elle vient avec nous.


Il fouilla dans la pile de
guenilles et en extirpa un morceau de chiffon, sans doute une vieille écharpe
qui avait connu des jours meilleurs.


Le moustachu, lui, n'était
pas du même avis.


— Pourquoi
s'embarrasser d'elle ?


Dougal lui lança un regard
agacé, mais laissa à Murtagh le soin de fournir les explications.


— Les Anglais seront
ici avant l'aube, c'est-à-dire bientôt. Si c'est une espionne travaillant pour
leur compte, on ne peut pas risquer de la laisser ici. Elle leur indiquerait
dans quelle direction nous sommes partis. Et si elle n'est pas en bons termes
avec eux (il me lança un regard dubitatif), on ne peut pas abandonner une
faible femme seule, en chemise, avec ces lascars.


Son regard s'illumina
légèrement et il palpa le tissu de ma robe.


— Et puis... on
pourrait peut-être en tirer un bon prix en demandant une rançon. Elle ne porte
pas grand-chose, mais c'est de la qualité.


— En outre, interrompit
Dougal, elle a l'air d'être bonne guérisseuse. Elle pourra nous être utile.


Se tournant vers le jeune
homme blessé, il ajouta en lui donnant une tape dans le dos :


— Désolé, Jamie. J'ai
bien peur que tu doives te passer de « désinfectation » pour le
moment. Tu pourras tenir la bride d'une seule main ?


— Oui.


— C'est bien, mon
garçon.


Il me lança le vieux chiffon
graisseux.


— Tenez. Bandez la
plaie, et faites vite. On s'en va. Vous deux, lança-t-il en direction de la
tête de fouine et du gros Rupert, allez chercher les chevaux. Je retournai la guenille
entre mes mains.


— Je ne peux pas
utiliser cette saleté, me lamentai-je. Elle est trop crasseuse.


Je n'eus même pas le temps
de le voir bouger. Il me saisit par l'épaule et approcha mon visage à quelques
centimètres du sien.


— Ne discutez pas.


Il me lâcha et me poussa
vers le jeune homme. Puis il se dirigea vers la porte et sortit derrière ses
deux acolytes. De fait, je ne songeais plus à discuter. Encore tremblante, je
me concentrai sur l'épaule du blessé. L'idée d'utiliser ce chiffon infect m'était
insupportable. Je tentai de dissiper ma terreur et ma confusion en cherchant
quelque chose de plus convenable et, après une fouille vaine dans la pile de
vêtements, optai finalement pour un morceau de rayonne arraché à ma
combinaison. Ce n'était pas franchement stérile, mais c'était encore ce que
j'avais de plus propre sous la main.


Le lin de la chemise du
patient était élimé jusqu'à la trame, mais encore d'une robustesse surprenante.
Je déchirai non sans mal le restant de sa manche et confectionnai une écharpe
avec les lambeaux. Je reculai d'un pas pour évaluer mon bandage improvisé et
heurtai Dougal qui était rentré silencieusement et me regardait faire.


Il hocha la tête d'un air
approbateur.


— Bon travail. Venez,
nous sommes prêts.


Il lança une pièce à la
femme et me poussa hors de la chaumière, suivi de Jamie encore un peu blême.
Une fois debout, mon patient s'avéra être très grand. Il dépassait Dougal de
plusieurs centimètres, ce dernier étant loin d'être un nabot.


Rupert et Murtagh nous
attendaient dehors. Ils tenaient six chevaux par le licou, tentant de les
amadouer par de douces paroles en gaélique. C'était une nuit sans lune, mais la
lueur vive des étoiles faisait briller les reflets métalliques des harnais.
Levant la tête, je restai émerveillée. La voûte céleste n'était qu'un immense
tapis scintillant. Jamais je n'avais vu autant d'étoiles. Suivant du regard la
ligne d'horizon, je compris pourquoi. Puisque aucune ville dans les environs ne
voilait le ciel de son halo, les astres se révélaient dans toute leur
splendeur.


Soudain, je m'arrêtai net et
me sentis envahie par un frisson glacé que la fraîcheur de la nuit ne suffisait
pas à justifier. Comment ça, « aucune ville ne projetait son halo » ?
« Quelle ville ? » s'était exclamée la vieille dans le cottage.
Habituée comme je l'étais aux coupures de courant et au black-out de la guerre,
l'absence de lumière ne m'avait pas frappée tout de suite. Mais nous étions en
temps de paix et l'aura d'Inverness aurait dû être visible à des kilomètres à
la ronde.


Dans l'obscurité, les hommes
n'étaient que des silhouettes sombres. Je songeai un instant à me glisser entre
les arbres, mais Dougal, devinant sans doute mes pensées, me rattrapa par le
coude et me poussa vers les chevaux.


— Jamie, grimpe en
selle, lança-t-il. Madame montera avec toi.


Sa poigne d'acier m'écrasa
le bras.


— Si Jamie ne peut
tenir les rênes d'une seule main, je vous autorise à les prendre. Mais je vous
préviens : écartez-vous un tant soit peu de nous et je vous ouvre la gorge. Vous m'avez compris ?


Je hochai vivement la tête,
la bouche trop sèche pour répondre. Son ton n'était pas particulièrement
menaçant, mais quelque chose me dit qu'il valait mieux obtempérer. En outre,
avais-je vraiment le choix ? J'ignorais où j'étais, qui ils étaient, ce que
nous fuyions avec une telle hâte et où nous allions, mais je ne voyais guère
d'autre possibilité que de les suivre. Frank devait être fou d'inquiétude, me
cherchant partout. Toutefois, ce n'était peut-être pas le moment de le
mentionner.


Ne sentant aucune résistance
de ma part, Dougal lâcha mon bras et se pencha devant moi. Je restais bêtement
là, plantée à le regarder tandis qu'il sifflait entre ses dents :


— Votre pied, sacrebleu
| Donnez-moi votre pied. Mais non, pas celui-là, le gauche !


Il me lança un regard las
tandis que j'ôtais précipitamment mon pied droit de sa main et y plaçais le
gauche. Avec un léger grognement, il me hissa sur la selle devant Jamie qui me
serra contre lui de son bras valide.


Malgré la situation ambiguë,
la chaleur du corps du jeune homme me rassura. Il sentait le feu de bois, le
sang et la crasse, mais la brise fraîche de la nuit se faufilait sous ma robe
légère et je me blottis contre lui.


Une faible traction sur les
rênes suffit à faire démarrer nos montures. Nous avançâmes en silence dans le
noir. Dès que nous eûmes rejoint la route, les chevaux partirent au petit trot
et j'étais moi-même trop secouée pour avoir envie d'entamer une conversation,
en supposant que l'un d'entre eux ait daigné m'écouter.


En dépit de son infirmité,
mon compagnon semblait ne faire qu'un avec le cheval. Je sentais ses cuisses se
contracter et se détendre pour diriger notre monture. Quant à moi, je
m'agrippais tant bien que mal au pommeau de la petite selle pour ne pas tomber.
J'avais déjà fait un peu d'équitation par le passé mais j'étais loin d'être une
cavalière confirmée.


Nous arrivâmes bientôt à un
croisement où nous marquâmes une brève pause pendant que le chef et le petit
chauve conféraient à voix basse. Jamie lâcha les rênes et laissa notre cheval
paître sur le bord de la route pendant qu'il gesticulait derrière moi.


— Attention !
chuchotai-je. Ne remuez pas comme ça ou votre pansement va se défaire.
Qu'est-ce que vous faites ?


— Je voudrais rabattre
mon plaid pour vous couvrir. Vous tremblez comme une feuille. Mais je n'y
arrive pas d'une seule main. Vous pouvez atteindre le fermoir de ma broche ?


Après une séance de
gymnastique périlleuse digne d'écuyers de cirque, nous parvînmes à dégager son
plaid. Avec une dextérité surprenante, il fit virevolter l'étoffe par-dessus sa
tête, la laissa retomber comme un châle sur ses épaules puis rabattit les pans
autour de moi de sorte que nous étions tous deux confortablement enveloppés.


— Et voilà !
s'exclama-t-il. Je ne voudrais pas que vous arriviez gelée.


— Merci, répondis-je
reconnaissante. Mais on va où, au juste ?


Je ne pouvais voir son
visage, mais il marqua une brève pause avant de répondre.


— À dire vrai, dit-il
enfin en riant, je l'ignore. Je suppose qu'on le découvrira tous les deux une
fois qu'on y sera, n'est-ce pas ?


Le paysage que nous
traversions m'était étrangement familier. Cette masse rocheuse en forme de
queue de coq qui se dressait devant nous, où l'avais-je déjà vue ?


— Cocknammon Rock !
m'exclamai-je.


— Eh bien oui, et alors ?
répondit mon compagnon que cette révélation semblait laisser de marbre.


— Ce n'est pas là que
les soldats anglais tendaient autrefois des embuscades ?


Je cherchai dans ma mémoire
les détails de l'histoire locale dont Frank m'avait bourré le crâne des heures
durant une semaine plus tôt.


— Mais si une
patrouille anglaise rôde dans les parages... hésitai-je.


Je m'interrompis. Si,
effectivement, une patrouille anglaise les attendait au tournant, il n'était
peut-être pas très judicieux d'attirer leur attention sur elle. Cependant, en
cas d'attaque, rien ne me distinguerait de mon compagnon, enveloppés tels que
nous l'étions dans le plaid. Je repensai au capitaine Randall et frissonnai
malgré moi. Tout, depuis mon passage malencontreux entre les deux fragments de
menhir, semblait indiquer que l'homme que j'avais rencontré dans les bois était
l'ancêtre de Frank, né sept générations avant lui. Je repoussais désespérément
cette hypothèse absurde et totalement irrationnelle, mais ne pouvais en
formuler aucune autre qui expliquât les faits.


J'avais d'abord pensé à un
rêve un peu plus réaliste que d'habitude. Mais le baiser de Randall — on
ne peut plus physique — avait écarté cette impression. Je ne pouvais
avoir imaginé être assommée par Murtagh : la douleur à la base de mon crâne
était aussi tangible que la sensation de mes cuisses frottant la selle en cet
instant précis. J'avais suffisamment vu le sang couler au cours de mon
existence pour en rêver la nuit. Mais l'odeur âpre et cuivrée que dégageait
l'homme derrière moi n'était pas le fruit de mon imagination.


— Uh !


Il éperonna notre cheval et
nous amena à la hauteur de Dougal. Nos montures avancèrent au pas pendant que
les deux hommes échangeaient des conciliabules en gaélique.


Soudain, à un signal du
chef, Jamie, Murtagh et le petit chauve restèrent en arrière tandis que les
deux autres partaient au grand galop vers le rocher, à plusieurs centaines de
mètres de distance. Dans la pénombre, je parvenais à distinguer les feuilles de
mauves qui bordaient la route, mais le massif rocheux devant nous était strié
de crevasses dont les ombres sinistres pouvaient dissimuler bien des dangers.


Au moment même où les
éclaireurs atteignaient Cocknammon Rock, une étincelle jaillit de la masse
noire. Un cri effroyable retentit derrière moi et notre monture rua comme si
elle avait été piquée par une lance. Coupant à travers champs, elle partit en
trombe droit vers le rocher. Murtagh et les autres galopaient à nos flancs,
poussant des hurlements sauvages à vous glacer le sang.


Je tentais désespérément de
me retenir au pommeau. Arrivant au niveau d'un taillis d'ajoncs, Jamie me
saisit par la taille et m'envoya rouler sans plus de cérémonie dans les
broussailles. Le cheval se cabra puis repartit au galop, son cavalier à demi
couché sur le garrot. Contournant le rocher, ils disparurent dans l'ombre.
Quand la monture réapparut de l'autre côté du massif, il n'y avait plus
personne en selle.


On ne voyait pas
grand-chose. J'entendais au loin des tirs de mousquets et des cris, mais sans
distinguer si les mouvements que j'apercevais étaient ceux des hommes ou
l'ombre des chênes qui poussaient dans les crevasses du rocher.


Je m'extirpai de mon buisson
avec quelque difficulté, enlevant les feuilles épineuses de mes vêtements et
mes cheveux. Je léchai le sang d'une écorchure sur le dos de ma main, ne
sachant trop que faire. Attendre que l'issue de la bataille décide à ma place ?
Si les Écossais l'emportaient, ou du moins en réchappaient, ils reviendraient
sûrement me chercher. Dans le cas contraire, je pourrais éventuellement aller
trouver les Anglais. Et si ces derniers me prenaient pour la complice des
Écossais, puisque j'étais arrivée là en leur compagnie ? Complice de quoi ?
Je n'en savais rien, mais, à en juger par leur comportement dans le cottage,
ces rustres mijotaient quelque chose que les Anglais estimaient répréhensible.


Non. Le mieux était sans
doute d'éviter les deux parties en conflit. Après tout, je savais maintenant où
j'étais. Il me serait plus facile de retrouver mon chemin jusqu'à un village, même
s'il me fallait marcher jusque-là. Je me mis en route d'un pas décidé,
trébuchant sur d'innombrables affleurements de granit.


L'obscurité était
traîtresse. Si je distinguais nettement les moindres détails sur le sol, je
n'avais aucune perception du relief. Les racines qui couraient sur le sol et
les pierres tranchantes m'apparaissaient à la même hauteur et je trébuchais
sans cesse. Je marchais aussi vite que je le pouvais, attentive aux moindres
bruits autour de moi.


Lorsque je rejoignis enfin
la route, le vacarme du combat s'était estompé. Ainsi exposée, je craignais
d'être vue, mais seul le chemin pouvait me mener jusqu'à des habitations. Je
n'avais jamais eu le sens de l'orientation et n'avais jamais prêté attention à
Frank quand il m'expliquait comment se fier aux étoiles pour naviguer dans le
noir. En pensant à Frank, les larmes me montèrent aux yeux. Aussi essayai-je de
m'occuper l'esprit en analysant les événements de la journée.


Aussi incroyable que cela
paraisse, j'étais vraisemblablement tombée dans un lieu où les us et coutumes
de la fin du XVe siècle étaient encore en cours. Il aurait pu s'agir de quelque
fête ou rituel en costume, s'il n'y avait eu les blessures du jeune homme
appelé Jamie. En outre, les hommes dans le cottage n'avaient pas l'air de jouer
 la comédie. Leurs coutelas et leurs épées étaient bien réels.


Et si je me trouvais dans
une enclave isolée où des villageois nostalgiques revivaient périodiquement
leur passé ? Cela se faisait en Allemagne, je l'avais lu quelque part.
Mais en Écosse ? « On n'a jamais vu des acteurs se tirer dessus avec
de vraies balles de mousquet ! » railla la partie bêtement
rationnelle de mon cerveau.


Je regardai vers le rocher
derrière moi pour tenter de me situer, puis vers le ciel, et enfin droit devant
moi. Rien, pas une lumière, pas la moindre petite lueur, rien que des branches
de sapins se détachant, d'une noirceur insondable, sur le tapis d'étoiles. Mais
où était donc passé Inverness ? Si c'était bien Cocknammon Rock juste
derrière moi, Inverness devait se trouver à environ cinq kilomètres au
sud-ouest. À cette distance, j'aurai dû apercevoir dans le ciel l'aura des
lumières de la ville. Si la ville était vraiment là !


Je serrai mes bras contre ma
poitrine pour me protéger du froid, essayant de maîtriser la colère qui montait
en moi. En admettant l'idée absurde que j'étais plongée dans une autre époque
que la mienne, Inverness existait depuis au moins six siècles. Donc, elle était
forcément là, mais apparemment plongée dans le noir. Cela semblait indiquer
qu'il n'y avait pas d'électricité. Autre preuve, s'il en fallait. Mais preuve
de quoi, exactement ?


Une silhouette surgit dans
le noir à deux pas de moi et je manquai de la percuter de plein fouet.
Réprimant un cri, je fis volte-face pour prendre la fuite mais une poigne
d'acier m'agrippa le bras.


— Tout doux, ma belle,
ce n'est que moi.


— C'est bien ce que je
craignais, grognai-je en reconnaissant la voix de Jamie.


En fait, j'étais plutôt
soulagée que ce soit lui. Il me faisait moins peur que les autres, même s'il
était de la même trempe. Mais il était jeune, plus jeune que moi, me
semblait-il. Et je pouvais difficilement avoir peur d'un homme que je venais de
soigner.


— J'espère que vous
avez fait attention à votre épaule, grondai-je en usant de mon ton revêche de
chef de service.


Si j'arrivais à m'imposer,
je pourrais peut-être le convaincre de me laisser partir.


— Cette petite
escarmouche ne lui a pas fait grand bien, admit-il en massant son épaule de sa
main libre.


Au même moment, j'aperçus
une immense tache de sang sur le devant de sa chemise. « Hémorragie
artérielle », pensai-je automatiquement. Mais, dans ce cas, comment
pouvait-il encore tenir debout ?


— Vous êtes blessé !
m'écriai-je. La plaie s'est rouverte, à moins qu'il ne s'agisse d'une nouvelle
blessure. Asseyez-vous que je regarde ça !


Je le poussai vers un tas de
rochers, passant rapidement en revue les consignes des premiers soins sur le
champ de bataille. N'ayant rien d'autre sous la main que ce que je portais sur
moi, je m'apprêtais à arracher un autre lambeau de ma combinaison pour éponger
le sang quand il m'arrêta en riant.


— Non, n'y faites pas
attention. Ce n'est pas mon sang... enfin, pas uniquement.


Je déglutis, légèrement mal
à l'aise.


— Ah ! fis-je
d'une voix faible.


— Dougal et les autres
nous attendent un peu plus loin sur la route. Allons-y.


Il me prit par le bras,
moins par galanterie que pour me forcer à l'accompagner. Je décidai de tenter
le tout pour le tout et plantai fermement les talons dans le sol.


— Non ! Je n'irai
pas avec vous ! Il s'arrêta, surpris.


— Mais si, venez.


Ma résistance ne semblait
pas le contrarier outre mesure. Il parut même amusé du fait que je refuse de me
laisser kidnapper de nouveau.


— Et si je ne viens
pas, qu'allez-vous faire, me trancher la gorge ? le défiai-je.


Il réfléchit à la question
et répondit calmement :


— Non. Vous ne me
paraissez pas bien lourde. Si vous vous obstinez, je propose de vous jeter
par-dessus mon épaule et de vous porter. Cela vous plairait-il davantage ?


Il fit un pas vers moi et
j'abandonnai aussitôt toute velléité de fuite. Je ne doutai pas un instant
qu'il eût l'intention de mettre son plan à exécution.


— Non ! Vous ne
pouvez pas faire ça ! Vous allez rouvrir vos blessures.


Je distinguais mal ses
traits, mais j'aperçus nettement deux rangées de dents souriantes.


— Bon, ben... puisque
vous vous inquiétez tant de ma santé, je suppose que vous allez me suivre sans
faire d'histoires ?


Je cherchai désespérément
une réponse, mais n'en trouvai aucune.


Il me prit de nouveau le
bras et nous partîmes droit devant nous.


Jamie ne me lâcha pas une
seconde, me soutenant chaque fois que je trébuchais contre des pierres et des
racines. Quant à lui, il marchait dans le noir comme en plein jour sur une
route pavée. Il devait avoir du sang de chat, ce qui expliquait que je ne l'aie
pas entendu venir.


Comme prévu, les hommes nous
attendaient avec les chevaux non loin de là, tous indemnes. Remontant avec
maladresse en selle, je donnai involontairement un coup de tête dans l'épaule
de Jamie qui ne put réprimer un gémissement de douleur.


Je me vengeai de mon
agacement de m'être laissé surprendre et de mon embarras devant ma maladresse
en le réprimandant sèchement :


— Ça vous apprendra à
faire le zouave dans la campagne et à jouer à cache-cache dans les bois et les
rochers. Je vous avais dit de ne pas bouger l'épaule. Vous êtes satisfait
maintenant ? Vous vous êtes sans doute déchiré des muscles par-dessus le
marché !


Mes reproches semblèrent
l'amuser.


— C'est que... je
n'avais guère le choix. Si je n'avais pas bougé l'épaule, je ne serais sans
doute plus là en ce moment. Une seule main me suffit pour rosser un Anglais,
voire deux, se vanta-t-il. Mais pas trois. Et puis... ajouta-t-il en me
serrant contre sa chemise poisseuse de sang, vous n'aurez qu'à m'arranger ça en
arrivant.


— Peuh ! C'est ce
qu'on verra, rétorquai-je en essayant de me décoller du tissu visqueux.


Il éperonna le cheval et
nous repartîmes au trot. La « petite escarmouche » avait mis les
hommes d'excellente humeur. Les rires gras et les plaisanteries douteuses
fusaient. Ils me félicitèrent chaleureusement de les avoir prévenus de
l'embuscade et portèrent des toasts en mon honneur en brandissant de petites
flasques qu'ils portaient sur eux.


On m'en tendit une, mais je
déclinai l'offre. Sobre, j'avais déjà suffisamment de mal à rester en selle !
D'après leur conversation, je crus comprendre que les hommes à qui ils avaient
eu affaire appartenaient à une patrouille comptant une dizaine de dragons
anglais, armés de mousquets et de sabres.


Quelqu'un passa une flasque
à Jamie. Un fort parfum d'alcool, de tourbe et de fleurs me chatouilla les
narines. Je n'avais pas soif, mais une agréable odeur de miel me rappela que je
n'avais rien avalé depuis un certain temps déjà. Protestant contre ma négligence,
mon estomac émit un grondement bruyant plutôt embarrassant.


— Dis donc, Jamie, on
dirait que t'as faim ? Ou est-ce que tu t'es assis sur une cornemuse ?
cria Rupert en se méprenant sur la source du bruit.


— Je suis tellement
affamé que si j'avais une cornemuse sous la main, je la mangerais !
répondit Jamie en prenant galamment mes borborygmes à son compte.


Quelques instants plus tard,
une flasque apparut au-dessus de ma tête.


— Buvez-en une gorgée,
me chuchota-t-il. Ça ne vous remplira pas l'estomac, mais vous oublierez votre
faim.


Ça et d'autres choses,
espérai-je. J'inclinai la flasque et bus avidement.


Mon compagnon de selle avait
vu juste. Le whisky alluma un petit foyer dans le creux de mon estomac, me
réchauffant et atténuant les crampes dues à la faim. Nous progressâmes sans encombre sur plusieurs kilomètres, nous relayant aux rênes et
buvant à tour de rôle. Toutefois, au moment où nous passions devant une
chaumière en ruine, la respiration de Jamie se transforma en un râle saccadé.
Notre équilibre précaire, maintenu jusqu'alors grâce au pas régulier du cheval,
devint nettement plus erratique. Je m'inquiétais. Si je n'étais pas encore
soûle, il était peu probable que lui le soit.


— Stop ! Arrêtez !
criai-je. Il va tomber !


Après ma dernière descente
précipitée de cheval, je ne tenais pas à renouveler l'expérience.


Les autres cavaliers firent
demi-tour et s'agglutinèrent autour de nous dans un brouhaha de chuchotements.
Jamie glissa la tête la première comme un sac de pierres, atterrissant
heureusement dans les bras d'un homme qui venait de sauter à terre. Le temps
que je descende de ma monture, on l'avait déjà couché dans un champ.


— Il respire encore,
dit l'un d'entre eux.


— Bravo, quelle
perspicacité ! sifflai-je, cherchant frénétiquement son pouls à tâtons
dans le noir.


Je le trouvai enfin. Il
était rapide mais relativement stable. Je posai une main sur sa poitrine et
plaquai mon oreille contre sa bouche. Ses poumons se soulevaient et
s'affaissaient régulièrement en émettant un son rauque.


— Il a simplement perdu
connaissance. Mettez une sacoche sous ses pieds et s'il y a de l'eau quelque
part, apportez-m'en un peu.


À ma grande surprise, mes
instructions furent suivies à la lettre. Apparemment, ils tenaient beaucoup à ce jeune homme. Celui-ci grogna et rouvrit les yeux. Dans la pénombre, son visage
livide — la peau, tirée sur les os saillants, marquant les orbites
comme deux trous noirs — rappelait un crâne de mort.


— Ça va aller, dit-il
en tentant de se redresser. Je suis juste un peu étourdi, c'est tout.


Je posai une main sur son
torse et le plaquai au sol.


— Restez allongé,
ordonnai-je.


Je l'auscultai rapidement,
puis me redressai sur les genoux et me tournai pour me trouver nez à nez avec
une masse noire qui, à en juger par sa corpulence, ne pouvait être que Dougal.


— La première plaie
s'est rouverte et cet idiot a reçu un coup de couteau par-dessus le marché. Je
ne crois pas que ce soit grave, mais il a perdu beaucoup de sang. Il lui faut
du repos et du calme. On devrait camper ici pour la nuit.


La silhouette noire fit non
de la tête.


— Impossible. La
garnison ne nous suivra pas jusqu'ici mais nous sommes toujours sur le
territoire quadrillé par la Garde. Il nous reste encore vingt kilomètres à
parcourir.


Il leva la tête, examinant
les étoiles.


— Cela signifie au
moins cinq heures de route, voire sept. On restera ici le temps nécessaire pour
que vous arrêtiez ses saignements et que vous refassiez ses bandages, pas une
minute de plus.


Je me mis à l'ouvrage en
grommelant pendant que Dougal envoyait un de ses larbins monter la garde près
des chevaux. Les autres en profitèrent pour se dégourdir les jambes et se
détendre, éclusant leur whisky et bavardant à mi-voix. Murtagh, l'homme à la
face de fouine, m'assista, déchirant des lambeaux de tissu, allant chercher de
l'eau, et soulevant la tête du blessé pendant que je tentais de lui faire un
nouveau pansement. Jamie, lui, avait ordre de ne pas bouger, malgré ses
protestations étouffées comme quoi il se portait comme un charme.


— Un charme, mon œil !
Vous l'avez bien cherché ! aboyai-je, à bout de nerfs. Il faut être idiot
pour se prendre un coup de couteau et continuer à courir comme un lapin !
Ne me dites pas que vous ne vous étiez pas aperçu que vous saigniez ! Vous
avez de la chance d'être encore en vie, à galoper à travers champs dans cet
état, à vous bagarrer, à vous agiter dans tous les sens, à vous jeter de cheval... mais
cessez donc de gigoter, triple crétin !


La rayonne et les lambeaux
de lin me glissaient entre les doigts. Je n'y voyais rien. En dépit de la
fraîcheur de la nuit, la transpiration me coulait dans le cou. Je parvins enfin
à nouer un des bouts de tissu puis essayai vainement d'en attacher un autre qui
s'acharnait à retomber mollement dans le dos de Jamie. Celui-ci bougea, le
premier nœud se défit.


— Saloperie !
m'écriai-je, excédée.


Un silence scandalisé
s'abattit sur nous.


— Bon sang ! lança
enfin le gros Rupert. Jamais je n'ai entendu une femme parler comme ça !


— C'est que tu ne
connais pas encore ma tante Grisel ! lui répondit un autre, déclenchant
l'hilarité générale.


— Si j'étais ton mari,
je te donnerais une bonne correction, femme, dit une voix austère dans le noir.
Saint Paul a dit : « Que femme se taise et... . »


— Allez vous faire
foutre, vous et votre saint Paul rétorquai-je.


J'essuyai mon front trempé
de sueur.


— Tournez-le sur le
côté gauche, ordonnai-je. Puis, m'adressant à Jamie, je le mis en garde :


— Si vous bougez ne
serait-ce que d'un millimètre avant que j'aie fini ce bandage, je vous
étrangle.


— Ouille, aïe, fit-il
d'une voix faible.


Je tirai trop fortement sur
le dernier pansement et l'ensemble retomba lamentablement à mes pieds.


— Et merde !
m'énervai-je.


Je recommençai à zéro tandis
que des murmures outrés s'élevaient derrière moi.


— On devrait peut-être
l'envoyer à l'abbaye de Sainte-Anne, Dougal, suggéra un homme assis au bord de la route. Depuis que Jamie en est revenu, il n'a pas juré une seule fois. Pourtant, autrefois il
était plus mal embouché qu'un vieux loup de mer. Quatre mois chez les moines
lui ont fait du bien. Pas vrai, Jamie ? Tu n'invoques plus le nom du
Seigneur en vain ?


— Toi aussi tu
surveillerais ton langage si on t'avait obligé à faire pénitence, couché à plat
ventre en chemise sur les dalles de la chapelle en plein mois de février !
répondit mon patient. Les hommes se mirent à rire et il ajouta :


— En fait, la punition
n'a duré que deux heures, mais j'ai mis plus d'une heure à me relever tellement
j'étais raide. J'ai bien cru que je m'étais gelé les... que j'avais les os
gelés.


Apparemment, il avait eu le
temps de récupérer. Je souris malgré moi :


— Encore un mot et je
vous fais mal, le menaçai-je. Il esquissa un geste vers son pansement et je lui
donnai une tape sèche sur la main.


— Vous oseriez ?
me défia-t-il d'un air insolent. Après que j'ai partagé mon whisky avec vous !


Une flasque circulait parmi
les hommes. S'agenouillant près de moi, Dougal l'inclina soigneusement pour
faire boire le blessé. L'odeur acre du whisky brut flottait dans les airs. Je
l'arrêtai en retenant sa main.


— Plus d'alcool. Ce
qu'il lui faut, c'est du thé chaud ou, à défaut, de l'eau.


Dougal écarta ma main et,
faisant comme s'il ne m'avait pas entendue, déversa une généreuse rasade de
whisky dans le gosier du blessé qui manqua de s'étrangler. Il lui laissa juste
le temps de reprendre son souffle puis le fit boire à nouveau.


— Assez !
m'écriai-je en essayant de lui reprendre la flasque. Si vous le soûlez, il ne tiendra même plus debout !


Il me repoussa sans
ménagement.


— Elle n’est pas
commode, la gueuse, hein ? rit mon patient.


— Occupez-vous de votre
tâche, madame, ordonna Dougal. Nous avons encore un long chemin à parcourir et
le whisky lui redonnera des forces.


À peine ses bandages noués,
Jamie tenta de se redresser. Je le repoussai sur le sol et l'immobilisai en
posant un genou sur son sternum.


— Vous ne bougerez pas
d'ici.


Je tirai sur le kilt de
Dougal pour attirer son attention et le forcer à se réagenouiller à mes côtés.


— Regardez ça !
dis-je en lui fourrant les fragments de chemise trempés de sang sous le nez.


Il les rejeta avec une
exclamation de dégoût.


Je lui pris la main et la
posai sur l'épaule du blessé.


— Et touchez ça !
Une lame a traversé le muscle trapézoïdal.


— C'était une
baïonnette, précisa le patient.


— Une baïonnette !
Mais pourquoi n'avez-vous rien dit ?


Il voulut hausser les
épaules mais s'arrêta à mi-chemin avec une grimace de douleur.


— Je l'ai sentie entrer,
mais je ne savais pas si c'était grave. Ça n'a pas fait très mal.


— Et maintenant, ça
vous fait mal ?


— Oui, gémit-il.


— Bien fait !
rétorquai-je hors de moi. Ça vous apprendra à battre la campagne en enlevant
des femmes, à t-t-tuer des gens, à…


Je me tus, au bord des
larmes, tentant de me maîtriser.


Dougal commençait à trouver
la conversation un peu longuette.


— Dis-moi, Jamie, tu te
sens capable de tenir en selle ?


— Il ne peut aller
nulle part ! protestai-je. Il devrait être hospitalisé. Comment
voulez-vous... 


Je m'égosillai pour rien,
comme d'habitude.


— Tu peux monter à
cheval ? répéta Dougal.


— Oui, si tu m'ôtes
cette femme de la poitrine et que tu me trouves une chemise propre.






4.         
Arrivée au château


 


Le reste de notre périple se
déroula sans histoires, enfin... en faisant abstraction du fait que je
partageais une selle avec un blessé, chevauchant en pleine nuit à travers
champs, encadrée par des inconnus en kilt armés jusqu'aux dents. Du moins, nous
ne fûmes ni assaillis par des bandits de grand chemin ni attaqués par des bêtes
féroces. Il ne plut même pas ! Vu les conditions auxquelles je commençais
à m'habituer, ce fut donc un voyage somme toute banal.


L'aube se leva en projetant
des faisceaux de lumière diffuse à travers la brume. Peu après, notre destination se dressa au loin, une immense masse de pierres noires se
détachant sur la lande grisâtre.


Autour de nous, la campagne
commençait à s'animer. Des groupes de gens vêtus de guenilles marchaient sur la
route, dans la même direction que nous. Ils s'écartaient pour nous laisser
passer au trot, me lançant des regards ébahis et échangeant des commentaires
sur ce qui leur paraissait manifestement être un accoutrement parfaitement
excentrique.


À travers la brume épaisse,
je distinguai un petit pont de pierre s'élançant au-dessus d'un ruisseau qui
longeait les murailles du château avant d'aller se jeter dans un loch, quelques
centaines de mètres plus loin.


Le château lui-même formait
une masse compacte. Ici, ni tourelles élégantes ni remparts en dents de scie.
Il ressemblait davantage à une gigantesque maison fortifiée, avec d'épais murs
de pierre et de hautes meurtrières en guise de fenêtres. Des cheminées fumaient
sur le toit de tuiles, ajoutant encore à la grisaille ambiante.


La porte du château était
juste assez large pour laisser passer deux voitures. Ce n'est pas que j'aie
particulièrement le compas dans l'œil, mais il se trouve que c'était précisément
ce qui était en train de se passer au moment où nous franchissions le pont :
deux charrettes tirées par des bœufs tentaient de s'y engouffrer en même temps,
l'une chargée de tonneaux, l'autre de foin. Nos chevaux piaffèrent devant
l'entrée en attendant que les conducteurs achèvent leurs manœuvres laborieuses.


Depuis notre dernier arrêt,
lorsque j'avais hâtivement refait les bandages de Jamie sur le bord de la
route, je n'avais plus ouvert la bouche. Lui aussi s'était tu, hormis quelques
gémissements occasionnels chaque fois que notre monture le secouait un peu
trop. Au moment où nous pénétrâmes dans la cour pavée du château, rendue
dangereusement glissante par la rosée du matin, je risquai une question.


— Où sommes-nous ?


— Leoch, répondit-il
simplement.


Le château de Leoch. Au
moins, je savais où j'étais ! La dernière fois que je l'avais visité, ce
n'était plus qu'une ruine, située à une cinquantaine de kilomètres de
Bargrennan. Il était nettement plus pittoresque à présent, avec ses cochons
vautrés dans la fange au pied des murailles et l'odeur pénétrante de fosse
septique qui régnait dans la cour. L'idée invraisemblable que je me trouvais
quelque part perdue dans le passé s'imposait à moi avec de plus en plus de
force.


Une telle crasse et un tel chaos
ne pouvaient exister dans l'Écosse de 1945, même après les bombardements. En
revanche, une chose était sûre : j'étais toujours en Écosse. L'accent des gens
dans la cour ne laissait aucun doute.


Un jeune homme vêtu de
loques se précipita pour saisir les rênes de nos chevaux.


— Hé, Dougal !
lança-t-il. On ne t'attendait pas si tôt ! On ne pensait pas te voir avant
l'Assemblée !


Le chef de notre petite
bande sauta à terre, confiant la bride au jeune pouilleux.


— On a eu de la chance,
à la fois bonne et mauvaise. Mon frère est déjà levé ? Je dois le voir
sur-le-champ. Préviens la mère Fitz que mes hommes ont besoin d'un bon repas et
d'un lit.


Il fit signe à Murtagh et à
Rupert de le suivre et ils disparurent tous les trois sous une porte voûtée.


Ceux d'entre nous qui
restaient descendirent de cheval et attendirent une bonne dizaine de minutes
dans la cour que ladite « mère Fitz » daigne se montrer. Un groupe
d'enfants curieux s'attroupa autour de nous, spéculant sur mes origines et ma
fonction. Le plus audacieux d'entre eux avait tout juste rassemblé assez de
courage pour venir tirer sur ma jupe quand une grosse matrone vêtue d'une
longue robe en bure brune et d'un bonnet blanc fit irruption dans la cour et
les dispersa.


— Mon petit Willy !
s'exclama-t-elle. Comme je suis contente de te revoir ! Et toi, Neddy !


Elle écrasa vigoureusement
le petit chauve contre sa poitrine.


— Il vous faut un bon
petit déjeuner. Filez à la cuisine, il y a de quoi nourrir tout un régiment.


En m'apercevant, elle
sursauta comme si elle avait été piquée par une guêpe. Elle me dévisagea bouche
bée, puis se tourna vers Jamie, attendant des explications.


— Claire, dit-il avec
un bref signe de tête dans ma direction. Mme FitzGibbons, ajouta-t-il à mon
intention.


Puis il précisa, comme pour
se disculper :


— C'est Murtagh qui l'a
trouvée hier. Dougal a dit de l'emmener avec nous.


Mme FitzGibbons referma la
bouche et m'examina des pieds à la tête. Décidant finalement que je devais être inoffensive, en dépit de ma mise scandaleuse, elle me prit par le bras et
m'adressa un grand sourire chaleureux mettant en évidence l'absence de
plusieurs dents.


— Bien, Claire. Soyez la bienvenue. Suivez-moi, on va vous trouver quelque chose d'un peu plus... euh... convenable.


Elle lança un regard navré
vers mes jambes nues et mes chaussures de marche.


Elle m'entraînait fermement
vers les bâtiments quand je me souvins soudain de mon patient.


— Attendez, s'il vous
plaît ! J'oubliais Jamie ! Mme FitzGibbons me lança un regard
interdit.


— Jamie sait se
débrouiller tout seul. Il connaît les cuisines et on lui trouvera bien un lit
quelque part.


— Mais il est blessé.
Il a reçu une balle hier après-midi et un coup de baïonnette la nuit dernière.
Je ne lui ai fait qu'un bandage provisoire pour qu'il puisse monter à cheval,
car je n'avais pas le temps de nettoyer la plaie. Il faut s'en occuper tout de suite, avant qu'elle ne s'infecte.


— « S'infecte » ?


— Oui, c'est-à-dire... qu'elle
s'enflamme, vous savez ? Avec du pus, un gonflement et de la fièvre.


— Ah, oui, je vois. Mais
vous savez ce qu'il faut faire ? Vous êtes sorcière ? Une Beaton ?


— Quelque chose du
genre.


Je n'avais pas la moindre
idée de ce qu'était une « Beaton », mais le moment était mal venu
pour lui dresser l'inventaire de mes qualifications professionnelles. Il
commençait à bruiner. Mme FitzGibbons, partageant sans doute cet avis, rattrapa
Jamie qui partait dans la direction opposée et, le prenant lui aussi par le
bras, elle nous entraîna tous deux vers le château.


Après une longue marche dans
une suite d'interminables couloirs glacials, à peine éclairés par les
meurtrières, nous débouchâmes sur une pièce assez vaste, avec un lit, deux
tabourets et, surtout, un grand feu de cheminée.


Je négligeai mon patient
quelques instants, le temps de me réchauffer les mains devant les flammes. Mme
FitzGibbons, apparemment insensible au froid, assit Jamie sur l'un des
tabourets et lui ôta délicatement les restes de sa chemise, l'enveloppant
ensuite dans un épais couvre-lit. Elle fit la grimace en apercevant l'épaule, bleuie
et enflée, et tapota mon bandage de fortune.


— Il va falloir
l'imbiber avant de l'enlever, expliquai-je en me détournant du feu, puis
nettoyer la plaie avec un liquide pour... pour éviter la fièvre.


Mme FitzGibbons aurait fait
une infirmière remarquable.


— De quoi avez-vous
besoin ? demanda-t-elle simplement.


Je réfléchis. Que diable
utilisait-on pour prévenir les infections avant l'apparition des antibiotiques ?
Plus précisément, que pouvait-on espérer trouver dans un château écossais
primitif au lever du matin ?


— De l'ail !
m'exclamai-je, triomphale. De l'ail et, si vous en avez, de l'hamamélis. Il me
faudrait aussi des bandes de linge propre et une casserole d'eau bouillie.


— Je crois que je peux
vous trouver ça. Je vous amène aussi un peu de consoude. Et que diriez-vous
d'une infusion d'eupatoire ou de camomille ? Ce garçon me semble avoir eu
une nuit agitée.


Le garçon en question
commençait à tanguer dangereusement sur son tabouret, trop épuisé pour
protester tandis que nous discutions de son sort comme s'il était un objet
inanimé.


Mme FitzGibbons fut bientôt
de retour, son tablier chargé de têtes d'ail, de sachets de gaze remplis
d'herbes et de bandelettes déchirées dans un vieux drap de lin. Une petite
bouilloire en fer-blanc pendait à son bras potelé. Dans l'autre main, elle
portait une dame-jeanne comme si elle ne pesait pas plus lourd qu'une plume.


— Voilà ! Que
dois-je faire à présent ? demanda-t-elle gaiement.


Je la chargeai de mettre
l'eau à bouillir et d'éplucher l'ail pendant que j'inspectais le contenu des
sachets. Il y avait l'hamamélis que j'avais demandé, de la consoude, de
l'eupatoire pour faire des infusions et quelque chose que j'identifiai plus ou
moins comme étant de l'écorce de cerisier.


« Parfait ! »
pensai-je avec satisfaction en revoyant M. Crook m'expliquer les fonctions des
plantes et des arbres qui bordaient les sentiers. Les propriétés analgésiques
de l'écorce de cerisier me seraient fort utiles.


Je jetai plusieurs gousses
d'ail dans l'eau bouillante, ajoutai une pincée d'hamamélis, puis plongeai les
morceaux de chiffon dans la mixture. La consoude, l'eupatoire et l'écorce de
cerisier infusaient tranquillement dans un bol d'eau chaude près du feu. Je
puisai un certain réconfort dans ces préparatifs. Si je ne savais pas ce que je
faisais là ni comment j'y étais arrivée, au moins j'avais de quoi m'occuper
pendant le quart d'heure qui suivrait.


— Merci... madame FitzGibbons,
dis-je respectueusement. Je crois que je peux me débrouiller seule, maintenant.
Si vous avez d'autres choses à faire... 


L'ogresse éclata d'un rire
tonitruant, ses énormes seins se balançant sous sa robe.


— Ah, ma pauvre fille,
ce sont pas les choses à faire qui manquent par ici ! Je vous ferai monter
un peu de bouillon tout à l'heure. Si vous avez besoin de moi, n'hésitez pas.


Elle se dirigea vers la
porte en dodelinant des hanches avec une agilité surprenante et disparut.


Je retirai les bandages avec
une infinie lenteur. La rayonne adhérait à la peau et s'enlevait en faisant
sauter les croûtes de sang séché. Des gouttelettes de sang frais perlèrent sur
les lèvres de la plaie. Je m'excusai de lui faire mal, bien qu'il n'eût pas
sourcillé, ni émis le moindre son.


Il esquissa un léger sourire
coquin.


— Peuh ! Ce n'est
rien. On m'a fait bien plus mal que ça par le passé, et des personnes nettement
moins jolies.


Il se pencha en avant pour
que je lave sa blessure et le couvre-lit glissa de sur son épaule.


La flatterie mise à part, sa
remarque exprimait une indiscutable réalité : il avait effectivement connu bien
pire. Le haut de son dos était zébré de marques blêmes. Il avait été
sauvagement fouetté, et plus d'une fois. Certaines cicatrices formaient de gros
traits boursouflés gris argent, là où les coups de fouet s'étaient chevauchés,
arrachant la peau et entaillant les muscles.


Bien sûr, j'avais vu mon lot
de blessures et de mutilations en tout genre dans l'hôpital militaire où
j'avais travaillé, mais quelque chose dans la vision de ce dos reflétait une
brutalité bestiale. Je dus sans doute marquer un temps d'arrêt, car il se
tourna vers moi et aperçut mon regard. Il haussa son épaule valide.


— Ce sont ces foutus
Anglais. Ils m'ont fouetté deux fois en une semaine. Ils l'auraient bien fait
deux fois dans la même journée s'ils n'avaient pas eu peur que j'y passe. Il
n'y a pas de plaisir à fouetter un mort.


Je m'efforçai de parler
d'une voix calme tout en épongeant son sang.


— Personne n'éprouve de
plaisir à commettre une atrocité de ce genre.


— Ah non ? Vous
auriez dû voir sa tête !


— À qui donc ?


— Au capitaine qui m'a
pelé la peau. S'il n'était pas franchement joyeux, en tout cas, il avait l'air
très content de lui. Un dénommé Randall.


— Randall !
m'exclamai-je malgré moi.


Ses yeux bleu acier me
dévisagèrent d'un air soupçonneux.


— Vous le connaissez ?


— Non, non ! J'ai connu
une famille Randall, euh... autrefois, il y a très longtemps.


Dans mon désarroi, je
laissai tomber mon linge mouillé sur le sol.


— Zut, je vais devoir
le remettre à bouillir.


Je le ramassai et m'affairai
devant le feu, faisant de mon mieux pour cacher mon trouble. Je ne pouvais le
croire. Ce capitaine Randall était-il réellement l'ancêtre de Frank, le
fringant officier aux états de service irréprochables, la gloire des armées de
Sa Majesté, le petit protégé de la noblesse ? Comment un homme apparenté à
mon tendre et doux époux avait-il pu infliger des sévices aussi atroces à ce
jeune homme ?


J'attisai le feu, jetai
quelques poignées d'hamamélis et d'ail dans l'eau bouillante, déchirai d'autres
bandelettes de linge. Lorsque je me sentis capable de maîtriser mes gestes et
ma voix, je revins m'occuper de Jamie.


— Pourquoi avez-vous
été fouetté ? demandai-je à brûle-pourpoint.


Certes, ce n'était pas très
diplomate de ma part. Mais ma curiosité était trop forte et j'étais trop
fatiguée pour faire preuve de tact.


Il soupira, sursautant
légèrement quand j'effleurai son épaule avec mon linge. Lui aussi était éreinté
et, malgré toutes mes précautions, je le torturais avec mes soins.


— La première fois,
c'était pour tentative d'évasion, la seconde pour vol. Enfin, c'est ce que
disait l'acte d'accusation.


— D'où vous êtes-vous
évadé ?


— Des cachots anglais,
répondit-il avec une moue ironique. De Fort William, plus précisément.


— Mais pourquoi vous
avait-on enfermé à Fort William ? insistai-je.


Il se frotta le front de sa
main libre.


— Ah, ça ! C'était
pour obstruction.


— Obstruction, évasion,
vol... Vous semblez être un individu peu fréquentable, plaisantai-je en
espérant le distraire de ce que je lui faisais subir.


Ce qualificatif sembla lui
plaire. Il retroussa un coin des lèvres et me lança un regard rieur par-dessus
son épaule.


— Pour ça, pas
fréquentable du tout ! À votre place, je ne resterais pas enfermée seule
avec moi. Et une Anglaise, qui plus est !


— Pour le moment, vous
m'avez l'air plutôt inoffensif.


Ce n'était pas tout à fait
vrai. Torse nu, le dos strié de cicatrices, couvert de sang, mal rasé et les
yeux rougis après une nuit blanche à cheval, il avait tout du mauvais garçon.
Fatigué ou pas, il était parfaitement en mesure de me sauter dessus si l'envie
lui en prenait.


Il éclata de rire. Sa voix
grave résonna dans la pièce.


— Inoffensif... comme
colombe blanche, admit-il, sauf que j'ai une faim d'ogre. Si on ne me laisse
pas prendre un bon petit déjeuner, je ne réponds de rien. Aie !


— Pardon, marmonnai-je.
Cette entaille est profonde et pleine de terre.


— Ce n'est rien.


Il avait pâli. J'essayai de
reprendre le fil de la conversation comme si de rien n'était.


— Que signifie
exactement « obstruction » ? Ça n'a pas l'air d'être un crime
très grave.


Il inspira profondément,
fixant la colonne en bois sculpté du baldaquin.


— Bah, ça dépend un peu
de ce que les Anglais ont envie de vous reprocher. Dans mon cas, c'était d'oser
défendre ma famille et mes terres, au péril de ma vie.


Il serra les lèvres, comme
pour s'interdire d'en dire davantage, mais reprit bientôt, apparemment prêt à
tout pour ne plus penser à son épaule.


— C'était il y a
environ quatre ans. Tous les manoirs près de Fort William ont été
réquisitionnés. On devait mettre tous nos biens à la disposition des Anglais et
fournir le fourrage pour leurs animaux, les chevaux pour leur transport et
ainsi de suite. Autant vous dire que cette mesure n'était pas très populaire,
mais la plupart des gens ont donné ce qu'ils avaient. Des groupes de soldats
menés par un officier passaient de maison en maison avec des carrioles et
prenaient ce qu'ils voulaient : nourriture, objets... Un jour, en octobre,
ce fameux capitaine Randall est arrivé à Lai... 


Il se reprit aussitôt, après
m'avoir lancé un regard.


— ... chez nous.


J'acquiesçai pour
l'encourager, sans lever les yeux de ma tâche.


— On ne pensait pas
qu'ils arriveraient jusque-là. Notre manoir est assez loin du fort et pas
facile d'accès. Mais ils ont fini par venir quand même.


Il ferma les yeux quelques
instants.


— Mon père était absent... parti
à un enterrement à la ferme voisine. Je travaillais au champ avec la plupart
des hommes car on approchait des moissons et on avait du pain sur la planche. Ma sœur était seule à la maison, avec deux ou trois de nos servantes. Quand elles
ont aperçu les soldats, elles se sont précipitées à l'étage et se sont caché la
tête sous les draps. Elles croyaient qu'ils étaient des envoyés du diable.
Elles n'avaient pas tort.


Je reposai mon linge. Le
pire était fait. Il ne me restait plus qu'à appliquer un cataplasme de fortune.
En l'absence d'iode ou de pénicilline, je ne voyais guère mieux pour prévenir
l'infection, le tout recouvert d'un bandage bien serré. Jamie gardait les yeux
fermés, se laissant faire sans broncher.


— Je suis rentré à la
maison en passant par les communs. J'avais besoin d'un harnais dans la grange. C'est là que j'ai entendu les cris de ma sœur.


— Ah ? fis-je
d'une voix neutre.


En fait, je mourais d'envie
d'en savoir plus au sujet de ce Randall. Jusque-là, ce que j'avais appris
corroborait ma première impression du personnage.


— En entrant dans les
cuisines, j'ai surpris deux soldats qui pillaient notre garde-manger,
remplissant leurs sacs de farine et de bacon. J'en ai assommé un d'un coup sur
le crâne, puis j'ai balancé l'autre par la fenêtre. Je me suis ensuite précipité dans le petit salon où j'ai trouvé deux Anglais avec
Jenny, ma sœur. Sa jupe était déchirée et l'un des hommes était griffé au
visage.


Il rouvrit les yeux et
sourit tristement.


— Je ne me suis pas
arrêté pour poser des questions. Je me suis jeté sur eux et je leur aurais bien
réglé définitivement leur compte à tous les deux, si Randall ne s'en était pas
mêlé.


Randall avait mis fin à la
bagarre en pressant simplement un pistolet sur la tempe de Jenny. Obligé de se
rendre, Jamie avait rapidement été ligoté par les deux soldats. Le capitaine
avait adressé un sourire narquois à son captif avant de déclarer : « 
Tiens, tiens ! ». Il semblerait que nous soyons tombés sur deux
petits sauvages ! Les travaux forcés vont t'apprendre le respect de
l'uniforme, mon garçon, et si cela ne suffit pas, mon fouet s'en chargera. Mais
à chaque sauvage, sa peine. Pour toi, ma jolie sauvageonne, j'ai en réserve une
autre forme d'éducation... »


Jamie s'interrompit quelques
instants, serrant les dents.


— Il tenait Jenny le
bras tordu derrière le dos. À un moment, il l'a lâchée pour pouvoir lui glisser
une main sur le sein, et l'autre sous sa jupe. Alors... 


La simple évocation de la
scène le fit sourire.


— ... Jenny lui a
écrasé le pied du talon et donné un grand coup de coude dans le ventre. Il en
est resté plié en deux. Alors elle a fait volte-face et lui a flanqué son genou
dans les bourses. Il se mit à rire.


— Il a laissé tomber
son arme et elle a voulu s'en emparer. Mais un des soldats qui me tenaient l'a
attrapée avant elle.


J'avais terminé le bandage
et me tenais en silence derrière lui, une main posée sur son épaule valide. Il
paraissait soudain vital qu'il revive toute la scène, et je craignais qu'il ne
s'interrompe en se rappelant brusquement ma présence.


— Quand Randall a
retrouvé son souffle, il a ordonné à ses hommes de nous traîner dehors. Ils
m'ont arraché ma chemise et attaché à la carriole. Puis Randall m'a battu avec le plat de son sabre. Il était dans une fureur noire.
Ça faisait mal, mais il s'est fatigué avant moi.


Ses yeux ne riaient plus et,
sous ma main, les muscles de son épaule se contractèrent.


— Il s'est arrêté et
s'est tourné vers Jenny qui était retenue par un de ses dragons. Il lui a
demandé si elle voulait en voir davantage, ou si elle était prête à rentrer
dans la maison avec lui et lui offrir d'autres divertissements. Je ne pouvais
pas bouger, mais je lui ai crié que je n'avais rien, ce qui était presque vrai,
et qu'elle ne devait pas les laisser la toucher, même s'ils m'égorgeaient sous
ses yeux. De là où j'étais, je ne pouvais pas la voir, mais, à en juger par le
bruit que j'ai entendu, elle a dû lui cracher au visage. En tout cas, la
seconde suivante, Randall m'avait attrapé par les cheveux et posait son couteau
sous ma gorge.


« J'ai bien envie de te
prendre au mot », avait sifflé Randall entre ses dents, entaillant la peau
de sa victime avec la pointe du couteau.


— Je voyais la lame
près de mon visage et les gouttes de sang qui tombaient une à une dans la
poussière à mes pieds.


Il était plongé dans une
sorte de transe, le regard perdu dans le vide. La fatigue, la douleur et la
faim lui avaient fait oublier jusqu'à ma présence.


— J'ai voulu appeler ma
sœur, lui crier que je préférais mourir que de la voir déshonorée par cette
racaille. Mais Randall m'a fourré son couteau dans la bouche pour me faire
taire.


Il s'essuya les lèvres,
comme s'il sentait encore le goût âpre du métal. Il cessa de parler, fixant le
mur devant lui.


Enfin, je n'y tins plus.


— Qu'est-il arrivé
ensuite ?


Il sursauta, comme s'il se
réveillait d'un long sommeil, et se frotta la nuque.


— Elle est partie avec
lui, répondit-il sèchement. Elle a cru qu'ils allaient me tuer, et elle avait
peut-être raison. Après ça, je ne sais pas ce qui s'est passé. Un des soldats
m'a assommé avec la crosse de son mousquet. Quand je suis revenu à moi, j'étais
dans la carriole avec les poules, en route vers Fort William.


— Je vois, dis-je
doucement. Je suis désolée. Ça a dû être terrible pour vous.


Il retrouva soudain son
sourire, sa fatigue semblant s'être évanouie.


— Pour ça, oui !
Vous n'imaginez pas à quel point la conversation des poules peut être
assommante, surtout pendant un si long trajet.


S'apercevant que son bandage
était terminé, il essaya de remuer le bras et grimaça de douleur.


— Ne faites surtout pas
ça ! m'écriai-je. Il ne faut pas bouger. D'ailleurs, ajoutai-je en avisant
quelques bandes de tissu restées sur la table, je vais vous l'attacher le long
du corps. Ne bougez pas.


Il obéit sagement. Une fois
assuré qu'il ne sentirait plus rien, il se détendit et me laissa faire. Sans le
connaître, je sentais entre nous une étrange intimité, due en partie à la
terrible histoire qu'il venait de me raconter et à notre longue chevauchée dans
la nuit noire, pressés l'un contre l'autre à moitié endormis. Mis à part mon
mari, je n'avais pas dormi avec beaucoup d'hommes dans ma vie. Toutefois,
j'avais déjà pu observer que s'abandonner au sommeil en présence d'une autre
personne générait ce sentiment d'intimité, comme si vos rêves se mêlaient aux
siens. En d'autres temps plus anciens et primitifs (comme ceux-ci ?),
partager sa couche avec un inconnu était un acte de confiance. Si la confiance
était réciproque, le sommeil vous rapprochait bien plus que l'union des corps.


Le bandage achevé, je
l'aidai à enfiler la chemise en lin épais, en la faisant passer délicatement
sur l'épaule blessée. Il glissa les pans dans son kilt et me sourit.


— Merci, Claire. Vous
avez des doigts de fée.


Il tendit un bras vers moi
comme pour me caresser la joue, puis se ravisa. La main retomba le long du
corps. Apparemment, il avait lui aussi ressenti cet étrange élan d'intimité. Je
détournai rapidement la tête, esquissant un geste qui voulait dire; « Pensez-vous !
C'est si peu de chose. »


Mon regard balaya la
chambre, passant sur la cheminée noire de suie, la fenêtre étroite sans vitre
et les lourds meubles en chêne. Aucune prise électrique. Pas de tapis. Pas
d'étincelants pommeaux en laiton sur les colonnes du lit.


Pas de doute, le décor
rappelait vraiment celui d'un intérieur du XVIIIe siècle. Et Frank, dans tout
ça ? L'homme que j'avais rencontré dans les bois lui ressemblait à s'y
méprendre, mais ce capitaine Randall n'avait rien à voir avec mon tendre et
paisible époux. Et puis, même si tout ce qu'on m'avait dit sur lui était vrai — ce
dont j'étais de plus en plus convaincue —, cela ne voulait rien dire. Ce
n'était pas parce qu'ils figuraient sur le même arbre généalogique que ses
descendants devaient se conformer en tout point à son comportement.


Mais c'était à Frank surtout
que je pensais à ce moment. Si j'étais bel et bien au XVIIIe siècle, où
était-il, lui ? Que ferait-il en ne me voyant pas rentrer chez Mme Baird ?
Le reverrais-je un jour ? Cette dernière pensée m'acheva. Depuis mon
passage dans la faille de ce menhir funeste, j'avais été agressée, menacée,
kidnappée, et fortement secouée dans tous les sens du terme. Je n'avais pas
mangé ni dormi depuis plus de vingt-quatre heures. J'eus beau essayer de me
contrôler mon menton se mit à trembler et mes yeux se remplirent de larmes.


Je me tournai vers le feu
pour cacher mon visage mais trop tard. Jamie me prit la main, demandant doucement
ce qui n'allait pas. L'or de mon alliance étincelait en reflétant les flammes
et je me mis à sangloter :


— Oh... ce, ce
n'est rien. Ça va aller. C'est juste, mon... mon mari... Je ne... 


— Vous êtes veuve,
c'est ça ?


Le ton compatissant de sa
voix me fit définitivement perdre toute maîtrise de moi.


— Non... si, enfin... je
ne sais pas... oui, je suppose que oui !


Emportée par l'émotion et la
fatigue, je m'effondrai dans ses bras en pleurant à chaudes larmes.


Un autre que lui aurait sans
doute paniqué, appel des renforts ou pris ses jambes à son cou, mais il s'assit
et m'attira à lui de son bras valide. Il me berça doucement, murmurant de
douces paroles en gaélique et en me caressant les cheveux. Je pleurai sans
retenue, m'abandonnant momentanément à ma peur et à ma confusion Enfin, peu à
peu, je repris le dessus, tandis que Jamie caressait mon dos et ma nuque,
m'offrant le réconfort de son corps protecteur. Mes sanglots s'espacèrent et je
me calai avec lassitude contre son épaule. « Pas étonnant qu'il soit si
efficace avec les chevaux », pensai-je soudain, sentant ses doigts me
gratter doucement derrière les oreilles, écoutant son murmure apaisant et
inintelligible. « Si j'étais un cheval, je le laisserais me conduire
n'importe où. »


Malheureusement, cette
pensée absurde coïncide avec la constatation que ce charmant jeune homme
n'était finalement pas si épuisé que ça. De fait, cela commençait à devenir
franchement embarrassant. Je toussotai avec tact et me relevai en me frottant
les yeux d'un air innocent.


— Je suis désolée de
m'être laissée aller... Je... euh… merci pour... mais je... 


Je reculai en balbutiant, le
visage enflammé. Il était légèrement rouge lui aussi, mais nullement
décontenancé. Il me prit la main et m'attira de nouveau vers lui. Prenant grand
soin de ne pas me frôler de son corps, il me mit une main sous le menton et
m'obligea à lever les yeux vers lui.


— Vous ne devez pas
avoir peur de moi, dit-il doucement. Ni de quiconque tant que je serai là.


Il me lâcha et se tourna
vers le feu.


— Ce qu'il vous faut,
c'est quelque chose de chaud qui vous remplisse l'estomac.


Je me mis à rire en le
voyant tenter de servir deux bols de bouillon d'une seule main et vins à son
secours. Il avait raison. La nourriture me redonna du courage. Nous avalâmes le
bouillon et la mie de pain, confortablement installés devant le feu.


Enfin, il se leva, ramassa
le couvre-lit tombé au sol et le remit sur le lit. Puis il me fit signe de me
coucher.


— Vous feriez bien de
dormir un peu, Claire. Vous êtes morte de fatigue. Reprenez des forces, vous en
aurez besoin. On voudra sûrement vous poser des questions.


C'était un sinistre rappel
de ma situation précaire, mais j'étais trop épuisée pour m'en inquiéter. Il
insista pour que je prenne le lit et je prononçai quelques protestations de
pure forme. De fait, jamais je n'avais vu un lit aussi attirant. Jamie m'assura
qu'il en trouverait un ailleurs. Je me laissai tomber la tête la première dans
les édredons et dormais déjà avant même qu'il atteigne la porte.






5.         
Le clan MacKenzie


 


Je me réveillai dans un état
de confusion totale. Je me souvins vaguement que quelque chose n'allait pas du
tout, mais quoi ? J'avais dormi d'un sommeil si profond que, pendant
quelques instants, je ne me rappelai même plus qui et encore moins où j'étais.
Un froid glacial régnait dans la chambre. Je me blottis au fond du lit bien au
chaud, essayant de m'enfouir davantage sous l'édredon volumineux. Mais la voix
qui m'avait réveillée me hantait encore.


— Allez, levez-vous, ma
fille ! Debout !


C'était une voix grave,
impérieuse mais chaude, comme celle d'un chien berger. J'entrouvris un œil et
aperçus une montagne de bure brune.


Mme FitzGibbons ! Sa
vue me rappela brutalement à la réalité et ma mémoire revint. Ce n'était donc
pas un cauchemar !


Jetant une couverture sur
mes épaules, je m'extirpai péniblement du lit et me précipitai vers le feu. Mme
FitzGibbons m'avait apporté un bol de bouillon fumant. Je le bus à petites
gorgées, avec l'impression d'être rescapée d'un bombardement aérien. Pendant ce
temps, elle étalait des vêtements sur le lit : il y avait une longue chemise de
lin jaunâtre bordée d'un mince ruban de dentelle, un jupon de coton fin, deux
jupes de dessus de différentes nuances de marron et un corselet jaune pâle. Des
bas de laine à rayures brunes et une paire de mules jaunes complétaient la
panoplie.


Faisant la sourde oreille à
mes protestations, la matrone me déshabilla puis m'aida à enfiler un à un mes
nouveaux habits. Enfin, elle recula d'un pas pour obtenir une vue d'ensemble.


— Le jaune vous va à
ravir, ma petite. Je m'en doutais. Il met en valeur vos cheveux châtains et
fait ressortir le doré de vos yeux. Ce qu'il vous manque, maintenant, ce sont
quelques fanfreluches.


Elle retourna sa poche comme
un sac de jute, déversant sur le lit une poignée de rubans et de colifichets.


Trop étourdie pour réagir,
je me laissai faire tandis qu'elle me coiffait, nouant mes mèches avec des
rubans couleur primevère, gloussant devant le manque de féminité de ma tignasse
tombant sur mes épaules.


— Seigneur, quelle
mouche vous a piquée de couper vos cheveux aussi courts, mon enfant ? Vous
vous êtes déguisée ? J'ai entendu dire que certaines femmes n'hésitaient
pas à se travestir en homme pour voyager en sécurité et ne pas être inquiétées
par ces satanés Anglais. Non mais vraiment ! Quand est-ce que nous autres,
les femmes, on pourra se déplacer tranquillement sur les routes ?


Elle monologuait à voix
haute, me tripotant ici et là, cachant une mèche, arrangeant un pli. Enfin, je
fus parée à sa guise.


— Paaarfait ! Et
maintenant, avalez vite un morceau avant que je vous conduise chez lui.


— Lui ?


Cela ne me disait rien qui
vaille. Ce « lui » allait sûrement me poser un tas de questions
embarrassantes.


— Mais MacKenzie, bien
sûr. Qui d'autre ?


Qui d'autre, bien sûr !
Je me souvins tout à coup que le château de Leoch se trouvait au beau milieu
des terres du clan MacKenzie. Manifestement, le chef du clan était encore un
MacKenzie. Cela expliquait pourquoi notre petit groupe de cavaliers avait
chevauché toute la nuit pour rejoindre le château. Il constituait certainement
un sanctuaire imprenable pour ceux que la Couronne recherchait. Aucun officier anglais doué de bon sens ne s'aventurerait aussi profondément sur le territoire
du clan, au risque de tomber dans une embuscade mortelle au premier fourré.
Seule une armée d'une taille non négligeable oserait se hasarder jusqu'aux
portes du château. Je fouillais ma mémoire pour me souvenir si l'armée anglaise
était jamais venue jusqu'ici quand il m'apparut soudain que le sort lointain du
château de Leoch était nettement moins important pour le moment que mon avenir
immédiat.


Je grignotai sans grand
appétit les galettes de Mme FitzGibbons, en réfléchissant activement à ma
situation. Quand la matrone revint me chercher, j'avais esquissé un vague plan.


Les appartements du laird de
Leoch étaient situés en haut du donjon, accessibles uniquement par un étroit
escalier de pierre en colimaçon. J'entrai dans une pièce ronde, aux murs
couverts de tableaux et de tapisseries.


Alors que le reste du
château était tout juste confortable, pour ne pas dire austère, cette salle
était somptueusement décorée de meubles précieux et d'objets d'art. La lumière
dorée du feu de cheminée et des nombreuses chandelles l'isolait de la grisaille
et de la bruine extérieures. Ici, les meurtrières avaient été remplacées par de
longues croisées qui laissaient filtrer le peu de lumière du jour.


En entrant, mon attention
fut attirée par une grande volière métallique dont les courbes gracieuses
épousaient la voûte du plafond et la surface bombée des murs. Elle abritait des
dizaines de petits oiseaux : pinsons, bruants, mésanges et plusieurs espèces de
fauvettes. Je m'en approchai, fascinée par la multitude de petits corps
rondelets et de petits yeux comme autant de perles brillantes, gemmes sur un
fond de velours vert, sautillant de branche en branche entre les feuilles de
chêne, d'aulne et de noyer. La cage contenait de vrais arbres dont les troncs
étaient soigneusement enveloppés de paille, dans des pots en terre cuite. La
pièce résonnait d'un joyeux gazouillis ponctué de bruissements d'ailes et de
froissement de feuillage.


Une voix profonde et
chaleureuse s'éleva derrière moi.


— De charmantes petites
choses, n'est-ce pas ?


Je me tournai, le sourire
aux lèvres, et restai figée sur place.


Colum MacKenzie avait les
traits larges et le front haut de son frère, mais la force virile qui donnait à
Dougal un air intimidant était adoucie chez lui par une expression plus
accueillante. Il avait le teint plus mat, avec des yeux non pas noisette comme
son frère mais gris. Il avait la même présence que son frère, qui vous donnait l'impression
qu'il se tenait toujours un peu trop près de vous pour vous sentir à votre
aise. Mais ce qui me prit totalement de court était que ce visage superbe et ce
torse puissant étaient perchés sur deux courtes pattes maigrelettes, arquées
comme si elles allaient céder d'un instant à l'autre sous leur poids. Cet
homme, qui aurait dû mesurer au moins un mètre quatre-vingts, m'arrivait tout
juste à l'épaule.


Avec tact, il garda le
regard fixé sur la volière le temps que je me remette de ma surprise. Naturellement,
il devait être habitué aux réactions des gens qui le rencontraient pour la
première fois. Lançant un coup d'œil dans la pièce, il me vint à l'esprit qu'il
ne rencontrait peut-être pas grand monde. Cet endroit était manifestement son
sanctuaire, un univers conçu sur mesure pour et par un homme pour qui le monde
extérieur était froid, voire hostile.


— Bienvenue, madame,
dit-il en inclinant légèrement le chef. Je me nomme Colum ban Campbell MacKenzie,
laird de Leoch. J'ai cru comprendre que mon frère vous avait... euh... rencontrée
à quelque distance d'ici ?


— « Enlevée »
me semble le terme exact, précisai-je.


J'aurais préféré entamer
notre conversation sur un ton plus cordial, mais je n'avais qu'une chose en
tête : sortir de cette prison et retourner à Craigh na Dun. J'ignorais quel
phénomène étrange m'avait précipitée dans ce lieu, mais la solution du problème — si
solution il y avait — était forcément dans le cercle de menhirs. Les
épais sourcils du laird se froncèrent légèrement et ses lèvres esquissèrent un
léger sourire.


— C'est possible,
admit-il. Mon frère est parfois... comment dire ?... impétueux ?


— Certes, répondis-je
avec un geste de la main qui signifiait que je lui pardonnais gracieusement. Je
veux bien admettre qu'il y ait eu un léger malentendu. Mais je lui saurais gré
de bien vouloir me ramener... là où il m'a trouvée.


— Mmm.


Le front toujours soucieux,
Colum m'indiqua un fauteuil. Je m'assis à contrecœur tandis qu'il faisait un
geste à l'intention d'un valet qui attendait près de la porte. Celui-ci disparut aussitôt.


— Vous prendrez bien un
rafraîchissement, madame... Beauchamp ? Il m'a semblé comprendre
qu'un des hommes de mon frère vous avait trouvée dans une situation... apparemment
délicate ?


Il réprima un sourire amusé
et je me demandai ce qu'on lui avait rapporté sur mon état de « quasi-nudité ».


Je pris une profonde
inspiration. Le moment était venu de lui débiter le petit discours que j'avais
préparé. Un jour, Frank m'avait raconté que, pendant ses classes à l'école
d'officiers, on lui avait donné un cours intitulé « Comment résister à un
interrogatoire ». Le principe de base, pour autant que je m'en souvenais,
était de coller le plus près possible à la vérité, en n'altérant que les
détails qui devaient rester secrets. Ainsi, on limitait les risques de dérapage
sur des aspects mineurs de sa version des faits. Restait à voir si la méthode
en question était efficace ou non.


— Eh bien voilà... commençai-je.
C'est que j'ai été agressée, voyez-vous.


Il hocha la tête, l'air très
intéressé.


— Ah, oui ? Mais
par qui donc ? Ne pas s'écarter de la vérité.


— Par des soldats
anglais. Notamment par un certain Randall.


Ce nom produisit un effet
visible sur le visage de mon interlocuteur. Malgré ses efforts pour ne pas
tiquer, je vis ses lèvres se crisper. De toute évidence, ce nom lui était
familier. Le chef des MacKenzie s'enfonça dans son fauteuil et croisa les
doigts, me dévisageant attentivement.


— Aha ! fit-il.
Continuez, je vous prie.


Aussi, priant pour mon
salut, je poursuivis. Je lui racontai dans le détail la confrontation entre les
Écossais et les dragons de Randall, car il pourrait la vérifier auprès de
Dougal. Je lui répétai grosso modo ma conversation avec Randall dans la mesure
où j'ignorais ce que Murtagh en avait entendu.


Il hocha la tête d'un air
songeur.


— Je vois, dit-il
enfin. Mais que faisiez-vous seule si loin d'Inverness ? Vous comptiez
rejoindre la côte pour embarquer, je présume ?


J'acquiesçai.


Là, nous entrions de
plain-pied dans le royaume de l'imaginaire. Regrettant amèrement de ne pas
avoir été plus attentive aux observations de Frank sur les bandits de grand
chemin, je brodai tant bien que mal une histoire qui pût paraître plausible :
j'étais une veuve originaire de l'Oxfordshire (ce qui était presque vrai),
partie, en compagnie d'un valet, rendre visite à des parents éloignés qui
vivaient en France (soit suffisamment loin pour qu'on ne puisse le vérifier).
Hélas ! Nous avions été attaqués par des bandits. Je supposais que mon
valet avait été assassiné, le pauvre homme, à moins qu'il n'ait pu prendre la fuite. Quant à moi, j'avais filé à cheval à travers la forêt, pour être capturée un peu plus
loin. J'étais néanmoins parvenue à fausser compagnie à mes ravisseurs, non sans
leur avoir laissé mon cheval et la plupart de mes affaires, et errais seule et
désemparée dans les bois quand j'étais tombée sur le capitaine Randall et ses
hommes.


Je me laissai retomber
contre le dossier de mon fauteuil, plutôt satisfaite de moi. Mon histoire était
simple et concise. Rien de ce que j'avais raconté ne pouvait être contredit.
Cependant, le visage de Colum n'exprimait qu'une attention polie. Il allait
poser une question quand il fut interrompu par un grattement à la porte. Un homme, que j'avais déjà aperçu la veille en arrivant dans la cour, attendait sur le
seuil en tenant un coffret gainé de cuir.


Le laird de Leoch s'excusa
et me laissa en compagnie de ses oiseaux, m'assurant qu'il serait bientôt de
retour pour poursuivre notre passionnante conversation.


Sitôt la porte refermée, je
me précipitai vers la bibliothèque, parcourant les volumes du bout du doigt.
Elle contenait une trentaine de livres et il y en avait d'autres sur une
étagère de l'autre côté de la pièce. Je feuilletai rapidement les premières
pages de chaque volume. Plusieurs ne portaient aucune date de publication, ceux
qui en avaient étaient datés de 1720 à 1742. Colum MacKenzie aimait le luxe,
mais rien n'indiquait dans la pièce un goût prononcé pour les collections
d'antiquités. Les reliures étaient récentes, sans craquelures. Le papier était
impeccable.


Ayant abandonné tout
scrupule, je fouillai sans vergogne dans le secrétaire en olivier, l'oreille
tendue pour déceler tout bruit de pas dans l'escalier derrière la porte.


Je trouvai ce que je
cherchais dans le tiroir central : une lettre inachevée, rédigée dans une
écriture fleurie qu'une orthographe excentrique et l'absence totale de
ponctuation rendaient quelque peu absconse. Le papier était frais et l'encre
d'une noirceur irréprochable. La date, elle, en haut à droite de la page, était
parfaitement déchiffrable. Elle était si criante d'authenticité que je manquai
de laisser tomber la lettre : le 20 avril 1743.


Lorsque Colum revint
quelques instants plus tard, il trouva son invitée sagement assise sur le
rebord d'une des croisées, les mains élégamment posées sur ses genoux. Assise,
parce que mes jambes ne me soutenaient plus. Les mains croisées pour les
empêcher de trembler.


Il portait un plateau chargé
de brocs de bière blonde et de gâteaux d'avoine tartinés de miel. Je les grignotai
du bout des dents, l'estomac noué.


Après s'être excusé de son
absence, il me plaignit pour mes déboires. Puis il se cala dans son fauteuil et
m'examina longuement.


— Ce que je ne
m'explique toujours pas, madame, c'est que mon frère vous ait trouvée en
chemise. Lorsque les bandits de grand chemin ont l'intention de demander une
rançon, ils se gardent bien de détrousser leurs captifs. En outre, bien que
j'en aie déjà entendu de belles au sujet du capitaine Randall, je m'étonne de
ce qu'un officier de l'armée anglaise se permette de violer des jeunes femmes
égarées.


— Ah vraiment ?
m'étranglai-je. Eh bien, j'ignore ce qu'on vous a raconté, mais je vous assure
que c'était bien là son intention.


Lorsque j'avais mis au point
mon histoire, j'avais complètement oublié ma tenue. Je me demandai à quel
moment de notre altercation Murtagh nous avait surpris.


— Le fait est,
admit-il. C'est possible. Il faut dire que l'homme en question a une triste
réputation.


— Possible ? Vous
ne me croyez donc pas ?


Le visage du chef des
MacKenzie trahissait un léger mais indubitable scepticisme.


— Je n'ai pas dit que
je ne vous croyais pas, madame, répondit-il d'un ton neutre. Mais lorsqu'on est
comme moi à la tête d'un clan depuis plus de vingt ans, on apprend à ne plus
avaler de couleuvres.


— Mais qui croyez-vous
que je sois, bon sang ? m'énervai-je.


Il cilla, surpris par mon
langage. Puis il retrouva son expression impassible.


— Cela reste à voir,
déclara-t-il. En attendant, madame, soyez la bienvenue à Leoch.


D'un petit geste de la main,
il m'indiqua que notre entretien était terminé. Le valet qui attendait toujours
près de la porte fit un pas en avant, manifestement pour m'escorter jusque dans
mes appartements.


Colum n'avait pas exprimé le
fond de sa pensée, mais je pouvais le deviner. Ses paroles implicites restaient
suspendues comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Elles résonnaient
encore dans mon esprit tandis que je m'éloignais :


« La bienvenue, jusqu'à
ce qu'on découvre qui vous êtes réellement... »








DEUXIÈME PARTIE


Le château de Leoch


 


6.         
L'Assemblée de Colum MacKenzie


 


Un enfant — que
Mme FitzGibbons avait appelé « le petit Alec » — vint me
chercher pour me conduire au dîner qui se tenait dans une grande salle
rectangulaire avec deux rangées de tables courant sur toute sa longueur. De
chaque côté, en un flot continu des valets entraient et sortaient par deux
grandes portes voûtées, les bras chargés de victuailles, de coupes et de brocs.
Les hautes fenêtres étroites laissaient filtrer les derniers rayons de soleil de
ce début d'été. Partout, de grandes torchères de bronze fichées dans les murs
attendaient d'être allumées.


Entre chaque fenêtre étaient
suspendus de grands étendards et des tartans, les écussons éclaboussant de
couleurs vives les pierres nues noircies par la suie. Les dîneurs, eux, portaient pour la plupart des tenues grises et brunes. Certains
hommes avaient gardé leur kilt de chasse aux teintes mornes, marron et vert
sombre, destinées à se fondre dans les bruyères.


On me lança quelques regards
curieux tandis que je traversais la salle derrière le petit Alec, mais la
plupart des personnes présentes gardèrent poliment les yeux baissés vers leur
assiette. L'atmosphère était plutôt détendue et les manières peu formelles :
chacun se servait à sa guise dans les plats posés sur les tables ou faisait la
queue devant l'énorme cheminée où deux jeunes garçons faisaient tourner une
carcasse de mouton sur une broche. Il y avait une quarantaine de dîneurs et une
dizaine de valets assurant le service. La salle résonnait du brouhaha des
conversations, le plus souvent en gaélique.


Colum était assis en bout de
table, ses courtes jambes cachées sous l'épaisse table en chêne. Il me fit un
aimable signe de tête et m'indiqua un fauteuil à sa gauche, auprès d'une jolie
rousse rondelette qu'il me présenta comme sa femme, Laetitia.


— Et voici mon fils,
Hamish, ajouta-t-il en laissant tomber une main sur l'épaule d'un bel enfant
d'environ sept-huit ans.


Ce dernier leva le nez de
son assiette et me lança un bref regard indifférent.


Quant à moi, je l'observai
avec intérêt. Il ressemblait à tous les MacKenzie que j'avais rencontrés
jusqu'à présent : les mêmes pommettes larges et plates, et les yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites. Ses joues rosés mises à part, on
aurait dit une réplique miniature de son oncle Dougal, assis à côté de lui.
Plus loin encore se tenaient les deux filles de Dougal, Margaret et Eleanor,
deux adolescentes qui pouffèrent de rire et échangèrent des coups de coude
quand elles me furent présentées.


Dougal me gratifia d'un
sourire amical avant de saisir au vol un plat dans lequel l'une de ses filles
allait planter sa cuillère. Il le poussa vers moi.


— Allons, mademoiselle,
où sont vos manières ! Les invités d'abord.


Je pris non sans quelques
hésitations la grande cuillère en corne qu'on me tendait. Jetant un regard
méfiant dans le plat, je constatai avec soulagement qu'il ne s'agissait que des
incontournables harengs fumés.


Je n'avais jamais essayé de
manger des harengs à la cuillère, mais il n'y avait rien sur la table qui
ressemblât de près ou de loin à une fourchette. Je me souvins alors qu'il
faudrait attendre encore quelques années avant que celle-ci entre dans l'usage
courant.


À en juger par mes
compagnons de table, quand la cuillère s'avérait impraticable, on avait recours
au poignard pour découper la viande et nettoyer les os. N'en ayant pas, je me
résolus à mâcher laborieusement et tendis un bras pour pêcher un hareng avec ma
cuillère. Le regard accusateur bleu acier du jeune Hamish m'arrêta en plein élan.


— Vous n'avez pas dit
le bénédicité, dit-il sévèrement, sourcils froncés.


Manifestement, il me prenait
pour une hérétique dépravée.


— Euh... auriez-vous
la bonté de le dire à ma place ? hasardai-je.


Il ouvrit de grands yeux
ronds, puis, après avoir réfléchi, il acquiesça et croisa les bras d'un air
solennel. Il balaya la table du regard pour s'assurer que l'assemblée avait
adopté la mine révérencieuse de circonstance puis baissa la tête d'un air
satisfait et entonna :


Seigneur, y en a qu'ont du
pain mais pas d'dents, y en a qu'ont des dents mais pas de pain.


Nous, on a le pain et les
dents, Aussi nous te rendons grâce. Amen.


En redressant la tête, je
croisai le regard de Colum et lui adressai un sourire admiratif devant le sens
poétique de sa progéniture. Il réprima lui-même un sourire et remercia son fils
d'un signe de tête grave.


— Bien dit, mon fils.
Maintenant, passe-moi donc la viande.


Après quoi, tout le monde se
concentra sur la nourriture et la conversation se limita à des demandes
occasionnelles pour tel ou tel plat. Personnellement, je manquais d'appétit,
d'une part parce que j'étais encore trop remuée par les événements et de
l'autre parce que, décidément, je n'aimais pas le hareng. Cela dit, le mouton
était fort bon et le pain délicieux, frais et croustillant à souhait.


— J'espère que M.
MacTavish se sent mieux, dis-je pendant une brève pause entre deux bouchées. Je
ne le vois nulle part.


— MacTavish ?


Laetitia ouvrit de grands
yeux bleus.


Dougal se pencha vers elle,
un os de mouton à la main.


— Le jeune Jamie,
grogna-t-il avant de mordre à pleines dents dans le gigot.


— Jamie ?
Pourquoi, que lui est-il arrivé ? s'inquiéta-t-elle.


— Rien, juste une
égratignure, mon ange, la rassura Colum.


Il lança un regard vers son
frère.


— Mais c'est vrai, où est-il,
Dougal ?


Je crus discerner une lueur
soupçonneuse au fond de ses yeux noirs. Son frère haussa les épaules sans lever
le nez.


— Aux écuries. Je l'ai
envoyé aider le vieil Alec. J'ai pensé que l'endroit lui conviendrait, vu les
circonstances.


Il lança un bref regard vers
son frère, avant de demander :


— Pourquoi, tu avais
d'autres projets pour lui ? Colum semblait partagé.


— Les écuries ?
Mais euh... tu lui fais donc confiance à ce point ?


Dougal s'essuya la bouche et
tendit un bras vers le pain.


— À toi de voir, Colum... si
tu n'es pas d'accord avec mes ordres.


Les lèvres de Colum se
pincèrent légèrement, mais il se contenta de répondre :


— Non, je suppose qu'il
s'en tirera bien. Il reprit son repas.


J'avais moi aussi quelques
doutes quant au choix des écuries pour la convalescence d'un jeune homme à
l'épaule transpercée par une balle, mais je jugeai préférable de me taire. Je
me promis d'aller à sa recherche dès le lendemain afin de m'assurer qu'il
recevait tous les soins dont il avait besoin.


Je refusai le pudding et
m'excusai en prétextant la fatigue, ce qui n'était qu'un demi-mensonge. J'étais
si épuisée que j'entendis à peine Colum me lancer :


— Bonne nuit, madame
Beauchamp. J'enverrai quelqu'un vous chercher demain matin pour vous conduire à
l'Assemblée.


Me voyant avancer à tâtons
le long d'un couloir sombre, une servante eut pitié de moi et m'accompagna
jusqu'à ma chambre en m'éclairant de sa chandelle. Elle alluma une bougie sur
ma table de chevet et une lumière dorée vacilla sur les murs en pierre, me
donnant la sensation d'être enfermée dans une tombe. Lorsqu'elle fut sortie,
j'ouvris l'une des lourdes tentures brodées qui masquaient les fenêtres et un
courant d'air frais dissipa aussitôt cette impression désagréable. Assise sur
le bord du lit, je tentai de récapituler tout ce qui m'était arrivé au cours
des dernières vingt-quatre heures, mais mon esprit épuisé refusait de se
concentrer. Je me glissai sous l'épais édredon, soufflai la chandelle et
m'endormis en contemplant la lune qui se levait lentement.


Le lendemain matin, je fus
de nouveau réveillée par la corpulente Mme FitzGibbons, les bras chargés de tous les artifices dont se devait d'user une
Écossaise bien née : des peignes en plomb pour assombrir les sourcils et les
cils, des bols de poudre de riz, un bâton de ce que je présumai être du khôl
bien que je n'en aie jamais vu auparavant, et un pot de fard français dont le
couvercle délicatement ciselé était orné d'une rangée de cygnes.


La matrone avait fait, elle
aussi, des efforts de toilette. Elle portait une jupe à rayures vertes, un
corselet en soie et des bas en fil d'Écosse, ce qui la changeait
considérablement de sa robe de bure. J'ignorais ce que représentait « l'Assemblée »,
mais visiblement c'était une occasion d'importance. Je fus tentée d'insister
pour remettre mes propres vêtements, par pur esprit de contradiction, mais le
seul souvenir de la réaction du gros Rupert devant ma « chemise »
m'en dissuada.


En outre, Colum m'était
plutôt sympathique, en dépit de son intention manifeste de me retenir
prisonnière dans son château pendant une durée indéterminée. Sur ce point, je
n'avais pas dit mon dernier mot, me rassurai-je en me poudrant les joues... Dougal
n'avait-il pas dit que Jamie était aux écuries ? Or, qui dit écuries dit
chevaux, et donc possibilité de fuite. Je décidai de me lancer à la recherche
de ce jeune MacTavish au plus tôt.


L'Assemblée se tenait dans
la grande salle où nous avions dîné la veille, réaménagée pour l'occasion : les
tables, les bancs et les tabourets avaient été poussés contre les murs et la
table des maîtres au fond de la salle avait cédé la place à un grand fauteuil
en bois sculpté recouvert d'un plaid vert sombre et marron à carreaux rouge
pâle et blancs. Ce devait être le tartan des MacKenzie. De grands bouquets de
houx décoraient les murs et on avait jeté de la paille fraîche sur les dalles
de pierre.


Derrière le trône vide, un
jeune cornemuseur s'échauffait avec moult soupirs et couinements. Un groupe
d'hommes se tenait près de lui, sans doute les proches collaborateurs du laird;
un homme au visage étroit, en braies écossaises et chemise brune, patiemment
adossé au mur; un gringalet au front dégarni revêtu d'un manteau en brocart — celui-ci
devait être une sorte de scribe car il était assis derrière une table équipée
d'un encrier, de plumes et d'une liasse de parchemins; deux costauds en kilts
au garde-à-vous; et enfin, légèrement à l'écart, l'homme le plus grand que
j'aie jamais vu.


Je fixai le géant non sans
une certaine appréhension. Son épaisse tignasse noire descendait bas sur son
front, touchant presque ses sourcils drus qui se rejoignaient en une barre. Une
toison similaire recouvrait ses gigantesques avant-bras mis en évidence par ses
manches retroussées. Contrairement à la plupart des hommes que j'avais vus
jusqu'alors, tous armés jusqu'aux dents, il ne portait qu'un minuscule poignard
attaché par une lanière en haut de son bas. On devinait à peine le petit manche
parmi les touffes de poils noirs qui couvraient ses jambes au-dessus de ses
chaussettes. Une épaisse ceinture de cuir ceignait ses reins — il
faisait bien un mètre de tour de taille. En dépit de son allure de colosse, il
arborait un air aimable, et plaisantait avec l'homme au visage étroit qui, à
côté de lui, ressemblait à un pantin.


Soudain, le cornemuseur se
mit à jouer pour de bon. Après une éructation préliminaire, l'instrument émit
un son strident à vous percer les tympans qui se modula pour ressembler
vaguement à une mélodie.


La salle comptait une
cinquantaine de personnes, plutôt mieux habillées et toilettées que les dîneurs
de la veille. Toutes les têtes se tournèrent à l'unisson vers la porte voûtée
où, après avoir marqué une pause théâtrale sur le seuil, Colum fit son entrée,
suivi à quelques pas par son frère Dougal.


Les deux MacKenzie étaient
en tenue d'apparat, avec des kilts sombres et des manteaux bien taillés, vert
amande pour Colum et rouille pour Dougal. Tous deux portaient un plaid drapé
sur la poitrine et retenu sur l'épaule par une grosse broche en argent ciselé.
Colum avait dénoué et huilé ses longs cheveux. Ceux de Dougal étaient toujours
noués en une queue de cheval en harmonie avec le roux de son manteau.


Colum traversa lentement la
salle d'un pas solennel, distribuant des signes de tête et des sourires à
l'assistance. J'avais remarqué une autre porte non loin du trône. Colum aurait
fort bien pu entrer par là. De toute évidence, cette longue marche était
destinée à produire un effet calculé, tout comme le contraste qu'offraient les
deux hommes, l'un petit avançant comme un canard sur ses jambes tordues,
l'autre grand, le dos raide, le regard fixé droit devant lui. Enfin, Colum
s'assit dans le grand fauteuil, tandis que Dougal venait se placer debout
derrière lui.


Le laird resta immobile
quelques instants, semblant se recueillir, puis il leva une main. Le vacarme
infernal de la cornemuse mourut dans un gémissement pitoyable et l'Assemblée
put commencer.


Il m'apparut rapidement
qu'il s'agissait là d'une cérémonie coutumière au cours de laquelle le seigneur
de Leoch dispensait la justice à ses métayers et selliers, écoutant leurs
plaintes et arbitrant les litiges. On avait arrêté un ordre du jour. L'homme
dégarni lisait les noms à voix haute et les parties en lice s'avançaient à tour
de rôle devant le laird.


Malheureusement pour moi, la
plupart des affaires étaient débattues en gaélique. Les plaignants accompagnant
tous leur propos de roulements d'yeux, de piétinements rageurs et de grands
moulinets de bras, j'avais du mal à évaluer la gravité des cas en me basant
uniquement sur l'attitude des intéressés.


Un moment, je crus
comprendre qu'un des plaignants, un individu miteux affublé d'un énorme sporran
constitué d'un blaireau entier, accusait son voisin de rien de moins que de
meurtre, de pyromanie et de rapt d'épouse. Colum haussa les sourcils et
prononça une courte phrase en gaélique qui fit se tordre de rire les deux
parties concernées. En s'essuyant les yeux, le plaignant hocha la tête et
tendit la main à l'accusé pendant que le scribe griffonnait furieusement, les
grattements de sa plume résonnant dans la salle comme un trottinement de
souris.


Je figurais en cinquième
place à l'ordre du jour. Une position soigneusement calculée pour signifier à
l'assemblée l'importance de ma présence au château.


Pour mon profit, la
présentation de mon cas se fit en anglais.


— Madame Beauchamp,
veuillez vous avancer, appela le scribe.


L'énorme patte de Mme
FitzGibbons me poussa en avant, et j'avançai en trébuchant devant le fauteuil
de Colum. J'esquissai maladroitement une profonde révérence comme j'avais vu
d'autres femmes le faire avant moi. Les souliers qu'on m'avait donnés étaient
de simples étuis oblongs en cuir rigide, sans pied droit ni pied gauche, ce qui
n'aidait pas franchement à l'élégance des gestes. Un murmure d'intérêt s'éleva
dans la foule lorsque Colum me fit le grand honneur de se lever et de venir à
ma rencontre la main tendue. Je la saisis fermement de peur de m'étaler de tout
mon long.


Je me redressai péniblement,
maudissant mentalement les chausseurs écossais, pour me trouver le nez plongé
dans la poitrine de Dougal. En tant que responsable de ma présence au château,
c'était apparemment à lui qu'incombait de demander formellement mon accueil, ou
ma captivité, selon l'interprétation qu'on voudrait bien en faire.


— Votre Seigneurie,
commença-t-il en s'inclinant respectueusement devant son frère, nous demandons
votre indulgence et votre grâce pour cette dame en difficulté. Dame Claire
Beauchamp, originaire d'Oxford, s'étant trouvée attaquée par des bandits, son
valet traîtreusement tué, a fui dans les forêts se trouvant sur vos terres où
moi-même et mes hommes l'avons trouvée et sauvée. Nous implorons le laird de
Leoch de bien vouloir offrir un refuge à madame en attendant... 


Il marqua une pause et
esquissa une moue cynique.


— ... que ses
parents anglais soient informés de son sort et que les mesures nécessaires
soient prises pour qu'elle puisse voyager sous bonne escorte.


L'accent sur les parents
anglais ne m'avait pas échappé, pas plus qu'à tous ceux présents. Ainsi, ma
présence devait être tolérée, mais étroitement surveillée. S'il avait parlé de
parents français, j'aurais été considérée comme une intrusion amicale, au pire
neutre. M'enfuir de ce château serait peut-être plus difficile que je me
l'étais imaginé.


Colum inclina courtoisement
le chef à mon intention puis m'offrit l'hospitalité dans son humble demeure, ou
quelque chose du genre. Je fis de nouveau la révérence, avec plus de succès
cette fois, et repris ma place dans les rangs, suivie par des regards intrigués
mais relativement bienveillants.


Jusque-là, les affaires
traitées n'avaient intéressé que les parties directement concernées, les autres
papotant tranquillement entre eux en attendant leur tour. Mon propre cas
n'avait suscité que quelques chuchotements spéculatifs et, à mon avis,
approbateurs.


Mais soudain un grondement
d'excitation parcourut la foule. Un grand gaillard d'âge mûr s'avança devant le
trône traînant une jeune fille par le poignet. Elle avait seize ans à peine, un
joli visage boudeur et de longs cheveux blonds noués dans le dos avec un ruban
bleu. Elle resta debout au milieu de la salle tandis que l'homme se tenait
derrière elle, protestant en gaélique, agitant les bras et pointant de temps à
autre le doigt vers elle d'un air accusateur. L'assistance s'agita, des
murmures outrés fusant ici et là.


Mme FitzGibbons était assise
sur un tabouret à mes côtés, penchée en avant, l'air captivé. Je lui glissais à
l'oreille :


— Qu'a-t-elle fait ?


La matrone me répondit sans
quitter la scène des yeux :


— Son père l'accuse de
s'être montrée légère avec de jeunes hommes. Il demande aux MacKenzie de la
punir pour sa désobéissance.


— De la punir ? De
quelle façon ? chuchotai-je.


— Chut ! fit-on
autour de nous.


Tous les regards étaient à
présent tournés vers Colum qui examinait le père et la fille. Après les avoir longuement dévisagés tour à tour, il prononça sa sentence. Puis,
sourcils froncés, il frappa le bras de son fauteuil d'un coup sec et un frisson
parcourut l'assemblée.


— Il a tranché,
chuchota Mme FitzGibbons.


Je l'avais déjà compris. Je
n'eus même pas le temps de demander quel serait le châtiment de la jeune volage
: le géant défit sa ceinture de cuir d'un air dégagé, bougeant pour la première
fois depuis le début de la cérémonie. Les deux gardes s'emparèrent de la jeune
fille en la prenant chacun par un bras et l'obligèrent à tourner le dos à Colum
et à son père. Elle se mit à sangloter, mais n'implora pas la grâce de ses
juges. La foule suivait la scène avec cette concentration survoltée qu'on
observe lors des exécutions publiques et des accidents de la route. Soudain, une voix s'éleva du fond de la salle.


Le brouhaha s'interrompit
aussitôt et toutes les têtes se tournèrent vers l'entrée. Mme FitzGibbons se
hissa sur la pointe des pieds en tendant le cou. Le nouveau venu avait parlé en
gaélique, mais, si je n'avais pas compris ses paroles, j'avais reconnu sa voix,
grave et douce, avec une légère accentuation des consonnes finales.


La foule s'écarta et Jamie
MacTavish apparut. Il inclina respectueusement du chef devant les frères
MacKenzie, puis prononça une brève harangue. Celle-ci suscita la controverse. Colum, Dougal, le scribe et le père outragé semblaient tous d'avis différents.


— Mais que se
passe-t-il ? marmonnai-je à Mme FitzGibbons.


Bien qu'encore pâle, mon patient
semblait en bien meilleure forme que la veille. Il avait déniché une chemise propre. Sa manche droite vide était pliée et glissée sous la ceinture de son kilt.


Mme FitzGibbons semblait
captivée par la scène.


— Le garçon propose de
subir le châtiment de la jeune fille à sa place, annonça-t-elle en regardant
par-dessus l'épaule d'un spectateur.


— Quoi ? Mais il
est blessé ! Ils ne vont tout de même pas laisser faire une chose pareille !


La matrone secoua la tête
d'un air dubitatif.


— Je ne sais pas. C'est
un problème délicat, il est autorisé à un homme de son propre clan de se
substituer à elle, mais le garçon n'est pas un MacKenzie.


— Ah non ?
m'étonnai-je, ayant naïvement présumé que tous les hommes du groupe qui m'avait
capturée venaient du château de Leoch.


— Bien sûr que non !
s'impatienta Mme FitzGibbons. Vous ne voyez donc pas son tartan ?


Naturellement je le voyais,
maintenant qu'elle me l'avait mentionné. Le jeune homme portait lui aussi un
kilt de chasse, mais aux teintes neutres légèrement plus soutenues que celles
de ses compagnons. Le marron était plus foncé, presque couleur d'écorce, avec
une rayure bleu pâle.


Apparemment, l'opinion de
Dougal l'emporta. Les pourparlers cessèrent et un silence de plomb s'abattit
sur la salle. Les deux gardes libérèrent la jeune fille qui courut se cacher
dans la foule tandis que son substitut venait se placer entre eux. Je vis avec
horreur les deux hommes s'apprêter à l'empoigner chacun par un bras, mais Jamie
s'adressa en gaélique au géant et les gardes reculèrent d'un pas. Un sourire
insolent illumina brièvement le visage du jeune homme, auquel le colosse
répondit par un autre sourire tout aussi inattendu.


— Qu'est-ce qu'il a dit ?
demandai-je à mon interprète.


— Il préfère les poings
à la ceinture. Contrairement aux femmes, les hommes ont le droit de choisir.


— Les poings ?


Je n'eus pas le temps de la
questionner davantage. Le bourreau brandit un poing gros comme un jambon et
l'envoya dans le ventre de Jamie. Celui-ci resta plié en deux, le souffle
coupé. Le géant attendit qu'il se redresse, puis lui martela les côtes et les
bras de petits coups secs. Le jeune homme n'esquissa pas un geste de défense,
se contentant de relever chaque fois la tête pour signifier qu'il était prêt
pour la suite.


Le crochet suivant l'atteignit
en plein visage. Je grimaçai et fermai involontairement les yeux en voyant la
tête de Jamie partir violemment en arrière. Le bourreau marquait une pause
entre chaque coup, prenant soin de ne jamais frapper deux fois au même endroit,
mesurant soigneusement sa force afin de faire mal sans mutiler ni briser d'os.
Sa victime avait un œil gros comme une orange et respirait difficilement, mais,
en dehors de ça, elle ne semblait pas trop mal en point.


Je retenais mon souffle,
craignant que l'un des coups n'atteigne l'épaule blessée. Le bandage était
toujours en place, mais il ne résisterait plus longtemps à un tel traitement.
Combien de temps ce massacre allait-il durer ? Dans la salle, personne ne
bronchait. On n'entendait que le bruit sourd du poing s'abattant sur la chair,
ponctué du râle du supplicié cherchant à reprendre son souffle.


— Angus ne s'arrêtera
que lorsque le sang coulera, chuchota Mme FitzGibbons devinant ma question.
Généralement, c'est le nez qui casse.


— Mais c'est monstrueux !
sifflai-je, scandalisée. Plusieurs spectateurs se retournèrent en me fustigeant
du regard.


Enfin, le dénommé Angus
sembla juger qu'il avait administré la dose prescrite. Il prit son élan et
assena un dernier uppercut massif. Jamie chancela et tomba à genoux. Les deux
gardes se précipitèrent pour le relever et, quand il redressa la tête,
j'aperçus un filet de sang s'écouler de ses lèvres enflées. La foule poussa un
soupir de soulagement et le bourreau recula d'un pas, l'air satisfait du devoir
accompli.


L'un des gardes soutint le
malheureux qui secouait la tête pour se remettre les idées en place. La jeune
fille avait disparu. Jamie se redressa et se tourna vers le colosse. Une fois
de plus, ses lèvres tuméfiées et ensanglantées esquissèrent un sourire
douloureux :


— Merci, articula-t-il
péniblement.


Il s'inclina solennellement
devant son bourreau avant de se retirer. L'attention de la foule se tourna
alors vers Colum MacKenzie et l'affaire suivante fut portée devant lui.


Plus intéressée par le sort
de mon patient que par la suite des procédures, je m'excusai rapidement auprès
de Mme FitzGibbons et me frayai un chemin vers la porte dans laquelle il venait
de s'engouffrer.


Je le retrouvai dans une
petite cour, appuyé contre la margelle d'un puits et essuyant sa bouche avec un
pan de sa chemise.


— Tenez, utilisez
plutôt ceci, lui dis-je en lui tendant un mouchoir.


Il l'accepta avec un
grognement que j'interprétai comme un remerciement.


Je l'examinai attentivement
à la lueur pâlotte du jour. Ses nouvelles blessures se limitaient apparemment à
une lèvre fendue et un œil au beurre noir, plus quelques marques sur les joues
et le cou qui ne tarderaient pas à bleuir.


— Vous êtes également
blessé à l'intérieur de la bouche ?


— Mmm... 


Il se pencha vers moi et je
pris délicatement sa lèvre inférieure entre mes doigts, la retournant doucement
pour l'examiner à la lumière. Le tissu de la joue était profondément entaillé,
la lèvre était coupée en plusieurs endroits. Sa bouche était pleine de salive
mêlée à du sang.


— De... l'eau, articula-t-il
avec difficulté en essuyant le filet rougeâtre qui lui coulait le long du
menton.


— Très juste.


Un seau et une louche en
corne reposaient sur la margelle. Il se rinça la bouche et s'aspergea le
visage.


— Pourquoi avez-vous
fait ça ? demandai-je, intriguée.


— Pardon ?


Il se redressa et s'essuya
le menton du revers de la manche. Puis, effleurant du doigt sa lèvre enflée, il
grimaça légèrement.


— Pourquoi avoir pris
la place de la jeune fille ? C'est une amie à vous ?


C'était une question très
indiscrète, mais je mourais d'envie de le savoir.


— Je la connais de vue,
répondit-il. Mais je ne lui ai jamais parlé.


— Alors pourquoi ?


Il voulut faire une moue
indécise qui se transforma en nouvelle grimace de douleur.


— Si on l'avait battue
devant tout le monde, elle ne s'en serait jamais remise. C'était plus facile
pour moi.


— Plus facile ?
répétai-je, incrédule, devant son visage tuméfié.


Il caressa ses côtes
meurtries de sa main valide.


— Oui, elle est très
jeune. Elle aurait été humiliée devant les siens et elle aurait porté sa honte
pendant des années. Alors que je n'ai reçu que des coups physiques. J'ai mal,
mais ce n'est rien de bien méchant. Il n'y paraîtra plus d'ici un jour ou deux.


— Oui, mais pourquoi
vous ? Ma question lui parut saugrenue.


— Pourquoi pas ?
fut sa seule réponse.


Je faillis lui répondre : « Parce
que vous ne la connaissiez pas, que vous étiez déjà blessé et qu'il faut un
certain cran pour se laisser tabasser en public sans broncher, quelles que
soient vos motivations. »


— Disons qu'un muscle
trapèze transpercé par une balle de mousquet me paraît une raison suffisante.


Il sembla amusé, caressant
la région en question.


— Trapèze ? Alors
c'est comme ça que ça s'appelle ?


— Ah, te voilà, mon
grand ! Je vois que tu es déjà en de bonnes mains. J'arrive sans doute
trop tard.


Mme FitzGibbons apparut sur
le seuil de la porte, qu'elle dut franchir de biais. Elle avança dans la cour
en roulant des hanches, portant un plateau sur lequel il y avait plusieurs
brocs, un grand bol et un linge propre.


— Je me suis contentée
de lui donner un peu d'eau, expliquai-je. Il n'a pas l'air trop mal en point.
Je ne vois pas ce qu'on peut faire pour lui, à part lui laver le visage.


— Bah, il y a toujours
quelque chose à faire, lança-t-elle de bonne humeur. Laisse-moi voir ton œil,
mon garçon.


Jamie s'assit docilement sur
la margelle et tendit le cou vers elle. Les doigts potelés palpèrent doucement
la peau enflée et violacée, laissant une marque blanche qui s'effaça
rapidement.


— Ça saigne toujours
sous la peau. Les sangsues vont t'arranger ça.


Elle souleva le couvercle du
bol. Il grouillait de petites limaces noirâtres mesurant un ou deux centimètres
de long et nageant dans un liquide visqueux. Elle en pécha deux qu'elle
appliqua à même la peau sur l'arcade sourcilière et sous l'œil.


— Voyez-vous,
m'expliqua-t-elle, si on attend que la peau désenfle, les sangsues ne servent
plus à grand-chose. Elles ne peuvent sucer le sang que quand il afflue encore.


Je l'observais, mi-fascinée
mi-dégoûtée.


— Ça ne fait pas mal ?
demandai-je à Jamie.


Il fit non de la tête,
faisant ballotter les sangsues de façon obscène.


— Non, c'est un peu
froid, c'est tout, répondit-il. Pendant ce temps, Mme FitzGibbons s'affairait
avec ses brocs et ses flacons.


— Les gens utilisent
les sangsues à tort et à travers, déclara-t-elle. Elles sont parfois très
utiles, mais il faut savoir s'en servir. Si on les applique sur un vieux bleu,
elles ne pompent que du sang frais, ce qui n'arrange rien. Et il ne faut pas en
mettre trop à la fois. Elles peuvent affaiblir un blessé qui a déjà perdu trop
de sang.


J'écoutais respectueusement,
enregistrant toutes ces informations en espérant n'avoir jamais à les mettre en
pratique.


— Maintenant, mon
grand, rince-toi la bouche avec cette infusion d'écorce de saule. Ça nettoie
les plaies et atténue la douleur, ajouta-t-elle à mon intention. J'y rajoute
toujours une pincée de flambe moulu.


J'acquiesçai. Je me
souvenais vaguement d'avoir entendu dans un cours de botanique que l'écorce de
saule contenait de l'acide salicylique, le composant actif de l'aspirine.


— L'écorce de saule ne
risque-t-elle pas d'accroître le saignement ? demandai-je.


Mme Fitz hocha la tête.


— En effet, ça arrive.
C'est pourquoi on la fait suivre d'une bonne poignée de millepertuis macéré
dans le vinaigre. Si la plante a été cueillie à la pleine lune puis finement
moulue, elle arrête les saignements.


Jamie s'exécuta sans
discuter et se gargarisa avec la solution astringente. La piqûre du vinaigre
aromatique sur ses plaies lui fit monter les larmes aux yeux.


Entre-temps, les sangsues
s'étaient gorgées de sang et avaient quadruplé de volume. Leur peau
initialement sombre et fripée était maintenant lisse et luisante. On aurait dit
des petits galets polis. L'une d'entre elles se décrocha soudain et tomba à mes
pieds. Mme Fitz la ramassa en se pliant en deux avec une souplesse surprenante
vu sa corpulence, et la laissa tomber dans le bol. Saisissant délicatement
l'autre sangsue, elle tira doucement, faisant s'étirer la tête.


Il faut éviter de tirer trop
fort, commenta-t-elle, elles risquent d'éclater... 


Je frissonnai
involontairement en imaginant la scène.


— ... mais quand
elles sont presque pleines, elles s'enlèvent parfois facilement. Sinon, il
suffit de les laisser se gorger de sang jusqu'à ce qu'elles tombent
d'elles-mêmes.


De fait, la sangsue n'opposa
aucune résistance, laissant quelques gouttes de sang au point d'incision.
J'épongeai la plaie minuscule avec le coin d'une serviette trempée dans la
solution vinaigrée. À ma grande surprise, les sangsues avaient fait leur effet.
Le gonflement s'était considérablement réduit et, même si sa paupière était
encore légèrement enflée, Jamie pouvait ouvrir l'œil. Mme FitzGibbons
l'inspecta d'un air critique, puis décida qu'une troisième sangsue ne serait
pas nécessaire.


— Tu ne seras pas beau
à voir demain matin, mon garçon, conclut-elle avec un hochement de tête, mais
au moins tu y verras clair. Ce qu'il nous faut maintenant, c'est un morceau de
viande rouge sur l'œil et une goutte de bouillon à la bière pour te renforcer
un peu. Suis-moi aux cuisines, je vais te trouver ça.


Elle ramassa son plateau,
puis marqua une brève pause.


— J'apprécie ton geste,
mon garçon. Tu savais que Laoghaire était ma petite-fille ? Je te remercie
pour elle. J'espère qu'elle viendra te remercier en personne, si elle a
quelques manières.


Elle lui donna une petite
tape sur la joue et s'éloigna en trottant lourdement.


Je me tournai vers Jamie.
Aussi archaïque soit-il, le remède de la mère Fitz était d'une efficacité surprenante. Le jeune homme avait retrouvé un visage humain.


— Comment vous
sentez-vous ? demandai-je.


— Très bien.


Il dut lire mon regard
dubitatif, car il se mit à rire en pinçant les lèvres.


— Ce ne sont jamais que
quelques bleus, ajouta-t-il. On dirait que je vais devoir vous remercier de
nouveau. C'est la troisième fois que vous me soignez en trois jours, vous devez
me trouver bien maladroit.


Je touchai une marque
violacée sur sa mâchoire.


— Pas maladroit. Un peu
casse-cou, peut-être.


Un bruissement de jupons
derrière nous me fit me retourner. En m'apercevant, la jeune Laoghaire eut un mouvement de recul.


— J'ai l'impression
qu'on veut vous parler seul à seul, chuchotai-je à Jamie. Je vous laisse. Les
bandages pourront être retirés demain. Je viendrai vous trouver.


— D'accord. Merci.


Il me serra la main et je
m'éloignai, observant avec curiosité la jeune fille quand je la croisai. Elle était encore plus jolie vue de près, avec des yeux bleu pâle et une peau de rose.
Elle dévisageait Jamie avec adoration. Je m'éloignai en me demandant si le
geste galant de Jamie avait été aussi altruiste que je l'avais d'abord supposé.


Le lendemain matin,
réveillée à l'aube par le gazouillis des oiseaux dans la cour et les allées et
venues des gens dans le château, je m'habillai et cherchai mon chemin à travers
le dédale de couloirs jusqu'au grand hall. Celui-ci avait retrouvé sa fonction
première de réfectoire. D'énormes chaudrons de porridge mijotaient dans l'âtre.
Sur les tables, on avait posé des plateaux remplis de petits pains cuits au feu
de bois et des pots de mélasse. Il régnait dans la salle une odeur de cuisine
si forte qu'on aurait pu la couper au couteau. Je me sentais encore
désorientée, mais le petit déjeuner chaud et consistant me remit d'aplomb pour
explorer ma prison.


Je trouvai Mme FitzGibbons
aux cuisines, plongée jusqu'au coude dans la pâte à pain. Lorsque je lui
annonçai mon intention de dénicher Jamie pour lui ôter ses bandages et examiner
son épaule, elle appela un de ses petits mitrons d'un geste de sa main massive
et couverte de farine.


— Jeune Alec, cours
trouver Jamie, le nouveau dresseur de chevaux. Dis-lui de venir nous montrer
son épaule. Nous serons dans le jardinet.


La matrone fit claquer ses
doigts et le garçon fila à toutes jambes à la recherche de mon patient.


— Il leur faudra un bon
moment avant de nous rejoindre. Que diriez-vous de visiter notre jardin de
simples ? Vous avez l'air de vous y connaître en plantes. Si ça vous
chante, vous pourrez nous aider à l'entretenir, ça vous occupera.


Le jardin de simples, réserve
précieuse de plantes aromatiques et médicinales, était niché dans une cour
intérieure, juste assez large pour laisser entrer les rayons de soleil mais
protégée des vents du printemps. Un puits en occupait le centre. Le mur de
l'est était bordé de buissons de romarin, celui du sud de camomille, et celui
du nord d'amarante. J'identifiai correctement les piques vertes des derniers
crocus et les tiges tendres du laurier-rose perçant la belle terre riche et
brune. Mme FitzGibbons m'indiqua de la digitale, de la bétoine et d'autres
espèces que je ne reconnus pas.


La fin du printemps était le
temps des semences. Le panier de Mme FitzGibbons regorgeait de gousses d'ail de
l'été précédent. Elle me le tendit, ainsi qu'un bâton pour percer des trous
dans la terre. Apparemment, mes jours d'oisiveté au château étaient terminés.
En attendant que Colum décide de mon sort, Mme FitzGibbons avait trouvé de quoi
m'occuper.


— Tenez, mon enfant.
Plantez-les le long du mur du sud, entre le thym et la digitale.


Elle me montra comment
séparer les gousses sans abîmer leur enveloppe dure et comment les enfoncer
dans la terre, la pointe vers le bas, à environ deux centimètres de profondeur.
Puis la matrone se releva, secouant ses volumineux jupons.


— Gardez quelques têtes
pour les planter séparément, ici et là, tout autour du jardin. L'ail éloigne
les charançons. L'oignon et la mille-feuille ont le même effet. Et pendant que
vous y êtes, arrachez donc les soucis fanés. Mais ne les jetez pas ! Ils
peuvent servir.


Le jardinet était parsemé de
soucis jaunes. Au même instant, le jeune garçon qu'elle avait envoyé chercher
Jamie revint au pas de course, à bout de souffle. Il nous annonça que le
patient refusait d'abandonner son travail.


— Il dit... haleta-t-il,
qu'il n'a pas mal au point... d'avoir besoin de soins... mais qu'il
vous remercie... quand même.


Mme FitzGibbons haussa les
épaules.


— Bon, eh bien, s'il ne
veut pas venir, qu'il reste où il est. Mais vous feriez bien d'aller jeter un
œil vers l'enclos autour de midi, ma petite. S'il refuse d'arrêter son travail
pour se faire soigner, il fera bien une pause pour déjeuner. Je les connais,
moi, ces blancs-becs ! Alec viendra vous chercher pour vous conduire aux
écuries.


Me laissant planter le reste
des gousses d'ail, la mère Fitz, tel un galion, mit le cap sur les cuisines, le
jeune Alec dans son sillage.


Je jardinai tranquillement
toute la matinée, plantant l'ail, coupant les soucis fanés, arrachant les
mauvaises herbes et reprenant la lutte sempiternelle du jardinier contre les
limaces, les escargots et autres phytophages. Ici, toutefois, il s'agissait
d'un combat à mains nues, sans pesticides chimiques. J'étais tellement absorbée
par ma tâche que le jeune Alec dut toussoter poliment à plusieurs reprises pour
attirer mon attention. N'étant pas du genre à perdre son temps en vaines
paroles, il attendit à peine que je me redresse et que j'époussette ma jupe
pour filer par la porte de la cour.


L'enclos vers lequel il me
conduisit était situé dans un pré à quelque distance des écuries. Trois
poulains s'y ébrouaient gaiement. Une jeune jument était attachée par un licou
à la clôture, une couverture jetée sur sa croupe.


Jamie était en train de se
glisser précautionneusement le long du flanc de la jument, qui le surveillait
d'un air soupçonneux. Il plaça son bras valide sur son cou, lui parlant
doucement, prêt à se retirer si l'animal refusait ses avances. Elle roula des
yeux et s'ébroua mais ne bougea pas. Se déplaçant lentement sans cesser de lui
parler, il se pencha sur la couverture et reposa progressivement son poids sur
le dos du cheval. Celui-ci fit un léger écart et martela la terre de ses
sabots, mais Jamie persista, haussant la voix.


Au même moment, la jument
tourna la tête et nous vit approcher, Alec et moi. Se sentant menacée, elle rua
en hennissant, et pivota pour nous faire face, écrasant par la même occasion
Jamie contre les linteaux de bois. Paniquée, elle tirait de toutes ses forces
sur le licou. Jamie eut juste le temps de rouler sous la clôture pour éviter un
coup de sabot et se releva péniblement, jurant en gaélique. Il se tourna d'un
air furieux pour invectiver les intrus.


En nous reconnaissant, son
expression furibonde céda aussitôt la place à un accueil courtois, bien que
notre arrivée ne soit pas aussi opportune qu'on aurait pu le souhaiter.
Toutefois, le panier du déjeuner soigneusement préparé par la mère Fitz, qui, de fait, connaissait bien les blancs-becs, acheva de le rasséréner.


— Bah, énerve-toi si tu
veux, sale bête, lança-t-il à la jument qui tirait toujours sur son licou.


Congédiant le jeune Alec
d'une gentille tape dans le dos, il récupéra la couverture de la jument tombée
à terre, la secoua pour faire tomber la poussière et l'étala galamment sur le
sol à mon intention.


Prenant soin d'éviter toute
allusion au fâcheux contretemps dans son exercice de dressage, je versai la
bière et sortis le pain et le fromage du panier.


Il mangea avec une voracité
qui me fit penser à son absence au dîner dans le hall les deux derniers soirs.


— Je dormais,
expliqua-t-il. L'autre soir, après vous avoir quittée, je me suis couché
immédiatement et je ne me suis réveillé qu'hier matin à l'aube. Hier, je suis
venu travailler un peu après l'Assemblée, puis je me suis allongé dans une
meule de foin pour faire une petite sieste et c'est un cheval qui m'a réveillé
ce matin en me mordillant l'oreille.


Le repos semblait lui avoir
fait du bien. Les ecchymoses de la veille étaient encore noires, mais la peau
tout autour avait une bonne couleur rosée et saine. En outre, il avait bon
appétit.


Je le regardai dévorer le
reste du repas, puis picorer les miettes tombées sur sa chemise qu'il ramassait
du bout de son doigt humecté.


— Vous étiez affamé !
remarquai-je en riant. Vous mangeriez de l'herbe si vous n'aviez rien d'autre.


— J'en ai déjà mangé,
répondit-il sérieusement. Ce n'est pas mauvais, mais guère nourrissant.


Après une seconde
d'hésitation, je conclus qu'il plaisantait.


— Quand ?
demandai-je.


— Un hiver, pas
celui-ci, celui d'avant. Je vivais à la dure... dans les bois, avec les... un
groupe de compagnons qui volaient du bétail de l'autre côté de la frontière. Une fois, on est resté sans rien trouver à manger pendant près d'une semaine. De
temps à autre, un fermier nous donnait un peu de pain, mais ces gens-là ont
déjà du mal à nourrir leur famille ! Quand passe un étranger, ils trouvent
toujours quelque chose à lui donner, mais vingt étrangers à la fois, c'est un
peu beaucoup, même pour l'hospitalité des Highlanders.


Il sourit.


— Vous connaissez, euh... non,
bien sûr ! J'allais demander : Vous connaissez le bénédicité qu'on récite
chez les métayers ?


— Non. Que dit-il ?


Il écarta les mèches qui lui
tombaient dans les yeux et récita :


« Courez, courez tous à
table,


Fourrez-vous-en plein la
panse.


Bouffez du fumier, pooch
nane,


Ça vaut mieux que d'crever,
Amen. »


— « Pooch nane » ?
demandai-je, amusée. Il tapota le sporran à sa ceinture.


— « Mettez-le dans
votre ventre et pas dans votre sac. »


Il arracha une longue tige
d'herbe et la sortit doucement de sa gaine. Il la roula entre ses paumes,
faisant suinter une sève poisseuse.


— C'était donc vers la
fin de l'hiver. Heureusement, il ne faisait pas trop froid, sans quoi nous
n'aurions pas survécu. On se nourrissait des lapins qu'on attrapait au collet,
ou, parfois, d'un gibier plus gros. La plupart du temps, on les mangeait crus,
car un feu aurait signalé notre présence. Toujours est-il que, pendant la
période en question, nous n'avions rien attrapé depuis plusieurs jours.


Ses dents blanches mordirent
 la tige. J'en cueillis une à mon tour et en mordillai une extrémité. Elle
avait un goût sucré et légèrement acide, mais seul un petit segment était assez
tendre pour être mangé. En effet, ce n'était pas très nourrissant.


Jetant au loin l'herbe à
demi mâchouillée, il reprit :


— Il avait neigé
quelques jours plus tôt. Une légère couche de neige recouvrait le pied des
arbres et, partout ailleurs, rien que de la boue. Je cherchais des fongus, ces grosses choses orange qui poussent parfois en bas des troncs, quand soudain, en
grattant la neige, je découvre de l'herbe verte. Généralement, les cerfs
dénichent rapidement ces endroits. Ils creusent la neige de leurs pattes et
mangent l'herbe jusqu'à la racine. Ils n'avaient pas encore trouvé celui-ci et
je me suis dit que, s'ils arrivaient à survivre tout l'hiver grâce à ça,
pourquoi pas moi ? J'avais tellement faim que j'aurais fait bouillir mes
bottes pour les manger si je n'en avais pas eu besoin. Alors j'ai mangé de
l'herbe, jusqu'à la racine, comme les cerfs.


— Depuis combien de
temps vous n'aviez rien mangé ? demandai-je, fascinée et horrifiée.


— Trois jours. La
semaine précédente, j'avais dû me contenter d'une poignée d'avoine et d'un peu
de lait.


Il fixa d'un air songeur les
tiges d'herbe dans sa main.


— Oui... reprit-il,
l'herbe d'hiver est rêche et amère, pas comme celle-ci, mais c'était mieux que
rien.


Il redressa la tête et me
sourit.


— Sauf que je n'avais
pas pensé qu'un cerf a quatre estomacs, et moi un seul. J'ai eu des crampes
terribles et des vents pendant plusieurs jours. Un de mes compagnons m'a
expliqué par la suite qu'il fallait faire bouillir l'herbe avant de la manger. Quand bien même... j'avais trop faim pour attendre.


Il se releva et me tendit
une main pour m'aider à me relever.


— Il est temps de se
remettre au travail. Merci pour le déjeuner.


Il me rendit le panier et
s'éloigna vers les écuries. Le soleil faisait luire ses cheveux roux comme une
crinière flamboyante.


Je rentrai lentement au
château, songeant aux hommes qui vivaient dans la boue glacée et se
nourrissaient d'herbe. Ce n'est qu'une fois arrivée dans la cour que je me
rendis compte que j'avais complètement oublié son épaule.









7.         
L'armoire de Davie Beaton


 


À ma grande surprise, l'un
des gardes de Colum m'attendait devant la grille. Le laird me serait reconnaissant, m'informa-t-il, de bien vouloir lui rendre visite dans ses appartements.


Dans le sanctuaire de Colum,
les croisées étaient grandes ouvertes. Le vent faisait bruisser le feuillage de
la volière, donnant l'illusion qu'on se trouvait dans une vraie forêt.


Je trouvai le laird assis derrière
son secrétaire, en train d'écrire. Il s'interrompit et se leva pour
m'accueillir. Après quelques paroles aimables pour s'enquérir de ma santé et de
mon bien-être, il me conduisit devant la cage dont nous admirâmes les petits
occupants qui sautillaient de branche en branche en gazouillant, excités par le
vent.


— Dougal et Mme
FitzGibbons m'informent que vous avez des talents de guérisseuse, observa
subitement Colum sur un ton détaché.


Il glissa un doigt entre les
fentes du grillage. Un petit bruant gris, apparemment bien habitué à son
maître, descendit en piqué et vint s'y percher, ses minuscules serres se
refermant sur le doigt charnu, les ailes légèrement écartées pour garder son
équilibre. Colum lui caressa doucement la tête de son index calleux. Je
remarquai avec surprise la peau épaisse et durcie de son doigt. Je le voyais
mal faire un travail manuel.


— Nettoyer et bander
une plaie superficielle n'a rien de très difficile, répondis-je en haussant les
épaules.


Il sourit.


— Certes, mais il faut
quand même une certaine habileté pour le faire dans la nuit noire au bord d'une
route. Mme FitzGibbons m'a également raconté comment vous avez soigné le doigt
cassé de l'un de ses mitrons et le bras d'une fille de cuisine qui s'est
ébouillantée ce matin.


— Rien de bien
compliqué là non plus, rétorquai-je en me demandant où il voulait en venir.


Il fit signe à l'un de ses
aides qui se précipita vers le secrétaire et sortit un bol de l'un des tiroirs.
Ôtant le couvercle, Colum lança une poignée de graines à travers les mailles du
grillage. Aussitôt, les petits oiseaux bondirent de leurs branchages comme
autant de balles rebondissant au sol. Le bruant gris alla rejoindre ses
camarades pour ne rien perdre du festin.


— Vous ne seriez pas
apparentée aux Beaton, par hasard ? demanda-t-il.


Je me souvins de ma première
rencontre avec la mère Fitz : « Vous êtes sorcière ? Une Beaton ? »


— Pas du tout. Quel
rapport entre les Beaton et la médecine ?


Colum me lança un regard
surpris.


— Vous n'avez jamais
entendu parler d'eux ? Les guérisseurs du clan Beaton sont célèbres dans
les Highlands. La plupart voyagent de village en village. Nous en avions un au
château pendant un moment.


— « Avions » ?
Que lui est-il arrivé ?


— Il est mort, répondit
Colum platement. Une mauvaise fièvre l'a emporté en moins d'une semaine.
Depuis, notre santé repose entièrement entre les mains de cette chère Mme
FitzGibbons.


— Elle m'a l'air très
compétente, dis-je en repensant à la manière dont elle avait soigné Jamie.


Ce souvenir me rappela
également la cause de ses blessures. Je sentis monter en moi une certaine
rancœur, teintée de méfiance. Pour tous ceux qui vivaient sur ses terres, Colum
représentait la loi, étant à la fois jury et juge. Il était habitué à ce qu'on
lui obéisse aveuglément.


Il hocha la tête, tout en
continuant à observer les oiseaux. Il lança une dernière poignée de graines,
privilégiant une fauvette gris-bleu qui avait un peu de retard sur ses
compagnons.


— En effet. Mme
FitzGibbons s'y connaît, mais elle a déjà tant à faire ! Elle dirige tout
le château et ceux qui l'habitent, moi y compris.


Son visage s'éclaira soudain
d'un sourire charmant.


— Je me demandais,
reprit-il en profitant du sourire que je lui retournais, si, puisque vous
n'avez pas grand-chose à faire ces temps-ci, vous ne pourriez pas jeter un œil
aux affaires que Davie Beaton a laissées derrière lui. Certains de ses remèdes
vous seront peut-être familiers.


— Bien... pourquoi
pas ?


De fait, j'étais curieuse de
voir ce que feu M. Beaton avait utilisé en guise de médicaments.


— Angus ou moi-même
pourrions lui montrer le chemin, offrit respectueusement l'un des aides.


— Ce ne sera pas
nécessaire, John, répondit Colum, en l'écartant poliment d'un geste de la main. Je conduirai moi-même Mme Beauchamp.


La descente de l'escalier fut
laborieuse et manifestement douloureuse. Il faisait de son mieux pour n'en rien
laisser paraître et je me gardai de lui proposer mon aide.


L'infirmerie de Davie Beaton
était située dans un coin retiré du château, loin des regards, derrière les
cuisines, et près du cimetière où l'ancien guérisseur reposait désormais. Ce
n'était guère plus qu'une cellule creusée dans l'enceinte extérieure du
château. Elle ne disposait que d'une meurtrière percée si haut dans le mur
qu'un faisceau de lumière plat la coupait en deux, séparant le haut plafond
voûté du reste de la pièce, plongée dans la pénombre.


Regardant par-dessus
l'épaule de Colum, j'aperçus une grande armoire tout au fond. Elle était
équipée d'une dizaine de petits tiroirs, chacun portant une étiquette rédigée
en lettres gothiques. Des jarres, des boîtes et des fioles de toutes formes et
tailles étaient soigneusement alignées sur des étagères au-dessus d'un comptoir
qui avait dû servir aux préparations de Davie Beaton, à en juger par les taches
et les résidus qui souillaient le bois.


Colum me devança. Un nuage
de poussière s'éleva en tourbillon sur son passage, se diffusant lentement dans
le rayon de lumière au-dessus de nos têtes. J'avais l'impression de pénétrer
dans une tombe pharaonique inviolée depuis des millénaires. Mon guide s'arrêta
un instant au milieu de la pièce, laissant ses yeux s'accoutumer à la pénombre,
puis avança lentement, jetant des regards à droite et à gauche. C'était sans
doute la première fois qu'il mettait lui aussi les pieds dans l'antre du
guérisseur.


Observant sa démarche
saccadée, je me hasardai à lui dire :


— Vous savez, un bon
massage pourrait sans doute atténuer vos douleurs.


Une lueur d'espoir traversa
son regard, puis il retrouva son expression habituelle d'attention courtoise.


— Il faut masser
énergiquement la base de la colonne vertébrale, précisai-je.


— Je sais. Angus Mhor
vient me le faire tous les soirs avant de dormir.


Il s'interrompit, approchant
une fiole de ses yeux pour l'examiner de plus près.


— Mme FitzGibbons avait
donc raison. Vous semblez vous y connaître.


— Un peu.


Je restais sur mes gardes,
espérant qu'il ne me mettrait pas à l'épreuve en me demandant à quoi servaient toutes
ces préparations. La fiole qu'il tenait indiquait : Purles ovis. Dieu seul
savait ce que ce pouvait être ! Heureusement, il la reposa sans poser de
questions. Il passa doucement un doigt dans la poussière qui recouvrait un
coffre poussé contre le mur.


— Voilà bien longtemps
que personne n'est entré ici, dit-il. Je demanderai à Mme FitzGibbons d'envoyer
une de ses filles de cuisine faire un peu de ménage, qu'en pensez-vous ?


J'ouvris la porte d'un
placard, déclenchant une avalanche de poussière qui me fit tousser.


— B... bonne idée,
hoquetai-je.


Un épais volume relié en
cuir bleu était posé sur l'étagère du bas. Dessous se trouvait un autre livre,
plus petit, recouvert d'une toile noire aux bords limés.


Ce dernier s'avéra être le
registre de Davie Beaton, dans lequel il inscrivait le nom de ses patients,
leurs symptômes et le traitement prescrit. « Un homme méthodique »,
pensai-je avec approbation. J'ouvris une page au hasard : « 2 février,
1741. Sarah Graham MacKenzie, entaille à un pouce pris dans le rouet.
Application de menthe poivrée bouillie, suivie d'un onguent constitué à parts
égales de : mille-feuille, herbe de la Saint-Jean, cloportes broyés et oreille
de souris, le tout mélangé à une base d'argile finement moulue. »
Cloportes ? Oreille de souris ? Sans doute le nom commun de certaines
des plantes sur les étagères.


— Le pouce de Sarah MacKenzie
a-t-il bien cicatrisé ? demandai-je.


— Sarah ? Euh... fit-il
d'un air songeur. Non, je ne pense pas.


— Vraiment ? Que
s'est-il passé ? Je pourrais peut-être l'examiner plus tard.


Il secoua la tête et je crus
discerner sur ses lèvres un demi-sourire, mi-triste mi-amusé.


— Pourquoi pas ?
insistai-je. Elle a quitté le château ?


— Si l'on veut,
répondit-il, cette fois franchement amusé. Elle est morte.


Je le regardai d'un air
stupide tandis qu'il se dirigeait vers la porte. Une fois sur le seuil, il se retourna. Le rayon de soleil l'illuminait comme un projecteur sur un plateau de
cinéma.


— Il faut espérer que
vous serez meilleure guérisseuse que feu Davie Beaton, madame Beauchamp.


Il marqua une pause avant
d'ajouter :


— Vous pourriez
difficilement faire pire.


J'errai dans la pièce
étroite, inspectant les bocaux et les fioles. La plupart ne semblaient contenir
que des concoctions sans intérêt, mais certaines étaient peut-être
récupérables. J'ouvris un des tiroirs du cabinet d'apothicaire et humai une forte
odeur de camphre. Voilà, par contre, qui me serait fort précieux. Je refermai
le tiroir et essuyai mes doigts noirs de poussière sur ma jupe. Il était
peut-être préférable d'attendre que les petites fées de la mère Fitz aient fait le ménage avant de poursuivre mon inventaire.


Je lançai un regard dans le
couloir. Il était désert. Pas un bruit. Mais je n'étais pas naïve au point de
me croire seule. Même s'ils savaient se montrer discrets et diplomates, je ne
doutais pas d'être constamment surveillée. Lorsque je me rendais au jardin, il
se trouvait toujours une bonne âme pour m'accompagner. Le soir, quand je
montais me coucher, on me suivait du regard depuis le bas des escaliers pour
vérifier si je prenais bien la direction de ma chambre. En outre, lors de notre
arrivée au château, j'avais remarqué la présence d'hommes armés montant la
garde devant l'entrée, blottis sous les avant-toits pour se protéger de la pluie. Non, je ne devais pas espérer qu'on me laisserait tranquillement partir quand bon me
semblerait.


Je poussai un long soupir.
Au moins pour le moment étais-je seule dans la pièce. Et j'avais grand besoin d'un peu de solitude.


Depuis Craigh na Dun, les
événements s'étaient succédé avec une telle rapidité que je n'avais pas
vraiment eu le temps de réfléchir à tout ce qui m'était arrivé. Le château
débordait trop d'activité pour me laisser le temps de respirer, encore moins de
me concentrer.


C'était donc le moment ou
jamais de faire le point. Je m'assis sur le coffre poussiéreux et m'adossai
contre le mur froid. Au moins, il était solide et palpable. Je posai les mains
à plat derrière moi sur les pierres humides, revoyant en pensée le cromlech sur
la colline, et tentant de me remémorer tout dans les moindres détails.


Les hurlements des menhirs
étaient la dernière chose dont je me souvenais distinctement. Et encore... je
n'étais plus tout à fait sûre de la façon dont cela s'était passé. Les cris
semblaient avoir continué tout au long de ma « chute ». Et si le son
ne provenait pas des pierres elles-mêmes mais... de quelque chose... dans
lequel j'aurais pénétré ? Le cercle de pierres était-il une sorte de porte ?
Mais sur quoi s'ouvrait-elle ? Il n'existait aucun mot pour décrire cette
expérience. Une fissure dans le temps, sans doute ? Une chose était certaine
: j'étais passée d'« après » à « avant » et les menhirs
constituaient le seul lien.


Quant au vacarme
assourdissant... Sur le moment, il m'avait paru d'une puissance inouïe,
mais avec le recul il me rappelait le fracas de la guerre. L'hôpital de campagne où j'avais travaillé sur le front avait essuyé trois raids
aériens. Chaque fois, bien que sachant pertinemment que les fines parois de nos
locaux provisoires ne pouvaient pas nous protéger, médecins, infirmières et
brancardiers s'étaient précipités à l'intérieur dès la première sirène, se
blottissant les uns contre les autres pour se donner du courage. Rien n'est
plus angoissant que d'attendre immobile dans le noir pendant que les obus
sifflent au-dessus de votre tête et explosent à quelques dizaines de mètres
tout autour de vous. La terreur viscérale qui m'avait broyé les tripes pendant
ces minutes d'horreur absolue était assez proche de la sensation qui m'avait
habitée au cours de mon passage dans la faille du temps.


Peu à peu, certains détails
plus précis me revinrent en mémoire : une sensation de lutte physique, comme si
j'avais tenté de remonter un violent courant. Oui, je m'étais débattue contre
cette force. J'avais « vu » des images. Pas des paysages, plutôt des
bribes de pensées visualisées. Certaines de ces pensées m'avaient terrifiée et
j'avais lutté pour m'en éloigner pendant que je... comment dire ?... que
je « passais ». Avais-je « choisi » de m'arrêter à cette
époque précise parce qu'elle m'offrait une sorte d'abri contre le vortex qui
m'emportait ? C'était comme si, tombant en chute libre dans une cage
d'ascenseur, j'avais pu me rattraper in extremis à un palier.


Je secouai la tête. Décidément, plus j'y réfléchissais, plus tout me semblait confus. Une seule chose était
claire : il fallait coûte que coûte que je retourne à Craigh na Dun.


— Madame ?


Une voix douce me fit lever la tête. Deux adolescentes, d'environ seize ou dix-sept ans, se tenaient timidement sur le pas
de la porte. Elles étaient pauvrement vêtues, chaussées de sabots de bois, les cheveux
retenus sous un fichu en toile de jute. Celle qui m'avait parlé portait une
brosse et plusieurs chiffons pliés, l'autre un seau d'eau chaude encore
fumante. Les filles de cuisine de Mme FitzGibbons sans doute, venues nettoyer
l'infirmerie.


— On vous dérange,
madame ? s'inquiéta l'une d'elles.


— Non, non, pas du
tout, les rassurai-je. J'allais justement partir.


— Vous avez manqué
l'heure du déjeuner, m'informa sa compagne. Mais Mme FitzGibbons vous fait dire
qu'il y a à manger pour vous dans les cuisines.


Je lançai un regard par la
fenêtre de l'autre côté du couloir. Le soleil avait passé son zénith et je me
rendis soudain compte que j'étais affamée. J'adressai un sourire aux deux
filles.


— Excellente idée, j'y
vais de ce pas. Merci.


Une fois de plus, j'apportai
son déjeuner à Jamie aux écuries, craignant qu'autrement il ne jeûne jusqu'au
dîner. Assise dans l'herbe, je le regardai manger et lui demandai comment il se
faisait qu'il ait vécu dans les bois, volant du bétail et commettant de menus
larcins de l'autre côté de la frontière. À en juger par l'aspect et le langage
de la plupart des habitants du château et du village voisin, Jamie était issu
d'une catégorie sociale nettement plus cultivée que la moyenne. D'après sa description de la propriété où il avait grandi, il venait sans doute
d'une famille assez riche. Que faisait-il loin de chez lui ?


— Je suis un
hors-la-loi, répondit-il, surpris de mon ignorance. Ma tête a été mise à prix
par les Anglais, avec une prime de dix livres. C'est moins que pour un bandit
de grand chemin, ajouta-t-il amèrement, mais un peu plus que pour un
pickpocket.


— Uniquement pour avoir
fait de l'« obstruction » ? m'étonnai-je.


Dix livres sterling
correspondaient à la moitié des revenus annuels d'une petite ferme. Je ne pouvais
imaginer que la Couronne soit prête à débourser une telle somme pour récupérer
un simple évadé.


— Non, pour meurtre.


Je m'étranglai sur ma
bouchée de pain. Jamie dut me donner quelques tapes vigoureuses dans le dos
avant que je puisse parler de nouveau.


Les larmes aux yeux, je
demandai :


— Qu... qui
avez-vous... t... tué ? Il haussa les épaules.


— Ben, c'est que... c'est
un peu compliqué. Je n'ai pas commis le meurtre qui m'a valu d'être hors la loi. D'un autre côté, j'ai passé tant de dragons par le fil de l'épée que la sentence n'est
pas tout à fait injuste.


Il s'interrompit et étira
les épaules en arrière, comme s'il se grattait le dos contre un tronc d'arbre
imaginaire. Je l'avais déjà vu faire ce geste lorsque je l'avais soigné à notre
arrivée au château après avoir aperçu son dos zébré de cicatrices.


— C'était à Fort
William. Après ma deuxième flagellation, je suis resté plusieurs jours sans
pouvoir bouger, en proie à une forte fièvre. Mais dès que j'ai pu de nouveau
tenir debout, certains... amis m'ont aidé à m'enfuir, par des moyens que
je préfère taire. Mon évasion a provoqué un sacré remue-ménage et, dans la
cohue, un sergent-major anglais a été tué. Par pure coïncidence, c'était
l'homme qui m'avait fouetté lors du premier supplice. Je ne l'ai pas tué. D'une
part, je n'avais rien de particulier contre lui, et de l'autre j'étais trop
faible. Je tenais à peine en selle. Ses lèvres se plissèrent en un rictus amer.


— Quoique... si
j'étais tombé sur le capitaine Randall, j'aurais peut-être trouvé la force.


Il étira de nouveau ses
épaules, écartant sa chemise de lin grège de la peau de son dos, et soupira.


— Voilà toute
l'histoire. C'est pour ça que je ne m'éloigne jamais seul du château. Ici, dans
ce coin reculé des Highlands, il y a peu de chances de tomber sur une
patrouille anglaise, mais les dragons surveillent de près nos frontières. Et
puis, il y a la Garde, même si elle ne vient jamais jusqu'au château. Colum n'a
pas besoin de ses services, vu qu'il a ses propres hommes d'armes.


Il sourit et passa une main
dans ses cheveux courts. Ses mèches restèrent hérissées sur son crâne comme des
piquants de porc-épic.


— C'est que je ne passe
pas inaperçu, reprit-il. Je doute qu'il y ait des mouchards au château, mais il
y en a certainement quelques-uns ici et là dans la campagne qui, s'ils me
savaient recherché, seraient ravis d'empocher quelques sous en me dénonçant aux
Anglais.


Il me sourit.


— Vous aurez déjà
deviné que je ne m'appelle pas vraiment MacTavish.


— Le laird le sait-il ?


— Que je suis hors la
loi ? Bien sûr ! Colum est au courant de tout. La plupart des
Highlanders le savent sans doute aussi. À l'époque, mon évasion de Fort William
a fait beaucoup de bruit, et les nouvelles voyagent vite par ici. Ce qu'ils
ignorent, c'est que l'homme qu'on recherche et Jamie MacTavish ne font qu'un.
Mon seul risque, c'est d'être reconnu par quelqu'un connaissant mon vrai nom.


Ses cheveux étaient toujours
dressés d'une façon absurde. J'eus soudain une envie furieuse de les lui
aplatir mais tins bon.


— Pourquoi portez-vous
les cheveux courts ? demandai-je soudain.


Ma propre indiscrétion me
fit rougir.


— Excusez-moi, me
repris-je. Je sais bien que ça ne me regarde pas. Je me demandais simplement... la
plupart des hommes ici portent leurs cheveux longs... Il rabattit aussitôt
ses mèches hirsutes, l'air honteux.


— Autrefois, je les
avais longs. Ce sont les moines qui m'ont rasé la tête. Cela ne fait que quelques mois et ils n'ont pas encore repoussé.


Il se pencha en avant, me
présentant l'arrière de son crâne.


— Vous voyez, là
derrière ?


Je palpai son crâne du bout
des doigts, puis je la vis en écartant son épaisse tignasse rousse : une
entaille fraîchement cicatrisée d'une dizaine de centimètres de long, aux
lèvres rosés et boursouflées. Je pressai doucement dessus. Elle était nette et
saine. Celui qui l'avait recousu avait fait du beau travail. Une plaie de cette
taille avait dû saigner abondamment.


— Vous souffrez de
migraines ? m'enquis-je en professionnelle.


Il se redressa, lissant ses
cheveux par-dessus la cicatrice, et hocha la tête.


— Parfois, mais elles
sont moins fortes qu'avant. Après le coup sur la tête, je suis resté aveugle
pendant un mois. Mon crâne me faisait un mal de chien. Les maux de tête ont
commencé à s'atténuer quand j'ai recouvré la vue.


Il cligna des yeux plusieurs
fois comme pour tester sa vision.


— Parfois, quand je
suis très fatigué, je n'y vois plus très clair. Le contour de mon champ de
vision se trouble.


— C'est un miracle que
vous soyez encore en vie. Vous devez avoir le crâne très solide.


— Pour ça oui. Dur
comme pierre, comme disait ma sœur.


Nous nous mîmes à rire.


— Comment est-ce arrivé ?
demandai-je.


Il fronça les sourcils et
prit un air dubitatif.


— Bonne question,
dit-il. Le problème, c'est que je ne me rappelle rien. J'étais près du col de
Carryaric avec quelques compagnons du loch Laggan. La dernière chose dont je me
souviens, c'est que j'ai rampé dans un taillis. Je me suis piqué sur une
branche de houx. J'ai regardé les gouttes de sang qui perlaient sur mon doigt
et je me suis dit qu'elles ressemblaient aux baies. Puis je me suis réveillé en
France, dans l'abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, mon crâne battant comme un
tambour; quelqu'un me versait un liquide frais dans le gosier.


Il se frotta l'arrière du
crâne comme s'il sentait encore la douleur.


— De temps en temps,
certains détails me reviennent : une lampe tempête au-dessus de ma tête, se
balançant d'avant en arrière, un goût sucré sur mes lèvres, des voix qui me
parlent... mais j'ignore s'il s'agit d'un rêve ou pas. À l'abbaye, les moines
m'ont donné de l'opium, je délirais sans cesse.


Il se massa les paupières du
bout des doigts.


— Il y avait ce
cauchemar qui revenait toujours. Des racines me poussaient dans la tête, de
gros tentacules ligneux qui grandissaient à vue d'œil, cherchant à sortir par
les yeux, se développant dans ma gorge pour m'étouffer. Ils grandissaient
encore et encore, s'immisçant dans tous les recoins de mon corps jusqu'à le
faire éclater. Je me réveillais chaque fois en sursaut en entendant craquer les
os de mon crâne.


Il fit la grimace.


— Un bruit à la fois
mou et sec, comme des coups de feu tirés sous l'eau.


— Beurk !


Soudain, une ombre s'abattit
sur nous. Une grosse botte crottée apparut et poussa Jamie dans les côtes.


— Alors, feignant !
lança l'intrus. Tu te goinfres pendant que les chevaux se font la belle ?
Et quand est-c que ma jument sera dressée, hein ?


— Elle ne le sera
jamais si je me laisse mourir de faim, rétorqua Jamie. En attendant, assois-toi
donc et mange un peu. Il y en a plus qu'il n'en faut.


Il tendit un morceau de
fromage vers une main déformée par l'arthrite. Telle une pince, les doigts
tordus se refermèrent lentement sur le fromage tandis que leur propriétaire se
laissait tomber à terre.


Avec une courtoisie
inattendue, Jamie me présenta le nouveau venu : Alec McMahon MacKenzie, maître
d'écurie du château de Leoch.


L'homme en question portait
des braies de cuir et une épaisse chemise. Son regard autoritaire aurait suffi
à mater l'étalon le plus récalcitrant. « Un œil, tel Mars, qui fulmine et
ordonne » fut la citation qui me vint spontanément à l'esprit. D'ailleurs,
il n'en avait qu'un, l'autre étant couvert par un bandeau de toile noire. Comme
pour compenser le manque, d'épais sourcils drus pointaient depuis la racine du
nez, parsemés de longs poils gris qui se balançaient au moindre mouvement de
tête, telles de sinistres antennes d'insectes.


Après m'avoir vaguement
saluée d'un signe de tête, le vieil Alec (on l'appelait sans doute ainsi pour
le distinguer du jeune Alec qui m'avait servi de guide) fit comme si je
n'existais pas, partageant son attention entre le casse-croûte et trois
poulains qui s'ébattaient dans un pré un peu plus loin. Les deux hommes se
plongèrent dans une conversation un peu longuette à mon goût dont je perdis
rapidement le fil. Il y était question de la lignée de plusieurs pur-sang
notoires, de la remise à jour du registre des saillies de l'ensemble des
écuries au cours des dix dernières années, et d'un nombre d'observations
techniques pour le moins absconses concernant la morphologie équine, incluant « grassets »,
« ganaches », « fanons » et autres détails anatomiques. Les
seules parties du corps d'un cheval que je savais reconnaître étant le nez, la
croupe, la queue et les oreilles, ces subtilités m'échappèrent.


Appuyée sur les coudes, je
me réchauffais au soleil du printemps. C'était une de ces journées
particulièrement paisibles, où rien ne semble pouvoir vous atteindre et où l'on
oublie les émois et les troubles inhérents à la nature humaine. C'était une
paix comme seul peut procurer le grand air, loin des habitations et du vacarme,
à moins que ce ne fussent les effets du jardinage, ce doux plaisir que l'on
éprouve à assister à la naissance des plantes, à les aider à grandir. Ou
peut-être était-ce simplement le fait d'avoir trouvé une occupation plutôt que
d'errer désœuvrée dans le château, aussi dérangeante et déplacée qu'une bavure
d'encre sur un parchemin.


Mes voisins s'étaient mis à
parler en gaélique, réaction typique de l'Écossais pris par son sujet. Ne
comprenant rien à ce qu'ils se disaient, je me laissai bercer par leur
conversation, douce comme un bourdonnement d'abeilles butinant la bruyère.
Étrangement satisfaite et somnolente, j'oubliai provisoirement les suspicions
de Colum, ma situation précaire et autres pensées troublantes. « À chaque
jour suffit sa peine », me dis-je en m'endormant.


Peut-être était-ce la
fraîcheur due à un nuage isolé qui masquait le soleil, ou un changement de ton
dans la conversation qui me réveilla quelques instants plus tard. Les deux hommes
parlaient de nouveau en anglais mais, entre-temps, ils avaient abandonné leurs élucubrations
de fanatiques du cheval et discutaient d'un air grave.


— Il ne reste plus
qu'une semaine avant la cérémonie du Serment, mon garçon, disait Alec. Tu as
fait ton choix ?


Jamie poussa un long soupir.


— Non, Alec, toujours
pas. Je n'arrive pas à me décider. D'un côté, je me plais bien ici. J'aimerais
rester et dresser les chevaux avec toi... Et puis Colum m'a promis que... mais
non, tu ne peux pas être au courant. Ils voudraient me faire embrasser le fer
pour prendre le nom des MacKenzie. Non, c'est impossible... jamais je ne
pourrai renier les miens.


— Aussi têtu que ton
père, hein ? Tu as beau être grand et clair de peau comme les gens de ta
mère, parfois tu lui ressembles comme deux gouttes d'eau.


— Tu l'as connu ?
demanda Jamie d'un ton intéressé.


— Un peu. C'est surtout
que j'en ai entendu parler. Je vivais déjà à Leoch avant que tes parents se
marient. À entendre Colum et Dougal parler de Black Brian, on aurait cru que
c'était le diable en personne, et ta mère la Sainte Vierge, entraînée de force en enfer avec lui.


Jamie se mit à rire.


— Et je suis comme lui ?


— Ah, pour ça oui. Je
comprends que tu aies du mal à te soumettre à Colum, mais tu as peut-être
quelque chose à y gagner. Imagine qu'il faille se battre pour les Stuarts et
que Dougal l'emporte. En étant du côté des vainqueurs, tu récupéreras tes
terres et plus encore, que ça plaise à Colum ou non.


— Mmmmphm... fit
Jamie, ce que j'interprétai comme l'expression d'un doute quant à l'éventualité
d'une telle issue. Et si Dougal est vaincu ? objecta-t-il. Ou si la guerre
se retourne contre la maison des Stuarts ?


Ce fut au tour d'Alec
d'émettre un son guttural.


— Alors tu resteras
ici, mon garçon, et tu deviendras maître d'écurie à ma place. Je ne serai plus
là très longtemps, et personne ne sait dresser les chevaux mieux que toi.


Ce compliment fut accueilli par
un grognement modeste de la part de Jamie.


— Les MacKenzie
t'apprécient, poursuivit le vieillard, et personne ne te demande d'abjurer ton
nom. Et puis, il y a d'autres considérations en jeu... une certaine
Laoghaire, par exemple.


— Mmmmphm... fit
Jamie, exprimant cette fois sa gêne.


— Ne me raconte pas
d'histoires, mon garçon. Un gaillard comme toi ne se laisse pas prendre une
dérouillée pour une fille qui ne l'intéresse pas. Mais tu sais que son père ne
la laissera jamais se marier hors du clan.


— Tu te trompes, Alec.
J'ai eu pitié d'elle parce qu'elle était très jeune, se défendit Jamie.


— Peuh... foutaises !
Et même si ce n'est pas Laoghaire — tu pourrais tomber plus mal,
crois-moi —, tu ferais un meilleur parti si tu avais un peu d'argent et un
avenir, à savoir en étant maître d'écurie. Tu auras l'embarras du choix pour te
trouver une gentille épouse, s'il n'y en a pas une qui te met le grappin dessus
avant !


Il se mit à rire de sa
propre plaisanterie, manquant s'étrangler par la même occasion.


— Elles tournent toutes
autour de toi comme des mouches autour d'un pot de miel ! Sans un sou et
sans nom, tu les fais déjà toutes se pâmer sur ton passage. Je les ai vues !
Même cette Sassenach ! Elle ne peut pas te laisser tranquille cinq
minutes, et c'est une jeune veuve !


Préférant tuer dans l'œuf ce
qui promettait d'être une série de remarques fort personnelles et de très
mauvais goût, je décidai que le moment était venu de faire mon réveil officiel.
Je me redressai en m'étirant, puis me frottai les yeux de manière ostentatoire
pour ne pas avoir à croiser leurs regards.


— Mmmm, j'ai dû
m'endormir, fis-je en papillotant élégamment des cils.


Jamie, le visage cramoisi,
se mit à rassembler les restes du repas avec une concentration exagérée. Le
vieil Alec me fixa comme s'il m'apercevait pour la première fois.


— Alors, comme ça, vous
vous intéressez aux chevaux ?


Vu les circonstances, je
pouvais difficilement prétendre le contraire. Convenant avec lui que les
chevaux étaient un sujet palpitant, je dus subir l'exégèse détaillée de la
pouliche de l'enclos, qui paissait tranquillement non loin de là, chassant les
mouches avec de gracieux coups de queue.


— Vous pouvez venir les
voir quand ça vous chante, à condition de ne pas vous approcher trop près pour
ne pas les distraire. C'est qu'ils ont besoin de travailler... 


C'était sans doute sa
manière à lui de me congédier, mais je fis mine de ne pas comprendre.


— Je ferai attention la
prochaine fois, promis-je. Mais avant de rentrer, il faut que j'examine
l'épaule de Jamie et que je lui enlève ses bandages.


Alec approuva d'un hochement
de tête, mais Jamie se détourna pour prendre la direction de l'enclos.


— Ça peut attendre,
dit-il en évitant mon regard. J'ai trop de travail. Peut-être plus tard, après
le dîner, d'accord ?


Je restai quelque peu
décontenancée. Quelques minutes plus tôt, il n'avait pas semblé si pressé de
retourner à la tâche. Cependant, ne pouvant l'obliger à se soumettre à mes
soins contre son gré, je convins de le retrouver après dîner et m'éloignai vers
le château.


Tout en marchant, je
repensai à la cicatrice sur le crâne de Jamie. Elle ne formait pas une ligne droite,
comme aurait pu en faire une épée. La plaie était incurvée, indiquant une lame
en croissant. Comme la lame d'une hache Lochaber, par exemple ? Pour
autant que je sache, ces haches meurtrières avaient été... non, étaient,
une arme propre aux clans des Highlanders.


Ce ne fut qu'en approchant
des portes du château qu'il me vint soudain à l'esprit que, pour un jeune homme
en fuite, poursuivi par des ennemis sans visage, Jamie s'était montré
remarquablement confiant avec une parfaite inconnue.


Laissant le panier de
pique-nique aux cuisines, je retournai dans l'antre de feu Davie Beaton, à
présent resplendissant après la visite des assistantes énergiques de Mme
FitzGibbons. Même les rangées de bocaux alignés sur les étagères de l'armoire
brillaient dans le peu de lumière que laissait filtrer la fenêtre.


Justement, l'armoire
d'apothicaire me paraissait le meilleur endroit pour commencer mon inventaire,
puisque je disposais déjà d'une liste des simples et des remèdes disponibles.
La veille au soir, avant de sombrer dans un profond sommeil, j'avais feuilleté
le gros livre bleu du guérisseur. C'était une sorte de pharmacopée comprenant
une série de recettes pour traiter divers symptômes et maladies, dont,
apparemment, tous les ingrédients se trouvaient à présent sous mes yeux.


Le recueil était divisé en
plusieurs chapitres : « Centaurées, vomitifs et électuaires »; « Trochées
et lichens »; « Divers emplâtres et leurs vertus »; « Décoctions
et thériaques », et enfin une dernière partie assez détaillée portant le
titre menaçant de « Purges ».


En parcourant rapidement
quelques-unes des recettes, la raison des échecs de Davie Beaton auprès de ses
patients m'apparut clairement. L'une d'entre elles commençait ainsi : « Pour
les maux de tête persistants, faire soigneusement sécher un crottin entier
d'hongre bai, moudre finement, disperser délicatement sur un bol d'ale
bouillie, remuer. Boire tiède. » Plus loin, je lus avec un frisson : « Pour
les convulsions du nourrisson, appliquer cinq sangsues derrière l'oreille... »
Plus loin encore : « Pour lutter contre l'ictère, administrer la décoction
suivante : racines de chélidoine et turions d'asperges macérés puis bouillis
dans le jus de deux cents charançons broyés. » Je refermai le livre. Le
plus extraordinaire était que, selon les registres du guérisseur, certains
malades avaient non seulement miraculeusement survécu aux traitements, mais en
avaient même guéri.


Le premier bocal sur
l'étagère contenait un liquide brunâtre où nageaient de petites boulettes qui,
après la lecture des recettes de Beaton, me parurent suspectes. Tournant le
flacon, je lus l'étiquette : « Crottin d'hongre bai ». Estimant que
ce genre de substance ne s'améliorait guère avec le temps, je l'écartai sans
même l'ouvrir.


Poussant plus loin mes
recherches, j'appris enfin que « furies ovis » désignait en fait une
substance similaire, mais provenant cette fois du mouton. Les « Oreilles
de souris » n'avaient rien de végétal mais désignaient bien les appendices
de l'animal.


J'écartai également la fiole
remplie de petites oreilles rosées racornies avec un frisson de dégoût.


Au cours de ma lecture,
j'avais rencontré à plusieurs reprises le terme slaters, parfois orthographié
slatters, sclaters ou slatears. Aussi fus-je ravie d'apercevoir une fiole
fermée avec un bouchon de liège dont l'étiquette portait ce mot. Elle était à
moitié pleine de ce qui me parut être des petites gélules grises, parfaitement
rondes, ne mesurant que quelques millimètres de diamètre. Je m'émerveillais
déjà devant la dextérité et la patience de Davie Beaton. Hélas, en approchant
la fiole de mon regard, je distinguai de petites stries à la surface des
pilules et des pattes microscopiques repliées sous les corps recroquevillés. Je
reposai hâtivement la fiole puis essuyai mes mains sur mon tablier. Je notai
dans la liste que je rédigeais mentalement : par slaters, entendre « cloportes ».


Il restait néanmoins bon
nombre de bocaux contenant des substances plus ou moins inoffensives, ainsi que
plusieurs contenant des herbes séchées et des racines qui pouvaient m'être
utiles. Je découvris, entre autres, un peu d'écorce de saule en poudre et le
vinaigre aromatique que Mme FitzGibbons avait utilisé comme rince-bouche pour
Jamie. Il y avait également de l'angélique, de l'armoise, du romarin, et un
bocal portant l'inscription peu engageante « Arag puant ». Je
l'ouvris avec précaution. Il ne s'agissait en fait que des pousses tendres et
odorantes du sapin. Je le laissai ouvert sur une table et un agréable parfum de
forêt se répandit dans la pièce pendant que je poursuivais mon inventaire.


J'écartai des bocaux de
limaces séchées; d’« Huile lombric », qui s'avéra être précisément
cela; de Vinum millepetadum, soit des mille-pattes écrasés macérant dans du vin;
de « Poudre de momie égyptienne », une poussière grisâtre de texture
indéterminée qui me semblait plutôt provenir de la vase d'un ruisseau que de la
tombe d'un pharaon; de « Sang de pigeon », d’« Œufs de fourmis »,
plusieurs crapauds séchés minutieusement enveloppés dans de la mousse et un
petit coffret indiquant « Crâne humain réduit en poudre ». Le crâne
de qui ? Mystère.


Il me fallut presque tout
l'après-midi pour achever mon inventaire de l'armoire et des tiroirs du
cabinet. Lorsque j'eus terminé, une immense pile de bouteilles, de boîtes et de
flacons à jeter obstruait la porte. Un plus petit nombre de substances utiles
avaient retrouvé leur place sur les étagères.


J'hésitai un long moment
devant un gros paquet de toiles d'araignée. La pharmacopée de Beaton et mes
propres souvenirs de médecine populaire affirmaient que les toiles d'araignée
étaient efficaces pour panser les plaies. Bien qu'estimant, à tort ou à raison,
que cet usage était antihygiénique à l'extrême, ma récente expérience de
bandage de fortune au beau milieu de la nuit sur le bord d'une route m'avait
démontré l'intérêt d'avoir toujours sous la main une substance adhésive et
absorbante. Finalement, je remis les toiles d'araignée dans l'armoire. Je
verrais plus tard s'il n'y avait pas moyen de les stériliser. Pas en les
faisant bouillir, naturellement, mais la vapeur d'eau pourrait peut-être les
purifier sans leur faire perdre leurs propriétés ?


Je m'essuyai les mains sur
mon tablier, faisant le bilan. J'avais pratiquement inventorié tout ce qu'il y
avait dans la pièce. Il ne me restait plus que le gros coffre en bois contre le
mur. Je m'agenouillai et ouvris grand le couvercle. Une infâme puanteur me
sauta à la gorge et manqua de me faire tourner de l'œil.


Le coffre renfermait les
instruments de chirurgie de Davie Beaton : scies, haches, couteaux, burins et
autres outils, plus adaptés aux travaux de voirie qu'à l'incision des délicats
tissus humains. L'odeur infecte venait du fait que Davie Beaton n'avait sans
doute jamais cru bon de nettoyer ses instruments entre deux opérations. Je
grimaçai de dégoût à la vue des lames encore souillées de taches brun-roux et
laissai vite retomber le couvercle.


Je poussai le coffre vers la porte. Il y avait peut-être un charpentier au château qui serait ravi d'hériter de ces
outils, une fois soigneusement bouillis.


Un léger grattement derrière
moi m'avertit que quelqu'un essayait de se frayer un passage entre les objets.
C'étaient deux jeunes hommes, l'un soutenant l'autre qui clopinait sur un pied,
son autre pied enveloppé dans des chiffons ensanglantés.


Je jetai un regard dans la
pièce, puis leur indiquai le coffre d'un geste de la main.


— Asseyez-vous.


Apparemment, la nouvelle
rebouteuse de Leoch venait de prendre ses fonctions.






8.         
Le récital du barde Gwyllyn


 


 


Je m'affalai sur mon lit,
épuisée mais plus sereine. Cette journée passée à farfouiller dans le capharnaüm
de Davie Beaton et à traiter quelques patients avec les maigres ressources du
bord m'avait redonné un peu de courage. Occupée à palper la chair, à prendre le
pouls, à inspecter langues et yeux — la routine en somme —, j'en
avais momentanément oublié ce sentiment de panique sourde qui me tenaillait
depuis ma chute dans le temps. En dépit de ma situation invraisemblable,
j'avais été rassurée de constater que ces gens n'étaient finalement que des
êtres humains comme les autres, faits de chair et de sang, avec des cœurs que
je pouvais entendre battre et des poumons dont je percevais le souffle.
Certains puaient la crasse et étaient couverts de poux, mais ce n'était rien
comparé aux conditions de travail sur le champ de bataille et, jusqu'ici, leurs
blessures étaient nettement moins graves. J'éprouvais une immense satisfaction
à pouvoir de nouveau soulager la douleur, remettre des articulations en place,
panser des plaies. En veillant au bien-être d'autrui, je me sentais moins
victime de cet absurde destin qui m'avait précipitée ici et j'étais
reconnaissante à Colum de me l'avoir proposé.


Colum MacKenzie. Quel
étrange personnage ! Cultivé, courtois, attentionné, avec une réserve qui
cachait mal sa poigne de fer. Cette dureté était encore plus visible chez son
frère Dougal, un vrai guerrier, celui-ci !


Pourtant, quand on les
voyait tous deux côte à côte, on ne pouvait douter lequel était le plus fort.
Jambes tordues ou pas, Colum était un chef.


La pycnodysostose, ou
syndrome de Toulouse-Lautrec. Je n'avais jamais vu de cas auparavant. Baptisée
du nom d'un illustre patient (qui n'était pas encore né), cette affection
dégénérative des os et du tissu conjonctif était héréditaire et très rare.
Jusqu'à l'adolescence, le malade présentait un aspect parfaitement normal.
Puis, sous la tension due au poids du corps, les os longs des jambes
commençaient à s'effriter et à ployer.


La peau pâteuse et
l'apparition prématurée de rides étaient un autre effet visible de la maladie,
tout comme la sécheresse et la callosité des doigts et des orteils que j'avais
remarquées plus tôt. À mesure que les jambes se tordaient, la colonne
vertébrale était soumise à une tension accrue et se déformait à son tour,
entraînant une gêne considérable. Je relus en pensée la description de mon
manuel de médecine, tripotant oisivement mes cheveux. La chute du taux de
globules blancs augmentait les risques d'infection, favorisant l'apparition
précoce d'arthrite. Du fait de la mauvaise circulation sanguine et de la
dégénérescence des tissus conjonctifs, les malades étaient invariablement
stériles et souvent impuissants.


Je m'arrêtai brusquement,
pensant à Hamish. « Mon fils », avait dit fièrement Colum en me
présentant le garçonnet. Mmm, peut-être pas si impuissant que ça, après tout !
À moins que... Dame Laetitia avait sans doute bien de la chance que la
plupart des hommes MacKenzie se ressemblent autant.


Je fus interrompue dans mes
passionnantes supputations par un grattement à ma porte. Un jeune garçon se
tenait sur le seuil, porteur d'une invitation de la part de Colum en personne.
On allait chanter dans le hall et les MacKenzie seraient honorés de ma
présence, si je daignais les y rejoindre.


J'étais curieuse de revoir
le laird à la lumière de mes récentes découvertes. Aussi, après un rapide
regard vers le miroir pour remettre futilement un peu d'ordre dans ma coiffure,
je suivis mon escorte dans les longs couloirs venteux.


Après dîner, le grand hall
prenait une allure festive. De longues torches en sapin étaient alignées sur
les murs, crachant de temps en temps des étincelles de térébenthine. L'immense
cheminée, qui pendant la cohue du repas accueillait tout un arsenal de broches
et de chaudrons, avait été débarrassée et n'abritait plus qu'un grand feu alimenté
par deux gigantesques bûches qui se consumaient lentement.


Les tables et les bancs
avaient été repoussés de façon à dégager l'accès au foyer. Apparemment, c'était
là que les réjouissances auraient lieu. Le grand fauteuil en bois sculpté de
Colum était placé à côté de l'âtre. Le laird y trônait, une épaisse couverture
jetée sur ses genoux, une carafe et des coupes posées sur un petit guéridon à
portée de sa main.


Me voyant hésiter sur le
seuil, il me fit amicalement signe de m'approcher et m'indiqua un banc à ses
côtés.


— Je suis ravi que vous
soyez descendue, madame Beauchamp. Gwyllyn sera enchanté d'avoir une nouvelle
auditrice pour ses chansons, bien que nous ayons tous toujours autant de
plaisir à l'écouter.


Il paraissait fatigué. Ses
larges épaules étaient légèrement affaissées et son visage ridé profondément
marqué.


Je marmonnai une formule de
politesse quelconque et regardai autour de moi dans le hall. Les gens
commençaient à arriver. Des petits groupes se formaient ici et là, bavardant,
prenant progressivement place sur les bancs le long des murs.


— Je vous demande
pardon ?


Dans le brouhaha de la salle
je n'avais pas entendu ce que Colum venait de me dire. Il me présentait la
carafe, un superbe objet en cristal ciselé vert pâle. Je lui tendis ma coupe et
il versa un vin d'un beau rosé pâle, dégageant un délicieux bouquet. Je le
savourai en fermant les yeux, laissant les vapeurs d'alcool titiller mon palais
avant de laisser le liquide descendre lentement dans ma gorge.


— Alors, qu'en
pensez-vous ?


La voix grave était teintée
d'une note amusée et je rouvris les yeux pour découvrir Colum me souriant d'un
air approbateur.


Je voulus lui répondre et
constatai que l'arôme délicat était trompeur. Le vin était si fort qu'il avait
provoqué une légère paralysie de mes cordes vocales.


— Mer... veil... leux,
articulai-je avec peine. Colum hocha la tête.


— Je veux bien vous
croire. Je le fais venir des bords du Rhin. Vous ne le connaissiez pas ?


Je fis non de la tête tandis
qu'il remplissait de nouveau ma coupe. Puis il leva la sienne en la tenant
délicatement par le pied, et la promena sous son nez. La lueur du feu teintait
le liquide de reflets vermillon.


— Mais je vois que vous
savez apprécier le bon vin ajouta-t-il entre deux gorgées. C'est tout naturel,
je suppose, puisque vous êtes d'origine française, ou plutôt, à moitié
française.


Il esquissa un petit
sourire.


— Dans quelle partie de
France vivent vos parents ? J'hésitai un instant, puis me rappelai de
coller le plus près possible à la réalité.


— C'est une branche
lointaine, mais s'ils existent encore, ils vivent dans le Nord, près de
Compiègne.


Je me félicitai
intérieurement, car, effectivement j'avais de vagues parents vivant dans la
région de Compiègne. Je ne mentais donc pas tant que ça !


— Ah ! fit-il. Vous
n'êtes donc jamais allée chez eux J'inclinai mon verre, tout en secouant la
tête.


Je fermai les yeux et
inspirai profondément, inhalant le bouquet fruité.


— Non, répondis-je,
sans rouvrir les yeux. Je ne les ai même jamais rencontrés.


Quand j'ouvris les yeux, je
constatai qu'il me dévisageait fixement.


— Mais je vous ai déjà
raconté tout ça, ajoutai-je. Il hocha la tête.


— En effet.


Ses yeux étaient d'un gris
superbe, bordés de long cils noirs. Un très bel homme, ce Colum MacKenzie, du
moins de la tête à la taille. Par-dessus son épaule, j'aperçus un groupe assis
près du feu. Parmi eux, sa femme Laetitia, plongée dans une conversation animée
avec plusieurs autres dames, et Dougal MacKenzie. Lui aussi, un très bel homme.
Et entier, celui-là !


Je me tournai à nouveau vers
Colum. Il contemplait une tapisserie d'un air absent.


— Et comme je vous l'ai
également déjà dit, lançai-je en le sortant brusquement de sa rêverie,
j'aimerais pouvoir reprendre ma route vers la France au plus tôt.


— Je m'en souviens, en
effet, dit-il aimablement.


Il souleva la carafe et me
lança un regard interrogateur. Je lui tendis ma coupe, lui faisant signe de ne
m'en verser qu'une goutte. Il la remplit de nouveau à ras bord.


— Mais comme je vous
l'ai déjà dit, madame Beauchamp, je crains que vous ne dussiez vous satisfaire
de notre compagnie encore quelque temps... jusqu'à ce que des arrangements
adéquats puissent être faits pour votre voyage. Après tout, rien ne presse.
Nous ne sommes qu'au printemps et il reste encore de longs mois avant que les
orages de l'automne ne rendent la traversée de la Manche hasardeuse.


Il leva les yeux vers moi
avec un regard malicieux.


— Mais si vous voulez
bien me donner les noms de vos parents en France, je pourrais peut-être les
faire informer de votre arrivée prochaine.


Là, un bluff s'imposait. Je
marmonnai maladroitement un « Mais certainement, je n'y manquerai pas »
et m'excusai hâtivement en prétextant devoir me rendre aux commodités les plus
proches avant que le chant ne commence.


Mon prétexte n'était pas
entièrement mensonger et j'errai un certain temps dans les couloirs sombres du
château avant de trouver ce que je cherchais. Revenant vers le hall à tâtons,
mon verre de vin toujours à la main, je débouchai cette fois de l'autre côté de
 la salle. Vu les circonstances, cela m'arrangeait plutôt et je m'avançai en me
faisant la plus discrète possible, me fondant dans les petits groupes tout en
m'approchant des rangées de bancs.


À l'autre bout de la salle,
près de Colum, un petit homme frêle et pâlot était apparu. À en juger par la
lyre qu'il tenait sous le bras, ce devait être le fameux Gwyllyn. Sur un geste
du laird, un serviteur approcha en hâte un tabouret sur lequel le barde prit
place et commença à accorder son instrument, pinçant légèrement les cordes,
l'oreille collée contre la caisse de résonance. Colum remplit une nouvelle
coupe et, d'un autre geste, fit signe au serviteur de la porter au musicien.


— « Quand Biron
voulut danser, ses souliers fit apporter... », fredonnai-je entre mes
dents.


Laoghaire, à quelques mètres
de moi, me lança un regard étrange.


Elle était assise sous une
tapisserie représentant une scène de chasse où six chiens à la forme allongée
et aux yeux bigleux pourchassaient un malheureux lièvre famélique.


— Six contre un, ce
n'est pas très fairplay ! commentai-je en montrant la tapisserie et en me
laissant tomber sur le banc à côté de la jeune fille.


— Ho ! Euh... répondit-elle
prudemment en se poussant.


Je tentai d'entamer une
conversation amicale, mais elle ne me répondait que par monosyllabes,
rougissant et sursautant chaque fois que j'ouvrais la bouche. Je capitulai rapidement, concentrant mon attention sur ce qui se passait au centre de
la salle.


Après avoir accordé sa lyre,
Gwyllyn avait sorti de son manteau trois flûtes en bois de tailles différentes
qu'il plaça méticuleusement sur une petite table.


Soudain, je remarquai que
Laoghaire ne partageait pas mon intérêt pour le barde et ses instruments. Elle
s'était légèrement raidie et, cachée derrière moi, elle jetait des coups d'œil
furtifs vers l'entrée par-dessus mon épaule.


En suivant son regard, je
compris pourquoi : la haute silhouette rousse de Jamie MacTavish venait
d'apparaître sur le seuil.


— Ah ah ! fis-je.
Notre preux chevalier ! Il est craquant, n'est-ce pas ? Avoue qu'il
te plaît ! chuchotai-je à la jeune fille.


Elle me lança un regard
affolé et secoua frénétiquement la tête, mais ses joues cramoisies disaient
tout le contraire.


— Bien ! Voyons
voir ce que nous pouvons faire pour attirer ce charmant jeune homme !
annonçai-je, me sentant d'humeur expansive et magnanime.


Je me levai et agitai le
bras en lançant de joyeux « youhou ! » pour capter son
attention.


En nous apercevant (le
contraire eût été étonnant !), le jeune homme se fraya un chemin dans la foule. J'ignorais ce qui s'était passé entre Laoghaire et lui dans la cour après mon départ,
mais il la salua avec un sourire affable, quoiqu'un peu crispé. Avec moi, il se
montra plus détendu. Du fait de notre intimité forcée, il pouvait difficilement
me traiter comme une inconnue.


Quelques notes hésitantes
retentirent à l'autre bout du hall et nous reprîmes précipitamment nos places,
Jamie coincé entre Laoghaire et moi.


Gwyllyn était un homme à
l'aspect insignifiant, menu et le cheveu rare. Mais sitôt qu'il se mettait à chanter,
on ne le voyait plus. Il n'était alors qu'une vague silhouette, un point sur
lequel les regards se fixaient tandis que l'on se concentrait sur les plaisirs
de l'ouïe. Il commença par une mélodie assez simple en gaélique. Chaque vers
était ponctué d'un léger effleurement des cordes de sa lyre, de sorte que les
vibrations semblaient prolonger la rime jusqu'au vers suivant. Sa voix était
d'une simplicité trompeuse. Tout d'abord, elle paraissait simplement agréable.
Puis on s'apercevait peu à peu que son timbre vous pénétrait, énonçant chaque
syllabe avec une clarté limpide, résonnant avec un son cuivré dans votre tête.


Son premier chant fut
accueilli par une chaleureuse salve d'applaudissements et le barde en entama
aussitôt un autre, cette fois dans ce qui me sembla être du gallois. À mes
oreilles, cela sonnait comme un mélodieux gargarisme, mais mes voisins
semblaient suivre le récit. Ils l'avaient sans doute déjà entendu.


Profitant d'une brève pause
de Gwyllyn pour raccorder son instrument, je chuchotai à l'oreille de Jamie :


— Ça fait longtemps que
Gwyllyn vit au château ? Puis me rappelant, je me corrigeai :


— Oh, mais vous ne
pouvez pas le savoir ! J'oubliais que vous étiez arrivé en même temps que
moi !


— J'y ai déjà vécu
autrefois, répondit-il. Quand j'avais seize ans, j'ai passé un an à Leoch.
Gwyllyn était déjà là. Colum l'adore. Il le paie très cher pour rester au
château. Il faut dire que Gwyllyn est très demandé. Tous les seigneurs se le
disputent.


— Je me souviens quand
vous étiez là, dit soudain Laoghaire.


Elle était cramoisie mais
déterminée à se mêler à la conversation. Jamie la regarda d'un air surpris.


— Ah oui ? À l'époque,
tu ne devais pas avoir plus de sept ou huit ans. Tu dois confondre, je doute
que tu te souviennes de moi.


Se tournant poliment vers
moi, il demanda :


— Vous comprenez le
gallois ?


— Pourtant, je m'en
souviens bien, insista Laoghaire. Vous étiez, euh... je veux dire... vous... vous
ne vous souvenez pas de moi ?


Ses doigts aux ongles rongés
tripotaient nerveusement les plis de sa jupe.


L'attention de Jamie se
porta sur un groupe de l'autre côté de la salle, débattant en gaélique.


— Hum ? Non, je ne
crois pas, dit-il vaguement. Puis, de nouveau attentif, il lui adressa un
sourire.


— Mais cela n'a rien
d'étonnant. À seize ans, j'étais encore un jeune chien fou, trop occupé à me
donner des airs de grande personne pour faire attention aux filles qui ne
m'apparaissaient encore que comme un tas de petites pleurnicheuses sans
intérêt.


Cette observation quelque
peu alambiquée ne se voulait certes pas méchante à l'égard de Laoghaire, mais
celle-ci en resta bouche bée et blême. Je décidai qu'une petite diversion
s'imposait afin de lui laisser le temps de se recomposer.


— Non, je ne connais
pas le gallois, répondis-je avec un peu de retard. Avez-vous une idée de ce que
voulait dire la chanson ?


— Oh, oui.


Jamie se lança aussitôt dans
une traduction condensée du chant. C'était une vieille ballade racontant
l'histoire d'un jeune homme qui aimait une jeune fille (original !), mais
se sentait indigne d'elle parce qu'il était pauvre. Aussi, il avait pris la mer
dans l'espoir de faire fortune. Il avait fait naufrage, affronté des serpents
de mer, résisté aux tentations des sirènes, connu d'innombrables péripéties et
découvert un trésor pour rentrer enfin chez lui et apprendre qu'entre-temps, sa
dulcinée avait épousé son meilleur ami, d'origine aussi modeste que lui mais
nettement plus terre à terre.


— Et duquel vous
rapprochez-vous ? taquinai-je Jamie. Celui qui refuse de se marier sans
argent, ou celui qui prend la fille en disant « on verra plus tard » ?


Cette question intéressait
Laoghaire au plus haut point. Elle pencha la tête vers lui, tendant l'oreille,
tout en feignant de s'intéresser intensément à l'air de flûte que Gwyllyn
venait d'entamer.


— Moi ?


La question sembla amuser
Jamie.


— Eh bien... n'ayant
pas un sou et peu de chances d'en avoir un jour, je suppose que je devrais
m'estimer heureux si une fille voulait bien de moi tel que je suis.


Il secoua la tête en riant.


— J'ai peu d'appétit
pour les serpents de mer.


Il allait ajouter quelque
chose mais fut arrêté par Laoghaire qui lui posa timidement une main sur le
bras et la retira aussitôt comme si elle s'était brûlée au fer rouge.


— Chut... fit-elle.
Il va raconter une histoire. Vous ne voulez pas l'écouter ?


— Oh si, dit Jamie en
se penchant en avant pour mieux entendre.


S'apercevant qu'il me
bouchait la vue, il insista pour que je change de place et me mette entre
Laoghaire et lui. La jeune fille n'était pas ravie de ce changement. Je tentai
de protester, mais il ne voulut rien entendre.


— Non, non, vous verrez
mieux d'ici. Et puis, s'il parle en gaélique, je pourrai vous traduire son
chant à l'oreille.


Jusqu'à présent, chaque
prestation du barde avait été saluée par de chaleureux applaudissements mais le
public n'en avait pas pour autant cessé ses bavardages, formant un
bourdonnement sourd un ton plus bas que les accords de lyre. Cette fois, un
profond silence s'installa dans le hall. La voix parlée de Gwyllyn était aussi
claire que son chant, projetant sans effort chaque parole jusqu'à l'autre bout
de la grande salle.


— C'était il y a bien
longtemps, il y a près de deux cents ans... 


Par chance, il parlait en
anglais et je ressentis soudain une forte impression de déjà-vu. Il s'exprimait
exactement comme notre guide sur le loch Ness, nous racontant les légendes du
Gréât Glen.


Cette fois, il ne s'agissait
plus de fantômes et de valeureux guerriers mais d'un conte sur les esprits des
bois.


— Près de la colline de
Dundreggan vivait un clan de farfadets. Cette colline doit son nom au dragon
qui l'habitait jadis. Il a été tué et enterré sur place par un Fionn. Après la
disparition des Fionn et des Feinn, les farfadets qui colonisèrent la colline
décidèrent d'enlever de jeunes mères humaines pour en faire les nourrices de
leur progéniture surnaturelle, car les hommes possèdent quelque chose que les
fées n'ont pas et les farfadets espéraient que les nourrices humaines le
transmettraient à leurs nourrissons par leur lait.


» Or, une nuit, Erwan MacDonald
était dehors à s'occuper de ses bêtes. C'était la nuit où sa femme venait
d'accoucher de leur premier fils. Soudain, il sent autour de lui une rafale de
vent nocturne et, dans le vent, il entend sa femme soupirer. C'était un soupir
pareil à ceux qu'elle poussait avant de mettre leur enfant au monde. Alors, Erwan
MacDonald se retourne et lacère le vent de son coutelas en hurlant le nom de la Sainte Trinité et sa femme retombe, saine et sauve, à ses pieds.


L'assistance accueillit la
chute, de Mme MacDonald et du conte, d'un « ah !» collectif. Un autre
conte suivit, puis un autre. Tous illustraient l'intelligence et la ruse des
farfadets et autres esprits des bois dans leurs interférences avec le monde des
hommes. Certains étaient en gaélique, d'autres en anglais, le choix étant
apparemment dicté par la langue qui convenait le mieux au rythme des mots, car
toutes ces histoires étaient belles à entendre, qu'on les comprenne ou non.
Jamie tint sa promesse et me traduisit le gaélique à voix basse, avec une telle
aisance et une telle rapidité que j'en déduisis qu'il connaissait déjà tous ces
contes par cœur.


L'un d'entre eux retint
particulièrement mon attention. Il s'agissait d'un homme qui se promenait tard
la nuit sur une colline habitée par les esprits des bois et entendit la
complainte « déchirante » d'une femme invisible. La voix semblait
émaner des rochers de la colline :


Je suis l'épouse du laird de
Balnain Les esprits nous ont ravis, moi et mon petit.


L'homme se précipita à la
demeure du laird de Bal-nain et ne trouva personne. Il courut chercher un
prêtre et le conduisit sur la colline. Là, le prêtre aspergea les rochers d'eau
bénite en récitant une prière. Soudain, la nuit se fit plus noire et le
tonnerre gronda. Puis la lune apparut derrière un nuage et ses faisceaux
illuminèrent la dame de Balnain, gisant dans l'herbe, son enfant dans les bras.
Elle était épuisée, comme après un long voyage, mais ne pouvait dire d'où elle
venait ni comment elle était arrivée là.


D'autres personnes dans
l'assistance avaient elles aussi une histoire à raconter et Gwyllyn resta assis
sur son tabouret à siroter son vin tandis que d'autres conteurs se succédaient
devant le feu, racontant des histoires qui tenaient tous ceux présents en
haleine.


Je ne les entendis pas toutes.
J'étais moi-même fascinée. Mes pensées se précipitaient dans ma tête, sous
l'influence de l'alcool, de la musique et des contes de fées.


— C'était il y a bien
longtemps, il y a près de deux cents ans... 


Je croyais entendre la voix
du révérend Wakefield résonner dans ma mémoire : « Dans les Highlands, les
histoires commencent toujours par "il y a près de deux cents ans".
C'est un peu comme "il était une fois", voyez-vous. »


Toutes ces femmes
emprisonnées dans des rochers sur des collines de fées, parcourant de longues
distances qui les laissaient épuisées, sans pouvoir dire où elles avaient été
ni comment.


J'avais la chair de poule et
me frottai énergiquement les bras. Deux cents ans. De 1945 à 1743. Oui, c'était
à peu près ça. Des femmes voyageant à travers les rochers... Pourquoi
toujours des femmes ?


Cependant, elles revenaient.
À grand renfort d'eau bénite, de formules magiques ou de coups de couteau dans
le vent, mais elles revenaient toujours. Donc, c'était possible ! Je
devais absolument retourner à Craigh na Dun. Ce nouvel espoir me plongea dans
un état d'énervement à la limite de la nausée. Je tendis la main vers la coupe que j'avais posée négligemment sur le banc à côté de moi.


— Oups ! fit
Jamie.


Il rattrapa juste à temps la
coupe en cristal que je manquai de renverser. Il l'examina en la tenant par le
pied et la remua doucement sous son nez, arquant un sourcil d'un air
soupçonneux. Puis il me la rendit, m'interrogeant du regard.


— Du vin du Rhin,
expliquai-je.


— Oui, je sais. C'est
celui de Colum, n'est-ce pas ?


— Oui, vous voulez
goûter ? Il est excellent.


Je lui offris mon verre
d'une main peu assurée. Après quelques secondes d'hésitation, il le prit et y
humecta prudemment ses lèvres.


— En effet, il est très
bon, dit-il en me rendant la coupe, et très fort. Colum en boit la nuit pour
oublier la douleur dans ses jambes. Vous en avez bu beaucoup ?


— Deux ou trois verres,
pas plus, répondis-je dignement. Insinuil...  insinueui... 
insinueriez-vous que je suis soûle ?


— Non, dit-il, l'air de
plus en plus perplexe. C'est justement ce qui me surprend. La plupart des
invités de Colum finissent sous la table après le deuxième verre.


— Il me reprit la coupe
des mains.


— Cela dit,
ajouta-t-il, je crois que vous feriez mieux de vous en tenir là ou vous ne
retrouverez plus le chemin de votre chambre.


Il vida mon verre d'un trait
puis le tendit à Laoghaire.


— Va le rapporter, s'il
te plaît, lui dit-il nonchalamment. Il se fait tard, je vais raccompagner Mme
Beauchamp.


Me soutenant par le coude,
il me guida vers la porte voûtée, laissant là la jeune fille qui nous suivit
des yeux avec un regard assassin.


Jamie me suivit jusqu'à la
porte de ma chambre et, à ma grande surprise, y pénétra derrière moi. Ma
stupeur s'évanouit quand, immédiatement après avoir refermé la porte, il ôta sa
chemise. J'avais oublié son bandage que je voulais retirer depuis deux jours.


— J'ai hâte de m'en
débarrasser, expliqua-t-il en tirant sur l'écharpe que je lui avais
confectionnée. Voilà deux jours que je me gratte comme un fou.


— Je suis surprise que
vous ne l'ayez pas enlevé vous-même plus tôt, dis-je en défaisant les nœuds.


¾Je n'ai pas osé, après la semonce
que j'ai essuyée quand vous m'avez bandé la première fois, rétorqua-t-il avec
un sourire insolent. J'ai eu peur de prendre la fessée !


— C'est maintenant que
vous allez la prendre si vous ne vous asseyez pas et continuez à gigoter comme
ça.


Pressant des deux mains sur
sa bonne épaule, je le forçai à s'asseoir sur le tabouret.


Je défis doucement le
bandage et palpai son articulation. Elle était encore légèrement enflée et
tuméfiée, mais les muscles semblaient indemnes.


— Si vous étiez si
pressé de vous en débarrasser, pourquoi ne pas m'avoir laissée vous l'enlever
hier après-midi ?


Effectivement, il avait dû
être terriblement gêné par les frottements du lin contre sa peau car les bords
du bandage avaient laissé deux marques rouge vif sur son épaule. Heureusement,
les contours de la plaie n'étaient pas irrités.


Il me lança un regard
penaud.


— Euh... c'est que... je
ne voulais pas ôter ma chemise devant Alec.


— Ah, pudique avec ça !
raillai-je.


— Je lui fis lever le
bras pour tester l'extension de l'épaule. Il grimaça légèrement mais ma
remarque le fit sourire.


¾Si c'était le cas, je ne serais pas
dans votre chambre à moitié nu ! Non, c'est à cause des marques dans mon
dos.


Devant mon air perplexe, il
expliqua :


— Alec sait qui je suis... je
veux dire, il sait que j'ai été fouetté, mais il n'a jamais vu les cicatrices.
Le savoir, c'est une chose, le voir en est une autre.


Il remua de nouveau le bras
d'un geste hésitant, regardant ailleurs.


— Je ne sais pas si
vous pouvez comprendre... Ce qui m'est arrivé fait partie de moi au même
titre que mes cheveux roux ou ma façon de marcher. Les gens le savent mais n'y
pensent pas, cela ne change en rien leur façon de me traiter.


Il leva les yeux vers moi
pour s'assurer que je suivais bien.


— Mais s'ils voyaient
de leurs propres yeux les séquelles de la flagellation, ce serait.


Il hésita.


—  ... plus
intimidant, peut-être. Je crois que... si Alec voyait les cicatrices, il
ne pourrait plus me voir sans penser à mon dos. Et moi, chaque fois que je
croiserais son regard, j'y penserais aussi et... 


Il s'interrompit avec un
haussement d'épaules.


— Bah ! Je ne suis
pas très clair, n'est-ce pas ? En tout cas, je suis très susceptible à ce
sujet. Après tout, je n'ai jamais vu mon dos. Ce n'est peut-être pas si
horrible que ça.


Je comprenais parfaitement
ce qu'il voulait dire. J'avais déjà vu des infirmes marcher dans la rue sur des
béquilles tandis que les passants qui les croisaient détournaient les yeux.


— Et moi ?
demandai-je. Cela ne vous ennuie pas que je voie votre dos ?


— Non.


Il semblait surpris lui-même
et se tut un instant pour réfléchir à la question.


— C'est sans doute que... vous
savez vous y prendre pour me montrer que vous êtes désolée de ce qui m'est
arrivé sans pour autant éprouver de la pitié à mon égard.


Il resta sagement immobile
pendant que je le contournais pour inspecter son dos. J'ignorais quelle idée il
s'en faisait exactement, mais ce n'était vraiment pas beau à voir. Même à la
lueur de la bougie et l'ayant déjà vu une fois, je frissonnai d'horreur.
L'autre nuit, je n'avais vu qu'une épaule. En fait, les cicatrices couvraient
la totalité du dos, de la nuque à la taille. La plupart s'étaient estompées pour ne laisser qu'une mince raie blanche, mais les plus profondes formaient des
boursouflures claires en travers des muscles. Je songeai avec regret qu'il
avait dû avoir un dos superbe. La peau était douce et lisse, les os et les
muscles projetaient des ombres gracieuses. Sous les épaules larges et carrées,
les omoplates dessinaient un sillon net et vallonné.


Jamie avait raison. En
contemplant les zébrures, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer la scène au cours
de laquelle elles lui avaient été infligées. J'essayai de repousser les images
qu'elles évoquaient en moi : les bras puissants levés et attachés au poteau, la
corde entaillant la chair des poignets, la tête rousse écrasée contre la
potence dans les affres de la douleur. S'était-il débattu ? Avait-il hurlé ? J'avais entendu les horreurs qui se disaient sur l'Allemagne après
la guerre, des atrocités bien pires que celles-ci, mais il avait raison. En
entendre parler était une chose, le voir de ses propres yeux en était une
autre.


Malgré moi, je tendis la
main comme si j'espérais effacer les marques en les effleurant du doigt. Il
poussa un profond soupir mais ne bougea pas tandis que je caressais une à une
les longues cicatrices, comme pour lui montrer l'étendue des dégâts qu'il ne
pouvait voir. Enfin, je reposai doucement mes mains sur ses épaules en silence,
cherchant vainement mes mots.


Il mit une main sur la
mienne et la pressa doucement.


— J'en connais qui ont
subi bien pire, murmura-t-il. Puis il lâcha ma main et le charme fut brisé.


— J'ai l'impression que
ça a bien guéri, dit-il en lançant un regard par-dessus son épaule pour tenter
d'apercevoir la plaie. Ça ne me fait presque plus mal.


— C'est bon signe,
répondis-je en m'éclaircissant la voix. La blessure a bien cicatrisé. Il faudra
la garder propre et ne pas forcer sur ce bras pendant encore deux ou trois
jours.


Je lui donnai une petite
tape sur l'épaule pour lui indiquer que la consultation était terminée. Il
enfila seul sa chemise, glissant les longs pans dans son kilt.


Il y eut un moment de gêne
quand il s'arrêta devant la porte, cherchant ses mots. Enfin, il m'invita à lui
rendre visite le lendemain pour voir un jeune poulain qui venait de naître. Je
lui promis de venir. Puis nous nous souhaitâmes bonne nuit en chœur, ce qui
nous fit pouffer de rire jusqu'à ce que je referme la porte derrière lui. Je me
glissai aussitôt dans mon lit et me laissai emporter par les vapeurs du vin,
plongeant dans des rêves troublants dont il ne resterait rien le matin venu.


Le lendemain, après une longue
matinée passée à traiter plusieurs patients, à fouiller la distillerie à la
recherche de simples qui pourraient m'être utiles et à inscrire — avec
application — le détail de mes activités médicales dans le registre
de Davie Beaton, je quittai mon antre obscur en quête d'air frais et
d'exercice.


Profitant d'un moment de
répit où le château semblait désert, j'explorai les étages supérieurs, jetant
un œil dans les chambres vides et les innombrables escaliers en colimaçon,
dressant grossièrement une carte des lieux dans ma tête. La disposition des
pièces était pour le moins fantaisiste. Au fil des générations, des ailes
avaient été ajoutées ici et là, au point que l'on pouvait se demander si le
château avait jamais eu un plan au départ. Par exemple, dans le couloir où je
me trouvais, on avait creusé une alcôve dans le mur sous l'escalier sans aucune
raison apparente, si ce n'était pour combler un espace vide trop petit pour
accueillir une vraie chambre.


L'alcôve était en partie
cachée par un tissu à rayures. Je serais passée devant sans m'arrêter si un
mouvement d'étoffe blanche n'avait capté mon attention au passage. Je lançai un
bref regard à l'intérieur et aperçus la manche de chemise de Jamie glissant
dans le dos d'une jeune fille qu'il attirait à lui pour l'embrasser. Elle était
assise sur ses genoux, et sa longue chevelure dorée réfléchissait la lumière
d'un rayon de soleil filtrant par une fente du tissu.


Je m'immobilisai, ne sachant
que faire. Je ne voulais pas avoir l'air de les espionner, mais craignais que
le bruit de mes pas sur les dalles n'attire leur attention. Tandis que
j'hésitais, Jamie se détacha de sa conquête et leva les yeux vers moi. Après
une seconde de panique, il me reconnut et poussa un soupir soulagé. Esquissant
une moue ironique, il cala la fille plus fermement sur ses genoux et se remit à
 la tâche. Je haussai les épaules et m'éloignai discrètement. Cela ne me
regardait pas. Toutefois, j'espérai pour lui que ni Colum ni le père de la
jeune fille ne seraient mis au fait de ce qui se tramait dans l'alcôve. S'il ne
choisissait pas mieux les lieux de ses rendez-vous galants, Jamie risquait de
se prendre une nouvelle raclée, à son compte cette fois.


Le même soir, je m'assis en
face de lui et du vieil Alec à la table du dîner. Jamie me salua aimablement
mais se tint sur ses gardes. Alec m'adressa un de ses « mmphm ». Les
femmes n'y entendant rien en matière de chevaux, m'avait-il déjà informée à
l'enclos, toute tentative de conversation avec elles était vaine.


— Comment se passe le
dressage ? demandai-je, pour interrompre les bruits de mastication de
l'autre côté de la table.


— Bien, répondit Jamie
prudemment.


Je lui adressai un sourire
angélique au-dessus du plat de navets bouillis.


— Vous avez les lèvres
légèrement enflées, Jamie, le taquinai-je. Auriez-vous reçu un coup de sabot ?


— Oui c'est ça,
grommela-t-il en me foudroyant du regard.


Il posa un pied sur le mien
sous la table. Il n'appuya pas, mais la menace était claire.


— Faites attention. Ces
jeunes pouliches peuvent être dangereuses, dis-je innocemment.


Cette fois, son pied écrasa
le mien.


— Une pouliche ?
demanda Alec soudain intéressé. Quelle pouliche ?


Je tentai vainement
d'utiliser mon autre pied comme un levier. Je lui assenai alors un coup sec
dans le tibia qui le fit tressaillir.


— Qu'est-ce qui te
prend ? demanda Alec.


— Euh... rien. Je
me suis mordu la langue, marmonna Jamie en mettant une main sur sa bouche.


— Maladroit ! Tu
me diras, ça n'a rien d'étonnant, de la part d'un idiot qui ne sait pas encore
qu'on ne passe jamais derrière le cul d'un cheval... 


Alec se lança dans une
tirade de plusieurs minutes au cours desquelles il accusa son dresseur d'être
gauche, paresseux, stupide et incompétent. Jamie, sans doute la personne la
moins maladroite qu'il m'ait été donné de rencontrer, encaissa sans broncher la
longue litanie, tête basse, joues en feu. Pour ma part, je gardai les yeux
rivés sur mon assiette jusqu'à la fin du repas.


Refusant une seconde ration
de ragoût, Jamie s'excusa et quitta la table, mettant ainsi un terme aux éloges
d'Alec. Le vieux maître d'écurie et moi restâmes quelques minutes l'un en face
de l'autre en silence.


Enfin, il essuya son
assiette avec un morceau de pain, l'enfourna et se cala contre le dossier de sa
chaise en m'observant. Une lueur sarcastique brillait dans son œil bleu.


— Vous ne devriez pas
le taquiner ainsi, dit-il soudain sur un ton détaché. Si Colum ou le père de la
fille venaient à l'apprendre, il risque de se retrouver avec plus qu'un œil au
beurre noir, cette fois.


— Avec une épouse, par
exemple ? répliquai-je en le regardant droit dans l'œil.


Il hocha lentement la tête.


— Peut-être bien, mais
ce n'est pas l'épouse qu'il lui faut.


— Ah non ?


J'étais un peu surprise
après avoir entendu leur conversation l'autre jour près de l'enclos.


— Non,  c'est une femme
qu'il lui faut, pas une gamine. Et à cinquante ans, Laoghaire sera encore une
gamine.


La vieille bouche ridée se
plissa en un semblant de sourire.


— Vous imaginez sans
doute que j'ai passé toute ma vie dans des écuries. Mais j'ai été marié autrefois... avec
une vraie femme. Je sais reconnaître la différence.


Il se leva, son œil bleu
pétillant de malice.


— Et vous aussi, ma
fille.


Je tendis une main pour le
retenir.


— Comment savez-vous
que... Le vieillard se mit à rire.


— Je suis peut-être borgne,
mais pas aveugle.


Il s'éloigna, sans cesser de
ricaner. Troublée, je remontai dans ma chambre, me demandant ce qu'il avait
voulu dire.






9.         
Mon amie Geillis


 


Ma nouvelle vie commençait
peu à peu à prendre forme, et un semblant de routine s'installait déjà. Levée à
l'aube avec les autres habitants du château, je prenais mon petit déjeuner dans
le grand hall. Ensuite, si la mère Fitz n'avait pas de patients à m'envoyer,
j'allais travailler dans les vastes jardins. Nous étions plusieurs femmes à les
entretenir régulièrement, aidées par une armée de garçons de tous âges qui
allaient et venaient, les bras chargés de déchets, d'outils et de sacs de
fumier. J'y passais généralement la journée. De temps à autre, j'aidais en cuisine à mettre en conserve le produit des dernières cueillettes, à moins qu'une
urgence ne m'appelle dans la « chambre des horreurs », le surnom que
j'avais donné au dispensaire de Davie Beaton.


Parfois, j'acceptais
l'invitation du vieil Alec et faisais un tour aux écuries ou à l'enclos. Là, je
me prélassais en contemplant les chevaux revigorés par l'herbe tendre, leur
épaisse robe d'hiver se détachant par poignées entières.


Certains soirs, je montais
me coucher sitôt le dîner terminé, épuisée par une lourde journée de travail.
Mais lorsque j'arrivais à garder les yeux ouverts, je me joignais aux autres
dans le grand hall pour écouter les contes, les ballades, la lyre ou la cornemuse. Je ne me lassais pas d'entendre Gwyllyn, me laissant bercer par ses paroles que,
la plupart du temps, je ne comprenais pas.


À mesure que les habitants
du château s'habituaient à ma présence, et moi à la leur, certaines femmes se
sentirent plus en confiance et se mirent à m'inclure dans leurs conversations.
Je les intriguais mais, ne parvenant pas à m'arracher d'autres détails sur mes
origines que ceux que j'avais déjà donnés à Colum, elles finirent par se faire
une raison. Toutefois, mes connaissances médicales les fascinaient et elles
m'assaillaient de questions sur les maux dont souffraient leurs enfants, leurs
maris et leurs bêtes sans marquer une grande différence entre les deux
derniers.


Outre les commérages
habituels, on parlait beaucoup de la prochaine « cérémonie du Serment »
à laquelle Jamie et le vieil Alec avaient déjà fait allusion devant moi. À en
juger par l'étendue des préparatifs, il devait s'agir d'une célébration
importante. Un flot ininterrompu de provisions était acheminé dans les immenses
cuisines. Dans la chambre d'abattage, une vingtaine de carcasses de bœufs
écorchés étaient suspendues derrière un écran de fumée odorante qui éloignait
les mouches. Des fûts de bière arrivaient par chariots entiers pour être
stockés dans les caves du château. Le moulin du village envoyait
quotidiennement des montagnes de sacs de farine et les femmes faisaient régulièrement
des excursions dans les grands vergers qui bordaient l'enceinte du château pour
ramener des paniers regorgeant de cerises et d'abricots destinés à faire des
tartes et des confitures. Les rayonnages de l'office croulaient déjà sous les
pâtisseries, les liqueurs, les jambons et autres délicatesses.


On m'invita un jour à
participer à l'une de ces expéditions de cueillette et j'acceptai avec joie,
trop heureuse de me soustraire quelques heures à l'ombre sinistre des épaisses
murailles.


C'était une belle matinée
fraîche et ensoleillée et je pris grand plaisir à flâner entre les arbres
fruitiers, cherchant sous les feuilles alourdies par la rosée les grosses
cerises rouges et les abricots dodus, jugeant s'ils étaient mûrs d'une légère
pression des doigts. Il y en avait en abondance et nous ne cueillions que les
plus beaux et les plus juteux. Mon panier rempli, je continuai à flâner, tout
en me gavant des fruits délicieux.


— Combien de gens
assistent généralement à la cérémonie du Serment ? demandai-je à Magdalen,
une fille charmante qui m'accompagnait.


Elle fronça son petit nez
couvert de taches de rousseur.


— Mmm, difficile à
dire. La dernière a eu lieu il y a près de vingt ans et il devait y avoir... oh,
près de deux cents personnes extérieures au château. C'était juste après la
mort du vieux Jacob MacKenzie, quand Colum est devenu laird. Cette année, ils
seront sans doute plus nombreux. La saison a été bonne et les paysans auront
rempli leurs bas de laine. Beaucoup viendront avec femmes et enfants.


De fait, les premiers
invités commençaient à arriver alors que les festivités, à savoir la prestation
du serment, une partie de chasse et des compétitions sportives, ne
commenceraient pas avant plusieurs jours. Les selliers et les métayers les plus
illustres étaient logés au château, tandis que les hommes d'armes et les
paysans plus pauvres plantaient leurs tentes dans un pré en jachère de l'autre
côté du ruisseau qui alimentait le loch. Des rétameurs itinérants, des
bohémiens et des colporteurs avaient monté une sorte de foire improvisée près
du pont. Les habitants du château et du village voisin s'y rendaient le soir,
après leur journée de travail, pour y acheter des outils et des breloques,
regarder les jongleurs et apprendre les derniers ragots.


Je surveillais de près les
allées et venues et rendais fréquemment visite aux écuries. Celles-ci étaient
pleines car on y hébergeait les montures des invités. Dans la confusion qui ne
manquerait pas de régner lors des réjouissances, j'espérais bien trouver une
occasion de m'éclipser discrètement.


Ce fut au cours d'une des
expéditions aux vergers que je rencontrai Geillis Duncan. Ayant découvert par
hasard une petite famille d'Ascaria entre les racines d'un aulne, j'avançai à
quatre pattes, fouillant la terre en espérant en trouver d'autres. Les petits
champignons écarlates poussaient en grappes de quatre ou cinq éparpillées ici
et là dans cette partie du verger. Les voix des femmes s'estompèrent
progressivement à mesure que je m'éloignais, cueillant délicatement les tiges
fragiles.


— Attention, ceux-ci
sont vénéneux ! dit soudain quelqu'un derrière moi.


Je me redressai brusquement
en me cognant la tête contre une branche basse de sapin.


À demi étourdie, j'aperçus
une jeune femme qui riait, gorge déployée, en se tenant les côtes. Elle devait
avoir quelques années de plus que moi. Elle était grande, avec un teint de
porcelaine, des cheveux blonds et de magnifiques yeux vert émeraude.


— Excuse-moi,
hoqueta-t-elle en s'approchant. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire.


— En effet, c'est très
drôle, répondis-je, un peu piquée. Merci pour le conseil, mais je savais déjà
que ces champignons étaient toxiques.


— Ah oui ? Et qui
comptes-tu empoisonner, ton mari ? Si ça marche, dis-le-moi. J'essaierai
avec le mien !


Son sourire était contagieux
et je me mis à rire malgré moi.


Je lui expliquai que, si la
tête du champignon était effectivement dangereuse consommée crue, une fois
séchée, réduite en poudre et appliquée localement, elle était très efficace
pour arrêter les saignements. C'était du moins ce qu'affirmait Mme FitzGibbons,
qui me paraissait nettement plus fiable que Davie Beaton et ses recettes.


— Sans blague !
s'exclama-t-elle, sans cesser de sourire. Et savais-tu que ces plantes-là font
saigner ?


Elle se pencha et cueillit
une poignée de petites fleurs bleues aux pétales en forme de cœur.


— Non, m'étonnai-je.
Mais quel intérêt ?


— Mais pour se
débarrasser d'un marmot indésirable, pardi ! Elles déclenchent les règles... à
condition d'en prendre assez tôt. Autrement, elles peuvent te tuer, toi et ton
enfant.


— Je vois que tu as
l'habitude ! répliquai-je, vexée de passer pour une gourde.


— Un peu. Les filles du
village viennent me trouver de temps en temps, et parfois aussi des femmes
mariées. On prétend que je suis sorcière, déclara-t-elle en ouvrant de grands
yeux innocents. Mais comme mon mari est le procureur du comté, on ne le dit pas
trop haut. Elle me lança un clin d'œil, avant d'ajouter :


— Ce beau garçon qui
est arrivé avec toi, par exemple, en voilà un qui m'a valu pas mal de commandes
de philtres d'amour. Il est à toi ?


— À moi ? Qui ça ?
Tu veux dire... euh... Jamie ?


La jeune femme eut l'air
amusé. Elle s'assit sur un tronc d'arbre, enroulant une de ses longues mèches
blondes autour de son index.


— Je connais quelques
demoiselles qui ne cracheraient pas sur un jeune homme avec des cheveux et des
yeux pareils, même si sa tête est mise à prix et qu'il est sans un sou. Ce
n'est pas tout à fait du goût de leur père, naturellement.


» Quant à moi,
continua-t-elle en regardant au loin, je suis une fille pratique. J'ai préféré
épouser un homme qui a une belle maison, un joli pécule et une bonne situation.
Pour ce qui est des cheveux, il n'en a pas, et quant à la couleur de ses yeux,
je n'y ai jamais fait attention. Le principal, c'est qu'il me fiche une paix
royale.


Elle me tendit son panier
pour que je l'inspecte. Quatre tubercules gisaient au fond.


— Des racines de
mauves, expliqua-t-elle. Mon cher époux a l'estomac fragile. Il pète comme un
bœuf.


Je préférai changer de sujet
avant que la conversation ne dégénère. Lui tendant une main pour l'aider à se
relever, je me présentai :


— Je m'appelle Claire.
Claire Beauchamp.


— Je sais qui tu es.
Depuis ton arrivée, on ne parle que de toi au village.


Elle avait les mains fines,
avec de longs doigts fuselés tachés du jus des baies.


— Moi, c'est Geillis,
Geillis Duncan. Elle lança un regard vers mon panier.


— Si c'est du balgan
bachrach que tu cherches, je sais où en trouver.


J'acceptai son offre et nous
nous promenâmes un long moment dans les petites collines boisées qui
entouraient le verger, fouillant sous les troncs pourris, nous frayant un
passage dans les herbes folles qui bordaient des étangs étincelants où les
minuscules champignons poussaient en abondance. Geillis en connaissait long sur
les plantes locales et leurs utilisations thérapeutiques, même si quelques-uns
des usages qu'elle me suggéra me parurent discutables, pour ne pas dire
totalement farfelus. Je doutais fortement que les vesses-de-loup fassent
pousser des verrues sur le nez d'une rivale, et encore plus que la bétoine des
bois soit capable de métamorphoser les crapauds en pigeons. Elle m'expliquait
tout cela avec une lueur espiègle dans le regard qui me fit penser qu'elle
mettait mes propres connaissances à l'épreuve, à moins que ce ne soit par
dérision face aux rumeurs de sorcellerie dont elle faisait l'objet.


En dépit de ses taquineries,
je trouvais sa compagnie très agréable. Elle avait beaucoup d'esprit et une
vision gaie, quoique cynique, de la vie. Elle savait tout ce qu'il y avait à savoir sur les habitants du village, de la campagne environnante et du
château, et notre promenade fut ponctuée de pauses pendant lesquelles je me
tordis de rire en entendant ses lamentations concernant les flatulences de son
mari et ses commérages hilarants, à la limite de la médisance.


— On dit que le jeune
Hamish MacKenzie n'est pas le fils de son père, annonça-t-elle soudain.


Cette information ne me
surprit pas outre mesure, m'étant moi-même déjà fait une idée sur le sujet. Ce
qui m'étonnait, c'était qu'il n'y eût qu'un seul enfant de lignée douteuse, ce
qui signifiait que Laetitia avait eu soit de la chance, soit l'intelligence de
consulter quelqu'un comme Geillis à temps. Sans réfléchir, je fis part de mes
observations à ma nouvelle amie.


Elle renversa sa tête en
arrière avec un grand éclat de rire.


— Non, pas moi. La belle Laetitia n'a besoin de l'aide de personne pour ces choses-là, crois-moi. Ceux qui
cherchent une sorcière dans les parages feraient mieux de regarder du côté du
château plutôt qu'au village.


Préférant revenir à un sujet
moins dangereux, je sautai sur la première idée qui me vint à l'esprit et
demandai :


— Si Hamish n'est pas
le fils de Colum, qui est son vrai père ?


— Mais, le jeune homme,
bien sûr !


Elle se tourna vers moi avec
une moue rieuse.


— Le jeune MacTavish.


Revenant seule au verger, je
croisai Magdalen qui me cherchait désespérément.


— Ah, te voilà !
dit-elle avec un soupir de soulagement. On allait rentrer au château quand j'ai
remarqué que tu avais disparu.


— C'est gentil de ta
part, la remerciai-je en ramassant le panier de cerises que j'avais laissé dans
l'herbe. Mais j'aurais facilement retrouvé mon chemin.


Elle secoua la tête.


— Il faut être très
prudente, ma chère. Tu ne dois pas t'aventurer seule dans les bois avec tous
les bohémiens qui rôdent dans les parages. Colum nous a ordonné... 


Elle s'interrompit
brusquement, comprenant qu'elle était allée trop loin.


— De me surveiller ?
terminai-je à sa place.


Elle hocha lentement la
tête, craignant manifestement de m'avoir offensée. Je la rassurai d'un sourire.


— C'est normal, après
tout. Colum n'a aucun moyen de vérifier qui je suis. Il est obligé de me croire
sur parole.


La curiosité me fit
commettre une nouvelle maladresse.


— Mais qui croit-il
donc que je suis ?


La jeune fille se contenta
de hocher la tête.


— Tu es anglaise, fut
sa seule réponse.


Le lendemain, une épidémie
d'intoxication alimentaire accapara toute mon attention et m'empêcha de
retourner aux vergers. Ayant fait de mon mieux pour soulager les malheureux, je
menai mon enquête pour traquer le mal jusqu'à sa source.


L'origine de
l'empoisonnement était une carcasse de bœuf avarié dans la chambre d'abattage.
Le lendemain matin, je rendis une visite au responsable du fumage des viandes
pour lui dire ce que je pensais de ses méthodes de conservation. Je discutais
avec lui dans l'atelier de fumaison quand la porte s'ouvrit brutalement
derrière nous, nous plongeant dans un épais nuage de fumée de chêne.


Je me retournai, les yeux
larmoyants, et aperçus la silhouette de Dougal.


— Alors, le dispensaire
ne vous suffit plus, il vous faut aussi contrôler notre alimentation, madame
Beauchamp ? plaisanta-t-il. Bientôt, vous dirigerez tout le château et
notre bonne mère Fitz pourra aller se chercher du travail ailleurs !


— Je me fiche bien de
votre château crasseux ! lâchai-je en m'essuyant les yeux sans
m'apercevoir que mon mouchoir était noir de charbon. Je ne demande qu'à le
quitter !


Il me fit une révérence,
sans cesser de sourire.


— Je serai peut-être en
mesure de vous satisfaire, chère madame. Du moins provisoirement.


Je laissai tomber mon
mouchoir et le dévisageai, incrédule.


— Comment ça ?


Il toussa et dispersa la
fumée qui l'enveloppait à son tour. Puis il m'entraîna hors de la pièce et vers
les écuries.


— Vous disiez hier à
Colum qu'il vous fallait de la bétoine et autres plantes rares ?


— Oui, j'en ai besoin
pour soigner les intoxications. Et alors ? demandai-je, méfiante.


— Il se trouve que j'ai
trois chevaux à emmener ferrer au village. L'épouse du procureur s'y connaît en
herbes. Elle en possède des stocks entiers. Je suis sûr que vous trouverez chez
elle tout ce qu'il vous faut. Si cela vous chante, vous pouvez monter l'une des
bêtes avec moi jusqu'au village.


— La femme du procureur ?
Mme Duncan ?


Je me sentis aussitôt de
meilleure humeur. L'idée de sortir du château, ne serait-ce que pour quelques
heures, était irrésistible.


Je m'essuyai rapidement le
visage et glissai le chiffon sale sous ma ceinture.


— Je suis prête !


Malgré le ciel gris, la route
vers le village de Cranesmuir niché au fond de la vallée était très plaisante.
Dougal était d'excellente humeur et plaisanta tout le long du chemin.


Nous nous arrêtâmes d'abord
chez le maréchal-ferrant pour lui confier les trois chevaux. Puis je grimpai
derrière Dougal pour remonter la grand-rue jusqu'à la maison des Duncan.
C'était une imposante bâtisse à colombages de quatre étages. Les deux premiers
niveaux avaient d'élégantes croisées dont les carreaux en losange mauves et
verts étaient taillés en diamant.


Geillis nous accueillit avec
joie, enchantée d'avoir de la compagnie par une journée aussi morne.


— Quelle chance !
s'exclama-t-elle. Je cherchais justement un prétexte pour aller dans la
distillerie trier mes réserves. Anne !


Une petite femme d'âge
moyen, ronde et ridée comme une vieille pomme, surgit d'une porte dissimulée
dans l'angle de la cheminée.


— Conduis Madame à la
distillerie, ordonna Geillis, puis tu iras me chercher de l'eau de source. J'ai
bien dit « de source », pas celle du puits du village !


Elle se tourna vers Dougal.


— J'ai préparé le
tonique que j'avais promis à votre frère. Venez avec moi à la cuisine un
instant, vous voulez bien ?


Je suivis la servante dans
un long escalier étroit en bois, débouchant dans une longue chambre.
Contrairement aux autres pièces, celle-ci avait de grandes fenêtres à rebords,
à présent fermées pour la protéger de l'humidité, mais laissant néanmoins
filtrer beaucoup plus de lumière que dans le salon du rez-de-chaussée.


De toute évidence, Geillis
était une herboriste confirmée. Sa « distillerie » était équipée de
longs châssis en bois tendus de gaze pour faire sécher les simples, de crochets
au-dessus de la petite cheminée, de grandes armoires percées de trous
d'aération. L'air sentait bon le basilic, le romarin et la lavande sèches. Un
long comptoir d'une modernité étonnante courait le long d'un des murs, jonché
de mortiers, de pilons, de bols et de cuillères d'une propreté irréprochable.


Quelque temps plus tard,
Geillis apparut, essoufflée d'avoir grimpé quatre à quatre les escaliers, mais
ravie par la perspective de passer tout un après-midi à faire des préparations
et à bavarder.


Dehors, il s'était mis à
pleuvoir légèrement. Mais le feu qui grésillait dans la petite cheminée nous
faisait baigner dans une atmosphère douillette. L'humour décapant de Geillis
était rafraîchissant après les conversations aimables mais empruntées des dames
du château. Pour une femme ayant grandi dans ce petit village reculé, elle
possédait une culture remarquable.


Par ailleurs, elle connaissait
tous les scandales des environs s'étant produits au cours des dix dernières
années et disposait d'un stock inépuisable d'anecdotes croustillantes.
Bizarrement, elle me posa peu de questions personnelles. Ce n'était sans doute
pas là sa manière de procéder. Elle obtiendrait toutes les informations qu'elle
voudrait en interrogeant les autres à mon sujet.


Depuis quelques minutes, un
grondement sourd montait de la rue, bruit que j'attribuais aux villageois qui
sortaient de la messe du dimanche. L'église presbytérienne était située à deux
pas, de l'autre côté de la place.


En entrant dans le village,
je m'étais amusée à comparer les lieux aux os de l'avant-bras et de la main. La rue principale, où se trouvaient les échoppes et les maisons des nantis, formait le
radius. L'allée Sainte-Margaret, plus étroite et parallèle à la rue principale,
était le cubitus, occupée par le maréchal-ferrant, le tanneur et les artisans
moins prestigieux. La place du village, de forme ovale, représentait les carpes
et les métacarpes de la main, tandis que les ruelles bordées de maisonnettes
qui en partaient en éventail constituaient les phalanges.


La maison des Duncan se
dressait sur la place, comme il sied à la demeure d'un procureur. Cette
situation répondait également à un besoin pratique : on y réglait les affaires
juridiques qui, pour des raisons d'intérêt public ou de nécessité judiciaire,
dépassaient la capacité d'accueil du petit bureau du magistrat. En outre, comme
me l'avait fait observer Dougal, cela la plaçait à deux pas du pilori, une
construction rudimentaire en bois perchée sur un petit socle en pierre, près
d'un grand tronc d'arbre faisant office, selon les besoins, de poteau de
flagellation, de mât de cocagne, de porte-drapeau ou de support pour attacher
la longe des chevaux.


Le bruit dans la rue
s'intensifia, devenant trop houleux pour de braves paroissiens rentrant
sagement de la messe. Geillis reposa son mortier avec une exclamation agacée et
ouvrit grande la fenêtre pour voir ce qui causait ce remue-ménage.


M'approchant à mon tour,
j'aperçus une foule endimanchée portant robes, kilts, manteaux et bonnets,
suivant à quelque distance la petite silhouette trapue du père Bain, le prêtre
qui officiait à la fois au village et au château. Il traînait par le cou un garçon
d'une douzaine d'années qui le dépassait d'une tête.


Le père Bain et l'enfant
s'engouffrèrent dans la maison. La foule resta au-dehors, gesticulant avec un
grondement réprobateur. Les plus hardis grimpèrent sur le rebord des fenêtres
pour regarder à l'intérieur.


Geillis referma la fenêtre
en la claquant, étouffant le brouhaha de la rue.


— C'est un des
apprentis tanneurs. On a dû le surprendre en train de voler, observa-t-elle,
laconique. C'est toujours la même histoire !


Elle retourna à sa table de
travail.


— Que va-t-il lui
arriver ? demandai-je.


Elle haussa les épaules,
broyant des feuilles de romarin dans un mortier.


— Tout dépend si Arthur
est dyspeptique, ce matin. S'il a bien digéré son petit déjeuner, le gamin s'en
tirera avec quelques coups de fouet. Mais s'il est constipé ou s'il a des vents... . (elle
esquissa une moue dégoûtée) le gosse y laissera une oreille ou une main.


Je fus horrifiée mais
hésitai à intervenir directement. J'étais une Outlander, et une Anglaise pour
ne rien arranger. Si on me traitait avec respect en tant qu'invitée du château,
j'avais néanmoins aperçu plusieurs villageois se signant sur mon passage. En
intercédant en faveur de cet enfant, je risquais d'aggraver son cas.


— Tu ne peux rien faire ?
implorai-je Geillis. Je t'en prie, parle à ton mari. Demande-lui de se montrer... euh... clément.


Geillis leva un regard
surpris. De toute évidence, il ne lui était jamais venu à l'esprit de se mêler
des affaires de son époux.


— Pourquoi
t'intéresses-tu tant au sort de ce garçon ? s'étonna-t-elle.


— Parce qu'on ne peut
pas laisser faire une chose pareille ! m'insurgeai-je. Ce n'est qu'un
enfant. Quoi qu'il ait fait, il ne mérite pas d'être mutilé pour le restant de
ses jours !


Elle semblait perplexe.
Manifestement, cet argument n'était guère convaincant. Cependant, elle leva les
yeux au ciel et me tendit le pilon.


— C'est bon,
soupira-t-elle. Que ne ferais-je pas pour une amie !


Elle fouilla dans ses
étagères et en extirpa un flacon rempli de liquide vert sur lequel était écrit
: « Extrait de menthe poivrée. »


— Je descends donner
son médicament à Arthur et j'en profiterai pour voir ce qu'on peut faire pour
le gamin. Mais j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard. Maintenant que ce prêtre
vérolé s'en est mêlé, il va demander un châtiment exemplaire. Enfin, je vais
tout de même essayer. Pendant ce temps, continue d'écraser le romarin. Ça prend
un temps fou !


Je m'emparai du pilon et me
mis à broyer machinalement. La fenêtre fermée étouffait les bruits de la pluie
et de la foule, ne laissant filtrer qu'un murmure inquiétant. Je songeai aux
romans de Dickens où il décrivait la justice impitoyable de son temps,
appliquée sans distinction à tous les délinquants, indépendamment de leur âge
et de leurs motifs. Mais lire, avec un siècle de recul, des récits d'enfants
exécutés ou mis au supplice était une chose, écraser tranquillement des herbes
dans un mortier pendant que la scène se passait sous votre nez en était une
autre.


Et si l'enfant était
condamné, oserais-je intercéder en sa faveur ? Je m'approchai de la
fenêtre sans lâcher le mortier, et regardai à l'extérieur. La foule avait
grossi. Les braves gens du village, attirés par l'attroupement, accouraient de
toutes parts pour se renseigner auprès de ceux déjà présents, qui leur
exposaient la situation à grand renfort de grimaces et de gesticulations.


Le spectacle de ces gens
patientant sous la bruine, le visage tourné vers la maison du procureur dans
l'attente d'un verdict, me fit soudain comprendre quelque chose. Comme la
plupart de mes contemporains, j'avais été atterrée par les rumeurs qui
couraient sur l'Allemagne juste après la guerre, par les récits de déportations
et d'holocauste, de camps de concentration et de fours crématoires. Comme les
autres, je m'étais demandé : « Comment a-t-on pu laisser de telles
horreurs se produire ? Les gens devaient savoir, ils ont vu les convois,
les allées et venues, les barbelés et la fumée... Comment ont-ils pu
laisser faire ? » À présent, je savais.


Dans le cas présent, l'enjeu
n'était même pas la vie ou la mort. En outre, l'autorité de Colum empêcherait
sans doute qu'on s'en prenne à moi. Mais mes genoux se mirent à trembler à
l'idée de sortir seule et sans défense pour affronter cette masse de citoyens
respectables et vertueux, excités par la perspective d'un châtiment public qui
viendrait rompre quelques instants la monotonie de leur vie quotidienne.


L'être humain est grégaire
par nécessité. Les hommes des cavernes, nus et faibles, armés de leur seule
ruse, n'ont survécu qu'en se rassemblant en communautés, sachant, comme tant
d'autres espèces comestibles, que leur nombre les protégerait. Cette
conscience, profondément ancrée dans l'âme humaine, est à la base du
comportement des masses. Pendant des millénaires, celui qui osait se démarquer
du groupe, sans parler de s'y opposer, se condamnait à mort. Faire face seul à
une foule demande plus que du courage, car il faut surmonter son instinct de
survie. Je craignais de ne pas être à la hauteur et, le craignant, j'en avais
honte.


Une éternité sembla
s'écouler avant que Geillis ne réapparaisse enfin, aussi calme et imperturbable
que jamais, un morceau de charbon de bois à la main.


— Il faut faire
bouillir le romarin puis filtrer le jus, observa-t-elle en reprenant notre
conversation interrompue par l'incident. Je crois que le meilleur moyen est de
le passer à travers du charbon enveloppé dans la mousseline.


— Geillis !
m'impatientai-je. Ne te moque pas de moi ! Que s'est-il passé avec
l'enfant ?


— Ah, ça !


Elle haussa les épaules,
mais ne put réprimer un sourire espiègle.


— Tu aurais dû me voir !
dit-elle en pouffant de rire. Ce n'est pas pour me vanter, mais j'ai été
merveilleuse ! Un mélange de sollicitude conjugale et de douceur féminine,
saupoudré de pitié maternelle. « Oh, mon Arthur ! singea-t-elle.
Imagine que notre union ait été bénie par la venue d'un enfant... » Ce qui
ne risque pas de se produire, tant que j'aurai mon mot à dire, ajouta-t-elle
avec un clin d'œil. «... Que dirais-tu en voyant notre fils chéri malmené
de la sorte ? C'est certainement la faim qui a poussé ce malheureux à
commettre un larcin. Oh, mon gros loup, ton cœur serait-il endurci au point de
ne plus connaître la clémence, toi, l'âme de la justice ? »


Elle se laissa tomber sur un
tabouret en se martelant la cuisse du poing.


— Ah, quel dommage
qu'il n'y ait pas une troupe de saltimbanques dans la région !


Dehors, le brouhaha avait
changé d'intensité et je m'approchai de la fenêtre pendant que Geillis
continuait à se féliciter.


La foule s'écarta pour
laisser passer le jeune apprenti tanneur, encadré par le prêtre et le juge.
Arthur Duncan, le torse bombé par sa propre mansuétude, saluait sur son passage
les membres éminents de l'assemblée. En revanche, le père Bain ressemblait à
une vieille pomme de terre, son visage revêche encore rembruni par la
déception.


La petite procession se
dirigea vers le centre de la place. L'homme à tout faire du village, un certain
John MacRae, sortit des rangs et alla à leur rencontre. La sombre élégance de
sa tenue était de circonstance : des culottes et un manteau noirs assortis à un
chapeau de velours gris. Contrairement à ce que j'avais d'abord pensé, il
n'était pas le geôlier de la prison locale, bien qu'au besoin il puisse assumer
cette fonction. Il était avant tout agent de police, inspecteur des douanes et,
éventuellement, bourreau. Une louche en bois pendait à sa ceinture, symbole de
son statut. En effet, la coutume voulait qu'il soit rémunéré par un pourcentage
sur chaque sac de blé vendu sur le marché du jeudi.


Je tenais toutes ces
informations du principal intéressé lui-même. Il était venu au château quelques
jours plus tôt me consulter pour un panaris. J'avais crevé l'abcès avec une
aiguille stérilisée puis enduit son pouce d'un onguent à base de bourgeons de
peuplier. Il m'avait fait l'impression d'un homme doux et timide au sourire
charmant.


À présent, MacRae ne
souriait plus. Son visage austère convenait à la situation. En effet, avait-on jamais entendu parler d'un bourreau souriant chaleureusement à
sa victime ?


Le mécréant fut conduit au
pilori. Il était pâle et roulait des yeux terrorisés. Pourtant, il attendit
sagement qu'Arthur Duncan, procureur de la paroisse de Cranesmuir, redresse ses
rondeurs dans un semblant de dignité et s'apprête à prononcer la sentence.


— Le gamin avait déjà
tout avoué quand je suis arrivée, expliqua Geillis derrière moi.


Elle jeta un regard
intéressé par-dessus mon épaule.


— Je n'ai pas pu le
faire libérer, mais j'ai obtenu qu'on allège sa peine. Rien qu'une heure sur le
pilori avec l'oreille clouée.


— Une oreille clouée ?
Mais clouée à quoi ?


— Ben., au pilori,
pardi !


Elle me lança un regard
curieux avant de se tourner vers la fenêtre pour assister à cette sentence
légère obtenue par son intervention bienveillante.


Il y avait à présent tant de
monde autour du pilori qu'on apercevait à peine le condamné. Toutefois, les
spectateurs s'écartèrent pour laisser passer le bourreau. Le jeune garçon
paraissait minuscule devant la structure menaçante. Il gardait les yeux fermés
et les mâchoires serrées, tremblant comme une feuille. Lorsque le clou pénétra
son oreille, il laissa échapper un petit cri perçant qui me fit tressaillir.


Nous retournâmes à nos
occupations, comme la plupart des villageois. Je ne pouvais m'empêcher d'aller
jeter un œil par la fenêtre de temps à autre. Quelques badauds s'arrêtaient
devant le condamné pour lui lancer des insultes et des poignées de boue.
Parfois, un villageois plus civique interrompait ses tâches quotidiennes pour
venir sermonner le jeune délinquant et lui prodiguer quelques conseils.


Vers la fin de l'après-midi,
nous prenions le thé dans le salon quand on frappa à la porte. La pluie incessante rendait le ciel si sombre qu'il était impossible de deviner si le
soleil était déjà couché. Toutefois, la maison des Duncan possédait une belle
horloge en noyer avec un cadran en cuivre peint représentant un chérubin dont
la flèche pointait vers six heures et demie.


Une des filles de cuisine
ouvrit la porte du salon et grogna :


— Par ici.


Jamie MacTavish entra en
baissant machinalement la tête pour éviter le haut de la porte. Sa tignasse trempée par la pluie ressemblait à un casque en bronze. Il était enveloppé
dans un vieux manteau rapiécé et portait une lourde cape en velours vert pliée
sous le bras. Il me salua d'un hochement de tête tandis que je me levais pour
lui présenter Geillis.


— Je vois que vous avez
eu du spectacle cet après-midi, dit-il en faisant un signe vers la fenêtre.


— Il est toujours là ?
demandai-je en regardant au-dehors.


À travers les croisées
teintées, on ne distinguait que la silhouette sombre de l'enfant.


— Il doit être trempé !


— Pour ça, il l'est !
lança Jamie. Il déplia la cape et me la tendit.


— Et Colum a pensé que
vous le seriez aussi. Comme j'avais à faire au village, il m'a demandé de vous
apporter ceci. J'ai pour mission de vous raccompagner au château.


— Quelle touchante
attention ! répondis-je d'un air absent, l'esprit toujours obnubilé par
l'apprenti tanneur. Combien de temps doit-il rester ainsi ? demandai-je à
Geillis. Le garçon, au pilori, précisai-je devant son air ahuri.


— Ah, lui !
fit-elle, l'air de se demander pourquoi je l'ennuyais encore avec un sujet
aussi trivial. Je te l'ai déjà dit : une heure. M. MacRae aurait déjà dû le
prévenir qu'il était libre.


— C'est fait, dit
Jamie. Je l'ai croisé en entrant au village. C'est juste que le gamin n'a pas
encore trouvé le courage de s'arracher du poteau.


Je restai bouche bée.


— Vous... vous
voulez dire qu'on ne viendra pas lui enlever le clou, qu'il doit tirer lui-même
sur son oreille pour se libérer ?


— Eh bien oui !
dit Jamie gaiement. Il hésite encore un peu, mais je crois qu'il va bientôt s'y
mettre. Il est trempé et la nuit ne va pas tarder à tomber. Nous ferions bien
de partir, nous aussi, ou ils ne nous laisseront rien à dîner.


Il inclina la tête devant
Geillis et se tourna pour sortir.


— Attendez ! le
rattrapa celle-ci.


Se tournant vers moi, elle
demanda :


— Puisque
tu es si bien accompagnée, j'ai un coffret de salade des marais et d'autres herbes
séchées que j'ai promis Mme FitzGibbons. Monsieur MacTavish, auriez-vous l'obligeance ?


Jamie acquiesça et elle
ordonna aussitôt à un valet d'aller lui chercher le coffre dans sa distillerie.
Pendant qu'il était parti, elle s'assit devant un petit bureau et griffonna un
message. Le coffret en question était une grande boîte en bois avec deux
poignées en laiton sur les côtés. Geillis acheva sa lettre, la saupoudra de
sable, la roula et la cacheta avec un sceau de cire qu'elle fit fondre
au-dessus d'une bougie. Puis elle me la glissa dans les mains.


— Voilà le message qui
accompagne le coffret. Tu veux bien le donner à Dougal de ma part ? C'est
lui qui s'occupe des paiements, entre autres. Surtout, ne le donne à personne
d'autre, ou je ne serai pas payée avant des semaines.


Elle m'embrassa
chaleureusement et nous raccompagna à la porte.


Je me tins à l'abri sous le
porche de la maison pendant que Jamie attachait le coffret à la selle de son
cheval. La pluie avait redoublé d'intensité et l'auvent déversait un rideau
d'eau.


J'observai les bras
puissants et le dos large de Jamie tandis qu'il soulevait le lourd coffret sans
le moindre effort apparent. Puis je lançai un regard vers le pilori où
l'apprenti tanneur, malgré les encouragements d'un nouvel attroupement, était
toujours cloué à son poteau. Certes, l'enfant n'avait rien d'une jolie jeune
fille à la longue chevelure dorée, mais l'attitude de Jamie devant le tribunal
de Colum me laissait penser qu'il n'était pas indifférent au sort du jeune
garçon.


— Euh... monsieur
MacTavish ? hésitai-je.


Il ne répondit pas.


— Jamie ?
essayai-je, un peu plus fort.


Cette fois, il tourna
immédiatement la tête. Ainsi, il ne s'appelait vraiment pas MacTavish. Je me
demandai quel pouvait bien être son nom.


— Oui?


— Vous êtes... euh... plutôt
costaud, n'est-ce pas ? Ses lèvres esquissèrent un demi-sourire et il
hocha la tête, se demandant manifestement où je voulais en venir.


— Je ne peux pas me
plaindre, répondit-il. Encouragée, je m'approchai de lui afin de ne pas être entendue
des badauds sur la place.


¾Et vous avez de la puissance dans
les doigts ? Il serra le poing et son sourire s'agrandit encore.


— Oui, assez. Pourquoi,
vous voulez que je vous casse des noix ?


Je lançai un bref regard
par-dessus son épaule vers l'attroupement sur la place.


— Il s'agirait plutôt
de retirer un marron du feu. Je croisai son regard perplexe.


— Vous croyez pouvoir y
arriver ? ajoutai-je.


Il me dévisagea un long
moment avant de comprendre puis haussa les épaules :


— Oui, si le clou est
assez long pour que je l'attrape. Vous pouvez détourner l'attention des
villageois ? N'étant pas d'ici, je ne crois pas que mon intervention
serait très appréciée.


N'ayant pas envisagé la
possibilité que ma requête pût le mettre en danger, j'hésitai soudain.
L'entreprise semblait le tenter, risque ou pas.


— Si nous faisons mine
de nous approcher pour le voir de plus près et que, horrifiée par la vue du
sang, je m'évanouisse, vous pensez que ça ferait l'affaire ?


— C'est vrai que vous
êtes fragile... dit-il d'un air ironique. Ma foi, je crois que ça ira. Si
vous pouviez vous arranger pour tomber du pilori, ce serait encore mieux.


Je n'avais pas très envie de
voir l'oreille percée de près, mais la plaie n'était pas aussi grave que je le
craignais. Le clou était planté près du bord supérieur du pavillon, il n'y
avait pratiquement pas de sang et, bien que tremblant de peur, le garçon ne
semblait pas trop souffrir. Finalement, Geillis avait peut-être eu raison, il
s'agissait d'une peine relativement douce vu les pratiques habituelles de la
jurisprudence écossaise. Toutefois, cela ne changea pas mon opinion sur ces
coutumes barbares.


Jamie sortit nonchalamment
des rangs des spectateurs et s'adressa à l'enfant d'un ton réprobateur.


— Alors, mon garçon. Tu
t'es fourré dans un sacré pétrin, hein ?


Il posa une main sur le bord
en bois du pilori, faisant mine de regarder l'oreille de plus près.


— Allez, fiston, y a
pas de quoi en faire un drame. Un petit coup sec avec la tête et ce sera
terminé. Tiens, tu veux que je t'aide ?


Il tendit une main comme
pour saisir le garçon par les cheveux et tirer sa tête d'un coup sec. Le gamin
poussa un cri de terreur.


Sentant que le moment était
venu d'agir, je reculai en prenant soin d'écraser les orteils d'une commère qui
se pressait derrière moi. Elle glapit de douleur.


— Oh, je suis confuse !
m'exclamai-je. C'est que... je ne me sens pas très bien ! Je crois
que je vais défaill... 


Je m'éloignai du pilori en
chancelant, vacillant avec art et me raccrochant aux manches de mes voisins. Le
bord de la plate-forme n'était qu'à une dizaine de centimètres. Je m'agrippai
fermement à une jeune femme menue que j'avais repérée préalablement et me
laissai tomber la tête la première en l'entraînant avec moi.


Nous roulâmes dans l'herbe
trempée dans un enchevêtrement de jupons, au milieu de petits cris aigus.
Lâchant enfin son corsage, je m'étalai de façon dramatique, bras en croix, la
pluie se déversant sur mon visage.


J'étais un peu sonnée par ma
chute, d'autant plus que la fille m'était tombée sur le ventre. Je repris mon
souffle, écoutant les voix inquiètes des badauds qui se rassemblaient autour de
moi. Hypothèses, suggestions et exclamations horrifiées s'abattaient sur moi,
plus épaisses que les gouttes de pluie. Puis une paire de bras me hissa sur mes
pieds et j'ouvris les yeux pour apercevoir un regard familier. Jamie baissa
fugitivement les paupières pour me signaler que sa mission était accomplie.
D'ailleurs, j'aperçus du coin de l'œil le jeune apprenti tanneur filant à
toutes jambes, un mouchoir pressé contre son oreille, passant inaperçu aux yeux
de la foule tournée vers ce nouveau centre d'intérêt.


Les villageois, qui peu de
temps auparavant réclamaient à cor et à cri la tête d'un enfant, n'étaient plus
que sollicitude et compassion. On me porta dans la maison des Duncan où je fus
accueillie avec du whisky, du thé et des couvertures chaudes. On ne me laissa
repartir que lorsque Jamie haussa le ton, déclarant qu'il était vraiment temps
de rentrer. Il me souleva du sofa et se dirigea vers la porte, faisant la
sourde oreille aux protestations de mes hôtes.


Partageant une nouvelle fois
sa selle, mon cheval traîné derrière nous par sa longe, je le remerciai
vivement pour son aide.


— Ce n'est rien.


— Mais vous avez couru
un grand risque, insistai-je. Je ne m'en rendais pas compte.


— Ah ! fit-il
simplement.


Quelques moments plus tard,
il reprit :


— Vous ne voudriez tout
de même pas que je sois moins courageux qu'une Sassenach ?


Il lança son cheval au petit
trot. La nuit était tombée et nous ne dîmes plus rien le reste du chemin. Une
fois devant le château, il me déposa avec un simple :


— Bonsoir, madame
Sassenach.






10.    Le Serment


 


 


Les deux jours qui suivirent
furent marqués par une activité frénétique. Les préparatifs allaient bon train
et le château était sens dessus dessous. En revanche, mon dispensaire était
pratiquement désert. Les victimes de l'intoxication alimentaire s'étaient
remises et les autres n'avaient pas le temps de tomber malades. Mis à part
quelques échardes aux doigts des garçons chargés de transporter le bois et les
brûlures des filles de cuisine surchargées de travail, il n'y eut pas
d'accidents.


Le jour du grand soir, je ne
tenais moi-même plus en place. Mme FitzGibbons m'avait expliqué que tous les
hommes du clan en état de se battre se réuniraient dans le hall pour prêter le
serment d'allégeance à Colum. Avec une cérémonie de cette importance à
l'intérieur du château, j'étais sûre de ne trouver personne aux écuries.


Pendant mes heures passées à
aider aux cuisines et dans le verger, j'avais chapardé suffisamment de
provisions pour tenir plusieurs jours. À défaut de gourde, j'avais subtilisé un
gros bocal en verre dans le dispensaire. J'étais équipée de bottes et d'une
épaisse cape, gracieusement offertes par Colum. Au cours de mes visites aux
écuries, j'avais également repéré un bon cheval. J'étais sans argent, mais mes
patients m'avaient donné des poignées de colifichets, de rubans et autres
babioles que je pensais pouvoir troquer au besoin.


J'avais bien quelques
remords d'abuser ainsi de l'hospitalité de Colum et de filer sans un mot de
remerciement pour les habitants du château, mais après tout, qu'aurais-je bien
pu leur dire ? Ayant envisagé la question sous tous les angles, j'avais
finalement opté pour un départ discret. En outre, je n'avais pas de papier pour
leur laisser un mot d'explication et ne souhaitais pas prendre le risque de
m'introduire dans les appartements de Colum pour lui en dérober.


Dès la nuit tombée, je me
glissai discrètement vers les écuries, les nerfs tendus et les sens en alerte.
Tout le monde semblait être dans le hall, attendant le début de la cérémonie. La porte résista un peu, puis s'ouvrit sans un bruit.


À l'intérieur, il faisait
chaud. On n'entendait que la respiration régulière des chevaux au repos. Il y
faisait plus noir que dans le haut-de-forme d'un croque-mort, pour reprendre
une expression d'oncle Lamb. La salle n'était ventilée que par de minces fentes
dans les murs, trop étroites pour laisser filtrer la moindre lueur. J'avançai
lentement vers le milieu de la pièce, les bras tendus en avant, traînant les
pieds dans la paille.


Je cherchais à tâtons la
paroi d'un box pour me guider. Mes mains ne rencontraient que le vide, mais mes
chevilles heurtèrent soudain un obstacle et je tombai tête la première en
poussant un cri aigu qui résonna dans la charpente de la vieille bâtisse.


L'obstacle en question roula
sur lui-même avec un juron et m'agrippa le bras. Je me retrouvai plaquée contre
un poitrail d'homme, son souffle me chatouillant le lobe de l'oreille.


— Qui êtes-vous ?
haletai-je en me débattant. Et qu'est-ce que vous faites là ?


Au son de ma voix, mon
agresseur se détendit aussitôt.


— Ce serait plutôt à
moi de vous poser la question, Sassenach.


Je poussai un soupir de
soulagement en reconnaissant la voix grave et chaude de Jamie MacTavish. Un
bruissement de paille piétinée m'indiqua qu'il se relevait.


— Attendez... laissez-moi
deviner, railla-t-il. Jusqu'où comptiez-vous aller par une nuit noire sur un
cheval que vous ne connaissez pas, sachant que vous aurez la moitié du clan
MacKenzie à vos trousses dès l'aube ?


Son ton goguenard acheva de
me froisser.


— D'abord, ils ne
seront pas à mes trousses. Ils sont tous réunis dans le hall, et je serais bien
surprise s'il y en avait un sur cinq parmi eux capable de tenir debout demain
matin, sans parler de monter à cheval !


Il se mit à rire et me
tendit la main pour m'aider à me redresser. Puis il épousseta les brins de
paille pris dans l'arrière de ma jupe avec plus de vigueur que je n'estimai
nécessaire.


— Voilà qui est fort
bien raisonné de votre part, Sassenach, dit-il comme étonné de constater que je
pouvais réfléchir. Ou, du moins, l'idée n'aurait pas été mauvaise si Colum
n'avait posté des gardes aux quatre coins du château et dépêché une brigade
pour quadriller les bois. Vous ne croyez tout de même pas qu'il laisserait le
château sans protection, surtout avec tous ses meilleurs hommes à l'intérieur.
Même si la pierre brûle moins bien que le bois... 


Je subodorai qu'il faisait allusion
au tristement célèbre « massacre de Glencoe », où un certain John
Campbell, sur ordre du gouvernement, avait passé trente-huit membres du clan
MacDonald par le fil de l'épée avant d'incendier leur château. Je fis un calcul
rapide. Les faits avaient dû se produire une cinquantaine d'années plus tôt. Le
souvenir était encore suffisamment vif pour justifier les mesures préventives
de Colum.


— Vous auriez
difficilement pu choisir une pire nuit pour vous enfuir.


Ma tentative d'évasion ne
semblait pas le surprendre outre mesure. Seule ma méthode l'intéressait, ce qui
me parut étrange.


— Outre les gardes et
le fait que les meilleurs cavaliers du comté sont réunis ici, la route du
château sera bondée de gens qui viennent de toute la région pour assister au
tynchal et aux jeux.


— Le tynchal ?


— Une chasse.
Généralement au cerf, mais peut-être au sanglier cette fois. D'après l'un des
palefreniers du vieil Alec, il y en aurait un gigantesque qui rôde dans la
forêt.


Il plaqua sa large main dans
le creux de mes reins et me poussa vers le faible halo de lumière de la porte
restée entrouverte.


— Allez, venez. Je vous
raccompagne au château. Je me dégageai.


— Ce ne sera pas
nécessaire, rétorquai-je sèchement. Je suis encore capable de retrouver mon
chemin.


Il me saisit fermement par
le coude.


— Je n'en doute pas.
Mais il vaut mieux que vous ne vous retrouviez pas seule devant les gardes de
Colum.


— Et pourquoi ? Je
n'ai rien fait de mal. Aucune loi n'interdit de se promener devant le château !


¾Effectivement. En théorie, ils ne
vous voudront aucun mal, expliqua-t-il en lançant un bref regard vers
l'extérieur. Le problème, c'est que les gardes portent toujours sur eux une
flasque de whisky pour leur tenir compagnie. Or, si le whisky est un excellent
compagnon, il n'est pas bon conseiller en matière de bonnes manières, notamment
quand une charmante petite femme passe seule sous leur nez dans le noir.


— Je suis bien passée
devant vous dans le noir, m'enhardis-je. Et puis, je ne suis ni petite ni
charmante.


— Certes, mais je
n'étais qu'endormi, pas éméché. Et, si on laisse de côté la question de votre
attrait, vous êtes quand même nettement plus petite que les gardes de Colum.


Constatant que cet argument
ne nous mènerait à rien, je changeai de tactique.


— Et peut-on savoir ce
que vous faisiez à dormir dans les écuries ? Vous n'avez donc pas un lit
quelque part ?


Nous étions presque arrivés
au jardin de simples et je distinguais ses traits dans la faible lumière. Il
était tendu, scrutant les ombres derrière les arches de pierre.


— Si, répondit-il enfin
sans s'arrêter ni me lâcher le coude.


Après une brève pause, il
ajouta :


— J'ai préféré me tenir
à l'écart.


— Parce que vous
refusez de prêter le serment d'allégeance à Colum MacKenzie et vous craignez
qu'on ne vous le reproche ?


Il me regarda d'un air
amusé.


— Quelque chose comme
ça.


Une des portes latérales de
la bâtisse avait été laissée ouverte, une lanterne perchée sur le rebord en
pierre pour éclairer le chemin. Nous y étions presque quand une main s'abattit
sur ma bouche et je fus brusquement tirée en arrière.


Je me débattis et tentai de
mordre la main qui me bâillonnait. Mais mon agresseur était ganté et, comme me
l'avait annoncé Jamie, nettement plus grand que moi.


Jamie semblait lui aussi en
difficulté, à en juger par les grondements étouffés qui me parvenaient. Il y
eut alors un choc sourd, puis les grognements cessèrent, quand retentit un juron
gaélique plutôt coloré.


Les bruits de lutte cédèrent
la place à un rire tonitruant.


— Ça, par exemple !
Mais c'est Joli Cœur, le neveu de Colum ! Tu es un peu en retard pour le
serment, non ? Et qui l'accompagne ?


— Une fille, pardi !
répondit une voix derrière moi. Elle est dodue à souhait, la gueuse !


La main quitta ma bouche et
pinça fortement une certaine partie de mon anatomie.


Je poussai un cri
d'indignation, lançai le bras par-dessus mon épaule et tordis le nez de l'homme
qui me lâcha aussitôt en jurant. Son haleine empestait l'alcool. Je reculai
d'un pas, soudain reconnaissante à Jamie de m'avoir accompagnée.


Il n'était sans doute pas du
même avis. Il était en train de se démener comme un beau diable pour se
débarrasser des deux colosses qui le maîtrisaient. Ces derniers ne paraissaient
pas méchants, mais déterminés. Manifestement, il valait mieux ne pas les
contrarier. Ils l'entraînèrent vers la porte.


— Attendez !
Laissez-moi aller me changer, protesta-t-il. Je ne peux pas prêter serment dans
cette tenue !


Cet accès de coquetterie fut
interrompu par l'arrivée fracassante de Rupert qui jaillit hors du château
comme un bouchon de champagne. Il était rutilant, son énorme masse drapée dans
une chemise à jabot et un manteau lacé d'or.


— T'inquiète pas pour
ça, mon grand, dit-il en inspectant Jamie d'un œil brillant. On va te refaire
une beauté... Tout le monde à l'intérieur !


Il fit un signe de tête vers
la porte et Jamie fut entraîné dans le château. Une poigne musclée me prit le
coude et je suivis, bon gré mal gré.


Rupert semblait d'excellente
humeur, comme tous ceux que je croisais dans le château. Une soixantaine
d'hommes, tous tirés à quatre épingles, bardés de dagues, d'épées, de pistolets
et de sporrans, s'affairaient dans la cour intérieure près de l'entrée du grand
hall. Rupert indiqua du doigt une porte dérobée et les hommes poussèrent Jamie
dans une petite pièce. Il s'agissait apparemment d'un entrepôt, car des piles
de vêtements et d'objets de toutes sortes jonchaient les tables et les étagères.


Rupert examina Jamie d'un
œil critique, s'arrêtant sur les brins de paille dans ses vêtements et sa
chemise froissée. Puis il aperçut mes cheveux en désordre et un sourire entendu
éclaira son visage.


— Voilà pourquoi tu
étais en retard, petit chenapan ! lança-t-il en lui donnant un grand coup
de coude dans les côtes. Sacré Jamie ! Willie ! hurla-t-il à
l'intention de l'un des hommes dans la cour. Il nous faut des vêtements. Trouve-nous quelque chose de convenable pour le neveu de Colum, dépêche-toi !


Lèvres pincées, Jamie
regarda autour de lui. Six hommes, tous hilares à l'idée de la cérémonie qui
allait bientôt commencer, nous encadraient, arborant le sourire fier et féroce
des MacKenzie. Leur bonne humeur était sans doute entretenue par la cuve pleine
de bière que j'avais aperçue dans la cour. Jamie me lança un regard furieux. S'il se retrouvait dans un tel pétrin, c'était à cause de moi.


Certes, il pouvait déclarer
qu'il refusait de prêter serment à Colum et retourner tranquillement dormir
bien au chaud dans son écurie... pour se faire rosser de coups, sinon
égorger, avant l'aube. Il poussa un soupir résigné et se tourna vers Willie qui
revenait, les bras chargés d'une pile de linge immaculé et d'une brosse à
cheveux. Au sommet de la pile se trouvait un béret de velours bleu orné d'un
écu en métal et d'une branche de houx. Je le pris pour l'examiner de plus près
pendant que Jamie enfilait tant bien que mal une chemise propre et brossait ses
cheveux avec une rage mal contenue.


L'écu était rond et finement
ciselé. Au centre, on apercevait cinq volcans crachant des flammes. Tout autour
était gravée la devise : Luceo non Uro.


— Je brille mais ne
brûle point, traduisis-je à voix haute.


— C'est la devise des
MacKenzie, commenta fièrement Willie en m'arrachant le bonnet des mains pour le
fourrer dans celles de Jamie avant de filer précipitamment chercher d'autres
vêtements.


Profitant de son absence, je
m'approchai discrètement de Jamie.


— Euh... je suis
vraiment désolée, murmurais-je. Je ne voulais pas... 


Il examinait le blason avec
une mine dépitée. Puis il se tourna vers moi et les coins de sa bouche se
détendirent.


— Bah ! Ne vous en
faites pas pour moi, Sassenach. Ils seraient venus me chercher tôt ou tard.


Il dégrafa l'écu du béret et
le contempla avec un sourire sarcastique, le soupesant dans le creux de sa
main.


— Vous connaissez ma
devise ? Je veux dire, celle de mon clan ?


— Non, que dit-elle ?


Il lança l'écu en l'air
d'une chiquenaude, le rattrapa au vol et le laissa tomber dans son sporran. Il
lança un regard sombre vers la porte voûtée, où les hommes du clan MacKenzie
s'amassaient en rangs désordonnés.


— Je suis preste[2] répondit-il dans un français irréprochable.


Il se retourna pour
apercevoir Rupert et un autre gaillard que je ne connaissais pas, le visage
rougi par l'alcool, s'avançant vers lui d'un pas décidé. Rupert tenait un grand
morceau de tartan aux couleurs des MacKenzie.


Sans autre forme de
préliminaires, l'autre homme saisit la boucle qui retenait le kilt de Jamie.


— Vous feriez mieux de
partir, me souffla celui-ci. Ce n'est pas un spectacle pour les jeunes femmes.


— C'est ce que je vois,
répondis-je sèchement.


Il esquissa un sourire
sournois tandis qu'on lui ceignait les hanches du nouveau kilt et que l'ancien
était adroitement tiré d'un coup sec par-dessous, préservant ainsi sa pudeur.
Rupert et son compagnon le prirent chacun par une épaule et l'entraînèrent vers
la porte.


Sans plus attendre, je
tournai les talons et me frayai un passage vers les escaliers qui menaient à la
galerie des ménestrels, évitant soigneusement de croiser le regard des hommes
que je rencontrais sur mon chemin. Une fois au pied des marches, je me plaquai
contre le mur, attendant que le couloir soit désert, puis me glissai derrière
la porte de la galerie en la refermant prudemment derrière moi. Une faible
lueur venant d'en haut éclairait les escaliers. Je gravis les marches usées par
le temps, montant vers le bruit et la lumière, tout en repensant à notre bref
dialogue. « Je suis prêt. » J'espérais sincèrement qu'il l'était.


La galerie des ménestrels
était illuminée par des torches en sapin. Plusieurs visages se tournèrent vers
moi en me voyant apparaître sous les tentures au fond du passage étroit.
Apparemment, toutes les femmes du château étaient là. Je reconnus Laoghaire,
Magdalen et quelques autres que j'avais rencontrées aux cuisines et,
naturellement, la silhouette ronde et massive de Mme FitzGibbons, occupant la
place d'honneur près de la balustrade.


Elle me fit signe de la
rejoindre, et les autres femmes se serrèrent pour me laisser passer. Une fois
assise à ses côtés, le hall s'étalait à mes pieds.


Les murs étaient ornés de
branches de myrte, de gui et de houx dont le parfum s'élevait jusqu'à nous, se
mêlant à la fumée des feux de bois et à l'odeur acre de la transpiration des
hommes. Ils étaient près d'une centaine, allant et venant, bavardant en petits
groupes éparpillés dans la salle, arborant tous les couleurs des MacKenzie — parfois
seulement un béret, ou un plaid jeté par-dessus une chemise en gros lin et des
culottes rapiécées. Les motifs étaient variés mais les couleurs restaient les
mêmes : vert sombre et blanc.


Toutefois, la plupart
portaient kilt, plaid, bonnet et, généralement, écusson. J'aperçus Jamie dans
un coin, l'air toujours aussi maussade. Rupert s'était fondu dans la foule,
mais il était flanqué par deux autres énormes MacKenzie qui ne le quittaient
pas d'une semelle.


Le chaos dans la salle
s'estompait peu à peu à mesure que les habitués des lieux guidaient les
nouveaux venus vers leur place attitrée au fond du hall.


Signe qu'il s'agissait d'une
occasion extraordinaire, le jeune cornemuseur était assisté de deux comparses,
dont un homme à l'allure altière que son instrument aux anches d'ivoire
désignait comme un grand maître. Sur un hochement de tête de ce dernier, les
deux autres embouchèrent leur instrument et le hall s'emplit aussitôt d'un
couinement strident. Nettement plus petites que leurs grandes sœurs réservées
aux champs de bataille, ces petites cornemuses étaient néanmoins capables
d'émettre un tintamarre épouvantable.


Pour se faire entendre
au-dessus du vacarme, les aboyeurs se mirent à beugler des paroles inintelligibles,
d'une voix à vous glacer le sang. Un frisson d'excitation parcourut les rangées
de femmes autour de moi, me rappelant le refrain d'une rengaine de mon enfance
:


On m'appelle Ram le brame et
les belles se pâment Chaque fois que je déclame... 


En l'occurrence, les belles
ne se pâmaient pas encore mais elles étaient ravies. Des murmures d'approbation
s'élevaient ici et là tandis qu'elles montraient du doigt tel ou tel bellâtre
se pavanant dans le hall dans ses beaux atours. L'une d'entre elles repéra
Jamie et le désigna à ses compagnes avec un gloussement étouffé. Son apparence
suscitait de nombreux chuchotements.


Quelques-unes exprimaient
leur admiration sur sa belle contenance, mais la plupart étaient surtout
surprises de le voir là. Je remarquai que Laoghaire l'observait, le regard
brillant. Les paroles du vieil Alec me revinrent en mémoire : « Son père
ne la laissera jamais se marier hors du clan. »


Pourtant, les deux gardes de
tout à l'heure l'avaient désigné comme « le neveu de Colum ». Mis à
part le fait qu'il était recherché (un menu détail !), il faisait
décidément un beau parti.


Les cornemuses se turent
brusquement. Dans un silence solennel, Colum MacKenzie apparut sous la voûte de
l'entrée et marcha d'un pas mesuré vers une petite estrade érigée à l'autre
bout de la salle. Il ne faisait aucun effort pour cacher son infirmité, ni pour
l'accentuer d'ailleurs. Il était superbe dans un manteau bleu ciel brodé de
fils d'or et orné de boutons d'argent. Ses manchettes en dentelle mauve lui
montaient jusqu'au coude. Son kilt lui tombait aux chevilles. Il portait un
bonnet bleu, et son écusson était surmonté non pas de houx mais de plumes.
L'assistance retint son souffle tandis qu'il prenait place sur l'estrade. Quoi
qu'on en dise, Colum MacKenzie avait le sens de la mise en scène.


Il se tourna vers les hommes
du clan, leva les bras et les salua d'un puissant :


— Tulach Ard !


— Tulach Ard !
répondirent les hommes en chœur. À mes côtés, les femmes poussèrent des soupirs
émus.


Il y eut un bref discours en
gaélique, ponctué de rugissements d'approbation, puis la cérémonie du Serment
commença.


Le premier homme à s'avancer
vers l'estrade fut Dougal MacKenzie. Grâce à la petite plate-forme, les deux
frères se trouvaient à la même hauteur. Dougal était richement paré de velours
brun, mais sans fils d'or afin de ne pas supplanter la magnificence de Colum.


Dougal dégaina sa dague dans
un geste théâtral. Il mit un genou à terre et la brandit devant lui, la tenant
par la lame. Bien que moins puissante que celle de Colum, sa voix était
néanmoins suffisamment forte pour que chaque mot résonne dans la grande salle :


— Je jure, sur la croix
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et par le fer sacré que je tiens, de t'accorder
toute ma fidélité et ma loyauté au nom du clan MacKenzie. Si ma main venait à
se dresser contre toi en rébellion, je demande à ce que ce fer sacré me
transperce le cœur.


Il abaissa sa dague, en
baisa la garde et la rangea dans son fourreau. Toujours agenouillé, il tendit
ses deux mains jointes vers Colum, qui les prit dans les siennes et les porta à
ses lèvres pour indiquer son acceptation du serment. Puis il releva son frère.


Se tournant, il saisit un
calice en argent sur une table recouverte d'un tartan. Il leva la lourde coupe
des deux mains, but une longue gorgée, puis la tendit à Dougal. Dougal but à
son tour et lui rendit la coupe. Enfin, après un dernier salut de la tête,
Dougal s'effaça pour laisser la place au suivant.


La même opération se répéta
de nombreuses fois, du serment à la boisson symbolique. Vu le nombre des hommes
qui attendaient en file indienne, je fus de nouveau impressionnée par la
résistance de Colum. J'essayais d'évaluer le nombre de coupes qu'il allait
siffler avant la fin de la soirée, quand Jamie s'avança.


Une fois sa prestation
terminée, Dougal était venu se placer derrière son frère. Il vit Jamie avant
Colum, occupé avec un autre homme, et ne put réprimer un mouvement de surprise.
Il se pencha vers son frère et lui murmura quelque chose à l'oreille. Colum ne
quitta pas des yeux l'homme à qui il était en train de parler, mais se raidit
légèrement. Il semblait étonné et pas très heureux.


Dans la salle, l'atmosphère,
déjà rendue houleuse par la cérémonie, devint franchement électrique. Si Jamie
refusait de prêter serment, il risquait de se faire mettre en pièces par les
hommes survoltés qui l'entouraient. J'essuyai mes paumes moites sur ma jupe, me
sentant affreusement coupable de l'avoir entraîné malgré moi dans une telle
situation.


Pour sa part, Jamie semblait
parfaitement calme. En dépit de la chaleur étouffante, il ne transpirait pas.
Il attendait patiemment son tour, apparemment inconscient du danger que représentaient
ses compagnons armés jusqu'aux dents, qui n'apprécieraient guère qu'on insulte
sous leurs yeux le clan des MacKenzie. Mais peut-être avait-il décidé de suivre
le conseil du vieil Alec ?


Lorsque son tour vint enfin,
j'enfonçai mes ongles dans la paume de mes mains.


Il mit gracieusement un
genou à terre et s'inclina devant Colum. Mais au lieu de dégainer son arme pour
prêter serment, il se redressa et regarda le laird droit dans les yeux. Debout,
il dépassait d'une tête presque tous les hommes de l'assemblée et surplombait
Colum sur son estrade de plusieurs centimètres. Je lançai un regard de biais
vers Laoghaire. Elle avait pâli lorsque Jamie s'était redressé et elle serrait
les poings.


Dans le hall, tous les
regards étaient rivés sur lui. Mais il s'adressa à Colum comme s'ils se
trouvaient en tête à tête, parlant d'une voix claire où chaque mot se détachait
nettement.


— Colum MacKenzie, je
viens vers toi en parent et en allié. Hélas, je ne peux te prêter serment sans
abjurer le nom que je porte.


Un grondement s'éleva dans
l'assemblée. Ne se laissant pas démonter, Jamie poursuivit :


— Toutefois, je t'offre
de tout cœur ce qui m'appartient, c'est-à-dire mon aide et ma bonne volonté.
Uses-en comme bon te semblera. À titre de parent et de laird, tu peux compter
sur mon obéissance. Tant que je serai sur les terres des MacKenzie, je serai
lié à toi par ma parole.


Il se tut et se tint droit,
les bras détendus le long de ses flancs. « Hum, c'est là que ça se gâte »,
pensai-je. Un mot de Colum, un seul geste, et ils laveraient le sang de Jamie
sur les dalles du hall avant l'aube.


Colum resta immobile un
moment, puis sourit et tendit la main. Après un instant d'hésitation, Jamie
plaça ses deux mains sur celle de son oncle.


— Nous sommes honorés
par ton offre d'amitié et de loyauté, déclara Colum. Nous acceptons ton offre
et te considérons comme un allié de plein droit du clan des MacKenzie.


La tension dans le hall se
relâcha brusquement et un grand soupir de soulagement balaya la galerie tandis
que Colum vidait sa coupe, la remplissait et la tendait à Jamie. Le jeune homme
l'accepta en souriant. Mais au lieu de se contenter d'une simple gorgée comme
ceux qui l'avaient précédé, il inclina la coupe pleine et but goulûment. Un
murmure d'admiration et d'amusement s'éleva dans l'assistance. Jamie vida la
coupe jusqu'à la dernière goutte puis l'éloigna de ses lèvres en reprenant
bruyamment son souffle. Il la rendit à Colum en annonçant d'une voix rauque :


— C'est moi qui suis
honoré d'être allié à un clan qui sait si bien choisir son whisky.


Cette boutade déclencha une
explosion de rires et Jamie se dirigea vers la sortie en serrant des mains et
en recevant des tapes amicales sur l'épaule. Apparemment, Colum MacKenzie
n'était pas le seul membre de la famille à avoir le sens du spectacle.


La chaleur dans la salle
était étouffante et la fumée qui s'élevait vers la galerie me piquait les yeux.
Enfin, la cérémonie se conclut par un bref discours de Colum, imperturbable
après avoir éclusé plus d'un litre de whisky. Sa voix puissante résonnait
toujours autant contre les pierres de la grande salle. Au moins, ses jambes ne
lui feraient pas mal ce soir, en dépit de sa longue station debout.


Une gigantesque clameur
retentit soudain, accompagnée d'un crescendo aigu de cornemuse, et la cérémonie
solennelle bascula dans la bacchanale. Les hurlements redoublèrent d'intensité
quand on installa des fûts de bière et de whisky sur des tréteaux, parmi des
plats encore fumants de galettes d'avoine, de haggis[3]et de viande. Mme FitzGibbons,
qui avait sans doute organisé cette partie des réjouissances, se pencha
dangereusement par-dessus la balustrade pour surveiller la bonne tenue de ses
mitrons, pour la plupart des adolescents encore trop jeunes pour prêter le
serment d'allégeance.


— Où sont passés mes
faisans ? marmonna-t-elle. Et les anguilles farcies ? Oh, Mungo
Grant, gare à toi si tu les as laissés brûler ! Je t'écorcherai vivant !


N'y tenant plus, elle fit
volte-face et joua des coudes vers le fond de la galerie, manifestement décidée
à ne pas laisser la gestion d'un événement aussi important entre les mains
néophytes de Mungo Grant.


Profitant de l'occasion, je
me faufilai dans son sillage, bientôt imitée par d'autres.


— Arrivée devant la
porte, Mme FitzGibbons se retourna vers l'assemblée de femmes et vociféra :


— Vous, les petites,
filez dans vos chambres immédiatement ! Les autres, restez sagement ici
hors de vue, ou regagnez vos quartiers. Mais que je n'en voie pas une
s'attarder dans les couloirs ou se cacher derrière un pilier pour épier !
Dans moins d'une heure, tous les hommes seront ivres et incontrôlables. Ce
soir, aucune femme n'est à l'abri.


Écartant la tenture, elle
lança un coup d'œil dans le couloir. La voie étant libre, elle fit passer les
femmes devant elle, les unes après les autres, les envoyant en hâte dans leurs
chambres à l'étage supérieur.


— Vous avez besoin
d'aide ? demandai-je en arrivant à sa hauteur. Je veux dire, aux cuisines ?


Elle fit non de la tête en
souriant.


— Non, ce ne sera pas
la peine, ma fille. Remonte dans ta chambre, tu n'es pas plus en sécurité que
les autres.


D'une gentille tape au creux
des reins, elle me poussa dans le couloir sombre.


Après ma rencontre avec les
gardes devant le château, j'étais toute disposée à suivre son conseil. Dans le
hall, les hommes hurlaient, dansaient, buvaient sans retenue. Mme FitzGibbons
avait raison, ce n'était pas un endroit pour les femmes.


Cela dit, retrouver mon
chemin dans ce dédale de couloirs n'était pas une mince affaire. Je n'étais
encore jamais venue dans cette partie du château. Je connaissais un petit
passage à l'étage supérieur qui débouchait près de ma chambre, mais ne trouvai
d'escalier nulle part. 


Au détour d'un couloir, je
tombai nez à nez avec un groupe d'hommes du clan. Je ne les avais jamais vus,
mais, à en juger par leurs manières, ils devaient venir des terres reculées des
MacKenzie. C'est du moins ce que je déduisis lorsque l'un d'eux, ayant
apparemment vainement cherché des latrines, décida de se soulager contre une
tapisserie m'attrapèrent en même temps et je me retrouvai plaquée contre le
mur, entourée de Highlanders barbus, à l'haleine avinée et aux intentions peu
recommandables.


Jugeant les préliminaires
superflus, l'un d'entre eux m'enlaça la taille et glissa une main dans mon
décolleté. Il se pencha vers moi et frotta sa joue rugueuse contre mon oreille.


— Allez ma colombe, un
petit baiser pour un brave du clan MacKenzie ? Tulach Ara !


— Erin go bragh !
rétorquai-je en le repoussant de toutes mes forces.


L'alcool l'ayant rendu peu
stable sur ses jambes, il chancela et alla s'affaler contre un de ses
compagnons. J'en profitai pour me débarrasser de mes chaussures encombrantes et
prendre mes jambes à mon cou.


Une autre silhouette se
dressa un peu plus loin sur ma route. J'hésitai. Il y en avait un devant moi,
contre dix derrière qui n'allaient pas tarder à me rattraper malgré leur état.
Je fonçai droit devant, espérant pouvoir le contourner à la dernière minute.
Mais il devina mon geste et fit un pas de côté. J'eus juste le temps de me
protéger la tête de mes bras avant de le percuter de plein fouet. C'était
Dougal MacKenzie.


— Qu'est-ce que ça
signi... commença-t-il.


Il s'interrompit en
apercevant les hommes à mes trousses. Il me poussa derrière lui et aboya
quelques paroles peu amènes en gaélique. Mes assaillants répliquèrent sur le
même ton. Après un bref échange qui ressemblait aux grognements d'intimidation
d'une meute de loups, ils se retirèrent en quête d'autres divertissements.


— Merci... balbutiai-je,
encore étourdie. Merci. Je... je vais rentrer dans ma chambre. Je ne
devrais pas être ici.


Dougal me lança un regard
indéchiffrable et me retint par le bras. Il était hirsute et son haleine
empestait l'alcool.


— Ma foi, c'est vrai.
Tu n'as rien à faire ici, ma belle. Mais puisque tu y es... tu devras
payer ton gage.


Ses yeux brillaient dans la pénombre. Brusquement, il m'attira à lui et m'embrassa, écrasant ses lèvres contre les
miennes avec violence, me forçant à ouvrir la bouche. Sa langue s'enroula autour de la mienne avec une forte odeur de whisky. Ses mains
agrippèrent mes fesses, me pressant contre lui. Malgré mes multiples épaisseurs
de jupons, je sentais son membre raide contre mon ventre.


Il me libéra aussi
soudainement qu'il m'avait étreinte. Il reprit son souffle et me montra le
couloir d'un geste de la main. Une mèche rousse pendait sur son front.


— File, maintenant, me
dit-il. Avant que ton gage n'augmente.


Je m'exécutai sans demander
mon reste, pieds nus.


Compte tenu des débordements
de la veille, je m'attendais que la plupart des fêtards restent au lit le
lendemain matin pour n'apparaître, l'œil hagard et les mèches en bataille,
qu'une fois le soleil au zénith, dans la mesure où celui-ci voudrait bien se
montrer. Mais c'était sous-estimer la santé robuste des Highlanders, car le
château grouillait déjà bien avant l'aube. Des voix mâles s'interpellaient dans
les couloirs, et les escaliers retentissaient d'un fracas d'armures et de
bruits de bottes : les hommes se préparaient pour la chasse.


C'était un matin froid et
brumeux, mais Rupert, que je croisai dans la cour en train d'affûter sa lance
contre une meule en pierre, m'assura que c'était là le temps idéal pour chasser
le sanglier.


— Ces bêtes ont une
fourrure épaisse, expliqua-t-il, le froid ne les atteint pas. Elles se croient
en sécurité dans le brouillard, parce qu'elles ne voient pas les hommes avancer
vers eux.


Je m'abstins d'objecter que,
dans ce cas, les chasseurs ne voyaient pas davantage le sanglier tant qu'il
n'était pas proche d'eux.


Bientôt, le soleil commença
à percer la brume en projetant des rayons de sang et d'or. Les chasseurs se
rassemblèrent dans la cour, la barbe humide et les yeux brillants d'excitation.
Fort heureusement, les femmes n'étaient pas tenues de participer. Elles se
contentaient d'offrir des galettes et des chopes de bière aux héros sur le
départ. Vu le nombre impressionnant de chasseurs caparaçonnés, bardés de
lances, de haches, d'arcs, de carquois et de dagues, j'eus pitié du pauvre
sanglier.


Ma première opinion se mua
toutefois en respect teinté d'effroi lorsque, une heure plus tard, on vint me
chercher en hâte pour me conduire à la lisière de la forêt soigner un blessé.
Le malheureux avait dû tomber nez à nez sur la bête dans le brouillard.


— Nom de Dieu !
jurai-je en examinant la plaie béante qui allait du genou jusqu'à la cheville. C'est un animal qui vous a fait ça ? Mais il a des dents en acier trempé ou
quoi ?


— Hein ? fit la
victime hébétée.


Il était trop sonné pour
pouvoir me répondre. Son compagnon me lança un regard perplexe.


— Ne faites pas attention,
lui dis-je en serrant un bandage autour du mollet déchiqueté. Portez-le au
château. Mme FitzGibbons lui donnera du bouillon et des couvertures. Il faut le
recoudre et je n'ai pas mes instruments sur moi.


Les cris rythmés des
rabatteurs retentissaient au loin. Soudain, un cri strident déchira le
brouillard et un faisan surpris jaillit sous mon nez en s'envolant avec des
battements d'ailes paniques.


— Bon Dieu, qu'est-ce
qu'il y a encore ? soupirai-je. Reprenant ma sacoche d'urgence,
j'abandonnai mon blessé aux mains de ses compagnons et me précipitai dans la
forêt.


Dans le sous-bois, le
brouillard était encore plus dense et je ne voyais pas à plus de quelques
mètres. J'avançai en me guidant aux cris excités et aux piétinements de
branchages.


Il me frôla par-derrière.
Concentrée sur les appels des hommes, je ne le vis ni ne l'entendis qu'une fois
qu'il fut passé. Je me retournai pour apercevoir une masse noire filant à une
vitesse incroyable, ses pieds d'une petitesse ridicule ne faisant presque aucun
bruit sur le tapis de feuilles mortes.


J'étais trop interloquée
pour avoir peur. Je me contentai de fixer la silhouette luisante. Puis, en
rabattant la mèche qui me tombait sur le visage, j'aperçus ma main couverte de
sang. Baissant les yeux, je vis la grande tache rouge sur ma jupe. La bête
était blessée. Etait-ce elle qui avait poussé ce hurlement affreux ?


C'était impossible. Je
savais reconnaître le râle d'un homme à l'article de la mort. Je pris une profonde inspiration et me remis en quête de mon blessé.


Je le découvris au pied
d'une petite colline, entouré d'hommes en kilt. Ils l'avaient enveloppé dans
leurs plaids pour lui tenir chaud, mais l'étoffe qui couvrait ses jambes était
imbibée d'un liquide noirâtre qui ne me disait rien de bon. Un grand sillon
dans la boue noire marquait l'endroit où il avait dévalé la pente, et un tas de
branches cassées et de terre retournée celui où il avait rencontré la bête. Je m'agenouillai près de lui et me mis au travail. .


J'avais à peine commencé
quand des cris derrière moi me firent me retourner. La même silhouette
cauchemardesque réapparut, toujours aussi silencieuse, entre les arbres. Cette
fois, je vis distinctement la dague plantée dans son flanc, sans doute celle de
l'homme gisant devant moi. J'eus également tout loisir d'observer les défenses
jaunâtres acérées comme des poignards et les petits yeux rouges ivres de rage.


Les chasseurs qui
m'entouraient semblaient aussi ahuris que moi. Il leur fallut quelques secondes
avant de réagir et de dégainer leurs armes. Un grand gaillard fut plus rapide
que les autres : il arracha une lance des mains de l'un de ses compagnons figés
sur place et s'avança dans la clairière au-devant de la bête.


C'était Dougal MacKenzie. Il
marchait calmement, tenant bas la lance, comme s'il s'apprêtait à soulever une
pelletée de terre. Son regard était rivé sur le sanglier. Il murmurait des
paroles inaudibles en gaélique comme pour l'inciter à sortir du taillis dans
lequel il s'était tapi.


La première charge fut aussi
soudaine qu'une explosion. La bête fonça droit devant elle, faisant voler au
passage les pans du tartan brun. Elle freina brusquement, dérapa dans la boue,
fit volte-face et chargea à nouveau. Dougal bondit sur le côté, et, tel un
toréador, lui planta la pointe de sa lance dans le flanc. La bête revint à la
charge, encore et encore. On aurait dit une danse, les deux adversaires
rivalisant en force, mais tous deux si agiles qu'ils semblaient flotter
au-dessus du sol.


La scène ne dura qu'une
minute tout au plus, même si elle nous parut une éternité. Enfin, Dougal,
esquivant de justesse les défenses tranchantes, brandit haut son coutelas et
l'enfonça jusqu'à la garde dans l'échine du sanglier. La bête poussa un cri
déchirant qui me donna la chair de poule. Les petits yeux porcins roulèrent
frénétiquement de droite à gauche, ses pattes s'enfoncèrent dans la boue et
elle fit quelques mètres en chancelant. Elle s'arrêta, les flancs palpitants,
puis elle s'effondra tout d'une masse. Ses petites pattes battirent l'air,
projetant des mottes de terre fraîche alentour.


Les râles cessèrent. Il y
eut un long silence, suivi d'un dernier soupir rauque, puis la masse noire
s'immobilisa définitivement.


Entre-temps, Dougal avait
contourné le corps de sa victime et s'était précipité vers le blessé. Il tomba
à genoux et prit la tête du malheureux entre ses mains. Son visage était
couvert de sang.


— Ça va aller, Geordie,
dit-il doucement. Je l'ai tué, tout va bien.    


— Dougal ? C'est
toi ?


Le blessé tourna faiblement
la tête vers Dougal, luttant pour garder les yeux ouverts.


Je cherchai rapidement le
pouls du blessé et vérifiai ses fonctions vitales. J'étais surprise de voir le
féroce et indomptable Dougal réconforter le blessé avec de si douces paroles,
le serrant tendrement contre lui et lui caressant les cheveux.


Je me redressai sur mes
talons et cherchai derrière moi des linges propres. Une longue plaie sanglante
partait de l'aine et descendait tout le long de la cuisse. L'artère fémorale ne semblait pas sectionnée, ce qui laissait espérer qu'on pourrait
arrêter le saignement.


En revanche, l'autre
blessure était nettement plus inquiétante : les défenses avaient perforé
l'abdomen, mettant à nu muscles, mésentère et intestin. Là non plus, aucun gros
vaisseau n'avait été sectionné, mais l'intestin était déchiré. On apercevait
nettement les tripes à travers les lèvres déchiquetées de la plaie. Ce type de blessure abdominale était généralement fatal, même avec un bloc opératoire
moderne, des points de suture et des antibiotiques à portée de main. Le contenu
des entrailles se déversait hors de la cavité abdominale, contaminant la plaie
et rendant l'infection inévitable. Alors que dire de la situation dans laquelle
nous nous trouvions, avec, pour tout remède, quelques têtes d'ail et des fleurs
d'achillée ?


Je croisai le regard de
Dougal. Ses lèvres esquissèrent un : « Vivra-t-il ? »


Je fis non de la tête. Il resta un moment immobile, serrant Geordie contre lui, puis il tendit un bras et
dénoua le garrot que j'avais placé autour de la cuisse du blessé. Il releva les
yeux vers moi, me défiant du regard, mais je me contentai d'approuver doucement
de la tête. Je pouvais arrêter l'hémorragie pour qu'on le transporte au château
sur une civière. Mais ensuite, il serait condamné à agoniser dans une douleur
croissante, pendant que l'infection abdominale suppurerait et s'étendrait
jusqu'à l'achever après des jours et des jours d'atroces souffrances. Dougal
lui offrait sans doute une meilleure mort, plus propre, à l'air libre, son sang
mêlé à celui de la bête qui l'avait tué. Je me penchai vers Geordie.


— Tout ira mieux
bientôt, lui chuchotai-je de ma voix calme de professionnelle. Vous n'aurez
bientôt plus mal.


— Ça... va déjà... mieux,
suffoqua-t-il. Je ne sens plus ma jambe... ni mes mains... Dougal... tu
es là ? Où es-tu ? Dougal !


Ses mains cherchaient à
tâtons devant lui. Dougal les serra fermement entre les siennes et se pencha
sur son ami, lui parlant dans le creux de l'oreille.


Le dos de Geordie se cambra
soudain et ses talons s'enfoncèrent dans la boue, son corps luttant violemment
contre ce que son esprit commençait à accepter. De temps à autre, il inspirait
profondément, cherchant cet oxygène que son organisme réclamait.


Un calme sinistre semblait
avoir envahi la forêt. Les oiseaux s'étaient tus. Autour de nous, les hommes
attendaient patiemment dans l'ombre, sans un mot. Dougal et moi tenions tous
deux les mains et la tête de l'agonisant qui se débattait encore pour rester en
vie, partageant la tâche douloureuse de l'aider à mourir.


Le retour vers le château
fut silencieux. Je marchais près du mort, transporté sur une civière de fortune
confectionnée à la hâte avec des branches de sapin. Derrière nous, sur une
autre civière, venait la dépouille du sanglier. Dougal marchait devant, seul.


Lorsque nous passâmes la
porte de la cour principale, j'aperçus la silhouette rondelette du père Bain,
le prêtre du village, accourant trop tard pour sauver l'âme de son paroissien.


Dougal s'arrêta et me retint
par le poignet au moment où je m'apprêtais à rejoindre le dispensaire. Les hommes
qui portaient la dépouille de Geordie passèrent devant nous en direction de la
chapelle, nous laissant seuls dans le couloir désert.


Dougal me dévisagea
intensément.


— Ce n'est pas la
première fois que vous assistez à une mort violente.


C'était plus une accusation
qu'une simple affirmation.


— En effet, j'ai
l'habitude, rétorquai-je platement. Me dégageant, je le laissai planté là et
retournai m'occuper de mon autre patient encore en vie.


La mort de Geordie, malgré
sa brutalité, n'assombrit que momentanément les festivités. L'après-midi même,
le défunt eut droit à une grand-messe dans la chapelle. Dès le lendemain matin, les jeux commencèrent.


J'étais trop occupée à
panser les participants pour y assister. Une chose était sûre : les tournois
des Highlands n'étaient pas pour les mauviettes. Je dus recoudre le pied d'un
maladroit qui avait dansé entre des épées, remettre en place et éclisser la
jambe d'un malheureux qui s'était trouvé sur la route d'un marteau mal lancé,
et administrer des rations d'huile de castor et de sirop de capucine à une
ribambelle d'enfants qui avaient abusé de sucreries. Vers la fin de
l'après-midi, j'étais morte de fatigue.


Je grimpai sur ma table de
travail afin de respirer un peu d'air frais à la petite lucarne. Les cris, les
rires et la musique en provenance du grand pré où se tenaient les jeux avaient
cessé. Parfait, cela signifiait que je n'aurais plus de patients aujourd'hui.
J'essayai de me remémorer le programme des réjouissances du lendemain. Que
m'avait donc dit Rupert ? Du tir à l'arc ? Aïe ! Je vérifiai mon
stock de bandages puis refermai la porte du dispensaire derrière moi avec une
profonde lassitude.


Je sortis du château et pris
la direction des écuries. J'avais grand besoin d'une compagnie qui ne soit ni
humaine ni bavarde ni ensanglantée. J'espérais aussi y retrouver Jamie, quel
que soit son vrai nom, afin de m'excuser une nouvelle fois de l'avoir entraîné
malgré moi à la cérémonie du Serment. Certes, il s'en était fort bien sorti,
mais il aurait certainement préféré éviter d'y être. Quant aux rumeurs que
faisait courir Rupert sur notre prétendue liaison, je préférais ne pas y
penser.


J'avais aussi décidé de ne
plus réfléchir à mon propre sort, mais il me faudrait bien prendre une décision
tôt ou tard. Après mon échec retentissant à l'ouverture des jeux, une autre
occasion se présenterait peut-être à leur clôture. La plupart des chevaux
repartiraient avec les hôtes de Colum. Mais il restait toujours ceux du
château. Avec un peu de chance, le vol de l'un d'eux serait attribué aux
nombreux voyous qui rôdaient, attirés par la foire et les jeux. Dans la
confusion du départ, on ne s'apercevrait pas tout de suite de ma disparition.


Je m'attardai près de
l'enclos, envisageant différentes options. La principale difficulté était que
je n'avais pas la moindre idée de la route pour Craigh na Dun. D'un autre côté,
maintenant que je connaissais pratiquement tous les MacKenzie vivant entre
Leoch et la frontière pour les avoir vus défiler dans mon dispensaire, je
pourrais plus facilement demander mon chemin.


Je me demandai soudain si
Jamie avait parlé à Colum ou à Dougal de ma tentative d'évasion.


L'enclos était désert. Je
poussai la porte des écuries et mon cœur fit un bond en apercevant Dougal et
Jamie assis côte à côte sur une meule de foin. Ils parurent aussi surpris que
moi, mais se levèrent galamment et m'invitèrent à m'asseoir auprès d'eux.


— Non, ne vous dérangez
pas, fis-je en reculant vers la porte. Je ne voulais pas interrompre votre
conversation.


— Mais pas du tout,
répondit Dougal. Ce que j'ai à dire à Jamie vous concerne aussi.


Je lançai un regard inquiet
à Jamie, qui me répondit d'un signe de tête discret. Non, il n'avait pas vendu
la mèche.


Je m'assis, me méfiant de
Dougal. Je ne me rappelais que trop la petite scène dans le couloir, l'autre
nuit... 


— Et je vous emmène
tous les deux avec moi.


— Nous emmener où ?
demandai-je, interdite. Mon cœur se mit à battre plus vite.


— Sur les terres des
MacKenzie. Colum ne peut pas voyager, alors c'est à moi qu'il revient de rendre
visite aux métayers et aux selliers qui ne peuvent venir au château et... de
m'occuper de choses et d'autres.


Il fit un geste vague pour
indiquer qu'il s'agissait de détails insignifiants.


— Mais pourquoi moi ?
Pourquoi nous deux ? demandai-je.


Il réfléchit un long moment.


— Jamie n'a pas son
pareil avec les chevaux. Quant à vous, très chère, Colum a décidé de vous faire
escorter jusqu'à Fort William. Le commandant du fort pourra peut-être... vous
aider à retrouver votre famille en France.


« Dis plutôt vous aider
à savoir qui je suis, corrigeai-je mentalement. Qu'avez-vous manigancé au juste ? »


Dougal me fixait, attendant
manifestement une réaction de ma part.


— Très bien, lançai-je
joyeusement. Voilà qui me paraît être une excellente idée.


Au fond de moi-même,
j'exultais. C'était là une occasion inespérée ! Plus besoin de m'évader du
château ! Dougal allait m'aider à parcourir la moitié du chemin. À partir
de Fort William, je n'aurais aucune difficulté à trouver ma route. Jusqu'à
Craigh na Dun... le cercle de menhirs dressés... et, avec un peu de
chance, mon cher foyer.






TROISIÈME PARTIE


La traversée des terres MacKenzie


 


11.    Entretiens avec un homme de loi


 


Deux jours plus tard, nous
franchissions les portes du château de Leoch juste avant l'aube. En rang par
deux, salués par les adieux des amis et les cris des oies sauvages du loch, nos
chevaux s'engagèrent prudemment sur le pont de pierre. Je ne pus m'empêcher de
lancer sans cesse des regards derrière moi, jusqu'à ce que le château ne forme
plus qu'une masse sombre qui disparut finalement derrière un rideau de brume.
Contre toute attente, j'avais le cœur serré à l'idée de ne plus jamais revoir
la sinistre bâtisse de pierre et ses habitants.


Le brouillard étouffait le
claquement des sabots sur la route et modifiait étrangement la portée des
bruits. Un appel lancé depuis la queue de la longue procession s'entendait
distinctement en tête, alors que les conversations voisines se perdaient dans
un murmure confus. J'avais l'impression d'avancer dans un nuage peuplé de fantômes.
Des voix désincarnées flottaient dans les airs, semblant venir de très loin et
pourtant toutes proches.


Je me trouvais au milieu du
convoi, flanquée d'un côté d'un garde armé que je ne connaissais pas, et de
l'autre par Ned Gowan, un homme que j'avais déjà vu maintes fois dans le hall,
occupé à inscrire sur des liasses de parchemin le détail des entretiens de
Colum. Toutefois, il était beaucoup plus qu'un simple scribe, comme je le
découvris en discutant avec lui.


Ned Gowan était avocat. Né,
élevé et formé à Édimbourg, il avait le physique de l'emploi. Petit, sans âge,
avec des manières précises, il portait un manteau en drap fin aux larges
manches de laine, une chemise en lin dont le col était orné d'une petite touche
de dentelle, et des culottes dont l'étoffe de bonne qualité convenait aussi
bien aux rigueurs du voyage qu'au statut de sa fonction. Une paire de
demi-lunettes en or, une queue de cheval retenue par un ruban et un bicorne de
feutre bleu complétaient le tableau. Il incarnait si bien l'homme de loi que
j'avais du mal à le regarder sans sourire.


Il montait une jument
apathique dont la selle était encombrée de deux énormes sacoches en cuir fané.
Il m'expliqua que l'une d'entre elles contenait ses outils de travail :
encriers, plumes et papier.


— Et l'autre ?
demandai-je.


Alors que la première était
pleine à craquer, elle semblait pratiquement vide.


— Elle est destinée aux
fermages de notre laird, répondit-il en tapotant la sacoche.


— Il doit s'attendre à
récupérer une jolie somme ! suggérai-je.


M. Gowan haussa les épaules
d'un air réjoui.


— Pas tant que ça, ma
chère. Mais la plupart sont versés en nature et en menue monnaie, ce qui,
hélas, prend plus de place que les écus.


Ses minces lèvres sèches
esquissèrent un sourire contrit :


— Une chose est sûre,
l'argent est quand même plus pratique que les paiements en nature.


Il se tourna sur sa selle et
indiqua les deux grosses carrioles tirées par des mules qui faisaient partie de
notre convoi.


— Les sacs de blé et de
navets ont du moins l'avantage de ne pas gigoter pendant le voyage. Pour ce qui
est des volailles, je n'y vois pas d'inconvénients dans la mesure où elles sont
en cage et ligotées. J'accepte aussi les chèvres, ma foi, bien qu'elles aient
l'inconvénient d'avaler tout ce qu'elles trouvent. L'année dernière, il y en a
une qui m'a mangé un mouchoir. Vous me direz, c'était un peu ma faute, je
l'avais laissé pendre de ma poche. Mais cette année, j'ai donné des
instructions explicites. Nous n'accepterons les cochons vivants sous aucun
prétexte !


La nécessité de protéger les
sacoches de M. Gowan et les deux carrioles expliquait sans doute la présence de
la vingtaine d'hommes armés qui formaient le reste de l'expédition. Il y avait
également un certain nombre de bêtes de somme, transportant nos vivres. Au
moment des adieux et des dernières recommandations, la mère Fitz m'avait prévenue qu'au cours du voyage il nous faudrait nous contenter de logements
rudimentaires, quand il y en aurait, et qu'il nous faudrait souvent dormir à la
belle étoile.


J'étais curieuse de savoir
ce qui avait conduit un homme de la compétence de M. Gowan à venir se perdre
dans les lointaines Highlands, loin des agréments de la vie civilisée auxquels
il était sans nul doute accoutumé.


— Lorsque j'étais jeune
homme, me répondit-il, j'avais un petit cabinet à Édimbourg. Avec des rideaux
en dentelle et une plaque en laiton sur ma porte sur laquelle mon nom était
gravé en lettres capitales. Mais je me suis vite lassé des testaments et des
actes de cession, et de voir toujours les mêmes visages dans la rue, jour après
jour. Aussi, je suis parti.


Il avait acheté un cheval,
quelques provisions de bouche et avait pris la route, sans trop savoir où aller
ni pour faire quoi.


— Je dois avouer,
expliqua-t-il en se tapotant délicatement le nez avec un mouchoir monogramme,
que j'ai toujours eu le goût de... l'aventure. Malheureusement, ni ma
faible constitution ni mes antécédents familiaux ne me prédisposaient aux
métiers de bandit de grand chemin ou de flibustier, qui m'apparaissaient alors
comme le comble d'une existence téméraire. En désespoir de cause, je me suis
résolu à partir pour les Highlands, en espérant convaincre un chef de clan que
je pouvais... lui être utile d'une manière ou d'une autre.


De fait, ses pérégrinations
l'avaient conduit droit dans les bras d'un chef de clan.


— Jacob MacKenzie,
ricana-t-il. Ah, le fieffé coquin ! Au souvenir de leur rencontre, un
sourire nostalgique éclaira son visage. Il fit un signe vers la tête du convoi
où l'on apercevait la tignasse rousse de Jamie MacTavish brillant au soleil.


— Son petit-fils est
son portrait tout craché. La première fois que je l'ai vu, il pointait un
pistolet sur moi. Il me dévalisait, voyez-vous. Je lui cédai ma monture et mes
bagages de bonne grâce... je n'avais guère le choix. Mais il a paru
quelque peu décontenancé quand j'ai insisté pour l'accompagner, à pied si
nécessaire.


— Jacob MacKenzie... 
interrompis-je.  Le père de Colum et de Dougal ?


Le vieil homme de loi hocha
la tête.


— C'est cela.
Naturellement, à l'époque, il n'était pas encore laird. Il ne l'est devenu que
quelques années plus tard...  avec un peu d'aide de ma part, précisa-t-il
modestement. En ces temps-là, les choses étaient moins... civilisées,
ajouta-t-il avec un brin de nostalgie.


— Ah, vraiment ?
dis-je poliment. En somme, Colum vous a... hérité ?


— À peu de chose près,
effectivement. Voyez-vous, à la mort de Jacob, il y a eu un peu de confusion.
Colum était de droit l'héritier de Leoch, mais... 


Il s'interrompit et lança un
regard aux alentours pour s'assurer que nous étions hors de portée des oreilles
indiscrètes. Notre garde du corps avait pris un peu d'avance pour bavarder avec
un compagnon, et une bonne distance nous séparait de la carriole.


— Jusqu'à l'âge de
dix-huit ans, Colum était un homme entier, chuchota-t-il. Il promettait de
devenir un grand chef. Il a épousé Laetitia pour s'allier aux Cameron. J'ai rédigé
moi-même leur contrat de mariage. Mais, peu après les noces, il a fait une
mauvaise chute. Il s'est brisé l'os de la cuisse et celui-ci ne s'est jamais
complètement remis.


Je hochai la tête. Cela n'avait rien d'étonnant.


— Puis, poursuivit-il
avec un soupir, il a voulu se relever trop tôt. Il est tombé dans les escaliers
et s'est cassé l'autre jambe. Il a dû garder le lit pendant un an. Il est vite
devenu évident que les séquelles seraient permanentes. Et c'est à ce moment que
Jacob est mort, hélas !


Le petit homme s'interrompit
un instant et sembla chercher quelqu'un du regard. Ne trouvant manifestement
pas celui qu'il cherchait, il se redressa sur sa monture.


— C'est également à
cette époque qu'a éclaté le scandale du mariage de sa sœur... Et Dougal... euh,
je crains que Dougal ne se soit montré assez maladroit dans cette affaire.
Autrement, il serait peut-être devenu laird à la place de son frère, mais il a
été estimé qu'il n'était pas encore assez mûr.


Il secoua la tête.


— Oh, cela a fait toute
une histoire ! Il a fallu convoquer tous les cousins, les oncles, les
selliers et les métayers pour leur faire désigner le nouveau laird afin de lui prêter
le serment d'allégeance.


— Mais ils ont fini par
choisir Colum, après tout ? Une fois de plus, j'étais impressionnée par la
force de caractère de Colum MacKenzie. Et, lançant un regard de biais vers le
petit homme qui chevauchait à mes côtés, j'en conclus que Colum savait bien
choisir ses collaborateurs.


— Oui, mais uniquement
parce que les deux frères se sont entraidés. Personne ne doutait du courage de
Colum, ni de son intelligence, c'était son corps qui inquiétait. Tous les
hommes se rendaient compte qu'il ne pourrait plus les conduire au combat. En
revanche, Dougal était en parfaite santé, mais trop téméraire et soupe-au-lait.
Alors, Dougal est venu se placer de lui-même derrière le fauteuil de son frère.
Il a juré de le servir et d'être ses bras et ses jambes sur le champ de
bataille. Aussi, il a été proposé que Colum devienne laird, comme prévu, et que
Dougal soit son chef de guerre, pour mener le clan au combat en cas de conflit.
Cela s'était déjà vu auparavant, ajouta-t-il fièrement.


Son ton faussement modeste
ne laissait planer aucun doute sur l'inventeur de cette idée brillante.


— Et vous, qui
servez-vous au juste, Colum ou Dougal ? interrogeai-je.


— Je sers les intérêts
des MacKenzie, répondit-il prudemment. Mais pour la forme, j'ai prêté serment à
Colum.


Pour la forme, mon œil !
J'avais assisté aux serments, bien que je ne me souvienne pas de l'avoir vu
parmi la foule. Même le plus froid calculateur ne pouvait participer à cette
cérémonie sans être ému. Et à en juger par son témoignage, le petit homme juché
sur sa jument baie, aussi sec et pragmatique fût-il, avait l'âme d'un
romantique.


— Il doit vous trouver
bien utile, dis-je avec diplomatie.


— Oh, je lui rends
service, de temps à autre, ce n'est pas grand-chose. Je ferai de même pour
n'importe qui. D'ailleurs, si vous avez besoin de mes conseils, ma chère... 


Son visage rayonnait.


— ... n'hésitez
pas. Vous pouvez compter sur ma plus grande discrétion, je vous l'assure.


Il inclina la tête.


— Votre discrétion
sera-t-elle aussi inébranlable que votre loyauté envers les MacKenzie ?
demandai-je en lui retournant son sourire.


Ses petits yeux marron
pétillaient d'intelligence et d'humour.


— Ah... que voulez-vous !
dit-il en riant. Vous demandez beaucoup !


— Certes, rétorquai-je,
plus amusée que fâchée. Mais je vous assure que, pour le moment du moins, je
n'ai aucun besoin de votre discrétion. Je ne suis qu'une veuve anglaise. Colum
perd son temps, et le vôtre, à vouloir m'arracher des secrets qui n'existent
pas.


Ou des secrets
inracontables. La discrétion de M. Gowan était peut-être sans limites, mais pas
sa crédulité.


Un doute me vint subitement
à l'esprit.


— Mais il ne vous a
tout de même pas envoyé avec nous uniquement pour me tirer les vers du nez ?


— Oh, non !
répondit M. Gowan que cette idée fit sourire. Pas du tout, ma chère. Je suis
investi d'une mission de première importance : tenir les registres et les
comptes pour Dougal, et régler les petites disputes légales que pourraient
avoir les hommes du clan vivant dans les régions les plus lointaines. En outre,
en dépit de mon âge avancé, j'ai bien peur d'avoir encore en moi un besoin
d'aventure. Aujourd'hui, les routes sont moins mal famées qu'autrefois. (Il
poussa un petit soupir, comme s'il regrettait les dangers de jadis) ... Mais
il y a toujours la possibilité d'être dévalisé sur la route ou de tomber dans
une embuscade près des frontières.


Il tapota la seconde sacoche
accrochée à sa selle.


— Ce sac n'est pas
complètement vide, voyez-vous. Il entrouvrit le rabat pour me laisser voir les
crosses étincelantes de deux pistolets finement ciselés, à portée de sa main.


Il me balaya du regard,
s'arrêtant longuement sur mon costume de voyage.


— Vous ne devriez pas
voyager sans armes, ma chère, dit-il d'un ton réprobateur. Je suppose que
Dougal n'a pas jugé nécessaire... Je lui en toucherai deux mots à
l'occasion.


Nous passâmes le restant de
la journée à bavarder agréablement, passant en revue ses réminiscences des
jours révolus où les hommes étaient de vrais hommes et où les effets pernicieux
de la civilisation n'avaient pas encore altéré les traits sauvages des
Highlands.


À la nuit tombée, nous
installâmes le camp dans une clairière sur le bord de la route. Une couverture avait été roulée et fixée à ma selle. Après le dîner, je la dénouai et
m'éloignai du feu, en quête d'un coin tranquille derrière les arbres où passer
ma première nuit de liberté hors du château. Ce faisant, je sentis tous les
regards dans mon dos. Même sous le ciel étoilé, la liberté avait ses limites.


Nous atteignîmes notre
première étape le lendemain vers midi. Ce n'était guère plus qu'un hameau niché
au creux d'une petite vallée, trois ou quatre cabanes bordant la route. On sortit un tabouret de l'une d'entre elles à l'attention de Dougal et trois planches
pour faire office d'écritoire pour M. Gowan.


Ce dernier extirpa un
immense carré de lin amidonné de la poche arrière de sa redingote et l'étala
délicatement sur une souche. Puis il s'assit et disposa devant lui un encrier,
plusieurs registres comptables et un livre de reçus, aussi naturellement que
s'il se trouvait encore dans son petit cabinet aux rideaux en dentelle à Édimbourg.


Les uns après les autres,
les hommes des fermes voisines se présentèrent afin de régler leurs comptes
annuels avec le représentant du laird. L'humeur était conviviale et les
discussions conduites de manière nettement moins formelle que dans le hall de
Leoch. Chaque fermier arrivait directement de son champ ou de son étable,
tirait à lui un tabouret et s'asseyait sans façon auprès de Dougal, lui parlant
d'égal à égal. Là, il s'expliquait, se plaignait, ou bavardait simplement.


Certains étaient accompagnés
d'un fils costaud portant des sacs de blé ou des ballots de laine. À la fin de
chaque entretien, l'infatigable Ned Gowan rédigeait un reçu pour le versement
du loyer annuel, enregistrait soigneusement la transaction dans son registre
et, d'un claquement de doigts, signifiait à l'un des conducteurs de chariot
qu'il pouvait charger le versement en nature. Plus rarement, un petit tas de
pièces disparaissait dans les profondeurs de sa sacoche de cuir dans un léger
cliquetis de métal. Pendant ce temps, les gardes se prélassaient sous les
arbres ou disparaissaient dans les collines boisées... pour chasser, sans
doute.


Les jours suivants
s'écoulèrent de la même façon. Parfois, on m'invitait dans l'une des chaumières
pour boire un verre de cidre ou de lait et toutes les femmes s'assemblaient en
cercle autour de moi pour faire la conversation. Il arrivait aussi que le hameau soit assez grand pour abriter une taverne, voire une auberge, qui devenait
alors le quartier général de Dougal pour la journée.


Parfois, le fermage prenait
la forme d'un cheval, d'un mouton ou d'un autre animal. Le plus souvent,
ceux-ci étaient immédiatement troqués avec un autre fermier contre une monnaie
plus facilement transportable ou, si Jamie décrétait la monture digne d'entrer
dans les écuries de Leoch, on l'attachait à la suite de notre convoi.


Je m'interrogeais souvent
sur la présence de Jamie parmi nous. Certes il connaissait très bien les chevaux,
mais c'était également le cas de la plupart des hommes qui nous accompagnaient,
Dougal y compris. Étant donné que les chevaux constituaient une forme de
paiement plutôt rare et qu'il s'agissait le plus souvent de vieilles carnes, je
me demandais en quoi la présence d'un expert avait été jugée indispensable. Ce
ne fut qu'une semaine après notre départ, en arrivant dans un village au nom
imprononçable, que je compris enfin la véritable raison de sa venue.


Bien que petit, le village
possédait une taverne avec deux ou trois tables et quelques tabourets
branlants. Dougal s'y installa pour tenir audience et collecter ses fermages.
Après un déjeuner indigeste à base de bœuf salé et de navets, il reçut ses
gens, offrant des tournées de bière aux métayers et aux paysans qui s'étaient
attardés après leurs transactions, ainsi qu'aux fermiers des alentours venus
oublier leur dure journée de labeur au contact des étrangers qui leur
apportaient des nouvelles fraîches du reste du comté.


Je me demandais combien de
temps il nous faudrait à ce rythme pour atteindre Fort William. Une fois
là-bas, comment m'y prendre pour fausser compagnie aux MacKenzie sans retomber
entre les griffes des dragons anglais ? Perdue dans mes pensées, je
n'avais pas remarqué Dougal lancé dans une sorte de longue diatribe. Tous les
présents l'écoutaient attentivement, ponctuant son discours de brèves
interjections et d'exclamations outrées. Reprenant peu à peu conscience de ce
qui se passait autour de moi, je finis par comprendre que Dougal était habilement
en train d'amener son auditoire à un paroxysme d'excitation sur un sujet que
j'ignorais encore.


Le gros Rupert et le petit
Ned Gowan étaient assis contre le mur derrière Dougal, écoutant attentivement,
leur chope de bière oubliée sur le banc à leurs côtés. Jamie buvait la sienne
avec une mine renfrognée, les coudes posés sur la table devant lui. Il ne
semblait guère apprécier le discours de Dougal.


Soudain, sans prévenir,
Dougal saisit la chemise de Jamie par le col et tira d'un coup sec. Le tissu
limé jusqu'à la trame lui resta dans la main. Pris par surprise, le jeune homme en resta abasourdi. Ses yeux se plissèrent et ses mâchoires se contractèrent,
mais il ne fit pas un geste pendant que Dougal jetait sa guenille au sol et
montrait du doigt son dos zébré.


Il y eut un mouvement de
surprise et d'effroi dans la salle, suivi bientôt d'un grondement
d'indignation. J'ouvris la bouche pour protester mais, entendant quelqu'un
aboyer le mot Sassenach sur un ton peu amène, je me ravisai.


Jamie, le visage de marbre,
se leva et se fraya un passage dans l'attroupement qui s'était formé autour de
lui. D'un geste rageur, il arracha les derniers lambeaux de chemise qui lui
restaient encore sur le dos et les roula en boule. Une petite vieille joua des
coudes jusqu'à lui et, secouant la tête d'un air navré, effleura ses cicatrices
du bout des doigts en prononçant ce que je présumai être des paroles de
réconfort en gaélique. En tout cas, elles n'eurent pas l'effet escompté.


Jamie répondit sèchement aux
quelques questions des hommes de l'assistance. Deux ou trois jeunes filles qui
étaient venues chercher de la bière pour le dîner familial s'étaient rassemblées
dans un coin et échangeaient des messes basses entre deux coups d'œil émus vers
le jeune homme.


Jamie lança vers Dougal un
regard haineux qui aurait pétrifié n'importe quel être humain normalement
constitué. Puis il jeta ses guenilles dans un coin de la salle et sortit en
trois longues enjambées sans prêter attention aux remarques compatissantes sur
son passage.


Le spectacle terminé,
l'attention se porta de nouveau vers Dougal. Je ne comprenais pas le quart de
ce qui se disait, hormis quelques bribes qui me parurent fortement
anti-anglaises. J'étais déchirée entre l'envie de suivre Jamie au-dehors et
celle de rester discrètement dans mon coin. Il préférait sans doute qu'on le
laisse tranquille, aussi me fis-je aussi petite que possible et gardai le nez
plongé dans ma chope de bière.


Un cliquetis de métal me fit
redresser la tête. L'un des hommes, un fermier trapu en culottes de cuir,
venait de jeter quelques pièces sur la table devant Dougal. Puis il recula d'un
pas, glissant ses pouces sous sa ceinture, comme s'il défiait les autres d'en
faire autant. Après un moment d'hésitation, deux ou trois audacieux l'imitèrent,
bientôt suivis de quelques autres, fouillant leurs besaces et leurs sporrans en
quête des pièces de cuivre. Dougal les remercia chaleureusement et fit signe au
tavernier de servir une nouvelle tournée. Je remarquai Ned Gowan qui rangeait
soigneusement les nouvelles contributions dans un petit sac et compris enfin le
but du petit numéro de Dougal.


Comme toute opération à long
ou moyen terme, la préparation d'un soulèvement populaire requérait un capital.
Le financement et l'entretien d'une armée revenaient cher, tout comme le train
de vie de ses chefs. Dans mes vagues souvenirs de l'histoire de Charles-Édouard
Stuart, le prétendant au trône, je savais qu'il avait été largement soutenu par
 la France, mais qu'une partie de ses fonds était provenue des maigres
économies du petit peuple qu'il se proposait de gouverner. Ainsi, Colum, ou
Dougal, ou les deux, étaient des jacobites. Ils soutenaient Bonnie Prince
Charlie contre l'occupant légitime du trône d'Angleterre, George II.


Enfin, les derniers paysans
et métayers se retirèrent pour aller dîner. Dougal se leva et s'étira
longuement, l'air moyennement satisfait. Il soupesa le petit sac et le lança à
son gardien, Ned Gowan.


— Hum, pas trop mal,
commenta-t-il. On ne peut pas s'attendre à tirer beaucoup plus d'un trou
pareil. Mais si on continue comme ça, on finira par amasser une somme
respectable.


— « Respectable »
n'est peut-être pas le mot qui convient, intervins-je.


Dougal se tourna brusquement
vers moi, apparemment surpris de me trouver là.


— Ah non ? dit-il d'un
air amusé. Et pourquoi pas ? Vous voyez une objection à ce que de loyaux
sujets apportent leur obole pour soutenir leur souverain ?


— Aucune, rétorquai-je
en soutenant son regard. Et peu importe de quel souverain il s'agit. Ce sont
vos méthodes de collecte qui me dérangent.


Dougal me dévisagea
longuement, scrutant mes yeux comme s'il s'attendait à y trouver la clef d'un
mystère.


— « Peu importe de
quel souverain il  s'agit » ? répéta-t-il doucement. Je croyais que
vous ne compreniez pas le gaélique.


— C'est un fait. Mais
je ne suis pas idiote pour autant et j'entends bien. J'ignore comment se dit « Vive
le roi George » en gaélique, mais je doute fort que cela ressemble à « Bragh
Stuart » !


Il bascula la tête en
arrière et se mit à rire.


— C'est exact ! Je
vous donnerais bien le nom gaélique de votre cher souverain, mais ce n'est pas
un terme pour une dame, Sassenach ou pas.


Il se baissa, ramassa la
chemise de Jamie et l'épousseta.


— Puisque vous n'aimez
pas mes méthodes, vous devriez peut-être y remédier, suggéra-t-il en me la
fourrant entre les mains. Demandez une aiguille à la maîtresse de maison et
recousez-la.


— Recousez-la vous-même !
m'écriai-je en lui lançant la chemise à la figure.


Je tournai les talons et
m'apprêtai à sortir.


— Comme vous voudrez,
dit-il dans mon dos. Après tout, Jamie peut bien la recoudre lui-même.


Je m'arrêtai et tendis la
main à contrecœur.


— C'est bon... commençai-je.


Je fus interrompue par une
grande main qui passa par-dessus mon épaule et arracha les guenilles des mains
de Dougal. Sans même nous regarder, Jamie coinça les vestiges de sa chemise
sous son bras et sortit de la pièce aussi silencieusement qu'il était entré.


On nous logea pour la nuit
dans la chaumière d'un sellier. Enfin, je devrais plutôt dire on « me »
logea, car les hommes dormaient dehors, dans diverses meules de foin, sous les
carrioles ou sur des matelas de fougère. Du fait de mon sexe et de mon statut
de semi-captive, j'eus droit à une paillasse près du feu jetée sur le sol en
terre battue.


Bien que ma couche me parût
infiniment plus confortable que le grand lit où s'entassaient le sellier, sa
femme et leurs quatre enfants, j'enviais les hommes de dormir à la belle
étoile. Le feu couvait doucement. On y avait juste lancé un peu d'eau pour
l'étouffer. Une chaleur suffocante régnait dans la pièce, aggravée encore par
l'odeur de graillon et de transpiration. Le silence était régulièrement ponctué
de raclements de gorge, de toux, de grognements, de ronflements et de bruits de
pets.


Au bout d'un certain temps,
comprenant que je ne parviendrais jamais à m'endormir dans cette atmosphère
pesante, je me levai discrètement et sortis en emportant ma couverture. Dehors,
l'air de la nuit me parut si pur que je m'adossai contre le mur de la bâtisse,
inspirant de grandes bouffées d'une délicieuse fraîcheur.


Un homme montait la garde,
assis discrètement sous un arbre près du chemin, occupé à tailler un petit
morceau de bois. Il ne me jeta qu'un bref regard. Décidant apparemment que je
n'irais pas loin vêtue de ma seule chemise, il se replongea dans sa tâche. À la
lueur du clair de lune, son petit poignard lançait des reflets argentés.


Je remontai le sentier sur
la colline, veillant à ne pas piétiner les silhouettes endormies à même le sol.
Enfin, je trouvai un petit espace entre deux rochers et me confectionnai un nid
douillet dans l'herbe haute.


Confortablement emmitouflée
dans ma couverture, je contemplai la lune pleine qui voyageait lentement dans
le ciel.


J'avais passé une nuit
similaire à regarder la lune lors de ma première soirée à Leoch. Un mois
s'était donc écoulé depuis mon passage calamiteux entre les menhirs. Du moins,
je commençais à comprendre pourquoi ces pierres avaient été érigées là.


Elles n'avaient sans doute
aucune signification en elles-mêmes. Ce n'étaient que des mises en garde, comme
des pancartes plantées au bord d'une falaise pour prévenir le promeneur
imprudent. Elles signalaient un danger, un lieu où se trouvait... Quoi au
juste ?... Une porte entrebâillée ? Ceux qui avaient bâti le
site n'en savaient probablement rien eux-mêmes. Pour eux, c'était un endroit
magique où des gens disparaissaient sans laisser de traces... ou
apparaissaient, surgissant de nulle part.


Que serait-il arrivé si un
paysan était passé par là au moment où j'étais apparue comme par enchantement ?
Il se serait sans doute enfui à toutes jambes, en me prenant pour une sorcière
ou une fée.


Je sortis un pied de sous ma
couverture et agitai mes orteils. Ils n'avaient rien de doigts de fée. Avec mon
mètre soixante-huit, j'étais une grande femme pour l'époque, aussi grande que
la plupart des hommes, et pouvais difficilement passer pour une farfadette. On
m'associerait plus volontiers aux sorcières ou aux esprits malins. Compte tenu
du sort réservé aux suppôts de Satan, je ne pouvais que me féliciter d'avoir
fait une apparition discrète.


Et dans le cas inverse, que
se passerait-il si un Highlander du XVIIIe siècle débarquait brusquement à mon
époque ? C'était après tout ce que je me proposais de faire, dans la
mesure du possible. Comment réagirait un ou une Écossaise du XXe siècle telle
que, disons, Mme Buchanan, la factrice, si quelqu'un comme Murtagh venait
soudain à surgir de terre sous ses pieds ?


Sa première réaction serait
sans doute de prendre ses jambes à son cou et d'aller prévenir la police. À moins
qu'elle ne préfère ne rien faire, si ce n'est raconter à ses amis et voisins la
chose extraordinaire qu'elle avait vue.


Et le visiteur ? Avec
un peu de prudence et beaucoup de chance, il parviendrait peut-être à
s'intégrer dans sa nouvelle époque sans attirer l'attention. Après tout, on me
prenait bien pour une femme du XVIIIe siècle, même si mon aspect et mon langage
détonnaient quelque peu.


Mais qu'arriverait-il à un
tel voyageur du temps s'il se mettait à clamer à cor et à cri ce qui lui était
arrivé ? S'il se trouvait catapulté dans une époque trop primitive, il
serait sûrement tué sur place sans autre forme de procès. Et à une époque plus
éclairée... il passerait sans doute pour un fou et serait enfermé dans un
asile d'aliénés, jusqu'à ce qu'il apprenne à se taire.


Ce genre de déplacement dans
les siècles devait se produire depuis la nuit des temps. Et même s'il y avait
des témoins, cela restait un mystère. Comment savoir ce qui se passait puisque
le principal intéressé n'était plus là pour témoigner ? Et, une fois de
l'autre côté, il était bien obligé de se taire.


Perdue dans mes pensées, je
n'entendis pas les bruits de pas dans les fougères et sursautai en entendant
soudain une voix à quelques mètres de moi, venant de derrière un gros rocher.


— Prends garde à toi,
Dougal. On est peut-être du même sang, mais je ne te dois rien.


L'homme qui avait parlé
chuchotait, mais sa voix tremblait de rage.


— Ah oui ?
répondit l'autre sur un ton légèrement amusé. Je crois pourtant me souvenir
d'un certain serment. Comment était-ce déjà ? Ah oui : « Tant que je
serai sur les terres des MacKenzie... »


Il y eut un bruit sourd,
comme un pied martelant lourdement la terre humide.


— ... si je ne
m'abuse, nous sommes toujours sur les terres des MacKenzie.


— J'ai donné ma parole
à Colum, pas à toi.


Ainsi, c'était donc Jamie
MacTavish. Pas besoin de réfléchir longuement pour deviner ce qui l'avait mis
dans une telle rogne.


— Colum et moi ne
formons qu'un seul homme, tu le sais très bien.


J'entendis comme un bruit de
gifle.


— Tu as juré obéissance
au chef du clan et, hors de Leoch, je ne suis pas seulement les jambes de Colum
mais aussi sa tête, ses bras et ses mains.


— Je comprends
maintenant le sens de l'expression « Sa main droite ignore ce que fait sa
main gauche » ! Que pensera Colum en apprenant que sa main gauche
collecte de l'or pour les Stuarts ?


Il y eut une brève pause
avant que Dougal ne réponde :


— Désormais, les
MacKenzie, les MacBeolain et les MacVinich sont des hommes libres. Personne ne
peut les forcer à donner de l'argent contre leur volonté, mais personne ne peut
les en empêcher non plus. Et qui sait ? Un jour viendra peut-être où Colum
donnera plus pour Charles-Édouard que tous les autres réunis.


— Possible. Il se peut
aussi qu'il se mette à pleuvoir des pièces d'or. Je ne vais pas pour autant
attendre dehors avec mon seau.


— Non ? Tu as
pourtant plus à gagner de la victoire des Stuarts que moi. En revanche, tout ce
que les Anglais ont à t'offrir, c'est une corde pour te pendre. Songe à ton
avenir, pauvre imbécile !


— Mon avenir ne regarde
que moi, interrompit Jamie brutalement. Et mon dos aussi !


— Pas tant que tu es
avec moi. Si tu veux entendre ce que Horrocks aura à me dire, fais ce que je te
dis. Fais-moi confiance, mon garçon. Tu es peut-être doué avec une aiguille,
mais n'oublie pas que tu n'as qu'une seule chemise.


Un bruit de pas m'indiqua
que l'un d'entre eux s'était levé et s'éloignait dans l'herbe haute. Je me
redressai le plus silencieusement possible et lançai un regard derrière le
rocher.


Jamie était toujours là,
assis sur une pierre à quelques mètres de moi, les bras autour de ses jambes
repliées, le menton posé sur les genoux. Il me tournait presque le dos.
J'allais me retirer discrètement pour ne pas violer sa solitude lorsqu'il déclara
:


— Je sais que vous êtes
là. Vous pouvez sortir si vous voulez.


À son ton, cela lui était
parfaitement indifférent. Je me levai et m'apprêtai à le rejoindre, quand je me
souvins que j'étais toujours en chemise. Me disant qu'il avait autre chose en
tête que ma tenue, je m'enroulai dignement dans ma couverture et sortis de ma
cachette.


Je m'assis près de lui et
m'adossai contre une pierre, le surveillant du coin de l'œil. Absorbé par de
sombres pensées, il ne me prêta pas la moindre attention. Il tambourinait
nerveusement le rocher du bout du pied et faisait craquer ses jointures.


Ces craquements me firent
soudain penser au capitaine Manson, l'officier d'intendance de l'hôpital de
campagne où j'avais travaillé. Le capitaine Manson avait fait des pénuries, des
retards de livraison et des inévitables inepties de la bureaucratie militaire
son cheval de bataille. En temps normal, c'était un homme doux et agréable,
mais, lorsque la frustration devenait trop forte, il s'enfermait un moment dans
son bureau et frappait de toutes ses forces contre le mur derrière sa porte.
Les visiteurs qui attendaient de l'autre côté, à la réception, écarquillaient
les yeux en voyant trembler la paroi. Quelques minutes plus tard, le capitaine réapparaissait, les doigts meurtris mais la mine composée, prêt à affronter
une nouvelle crise.


— Vous avez besoin de
taper sur quelque chose, conseillai-je à Jamie.


— Hein ?


— Tapez sur quelque
chose. Ça vous fera du bien.


Il sembla sur le point de
répondre, puis se leva brusquement, se dirigea droit vers un cerisier massif et
lui assena un grand coup de poing. Trouvant manifestement que c'était là un bon
exutoire, il en décocha plusieurs autres, faisant pleuvoir sur lui un nuage de
feuilles.


Il revint s'asseoir quelques
instants plus tard en léchant ses articulations écorchées.


— Merci, dit-il avec un
sourire désabusé. Je vais peut-être enfin pouvoir dormir.


— Vous vous êtes fait
mal ?


Je m'approchai pour
l'examiner mais il fit non de la tête, se frottant doucement de son autre main.


— Non, ce n'est rien.


Nous nous tînmes un long
moment dans un silence gêné. Je ne voulais pas faire allusion à la scène que
j'avais surprise malgré moi, ni aux autres événements survenus plus tôt dans la soirée. Finalement, je n'y tins plus :


— Je n'avais pas
remarqué que vous étiez gaucher.


— Gaucher ? Ah,
oui... Quand j'étais petit, le maître d'école m'attachait la main gauche
derrière le dos, pour m'obliger à écrire avec la droite.


— Et vous y arrivez, je
veux dire, à écrire avec la main droite ?


Il acquiesça, suçant sa main
blessée.


— Oui, mais ça me donne
mal à la tête.


— Avec quelle main vous
battez-vous ? poursuivis-je en cherchant à le distraire.


Il n'avait pas d'arme sur
lui, hormis sa dague, mais pendant la journée il portait toujours une épée et
deux pistolets, comme la plupart des hommes de notre expédition.


— Tantôt l'une tantôt
l'autre. Tout dépend de l'arme. En maniant un couteau de la main gauche, je
serais désavantagé, voyez-vous, car je serais obligé de présenter mon flanc
gauche à l'ennemi et c'est le côté du cœur... 


Trop énervé pour rester en
place, il se mit à faire les cent pas dans la clairière, illustrant ses propos
de grands moulinets du bras.


— En revanche avec une
épée, cela ne fait pas grande différence... 


Il tendit les deux bras
devant lui, mains jointes, puis balaya l'espace devant lui d'un arc gracieux.


— ... on utilise
la droite et la gauche à la fois. À moins d'être suffisamment près de son
adversaire, auquel cas on n'utilise qu'une seule main, peu importe laquelle. Le
but est alors de frapper de haut en bas et d'atteindre l'ennemi à l'épaule. On
ne vise jamais la tête, car la lame risquerait de glisser. Il faut frapper net
à la base du cou... 


Il illustra ses propos en
tapotant son cou de la tranche de sa main.


— ... et là, votre
homme est mort. Même si le coup n'est pas net, vous êtes certain que votre
adversaire ne sera plus en état de se battre pour le restant de la journée,
voire de ses jours... 


Il rabaissa la main et
dégaina sa dague.


— Maintenant, il arrive
qu'on se batte avec son épée et sa dague en même temps. Si c'est un corps à
corps et qu'on n'a rien pour protéger sa main gauche, il vaut mieux tenir la
dague de la main droite et frapper du bas vers le haut. En revanche, si la main
qui tient la dague est bien protégée, alors on peut aborder son adversaire d'un
côté comme de l'autre, en avançant en zigzag, comme ça... 


Il esquiva un coup invisible
et sautilla sur place.


— Il faut tenir la lame
de l'ennemi à distance et n'utiliser la dague que si on perd son épée ou
l'usage du bras qui la tient.


Il s'accroupit, brandit haut
sa lame, puis fit mine de m'assener un coup rapide et mortel en s'arrêtant net
à quelques centimètres de ma poitrine. J'eus un mouvement de recul instinctif
et il se redressa aussitôt, rengainant sa dague avec un sourire navré.


— Je suis désolé. Je ne
voulais pas vous effrayer.


— Vous êtes très fort,
dis-je, impressionnée. Qui vous a appris à vous battre ? Votre maître
était sans doute gaucher, lui aussi, pour vous enseigner une telle technique ?


— Oui, il l'était. Le
meilleur guerrier que j'aie jamais vu.


Il esquissa un sourire amer.


— Dougal MacKenzie.


Je lui enlevai quelques
feuilles de cerisier restées accrochées à ses épaules. Sa chemise avait été
recousue. C'était du travail propre, à défaut d'être du grand art. Il avait
même reprisé un accroc dans le tissu.


— Il recommencera ?
ne pus-je m'empêcher de demander.


Il ne répondit pas tout de
suite.


— Oh oui, dit-il enfin,
si ça l'aide à obtenir ce qu'il veut.


— Et vous allez le
laisser faire ? Le laisser vous exploiter de cette façon ?


Il regarda par-dessus mon
épaule, vers la taverne au pied de la colline où une petite lumière brillait
encore à travers le feuillage. Son visage était fermé.


— Pour le moment.


 


Nous poursuivîmes notre
chemin, ne parcourant que quelques kilomètres par jour, nous arrêtant
fréquemment à un croisement de routes ou devant une chaumière pour que Dougal
règle ses affaires. Des groupes de métayers s'assemblaient avec leurs sacs de
blé et de petites bourses remplies de pièces durement épargnées, et les
transactions étaient rondement menées sous l'œil vigilant de maître Gowan.


Chaque fois que nous
faisions halte dans un village digne de ce nom, Dougal faisait son numéro,
offrant des tournées, contant des histoires, faisant des discours et, s'il estimait
que l'atmosphère s'y prêtait, obligeant Jamie à se lever pour montrer ses
cicatrices. Quelques nouvelles pièces venaient alors alourdir la seconde
besace, destinée à voguer vers la France et la cour en exil du jeune
prétendant.


Lorsque je sentais venir la
scène du déshabillage de Jamie, je m'éclipsais discrètement, n'ayant jamais eu
un goût prononcé pour les humiliations en public. Si la première réaction de
l'assistance devant le dos zébré était toujours une pitié horrifiée, suivie de
remarques cinglantes à l'encontre de l'armée anglaise et du roi George, elle
cédait souvent le pas à un certain mépris. À une occasion, je surpris un homme
confiant doucement à un voisin :


— Pauvre gars !
Nom de Dieu, je préférerais crever que de laisser un morveux de Sassenach me
faire ça !


Déjà malheureux et de
fâcheuse humeur, Jamie devenait plus maussade de jour en jour. Il ôtait sa
chemise le plus rapidement possible, évitant les questions et témoignages de
compassion, et, trouvant un prétexte pour quitter la salle, il disparaissait
ensuite jusqu'au moment de remonter en selle.


L'explosion eut lieu
quelques jours plus tard, dans le petit village de Tunnaig. Cette fois, Dougal
exhortait la foule tout en retenant Jamie par l'épaule. Un jeune cuistre aux
longs cheveux bruns et crasseux lança une remarque à Jamie. Je ne la compris
pas, mais l'effet fut instantané. Jamie s'écarta aussitôt de Dougal et envoya
un grand coup de poing dans l'estomac du garçon.


Je commençais tout juste à
reconnaître quelques mots de gaélique, mais j'étais encore loin de comprendre la langue. Toutefois, il me suffisait parfois d'observer celui qui parlait pour comprendre le
sens de ses phrases.


Dans toutes les cours de
récréation, troquets et contre-allées du monde, « Lève-toi et répète si tu
l'oses » sonne exactement pareil.


Tout comme : « Ah, oui,
tu crois que tu me fais peur ? » ou encore : « Allez les gars,
donnons-lui une bonne correction ! »


Jamie disparut sous un tas
de vêtements bruns et poussiéreux tandis que la table des comptes s'écrasait
sous le poids des combattants. Ceux qui ne participaient pas à la mêlée se
plaquèrent contre les murs pour mieux jouir du spectacle. Inquiète, je
m'approchai de Ned et de Murtagh, sans quitter des yeux la bagarre au centre de
 la pièce. De temps à autre, une touffe de tignasse rousse apparaissait dans la
masse indistincte de bras et de jambes.


— Vous ne devriez pas
aller l'aider ? murmurai-je à Murtagh.


Ce dernier parut surpris.


— Non, pour quoi faire ?


— S'il a besoin d'aide,
il nous fera signe, dit tranquillement Ned Gowan.


— Puisque vous le
dites, soupirai-je.


Je n'étais pas certaine que
Jamie soit en mesure d'appeler à l'aide. À cet instant précis, il était en
train d'être étranglé par un jeune costaud vêtu de vert. J'avais le sombre
pressentiment que Dougal allait bientôt perdre la preuve vivante qu'il se
plaisait tant à exhiber en public, mais il ne semblait pas s'en préoccuper. De
fait, personne dans la salle n'avait l'air inquiet. Certains prenaient même des
paris. L'atmosphère générale était plutôt à la bonne humeur, tout le monde
appréciant apparemment le spectacle.


Je remarquai toutefois avec
soulagement que Rupert s'approchait l'air de rien de deux rustres qui
semblaient envisager de se joindre à l'action. Au moment où ils avançaient d'un
pas vers les bagarreurs, Rupert fit mine de trébucher devant eux et porta
machinalement la main à sa dague. Les deux hommes reculèrent, jugeant
préférable de rester sagement dans leur coin.


Manifestement, trois contre
un semblait être une formule acceptable. Vu que le « un » en question
était plutôt costaud, un bagarreur accompli, et visiblement en proie à un accès
de folie furieuse, ils n'avaient peut-être pas tout à fait tort.


Le combat sembla toucher à
sa fin avec la capitulation du gros garçon en vert, le visage en sang à la
suite d'un coup de coude bien placé.


La bagarre dura encore
quelques minutes, mais sa conclusion semblait imminente. Un second combattant
roula sous une table, gémissant, les deux mains plaquées sur son entrejambe.
Jamie et son premier adversaire continuaient de se marteler réciproquement la
figure au centre de la pièce, mais ceux qui avaient voté pour le rouquin
collectaient déjà leurs gains. Un avant-bras en travers de la gorge, suivi d'un
vicieux crochet dans les reins, finit par convaincre le cuistre brun que la
prudence était encore la meilleure preuve de bravoure.


J'ajoutai mentalement à mon
lexique gaélique l'expression : « C'est bon, j'abandonne. »


Jamie se releva péniblement
sous les acclamations de l'assemblée. Remerciant son public d'un hochement de
tête, il tituba, le souffle court, vers l'un des rares bancs encore debout et
s'y laissa choir, dégoulinant de sueur et de sang. Le tavernier s'empressa de
lui apporter une chope de bière qu'il engloutit en un clin d'œil. Puis il la reposa
et se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, exposant aux yeux de
tous son dos zébré.


Pour une fois, il n'était
pas pressé de se rhabiller. Malgré le froid, il resta torse nu dans la taverne,
n'enfilant sa chemise qu'au moment de sortir se chercher un abri pour la nuit. Il fut alors salué par un chœur de « bonne nuit » respectueux. En dépit de la
douleur des griffures, entailles et autres ecchymoses, son visage était plus
détendu qu'il ne l'avait été depuis des jours.


 


— Un menton écorché, une
arcade sourcilière ouverte, une lèvre coupée, un nez en sang, six phalanges à
vif, un pouce foulé et deux dents branlantes. Et plus de contusions que je ne
saurais compter.


Je terminai mon inventaire
avec un soupir.


— Comment vous vous
sentez ?


Nous étions seuls, dans une
petite remise derrière la taverne où je l'avais entraîné pour lui administrer
les premiers soins.


— Fort bien,
répondit-il avec un grand sourire.


Il voulut se lever mais
s'arrêta à mi-chemin avec une grimace.


— Disons que j'ai mal
aux côtes.


— Comme c'est curieux !
Vous êtes couvert de bleus des pieds à la tête. Mais qu'est-ce que vous avez dans la peau ? Vous vous croyez en fonte ?


Il sourit doucement en
caressant son nez enflé.


— Non, mais j'aimerais
bien.


Je soupirai de nouveau et
palpai délicatement ses côtes.


— Apparemment, vous
n'avez rien de cassé. Je vais quand même vous bander, juste au cas... Tenez-vous
droit, remontez votre chemise et écartez les bras.


Je déchirai quelques bandes
dans un vieux châle que j'avais soutiré à la femme du tavernier, tout en
maugréant contre l'absence de bandes plâtrées et autres commodités de la vie
civilisée. Je bricolai un bandage de maintien, bien serré, et le fixai avec la
broche de son tartan.


— Hé ! Je peux à
peine respirer ! se plaignit-il.


— Si vous respirez,
vous aurez mal. Cessez donc de gigoter. Où avez-vous appris à vous battre comme
un chiffonnier ? Encore un enseignement de Dougal ?


— Non, gémit-il en
grimaçant tandis que j'appliquais du vinaigre sur son arcade sourcilière. C'est
mon père.


— Vraiment ? Mais
qui était donc votre père, un champion de boxe ?


— « De boxe » ?
Qu'est-ce que c'est ? Non, c'était un fermier. Il élevait aussi des
chevaux.


Il inspira profondément
pendant que je tamponnais son menton écorché.


— Quand j'avais neuf ou
dix ans, reprit-il, il a déclaré que, puisque j'allais sans doute devenir aussi
grand que les hommes de la famille de ma mère, il valait mieux que j'apprenne à
me battre.


Il respirait plus calmement
à présent. Il me tendit sa main pour que je lui passe un onguent au bouton-d'or
sur les articulations.


— Il m'a dit : « Si
tu deviens grand et costaud, la moitié des hommes que tu croiseras sur ta route
aura peur de toi, et l'autre moitié voudra se mesurer à toi. Cognes-en un et
les autres te ficheront la paix. Mais apprends à cogner vite et bien, ou tu
passeras ta vie entière à te bagarrer. » Alors il m'a entraîné dans la
grange et m'a battu jusqu'à ce que j'apprenne à rendre les coups. Aïe, ça pique !


— Les griffures peuvent
s'infecter, expliquai-je en lui tamponnant le cou, surtout si le griffeur ne se
brosse pas les ongles régulièrement. Je doute que ce grand dadais aux cheveux
gras se lave plus d'une fois par an. Je ne sais pas si votre combat de tout à
l'heure entre dans la catégorie des « vite et bien », mais c'était
impressionnant. Votre père serait fier de vous.


J'avais parlé sur un ton
ironique. Je ne m'attendais pas à voir une ombre passer sur son visage.


— Mon père est mort,
dit-il platement.


— Je suis navrée,
sincèrement.


Je finis de lui appliquer
l'onguent, puis ajoutai doucement :


— Mais je ne
plaisantais pas. Il serait fier de vous.


Il me répondit par un
demi-sourire. Il semblait soudain très jeune et je me demandai pour la première
fois quel âge il pouvait avoir. J'allais le lui demander quand on toussota
derrière nous.


C'était Murtagh. Il eut un
regard amusé vers les côtes bandées de Jamie puis lança une petite bourse que
Jamie rattrapa au vol.


— Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il. Murtagh fronça un sourcil broussailleux.


— Ben... ta part
des paris, bien sûr !


Jamie secoua la tête et fit
mine de lui renvoyer la bourse.


— Je n'ai rien parié.


Murtagh leva une main pour
l'arrêter.


— Tu ne l'as pas volé. Tu
as la cote, en ce moment... enfin surtout parmi ceux qui ont misé sur toi.


— Je doute que Dougal partage
cet engouement, intervins-je.


Murtagh était de ces hommes
qui semblent toujours surpris de découvrir que les femmes ont une voix. Après
quelques secondes d'hésitation, il hocha la tête en direction de Jamie.


— C'est vrai, mais je
ne crois pas que ça gêne beaucoup notre champion.


Les deux hommes échangèrent
un bref regard lourd de sous-entendus, se transmettant un message que je ne
pouvais comprendre. Jamie siffla légèrement entre ses dents, l'air songeur.


— Quand ça ?
demanda-t-il enfin à Murtagh.


— Dans une semaine, dix
jours tout au plus. Près d'un endroit appelé Lag Cruime. Tu sauras le
reconnaître ? Jamie acquiesça, l'air soudain ravi.


— Je le connais.


Mon regard allait de l'un à
l'autre, mais leur visage était indéchiffrable. Ainsi, Murtagh avait découvert
quelque chose. Cela avait-il un rapport avec le mystérieux « Horrocks » ?
En tout cas, il semblait bien que la carrière de Jamie en tant que preuve
vivante des atrocités commises par les Anglais touchait à sa fin.


— Pour capter
l'attention de son auditoire, Dougal n'aura qu'à danser des claquettes,
lançai-je gaiement.


— Hein ?


Leur regard complice se mua
en mine perplexe.


— Rien, fis-je. Dormez
bien.


Je ramassai ma trousse à
pharmacie et me mis en quête d'un endroit pour dormir.






12.    Le commandant de la garnison


 


Fort William n'était plus
qu'à quelques lieues et je ne savais toujours pas ce que je ferais une fois sur
place.


Tout dépendrait probablement
du commandant de la garnison. S'il avalait sans sourciller mon histoire de
faible dame en détresse, il me ferait peut-être escorter jusqu'à la côte pour
embarquer vers la France.


Cependant, il se méfierait
sans doute en me voyant arriver accompagnée des MacKenzie. Un coup d'œil
suffisait pour comprendre que je n'étais pas écossaise. Et si, à l'instar de Colum
et de Dougal, il me prenait pour une espionne, lui aussi ?


De fait, qu'étais-je censée
espionner au juste ? Des activités antipatriotiques, sans doute, comme de
collecter des fonds pour la campagne de Charles-Édouard Stuart.


Mais alors, pourquoi Dougal
m'avait-il laissée assister à ces scènes ? Rien ne l'empêchait de me faire
sortir des tavernes avant de se mettre à haranguer la foule. Se sentait-il à l'abri parce que je ne comprenais pas le gaélique ?


Je revis l'étrange lueur
dans son regard lorsqu'il m'avait déclaré : « Je croyais que vous ne
compreniez pas le gaélique ! » Il avait sans doute voulu me mettre à
l'épreuve. En effet, pourquoi les Anglais enverraient-ils dans les Highlands un
espion incapable de communiquer avec les habitants ?


Mais non, la conversation
que j'avais surprise entre Jamie et Dougal semblait indiquer que ce dernier
était jacobite alors que Colum ne l'était pas... encore.


Ces supputations me
donnaient la migraine et c'est avec soulagement que j'aperçus au loin la
silhouette d'un gros village. Gros village voulait dire bonne auberge et dîner
décent.


De fait, l'auberge était
très confortable, vu les critères auxquels on m'avait habituée depuis un
certain temps. Si le lit infesté de puces semblait avoir été conçu pour des
nains, au moins il était placé dans une chambre individuelle. Jusque-là,
j'avais dormi la plupart du temps dans des salles communes, bercée par les
ronflements tonitruants de mes compagnons gisant à même le sol enroulés dans
des plaids.


Généralement, je m'endormais
immédiatement, épuisée par une journée en selle et les meetings politiques de
Dougal. Toutefois, la première nuit, j'avais passé une bonne demi-heure à
répertorier, fascinée, le vaste éventail de bruits que peut émettre l'appareil
respiratoire masculin. Un dortoir plein à craquer d'élèves infirmières ne
faisait pas un dixième de ce tapage.


Dans les salles communes des
hôpitaux, les hommes ronflaient rarement. Certes, ils respiraient bruyamment.
Ils sursautaient, gémissaient parfois, sanglotaient ou criaient régulièrement
dans leur sommeil. Mais il n'y avait aucune comparaison possible avec la
cacophonie assourdissante de ces salles d'auberge. Sans doute les blessés et
les malades ne dormaient-ils jamais assez profondément pour se laisser aller à
un tel chahut.


J'en conclus que mes
compagnons débordaient de vitalité. De fait, ils en avaient l'air, avec leurs
membres complètement relâchés, leurs visages détendus et luisants à la lueur du
feu de bois. Leur total abandon dans le sommeil reflétait un appétit de vivre
aussi robuste que celui qu'ils manifestaient à l'heure du dîner. Étrangement
réconfortée par cette explication, j'avais tiré ma cape de voyage sur mes
épaules et je m'étais tranquillement endormie.


En revanche, je me sentis
soudain très seule dans ma petite chambre sous les toits. J'avais enlevé tous
les draps et consciencieusement battu le matelas pour décourager des compagnons
de nuit inopportuns. Pourtant, après avoir soufflé la chandelle, je n'arrivais
pas à m'endormir dans cette chambre brusquement trop sombre et silencieuse.


Deux étages plus bas, je
percevais des bruits de voix venant de la salle commune et quelques allées et
venues, mais cela ne fit qu'accentuer mon sentiment d'isolement. Depuis mon
arrivée au château, je me retrouvais complètement seule pour la première fois,
et je n'étais pas sûre d'en être ravie.


J'allais enfin m'endormir
quand le plancher craqua devant ma porte. On marchait dans le couloir d'un pas
lent et hésitant. L'intrus ne semblait pas connaître la maison et tâtait du bout
du pied la planche la plus sûre. Je me redressai en sursaut et cherchai à
tâtons la chandelle.


Ma main heurta par
inadvertance la pierre à feu qui s'écrasa au sol dans un bruit sourd. Je me
figeai. Le pas dans le couloir cessa aussitôt.


Quelques instants plus tard,
j'entendis un frottement contre ma porte, comme si on cherchait le loquet. La
porte n'était pas fermée, j'avais vainement cherché le verrou avant de me
coucher. Je saisis fermement le bougeoir, enlevai la chandelle et me glissai
hors du lit, tenant l'objet en céramique devant moi comme une arme.


La porte couina doucement
sur ses gonds. Les volets clos de l'unique fenêtre de ma chambre ne laissaient
pas filtrer la moindre lueur, mais je distinguai néanmoins le rectangle noir de
la porte s'entrebâillant. À ma grande surprise, elle se referma presque
aussitôt. Tout redevint calme.


Je restai plaquée contre le
mur pendant ce qui me parut une éternité, retenant mon souffle et essayant
d'étouffer les battements de mon cœur pour percevoir un bruit dans le couloir.
Enfin, rassemblant tout mon courage, je m'approchai de la porte en rasant le
mur, pensant que les lattes du plancher y étaient plus fermes. J'avançais sur
la pointe des pieds, marquant une pause à chaque pas. Une fois devant la porte,
je m'arrêtai, l'oreille collée contre la mince paroi de bois, les mains
plaquées sur les montants, me tenant sur mes gardes au cas où l'on ouvrirait
brusquement. Je crus entendre un vague mouvement. Peut-être quelqu'un marchant
en bas dans la salle commune. Mais n'était-ce pas plutôt un bruit de
respiration de l'autre côté de la porte ?


La montée d'adrénaline me
donna la nausée. Lasse de cette situation ridicule, je serrai fermement le
bougeoir dans ma main, ouvris la porte d'un coup sec et bondis dans le couloir.


« Bondis » n'est
peut-être pas le mot juste. Je trébuchai immédiatement sur une masse compacte à
mes pieds, et m'étalai de tout mon long en me cognant la tête contre un objet
douloureusement solide.


Je me redressai, me tenant
le front des deux mains, oubliant soudain de craindre pour ma vie.


Celui que j'avais piétiné
pestait abominablement. D'après sa taille et l'odeur de transpiration, ce ne
pouvait être qu'un homme. Encore étourdie, je le sentis se relever et chercher
à l'aveuglette les volets de la fenêtre juste au-dessus de nous.


Une soudaine bouffée d'air
frais me fit fermer les yeux. Lorsque je les rouvris, le clair de lune
éclairait le visage de l'intrus.


— Que faites-vous ici ?
m'écriai-je, furieuse.


Au même moment, Jamie me
demanda sur un ton tout aussi accusateur :


— Combien pesez-vous,
Sassenach ? Encore un peu confuse, je répondis :


— Cinquante-sept kilos... . Pourquoi ?


— Vous avez failli
m'éclater le foie, grogna-t-il en se massant le ventre. Sans parler du fait que
vous m'avez fichu une trouille bleue !


Il tendit une main et m'aida
à me relever à mon tour.


— Ça va aller ?
demanda-t-il.


— Non, je me suis cogné
la tête.


Me frottant le front, je
regardai autour de moi ce que j'avais bien pu heurter dans ce couloir
totalement vide.


— Sur quoi j'ai atterri ?
demandai-je, encore hagarde.


— Sur ma tête !
répondit-il sur un ton légèrement agacé.


— C'est bien fait !
rétorquai-je. Que faisiez-vous ici, à vous glisser sournoisement derrière ma
porte ?


Il me lança un regard
mauvais.


— Je ne me glissais pas
« sournoisement », figurez-vous ! Je dormais, ou du moins
j'essayais.


— Vous dormiez ?
Ici ?


Je lançai un regard moqueur
dans le long couloir désert avant de prendre un air exagérément surpris.


— Décidément, vous
savez choisir les endroits les plus pittoresques pour dormir. D'abord une
écurie, puis un couloir !


— Avant de râler,
apprenez, madame, qu'un parti de dragons anglais est en train d'écluser le
stock de whisky du tavernier. Ils sont déjà occupés avec deux dames venues de la ville. Mais comme elles ne sont que deux et eux cinq, il y a fort à parier qu'ils ne
tarderont pas à se mettre en quête d'autres... euh... partenaires.
J'ai pensé que vous n'apprécieriez sans doute pas leurs attentions... .


Il lança son plaid sur
l'épaule et tourna les talons, avant d'ajouter :


— Je me trompais sans
doute. Soyez assurée que je ne vous importunerai plus. Bonne nuit.


— Un instant !


Il s'arrêta mais ne se
retourna pas, m'obligeant à venir le rejoindre. Il daigna baisser les yeux vers
moi, l'air courtois mais glacial.


— Merci, dis-je.
C'était vraiment très aimable de votre part. Je suis désolée de vous avoir
piétiné.


Il sourit, retrouvant sa
bonne humeur habituelle.


— Y’a pas de mal,
Sassenach.


Il revint en arrière et
ouvrit la porte de ma chambre.


— Vous pouvez dormir sur
vos deux oreilles, je ne bougerai pas d'ici.


Je baissai les yeux. Le
plancher glacé et nu était souillé de crachats sèches et autres immondices. Une
inscription sur le linteau de la porte d'entrée indiquait que l'auberge avait
été construite en 1732, sans doute la date à laquelle le sol avait été lavé
pour la première et dernière fois.


— Vous ne pouvez pas
dormir ici, dis-je. Entrez dans la chambre. Au moins le plancher de l'autre côté du mur est plus propre.


Jamie se raidit, la main sur
l'embrasure.


— Vous plaisantez !
Nous ne pouvons pas dormir dans la même chambre. Que diraient les gens ?


Il était sincère. Je me
retins de justesse d'éclater de rire en toussotant. Vu les exigences du voyage,
les tavernes surpeuplées et l'état rudimentaire des sanitaires — quand
il y en avait—, je vivais dans une telle promiscuité avec mes compagnons de
route, Jamie y compris, que cette soudaine pruderie me paraissait comique.


— Enfin, Jamie, combien
de fois avons-nous déjà dormi dans la même pièce ? objectai-je quand j'eus
recouvré mon sérieux. Avec une bonne vingtaine d'autres hommes.


— Ce n'est pas la même
chose ! Nous n'étions pas seuls et... 


Il marqua une pause comme
s'il venait d'avoir une vision horrible.


— Ne croyez surtout pas
que j'aie pensé un instant que   vous   me   faisiez   une   proposition  
indécente ! s'alarma-t-il. Je vous assure que... 


— Mais non, mais non,
me hâtai-je de le rassurer. Voyant que rien ne saurait le convaincre,
j'insistai pour qu'il prenne au moins les couvertures de mon lit. Il accepta à
contrecœur, et uniquement après que je lui eus juré que je n'en avais aucun
besoin car je dormais enroulée dans ma cape de voyage.


Je le remerciai encore et
hésitai devant la paillasse de fortune qu'il se confectionnait devant la porte. Il dissipa mon inquiétude d'un geste de la main.


— Ce n'est pas
totalement désintéressé de ma part, expliqua-t-il. J'ai de bonnes raisons, moi
aussi, de ne pas souhaiter me faire remarquer.


J'avais oublié qu'il était
recherché par les Anglais. Toutefois, il aurait été beaucoup plus discret, et
mieux installé, en dormant au chaud dans les écuries bien ventilées que devant
ma porte.


— Mais s'ils montent
jusqu'ici ? protestai-je. Ils vous trouveront !


Il passa un bras par la
fenêtre et referma le volet. Le couloir fut plongé dans l'obscurité.


— Ils ne verront pas
mon visage, fit-il remarquer. Et vu leur état, mon nom ne leur dira rien, même
si je leur donne le bon, ce dont je n'ai pas l'intention.


— Peut-être, admis-je,
à moitié convaincue. Mais ils se demanderont ce que vous faites ici, allongé
dans le noir.


Je ne distinguais pas ses
traits mais, au ton de sa voix, je devinai son sourire.


— Pas du tout,
Sassenach... Ils penseront simplement que j'attends mon tour.


Je me mis à rire et rentrai
dans ma chambre. Je me blottis en chien de fusil sur le lit et m'endormis
presque aussitôt, m'émerveillant devant un esprit capable de faire des
plaisanteries aussi grivoises et de bondir d'effroi à la seule idée de dormir
seul dans une chambre avec moi.


À mon réveil, Jamie avait
disparu. En descendant à la salle commune, je croisai Dougal au pied des
escaliers.


 


— Dépêchez-vous de
manger, annonça-t-il. Nous partons tous les deux pour Brockton.


Il refusa d'en dire
davantage, mais il ne semblait pas tout à fait à son aise. J'avalai rapidement
mon petit déjeuner et nous nous retrouvâmes bientôt, chevauchant côte à côte
dans la brume matinale. Les oiseaux s'agitaient gaiement dans les haies et une
chaude journée d'été s'annonçait.


— Qui allons-nous voir ?
demandai-je. Vous pouvez aussi bien me le dire. S'il s'agit d'une personne qui
m'est inconnue, son nom ne me dira rien, et dans le cas contraire je saurai
faire semblant de ne pas la connaître.


Dougal me lança un regard de
biais, réfléchit, puis décida que mon argument était valable.


— Le commandant de la
garnison de Fort William. Je fus prise de court.


— Mais je nous croyais
encore loin de Fort William ! m'exclamai-je.


— Mmphm... 


Apparemment, ce commandant
de garnison ne tenait pas en place. Non content de veiller sur le fort, il
effectuait également des rondes d'inspection dans la campagne avec un bataillon
de dragons. Les soldats qui avaient passé la nuit à l'auberge faisaient partie
de ses troupes et avaient confié à Dougal que leur chef se trouvait
actuellement à l'auberge de Brockton.


Je n'avais pas prévu cette
éventualité. Je méditai en silence pendant le reste du trajet. J'avais espéré
fausser compagnie à Dougal une fois au fort, que j'estimais à un jour de marche
de Craigh na Dun. Même sans équipement ni provisions, je pensais pouvoir effectuer
ce voyage seule et trouver mon chemin jusqu'au cercle de pierres. Après quoi... il
n'y avait aucun moyen de le savoir tant que je n'y serais pas.


Mais mon plan s'écroulait.
Si je filais maintenant, ce qui était encore faisable, il me faudrait quatre
jours de marche pour atteindre Craigh na Dun. Je ne me fiais pas assez à mon
sens de l'orientation, ni à mon endurance, pour marcher quatre jours dans la
lande et le long des falaises. Au cours de ces dernières semaines de randonnée
forcée, j'avais eu un aperçu des falaises escarpées et des torrents des
Highlands, sans parler des bêtes sauvages. Je n'avais aucune envie de me
retrouver nez à nez avec un sanglier dans un vallon désert.


Nous arrivâmes à Brockton
vers midi. La brume s'était dissipée et le soleil m'avait redonné un peu
d'espoir. Après tout, il suffirait peut-être de persuader le commandant de me
fournir une petite escorte jusqu'à la fameuse colline.


Il était facile de
comprendre pourquoi le commandant avait choisi d'établir ses quartiers généraux
provisoires à Brockton. Le village possédait deux auberges, dont l'une était
une imposante bâtisse à trois étages avec des écuries adjacentes. Là, nous
confiâmes nos montures à un vieux palefrenier qui se déplaçait avec une telle
lenteur qu'il semblait momifié. Nous étions déjà attablés dans l'auberge devant
nos rafraîchissements qu'il avait à peine atteint la porte des écuries.


J'attendis dans la salle
commune, contemplant une assiette de gâteaux d'avoine rances, pendant que
Dougal montait à l'étage dans le repaire du commandant. J'eus un sentiment
étrange quand il me laissa seule. Trois ou quatre dragons dans la salle
m'observaient d'un air douteux, échangeant des commentaires à voix basse. Après
un mois passé en compagnie des Écossais du clan MacKenzie, la présence des
soldats anglais me rendait nerveuse. J'essayai de me convaincre que j'étais
sotte. Après tout, ils étaient mes compatriotes, même si nous n'étions pas de
la même époque.


Pourtant, je regrettais déjà
l'aimable compagnie de maître Gowan et la camaraderie de Jamie, dont je ne
saurais probablement jamais le véritable nom. J'étais tout occupée à mes
regrets quand j'entendis la voix de Dougal m'appelant du haut des escaliers.


Il avait l'air encore plus
sombre que d'habitude. Il s'effaça pour me laisser passer sans un mot et me fit
signe d'entrer dans la pièce. Le commandant de la garnison se tenait devant la
fenêtre ouverte, sa silhouette élancée se détachant à contre-jour. En
m'apercevant, il éclata de rire.


— C'est bien ce que je
pensais, d'après la description de MacKenzie, lança-t-il.


La porte se referma derrière
moi. Je me trouvais en tête à tête avec le capitaine Jonathan Randall, du 8e
régiment de dragons de Sa Majesté.


Cette fois, il portait un
uniforme rouge et fauve, avec un plastron lacé et une perruque gris perle
soigneusement poudrée. Mais son visage était le même... le visage de
Frank. Ma gorge se noua. Cette fois, je remarquai les petites rides sournoises
aux coins des lèvres et sa manière arrogante de redresser les épaules. Il
m'invita à m'asseoir le plus aimablement du monde.


La pièce était sobrement
meublée d'un bureau, d'un fauteuil, d'une longue table et de quelques
tabourets. Le capitaine Randall claqua des doigts et un jeune caporal passa la
tête dans l'entrebâillement de la porte. Il disparut presque aussitôt pour
revenir au bout de quelques instants avec un pichet de bière et deux chopes. Il
en remplit une et la posa devant moi.


Le capitaine fit signe au
jeune homme de reculer et se servit lui-même avant de se laisser tomber gracieusement
en face de moi de l'autre côté du bureau.


— Bien... commença-t-il.
Et si vous me disiez qui vous êtes et comment vous vous trouvez ici ?


Je n'avais guère le choix.
Je lui resservis ma version habituelle, en omettant naturellement tout ce qui
concernait son comportement peu courtois à mon égard, qu'il connaissait déjà de
toute façon. J'ignorais ce que lui avait dit Dougal et ne voulais pas risquer
de me contredire.


— Oxfordshire,
dites-vous ! À ma connaissance, il n'y a pas de Beauchamp en Oxfordshire.


— Comment le sauriez-vous
puisque vous venez du Sussex ! rétorquai-je un peu trop vite.


Il ouvrit de grands yeux
ronds. J'aurais pu me gifler.


— Et puis-je savoir
d'où vous tenez cette information ?


¾Euh... c'est votre voix. Je
veux dire... votre accent. Ça ne peut être qu'un accent du Sussex.


Ses fins sourcils
s'arquèrent au point de toucher sa perruque.


— Mes précepteurs et
mes parents seraient profondément affligés d'apprendre que j'ai conservé
l'accent de ma région natale, madame, dit-il sèchement. Eux qui ont dépensé
tant d'argent et d'effort pour y remédier. Mais puisque vous semblez si experte... 


Il se tourna vers le
caporal, avant de poursuivre :


— ... vous pourrez
sans mal identifier le lieu de naissance de mon caporal. Caporal Hawkins, auriez-vous
la bonté de réciter quelque chose ? N'importe quoi fera l'affaire.


Devant la mine effarée du
jeune homme, il ajouta :


— Un refrain populaire,
peut-être ?


Le caporal, un benêt au
visage bovin et aux épaules carrées, lança des regards affolés dans la pièce,
en quête d'inspiration, puis il se redressa et entonna :


Buxom Meg m'a lavé mes
habits, La garce m'a pris toutes mes guenilles.


J'ai attendu, complètement
nu, Mais m'suis vengé quand elle est revenue.


— Hum... ce sera
tout, merci, interrompit le capitaine.


Le caporal reprit sa place
au garde-à-vous, dégoulinant de transpiration.


— Alors ? demanda
Randall en se tournant vers moi.


— Euh... Cheshire ?
essayai-je.


— Presque, Lancashire.


Il me dévisagea d'un air
soupçonneux. Croisant les bras derrière le dos, il s'approcha de la fenêtre et
regarda au-dehors. Il vérifiait peut-être que Dougal n'était pas venu
accompagné de ses hommes. Soudain, il se tourna vers moi et demanda de but en
blanc :


— Parlez-vous français1


— Très bien1
répondis-je promptement. Pourquoi ?


Il me toisa, inclinant la
tête de côté.


— Je veux bien être
pendu si vous êtes française, dit-il comme s'il se parlait à lui-même. Je n'ai
jamais connu un Français capable de distinguer un Cockney d'un Cornouaillais.


Ses doigts manucures
tambourinèrent la surface de la table.


— Quel est votre nom de
jeune fille, madame Beauchamp ?


— Écoutez, capitaine,
dis-je en esquissant mon sourire le plus charmeur. N'allez surtout pas croire
que je suis déjà lassée de jouer aux devinettes avec vous, mais j'aimerais
autant que nous en finissions avec ces préliminaires afin de prendre des
dispositions pour la poursuite de mon voyage. J'ai déjà un retard considérable
et... 


— Votre attitude
frivole n'arrangera guère votre cas, madame, coupa-t-il en plissant les yeux.


Frank faisait exactement la
même grimace quand il était contrarié. J'en eus la chair de poule. Je posai les
mains à plat sur mes cuisses pour tenter de me recomposer.


— Je n'ai pas de cas à
arranger, comme vous dites. Je ne vous demande rien, ni à vous en particulier,
ni à la garnison, ni aux MacKenzie. Tout ce que je veux, c'est pouvoir
reprendre mon voyage en paix. Je ne vois pas ce que vous pourriez objecter à... 


Il me lança un regard
furibond et serra les lèvres.


— Vraiment, vous ne
voyez pas ? Considérez donc ma position un instant, madame, et mes
objections vous apparaîtront peut-être un peu plus clairement. Il y un mois, je
poursuivais avec mes hommes une bande de bandits écossais non identifiés ayant
volé plusieurs têtes de bétail dans une propriété près de la frontière, lorsque... 


— Ah, voilà donc ce
qu'ils faisaient ! Je me le demandais justement, m'exclamai-je
maladroitement.


Le capitaine Randall inspira
profondément, sembla sur le point de me lancer une remarque fort désobligeante,
puis se ravisa et poursuivit son récit :


— Je disais donc, au
beau milieu de cette poursuite légitime, je tombe nez à nez avec une femme à
demi dévêtue, dans un lieu qui ne sied guère à une dame digne de ce nom,
fût-elle accompagnée d'une escorte, et qui, non contente de refuser de répondre
à mes questions, agresse ma personne... 


— Mais c'est vous qui
m'avez agressée ! m'écriai-je, hors de moi.


— ... avant qu'un
complice ne m'assomme lâchement et prenne la fuite. Mes hommes et moi-même avons fouillé tout le secteur et je peux vous assurer, madame,
que nous n'avons trouvé nulle trace de votre valet soi-disant assassiné, de vos
bagages prétendument pillés, de vos habits, ni du moindre indice qui puisse
prêter foi à votre histoire !


— Ah oui ? dis-je,
faiblement.


— J'en ai peur, madame.
En outre, au cours des quatre derniers mois, aucun bandit de grand chemin n'a
été signalé dans ce secteur. Et voilà que vous, madame, réapparaissez
aujourd'hui en compagnie du chef de guerre du clan des MacKenzie, qui me
raconte que son frère Colum est convaincu que vous êtes une espionne,
travaillant pour mon compte !


— Ah, ça, au moins,
vous savez que ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? dis-je, soulagée.


— En effet, répondit-il
avec une patience exagérée. En revanche, j'ignore toujours qui vous êtes !
Mais croyez bien que je ne tarderai pas à le savoir, madame. Au titre de
commandant de cette garnison, j'ai pour responsabilité d'assurer l'ordre et la
sécurité de ce secteur, y compris de débarrasser la région des traîtres, des
espions et de tout autre individu dont le comportement me paraîtrait suspect.
Et sachez que je ne recule devant aucun moyen pour arriver à mes fins.


— Quel genre de moyens,
au juste ? demandai-je innocemment.


J'étais sincèrement curieuse
de le savoir mais n'avais pas calculé que mon ton paraîtrait quelque peu
provocateur.


Il se leva, me regarda
longuement, puis contourna la table, tendit une main et m'invita à me lever à
mon tour.


— Caporal Hawkins,
ordonna-t-il sans me quitter des yeux. J'aurais besoin de votre assistance.


Le jeune homme près du mur
semblait profondément mal à l'aise, mais s'approcha néanmoins.


— Placez-vous derrière
madame, je vous prie, dit Randall d'un air blasé. Et tenez-la fermement par les
coudes.


J'eus à peine le temps de
voir le capitaine prendre son élan qu'il m'assenait un puissant crochet en
plein dans le ventre.


Je n'émis aucun bruit, car
je n'avais plus d'air. Je tombai assise par terre, pliée en deux, la bouche
grande ouverte, cherchant vainement à reprendre mon souffle. Ma stupeur devant
le geste de ce mufle dépassait de loin la douleur, qui commençait tout juste à
se faire sentir, accompagnée d'un haut-le-cœur. J'en avais pourtant vu de
belles au cours de ma vie, mais personne ne m'avait encore prise pour un
punching-ball.


Le capitaine s'accroupit en
face de moi. Hormis sa perruque légèrement de guingois et une lueur amusée dans
ses yeux, il arborait toujours le même flegme aristocratique.


— J'espère que vous
n'attendiez pas d'enfant, madame, dit-il sur un ton badin, parce que, dans ce
cas, vous ne l'attendrez plus longtemps.


Je laissai échapper un
étrange sifflement tandis que les premières bouffées d'oxygène se frayaient
difficilement un chemin dans ma gorge. Je me mis à quatre pattes et tentai
péniblement de me raccrocher au bord de la table. Le caporal, après un coup d'œil inquiet vers le capitaine, se baissa pour m'aider à me relever.


La pièce semblait plongée
dans une pénombre brumeuse. Je me laissai tomber sur le tabouret et fermai les
yeux.


— Regardez-moi.


La voix du capitaine était calme
et posée. Il aurait pu tout aussi bien être en train de m'offrir une tasse de
thé. J'ouvris les yeux et le dévisageai à travers un léger brouillard. Il se
tenait debout devant moi, les bras croisés sur son gilet à la coupe impeccable.


— Vous n'avez toujours
rien à me dire, madame ?


— Votre perruque est de
travers, répondis-je en refermant les yeux.






13.    Un mariage est annoncé


 


J'étais assise à une table
dans la salle commune, le nez plongé dans une tasse de lait, luttant contre les
vagues de nausée qui m'envahissaient.


Lorsque j'avais descendu les
escaliers, soutenue par le jeune caporal, Dougal avait croisé mon regard, puis
il avait grimpé les marches d'un pas décidé et claqué la porte du bureau de
Randall. Le plancher et les portes de l'auberge étaient épais, mais pas assez
pour étouffer les échanges orageux à l'étage au-dessus.


Je portai la tasse à mes
lèvres, mais dus renoncer à boire car mes mains tremblaient trop.


Je me remettais
progressivement des effets physiques du coup de poing, mais pas du choc psychologique.
Je savais que cet homme n'était pas mon mari, mais la ressemblance était si
frappante et ma confiance en Frank si naturelle, que je m'étais imaginé qu'il
ferait preuve de courtoisie à mon égard, à défaut d'éprouver de la sympathie. D'avoir vu cette attente brutalement démentie par son geste odieux me rendait
physiquement malade.


Lorsqu'il s'était accroupi
devant moi, j'avais entraperçu une brève lueur étrange dans les profondeurs de
son regard. Elle n'avait duré qu'un instant, mais je souhaitais ne plus jamais
la revoir.


Je fus tirée de ma rêverie
par le claquement de la porte en haut des escaliers. Dougal dévala rapidement
les marches, talonné de si près par Randall que celui-ci semblait lui courir
après. En me voyant assise à ma table, Dougal s'arrêta net, le capitaine
manquant de lui rentrer dedans.


Après avoir lancé un regard
furieux par-dessus son épaule, Dougal s'approcha prestement de moi, lança une
pièce sur la table, m'attrapa par le bras et me força à me lever. Puis, sans un
mot, il m'entraîna vers la porte. Randall nous regarda partir d'un air
interloqué.


Nous quittâmes le village au
galop. Dougal ne m'avait pas même laissé le temps de coincer ma jupe
volumineuse sous mes cuisses et le tissu volait autour de moi comme un
parachute. Il semblait avoir communiqué sa fureur à nos chevaux. Lorsque nous
rejoignîmes la grand-route, leurs bouches écumaient.


À un carrefour marqué d'une
croix piété, Dougal tira abruptement sur les rênes. Sautant à terre, il attacha
nos montures à un arbrisseau, m'aida à descendre de selle, puis s'enfonça
brusquement dans les buissons en me faisant signe de le suivre.


Je haletai derrière lui
jusqu'au sommet d'une colline, esquivant de justesse les branches qui se
rabattaient brutalement sur son passage. La butte était couverte de chênes et
de sapins. Des mésanges s'affairaient dans les feuillages et deux geais
s'interpellaient un peu plus loin. Les jeunes pousses de ce début d'été
envahissaient les roches affleurantes et formaient un tapis vert tendre sous
les chênes. En revanche, rien ne poussait sous les sapins, où un épais manteau
d'aiguilles sèches abritait des nuées de petites bestioles du soleil et des
prédateurs.


Les parfums âpres de cette
nature sauvage me montèrent à la tête. Certes, ce n'était pas la première fois que je grimpais au sommet d'une colline, mais les odeurs de sapins et
d'herbe se diluaient généralement dans les vapeurs d'essence des routes en
contrebas et les voix des randonneurs couvraient les chants d'oiseaux. La
dernière fois que j'avais emprunté un sentier de ce genre, il était jonché de
papiers gras et de mégots de cigarettes. Les papiers gras étaient sans doute le
prix à payer pour des bienfaits du progrès tels que les antibiotiques et le
téléphone, mais, l'espace d'un instant, je fus prête à céder le tout pour le
plaisir d'admirer les violettes qui bordaient notre chemin. J'avais grand
besoin d'un peu de paix, et c'était précisément ce que m'inspirait ce paysage.


Dougal bifurqua soudain
juste avant d'atteindre le sommet de la colline et disparut dans un épais
taillis de genêts. Me frayant non sans mal un passage derrière lui, je le
retrouvai bientôt assis sur une pierre plate au bord d'une grande mare.
Derrière lui, légèrement de travers, se dressait un grand bloc de pierre dans
lequel on avait sculpté une vague forme humaine. Ce devait être un sanctuaire.
Ces petits calvaires à la mémoire de divers saints parsemaient les Highlands,
le plus souvent dans des endroits retirés comme celui-ci. D'ailleurs, on
apercevait des fragments d'étoffe se balançant au bout des branches d'un des
sorbiers qui bordaient l'étang, sans doute des ex-voto ou des offrandes.


Dougal me salua d'un
hochement de tête. Il se signa, baissa la tête et recueillit un peu d'eau dans
le creux de sa main. Elle avait une étrange couleur brune et dégageait une
odeur de soufre. Il faisait chaud et j'avais soif, aussi l'imitai-je. L'eau
était amère, mais potable. Après m'être désaltérée, je m'aspergeai le visage.


Lorsque je redressai la
tête, encore dégoulinante, Dougal m'observait d'un air étrange, mi-curieux
mi-calculateur.


— C'est une sacrée
grimpette juste pour boire un peu d'eau, lançai-je d'un ton badin.


Nous avions des gourdes
d'eau attachées à nos selles. Et je doutais que Dougal soit monté jusqu'à cette
source pour demander la protection du saint pour notre voyage de retour. Sa foi
me paraissait plus terre à terre.


— Depuis quand
connaissez-vous le capitaine ? demanda-t-il de but en blanc.


— Depuis moins
longtemps que vous. Je ne l'avais rencontré qu'une seule fois avant aujourd'hui
et encore, par accident. Nous ne nous étions pas très bien entendus.


Son visage s'éclaircit
légèrement.


— Je ne peux pas dire
que l'homme me soit très sympathique, admit-il.


Il pianota des doigts la
pierre sur laquelle il était assis, l'air songeur.


— Certains le tiennent
pourtant en haute estime, reprit-il en me regardant. On le dit valeureux soldat
et excellent stratège.


Je haussai les épaules.


— N'étant pas général,
ces qualités me laissent froides.


Il éclata de rire, montrant
des dents d'une blancheur étonnante. Dérangé, un couple de freux s'envola avec
des piaillements rauques.


— Espionnez-vous pour
les Anglais ou les Français ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Décidément il avait l'art de
sauter du coq à l'âne. Mais, pour une fois, il était direct.


— Ni l'un ni l'autre.
Je suis tout bonnement Claire Beauchamp, c'est tout.


Je trempai mon mouchoir dans
l'étang et m'épongeai la nuque. Des gouttelettes rafraîchissantes coulèrent
sous la serge grise de ma robe. Je pressai le tissu imbibé contre ma gorge.


Dougal resta silencieux
quelques minutes, observant attentivement mes ablutions improvisées.


— Vous avez vu le dos
de Jamie ? demanda-t-il soudain.


— Le contraire eût été
difficile, dis-je froidement. Je cessai de me demander où il voulait en venir
avec son interrogatoire sans queue ni tête. Je le saurais bien assez tôt.


— Vous vouliez sans
doute savoir si j'étais au courant pour Randall ? demandai-je. Ou
peut-être ignoriez-vous qu'il était responsable de la flagellation ?


— Oh, bien sûr que non !
Mais je me demandais si on vous avait déjà raconté comment cela s'était passé.


Je haussai les épaules, lui
signifiant que cela ne me regardait pas.


— J'y étais, reprit-il.


— Où donc ?


— À Fort William, au
moment où c'est arrivé. Je réglais quelques affaires avec la garnison. Le clerc qui suivait l'affaire savait que Jamie était un parent à moi et m'avait
fait informer de son arrestation. Aussi suis-je allé voir si je pouvais faire
quelque chose pour lui.


— Apparemment, ce
n'était pas le cas.


— Hélas, non. Si l'affaire
de Jamie avait été traitée par le sergent habituel, j'aurais peut-être pu lui
éviter la seconde dérouillée, mais Randall venait juste d'être muté. Il ne me
connaissait pas et n'était pas disposé à m'entendre. À l'époque, je pensais
qu'il voulait simplement faire de Jamie un exemple, montrer à tous qu'on ne
devait attendre aucune indulgence de sa part. C'est une méthode qui a fait ses
preuves, je suppose, pour asseoir son autorité sur tout un comté. Avant tout,
il faut se faire respecter de ses hommes. Et si c'est impossible, alors il faut
leur inspirer de la crainte.


Je revis en pensée la mine
terrifiée du jeune caporal et devinai quelle solution Randall avait adoptée.
Dougal me toisa d'un air soupçonneux.


— Ainsi, vous saviez
pour Randall. C'est Jamie lui-même qui vous en a parlé ?


— Un peu, répondis-je
prudemment.


— Il doit avoir une
sacrée confiance en vous. Il n'en parle jamais à personne.


— On se demande
pourquoi !


Chaque fois que nous
entrions dans une nouvelle auberge, je retenais mon souffle jusqu'à ce qu'il
soit clair que la compagnie se contenterait d'une soirée tranquille à papoter
au coin du feu. Dougal esquissa une moue sardonique, lisant dans mes pensées.


— Naturellement, à moi,
il n'a pas eu besoin de le raconter, puisque j'étais là ! reprit-il.


Il trempa sa main dans
l'étang, laissant se dégager des vapeurs de soufre.


— J'ignore comment les
choses se passent en Oxfordshire, mais par ici les dames ne sont généralement
pas autorisées à assister à une flagellation. En avez-vous déjà vu une ?


— Non, et je n'y tiens
pas particulièrement. J'imagine la violence des coups qui laissent de telles
cicatrices.


Dougal secoua la tête,
éclaboussant un geai qui s'était aventuré au bord de l'eau.


— Vous m'excuserez, ma
chère, mais vous vous méprenez. C'est fort bien d'avoir de l'imagination, mais
on ne peut imaginer le spectacle d'un homme dont on écorche le dos. Ce n'est
pas beau à voir, croyez-moi. Le but du supplice est de briser le condamné,
physiquement et moralement, ce qui se produit la plupart du temps.


— Oui, mais pas avec
Jamie.


J'avais parlé plus
brutalement que je ne l'avais voulu. Jamie était mon patient et, dans une
certaine mesure, mon ami. Je ne tenais pas à discuter de ses problèmes avec
Dougal, mais je ressentais malgré moi une certaine curiosité morbide. Je
n'avais encore jamais rencontré une personne à la fois aussi franche et secrète
que le beau Jamie MacTavish.


Dougal s'esclaffa et essuya
sa main trempée dans ses cheveux, rabattant les mèches rendues hirsutes par
notre folle chevauchée.


— Jamie est aussi têtu
que les autres membres de sa famille, grogna-t-il. Ils ont tous la tête dure
comme pierre.


Je notai néanmoins une note
de respect dans sa voix.


— Il vous a dit qu'il
avait été fouetté pour tentative d'évasion ? me demanda-t-il.


— Oui.


— Il a escaladé le mur
du fort à la nuit tombée, le jour même de son arrestation. C'était relativement
fréquent à l'époque, parce que les quartiers des prisonniers n'étaient pas
aussi bien gardés qu'aujourd'hui. Toutes les nuits, les Anglais devaient effectuer
des rondes autour de l'enceinte. Le clerc de la garnison m'a raconté que Jamie
s'est défendu comme un chef, mais ils étaient six contre un, et les six en
question armés de mousquets. Il ne leur a pas fallu longtemps pour le maîtriser.
Jamie a passé la nuit enchaîné et ils l'ont conduit au pilori à la première
heure.


Il marqua une pause, sans
doute pour voir si j'allais tourner de l'œil ou être malade.


— Les flagellations ont
lieu juste après la revue, histoire de commencer la journée dans un bon état
d'esprit. Ils étaient trois à être fouettés ce matin-là. Jamie est passé le
dernier.


— Vous y étiez
réellement ?


— Oh, oui ! Et
laissez-moi vous dire : regarder un homme se faire fouetter n'a rien de
plaisant. J'ai eu la chance de ne jamais y passer, mais je suppose qu'il n'y a
rien de plaisant à être fouetté non plus. Mais regarder un homme se faire
fouetter en attendant son tour est probablement le pire.


— Je n'en doute pas,
murmurai-je. Dougal hocha la tête.


— Jamie n'avait pas
l'air dans son assiette, mais il n'a pas bronché quand les autres se sont mis à
hurler. Savez-vous qu'on entend même le bruit de la peau qui se déchire ?


— Brrr... !


— C'est aussi mon avis,
reprit Dougal, en grimaçant au simple souvenir de la scène, sans parler du sang
et des contusions.


Il cracha, évitant
soigneusement l'étang.


— Lorsque le tour de
Jamie arrive enfin, il marche droit vers le pilori. Certains hommes doivent y
être traînés de force, mais pas lui. Il tend les poignets au caporal pour qu'il
lui enlève les menottes. Le caporal va pour le prendre par le bras et le mettre
en position, mais Jamie se dégage et recule d'un pas. J'ai cru un instant qu'il
allait de nouveau tenter de s'enfuir, mais non. Il enlève sa chemise. Elle est
vieille et déchirée par endroits, mais il la roule soigneusement comme si
c'était sa meilleure chemise du dimanche et la pose sur le sol. Puis il marche
jusqu'au pilori comme un soldat et tend les mains pour qu'on les lui attache au
poteau.


Dougal hocha la tête, l'air
admiratif. Les rayons de soleil filtrant entre les branches de sorbier jetaient
sur lui des ombres dentelées. On aurait dit un portrait de patricien vu à
travers un napperon. Cette image me fit sourire et il acquiesça, pensant que je
réagissais à son récit.


— Ah, pour ça, oui, on
voit rarement un tel courage. Ce n'était pas de l'ignorance de sa part
puisqu'il avait vu deux hommes se faire fouetter avant lui. Il savait ce qui
l'attendait. Il s'était simplement résolu à subir cette épreuve. Les Écossais
sont braves au combat, mais regarder sa peur en face est une autre paire de
manches. Il n'avait que dix-neuf ans.


— Ce devait être
horrible à voir, dis-je avec ironie. Je m'étonne que vous n'ayez pas tourné de
l'œil.


Il encaissa mon sarcasme
avec bonne humeur.


— J'ai bien failli. Le
sang a coulé dès le premier coup et le dos du pauvre garçon était violet en
moins d'une minute. Il n'a pas crié, ni demandé grâce, ni même tenté d'esquiver
les coups en se tordant d'un côté ou de l'autre. Il a simplement appuyé son
front contre le poteau. Naturellement, il grimaçait à chaque coup, mais rien de
plus. Je ne crois pas être capable d'en faire autant, admit-il. Et je n'en
connais pas beaucoup qui le pourraient. Vers le milieu de la séance, il s'est
évanoui et ils l'ont ranimé avec un seau d'eau pour achever leur travail.


— Pourquoi me
racontez-vous ça ? demandai-je.


— Je n'ai pas terminé.


Dougal sortit sa dague de
son fourreau et se mit à se curer les ongles.


— Jamie s'est laissé
tomber à genoux. Le sang dégoulinait jusque sur son kilt. Il était encore conscient,
mais ses genoux avaient lâché et il ne tenait plus debout. Au même moment, le
capitaine Randall est entré dans la cour. J'ignore pourquoi il n'avait pas assisté au début du supplice, une affaire l'avait sans doute retenu. En le voyant
arriver, Jamie a eu la présence d'esprit de fermer les yeux. Il a gardé la tête
penchée, toute molle, comme évanoui.


Dougal fronça les sourcils,
se concentrant sur un ongle récalcitrant.


— Le capitaine était
furieux qu'on ne l'ait pas attendu. Apparemment, il avait compté se réserver le
plaisir de fouetter lui-même Jamie. Toutefois, il n'y pouvait plus grand-chose.
C'est alors qu'il a eu l'idée de demander comment Jamie avait réussi à
s'évader.


Il tendit la dague devant
lui, examinant la lame, puis se mit à l'affûter contre le rocher.


— Il a interrogé ses
hommes qui n'en menaient pas large. Le moins qu'on puisse dire, c'est que
Randall sait choisir ses mots !


— En effet, on peut le
dire, renchéris-je.


— Bref, au cours de son
enquête, il apprend qu'au moment de son arrestation Jamie avait sur lui un
quignon de pain et un morceau de fromage provenant de la prison. Le capitaine réfléchit, puis sourit d'un sourire que je n'aimerais pas voir sur le
visage de ma grand-mère. Il déclare alors que c'est là un délit grave exigeant
un châtiment exemplaire, et il condamne aussitôt Jamie à cent autres coups de
fouet.


Je tressaillis malgré moi.


— Mais c'était le
condamner à mort ! Dougal hocha la tête.


— C'est aussi ce qu'a
déclaré le médecin de la garnison. Il a rejeté la sentence en déclarant qu'il
fallait attendre une semaine pour que le dos du prisonnier ait le temps de
cicatriser.


— Quelle générosité de
sa part ! Belle conscience professionnelle ! Et qu'en a pensé le
capitaine Randall ?


— Au début, il a fait
la grimace, puis il s'est fait une raison. Après quoi le sergent-major a
détaché Jamie. Le gamin titubait un peu mais tenait quand même debout. Des gens
dans l'assistance l'ont applaudi, ce qui n'était pas pour plaire au capitaine.
Il n'a pas été ravi non plus quand le sergent-major a ramassé la chemise de
Jamie et la lui a rendue, sous les applaudissements de la foule.


Dougal tourna la lame entre
ses doigts, l'inspectant d'un œil critique. Puis il posa la dague sur ses
genoux et me regarda droit dans les yeux.


— Vous savez, c'est
facile d'être courageux assis dans une taverne devant une chope de bière. Ça
l'est déjà moins quand on se retrouve en plein hiver dans un champ avec des
balles de mousquet qui sifflent au-dessus de votre tête et des ronces qui vous
piquent le cul. Mais tout ça n'est rien à côté du fait de se trouver nez à nez
avec son ennemi quand votre propre sang vous dégouline sur le kilt.


— Je m'en doute.


Je plongeai les deux mains
dans le liquide jaunâtre, laissant l'eau glacée mordre mes poignets.


— Plus tard dans la
semaine, je suis retourné voir Randall, reprit Dougal sur la défensive, comme
s'il devait justifier son geste. Nous avons parlé longuement et je lui ai même
offert une compensation... 


— Oh, je suis très
impressionnée ! murmurai-je.


Je regrettai aussitôt mon
sarcasme et tentai de me rattraper :


— Non, sincèrement.
C'était généreux de votre part. Je suppose que Randall a décliné votre offre.


— Oui. Mais j'ignore
encore pourquoi. Généralement, les officiers anglais n'ont pas tant de
scrupules à se laisser corrompre. La solde que leur verse la Couronne n'est pas brillante et le capitaine a des goûts de luxe.


— Il a peut-être
d'autres sources de revenu ? suggérai-je.


— En effet,
confirma-t-il en me lançant un regard surpris. J'y suis encore retourné le jour
où Jamie a subi la seconde flagellation. Histoire d'être là, car je ne pouvais
pas grand-chose pour lui, pauvre gamin !


La seconde fois, Jamie avait
été le seul prisonnier à être flagellé. Les gardes lui avaient enlevé sa
chemise avant de le sortir de sa cellule, juste après le lever du soleil, par
un froid matin d'octobre.


— Il était mort de
peur. Cela se voyait, même s'il marchait la tête haute, refusant de se laisser
toucher par les gardes. Il tremblait, tant à cause du froid qu'à cause de ses
nerfs. Il avait la chair de poule sur les bras et le torse, mais son visage
était en nage.


Quelques minutes plus tard,
Randall était sorti, son fléau calé sous le bras, les masses de plomb se
balançant doucement au bout des lanières en cliquetant. Il avait toisé Jamie de
haut en bas, puis avait ordonné au sergent-major de le retourner pour voir son
dos.


Dougal grimaça.


— Ce n'était pas beau à
voir. Par endroits, la chair était encore à vif. Les entailles étaient noires
et le reste du dos oscillait entre le jaune et le violet. Rien qu'à l'idée des
lanières cinglant cette peau tuméfiée, on avait envie de vomir.


Randall s'était alors tourné
vers le sergent-major et avait déclaré :


— Beau travail, sergent
Wilkes. Je tâcherai de faire aussi bien.


Avec un formalisme exagéré,
il avait fait venir le médecin de la garnison pour certifier officiellement que
Jamie était en état d'être flagellé.


— Vous avez déjà vu un
chat jouer avec une souris ? demanda Dougal. C'était la même chose.
Randall se pavanait devant le gamin, faisant des observations méprisantes et
sarcastiques. Jamie, lui, se tenait raide, les yeux fixés sur le poteau, sans
broncher. De là où j'étais, je voyais les muscles de ses épaules se contracter
pour ne pas trembler, et Randall pouvait le voir aussi.


Il a sifflé entre ses lèvres
: « Mais n'est-ce pas là le jeune homme qui, il y a moins d'une semaine,
criait à qui voulait l'entendre qu'il n'avait pas peur de mourir ? Un
homme qui ne craint pas la mort n'a tout de même pas peur de quelques coups de
fouet ? » Et, avec le manche du fléau, il a donné un petit coup sec
dans le ventre de Jamie. Jamie a alors regardé Randall droit dans les yeux et a
répondu : « Non, mais je crains de mourir de froid avant que vous ayez
fini de dégoiser. »


Dougal poussa un long
soupir.


— Pour ça, c'était bien
envoyé ! Mais ce n'était pas la chose à dire. Une flagellation est déjà
une sale affaire, mais il y a-des moyens de la rendre plus douloureuse encore,
en frappant de biais pour que les lanières pénètrent plus profondément, ou en
donnant un coup sec au niveau des reins, par exemple... vraiment très
vicieux.


Il secoua la tête et fronça
les sourcils, choisissant soigneusement ses mots :


— Le visage de Randall
était... concentré et... comme illuminé, comme un homme bavant devant
une jolie fille, si vous voyez ce que je veux dire. On aurait dit qu'il
s'apprêtait à faire subir à Jamie un supplice pire encore que de l'écorcher
vivant. Vers le quinzième coup, le dos du gamin était en sang et les larmes sur
son visage se mêlaient à la sueur.


Je devais être livide, car
il s'arrêta un moment avant de reprendre :


— Enfin, tout ce que je
peux dire, c'est qu'il a survécu. Quand le caporal lui a détaché les mains, il
s'est écroulé. Le caporal et le sergent-major l'ont soutenu chacun d'un côté
jusqu'à ce qu'il retrouve l'usage de ses jambes. Il tremblait des pieds à la
tête, mais gardait la tête haute. J'étais à une trentaine de mètres, mais je
pouvais voir ses yeux briller.  Il a regardé Randall fixement pendant qu'on
l'aidait à descendre du pilori, laissant des empreintes de sang, comme si le
fait de défier du regard son ennemi était la seule chose qui le faisait encore
tenir debout. Randall était presque aussi blême que Jamie, et ses yeux étaient
rivés sur ceux du garçon. On aurait dit que ce regard était devenu leur seule
raison de vivre.


Dougal lui-même avait les
yeux plongés dans le vide, entièrement absorbé par le souvenir de la scène.


Tout était silencieux dans
la petite clairière, à part le doux bruissement du vent dans les branches du
sorbier. Je fermai les yeux et me laissai porter par cette musique apaisante.


— Pourquoi ?
demandai-je enfin. Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


Quand j'ouvris les yeux,
Dougal me dévisageait attentivement. Je trempai à nouveau une main dans l'eau
glacée et tamponnai mes tempes.


— Disons que j'ai voulu
vous dresser, comment dire... le portrait d'une personnalité.


— Celle de Randall ?
m'esclaffai-je amèrement. Je n'ai pas besoin d'autres preuves concernant le
caractère de ce sinistre individu.


— Celle de Randall,
mais aussi celle de Jamie. Je le regardai, soudain mal à l'aise.


— C'est que j'ai des
ordres, voyez-vous, dit-il avec sarcasme. Ceux de ce cher capitaine.


— Quel genre d'ordre ?


— De présenter un
certain sujet anglais, répondant au nom de Claire Beauchamp, à Fort William le
lundi 18 juin, pour « interrogatoire ».


Il sentit sans doute venir
mon malaise car il se précipita vers moi.


— Mettez votre tête
entre vos genoux, dit-il en m'appuyant sur le dos, respirez calmement.


— Je sais ce que j'ai à
faire, merci. J'obtempérai néanmoins. Fermant les yeux, j'attendis que le flot
de sang batte à nouveau dans mes tempes. La sensation de moiteur disparut enfin
de mon visage, mais j'avais toujours les mains glacées. Je m'appliquai à
respirer correctement; inspirant lentement et profondément, expirant en me
décontractant.


Enfin, je me redressai, me
sentant plus ou moins en possession de mes facultés. Dougal s'était rassis sur
son rocher, attendant patiemment, veillant à ce que je ne tombe pas à la
renverse dans l'étang.


— Il y a un moyen d'y
échapper, dit-il abruptement. Du moins, je n'en vois qu'un.


— Je le prends !
dis-je en tentant vainement de sourire.


— Voilà... 


Il se pencha en avant pour
expliquer :


— Randall a le droit de
vous interroger parce que vous êtes anglaise. C'est donc à cela que nous devons
remédier.


— Que voulez-vous dire ?
Vous êtes bien un sujet de la couronne anglaise, vous aussi. Comment
pourriez-vous changer cela ?


— Les lois écossaises
et les lois anglaises se ressemblent, mais ce ne sont pas les mêmes. Un
officier anglais ne peut contraindre un Écossais à se soumettre à un
interrogatoire, à moins de disposer de preuves formelles de sa culpabilité dans
un crime, ou de pouvoir fournir des indices solides quant à cette culpabilité.
Et même ainsi, il ne pourrait arrêter un sujet écossais sur les terres de son
clan sans l'autorisation du laird.


— Je vois que vous avez
déjà consulté Ned Gowan.


— En effet, je
craignais bien de devoir en arriver là. Il n'a fait que confirmer ce que je
pensais déjà : le seul moyen pour moi de refuser en toute légalité de vous
livrer à Randall, c'est de faire de vous une Écossaise.


— Une Écossaise ?


Mon léger vertige commençait
à céder la place à un affreux soupçon qui se confirma aussitôt.


— Oui. Vous devez
épouser un Écossais. Le jeune Jamie.


— Jamais de la vie !


Dougal fronça les sourcils,
réfléchissant.


— Ma foi, si vous
préférez Rupert... Il est veuf et il est propriétaire d'une petite ferme.
Cela dit, il est un peu plus âgé et... 


— Mais je ne veux pas
épouser Rupert non plus ! C'est... c'est absurde !


Je n'en revenais pas. Hors
de moi, je me levai brusquement et fis les cent pas dans la clairière, écrasant
rageusement les fruits du sorbier.


— Jamie est un bon
garçon, argumenta Dougal. C'est vrai que, pour ce qui est des terres, ce n'est
pas vraiment une affaire, mais il a un cœur d'or. Il vous traitera bien. Et
c'est un vaillant combattant, avec d'excellentes raisons de haïr Randall.
Pensez-y, épousez-le et il se battra jusqu'à son dernier souffle pour vous
défendre.


— Mais... je ne
peux épouser personne ! Dougal eut soudain l'air méfiant.


— Et pourquoi pas ?
Vous n'êtes plus veuve ?


— Mais... si.
C'est juste que... c'est ridicule ! On ne se marie pas comme ça !


Rassuré, Dougal, lança un
regard vers le ciel ensoleillé et se leva.


— On ferait mieux de
partir. Nous avons beaucoup de chemin à faire. Il vous faudra une dispense
spéciale, mais Ned pourra vous arranger ça.


Il me prit par le bras, en
marmonnant quelque chose. Je me dégageai.


— Je n'épouserai
personne, dis-je fermement.


Ma détermination ne sembla
pas l'émouvoir. Il se contenta de hausser les épaules.


— Vous préférez sans
doute que je vous conduise auprès de Randall ?


— Non !


Une idée me traversa soudain
l'esprit.


— Au moins, vous me
croyez quand je vous dis que je ne suis pas une espionne ?


— Oui, je vous crois
maintenant.


— Et pourquoi seulement
maintenant ?


Il indiqua la source et la
silhouette sculptée dans la pierre. Elle devait être là depuis des siècles,
depuis plus longtemps encore que le sorbier géant dont les branches s'étiraient
au-dessus de l'étang, parsemant sa surface de petites fleurs blanches.


— La source de saint
Ninian. Vous y avez bu avant même que je vous le demande.


Je dus prendre un air
franchement ahuri.


— Quel rapport ?


Il sembla surpris, puis
esquissa un sourire.


— Vous ne saviez pas ?
On l'appelle la source des menteurs. L'odeur qui se dégage de l'eau vient tout
droit des enfers. Celui qui en boit et dit ensuite un mensonge meurt aussitôt,
le foie ébouillanté.


— Je vois. Figurez-vous
que mon foie se porte bien. Alors vous pouvez me croire quand je vous dis que
je ne suis pas une espionne, pas plus à la solde des Anglais que des Français !
Et croyez autre chose, MacKenzie : je n'épouserai personne !


Il ne m'entendit pas. Il
s'était déjà engouffré dans les taillis qui encerclaient l'étang. Seule une
branche tremblante marquait son passage. Fulminant de rage, je lui emboîtai le
pas.


Sur le chemin du retour, je
ronchonnai encore quelque temps jusqu'à ce que Dougal m'ordonne de la fermer. Après quoi nous chevauchâmes en silence.


Une fois devant l'auberge,
je sautai de mon cheval et grimpai quatre à quatre dans ma chambre.


L'idée n'était pas seulement
absurde, elle était inconcevable. J'arpentai nerveusement la pièce étroite, me
sentant prise au piège. Mais pourquoi n'avais-je pas pris la fuite plus tôt, au
mépris du risque ?


Je m'assis sur le lit et
tentai de réfléchir calmement. Certes, du point de vue de Dougal, le projet
avait un certain mérite. S'il refusait de me livrer à Randall sans aucun
prétexte, le capitaine pourrait essayer de me prendre de force. Et qu'il me
croie ou non, Dougal n'avait rien à gagner d'un conflit ouvert avec les dragons
anglais.


En outre, envisagée avec
sang-froid, l'idée pouvait également tourner à mon avantage. Mariée à un
Écossais, je ne serais plus surveillée ni gardée. Il me serait alors plus
facile de m'évader le moment venu. Et, dans ce cas, il valait mieux que ce soit
Jamie... de toute évidence, il m'aimait bien. Il connaissait les Highlands
comme sa poche. Il serait sans doute en mesure de me conduire jusqu'à Craigh na
Dun, ou du moins de me mettre sur la voie. Oui, le mariage était sans doute le meilleur moyen d'arriver à mes fins.


Mais c'était là envisager le
problème de sang-froid. Et mon sang bouillonnait. Je ne tenais pas en place,
tournant sur moi-même à la recherche d'une issue, n'importe laquelle. Au bout
d'une heure, j'avais le visage en feu, ma tête bourdonnait. Je me levai et
ouvris grands les volets.


On frappa à la porte et
aussitôt Dougal entra, portant une liasse de papiers, suivi de Rupert et de Ned
Gowan qui fermaient la procession comme des écuyers royaux.


— Je vous en prie,
entrez donc ! vitupérai-je.


Ignorant ma remarque comme à
son habitude, Dougal enleva un pot de chambre de la table de chevet et y étala
cérémonieusement les feuillets.


— Voilà, tout est prêt,
dit-il avec la fierté d'un businessman venant de clore une transaction
délicate. Ned a rédigé les papiers. Rien de tel qu'un avocat, quand il est de
votre côté, hein, Ned ?


Les hommes s'esclaffèrent,
manifestement d'excellente humeur.


— Oh, répondit Ned
modestement, ce n'était rien de bien compliqué. Il ne s'agit que d'un simple
contrat.


Il parcourut les feuilles du
bout du doigt, admirant son œuvre, puis s'arrêta, pris d'un doute soudain.


— Vous n'avez pas de
propriétés en France ?


Je fis non de la tête et il
se détendit, remettant de l'ordre dans la liasse et tapotant les angles contre
le bord de la table.


— Alors tout est pour
le mieux. Il vous suffit de signer ici, au bas. Dougal et Rupert seront vos témoins.


L'avocat sortit un encrier
de sa poche ainsi qu'une plume qu'il me tendit d'un air solennel.


— Et peut-on savoir ce
dont il s'agit ? demandai-je calmement.


C'était une question de pure
forme, naturellement, car, en haut de la première feuille, je pouvais lire
distinctement en grosses lettres calligraphiées « CONTRAT DE MARIAGE ».
Dougal réprima un soupir d'impatience devant ma mauvaise volonté évidente.


— Ne faites pas
l'enfant. À moins d'avoir une meilleure idée pour vous soustraire aux griffes
de Randall, vous feriez mieux de signer et d'en finir une fois pour toutes. Le
temps presse.


J'étais cruellement en
manque de bonnes idées à ce moment précis, malgré l'heure que je venais de
passer à examiner la situation sous tous ses aspects. Je commençais à croire
que cette idée démentielle était réellement le seul choix qui me restait.


— Mais je ne veux pas
me marier ! m'écriai-je en tapant du pied.


Je me rappelai soudain qu'en
outre je n'étais pas la seule concernée. Je revis la jeune fille aux cheveux
blonds que j'avais surprise amoureusement enlacée dans les bras de Jamie dans
une alcôve.


— Et qui vous dit que
Jamie est prêt à m'épouser ? renchéris-je. Hein ? Y avez-vous
seulement pensé ?


Dougal haussa les épaules
comme si c'était bien le dernier de ses soucis.


— Jamie est un soldat.
Il fera ce qu'on lui demandera. Et vous de même. À moins, bien sûr, que vous ne
préfériez les prisons anglaises ?


Je le foudroyai du regard,
respirant avec peine. Depuis que nous avions quitté en hâte le bureau de
Randall, je vivais sous tension, et mon agitation atteignait son comble.


— Je veux lui parler,
déclarai-je soudain. Dougal haussa les sourcils.


— À Jamie ? Mais
pour quoi faire ?


— Pour quoi faire ?
Mais parce que vous voulez l'obliger à m'épouser et, de toute évidence, vous ne
l'avez même pas consulté !


Bien qu'il estimât
manifestement que c'était là un détail sans importance, Dougal finit par céder
et, accompagné de ses lieutenants, alla chercher Jamie dans la salle commune.


Jamie apparut quelque temps
plus tard, l'air abasourdi.


— Dougal a l'intention
de nous marier ! lui dis-je à brûle-pourpoint.


Son visage se rasséréna.


— Ah, ce n'est que ça !
Oui, je le savais.


— Mais voyons, Jamie,
un jeune homme tel que vous a certainement... je veux dire, vous avez bien
des vues sur... quelqu'un ?


Il me lança un regard
perplexe, puis comprit enfin.


— Ah, vous voulez dire
si je suis fiancé ? Oh, vous savez, je ne suis pas un parti très
intéressant pour une jeune fille.


Puis, comme s'il craignait
de m'avoir insultée, il ajouta hâtivement :


— Je veux dire, je n'ai
pour ainsi dire pas de terres, et pas d'autres revenus que ma solde de soldat.


Il se frotta le menton, me
regardant d'un air incertain.


— Et puis, il y a une
difficulté : ma tête est mise à prix. Aucun père ne voudrait voir sa fille
épouser un homme qui risque d'être pendu à tout moment. Y avez-vous pensé ?


Je repoussai cela d'un
haussement d'épaules, le fait qu'il soit un hors-la-loi me paraissant mineur à
côté de la proposition monstrueuse de nos épousailles. Je fis une dernière
tentative.


— Et cela ne vous
ennuie pas que je ne sois plus vierge ? demandai-je.


Il hésita un moment avant de
répondre :


— Pas tant que vous ne
voyez aucun inconvénient à épouser un puceau.


Mon air ahuri le fit
sourire, et il recula vers la porte.


— Il faut bien que l'un
de nous au moins sache comment on fait, dit-il avant de refermer la porte
derrière lui.


Manifestement, il avait
terminé sa cour.


Les papiers dûment signés,
je descendis d'un pas tremblant les escaliers de l'auberge et allai m'asseoir
dans la salle commune.


— Du whisky, lançai-je
au vieil aubergiste fripé qui se tenait derrière le comptoir.


Il me lança un regard
vitreux, mais un signe de tête de Dougal lui indiqua qu'il pouvait me servir
sans crainte. Il déposa une bouteille et un verre devant moi. Le verre était
épais et verdâtre, sale et ébréché, mais il pouvait contenir une bonne quantité
d'alcool et je n'en demandais pas plus.


Une fois que la première
gorgée m'eut brûlé la gorge et l'estomac, je retrouvai un certain calme. Je me
sentais plus détachée, remarquant pour la première fois des détails autour de
moi avec une singulière intensité : le petit miroir peint au-dessus du
comptoir, projetant des ombres colorées sur le visage d'abruti de notre
aubergiste; le galbe de la louche en cuivre suspendue au mur près de moi; la
mouche au ventre mordoré qui s'était empêtré les pattes dans une flaque
poisseuse sur ma table. Dans un généreux élan de commisération envers cette
compagne d'infortune, je la poussai délicatement hors de danger avec le rebord
de mon verre.


Je pouvais entendre des
éclats de voix étouffés de l'autre côté de la porte, au fond de la salle. Dougal s'y était engouffré après en avoir terminé avec moi, soi-disant pour peaufiner
certains arrangements avec l'autre parti. À en juger par le bruit qu'ils
faisaient, je fus ravie de savoir que mon promis faisait valoir quelques
objections, en dépit de son affirmation du contraire quelques minutes plus tôt.


— C'est ça, p'tit gars,
ne te laisse pas faire ! murmurai-je entre deux gorgées.


Quelque temps plus tard,
j'eus vaguement conscience qu'une main tentait d'écarter mes doigts pour me
prendre mon verre. Une autre main se glissait sous mon coude.


— Sacrebleu ! Elle
est plus grise qu'une vieille pocharde ! dit une voix râpeuse.


Je me mis à glousser.


— La ferme, femme !
aboya la voix.


Le propriétaire de la voix
se tourna vers un tiers :


— Non seulement elle
est soûle comme un cochon mais elle glousse comme un dindon, c'est du propre !


Une troisième voix
interrompit la première, mais je ne compris pas ce qu'elle disait. Elle était
néanmoins plus aimable, presque rassurante. Elle s'approcha et je pus discerner
quelques mots. Je fis un effort surhumain pour me concentrer, mais en vain.


La mouche était revenue se
poser au beau milieu de la flaque et se débattait furieusement, les pattes
collées. La lumière du miroir faisait luire son petit corps vert et brun qui
semblait palpiter tandis qu'elle tentait désespérément de s'envoler.


— Ma pauvre chérie... te
voilà dans de beaux draps ! soupirai-je avant de tourner définitivement de
l'œil.






14.    Les noces


 


Lorsque j'ouvris les yeux,
j'aperçus les poutres apparentes d'un plafond. Un épais édredon était tiré
jusque sous mon menton. Je ne portais qu'un jupon. Je voulus chercher mes
habits, mais me ravisai dès le premier mouvement. Je me recouchai très
lentement et fermai les yeux en me tenant la tête.


Je me réveillai de nouveau
un peu plus tard en entendant la porte se refermer. J'entrouvris prudemment un
œil et aperçus une femme entre deux âges, portant une aiguière et une cuvette.
J'en déduisis que c'était la femme de l'aubergiste. Elle s'affaira gaiement
dans la chambre, ouvrant grands les volets qui claquèrent violemment dans mon
crâne. Elle avança vers le lit et arracha l'édredon auquel je tentai mollement
de m'accrocher. Le laissant tomber sur le sol, elle me laissa tremblante et
recroquevillée dans ma nudité.


— Allons, ma belle,
c'est l'heure !


Elle glissa un bras musclé
sous mes épaules et me hissa en position assise. Je me tins la tête d'une main
et le ventre de l'autre.


— L'heu... l'heure
de quoi ? balbutiai-je, la bouche pâteuse.


La femme se mit à me
débarbouiller.


— Mais de te préparer,
ma fille ! Tu ne vas tout de même pas rester couchée le jour de ton
mariage !


— Si... dis-je
faiblement.


Faisant la sourde oreille,
elle m'ôta sans douceur mon jupon et me traîna au milieu de la pièce pour ma
toilette intime.


Quelque temps plus tard, je
me retrouvai assise sur le lit, les jambes molles mais les idées plus claires
grâce à un verre de porto que m'avait apporté la commère. Je sirotai prudemment un second verre, pendant que la femme me brossait les cheveux.


La porte s'ouvrit de nouveau
avec fracas, me faisant sursauter et renverser le porto. Mais qu'avaient-ils
tous à être excités comme ça ? Cette fois, Murtagh et Ned Gowan entrèrent
dans la chambre en me regardant d'un air réprobateur. Murtagh fit le tour du
lit, m'inspectant des pieds à la tête puis revint vers Ned Gowan en lui
murmurant quelque chose à l'oreille. Après un dernier regard découragé vers moi,
ils sortirent de la pièce.


Bientôt, la femme finit de
me coiffer. Elle m'avait noué les cheveux en chignon au sommet du crâne,
dégageant savamment quelques mèches qui me chatouillaient la nuque et tombaient
en frisottant le long de mes tempes. Ma chevelure était tellement tirée que
j'avais l'impression que mon cuir chevelu allait se fendre d'un instant à
l'autre, mais quand elle me tendit un miroir je fus bien obligée de reconnaître
que l'effet était assez seyant. Je commençai à me sentir plus humaine et
trouvai même la force de la remercier. Elle me laissa le miroir et disparut
après avoir observé que j'avais vraiment de la chance de me marier en plein
été, car je pourrai porter une couronne de fleurs.


— « Ceux qui vont
mourir te saluent », déclarai-je à mon reflet en esquissant un salut
militaire.


Puis je me laissai retomber
sur le lit, me plaquai un linge humide sur le visage et me rendormis.


Je faisais un rêve plutôt
charmant, rempli de prés verdoyants et de fleurs des champs, quand je pris
conscience que la douce brise qui me caressait les bras était en fait une main
qui me secouait sans ménagement.


En rouvrant les yeux, je me
crus un instant propulsée dans une rame de métro à l'heure de pointe. Ils
étaient tous là, alignés contre le mur, l'air dégagé : Ned Gowan, Murtagh,
l'aubergiste, sa femme et un jeune adolescent dégingandé, leur fils sans doute,
les bras chargés d'un assortiment de fleurs, d'où les parfums agréables de mon
rêve. Il y avait aussi une jeune femme portant un panier d'osier. Elle m'adressa
un sourire attendri, dévoilant une bouche édentée.


C'était la couturière du
village, dépêchée en hâte pour pourvoir aux lacunes de ma garde-robe en
ajustant une robe gracieusement prêtée par une relation de l'aubergiste. Ned
portait la robe en question, qui pendait à son bras comme un lapin égorgé. Une
fois étalée sur le lit, je constatai qu'il s'agissait d'une robe en satin
couleur crème, avec un décolleté plongeant sur lequel s'ajustait un corselet
orné d'une multitude de minuscules boutons en tissu. Les manches étaient
richement parées de dentelle, tout comme la jupe brodée en velours chocolat.
L'aubergiste disparaissait sous une montagne de jupons, ses favoris se devinant
à peine sous les couches de mousseline blanche.


Je baissai les yeux vers ma jupe
en serge grise tachée de porto et ma vanité l'emporta. Quitte à me marier, je
ne tenais pas à passer pour la souillon du village !


L'heure qui suivit fut
marquée par une activité frénétique. Je me tenais au milieu de la pièce comme
un mannequin de chez Faquin pendant que tous s'affairaient autour de moi,
allant et venant au pas de course les bras chargés d'accessoires, tirant ici et
là sur ma jupe, nouant mon corset, donnant un avis, se marchant sur les pieds
les uns des autres. Enfin, on estima que j'étais fin prête. J'avais des asters
blancs et des roses jaunes dans, les cheveux, et le cœur qui battait la chamade
sous mon corselet trop serré. La coupe de la robe n'était pas parfaite et le
tissu était encore imprégné de l'odeur de son ancienne propriétaire, mais à
chacun de mes pas le lourd satin bruissait doucement en ballonnant sur mes
jupons soyeux et je me sentais belle comme une reine.


— Vous ne pouvez pas
m'obliger à me marier, vous savez ! menaçai-je néanmoins Murtagh en le
suivant dans les escaliers.


Mais nous savions tous les
deux que ce n'étaient que des protestations de pure forme. Mes dernières bribes
de courage s'étaient évaporées avec les vapeurs de whisky.


Dougal, Ned et les autres
m'attendaient dans la salle commune, buvant et échangeant des plaisanteries
avec quelques villageois qui semblaient n'avoir rien de mieux à faire que de
traîner à l'auberge.


Quand il m'aperçut,
descendant prudemment les dernières marches, Dougal interrompit brusquement sa
conversation. Un profond silence s'installa dans la salle et j'avançai en
flottant dans un murmure d'admiration auquel je n'étais pas insensible. Le
regard perçant de Dougal me parcourut des pieds à la tête d'un air approbateur
et je le gratifiai d'une petite révérence.


Il faut dire que, compte tenu
de mes récentes vicissitudes, cela faisait un bail qu'un homme ne m'avait
regardée de cette manière et je n'étais pas peu flattée.


Bientôt, toute la salle
retrouva sa voix et les commentaires admiratifs se mirent à pleuvoir sur moi.
Même l'austère Murtagh s'autorisa un léger sourire, apparemment satisfait du
fruit de ses efforts. « Et qui l'a nommé directeur artistique, ce rustre ? »
maugréai-je en moi-même. Cela dit, c'était à lui que je devais de ne pas me
marier en serge grise.


Me marier ? Doux Jésus !
Momentanément emportée par l'enthousiasme des préparatifs, j'avais oublié la
signification de la cérémonie qui m'attendait. Je m'agrippai à la rampe
d'escalier, prise de vertige.


Mon promis n'était visible
nulle part dans l'assistance. J'espérais qu'il ait pu s'enfuir en sautant d'une
fenêtre et qu'il se trouvait à présent à des kilomètres de distance. Du coup,
j'acceptai un verre de vin de la part de l'aubergiste avant de suivre Dougal
au-dehors.


Ned et Rupert allèrent
chercher les chevaux. Murtagh avait disparu, sans doute à la recherche de
Jamie.


Dougal me tenait par le
bras, soi-disant pour me soutenir au cas où je me tordrais les chevilles dans
mes souliers en satin, en fait pour s'assurer que je ne prendrais pas la fuite
à la dernière minute.


C'était un « chaud »
matin écossais, à savoir que la brume n'était pas assez dense pour être
qualifiée de « bruine »; mais elle n'en était pas loin. Soudain, la
porte de l'auberge s'ouvrit et le soleil entra dans la pièce, en la personne de
Jamie. Si je faisais une belle mariée, mon futur époux était, lui, carrément
resplendissant. J'en eus le souffle coupé.


Un Highlander en tenue
d'apparat est déjà un beau spectacle en soi, même s'il s'agit d'un vieux pépé
ratatiné et boiteux. Un jeune et grand Highlander se tenant bien droit et vu de
près est une vision franchement renversante.


Son épaisse tignasse dorée
était brossée et tombait en boucles sur le col de sa chemise en baptiste.  Il
portait un plastron, des manches bouffantes, de longs poignets retournés et un
jabot en dentelle, rehaussé d'une épingle en rubis.


Son tartan cramoisi et noir
éclatait de couleur au côté de ceux, vert et blanc, des MacKenzie. Le tissu
flamboyant, fixé à l'épaule par une broche ronde en argent, formait un gracieux
drapé retenu par une ceinture aux incrustations d'argent, avant de retomber
jusqu'à ses bottes noires à la boucle d'argent. Une épée, une dague et un
sporran en blaireau complétaient l'attirail.


Avec sa grande taille, ses
épaules carrées et son beau visage lisse, il n'avait plus grand-chose à voir
avec le cavalier crotté auquel je m'étais habituée, et il en était pleinement
conscient. Il plia un genou et me fit une révérence impeccable en déclarant
d'un air espiègle :


— À votre service,
madame.


Je laissai échapper un petit
« Oh ! ».


Jusqu'alors, j'avais
rarement vu Dougal rester sans voix. Avec ses sourcils broussailleux en V, il
semblait aussi surpris que moi par cette apparition.


— Tu es devenu fou !
s'écria-t-il enfin. Si quelqu'un te voyait ?


Jamie lui adressa un sourire
sarcastique.


— Comment, mon oncle !
Des insultes ? Et le jour de mes noces, de surcroît ? Vous auriez
préféré que je fasse honte à mon épouse ? En outre, ajouta-t-il d'un air
malicieux, je ne peux guère me marier sous un nom d'emprunt. Vous teniez bien à
ce que ce mariage soit légal, n'est-ce pas ?


Faisant un effort manifeste
pour se maîtriser, Dougal bougonna :


— Si tu as terminé,
Jamie, on peut peut-être y aller. Mais, apparemment, Jamie n'avait pas terminé.
Sans prêter attention aux ronchonnements de Dougal, il fouilla dans son sporran
et en extirpa un rang de perles blanches. Il fit un pas vers moi et me
l'accrocha autour du cou. C'était un collier de perles baroques, entrelacées de
petites perles d'or finement ciselées auxquelles étaient suspendues d'autres perles
plus petites.


— Ce ne sont que des
perles d'Écosse, s'excusa-t-il, mais elles vous vont à merveille.


Ses doigts s'attardèrent un
instant sur ma nuque.


— Mais c'étaient les
perles de ta mère ! s'indigna Dougal.


— Et alors ?
rétorqua Jamie. Il est normal qu'elles reviennent à ma femme. On y va ?


Nous formions un cortège
nuptial plutôt morose, les futurs mariés étant escortés comme des prisonniers
que l'on mène à la potence. Personne ne parla, mis à part Jamie qui justifia
son retard en expliquant qu'il avait rencontré quelques difficultés pour
trouver une chemise propre et un manteau à sa taille.


— Je crois que celle-ci
appartient au fils d'un châtelain des environs, dit-il en promenant une main
dans son jabot en dentelle. Un vrai dandy !


Nous descendîmes de cheval
au pied d'un tertre, près d'un sentier qui grimpait dans la bruyère.


— Tu as fait le
nécessaire ? chuchota Dougal à Rupert tandis que celui-ci attachait nos
montures.


— Oui, oui. J'ai eu un
peu de mal à persuader le padre, mais je lui ai montré notre autorisation
spéciale.


Il tapota son sporran, où un
cliquetis métallique me donna une petite idée quant à la nature de
l'autorisation en question.


J'aperçus bientôt la petite
chapelle qui pointait entre les bruyères sous un rideau de brume. Je manquai de
défaillir en reconnaissant le toit arrondi et les fenêtres à croisillons que
j'avais déjà vus quelques années plus tôt par un beau matin ensoleillé, lors de
mon mariage avec Frank Randall.


— Oh, non ! Pas là !
Je ne peux pas ! m'écriai-je.


— Tss tss, allez,
courage, ma fille, tout ira bien. Dougal me tapota l'épaule comme s'il calmait
sa jument.


— Elle est un peu
nerveuse, c'est tout naturel, lança-t-il à l'entourage.


Une main ferme dans le creux
des reins me poussa en avant. J'avançai péniblement, mes souliers s'enfonçant
dans la terre humide.


Jamie et Dougal
m'encadraient. Leurs plaids qui me frôlaient m'énervaient au plus haut point et
je sentais monter en moi une vague d'hystérie. Deux siècles plus tard, à peu de
chose près, je m'étais mariée dans cette même chapelle, qui alors m'avait paru
d'un charme pittoresque. À présent, elle était flambant neuve et sa charpente
n'avait pas encore été patinée par le temps. J'étais sur le point d'épouser un
jeune puceau écossais catholique dont la tête était mise à prix et qui... 


Prise de panique, je me
tournai vers Jamie :


— Je ne peux pas vous
épouser ! Je ne connais même pas votre nom de famille !


— C'est vrai ! Je
m'appelle Fraser. James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser.


Il prononça chaque syllabe
lentement et distinctement.


Ne sachant quoi répondre, je
lui tendis une main et annonçai bêtement :


— Claire Elisabeth
Beauchamp.


Prenant mon geste pour une
demande d'aide, il prit ma main et la cala fermement sur son bras.
Définitivement coincée, je chancelai pathétiquement jusqu'à la chapelle.


Rupert et Murtagh nous y
attendaient, montant la garde devant un jeune prêtre captif, manifestement
terrorisé. Rupert taillait nonchalamment une baguette à l'aide de son grand
couteau. Comme l'exigeait la coutume, il avait déposé ses pistolets à crosse en
os avant d'entrer dans la chapelle, mais ils restaient à portée de main sur le
rebord du bénitier.


Les autres hommes se
débarrassèrent de leurs armes à leur tour, et bientôt tout un arsenal
encombrait l'entrée de la chapelle. Seul Jamie garda sa dague et son épée, qui faisaient partie intégrante de sa tenue d'apparat.


Nous nous agenouillâmes
devant l'autel en bois. Murtagh et Dougal prirent leur place de témoins et la
cérémonie commença.


La messe de mariage
catholique n'avait guère changé en quelques siècles et les paroles qui
m'unissaient au jeune homme roux à mes côtés étaient sensiblement les mêmes que
celles qui avaient consacré mon mariage avec Frank. Chaque mot du jeune curé
résonnait dans mon crâne vide.


Quand fut venu le moment de
prononcer nos vœux, je me levai machinalement, regardant comme dans un mauvais
rêve mes doigts glacés disparaître dans la poigne ferme de mon futur époux. Ses
mains étaient aussi froides que les miennes et je réalisai soudain qu'en dépit
de son air assuré, il était sans doute aussi nerveux que moi.


J'avais jusqu'alors
soigneusement évité de croiser son regard. Quand je levai les yeux vers lui, il
me dévisageait fixement. Il était blême et sans la moindre expression.
J'esquissai un sourire, mais les commissures de mes lèvres se mirent à
trembler. Il serra plus fort mes doigts entre les siens. J'avais l'impression
que nous nous soutenions mutuellement et que, si l'un de nous lâchait prise,
l'autre s'effondrerait. Etrangement, ce fut une sensation rassurante. Au moins,
nous étions deux dans la même galère.


— Je jure de te
prendre, toi, Claire, pour épouse... Sa voix ne tremblait pas, mais sa
main si. Je la serrai un peu plus fort. Nos doigts étaient soudés ensemble.


— ... je jure de
t'aimer, de te protéger et de te respecter, pour le meilleur et pour le pire.


Lorsque ce fut mon tour, je
serrai les dents de peur de m'évanouir, rassemblai mes forces et prononçai à
mon tour :


— J'accepte de te
prendre, toi, James, pour époux... à compter de ce jour... et jusqu'à
ce que la mort nous sépare.


Les mots résonnèrent dans la
chapelle comme une sentence. Puis il y eut un silence de plomb... et le
curé demanda à voir l'alliance.


Un vent de panique balaya
l'assistance. Murtagh ouvrit grande la bouche. On avait manifestement oublié ce détail. Jamie y pourvut aussitôt en lâchant ma main quelques secondes, le
temps de retirer une de ses bagues.


Je portais toujours
l'alliance de Frank à la main gauche. Dans la lumière bleutée de la chapelle,
la main droite que je tendis semblait givrée. La bague que Jamie me passa à
l'annulaire était trop grande et il dut replier mes doigts pour éviter qu'elle
ne glisse, prenant soin d'enserrer de nouveau ma main dans la sienne.


Puis Jamie se pencha vers
moi pour m'embrasser. Il avait manifestement compté m'effleurer chastement les
lèvres dans un baiser formel, mais sa bouche était chaude et douce et je me
serrai instinctivement contre lui. J'eus vaguement conscience d'exclamations
enthousiastes et viriles autour de nous, m'abandonnant totalement à la chaleur
réconfortante de notre étreinte.


Nous nous séparâmes et
échangeâmes un sourire emprunté. Je vis Dougal s'emparer de la dague de Jamie
mais n'eus pas le temps de me demander pourquoi. Sans me quitter des yeux,
Jamie tendit la main droite, paume ouverte, et Dougal lui entailla le poignet,
faisant surgir une coulée nette de sang épais. Avant même que je puisse réagir,
on m'attrapa le bras et je subis le même sort. Je sentis la brûlure de la lame
qui pénétrait ma chair. Dougal pressa ensuite mon poignet contre celui de Jamie
et noua les deux avec un morceau de lin.


Je dus chanceler car Jamie
me rattrapa par le coude en murmurant :


— Courage, il n'y en a
plus pour longtemps. Répète après moi... 


Il prononça alors deux ou
trois phrases en gaélique. Je n'y comprenais rien mais obéis néanmoins,
trébuchant sur les voyelles traînantes. On dénoua le linge et les traces de
sang furent essuyées. Nous étions mariés.


Sur le chemin du retour,
l'ambiance était nettement plus joyeuse. La liesse aurait été complète si notre
assemblée n'avait été composée exclusivement d'hommes.


Nous étions presque parvenus
au pied de la colline quand l'absence de nourriture, ma gueule de bois et le
stress eurent raison de moi. Je revins à moi couchée dans les feuilles la tête
sur les genoux de mon nouvel époux. Il reposa le linge humide avec lequel il
avait essuyé mon visage.


— Alors, c'est tout
l'effet que je te fais ? demanda-t-il en souriant.


Son regard attendri et
inquiet m'émut et je lui souris à mon tour.


— Non, ce n'est pas
toi, le rassurai-je. C'est juste que... je n'ai rien avalé depuis hier
matin et... j'ai beaucoup bu, je le crains.


Il fit la grimace.


— C'est ce qu'on m'a
dit. Je n'ai peut-être pas grand-chose à offrir à une épouse, mais je peux te
jurer que tu seras toujours convenablement nourrie.


Il écarta timidement du bout
du doigt une mèche qui me tombait dans les yeux.


Je voulus me redresser et
grimaçai en sentant une douleur cuisante dans mon poignet. J'avais oublié ce
petit détail de la cérémonie. La plaie s'était rouverte avec ma chute. Je pris
le linge des mains de Jamie et l'enveloppai maladroitement autour de mon bras.


— J'ai cru que c'était
le sang qui t'avait fait tourner de l'œil, dit-il en me regardant faire.
J'aurais dû te prévenir. Ce n'est qu'en voyant ton expression ahurie que j'ai
compris que tu ne connaissais pas cet usage.


— Qu'est-ce que
c'était, au juste ? demandai-je en achevant mon bandage de fortune.


— C'est une coutume un
peu barbare, mais on y tient dans la région. On échange toujours un vœu de sang après la messe traditionnelle. Certains prêtres ne veulent pas en entendre
parler, mais je suppose que le nôtre n'était pas en position d'objecter quoi
que ce soit. Il avait l'air encore plus terrifié que moi.


— Que signifiaient les
paroles que tu m'as fait répéter ?


Jamie saisit ma main droite
et noua délicatement les deux bouts de mon bandage.


Tu es le sang de mon sang,
la chair de ma chair.


Je te donne mon corps, pour
que nous ne fassions qu'un.


Je te donne mon âme, jusqu'à
la fin des jours.


Il haussa les épaules.


— C'est plus ou moins
comme le serment habituel, un brin plus... euh... primitif.


Je baissai les yeux vers mon
poignet bandé.


— Oui, tu peux le dire.


Je regardai autour de nous.
Nous étions seuls au bord du chemin, sous un aulne dont les feuilles rondes
gisaient autour de nous, luisantes comme des pièces d'argent. Tout était calme
et tranquille.


— Où sont passés les
autres ? Ils sont rentrés à l'auberge ?


Jamie grimaça.


— Non, je leur ai dit
d'avancer. Je voulais rester seul quelques instants avec toi. Ils nous
attendent un peu plus loin. Ils ne nous laisseront pas en paix tant que notre
mariage n'est pas officialisé.


— Mais, et la
cérémonie, ça ne leur suffit pas ?


Il semblait gêné, évitant
mon regard et enlevant consciencieusement les feuilles mortes de sur son kilt.


— Euh... c'est que... nous
sommes mariés, en effet. Mais nous ne sommes pas légalement liés l'un à l'autre
tant que... nous n'avons pas consommé... 


Il était cramoisi.


— Ah ! fis-je. Euh... Si
nous allions déjeuner ?






15.    Révélations dans la chambre nuptiale


 


Un modeste banquet de noces
nous attendait à l'auberge, comprenant du vin, du pain et de la viande rôtie.


Au moment où je montais dans
ma chambre pour me rafraîchir un peu, Dougal me retint par le bras.


— Je tiens à ce que ce
mariage soit consommé, sans qu'il puisse subsister l'ombre d'un doute, me
chuchota-t-il d'un ton ferme. Personne ne doit pouvoir mettre en cause la
légalité de votre union dans le but de la faire annuler. Nous risquons tous
notre tête.


— Si vous voulez mon
avis, rétorquai-je, il est un peu tard pour vous en préoccuper. Et puis, c'est
surtout ma tête qui est en jeu !


Dougal me gratifia d'une
tape sur les fesses.


— Ne vous faites pas de
souci pour ça, ma belle ! Faites votre devoir.


Il parut soudain inquiet,
comme s'il doutait de ma capacité à m'acquitter de ma tâche.


— J'ai bien connu Brian
Fraser. Si le fils tient de son père, vous n'aurez pas à vous plaindre !


Au même instant, Jamie
rentra de l'écurie où il avait conduit nos chevaux.


— Ah, Jamie ! tonna
Dougal en allant vers lui.


Il se mit à lui parler à
voix basse. Apparemment, mon jeune époux recevait lui aussi ses instructions.


Mais comment m'étais-je
fourrée dans un tel pétrin ? Six semaines plus tôt, j'étais innocemment en
train de cueillir quelques fleurs sauvages pour mon cher mari. Et voilà que je
me retrouvais enfermée dans une chambre d'auberge, attendant un autre mari que
je connaissais à peine, avec ordre de consommer une union forcée au péril de ma
vie et de ma liberté.


Assise sur le bord du lit,
raide et terrifiée dans ma robe d'emprunt, j'entendis la lourde porte s'ouvrir
puis se refermer doucement.


Jamie resta adossé contre la
porte, m'observant. Notre gêne mutuelle s'intensifia, jusqu'à ce qu'il trouve
le courage de rompre le silence.


— Tu n'as pas à avoir
peur de moi. Je ne vais pas me jeter sur toi.


Je me mis à rire malgré moi.


— Je n'y avais pas
pensé, répondis-je.


De fait, je savais qu'il ne
me toucherait pas sans y être invité. Ce qui ne changeait rien au fait que
j'allais devoir l'inviter à faire bien plus que cela, et bientôt.


Je lui lançai un regard
incertain. La tâche aurait sans doute été encore plus difficile si je l'avais
trouvé laid, ce qui était loin d'être le cas. Le problème n'était pas là. Je
n'avais pas fait l'amour avec un autre homme que mon mari depuis plus de huit
ans. En outre, Jamie avait avoué de lui-même n'avoir aucune expérience en la matière. Je n'avais jamais initié quelqu'un de ma vie. Même en faisant abstraction de la
situation qui nous avait tous les deux réunis dans cette chambre et en
envisageant la chose sous un angle purement pratique, par où devions-nous
commencer ? À ce rythme, nous serions encore là, à nous regarder en chiens
de faïence, quatre jours plus tard.


Je m'éclaircis la gorge et
tapotai le lit à côté de moi.


— Viens donc t'asseoir !


— D'accord.


Il traversa la chambre d'un
pas de félin. Mais au lieu de s'asseoir sur le lit à mes côtés, il tira un
tabouret et s'installa devant moi. Non sans quelques hésitations, il prit mes
mains entre les siennes. Elles étaient grandes et très chaudes, leur dos
couvert d'un duvet roux. Leur contact me fit légèrement frissonner et me
rappela un passage de l'Ancien Testament : « Car la peau de Jacob était
lisse, et celle de son frère Esaü, velue. » Frank avait de longues mains
fines et distinguées, pratiquement glabres. J'aimais les regarder s'agiter
pendant qu'il me donnait des conférences.


— Parle-moi de ton
mari, demanda Jamie comme s'il avait lu dans mes pensées.


Je faillis retirer
précipitamment mes mains.


— Comment ? dis-je
interloquée.


— Écoute, Claire. Nous
allons devoir passer trois ou quatre jours dans cette chambre. Je ne prétends
pas tout savoir, mais j'ai quand même vécu dans une ferme assez longtemps pour
savoir que, à moins que les humains ne soient très différents des animaux, ce
que nous avons à y faire ne nous prendra pas tout ce temps. On peut donc
discuter un peu, nous habituer l'un à l'autre.


— Je te fais peur ?


Il n'en avait pas l'air,
mais il était nerveux. Même s'il n'était pas un timide adolescent, c'était
néanmoins, pour lui, la première fois. Il me regarda dans les yeux et sourit.


— Oui. J'ai plus peur
que toi, sans doute. C'est pour ça que je te tiens les mains, pour éviter que
les miennes ne tremblent.


Je n'en croyais pas un mot,
mais serrai les siennes pour lui montrer que je lui en savais gré.


— Bonne idée. C'est
plus facile de se parler en se touchant. Mais pourquoi me parles-tu de mon mari ?


Je me demandai soudain s'il
ne voulait pas que je lui raconte mes ébats avec Frank afin de savoir ce que
j'attendais de lui.


— Eh bien... c'est
que j'imagine que tu dois penser à lui en ce moment. C'est normal, vu les
circonstances. J'aimerais que tu te sentes libre d'en parler. Même si ton mari,
à présent, c'est moi... Je ne suis pas encore habitué à l'idée, ça me fait
tout drôle de dire ça... mais tu ne dois pas pour autant l'éliminer de tes
pensées. Si tu l'aimais, c'était certainement un homme bien.


— Oui, il... l'était,
balbutiai-je d'une voix tremblante. Jamie me caressait le dos de la main.


— Alors, je ferai de
mon mieux pour honorer sa mémoire en servant sa femme.


Il leva ma main et y déposa
un baiser.


— C'est très galant de
ta part, Jamie. Il sourit.


— Oui, l'idée m'en est
venue pendant que Dougal portait des toasts en bas dans la salle.


Je pris une profonde
inspiration.


— Il y a certaines
choses que j'ai besoin de savoir... commençai-je.


Il baissa les yeux en
cachant son sourire.


— Oui, j'imagine... Tu
dois te poser des questions à mon sujet. Qu'est-ce que tu veux savoir ?


Il me regarda, ses yeux
bleus luisant de malice.


— Tu te demandes
pourquoi je suis encore vierge ?


— Euh... pas
vraiment. À vrai dire, ça ne concerne que toi.


Il faisait soudain très
chaud dans la chambre. Je libérai une main pour chercher mon mouchoir. Ce
faisant, je sentis un objet dur dans le fond de ma poche.


— Oh, j'oubliais, j'ai
encore ta bague.


Je la sortis et la lui
rendis. C'était un cabochon de rubis monté sur un lourd anneau d'or. Au lieu de
la repasser à son doigt, il la laissa tomber dans son sporran.


— C'était la bague de
mariage de mon père, expliqua-t-il. D'ordinaire, je ne la porte jamais, mais
j'ai voulu te faire honneur aujourd'hui en me faisant beau.


Cet aveu le fit rougir
légèrement.


— Tu m'as fait un grand
honneur, dis-je en souriant malgré moi.


Ajouter un rubis à la
splendeur de son costume n'était qu'une goutte d'eau dans l'océan, mais je fus
touchée par cette attention.


— Je t'en trouverai une
à ta taille, promit-il.


— Cela n'a pas
d'importance, répondis-je mal à l'aise. Après tout, je ne comptais pas m'éterniser
ici.


— Euh, j'ai une
question, repris-je. Tu n'es pas obligé de répondre, mais pourquoi as-tu
accepté de m'épouser ?


— Ah... 


Il lâcha mes mains et se
cala contre le dossier de sa chaise. Il ne répondit pas tout de suite, lissant
le kilt sur ses cuisses. On devinait les longs muscles tendus sous l'étoffe.


— Eh bien... d'une
part, nos petites conversations au clair de lune m'auraient manqué... dit-il
en souriant.


— Non, sérieusement,
insistai-je. Pourquoi ?


— Avant que je te le
dise, Claire, j'ai une chose à te demander.


— Quoi ?


— La sincérité.


Je dus me mettre à m'agiter
nerveusement, car il se pencha vers moi, les mains sur les genoux.


— Je sais qu'il y a des
choses dont tu ne veux pas parler. Peut-être des choses dont tu ne peux pas
parler.


« Si tu savais à quel
point tu as raison », pensai-je en moi-même.


— Je ne veux pas te
pousser à me confier des secrets qui ne me regardent pas. J'ai moi aussi des
choses que je ne peux pas te dire, du moins pour le moment. Je ne peux donc
attendre de ta part ce que moi-même je ne suis pas en mesure de donner. En
revanche, si tu dois me parler, alors dis-moi la vérité. Et je te promets de faire de même. Notre seul bien pour l'instant, c'est le respect
l'un de l'autre. Or, le respect n'est pas incompatible avec les secrets, mais
il l'est avec le mensonge. Tu es d'accord avec moi ?


Il me tendit ses mains,
paumes ouvertes. Il portait encore sur le poignet les traces noirâtres de nos
vœux de sang. Je plaçai mes mains dans les siennes.


— Oui, je suis
d'accord. Je serai toujours sincère avec toi.


— Et moi de même.


Ses doigts se refermèrent
autour des miens. Il me sourit.


— Tu voulais savoir
pourquoi je t'ai épousée ? J'avais en fait plusieurs raisons. Il y en a
une, ou peut-être deux, que je ne peux pas encore te dévoiler. Mais la raison
principale est la même que la tienne. Pour que tu ne tombes pas entre les
pattes maudites de Jack Randall.


Je frissonnai à la pensée du
sinistre capitaine et les mains de Jamie serrèrent les miennes.


— Tu n'as plus rien à
craindre à présent. Tu portes mon nom. Tu as droit à la protection de ma
famille, de mon clan, et de mon corps si nécessaire. Cet homme ne pourra rien
contre toi, tant que je serai en vie.


— Merci.


Je contemplai son beau
visage déterminé, ses pommettes saillantes et sa mâchoire solide. Pour la
première fois, il me sembla que le plan éhonté de Dougal était sans doute la
solution la plus raisonnable.


La protection de mon corps.
L'expression était particulièrement adéquate. Je regardai ses épaules larges et
carrées et me souvins de sa force gracieuse lors de sa « démonstration »
de combat l'autre nuit. Il avait beau être jeune, ce n'étaient pas de vaines
paroles et son corps couturé de cicatrices le prouvait. Il n'était guère plus
âgé que la plupart des pilotes et des fantassins que j'avais soignés pendant la
guerre et il connaissait aussi bien qu'eux la valeur d'un engagement. Il
n'était pas en train de me faire un serment romantique, mais promettait de
veiller sur ma sécurité au prix de la sienne. J'espérais pouvoir lui offrir quelque chose en retour.


— Je suis profondément
touchée, répétai-je, sincèrement émue.  Mais étais-tu pour cela obligé de
m'épouser ?


— Oui. Je connais bien
cette ordure de Randall, comme tu le sais. Je ne voudrais pas voir un chien
confié à sa charge, sans parler d'une femme sans défense.


— Très flatteur !
répondis-je, vexée.


Il éclata de rire. Se
levant, il s'approcha de la table près de la fenêtre. Quelqu'un, peut-être la femme de l'aubergiste, y avait posé un bouquet de fleurs des
champs dans une chope à whisky. Derrière se trouvaient deux verres et une
bouteille de vin.


Jamie remplit les verres et
m'en tendit un en se rasseyant.


— Ça ne vaut pas le cru
privé de Colum, mais il n'est pas mauvais.


Il leva son verre.


— À Mme Fraser !
Je levai le mien.


— À la sincérité !
Bien... repris-je quelques instants plus tard. Tu m'as donné une des
raisons, y en a-t-il d'autres d'avouables ?


Il étudia le fond de son
verre.


— Peut-être que c'est
juste que je voulais coucher avec toi. Tu y as pensé ?


S'il cherchait à me
déconcerter, c'était réussi. Mais je résolus de n'en rien laisser paraître.


— Et c'est le cas ?
demandai-je.


— Pour être sincère,
oui, j'en ai envie.


Ses yeux bleus ne quittèrent
pas le rebord de son verre.


— Tu n'avais pas
nécessairement besoin de m'épouser pour ça !


Il eut l'air scandalisé.


— Tu ne crois tout de
même pas que je te prendrai sans te demander en mariage !


— Beaucoup d'hommes
l'auraient fait.


Il balbutia quelques mots,
pris de court. Puis, se reprenant, il déclara avec une dignité formelle :


— C'est peut-être
prétentieux de ma part, mais je ne me considère pas comme n'importe qui et je
ne calque pas forcément mon comportement sur le plus bas dénominateur commun.


Je le rassurai aussitôt en
l'assurant que son attitude avait été jusque-là à la fois galante et courtoise,
et m'excusai d'avoir semblé mettre en doute la noblesse de ses motifs.


Sur cette petite note
diplomatique, nous marquâmes une brève pause, le temps de remplir nos verres.


Nous bûmes en silence un
long moment, intimidé par la franchise de notre dernier échange. Ainsi, il y avait
donc quelque chose que je pouvais lui offrir. Cette fois, je mentirais en
prétendant que l'idée ne m'en avait jamais traversé l'esprit avant ce jour, et
même avant que les événements n'aboutissent à ce dénouement absurde. Il était
très séduisant. Je me souvenais également du soir où, peu après notre arrivée
au château, je m'étais retrouvée sur ses genoux et où... 


Je vidai mon verre puis
tapotai de nouveau le lit à côté de moi.


— Viens t'asseoir près
de moi, lui dis-je doucement et parle-moi de ta famille. Où as-tu grandi ?


Il me semblait avoir trouvé
là un sujet de conversation neutre qui nous permettrait de surmonter notre
malaise.


Le lit s'affaissa sous son
poids et je dus résister pour ne pas rouler sur lui. Il s'assit suffisamment
près pour que sa manche effleure mon bras et me prit spontanément la main. Nous nous adossâmes contre le mur sans oser nous regarder, mais aussi conscients du lien
qui nous unissait que si nous étions soudés l'un l'autre.


— Eh bien... euh... par
où commencer ?


Il croisa ses grands pieds
sur le tabouret. Non sans un certain amusement, je reconnus la manière qu'ont
les Highlanders de s'installer confortablement avant d'évoquer en détail les
inextricables enchevêtrements généalogiques qui forment la base de tout
événement d'importance en Écosse. Un soir, Frank et moi avions passé des heures
dans le pub du village, littéralement hypnotisés par une conversation entre
deux grands-pères, qui faisaient remonter l'origine de la destruction récente
d'une grange à une querelle de famille ayant éclaté vers 1790. Avec un frisson,
je réalisai que la querelle en question, qui à l'époque m'avait semblé perdue
dans la nuit des temps, ne s'était pas encore produite. Étouffant le tumulte
des pensées que cette constatation faisait naître en moi, je concentrai toute
mon attention sur l'histoire de Jamie.


— Mon père était un
Fraser, naturellement. C'était le jeune demi-frère du seigneur actuel de Lovât.
Ma mère était une MacKenzie. Tu savais que Colum et Dougal étaient mes oncles,
n'est-ce pas ?


J'acquiesçai. De toute
façon, on ne pouvait douter de leur lien de parenté en dépit de la différence
dans la couleur de leurs cheveux. Ses pommettes saillantes, son long nez fin et
droit étaient clairement un héritage des MacKenzie.


— Ils avaient trois
sœurs, dont ma mère. Ma tante Janet est morte, comme ma mère, mais tante
Jocasta a épousé un cousin de Rupert et vit au bord du loch Eilean. Tante Janet
a eu six enfants, quatre garçons et deux filles. Tante Jocasta en a eu trois,
rien que des fils. Dougal a quatre filles, Colum le petit Hamish que tu
connais, et mes parents m'ont eu moi et ma sœur, qui s'appelle Janet comme
notre tante mais qu'on surnomme Jenny.


— Alors, Rupert est lui
aussi un MacKenzie ?


— Oui. C'est le cousin
germain de Dougal, de Colum et de Jocasta, ce qui en fait mon cousin au second
degré. Le père de Rupert et mon grand-père Jacob étaient frères, comme... 


— Stop ! Ce n'est
pas la peine de remonter plus loin que nécessaire ou je ne m'y retrouverai
jamais. Nous ne sommes pas encore arrivés aux Fraser et j'ai déjà perdu le
compte de tes cousins.


Il se frotta le menton,
réfléchissant.


— Hum, voyons voir. Du
côté des Fraser, c'est un peu plus compliqué, parce que mon grand-père Simon
s'est marié trois fois et mon père avait deux séries de demi-frères et de
demi-sœurs. Pour simplifier les choses, disons que j'ai six oncles et six
tantes Fraser encore en vie. On laissera les cousins de côté pour le moment.


— Excellente idée.


Je me penchai en avant et
nous servis un autre verre de vin.


Les territoires des clans
MacKenzie et Fraser possédaient une frontière commune allant de la côte à la
partie basse du loch Ness. Naturellement, comme la plupart des frontières entre
clans, celle-ci ne figurait sur aucune carte et changeait de forme au gré des
alliances et des habitudes. C'est le long de cette frontière, à l'extrême sud
du territoire du clan Fraser, que se trouvaient les terres de Broch Tuarach,
propriété de Brian Fraser, père de Jamie.


— Le sol y est assez
riche. La pêche y est abondante et il y a une belle parcelle de forêt pour la chasse. Les terres comptent environ six fermes et un petit village, Broch Mordha. Et puis il
y a le manoir, bien sûr. Il est moderne, précisa Jamie avec fierté. L'ancienne
chaumière de la famille nous sert désormais d'étable et de grange.


» Dougal et Colum ne
voulaient pas que leur sœur épouse un Fraser et ils ont tenu à ce qu'elle
conserve des terres à son nom. C'est pour ça que la terre de Lallybroch a été
cédée à mon père, mais une clause du contrat de mariage stipulait que ma mère
en restait la propriétaire légale. Si elle était morte sans enfants, la terre
serait retournée à lord Lovât à la mort de mon père, qu'il ait eu des enfants
d'un autre lit ou pas. Mais il ne s'est jamais remarié et je suis leur fils
unique.


Voilà pourquoi Lallybroch me
revient, pour ce qu'elle vaut.


— Mais, hier, j'avais
cru comprendre que tu n'avais aucun bien, objectai-je entre deux gorgées de
vin.


Plus j'en buvais, plus il me
semblait délicieux. J'allais bientôt devoir m'arrêter.


— C'est que... les
terres m'appartiennent, mais je ne peux pas en faire grand-chose, vu que je ne
peux pas y aller.


Il prit un air désolé.


— Il y a toujours ce
détail mineur de ma tête mise à prix.


Après son départ de Fort
William, Jamie avait été conduit dans la demeure de Dougal, Beannachd (qui,
m'apprit-il, signifiait « bénie »), où il s'était remis de ses
blessures et de sa fièvre. De là, il avait embarqué pour la France, où il avait servi deux ans dans l'armée française, combattant près de la frontière
espagnole.


— Attends,
interrompis-je, incrédule. Tu veux dire que tu as passé tout ce temps dans
l'armée sans jamais... faire l'amour à une fille ?


J'avais rencontré bon nombre
de soldats français dans mon service, et je doutais que le comportement gaulois
vis-à-vis des femmes ait beaucoup changé en deux siècles.


Jamie esquissa une grimace
de dégoût et me lança un regard de biais.


— Tu dis ça parce que
tu n'imagines pas les catins crasseuses qu'on nous servait dans l'armée,
Sassenach. Après avoir vu ça, c'est un miracle qu'un homme ait encore envie de
toucher une femme.


Je manquai de m'étrangler et
il dut me taper dans le dos jusqu'à ce que je retrouve mon souffle. Une fois
remise, je lui enjoignis de poursuivre son récit.


Il était rentré en Écosse
environ un an avant notre rencontre et avait vécu six mois tantôt seul, tantôt
avec une bande d'« hommes brisés », à savoir des hommes sans clan,
vivant au jour le jour, volant du bétail sur les terres de l'autre côté de la
frontière anglaise.


— Et puis, un jour,
j'ai reçu un coup sur la tête avec une hache ou quelque chose de ce genre. Je
ne me souviens pas de ce qui s'est passé pendant les deux mois qui ont suivi.
Sur ce point, je suis obligé de croire Dougal sur parole.


Dougal s'était trouvé dans
une propriété voisine au moment des faits. Prévenu par les amis de Jamie, il
avait fait transporter son neveu en France.


— Pourquoi en France ?
Un si long voyage pouvait être fatal dans ton état !


— Ça l'était encore
plus de me laisser où j'étais. Les Anglais quadrillaient la région. Nous n'étions pas vraiment passés inaperçus dans le coin, moi et mes camarades.
Dougal ne tenait pas à ce qu'ils me trouvent inconscient dans une hutte de
paysans.


— Ni chez lui, je
suppose.


— Il m'y aurait emmené
s'il n'avait eu un visiteur anglais à demeure à la même époque. En outre, il
était sûr que je ne survivrais pas, alors il a préféré m'envoyer dans une
abbaye.


L'abbaye de
Sainte-Anne-de-Beaupré, lieu sacré d'étude et de prière sur la côte française,
était alors dirigée par l'abbé Alexander Fraser, oncle de Jamie.


— Dougal et lui ne
s'entendaient pas, expliqua Jamie, mais Dougal pensait que, s'il y avait encore
une chance de me sauver, Alexander était le mieux placé pour y pourvoir.


Et il avait vu juste. Aidé
par les connaissances des moines et sa propre robustesse, Jamie avait survécu
et s'était progressivement remis, grâce aux bons soins des braves bénédictins.


— Une fois de nouveau
sur pied, je suis rentré au pays. Dougal et ses hommes sont venus me chercher
sur la côte et nous revenions vers les terres des MacKenzie quand nous t'avons... euh... rencontrée.


— Le capitaine Randall
a affirmé que tu volais du bétail.


Il sourit, pas gêné le moins
du monde par cette accusation.


— C'est que... Dougal
n'est pas homme à refuser à l'occasion de faire un petit profit. On est tombé
par hasard sur un beau troupeau paissant dans un pré. Il n'y avait personne
pour les surveiller, alors... 


Il haussa les épaules d'un
air fataliste.


Apparemment, j'avais atterri
à la fin de la confrontation entre les hommes de Dougal et les dragons de Randall.
Sentant que les Anglais allaient leur tomber dessus, Dougal avait envoyé la
moitié de ses hommes au-devant, conduisant les bêtes, tandis que l'autre moitié
s'était tapie dans le sous-bois pour prendre les dragons par surprise.


— Son plan a
fonctionné, confirma Jamie. On leur a tendu une embuscade, puis on a foncé
droit sur eux, fendant leur groupe en deux. Ils nous ont pris en chasse,
naturellement, et on les a conduits à travers la lande vers les falaises,
pendant que les autres traversaient tranquillement la frontière avec les bêtes.
On a fini par les semer, puis tout le monde s'est retrouvé dans le cottage où
je t'ai vue la première fois. On attendait que la nuit tombe pour reprendre la
route.


— Je vois. Mais
pourquoi être revenu en Écosse ? Tu étais plus en sécurité en France.


Il ouvrit la bouche pour
répondre, puis se ravisa et préféra boire son vin. De toute évidence,
j'empiétais là sur un terrain interdit.


— C'est une longue
histoire, Sassenach, dit-il en évitant le sujet. Je te la raconterai plus tard.
Mais passons à toi, veux-tu ? Parle-moi de ta propre famille. Si tu le
veux bien, naturellement, ajouta-t-il en hâte.


Je réfléchis un moment, mais
ne vis rien de risqué à lui parler de mes parents et d'oncle Lamb. De fait, la
profession d'oncle Lamb présentait un avantage certain : il y avait autant
d'érudits férus d'Antiquité au XXe qu'au XVIIIe siècle.


Aussi je lui racontai ma
vie, omettant des détails mineurs tels que les automobiles et les avions, bien
sûr. Il m'écouta attentivement, posant des questions ici et là, exprimant sa
compassion pour la perte de mes parents et son intérêt pour oncle Lamb et ses
découvertes.


— Et puis j'ai
rencontré Frank... conclus-je.


Je marquai une pause,
hésitant sur ce que je pouvais ajouter sans risquer de me compromettre.
Heureusement, Jamie vint à mon secours.


— Il vaut peut-être
mieux éviter de parler de lui en ce moment, dit-il, compréhensif.


Je hochai la tête, les
larmes aux yeux. Jamie lâcha ma main et, passant un bras autour de mon épaule,
il m'attira doucement à lui.


— Ne pleure pas. Tu es
fatiguée ? Tu veux que je te laisse te reposer un peu ?


L'espace d'un instant, je
fus tentée de dire oui, mais cela aurait été injuste et lâche de ma part. Je
m'éclaircis la gorge.


— Non, répondis-je en
prenant une profonde respiration.


Il sentait le savon et le
vin.


—  Tout va bien,
repris-je. Maintenant... parle-moi de ton enfance. À quels jeux jouais-tu
quand tu étais petit ?


Dans la chambre se trouvait
une chandelle de douze heures, des anneaux de cire rouge marquant le passage du
temps. Nous parlâmes trois anneaux d'affilée, ne nous lâchant la main que pour
nous resservir du vin, nous lever, ou rendre visite à la chaise percée derrière
un paravent dans un coin. En revenant de l'une de ces visites, Jamie s'étira et
bâilla.


— Il est tard, dis-je
en me levant à mon tour. Nous devrions peut-être nous coucher.


— D'accord, répondit-il
en se grattant la nuque. Nous coucher pour dormir ?


Il me lança un regard
interrogateur avec un sourire en coin.


En vérité, je me sentais
tellement à l'aise avec lui que j'en avais presque oublié le principal. Je
ressentis de nouveau la panique m'envahir.


— Euh... fis-je.


— De toute manière, tu
ne vas tout de même pas dormir tout habillée, non ?


— Eh bien, tu as sans
doute raison.


À dire vrai, dans la hâte
des préparatifs, je n'avais pas prévu de vêtement pour dormir, que je n'avais
pas de toute façon. Jusqu'alors j'avais toujours dormi en chemise ou sans rien,
en fonction du temps.


Jamie n'avait lui aussi que
les vêtements qu'il portait. Il allait donc dormir dans sa chemise à jabot, ou
nu, ce qui ne manquerait pas de précipiter les choses.


— Viens, dit-il, je
vais t'aider à enlever la robe.


Il commença à dénouer les
nombreux lacets de mon corsage avec des doigts tremblants. Il perdit un peu
patience en se débattant avec les minuscules crochets de mon corset.


— Ah-ha !
lança-t-il enfin avec triomphe quand il eut dénoué le dernier.


Nous éclatâmes de rire.


— À moi, maintenant,
dis-je, décidant qu'il était inutile de reculer plus longtemps.


Je déboutonnai sa chemise,
glissant mes mains sous le tissu et sur ses épaules. Je ramenai lentement mes
mains vers son torse, caressant les petits poils rêches et la douce
protubérance des tétons. Il s'était raidi, respirant à peine. Je m'agenouillai
devant lui pour défaire sa ceinture.


« Quand faut y aller,
faut y aller », pensai-je. Je traînai délibérément mes mains le long de
ses cuisses et remontai sous son kilt. Bien que, depuis le temps, je sache ce
que la plupart des Écossais portaient sous leur kilt, à savoir rien, j'eus un
petit choc lorsque ma main rencontra directement son sexe.


Il m'aida à me relever et se
pencha vers moi, m'embrassant longuement, tandis que ses mains s'affairaient
autour du nœud qui retenait mon dernier jupon. Celui-ci s'affaissa enfin sur le
sol dans un bruissement d'étoffe, me laissant en chemise.


— Où as-tu appris à
embrasser comme ça ? demandai-je, hors d'haleine.


Il sourit et me serra contre
lui.


— J'ai dit que j'étais
puceau, pas moine. Si j'ai besoin que tu me guides, je te le dirai.


Il m'écrasa contre lui et je
pus vérifier qu'il était plus que prêt à passer à la vitesse supérieure. Avec
une certaine surprise, je constatai que j'étais prête, moi aussi, sans pouvoir
dire si c'était le résultat du vin, de sa beauté ou de l'abstinence de ces
dernières semaines. J'avais très envie de lui.


Je libérai les pans de sa
chemise, pris sous son kilt, et caressai son torse, massant le bout de ses
seins avec mes pouces. Ils durcirent sur l'instant et il me pressa contre lui.


— Oumph ! fis-je.


Il me relâcha aussitôt en
s'excusant.


— Non, ne t'inquiète
pas, embrasse-moi encore.


Il reprit ma bouche tout en
faisant glisser ma chemise sur mes épaules, s'écarta légèrement et posa ses
mains sur mes seins, les massant comme je le lui avais fait plus tôt. Je
cherchai la boucle de la ceinture. Ses doigts vinrent à mon aide.


Soudain, il me souleva et me
posa sur le lit, me tenant blottie contre lui. Il parlait d'une voix un peu
rauque.


— Si je suis trop
brutal, dis-le-moi, je m'arrêterai. Mais n'attends pas que je sois en toi,
après, il sera trop tard.


Pour toute réponse, je
passai mes bras autour de son cou et l'attirai sur moi, le guidant vers la
fente moite entre mes cuisses.


— Ô mon Dieu !
gémit James Fraser, qui n'invoquait jamais en vain le nom du Seigneur.


— Surtout ne t'arrête
pas maintenant, le suppliai-je.


Plus tard, allongés l'un
contre l'autre, je posai ma tête sur son ventre. Il me berçait doucement. Dans
l'excitation du moment et la découverte de nos corps respectifs, toute gêne
entre nous s'était effacée.


— C'était comme tu
l'imaginais ? demandai-je. Il se mit à rire, faisant rebondir ma tête.


— Presque. Je croyais... non,
rien.


— Mais si, dis-moi.
Qu'est-ce que tu croyais ?


— Non, je ne te le
dirai pas, tu vas rire.


— Je te promets de ne
pas rire. Dis-moi.


Il me caressa les cheveux,
lissant les mèches derrière mes oreilles.


— Bon, d'accord. Je ne
pensais pas qu'on faisait ça face à face. Je croyais que ça se passait
par-derrière. Comme les chevaux... 


Je dus lutter pour tenir ma
promesse et ne pas pouffer de rire.


— Je sais que c'est
idiot, se défendit-il. C'est juste que... tu sais comme on se fait des
idées quand on est petit, et après, on ne peut plus se les ôter de la tête... 


— Tu n'as jamais vu des
gens faire l'amour ? J'étais surprise, ayant pu constater la promiscuité
qui régnait dans les chaumières, où toute la famille dormait ensemble. Certes,
les parents de Jamie n'étaient pas des paysans, mais il devait être un des rares
enfants écossais à n'avoir jamais surpris les ébats de ses aînés.


— Bien sûr que si !
Mais généralement, ils étaient sous les draps. Tout ce que je pouvais voir,
c'est que l'homme était dessus.


— Ah, oui, ça, j'avais
remarqué !


— Je t'ai écrasée ?


— Pas vraiment. Alors,
c'est ça que tu imaginais ? Je ne ris pas, mais mon sourire devait
m'arriver jusqu'aux oreilles. Il devint rouge.


— Ah si ! Une
fois, j'ai vu un homme prendre une femme, comme ça, en plein jour et dans la nature. Mais c'était plutôt... un viol et il l'a prise par-derrière. Ça m'a impressionné
et, depuis, cette image m'est restée.


Il me tenait toujours dans
ses bras, en me caressant comme une pouliche. Ses gestes se firent peu à peu
plus aventureux, explorant mon intimité.


— Il faut que je sache
quelque chose, dit-il en promenant sa main le long de mon dos.


— Quoi donc ?


— Ça t'a plu ?
demanda-t-il timidement.


— Oui, répondis-je avec
sincérité.


— C'est bien ce qui m'a
semblé, mais Murtagh m'avait dit que, généralement, les femmes ne prennent pas
de plaisir et qu'elles aimeraient autant en finir au plus vite.


— Qu'est-ce qu'il en
sait, cet idiot de Murtagh ? m'indignai-je. Bien au contraire, plus ça
dure, mieux c'est !


— Je suppose que tu es
mieux placée pour le savoir. Hier soir, Murtagh, Rupert et Ned m'ont assailli
de conseils. La plupart m'ont paru très farfelus, et j'ai préféré me fier à mon
intuition.


— Jusque-là, elle ne
t'a pas failli, dis-je en enroulant quelques poils de son torse autour de mon
doigt. Quels autres bons conseils t'ont-ils donnés ?


À la lueur de la chandelle,
sa peau était d'un bel or cuivré.


— Je ne peux pas les
répéter. En plus, c'étaient probablement des âneries. J'ai vu beaucoup de
saillies dans les fermes. Les animaux se débrouillent très bien tout seuls,
sans conseils. Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement entre les hommes
et les femmes.


Je trouvais très amusante
l'idée d'un enfant faisant son éducation sexuelle dans la forêt et les
basses-cours plutôt que dans les vestiaires et les revues porno.


— J'ai vu toutes sortes
d'animaux copuler, poursuivit-il. Notre ferme était en lisière de forêt, et j'y
passais le plus clair de mon temps à chasser ou à chercher les vaches égarées.
J'ai vu des chevaux, des vaches, des cochons, des poulets, des colombes, des
chats, des cerfs, des écureuils, des lapins, des sangliers, et oh... une
fois, j'ai même vu des serpents.


— Des serpents ?


— Oui. Tu savais que
les serpents avaient deux sexes ? Les mâles, je veux dire.


— Non. Tu en es sûr ?


— Oui, deux sexes
fourchus.


Il tendit la main en
pointant l'index et le majeur écartés en guise d'illustration.


— Ce doit être très
inconfortable pour la femelle.


— Elle n'avait pas
l'air de s'en plaindre, si tant est qu'on puisse déchiffrer une expression sur
le visage d'un serpent.


J'enfouis mon visage dans sa
poitrine, riant de plaisir. Sa peau dégageait une agréable odeur musquée qui se
mêlait au parfum âpre des draps de lin.


— Enlève ta chemise,
dis-je soudain en tirant sur sa manche.


— Pourquoi ?
demanda-t-il tout en s'exécutant.


— Je veux te regarder.


Il avait un corps
magnifique, avec des membres puissants et élancés, des muscles qui modelaient
son torse et des épaules en courbes douces. Il leva les yeux vers moi.


— Donnant donnant. À toi,
maintenant.


Il m'aida à ôter ma chemise
froissée. Puis il me tint par la taille, m'étudiant avec un intérêt appliqué.
Son examen prolongé finit par m'embarrasser.


— Tu n'avais jamais vu
une femme nue ?


— Si, mais jamais
d'aussi près... et pas la mienne. Il me donna une tape sur les hanches.


— Tu as le bassin
large, tu feras une bonne pondeuse.


— Comment ! ?


Je me libérai, outrée. Il me
rattrapa par le bras et m'attira à lui. Nous roulâmes sur le lit et il se
coucha sur moi. Il me tint les bras jusqu'à ce que je cesse de me débattre,
puis il m'embrassa.


— Je sais qu'il
suffisait d'une fois pour rendre notre union légale, mais... 


— Tu veux remettre ça ?


— Ça t'ennuierait
beaucoup ?


— Non, pas vraiment.


 


— Tu n'as pas faim ?
demandai-je doucement quelque temps plus tard.


— Je suis affamé.


Il pencha la tête pour me
mordiller le sein, puis roula vers le bord du lit.


— Il doit y avoir du
bœuf froid et du pain à la cuisine, annonça-t-il. Et sans doute du vin aussi.
Je vais y aller.


— Non, laisse, j'y
vais.


Je me précipitai hors du lit
et me dirigeai vers la porte, ne prenant que le temps d'enfiler ma chemise sur
laquelle je jetai un châle.


— Attends, Claire. Tu
ferais mieux de me... Mais j'avais déjà ouvert la porte.


Mon apparition sur la loggia
fut saluée par une ovation rauque émise par une quinzaine d'hommes attablés
dans la salle commune, buvant, mangeant et jouant aux dés. Je restai pétrifiée
tandis que quinze visages hilares se tournaient vers moi.


— Hé, ma belle, cria
Rupert. Tu peux encore marcher ? Jamie ne s'est donc pas montré à la
hauteur ?


Cette observation fut saluée
par des rires gras et des remarques plus crues encore concernant les prouesses
de Jamie.


— Si t'as déjà usé
Jamie, je veux bien prendre sa place ! offrit un petit brun.


— Non, non, il vaut pas
un clou, prends-moi, plutôt ! beugla un autre.


— Elle n'a rien à faire
de bougres comme vous, hurla Murtagh, complètement ivre. Après Jamie, il lui
faudrait quelque chose comme ça pour la satisfaire !


Il brandit une énorme cuisse
de mouton au-dessus de sa tête.


Cramoisie, je fis
volte-face, me précipitai dans la chambre et claquai la porte derrière moi.


Jamie, allongé nu sur lit,
se tordait de rire.


— J'ai essayé de te
prévenir !


— Je peux savoir ce que
signifie ce cirque, en bas ? sifflai-je.


Jamie sauta gracieusement au
pied de notre lit nuptial et fouilla à quatre pattes dans la pile de vêtements
jetés au sol.


— Ce sont nos témoins,
expliqua-t-il. Dougal veut être sûr que notre mariage ne sera pas annulé.


Il enroula son kilt autour
de sa taille et se dirigea, torse nu, vers la porte.


— J'ai peur que ta
réputation ne soit définitivement compromise, continua-t-il en riant.


— Ne sors pas !


— Ne t'inquiète pas, je
ne vais pas nous laisser mourir de faim pendant les trois jours à venir à cause
de quelques taquineries.


Il sortit de la chambre sous
une ovation trépidante et laissa la porte entrouverte. Je pouvais suivre son
trajet vers la cuisine ponctué de félicitations, de questions grivoises et de
conseils.


— Comment s'est passée
ta première fois, Jamie ? T'as saigné ? cria la voix graveleuse,
facilement reconnaissable, de Rupert.


— Non, mais si tu ne la
fermes pas, c'est toi qui vas saigner, rétorqua Jamie.


Des rugissements saluèrent
cette aimable repartie. Les railleries poursuivirent Jamie jusque dans la
cuisine, puis lorsqu'il remonta les escaliers.


 


Il y avait en lui une telle
urgence que j'étais portée à l'encourager en dépit de sa maladresse. Ne voulant
ni lui donner de leçon ni, pour le moment, mettre en avant ma propre
expérience, je le laissai faire, n'offrant qu'occasionnellement quelques suggestions,
telles que porter son poids sur ses coudes plutôt que sur mes côtes.


Bien qu'il fût encore trop
affamé et gauche pour faire preuve de tendresse, il faisait l'amour avec une
sorte de jubilation qui me fit penser que la virginité masculine était une qualité
injustement sous-estimée. Il s'inquiétait sans cesse de mon bien-être, ce que
je trouvais à la fois attendrissant et agaçant.


Au cours de son troisième
assaut, je cambrai fortement les reins et laissai échapper un cri perçant. Il
se retira précipitamment, se confondant en excuses.


— Je suis désolé, je ne
voulais pas te faire mal.


— Mais tu ne m'as pas
fait mal, répondis-je en m'étirant langoureusement, ravie.


— Vraiment ?


Pour s'en assurer, il
m'inspecta, cherchant des dégâts.


Je compris alors que Murtagh
et Rupert, lors de sa formation accélérée, avaient négligé quelques détails
essentiels.


— Et ça t'arrive à
chaque fois ? demanda-t-il fasciné lorsque je lui eus expliqué.


J'avais l'impression d'être
une geisha. Je n'avais jamais pensé que je deviendrais un jour une maîtresse en
l'art de l'amour, mais je devais reconnaître que ce nouveau rôle ne me
déplaisait pas.


— Non, ce n'est pas
systématique. Tout dépend des qualités d'amant du partenaire... 


— Ah !


Ses oreilles rosirent.


— Et qu'est-ce que je
dois faire maintenant ?


— Mais rien de spécial.
Continue doucement et concentre-toi. Pourquoi attendre ? Tu es encore prêt ?


— Tout de suite ?
Tu n'as pas besoin d'attendre ? Moi, je ne pourrais pas, il me faut un peu
de temps pour... 


— Chez les femmes, c'est
différent.


— Je vois... 


Il prit mon poignet entre
son pouce et son index.


— C'est que tu es si
menue, j'ai peur de te faire mal.


— Mais non,
m'impatientai-je. Et même si c'était le cas, ça ne me déplairait pas.


Devant son air interdit, je
décidai de lui faire une petite démonstration et m'abaissai vers son
bas-ventre. Au bout d'un moment, je me mis à utiliser les dents, serrant de
plus en plus fort jusqu'à ce qu'il émette un petit gémissement.


— Je t'ai fait mal ?


— Oui, un peu.


— Tu veux que j'arrête ?


— Non, je t'en prie,
continue !


Ce que je fis, sans le
ménager. Bientôt, son corps se convulsa et il laissa échapper un grognement
sourd comme si je lui avais arraché le cœur. Tous ses muscles étaient bandés et
il était hors d'haleine. Il marmonna quelque chose en gaélique, les yeux
fermés.


— Qu'est-ce que tu dis ?


— J'ai dit, répondit-il
en ouvrant les yeux, que j'ai cru que mon cœur allait éclater.


Je souris, plutôt satisfaite
de moi.


— Je parie que Murtagh
avait oublié de te parler de ça.


— Si, mais ça faisait
partie de ces choses que je n'ai pas voulu croire.


J'ouvris les yeux quelques
heures avant l'aube, en proie à une terreur sourde. Je ne me souvenais pas du
cauchemar qui m'avait éveillée en sursaut, mais ce retour brutal à la réalité
était terriblement angoissant. L'esprit tout entier à notre quête du plaisir,
j'avais momentanément oublié ma situation. À présent, je me retrouvais seule,
aux côtés d'un inconnu endormi avec lequel ma vie serait désormais
inextricablement mêlée, précipitée dans un monde empli de menaces invisibles.


J'avais dû crier en me
réveillant car la masse de draps à mes côtés se souleva brusquement et
l'inconnu bondit hors du lit comme un cerf aux abois. Il s'accroupit dans
l'obscurité, près de la porte. À l'angle que dessinait son bras, je devinai
qu'il tenait une arme. Il fit silencieusement le tour de la pièce, s'assurant
que tout était en ordre, puis vint s'asseoir à mes côtés et rangea son couteau
dans sa cachette, derrière la tête de lit.


— Ça va ? me
demanda-t-il en effleurant des doigts ma joue moite.


— Excuse-moi de t'avoir
réveillé. J'ai fait un mauvais rêve. Mais qu'est-ce que tu étais en train... 


Une large main se posa sur
mon bras, m'interrompant.


— Tu es gelée, tu
trembles comme une feuille.


Il me poussa sous l'édredon,
dans le creux du lit encore chaud qu'il venait de quitter.


— C'est ma faute,
murmura-t-il. J'ai pris toutes les couvertures. C'est que je n'ai pas encore
l'habitude de partager mon lit.


Il rabattit douillettement
les draps sur nous et se blottit contre moi pour me réchauffer. Quelques
instants plus tard, sa main vint de nouveau me caresser le visage.


— C'est moi ?
chuchota-t-il. Tu ne me supportes pas ?


J'émis un petit hoquet, à
mi-chemin entre le sanglot et le rire.


— Mais non, ce n'est
pas toi.


Je serrai sa main pour le
rassurer. Nous restâmes allongés côte à côte, fixant les poutres du plafond.


— Et si je t'avais dit
que je ne te supportais pas, demandai-je abruptement. Qu'aurais-tu fait ?


Il haussa les épaules.


— J'aurais demandé à
Dougal de faire annuler le mariage pour cause de non-consommation.


Cette fois, j'éclatai
franchement de rire.


— Non-consommation ?
Avec tous ces témoins ?


Le jour naissant baignait la
pièce d'une pénombre tout juste suffisante pour que je voie le sourire se
dessiner sur ses lèvres.


— Témoins ou pas, il
n'y a que toi et moi qui pouvons le certifier, non ? Et je ne supporterais
pas d'être marié à une femme qui me déteste.


Je me tournai vers lui.


— Je ne te déteste pas.


— Moi non plus,
répondit-il. Je connais bon nombre de mariages qui ont commencé avec moins que
ça.


Il se tourna et se glissa en
chien de fusil contre moi, passant son bras autour de ma taille, sa main
reposant sur mon sein, non comme une invitation, mais parce que cela semblait
un endroit naturel où la poser.


— N'aie pas peur, me
murmura-t-il dans l'oreille. Nous sommes deux, à présent.


Pour la première fois depuis
des semaines, je me sentis au chaud, apaisée et en sécurité. Ce n'est qu'au
moment de m'endormir que je repensai au couteau caché derrière la tête de lit,
me demandant quel type de menace pouvait peser sur un homme au point qu'il ne
dorme que d'un œil, et armé, même pendant sa nuit de noces.






16.    Un si beau jour... 


 


L'intimité chèrement gagnée
de la nuit sembla s'évaporer avec la rosée du matin et une pénible gêne se
dressa entre nous. Après un petit déjeuner silencieux pris dans notre chambre,
nous grimpâmes sur la petite colline derrière l'auberge, n'échangeant que
quelques politesses empruntées.


Une fois au sommet, je
m'assis sur une souche et Jamie sur le sol, adossé à un arbre, à quelques
mètres de distance. Un oiseau s'affairait dans un buisson derrière moi, un
rouge-gorge, ou peut-être une grive. J'écoutai son gazouillis énergique,
contemplai les rares nuages qui traversaient le ciel et me demandai ce qu'il
convenait de faire à présent.


Le silence commençait à
devenir insupportable quand Jamie commença soudain :


— J'espère... 


Il s'arrêta et rougit.


Soulagée que l'un d'entre
nous se soit enfin décidé, je l'encourageai :


— Quoi ?


— Non, ce n'est rien.


— Mais vas-y,
qu'allais-tu dire ?


Tendant la jambe, je le
poussai doucement du pied.


— J'allais dire : « J'espère
que l'homme qui a partagé ton lit le premier s'est montré aussi généreux que tu
l'as été avec moi. » En fait, ce que je voulais vraiment dire, c'est :
merci.


— La générosité n'a
rien à voir là-dedans ! répliquai-je.


— Alors, l'indulgence ?


Il me regardait droit dans
les yeux.


— Eh bien... me
défendis-je, la première fois peut-être, mais pas ensuite.


Il se redressa et vint
s'asseoir à mes côtés sur la souche.


— Apparemment, on
n'arrive à parler que quand on se touche, dit-il en me prenant la main.


Je caressai sa joue couverte
de chaume roux.


— Désolé, je n'ai pas
fait ma barbe ce matin. Dougal m'avait passé un coupe-chou avant le mariage
mais il me l'a repris. Il avait sans doute peur que je ne me tranche la gorge
après notre nuit de noces.


Cette allusion à Dougal me
rappela notre conversation de la veille.


— Dis-moi, Jamie. La
nuit dernière, tu m'as dit que Dougal et ses hommes étaient venus te chercher
sur la côte à ton retour de France. Pourquoi es-tu parti avec lui plutôt que de
rentrer directement chez toi, sur les terres des Fraser ? Vu la façon dont
Dougal te traite... 


J'hésitais à aborder ce
sujet délicat.


— Ah ! fit-il.
Bah, autant que tu le saches. Après que j'ai quitté Fort William... plus
rien n'avait d'importance à mes yeux. Mon père est mort à peu près à la même
époque, et ma sœur... .


Il s'interrompit,
manifestement assailli de sombres pensées.


— Dougal m'a annoncé... reprit-il,
que ma sœur avait eu un enfant... de Randall.


— Seigneur !


— Je... je n'ai
pas eu le courage de rentrer. Je ne pouvais pas la voir, après ce qui s'était
passé. Et puis... Dougal m'a aussi raconté qu'après la naissance de
l'enfant, elle... comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle était
seule. Je l'ai laissée seule... Elle s'est mise avec un autre soldat
anglais, un homme de la garnison. J'ignore son nom.


Il déglutit péniblement,
avant de poursuivre :


— J'ai envoyé tout
l'argent que je pouvais, bien sûr, mais... je n'ai même pas pu lui écrire.
Pour lui dire quoi ? Enfin, au bout d'un certain temps, j'en ai eu assez
de faire le soldat en France. Mon oncle Alex a entendu parler d'un déserteur
anglais, un certain Horrocks. Après avoir fui l'armée, il est entré au service
de Francis MacLean, de Dunweary. Un soir qu'il était soûl, il a raconté qu'il
se trouvait à Fort William quand je me suis évadé. Il aurait vu l'homme qui a
abattu le sergent-major, ce soir-là.


— Alors, il pourrait
t'innocenter ! Jamie hocha la tête.


— Sans doute. Hélas, la
parole d'un déserteur ne vaut pas grand-chose. Mais c'est mieux que rien. Au
moins, je pourrais peut-être savoir qui est le coupable.


Même si je ne vois pas
comment je pourrais revenir vivre à Lallybroch, ce serait bien de pouvoir me
déplacer en Écosse sans risquer d'être pendu !


— En effet. Mais je ne
vois toujours pas le rapport avec les MacKenzie.


Suivit alors une analyse
plutôt complexe des liens de parenté et des alliances entre clans qui m'échappa
quelque peu, mais je finis néanmoins par comprendre que Francis MacLean était
apparenté aux MacKenzie. Il avait informé Colum du récit de Horrocks, et
celui-ci avait dépêché son frère pour prendre contact avec Jamie.


— C'est pour ça que
Dougal était dans les parages quand j'ai reçu mon coup sur la tête, expliqua
Jamie. Il me cherchait. D'ailleurs, je me suis longtemps demandé si ce n'était
pas lui.


— Comment ça ? Ton
oncle t'aurait assommé avec une hache ? Mais pourquoi diable... 


— J'ignore ce que tu
sais des MacKenzie. Mais, après avoir chevauché plusieurs semaines aux côtés de
Ned, tu t'es sans doute fait une idée. Il est intarissable sur le sujet.


Il constata à mon sourire
que le petit homme de loi m'avait effectivement mise au parfum.


— Tu as vu Colum,
reprit-il. Pas besoin d'être devin pour comprendre qu'il ne fera pas de vieux
os. Le petit Hamish n'a que huit ans, il ne pourra pas diriger le clan avant
dix autres années au moins. À ton avis, que se passera-t-il si Colum meurt ?


— Eh bien, Dougal le
remplacera en attendant que Hamish prenne la relève.


— Exactement. Mais
Dougal n'est pas Colum, et il y a pas mal d'hommes dans le clan qui
préféreraient une autre solution.


— Je vois, et cette
solution, c'est toi.


Il hocha la tête. En effet, c'était une possibilité à envisager. Jamie était le petit-fils du patriarche,
Jacob. Le sang des MacKenzie coulait dans ses veines, même s'il ne venait que
de sa mère. Il était fort, intelligent, aimé, et avait hérité du talent
familial pour diriger les autres.


Il s'était battu en France
et avait démontré sa capacité à mener les hommes au combat, détail non
négligeable. Même le prix sur sa tête n'était pas un obstacle insurmontable,
s'il devenait laird.


Les Anglais avaient déjà
suffisamment de fil à retordre dans les Highlands, entre les incessantes petites
rébellions, les raids sur la frontière et les guerres entre clans, sans risquer
de provoquer un soulèvement en accusant le chef d'un des principaux clans de
meurtre — meurtre qui, en outre, ne passerait pas pour tel aux yeux
des Écossais.


Pendre un membre sans
importance du clan Fraser était une chose, donner l'assaut au château de Leoch
pour traîner le laird des MacKenzie devant les tribunaux anglais en était une
autre.


— Tu souhaites devenir
laird, si Colum mourait ? Après tout, c'était une solution à tous ses
problèmes, même si cela impliquait de surmonter de nombreux obstacles. L'idée
le fit sourire.


— Non. Quand bien même
je m'en sentirais le droit, ce qui n'est pas le cas, cela créerait une scission
dans le clan : les hommes de Dougal contre ceux qui accepteraient de me suivre.
Je n'ai pas le goût du pouvoir au point de sacrifier des vies humaines. Mais
Dougal et Colum ne peuvent en être sûrs. Aussi pourraient-ils juger plus
prudent de me faire assassiner.


— Mais il te suffirait
de jurer à Dougal et à Colum que tu n'as pas... 


Soudain je compris et levai
les yeux vers lui avec un infini respect.


— J'oubliais le
serment.


J'avais admiré la manière
dont il s'était tiré d'une situation si délicate. Je n'avais pas réalisé alors
à quel point elle avait été dangereuse pour lui. Les hommes du clan tenaient à
ce qu'il prête serment, alors que Colum le redoutait. En se déclarant membre du
clan MacKenzie, il se présentait également comme candidat potentiel au titre de
laird. En refusant, il risquait de se faire lyncher par les hommes. En
acceptant, il s'exposait à un meurtre en coulisse.


Sentant le danger, il
s'était prudemment tenu à l'écart, jusqu'à ce que ma tentative d'évasion
avortée le ramène au bord du gouffre. Il n'avait alors eu d'autre possibilité
que de s'engager sur la corde raide, et ne devait qu'à sa finesse d'esprit
d'arriver de l'autre côté sans encombre. Je suis preste.


Lisant dans mes pensées, il
précisa :


— Oui, si j'avais prêté
serment cette nuit-là, je n'aurais probablement jamais vu l'aube se lever.


Je me sentais encore plus
sotte de lui avoir fait courir un tel risque. Le couteau derrière la tête de
lit prenait soudain tout son sens et m'apparut comme une précaution des plus
sensées. Combien de nuits avait-il passées ainsi dans l'attente de la mort ?


— Je dors toujours
armé, Sassenach, répondit-il sans me laisser le temps de lui poser la question. Sauf au monastère. La nuit dernière, c'était la première fois depuis des mois que
je ne dormais pas la dague au poing. Et pour cause, ajouta-t-il en riant, je
tenais autre chose... 


— Mais comment fais-tu
pour toujours deviner mes pensées ? m'énervai-je.


— Tu ferais une piètre
espionne, Sassenach. Tout ce que tu penses se lit sur ton visage. Tu as lancé
un regard vers ma dague et tu as rougi.


Il pencha la tête sur le
côté, me dévisageant d'un air goguenard.


— Hier, je t'ai demandé
la sincérité, mais ce n'était pas nécessaire. Tu ne sais pas mentir.


— J'en déduis que toi,
au moins, tu ne m'as jamais prise pour une espionne ! lâchai-je, piquée.


Il ne répondit pas. Il
regardait fixement par-dessus mon épaule vers l'auberge, le corps tendu comme
un arc. Je restai interdite quelques secondes avant d'entendre à mon tour le
bruit qui avait capté son attention. Des claquements de sabots et des cliquetis
de harnais : un groupe de cavaliers approchait.


Jamie se leva
silencieusement et alla s'accroupir derrière un buisson. Ce dernier faisait
écran depuis la route. Je relevai mes jupes et me faufilai derrière lui le plus
discrètement possible.


En contrebas, la route
dessinait une vaste courbe avant de descendre vers l'auberge. La brise du matin
portait les bruits, de sorte que plusieurs minutes s'écoulèrent avant que le
premier cheval apparaisse.


Ils étaient une bonne
trentaine, la plupart portant des braies de cuir et des tartans de diverses
couleurs. Tous étaient armés jusqu'aux dents. Des mousquets étaient attachés
sous leur selle, ainsi que tout un arsenal de pistolets, de dagues et d'épées,
sans parler des armes qui devaient être cachées dans les volumineuses sacoches
des quatre chevaux de charge.


En dépit de leur
accoutrement guerrier, les hommes paraissaient détendus. Ils bavardaient et
plaisantaient tout en chevauchant, alertés toutefois au moindre bruit, balayant
la forêt d'un regard attentif. L'un d'entre eux se mit à regarder fixement dans
notre direction. J'avais une envie furieuse de me plaquer au sol, ce qui
n'aurait pas manqué d'attirer l'attention. Il me paraissait impossible qu'il ne
repère pas l'éclat doré des cheveux de Jamie.


Lançant un regard de côté,
je constatai que Jamie avait eu la même crainte, car il avait rabattu son plaid
sur sa tête, de sorte que le motif de son tartan se confondait parfaitement
avec notre buisson. Lorsque les hommes nous tournèrent le dos pour entrer dans
la cour de l'auberge, Jamie baissa son plaid et me fit signe de reculer vers le
chemin qui grimpait sur la colline.


— Qui sont ces hommes ?
dis-je, haletante, en m'efforçant de le suivre dans la bruyère.


— C'est la Garde, répondit-il en tendant une main pour m'aider. On peut s'arrêter ici, ils ne nous
verront pas.


J'avais déjà entendu parler
de la fameuse Garde noire, une troupe de vigiles chargée d'assurer le respect
de l'ordre dans les Highlands. Il y en avait en fait plusieurs, chacune
patrouillant une région déterminée, « collectant » des fonds pour
assurer la sécurité du bétail et des terres. Les malheureux qui refusaient de payer
risquaient de se réveiller un matin pour découvrir tout leur cheptel évanoui
sans que personne sache ce qu'il en était advenu, et certainement pas les
membres de la Garde.


— Ils sont venus te
chercher ?


Jamie tressaillit et se
retourna brusquement, comme s'il s'attendait à voir des hommes escalader la
colline à sa poursuite. Ne voyant personne, il m'adressa un sourire soulagé et
me passa un bras autour de la taille.


— Non, je ne crois pas.
On ne déplacerait pas une telle meute pour une prime aussi dérisoire, dix
livres sterling ! Et s'ils avaient su que j'étais à l'auberge, ils
n'auraient pas fait une entrée en fanfare. Ils auraient posté des hommes devant
la porte de service et les fenêtres avant de s'annoncer. Ils se sont sans doute
arrêtés pour boire un verre.


Nous continuâmes à grimper
jusqu'au sommet de la colline. Devant nous s'étendait un paysage d'une beauté à
couper le souffle, un océan de plateaux verdoyants et de falaises
vertigineuses. Soudain, caressée par les vents, baignée par le soleil, je me
sentis libérée de l'emprise de Dougal et de la compagnie étouffante de ses
hommes. Je fus tentée de supplier Jamie de nous enfuir, mais le bon sens reprit
le dessus. Nous n'avions ni argent, ni nourriture, ni chevaux. Si nous n'étions
pas rentrés avant le coucher du soleil, on enverrait certainement des hommes à
nos trousses. Jamie, lui, pouvait escalader des rochers comme un chevreau sans
jamais s'épuiser, mais cette simple grimpette m'avait déjà laissée hors
d'haleine. Remarquant mon visage rougi par l'effort, Jamie me conduisit vers un
rocher et m'invita à m'asseoir. Nous restâmes un bon moment à contempler les
collines qui se succédaient à perte de vue, tandis que je reprenais lentement
mon souffle.


Repensant à la Garde, je posai soudain une main sur le bras de Jamie.


— Je suis vraiment
heureuse que ta tête ne vaille pas grand-chose.


Il me dévisagea, se frottant
le bout du nez qui commençait à rosir.


— Je ne sais pas très
bien comment je dois le prendre, répondit-il, mais vu les circonstances, merci.


— C'est à moi de te
remercier... de m'avoir épousée. Sans toi, je serais sans doute à Fort
William à l'heure actuelle.


— Puisque nous en
sommes aux remerciements, laisse-moi te remercier à mon tour d'avoir bien voulu
m'épouser.


— Euh, de rien... dis-je
en rougissant, moi aussi.


— Je ne parle pas
uniquement de ça, dit-il en souriant. D'une certaine manière, toi aussi tu m'as
sauvé la vie, du moins en ce qui concerne les MacKenzie.


— Comment ça ?


— Être apparenté aux
MacKenzie est une chose, expliqua-t-il. Mais être à moitié MacKenzie et avoir
une femme anglaise en est une autre. Il y a fort peu de chances qu'une
Sassenach devienne un jour la maîtresse de Leoch. C'est pour ça que Dougal m'a
choisi pour devenir ton mari.


— Tu aurais peut-être
préféré Rupert ?


— Certainement pas !
répondis-je en riant.


Il rit à son tour et se
leva, secouant son kilt pour en faire tomber les aiguilles de pin.


— Quand j'avais seize
ans, la mère Fitz m'a taquiné en me disant qu'une jeune fille aurait raison de
moi. Je lui ai répondu que c'était à l'homme de choisir.


— Et qu'a-t-elle
répondu à ça ?


— Elle a levé les yeux
au ciel et dit : « Tu verras, jeune coq, tu verras... » Et j'ai vu.


Nous ne rentrâmes à
l'auberge qu'au coucher du soleil, non sans avoir préalablement vérifié que les
chevaux des hommes de la Garde avaient disparu.


De loin, l'auberge semblait
accueillante. La lumière des lampes à huile filtrait déjà par les petites
fenêtres. Les derniers rayons de soleil la nimbaient de rouge et d'or. La brise
s'était levée avec la fraîcheur du soir et les feuilles frémissantes
projetaient des ombres dansantes sur l'herbe. Je pouvais aisément imaginer des
fées peuplant un tel décor, se faufilant entre les troncs d'arbres en se
fondant dans la pénombre des bois.


— Dougal n'est toujours
pas là, observai-je en descendant la colline.


Sa grande jument noire
n'était pas dans l'enclos. D'autres montures étaient également absentes, dont
celle de Ned Gowan.


— Il ne rentrera pas
avant un ou deux jours, répondit Jamie.


— Mais où est-il passé ?


J'avais été trop occupée ces
derniers temps pour m'interroger au sujet de cette absence, ni même la
remarquer.


— Il est parti finir de
régler ses affaires avec les fermiers des environs. Il lui reste encore
quelques jours avant la date de ta convocation au fort. Randall sera furieux en
apprenant qu'il a perdu ses droits sur toi, et Dougal ne souhaite pas
s'attarder dans la région après le lui avoir annoncé.


— Cela se comprend. En
tout cas, c'est gentil de sa part de nous avoir laissés tranquilles quelques
jours, le temps... de mieux faire connaissance.


Jamie se mit à ricaner.


— Ce n'est pas de la gentillesse. Cela faisait partie de mes conditions. J'ai dit : « Je me marierai
puisqu'il le faut, mais pas question de consommer mon mariage sous un buisson
avec vingt hommes du clan autour de nous à nous prodiguer leurs conseils. »


Je m'arrêtai abruptement.
Alors, c'était là l'origine des cris que j'avais entendus.


— L'une des conditions ?
articulai-je lentement. Quelles étaient les autres ?


Il faisait trop sombre pour
distinguer ses traits, mais il me parut embarrassé.


— Il n'y en avait que
deux autres.


— À savoir ?


— Eh bien... je
lui ai dit que je voulais un mariage en bonne et due forme, devant un prêtre,
et pas seulement un contrat. Et puis... que tu devais avoir une robe
convenable pour la cérémonie.


Il évita mon regard. Il
parlait si bas que je l'entendais à peine.


— Je savais que... tu
ne voulais pas de ce mariage. Aussi, j'ai pensé qu'il devait être le plus
agréable possible... pour que tu te sentes moins... enfin, je voulais
que tu aies une robe décente, voilà tout !


J'ouvris la bouche pour
répondre, mais il se détourna et hâta le pas vers l'auberge.


— Allez, Sassenach,
viens, j'ai faim.


Dès que la porte de
l'auberge s'ouvrit, nous fûmes accueillis par une clameur joyeuse. Tout le
monde était déjà attablé et on nous pressa de venir prendre place devant un bon
repas.


Cette fois, je m'étais
préparée aux plaisanteries graveleuses. Je me contentai de me faire la plus
petite possible et laissai Jamie gérer les taquineries les plus crues et les
spéculations lubriques sur nos activités de la journée.


— J'ai dormi,
répondit-il à une des questions de cet acabit. J'avais du sommeil à rattraper.


Sa réponse fut accueillie
par des ricanements qui redoublèrent quand il ajouta avec un clin d'œil :


— C'est qu'elle ronfle,
vous savez !


Il m'attira alors à lui et
m'embrassa bruyamment sous les applaudissements.


Après le dîner, l'aubergiste
sortit son violon et on poussa les tables pour danser. Je quittai mes sabots,
relevai mes jupes et me lançai dans une succession de gigues, de rondes et de
strathspeys. L'épouse de l'aubergiste et moi-même étant les seules femmes, on ne
nous laissait guère de répit et je m'amusai follement, jusqu'à ce que, épuisée,
à bout de souffle, je me laisse tomber sur un banc.


Les hommes étaient
infatigables, tournoyant en faisant virevolter leurs kilts, seuls ou à deux.
Enfin, ils s'écartèrent en claquant des mains tandis que Jamie venait me
chercher et m'entraînait dans une danse frénétique appelée « Le coq du
Nord ».


Nous nous arrêtâmes,
pantelants, au pied des escaliers. Là, Jamie prononça un bref discours en
gaélique puis en anglais qui fut accueilli par de nouveaux applaudissements. Il
sortit ensuite un petit tas de pièces de son sporran et les lança à
l'aubergiste, lui demandant de servir une tournée générale de whisky. Je
reconnus là sa part des paris sur le combat de Tunnaig. C'était probablement
toute sa fortune. Je ne pouvais imaginer un meilleur moyen de la dilapider.


Nous saluâmes une dernière
fois nos convives depuis la loggia, sous une pluie de recommandations
indélicates, lorsqu'une voix plus grave que les autres s'éleva dans la salle.


J'aperçus alors Rupert, le
visage plus rouge qu'à l'accoutumée, s'essuyant le front du revers de sa
manche. Il nous lança une petite bourse que Jamie attrapa au vol.


— Avec tous les vœux de
bonheur des hommes de la Garde de Shimi Bogil ! s'écria-t-il en riant.


— Quoi ? fit
Jamie.


— Tout le monde n'a pas
passé sa journée à faire des cabrioles dans les prés, fiston. C'est de l'argent
durement gagné !


— Les deux. On les a
plumés jusqu'à l'os, mon garçon, jusqu'à l'os !


Jamie ouvrit la bouche mais
Rupert ne lui laissa pas le temps de parler.


— Non, pas besoin de
nous remercier. Vous penserez à nous en prenant du bon temps !


Je lui envoyai une bise du
bout des doigts. Il fit mine de la recevoir en se donnant une forte claque sur
la joue et en chancelant comme s'il était ivre.


Après l'atmosphère de liesse
de la salle commune, la chambre me parut un havre de paix et de sérénité.


Jamie s'affala de tout son
long sur le lit en se tenant les côtes.


Je desserrai mon corselet et
m'assis pour démêler mes cheveux.


— Tu as de si beaux
cheveux, murmura Jamie.


— Tu plaisantes ?
dis-je en soulevant une mèche compacte qui, comme d'habitude, rebiquait en
refusant de se laisser lisser. Ils sont si... bouclés !


— Eh bien oui, et alors ?
Au château, j'ai entendu une des filles de Dougal se plaindre à une amie qu'il
lui faudrait friser les siens aux fers pendant au moins trois heures pour les
avoir comme les tiens. Elle disait qu'elle t'aurait volontiers arraché les yeux
pour te punir d'être aussi jolie sans avoir rien à faire.


Il s'approcha et tira
doucement sur une de mes boucles.


— Ma sœur Jenny a les
cheveux bouclés, elle aussi, mais pas autant que les tiens.


— Elle est aussi rousse
que toi ? Il fit non de la tête.


— Elle a les cheveux
noirs. Moi, je tiens de ma mère, et Jenny de mon père. On l'appelait Brian Dhu,
« Brian le noir », à cause de ses cheveux et sa barbe.


— Je croyais ce surnom
réservé au capitaine Randall, « Black Jack » ou « Jack le noir ».


Jamie émit un ricanement
amer.


— Oui, mais c'est à
cause de son âme, pas de ses cheveux.


Il me dévisagea, l'air
préoccupé.


— Tu es encore inquiète
à son sujet ? Tu n'as pas à t'en faire, je te le jure. Je te protégerai,
de lui et des autres. Jusqu'à mon dernier souffle, mo duinne.


— Mo duinne ?
interrogeai-je, légèrement décontenancée par son ton soudain véhément.


Je ne tenais pas à le voir
rendre son dernier souffle pour moi.


— Ça veut dire « ma
brune ».


Il porta la boucle qu'il
tenait jusqu'à ses lèvres et y déposa un baiser en me fixant d'un regard qui
fit s'accélérer mon pouls.


— Ma brune, répéta-t-il
doucement. Voilà longtemps, longtemps, que j'avais envie de t'appeler ainsi.


— C'est une couleur
banale, minaudai-je en cherchant à gagner du temps.


Les émotions affluaient en
moi beaucoup trop rapidement à mon goût.


— Ce n'est pas mon
avis, Sassenach.


Il passa les deux mains dans
ma chevelure.


— On dirait l'eau d'un
ruisseau quand elle bouillonne contre les rochers. Sombre dans les endroits
profonds, avec des reflets d'argent là où l'effleurent les rayons de soleil.


Le cœur battant, je
m'écartai pour ramasser le peigne que j'avais laissé tomber. En me redressant
je croisai son regard.


— J'ai juré de ne pas
te poser de questions auxquelles tu ne voudrais pas répondre, dit-il. Et je m'y
tiendrai. Mais je ne peux m'empêcher de m'interroger... Colum pense que tu
étais une espionne travaillant pour les Anglais, mais dans ce cas ils auraient
envoyé quelqu'un comprenant le gaélique. Dougal, lui, pencherait plutôt pour
une espionne française, mais il ne s'explique pas pourquoi tu étais seule quand
on t'a trouvée.


— Et toi ? Qu'en
penses-tu ?


— À première vue, tu
pourrais être française. Tu as cette ossature fine des femmes angevines. Mais
les Françaises ont un teint plus olivâtre et tu as une peau d'opaline.


Il glissa lentement un doigt
le long de mon cou.


Le doigt remonta jusqu'à mon
visage, me caressant la joue. Je restai immobile sous son inspection. Sa main
passa dans ma nuque, son pouce effleurant le lobe de mon oreille.


— Tu as les yeux dorés.
J'ai déjà vu des yeux pareils. C'étaient ceux d'un léopard.


Il secoua la tête.


— Non, tu pourrais être
française, mais tu ne l'es pas.


— Qu'en sais-tu ?


— J'ai longuement parlé
avec toi et je t'ai bien écoutée. Dougal te croit française parce qu'il t'a
entendue parler français. Et tu le parles très bien.


— Merci, rétorquai-je
avec sarcasme. Et le fait que je parle très bien français prouve que je ne suis
pas française ?


Il esquissa un sourire et sa
main se resserra sur ma nuque.


— Vous parlez fort
bien, madame[4], mais
pas aussi bien que moi.


Il me lâcha brusquement.


— N'oublie pas que j'ai
passé un an en France, après avoir quitté le château, puis deux autres au
service de l'armée. Le français n'est pas ta langue maternelle, j'en mettrais
ma main au feu.


Il prit un air songeur.


— Espagnole, peut-être ?
Mais pourquoi ? Les Highlands ne présentent aucun intérêt pour l'Espagne.
Allemande ? Certainement pas.


Il haussa les épaules avant
de reprendre :


— Qui que tu sois, les
Anglais donneraient cher pour le savoir. Ils ne peuvent se permettre d'avoir
des individus suspects en liberté dans les parages, avec les clans toujours sur
le pied de guerre et Charles-Édouard en train de rassembler une armée sur les
côtes françaises. Leur façon d'interroger les suspects n'est pas plaisante. Je
suis bien placé pour le savoir.


— Et comment peux-tu
être si sûr que je ne suis pas une espionne anglaise ? Dougal l'a bien
cru, lui !


— C'est possible, même
si ton anglais est lui aussi un peu étrange. Mais, si tu l'étais réellement,
pourquoi aurais-tu accepté de m'épouser plutôt que de retourner auprès des
tiens ? C'est une autre des raisons pour lesquelles Dougal t'a forcée à
m'épouser, il voulait te mettre à l'épreuve.


— J'ai passé l'épreuve.
Qu'est-ce que ça prouve ?


Il éclata de rire et se
laissa tomber à la renverse sur le lit en se couvrant la tête des bras.


— Je n'en sais rien,
Sassenach. Je n'en sais foutrement rien ! Je ne trouve aucune explication
rationnelle à ta présence parmi nous. Tu pourrais même appartenir au peuple des
fées et des lutins, pour autant que je sache !


Il me lança un regard
espiègle.


— Non... je ne
crois... tu es trop grande.


— Puisque tu ne sais
pas qui je suis, tu n'as pas peur que je t'assassine pendant ton sommeil ?


Il ne répondit pas, mais un
sourire radieux illumina son visage. Il devait tenir ses yeux des Fraser,
pensai-je, car je n'avais rien vu de pareil chez les MacKenzie. Ils étaient
profondément enfoncés dans leurs orbites et légèrement obliques, au point que,
au-dessus des pommettes saillantes, ils semblaient presque bridés.


Il déboutonna sa chemise,
découvrant son torse, et sortit sa dague de sous sa ceinture. Il me la lança et
elle tomba lourdement à mes pieds.


Puis il remit un bras sur
ses yeux, pencha la tête en arrière, me présentant sa pomme d'Adam.


— Un coup net, juste
là, sous la gorge. Il faut frapper rapidement et profondément, ça demande un
peu de force. Si tu préfères, tu peux me trancher la gorge, mais tu risques de
salir les draps.


Je me penchai pour ramasser
l'arme.


— Tu aurais l'air malin
si je le faisais, pauvre cloche ! lâchai-je.


Je vis qu'il souriait sous
son bras.


— Sassenach ?


— Quoi ?


— Je mourrais heureux.






17.    Le mendiant


 


Nous nous réveillâmes tard
le lendemain matin. Le soleil était déjà haut quand nous quittâmes l'auberge,
prenant la direction du sud cette fois. L'enclos était pratiquement vide et les
hommes de notre groupe n'étaient visibles nulle part. Je demandai à Jamie où
ils étaient passés.


— Je ne sais pas, mais
je peux le deviner. Hier, la Garde est partie vers l'ouest. Je parierais que
Rupert et ses hommes ont pris la direction de l'est. Comme je ne comprenais
toujours pas, il expliqua :


— Les propriétaires
terriens et les fermiers paient les hommes de la Garde pour ouvrir l'œil et récupérer leurs bestiaux volés. Donc, si la Garde a pris la direction de Lag Cruime, à l'ouest, cela signifie que les troupeaux paissant
à l'est ne sont plus protégés, du moins pendant un certain temps. Par là
s'étendent les terres des Grant, et Rupert est l'un des meilleurs voleurs de
bétail que je connaisse. Les bêtes le suivent sans broncher. Comme les hommes
devaient commencer à s'ennuyer, je suis sûr qu'ils sont partis s'amuser un peu.


Jamie lui-même semblait
avoir des fourmis dans les jambes. Il marchait d'un pas leste, se faufilant
dans un sentier envahi de hautes herbes. Comme ça ne grimpait pas trop, je le
suivais sans mal. Bientôt, nous rejoignîmes la lande et nous pûmes marcher côte
à côte.


— Et Horrocks ?
demandai-je soudain.


Ayant entendu Jamie parler
de Lag Cruime, je m'étais souvenue du déserteur anglais et de ses informations
éventuelles.


— Tu n'étais pas censé
le retrouver à Lag Cruime ?


— Si, mais je ne peux
pas y aller maintenant. Avec Randall et la Garde sur la route, ce serait trop dangereux.


— Et si quelqu'un y
allait à ta place ? Quelqu'un de confiance ?


Il esquissa un sourire.


— Comme toi ?
Puisque tu ne m'as pas tué la nuit dernière, je suppose que je peux te faire
confiance. Mais tu ne pourrais pas te rendre seule à Lag Cruime. Non, au
besoin, Murtagh ira pour moi. Mais il y a peut-être une autre solution, on
verra.


— Tu as confiance en
Murtagh ? m'étonnai-je.


Personnellement, je n'avais
pas beaucoup de sympathie pour ce rustre, dans la mesure où il était plus ou
moins responsable de ma situation. D'un autre côté, Jamie et lui étaient
manifestement de bons amis.


— Bien sûr !
répondit Jamie, l'air surpris. On se connaît depuis toujours. Murtagh est un
cousin éloigné de mon père, je crois. Son père était... 


— Tu veux dire que
c'est un Fraser, interrompis-je hâtivement. Je croyais qu'il appartenait au
clan MacKenzie. Il était avec Dougal quand je t'ai rencontré.


Jamie acquiesça.


— Oui, quand j'ai
décidé de rentrer de France, je lui ai fait parvenir un message, lui demandant
de venir me chercher sur la côte.


Il esquissa un sourire amer.


— J'ignorais toujours
si l'attentat dont j'avais été victime n'avait pas été commandité par Dougal,
et je n'aimais pas l'idée de me retrouver seul face à ses hommes pour qu'on me
retrouve noyé sur une plage de l'île de Skye.


— Je vois. Dougal n'est
donc pas le seul à croire en l'utilité des témoins.


— Mouais, c'est très
utile d'avoir des témoins.


De l'autre côté de la lande
se dressaient des amas de rochers. Leurs crevasses étaient remplies d'eau de
pluie, formant des mares au bord desquelles s'épanouissaient chardons et
tanaisies, leurs fleurs se reflétant dans l'eau.


Nous nous assîmes près de
l'une d'elles pour manger notre repas du matin : du pain et du fromage.


Si la mare n'était pas
poissonneuse, elle était fréquentée par de nombreux oiseaux. Les hirondelles
frôlaient sa surface en rase-mottes pour s'y désaltérer. Des pluviers et des
courlis plongeaient leur long bec dans la vase, en quête d'insectes.


Je jetai quelques miettes
aux oiseaux. Un courlis les inspecta d'un œil soupçonneux mais, au moment où il
se décidait enfin, une hirondelle lui fila sous le bec et emporta le butin.
Dépité, le courlis lissa dignement ses plumes et reprit ses recherches.


Jamie attira mon attention
sur un pluvier qui piaillait en traînant derrière lui une brindille.


— C'est une femelle.
Elle doit nicher quelque part, suggérai-je.


— Là-bas, indiqua-t-il
en me montrant un petit creux dans la roche.


De fait, il y avait un nid
où on distinguait à peine quatre petits œufs mouchetés qui se fondaient dans la
terre brunâtre.


Ramassant un bâton, Jamie
toucha doucement le nid, déplaçant l'un des œufs. La mère pluvier accouru
aussitôt en poussant des cris stridents. Jamie s'accroupit et cessa de bouger,
laissant l'oiseau aller et venir devant lui en criant d'un air menaçant. Puis,
en une fraction de seconde, il tendit la main et l'attrapa.


Il lui murmura doucement des
paroles en gaélique tout en lui caressant la tête du bout du doigt. Le pluvier
se blottit dans le creux de sa main, soudain immobile, ouvrant de grands yeux
ronds.


Il le reposa délicatement
sur le sol, mais l'oiseau ne s'envola pas tout de suite. Jamie lui parla encore
en agitant la main. Le pluvier sursauta et fila entre les herbes hautes. Jamie
le suivit du regard, puis esquissa un petit signe de croix.


— Pourquoi as-tu fait
ça ? demandai-je, intriguée.


— Quoi donc ?


Il semblait ailleurs et je
me rendis compte qu'il avait momentanément oublié ma présence.


— Tu t'es signé quand
l'oiseau s'est envolé.


Il haussa les épaules,
légèrement embarrassé.


— Ah, ça ? C'est à
cause d'une vieille légende. On dit que les femelles pluviers poussent des cris
déchirants et tournent sans cesse autour de leur nid parce qu'elles ont l'âme
des jeunes mères mortes en couches.


Il pointa le doigt vers un
pluvier qui faisait précisément cela.


— Elles ne peuvent
croire que leur couvée est saine et sauve. Elles se lamentent toujours pour
celui qu'elles ont perdu ou qui s'est égaré hors du nid.


Du bout de son bâton, il
remit en place l'œuf qu'il avait délogé. Puis, toujours accroupi, il se balança
légèrement d'avant en arrière, le regard perdu dans la mare. Il resta un long moment silencieux, avant de reprendre :


— Ce n'est qu'une
habitude, je suppose. Je me suis signé une fois quand j'étais petit, peu après
qu'on m'a raconté cette histoire. Ce n'est pas que je croie réellement qu'elles
aient une âme, bien sûr... juste comme ça, par respect... 


Il se tourna soudain vers
moi et sourit.


— Depuis, je le fais si
souvent que je ne m'en rends même plus compte. Ce ne sont pas les pluviers qui
manquent, en Écosse.


Il se redressa et lança son
bâton au loin.


— Allons-y,
proposa-t-il. Il y a un endroit que je veux te montrer, au sommet de cette
colline, là-bas.


Il me soutint par le coude
pour m'aider à me relever et nous reprîmes notre route le long du sentier.


J'avais compris les paroles
qu'il avait dites au pluvier. Bien qu'elles aient été en gaélique, c'était une
expression très courante dans la région : « Que Dieu t'accompagne, petite
mère ! »


Je lui pris le bras et
demandai de but en blanc :


— Quel âge avais-tu
quand elle est morte ?


— Huit ans.


Il ne dit plus rien et se
contenta de me guider à travers la bruyère vers le sommet de la colline. Un peu plus loin, le paysage changeait brusquement, avec de grands massifs
granitiques jaillissant de terre, entourés de taillis de sycomores et de
mélèzes. Nous avançâmes sur la crête de la colline, laissant derrière nous les
cris déchirants des pluviers.


Il commençait à faire chaud.
Après m'être traînée pendant une heure entre les denses buissons derrière
Jamie, je criai grâce et réclamai une pause.


Nous dénichâmes un coin
ombragé au pied de l'un des massifs de granit. L'endroit me rappelait vaguement
le lieu de ma première rencontre avec Murtagh, peu avant de fausser compagnie
au capitaine Randall. Sauf que celui-ci était désert. Jamie m'expliqua, que,
pour s'en assurer, il suffisait d'écouter les oiseaux autour de nous. Si quelqu'un
approchait, la plupart cesseraient de chanter, à l'exception des geais et des
choucas qui se mettraient à crier pour donner l'alerte.


Nous restâmes assis en
silence très près l'un de l'autre, mais sans nous toucher, respirant à peine.
Bientôt, le geai perché au-dessus de nous sur une branche se lassa de prévenir
la forêt de notre présence et s'envola.


Jamie évitait mon regard. Je
le sentis frissonner à mes côtés, comme s'il avait froid.


Les chapeaux grisailleux des
charbonniers pointaient timidement dans la mousse sous les fougères. Jamie en
cueillit un et en fendit la tige en deux du bout de l'ongle, l'air concentré.
Puis, il prit enfin la parole.


— Je ne voudrais pas... euh... je
veux simplement dire... 


Il leva les yeux vers moi et
m'adressa un sourire impuissant.


— Je ne veux pas
paraître insultant en insinuant que tu as une grande expérience des hommes,
mais ce serait idiot de prétendre que tu n'en sais pas plus que moi sur le
sujet. Ce que je voulais savoir, c'est... est-ce que c'est toujours comme
ça ? Ce qui se passe entre nous, quand tu es couchée près de moi, quand on
se touche ? C'est toujours ainsi entre un homme et une femme ?


Il n'était pas très clair,
mais j'avais parfaitement compris. Son regard était franc, soutenant le mien
dans l'attente d'une réponse.


— C'est souvent le cas,
commençai-je d'une voix rauque. Mais... non. Non, ce n'est pas toujours
comme ça. Ne me demande pas pourquoi, mais c'est chaque fois différent.


Il se détendit un peu, comme
si je venais de confirmer ses doutes. Il tendit la main et effleura mes lèvres
du bout des doigts.


— Ça commence toujours
pareil. Quand je te touche, j'ai l'impression que mon bras tout entier prend
feu. Je ne pense plus qu'à une chose : te serrer contre moi et me consumer.


Rien qu'à l'idée de lui
répondre que je ressentais la même chose, mon sang se mit à bouillir et j'eus
l'impression que mes tempes s'embrasaient. Je fermai les yeux et sentis ses
doigts brûlants caresser ma joue, mon oreille puis mon cou. Je tressaillis
lorsque ses mains descendirent autour de ma taille et m'attirèrent à lui.


Jamie marchait de nouveau
devant moi, l'air de savoir où il allait. Enfin, nous parvînmes au pied d'un
énorme rocher d'au moins huit mètres de haut, parcouru de brèches et de
saillies. Des ronces et des églantiers avaient pris racine dans les crevasses,
leurs fleurs frémissant sous la brise. Jamie prit ma main et me fit palper la
surface rocheuse.


— Tu sens les prises,
Sassenach ? Tu crois que tu y arriveras ?


En effet, je sentais de
légères protubérances dans la pierre, certaines à peine perceptibles, d'autres
plus prononcées. Je ne pouvais dire si elles étaient naturelles ou façonnées
par la main de l'homme, mais, en rassemblant mes jupes et malgré mon corselet
serré, je pensais pouvoir y arriver.


Après moult glissements et
frayeurs, et avec l'aide de Jamie me poussant les fesses, j'atteignis le
sommet. Reprenant mon souffle, je regardai autour de moi. La vue était
spectaculaire. La silhouette sombre d'une montagne se dressait à l'est, tandis
que, vers le sud, de douces collines s'étendaient à perte de vue.


Le sommet du rocher formait
une sorte de cratère avec, en son centre, les vestiges calcinés d'un feu de
bois. Nous n'étions pas les premiers à avoir grimpé jusqu'ici.


— Tu es souvent venu
ici ? demandai-je à Jamie.


Il se tenait légèrement à
l'écart, observant avec une certaine délectation mon émerveillement devant le
somptueux paysage.


— Oh, oui ! Je
connais cette région des Highlands comme ma poche. Viens par ici, il y a un
endroit où on peut s'asseoir. D'ici, tu peux voir la route qui contourne la colline. On aperçoit même l'auberge.


En effet, on aurait dit une
maison de poupée. Quelques chevaux étaient attachés sous un chêne près de la
route, comme autant de petits points noirs et bruns.


Aucun arbre ne poussait sur
le rocher et la pierre était brûlante. Nous nous assîmes côte à côte, les pieds
dans le vide, et partageâmes une bouteille de bière que Jamie avait pris soin
de sortir du puits de l'auberge avant de partir.


Quelques petites plantes
jaillissaient ici et là dans les crevasses, tournant courageusement leur tête
vers le soleil torride. Une touffe de marguerites poussait près de moi et je
tendis la main pour en cueillir une.


Un sifflement traversa l'air
et la marguerite décapitée atterrit sur mes genoux. Je restai interdite, fixant
la petite fleur d'un air ébahi. Jamie, nettement plus rapide que moi, s'était
projeté à plat ventre.


— Baisse-toi !
s'écria-t-il.


Sa grande main m'attrapa par
le coude et me plaqua au sol à ses côtés. Ce n'est qu'en m'aplatissant dans la
mousse que je vis la hampe de la flèche, fichée dans une fente de la roche,
encore tremblante, à quelque centimètres de mon visage.


Mon sang se glaça. N'osant
même pas bouger la tête pour regarder autour de moi, je tentai de me fondre
dans la pierre. Jamie, lui, était si parfaitement immobile qu'il se confondait
avec le rocher. Même les oiseaux et les insectes semblaient avoir suspendu leurs
chants et leurs activités, retenant leur souffle. Puis Jamie éclata de rire.


Il se redressa et,
saisissant la flèche par la hampe l'extirpa délicatement de la crevasse. Elle se termina par trois pennes de pivert nouées avec du fil bleu. Posant la
flèche à côté de lui, Jamie mit les mains en coupe devant sa bouche et se lança
dans une imitation étonnante du cri du pivert. Puis il attendit. Quelque
instants plus tard, un cri identique lui répondit, venant d'un bosquet au pied
du rocher. Un large sourire illumina le visage de Jamie.


— Un ami à toi ? demandai-je.


Il hocha la tête, le regard
fixé sur le rebord de pierre.


— Hugh Munro,
répondit-il, à moins qu'un autre ne se soit mis à fabriquer les mêmes flèches
que lui.


Nous attendîmes quelques
minutes, mais personne n'apparaissait.


— Ah, le coquin !
fit doucement Jamie avant de faire volte-face juste à temps pour se retrouver
nez à nez avec une tête qui émergeait de l'autre côté du rocher.


La tête se fendit en une
large bouche édentée. Deux yeux malicieux, d'un bleu intense, se plissèrent du
plaisir de nous avoir surpris. On aurait dit une citrouille, impression
accentuée par la teinte orangée du crâne glabre et doré par le soleil. La tête
en question se terminait par une barbe luxuriante. Deux énormes paluches aux
ongles crasseux suivirent, hissant le reste du corps sur notre promontoire.


Notre visiteur aurait pu
être un des gnomes qui hantaient la lande. Il avait de larges épaules carrées, mais voûtées, l'une nettement plus haute que l'autre. Un pied-bot donnait à
notre homme une démarche clopinante.


Munro, si c'était bien là
l'ami de Jamie, était vêtu de plusieurs couches de haillons, des fragments de
tissus aux couleurs fanées apparaissant sous les accrocs de ce qui avait dû
être autrefois une robe de femme.


Il ne portait pas de sporran
à sa ceinture, en l'occurrence une simple corde nouée autour de la taille à
laquelle pendaient deux dépouilles de lapins. En revanche, il avait une sacoche
de cuir accrochée autour du cou, dans un excellent état par rapport au reste de
son accoutrement. À la lanière était suspendue une collection de médailles, de
décorations militaires, de vieux boutons d'uniformes, de pièces de monnaie
limées par le temps et de plusieurs petites plaques de métal rectangulaires
incisées d'inscriptions mystérieuses.


Jamie se leva pour accueillir
l'étrange créature qui vint vers nous en sautillant et les deux hommes s'étreignirent
chaleureusement en se tapant le dos.


— Alors, comment va la maison Munro ? s'exclama Jamie en reculant d'un pas pour admirer son ami.


Munro inclina la tête et
émit un étrange gargouillis. Puis, écarquillant les yeux, il me montra du doigt
et haussa les épaules d'un air interrogateur.


— Ma femme, dit Jamie
avec un mélange de timidité et de fierté. Nous sommes mariés depuis deux jours.


Le visage de Munro
s'illumina et il exécuta une révérence complexe et gracieuse au cours de
laquelle il se toucha le front, le cœur et les lèvres avant de finir en
position pratiquement horizontale à mes pieds. Après cette série de mouvements
gymniques d'une virtuosité étonnante, il bondit de nouveau sur pied avec la
grâce d'un acrobate et gratifia Jamie d'une claque sonore sur l'épaule, de
cette manière étrange que les hommes ont pour témoigner de leur affection.


Puis il se lança dans un
étourdissant ballet de mains, agitant les doigts dans tous les sens, montrant
la forêt, moi, puis son propre torse, avec un tel éventail de gestes et de
grimaces que j'en eus presque le tournis. J'avais déjà vu des sourds-muets
s'exprimer, mais jamais avec une telle prolixité.


Jamie, lui, semblait suivre attentivement
le discours.


— Non ! fit-il,
incrédule, enfin avant d'envoyer à son tour un grand coup de poing dans
l'épaule de son ami.


Il se tourna alors vers moi
et expliqua :


— Il s'est marié, lui
aussi. Il y a six mois, avec une veuve... 


Devant les gestes
emphatiques de Munro, il précisa :


— ... une grosse
veuve, avec six enfants, là-bas, au village de Dubhlairn.


— Mes félicitations !
dis-je poliment. Apparemment, votre grande famille ne mourra pas de faim !


J'indiquai les lapins
accrochés à sa ceinture.


Munro en détacha aussitôt un
et me le tendit avec une telle expression de plaisir que je n'osai refuser. Je
lui souris tout en espérant que la dépouille n'était pas infestée de puces.


— Un cadeau de mariage,
traduisit Jamie. Merci infiniment, Munro, nous devons nous aussi t'offrir un
cadeau.


Il lui tendit une de nos
bouteilles de bière.


Après cet échange
d'amabilités, nous nous assîmes tous les trois dans la mousse et partageâmes la
dernière bouteille. Jamie et Munro se plongèrent dans une longue conversation
ponctuée de grognements, de grimaces et de moulinets des bras.


Je n'y participais guère,
étant incapable de déchiffrer ce que Munro racontait, bien que Jamie fît de son
mieux pour m'éclairer.


À un moment, Jamie toucha du
doigt l'une des plaquettes de métal que Munro portait à la lanière de sa
sacoche.


— Ça y est, c'est
officiel ? Ou est-ce juste qu'il n'y a plus de gibier ?


Munro hocha énergiquement la
tête.


— Qu'est-ce que c'est ?
demandai-je.


— Des gaberlunzies.


— Mais encore ?


— Des permis pour mendier.
Ils sont valables sur le territoire de la paroisse et uniquement un jour par
semaine. Chaque paroisse délivre son propre permis, pour que le mendiant de
l'une ne prenne pas l'argent de ceux des autres.


— Un système plutôt
élastique ! constatai-je avec un regard vers les quatre plaquettes de
Munro.


— Ah, oui ! Mais
Munro est un cas à part. Il a été capturé par les Turcs en haute mer. Il a
passé un bon nombre d'années à ramer dans des galères, et quelques autres comme
esclave à Alger. C'est là qu'il a perdu la langue.


— On... lui a
coupé ? demandai-je, horrifiée.


— Oui, et ils lui ont
cassé une jambe. Le dos aussi, pas vrai, Munro ?


Munro esquissa de grands
gestes et Jamie rectifia.


— Pardon, le dos,
c'était un accident. Ça lui est arrivé en sautant d'un mur à Alexandrie. Le
pied, en revanche, est bien un souvenir des Turcs.


Je ne tenais pas vraiment à
en savoir plus, mais Jamie et Munro mouraient d'envie de me raconter
l'histoire.


— D'accord, soupirai-je
en me préparant au pire. Comment est-ce arrivé ?


Non sans une certaine
fierté, Munro déroula les chiffons crasseux qui lui bandaient la jambe et
exhiba un pied à la peau durcie et noirâtre, mouchetée de taches rosées.


— De l'huile
bouillante, expliqua Jamie. C'est ainsi qu'ils forcent les captifs chrétiens à
se convertir à l'islam.


— C'est certainement
une méthode des plus convaincantes, répondis-je, dégoûtée. Alors, c'est pour
cela que plusieurs paroisses l'autorisent à mendier ? Pour compenser les
épreuves qu'il a subies au nom de la chrétienté ?


— Exactement.


Jamie était manifestement
satisfait de mon analyse de la situation. Munro exprima lui aussi son admiration avec d'autres salamalecs, suivis d'une séquence de mouvements
particulièrement expressifs quant à son appréciation de mon anatomie.


— Merci, mon ami, lança
Jamie. Maintenant, dis-moi, qu'est-ce qui se passe dans les villages ?


Les deux hommes reprirent
leur conversation elliptique avec une intensité accrue. Jamie était trop plongé
dans le débat pour me le traduire et j'étais cette fois totalement perdue. Je
me concentrai sur l'examen des espèces végétales qui poussaient ici et là sur
le rocher.


Lorsqu'ils eurent fini de
gesticuler et de grogner et que Munro se leva pour partir, j'avais déjà cueilli
une poignée d'euphraise et de fraxinelle. Après une dernière révérence à mon
intention et une bonne claque sur l'épaule de Jamie, il disparut aussi
soudainement qu'il était arrivé.


— Tu as vraiment des
amis extraordinaires ! m'exclamai-je.


— Ah, c'est un brave
homme, ce Hugh ! J'ai chassé avec lui et quelques autres l'année dernière.
Maintenant qu'il est officiellement mendiant, il fait bande à part. Son travail
l'oblige à aller de village en village. Il sait tout ce qui se passe d'Ardagh à
Chesthill.


— Sait-il où trouver
Horrocks ? Jamie acquiesça.


— Oui. Il va lui
transmettre un message de ma part, afin de changer de lieu de rendez-vous.


— Voilà qui va berner
Dougal... au cas où il aurait voulu t'empêcher de le rencontrer.


Jamie esquissa un léger
sourire.


— Oui, j'avoue que
l'idée me plaît assez.


Une fois de plus, nous
rentrâmes à l'auberge à l'heure du dîner. Cette fois, la grande jument noire de
Dougal et les montures de ses cinq compagnons se tenaient dans la cour,
mâchonnant tranquillement leur foin.


Dougal nous attendait à
l'intérieur, couvert de poussière et éclusant une grande chope de bière. Il me
gratifia d'un signe de tête et se tourna vers son neveu. Il l'examina
longuement sans rien dire, la tête inclinée sur le côté.


— Ca y est, dit-il
enfin. Je sais à quoi tu me fais penser.


Se tournant vers moi, il
expliqua :


— Vous avez déjà vu un
cerf à la saison du rut ? La malheureuse bête ne mange ni ne dort pendant
plusieurs semaines. Elle n'en a pas le temps. Elle doit combattre les autres
mâles et saillir les biches. À la fin de la saison, elle n'a plus que la peau
sur les os. Elle a le regard creux et la seule partie de son anatomie qui remue
encore, c'est son... .


La fin de sa phrase se
perdit dans l'éclat de rire général. Jamie m'entraîna vers l'escalier et nous
nous réfugiâmes dans notre chambre. Nous ne redescendîmes pas pour dîner.






18.    Les cavaliers de la lande


 


— Qu'a dit le capitaine
Randall ?


Avec Dougal d'un côté et
Jamie de l'autre, nos trois chevaux occupaient tout le sentier. De temps en
temps, l'un ou l'autre de mes compagnons devait s'arrêter et laisser passer les
deux autres pour éviter les énormes buissons de ronces qui envahissaient le
chemin.


Dougal me lança un regard de
biais, un sourire narquois sur les lèvres.


— Le capitaine était de
fort méchante humeur, dit-il prudemment. Mais je me garderai bien de répéter
ses mots exacts. Bien qu'aguerries, vos oreilles chastes ne le supporteraient
pas, madame Fraser.


Je ne prêtai pas attention à
son utilisation sarcastique de mon nouveau titre, ni à l'insulte cachée que je
pouvais aisément deviner. Mais je sentis Jamie se raidir sur sa selle.


— Vous... ne
pensez pas qu'il risque de prendre... euh... des mesures de rétorsion ?


En dépit des assurances de
Jamie, j'avais des visions de dragons rouges surgissant des buissons, égorgeant
mes compagnons et m'emportant dans le repaire de Randall pour y subir mon
interrogatoire. Je ne doutais pas qu'il saurait faire preuve de créativité dans
ses tortures.


— C'est peu probable,
me tranquillisa Dougal. Il a d'autres chats à fouetter que de s'occuper d'une
Sassenach égarée, aussi jolie soit-elle.


Il accompagna son compliment
d'une inclination de la tête, comme pour s'en excuser.


— Je doute également
qu'il ose s'en prendre à la nièce de Colum, reprit-il.


Sa nièce. Je sentis un petit
frisson parcourir mon épine dorsale. La nièce du chef du clan des MacKenzie.
D'un autre côté, j'étais désormais apparentée à lord Lovât, chef du clan des
Fraser, ainsi qu'au responsable d'une puissante abbaye française, et de qui
sait combien d'autres Fraser. Non, il était peu vraisemblable que Jonathan
Randall ose encore s'en prendre à moi. Après tout, c'était bien là le but de
notre arrangement.


Je contemplai le dos de
Jamie, qui nous avait devancés. Il se tenait droit comme un piquet et sa
tignasse rousse luisait au soleil comme un casque de cuivre.


Dougal suivit mon regard.


— Vous auriez pu
trouver pire, non ? railla-t-il.


Deux nuits plus tard, nous
campâmes à la belle étoile sur une petite étendue de lande, au pied d'une
falaise de granit. Nous avions chevauché toute la journée, mangeant sur le
pouce sans même descendre de cheval. Nous étions tous heureux de nous arrêter
pour un vrai dîner. Les premiers jours de notre périple, je m'étais proposée
pour aider à la préparation des repas et avais essuyé une rebuffade du cuistot
peu amène qui nous accompagnait.


Ce matin même, un des hommes
avait chassé une biche. Il la fit mijoter avec des navets, des oignons et tout
ce qui lui tombait sous la main, ce qui donna un délicieux ragoût. Repus et
contents, nous nous allongeâmes autour du feu, écoutant des contes et des
chansons. À ma grande surprise, le petit Murtagh, d'ordinaire peu prolixe,
avait une très belle voix de ténor. Après de longues tergiversations, il
accepta de chanter pour notre plus grand plaisir.


Je me blottis contre Jamie,
essayant de trouver une position confortable sur la pierre froide et dure. La
falaise de granit rouge qui se dressait derrière nous nous abritait du vent et
retenait la chaleur du feu. Nos montures étaient attachées un peu plus loin, au
milieu de quelques rochers formant un enclos naturel. Lorsque je demandai
pourquoi nous ne campions pas dans un endroit plus découvert où la mousse
aurait formé un tapis moelleux, Ned Gowan, perché sur un gros rocher pour
admirer le coucher du soleil, m'expliqua que nous nous trouvions à présent près
de la frontière du territoire des MacKenzie, et donc aux confins des terres des
Grant et des Chisholms.


— Les éclaireurs de
Dougal n'ont vu personne, mais on ne peut jamais être sûrs. Mieux vaut prévenir
que guérir.


Lorsque Murtagh se trouva à
court d'inspiration, Rupert prit la relève en nous racontant des histoires.
S'il lui manquait l'éloquence de Gwyllyn, il disposait d'un fonds inépuisable
de contes et de légendes peuplés de fées, de fantômes, de mauvais esprits ou
tannasg et autres habitants surnaturels des Highlands comme les chevaux des
eaux. Ces derniers — crus-je comprendre — habitaient tous
les cours d'eau, mais plus particulièrement les fjords et les profondeurs des
lochs.


— Vous connaissez
peut-être cet endroit à l'extrême est du loch Garve qui ne gèle jamais ?
demanda-t-il en roulant des yeux. L'eau y est toujours noire, même quand le
reste du loch est couvert d'une épaisse couche de glace. C'est par là que se
trouve la cheminée du cheval des eaux.


Comme bon nombre de ses semblables,
le cheval des eaux du loch Garve avait enlevé une jeune fille venue remplir ses
cruches et l'avait emportée dans les profondeurs pour en faire sa femme.
Malheur à toute jeune damoiselle ou damoiseau qui, voyant un beau cheval,
montait dessus, car, une fois en croupe, il lui était impossible d'en descendre !
La monture surnaturelle sautait dans l'eau, se transformait en poisson et
entraînait les malheureux jusqu'à sa demeure.


— Une fois sous l'eau,
la peau de ces créatures se couvre d'écailles et elles perdent leurs dents,
expliqua Rupert en ondulant la main pour imiter un poisson. Elles se
nourrissent d'escargots, d'algues et de toutes sortes de choses froides et
gluantes. Leur sang est aussi glacé que l'eau des fjords et elles n'ont pas
besoin de faire du feu. Mais une femme humaine, elle, a besoin de chaleur.


Il fit un clin d'œil à
l'assistance qui éclata de rire.


— Aussi, la femme du
cheval des eaux était triste. Elle avait froid et faim dans sa nouvelle maison
au fond du loch, car elle n'aimait pas beaucoup les escargots, les algues et
tout ce qu'on lui servait aux repas. Alors, le cheval, qui n'était pas un
mauvais bougre, est remonté à la surface et s'est promené sur la berge devant
la maison d'un maçon. Lorsque celui-ci a vu un superbe étalon à la robe dorée
et tout harnaché d'argent, il n'a pas résisté à la tentation et il a grimpé sur
son dos.


» Aussitôt, le cheval a
plongé dans l'eau et l'a emporté jusqu'à sa demeure triste et glacée. Là, il
lui a déclaré qu'il ne retrouverait la liberté qu'à condition de construire une
grande cheminée pour que sa femme puisse se réchauffer les mains et cuire son
poisson.


Je me laissais bercer par la
voix de Rupert, la tête nichée dans le creux de l'épaule de Jamie. Soudain, je
sentis son corps se raidir. Sa main se referma sur ma nuque et il m'ordonna de
ne plus bouger. Je regardai autour de moi mais ne remarquai rien d'anormal, si
ce n'était l'atmosphère soudain tendue, comme si un courant électrique passait
d'homme en homme.


Rupert hocha discrètement la
tête en direction de Dougal, tout en poursuivant imperturbablement son récit :


— Alors, n'ayant guère
le choix, le maçon fit ce qu'on lui demandait, puis il fut libre de retourner
chez lui sur la berge. La femme du cheval des eaux avait enfin chaud et était heureuse.
Elle cuisinait du poisson tous les soirs. Et voilà pourquoi l'eau dans ce coin
du loch ne gèle jamais : c'est par là que remonte la chaleur dégagée par leur
cheminée.


Rupert était assis sur un
rocher, son flanc droit tourné vers moi. Tout en parlant, il se pencha comme
pour se gratter le mollet. Sans que son visage ni sa voix ne trahissent la
moindre nervosité, il ramassa au passage son poignard sur le sol et le déposa
sur ses genoux dans les plis de son kilt.


Je me serrai contre Jamie et
m'approchai de son oreille, comme pour lui murmurer des mots doux.


— Que se passe-t-il ?


Il mordilla mon lobe et
chuchota :


— Les chevaux sont
énervés. On a de la visite.


Un des hommes se leva et
s'approcha d'un rocher pour se soulager. Lorsqu'il revint, il se rassit près
d'un des conducteurs de chariots. Un autre se leva à son tour et alla soulever
le couvercle de la marmite pour y pêcher un morceau de viande. Tout autour de
nous se déroulait un étrange ballet tandis que Rupert continuait de parler.


Je compris soudain que
chaque homme s'approchait un peu plus de ses armes. Ils dormaient tous avec
leur poignard, mais entassaient généralement leurs épées, pistolets et
boucliers de cuir en vrac dans un coin du campement. Celles de Jamie étaient
posées sur le sol, à quelques mètres de nous. Je pouvais voir le reflet des
flammes danser sur la lame damasquinée de son épée. Si ses pistolets n'étaient
que les modèles habituels à crosse en os comme en portaient tous les hommes du
clan, son épée et son glaive étaient particuliers. Il me les avait montrés avec
fierté au cours de l'une de nos haltes, tournant affectueusement la lame entre
ses mains.


Son glaive était enveloppé
dans une couverture. Je pouvais voir son énorme garde cruciforme, soigneusement
sablée pour assurer une bonne prise. J'avais vainement tenté de le soulever, il
pesait près de trente kilos.


Si le glaive était sombre et
sinistre, en revanche l'épée était superbe. Beaucoup moins lourde, elle était
tout aussi mortelle. Des arabesques ornaient le métal bleu de la lame. Sa garde finement ciselée était incrustée de pierres rouges et bleues. J'avais vu Jamie
s'entraîner au combat, d'abord de la main droite avec l'un des hommes de
Dougal, puis de la main gauche avec Dougal lui-même. Il était magnifique à
voir, rapide, agile et sûr de lui, avec une grâce que sa grande taille rendait
plus impressionnante encore. À présent, mon estomac se nouait à l'idée de le
voir bientôt en user pour de bon.


Il se pencha sur moi, déposa
un baiser sur ma joue et profita de l'occasion pour me faire légèrement pivoter
de sorte que je me retrouve face aux rochers.


— Prépare-toi, dit-il
doucement. Tu vois la petite ouverture entre les rochers ?


De fait, plusieurs blocs de
pierre tombés les uns sur les autres laissaient un mince espace qui ne mesurait
pas plus d'un mètre de haut.


— Quand je te dirai « vas-y »,
tu te précipiteras dans ce trou et tu y resteras, d'accord ? Tu as
toujours la dague sur toi ?


Il avait insisté pour que je
garde la petite dague qu'il m'avait lancée un soir à l'auberge, bien que je lui
aie répété cent fois que je n'en voyais pas l'utilité, ne sachant ni ne voulant
m'en servir. Mais, pour ce qui était d'insister, Dougal avait raison, Jamie
savait être têtu.


La dague se trouvait donc
dans une de mes poches où je l'avais oubliée depuis. Jamie glissa une main le
long de ma cuisse pour s'assurer qu'elle était bien là, sous mes jupons.


Il releva la tête, comme un
chat humant la brise. Je le vis lancer un regard vers Murtagh, puis de nouveau
vers moi. Le petit homme ne lui fit aucun signe, mais se leva et s'étira
longuement. Puis il se rassit, cette fois à quelques mètres de moi seulement.


Un cheval hennit
nerveusement dans l'obscurité. Comme si cela avait été un signal, ils surgirent
du haut des rochers. Ce n'étaient pas des Anglais, comme je l'avais craint, ni
des bandits. Ce devait être des Grant ou des Campbell.


Je filai à quatre pattes
vers ma cachette. Me cognant la tête et m'écorchant les genoux, je parvins à me
glisser dans l'étroite crevasse. Le cœur battant, je sortis la dague de ma
poche, manquant de m'entailler la main dans ma précipitation.


La bataille était si confuse
que, tout d'abord, je n'y compris rien. La petite clairière était remplie de
silhouettes vociférantes qui couraient dans tous les sens, brandissant des armes,
se percutant les unes contre les autres, roulant au sol. Près de l'entrée de ma
cachette, j'aperçus une ombre s'accroupir, à peine perceptible dans le noir. Je
serrai fermement ma dague, puis reconnus Murtagh.


C'était donc là le signe que
Jamie lui avait lancé. Murtagh était chargé de me protéger. Je ne voyais Jamie
nulle part. Le gros du combat se déroulait entre les rochers et dans l'ombre,
près des chariots.


Bien sûr ! Ce devait
être le but de cet assaut : les chariots et les chevaux. Nos assaillants
étaient un groupe organisé, bien armé et bien nourri, d'après ce que je
distinguais à la lueur du feu. Ce devait être des Grant, venus récupérer leur
bétail ou se venger du vol commis par Rupert et ses amis quelques jours plus
tôt. En apprenant le raid, Dougal s'était montré agacé, non pas à cause du vol
lui-même, mais parce que le bétail risquait de nous retarder. Il s'était
arrangé pour le revendre aussitôt dans l'un des villages.


Nos agresseurs ne semblaient
pas animés du désir de nous massacrer, mais cherchaient apparemment è s'emparer
des chevaux et des chariots. Un ou deux d'entre eux au moins y parvinrent. Je
vis un cheval bondir au-dessus du feu et disparaître dans la nuit, un homme
accroché à sa crinière.


Deux ou trois hommes prirent
la fuite à pied, emportant des sacs de grain, poursuivis par les imprécations
en gaélique des MacKenzie. Le vacarme s'atténua et je crus un instant que la
bataille touchait à sa fin. Mais un nouveau groupe d'hommes bondit au milieu de
la clairière et le combat reprit de plus belle.


Jamie et Dougal étaient au
centre de la mêlée, combattant dos à dos, chacun tenant le glaive dans la main
gauche et l'épée dans la droite.


Ils étaient encerclés par
quatre hommes... ou cinq, je distinguais mal. Leurs adversaires
brandissaient de courtes épées. L'un d'eux tenait un glaive et tous portaient
des pistolets à leur ceinture.


Ils voulaient sans doute
Dougal ou Jamie. Vivant, de préférence. Probablement pour demander une rançon,
ce qui expliquait qu'ils n'utilisaient que des armes blanches quand un simple
coup de feu aurait suffi pour abattre leur opposant.


Dougal et Jamie, eux,
n'avaient pas tant de scrupules et luttaient comme des forcenés. Ils formaient
une fine équipe, chacun protégeant le flanc vulnérable de l'autre.


La mêlée hurlante s'approcha
de moi. Horrifiée, sans pouvoir détacher mon regard de Jamie, je perçus un
mouvement sur ma gauche. Murtagh s'était décidé à intervenir. Il dégaina son
pistolet, l'essuya consciencieusement sur sa manche, l'arma, le cala calmement
sur son avant-bras et attendit.


Jamie frappait ses
assaillants avec sauvagerie, balayant l'air devant lui de sa lame. Mais
pourquoi Murtagh ne tirait-il pas ? Soudain, je compris. Dougal et Jamie
étaient tous deux dans la ligne de mire. Ces anciennes armes à feu n'étaient
pas toujours très précises.


L'un des agresseurs de
Dougal plongea en avant et lui enfonça sa lame dans le poignet. Dougal mit un
genou à terre. Voulant protéger son oncle qui tentait péniblement de se
relever, Jamie recula d'un pas et se retrouva acculé à la falaise.


C'est le moment que choisit
Murtagh pour presser la détente. La détonation prit tous les hommes de court,
notamment celui que la balle avait touché. Il chancela quelques instants,
secoua la tête d'un air incrédule, puis tomba assis en plein milieu des braises
incandescentes.


Profitant de l'occasion,
Jamie bondit sur le côté pour se dégager. L'un des hommes abandonna la mêlée,
se précipita pour tirer son camarade hors du feu et s'enfuit en le traînant
derrière lui. Il restait trois attaquants et Dougal était blessé.


Ils étaient à présent si
proches que je distinguais les traits de Jamie, concentrés, calmes, absorbés
par la fièvre du combat. Dougal lui cria quelque chose et Jamie eut juste le
temps de faire volte-face pour esquiver un coup qui aurait pu être fatal. Se
redressant, il lança son épée vers l'un des agresseurs. La lame pénétra la
cuisse et y resta plantée. L'homme baissa les yeux vers elle, stupéfait, puis
la saisit par la garde et la retira aussi facilement qu'elle était entrée, ce
qui me laissa penser que la plaie ne devait pas être trop profonde. L'homme
n'en paraissait pas moins scandalisé et leva les yeux vers Jamie comme pour lui
demander quelle mouche l'avait piqué.


Alors il poussa un cri,
laissa tomber l'épée, et s'enfuit en boitant. Surpris par le bruit, les deux
autres échangèrent un regard, puis tournèrent les talons et filèrent ventre à
terre à leur tour, poursuivis par Jamie qui faisait tournoyer son lourd glaive
au-dessus de sa tête. Murtagh lui emboîta le pas, hurlant des insultes en
gaélique, tenant son épée d'une main et de l'autre son pistolet réarmé.


Enfin, le calme revint dans la clairière. Un quart d'heure plus tard, nous étions tous réunis autour des dernières braises,
dressant l'inventaire des dégâts.


Il n'y en avait pas
beaucoup. Deux chevaux avaient disparu, ainsi que trois sacs de blé, mais les
conducteurs de chariots qui dormaient avec leur précieux butin avaient évité le
pire. Toutefois, un MacKenzie avait été capturé par l'ennemi.


— Vacherie ! pesta
Dougal. Ça va me coûter un mois de fermage pour le récupérer.


— Ç'aurait pu être
pire, le consola Jamie. Imagine la tête de Colum s'ils t'avaient enlevé !


— J'aurais préféré
qu'ils te prennent toi, grogna Dougal. Je n'aurais jamais payé ta rançon !
Tu n'aurais plus eu qu'à changer ton nom pour celui de Grant.


J'allai chercher la petite
boîte à pharmacie que j'avais soigneusement empaquetée et fis s'aligner les
blessés par ordre d'urgence. Rien de bien méchant. La blessure la plus grave
était celle de Dougal.


Ned Gowan pétillait de
vitalité. Ses petits yeux brillaient de l'ivresse du combat, au point qu'il
n'avait même pas remarqué avoir perdu une dent en recevant un coup de crosse à la bouche. Il avait toutefois eu le réflexe de la garder sous la langue.


— On ne sait jamais,
dit-il en recrachant la dent dans la paume de sa main.


La racine n'était pas cassée
et l'alvéole saignait encore. À tout hasard, je la remis en place en appuyant
fermement quelques minutes sur la couronne. Le petit notaire blêmit, mais ne broncha pas. Il se rinça la bouche avec une rasade de whisky qu'il avala
ensuite.


J'avais immédiatement bandé
la plaie de Dougal. En dénouant ses bandages, je constatai avec soulagement que
le saignement s'était déjà interrompu. La plaie était nette, mais profonde.
Fort heureusement, aucun vaisseau n'avait été sectionné, mais il allait falloir
recoudre.


La seule aiguille que je
trouvai était une fine alêne qu'utilisaient les conducteurs de chariots pour
réparer les harnais. J'hésitai quelque peu, mais Dougal se contenta de regarder
ailleurs.


— Je n'ai rien contre
le sang en général, expliqua-t-il, mais je n'aime pas voir le mien.


Assis sur une pierre, il
serra les dents tandis que je me mettais à l'ouvrage. La nuit était fraîche,
mais la sueur perlait sur son front. À un moment, il me demanda courtoisement
de m'arrêter quelques instants, se détourna, vomit derrière le rocher puis
reprit la pose, le bras posé sur le genou.


Grâce à Dieu, l'aubergiste
avait choisi de payer son loyer en barriques de whisky. Une partie servit à
désinfecter les plaies et le reste fut rapidement éclusé par les hommes en
guise de remède préventif. Une fois ma tâche achevée, j'en acceptai moi-même un
bol avant de me laisser tomber sur ma couverture. La lune se couchait et il
faisait frisquet. Je me blottis douillettement contre le corps chaud de Jamie.


— Tu crois qu'ils vont
revenir ? lui demandai-je.


— Non, c'était Malcolm
Grant et ses deux fils. Celui que j'ai blessé à la jambe est l'aîné. À l'heure
qu'il est, ils doivent tous être tranquillement au fond de leur lit.


Il me caressa le bras et
murmura :


— Tu as fait du beau
travail ce soir, je suis fier de toi. Je me tournai contre lui et l'enlaçai.


— Mais pas tant que
moi. Tu étais magnifique, Jamie. Je n'avais jamais rien vu de pareil.


— Bah, ce n'était qu'une
petite attaque surprise, Sassenach. Je connais ça depuis que j'ai quatorze ans.
C'était une bagatelle. C'est très différent quand les attaquants en veulent
réellement à ta peau.


— Une bagatelle !


Ses bras se refermèrent sur
moi et l'une de ses mains descendit dangereusement bas, cherchant à s'immiscer
sous mes jupes. De toute évidence, la fièvre du combat était en train de se
transformer en un tout autre genre d'excitation.


— Jamie ! Pas ici !
fis-je en lui tapant sur le dos de la main.


— Quoi, tu es fatiguée ?
s'inquiéta-t-il. N'aie pas peur, ça ne me prendra pas longtemps.


À présent, ses deux mains
s'étaient mises au travail, retroussant carrément le devant de ma jupe.


— Non ! fis-je en
tentant de me dégager.


— Seigneur !
murmura-t-il. Tu es plus moite qu'une algue !


— Jamie ! Je t'en
prie. Il y a vingt hommes couchés à quelques mètres de nous.


— Tu vas les réveiller
à force de te débattre comme ça.


Il roula sur moi. Son genou
remonta entre mes cuisses et entama un va-et-vient insistant. Malgré moi, mes
jambes commençaient à s'écarter. Mes vingt-sept ans de bienséance ne faisaient
pas le poids face à un instinct millénaire. Si mon esprit se refusait à
forniquer sur un rocher devant un groupe de soldats endormis, mon corps n'y
voyait apparemment pas d'objections. À la guerre comme à la guerre ! Jamie
m'embrassa longuement, sa langue humide fouillant frénétiquement l'intérieur de
ma bouche.


— Jamie !
suppliai-je, pantelante.


Il écarta les pans de son
kilt et écrasa ma main contre l'objet qui exprimait le mieux son désir
impérieux.


— Doux Jésus !
m'exclamai-je, impressionnée malgré moi.


Mon sens de la bienséance
faiblit encore un peu plus.


— Le combat me fout la
trique ! expliqua-t-il succinctement. Tu me veux, oui ou non ?


— Euh... oui... mais... fus-je
forcée de reconnaître. Il me saisit fermement par les épaules.


— Alors, tais-toi un
peu, Sassenach, ordonna-t-il. Il n'y en a pas pour longtemps.


Le fait est. Dès le premier
coup de reins, je fus envahie de puissants spasmes. Je plantai mes ongles dans
son cou et m'accrochai à lui, mordant le col de sa chemise pour étouffer mes
gémissements. Quelques minutes plus tard, je sentis ses bourses se contracter
contre ma peau et sa sève chaude se répandre en moi. Il roula sur le côté,
halelant.


Le sang me battait dans les
tempes, se faisant l'écho des pulsations entre mes cuisses. La main de Jamie
reposait sur mon sein, lourde et molle. Tournant la tête, j'aperçus la
silhouette sombre de la sentinelle, adossée contre un rocher de l'autre côté du
feu. Avec tact, il nous tournait le dos. Je me choquai moi-même en m'apercevant
que je n'étais nullement gênée. Je me demandais simplement s'il en irait de
même le lendemain matin.


Le lendemain matin, tout le
monde se comporta comme à l'accoutumée, si ce n'est que la plupart des hommes
étaient un peu raides des suites du combat et d'une nuit passée sur la pierre
dure. Tous étaient d'excellente humeur, y compris les blessés.


L'atmosphère se détendit
encore lorsque Dougal annonça que nous ne voyagerions que jusqu'à la forêt qui
se dessinait au loin. Là, nous pourrions baigner les chevaux et prendre un peu
de repos. Je me demandai si ce changement de programme n'allait pas remettre en
question le rendez-vous avec le mystérieux Horrocks, mais Jamie ne sembla pas
perturbé par cette annonce.


Le ciel était chargé, mais
il faisait chaud et il ne pleuvait pas. Une fois le campement monté, les
chevaux soignés et relâchés et les blessés vérifiés, nous eûmes quartier libre.
Certains choisirent de faire la sieste dans l'herbe, d'autres d'aller chasser,
pêcher ou simplement de se dégourdir les jambes après plusieurs jours en selle.


J'étais assise sous un arbre
à bavarder avec Jamie et Ned Gowan lorsque l'un des soldats de Dougal
s'approcha et laissa tomber un objet sur les genoux de Jamie. C'était la dague
au manche en pierre de lune.


— C'est à toi, mon
garçon ? Je l'ai trouvée sur les rochers ce matin.


— J'ai dû la perdre
hier soir dans l'excitation générale, dis-je. C'est aussi bien comme ça. Je
n'aurais pas su quoi en faire, j'aurais fini par me blesser.


Ned lança un regard étonné à
Jamie.


— Tu lui as donné une
arme sans lui apprendre à s'en servir ?


— On n'a pas eu le
temps, vu les circonstances, se défendit Jamie. Mais Ned a raison, Sassenach.
Tu dois apprendre à te défendre. On ne sait jamais ce qui peut arriver sur la
route, comme tu as pu le constater toi-même hier soir.


Aussitôt dit, aussitôt fait,
on me conduisit au centre de la clairière pour ma première leçon. En nous
voyant, plusieurs soldats s'approchèrent pour donner quelques conseils.
Bientôt, j'avais une dizaine d'instructeurs se chamaillant sur des détails
techniques. Après de longues négociations houleuses, il fut convenu que Rupert
était le meilleur dans le maniement du couteau. Les autres s'écartèrent et il prit
mon entraînement en main.


Il tint son coutelas posé en
équilibre sur l'index, un centimètre sous la garde.


— Le point d'équilibre,
ma fille, c'est là que tu dois le tenir pour l'avoir confortablement en main.


Je l'imitai avec ma dague,
et refermai ma main sur le manche.


Il entreprit alors de me
montrer la différence entre un coup planté du haut vers le bas, et un coup
porté du bas vers le haut.


— Généralement, il vaut
mieux frapper vers le haut. Pour planter son couteau de haut en bas, il faut
une force considérable.


Il m'inspecta des pieds à la
tête, avant de conclure :


— Non, t'as beau être
grande pour une femme, même si tu peux atteindre le cou, il te faudra encore la
force de pénétrer la chair. Vaut mieux t'en tenir aux coups venant du bas.


Il ouvrit sa chemise,
révélant une panse velue perlée de sueur.


— Si tu attaques de
front avec l'intention de tuer, tu dois viser là, indiqua-t-il en me montrant
un point juste sous le sternum. Plante la lame bien droit et enfonce-la
jusqu'au bout. Comme ça, tu atteindras le cœur et ton adversaire mourra dans la minute. Le hic, c'est qu'il faut éviter l'os, il descend plus bas que tu ne le penses, et si
ta lame se cogne au petit bout d'os mou, ton homme sera encore assez vif pour
ne pas te rater, lui !


Murtagh, toi qui n'as que la
peau sur les os, viens par ici.


Faisant pivoter le
malheureux Murtagh de force, il lui arracha sa chemise, dévoilant un dos
squelettique qui aurait fait un parfait spécimen d'anatomie.


Rupert piqua du doigt sous
la dernière côte, faisant tressaillir Murtagh.


— C'est par là qu'il
faut rentrer, tu vois ? Le problème, quand on attaque par-derrière, ce
sont les côtes. Elles protègent les organes vitaux. Si tu arrives à glisser ta
lame entre deux côtes, c'est bien, mais c'est plus vite dit que fait. En
revanche, là, sous la dernière côte, tu pénétreras directement dans le rein et
ton adversaire tombera comme une pierre.


Rupert m'enseigna ensuite
diverses positions et postures. Les hommes se succédèrent dans le rôle de la victime. Ils se couchaient dans l'herbe ou me tournaient le dos afin que je les prenne par
surprise. Ou encore ils surgissaient derrière moi, imitant une embuscade, ou
faisaient mine de m'étrangler pour que je puisse les poignarder dans le ventre.


Les spectateurs
m'encourageaient en criant et en frappant dans les mains tandis que Rupert me
recommandait de ne pas flancher à la dernière minute.


— Quand vient le moment
de frapper, n'hésite pas. Et si ces lascars ne sont pas parvenus à esquiver le
coup, alors c'est qu'ils méritent ce qui leur arrive.


Les premiers temps, j'étais
timide et très maladroite; mais Rupert était bon professeur et prenait sa tâche
à cœur. D'une patience infinie, il trouvait toujours un bon exemple pour
illustrer ses leçons.


Dougal était assis sous un
arbre, berçant son bras bandé et lançant des remarques sarcastiques sur mon
aptitude au combat. Ce fut lui qui eut l'idée du mannequin.


— Donnez-lui quelque
chose dans lequel elle puisse planter son arme, conseilla-t-il une fois que
j'eus maîtrisé les techniques du plongeon en avant et de l'insertion de la lame. La première fois, ça fait toujours une drôle d'impression.


— C'est vrai, convint
Jamie. Repose-toi un peu, Sassenach, pendant que je te confectionne une
victime.


Je le vis partir vers les
chariots, accompagné de deux soldats, puis gesticuler et se débattre avec
divers objets extirpés de nos affaires. Épuisée, je me laissai tomber sous
l'arbre près de Dougal. Celui-ci me regarda avec un sourire narquois. Comme la
plupart des hommes, il n'avait pas pris la peine de se raser depuis notre
départ du château et portait à présent une barbe brune qui accentuait sa lippe.


— Alors, tout se passe
bien ? demanda-t-il, en ne faisant manifestement pas allusion à mon
entraînement.


— Plutôt bien,
répondis-je.


Le regard de Dougal se
dirigea vers Jamie, toujours occupé près des chariots.


— Le mariage lui
réussit, observa-t-il.


— Oui, il a la santé,
c'est le moins qu'on puisse dire, répondis-je froidement.


— Et à vous aussi, ma
belle. Finalement, tout le monde y trouve son compte.


— Particulièrement vous
et votre frère. Justement, en parlant de votre frère, à votre avis comment
prendra-t-il la nouvelle ?


Son sourire s'élargit.


— Colum ? Il sera
ravi de vous avoir comme nièce.


Quand le mannequin fut prêt,
je repris mon entraînement. C'était un gros sac de blé, haut environ comme un
buste, enveloppé dans une peau de taureau attachée par une corde. Je devais le
poignarder, d'abord suspendu à un arbre à hauteur d'homme, puis pendant que les
hommes le lançaient ou le roulaient devant moi.


Ce que Jamie s'était gardé
de préciser, c'était qu'il avait glissé plusieurs lattes de bois dans le sac
pour simuler les côtes.


Mes premières tentatives
furent infructueuses car ma lame ripa plusieurs fois sur l'épaisse couche de
cuir. Elle était plus résistante que je me l'étais imaginé. Il en allait de
même pour le ventre d'un homme, m'indiqua-t-on. La fois suivante, j'atteignis
enfin ma cible en plein centre, et rencontrai l'une des lattes de bois.


Je crus d'abord que j'avais
perdu mon bras. L'impact se répercuta jusqu'à l'épaule et je lâchai mon arme.
Je ne sentais plus rien à partir du coude, mis à part un léger picotement qui
m'indiqua que la douleur n'allait pas tarder à suivre.


— Salope de Roosevelt
de mes deux ! m'écriai-je sous une pluie de ricanements.


Jamie vint me masser le
bras, prenant mon poignet entre ses deux pouces et lui restituant une partie de
sa sensibilité.


— Très drôle,
sifflai-je entre mes dents. Existe-t-il une manœuvre particulière à faire quand
on a heurté un os et perdu son arme ?


— Tu dégaines ton
pistolet et tu abats le salaud en face de toi ! lança Rupert dans
l'hilarité générale.


— Soit, fis-je,
stoïque.


J'indiquai le long pistolet
que Jamie portait à sa ceinture.


— Alors montrez-moi
comment le charger et tirer.


— Certainement pas !
lâcha Jamie, soudain sérieux.


— Pourquoi pas ?


— Parce que tu es une
femme, Sassenach. J'en eus le souffle coupé.


— Et alors ?
rétorquai-je, caustique. Tu penses que les femmes sont trop sottes pour
comprendre le fonctionnement d'une arme à feu ?


Il soutint mon regard
furibond, pinçant les lèvres tandis qu'il envisageait plusieurs réponses.


— J'ai bien envie de te
laisser essayer. Ça te donnera une bonne leçon.


Finalement ce fut Rupert qui
intervint, agacé par notre querelle naissante.


— Ne sois pas stupide,
Jamie. Quant à toi, ma fille, ce n'est pas que les femmes soient sottes, mais
simplement qu'elles sont trop petites.


— Hein ? dis-je en
le fixant d'un air idiot.


Jamie émit un petit
gloussement, et sortit son pistolet de son fourreau. Vu de près, il était
énorme. Il faisait bien quarante centimètres de la crosse à la gueule du canon.


— Prends-le, dit-il en
le mettant sous mon nez. Tu le tiens comme ça et tu poses le canon sur ton
avant-bras.


Quand tu appuies sur la
détente, il part en arrière. Je te dépasse d'une tête et je dois bien peser
vingt-cinq kilos de plus que toi. La première fois que j'ai tiré, j'ai eu un
méchant bleu pendant plus d'une semaine. Toi, il t'enverra rouler par terre, si
tu ne le prends pas en pleine figure.


Il tourna l'arme dans ses
mains et me le présenta par la crosse.


— Je veux bien te
laisser essayer, mais je te préfère avec toutes tes dents. Tu as un beau
sourire, Sassenach, même si tu as une tête de mule.


Légèrement refroidie par
cette explication, j'acceptai sans autre discussion l'avis général selon lequel
même une petite épée serait trop lourde pour que je puisse la manier avec
efficacité. Seul le sgian dhu, le petit poignard écossais, fut estimé à ma
portée. On m'en fournit un, avec une petite lame à l'air menaçant et un manche
court. Je poursuivis donc mon entraînement en m'exerçant à extirper mon arme le
plus rapidement possible de sous mes jupes et à me mettre en position de
frappe, de sorte à pouvoir trancher la gorge de mon adversaire d'un seul
mouvement.


Bientôt la leçon s'acheva et
on m'autorisa enfin à m'asseoir pour dîner sous les félicitations de tous, sauf
de Murtagh. Celui-ci secoua la tête d'un air renfrogné et bougonna dans son
coin :


— On dira ce qu'on
voudra. Pour moi, la seule arme valable pour une femme, c'est le poison.


— Peut-être, admit
Dougal, mais ce n'est pas ce qu'il y a de plus pratique dans un corps à corps.


 






19.    Le cheval des eaux


 


La nuit suivante, nous
campâmes sur le flanc de la vallée du loch Ness. Revoir ce paysage me fit une
impression étrange. Rien ou presque n'avait changé... « n'allait »
changer, devrais-je dire. Les mélèzes et les aulnes étaient d'un vert plus
sombre, car nous étions en été et je les avais d'abord vus au printemps. Les
fleurs de mai, roses et blanches, avaient cédé la place au jaune des genêts et
des ajoncs. Le ciel était, lui aussi, d'un bleu plus soutenu, mais la surface
du loch était la même : une vaste étendue bleu-noir où se reflétait la
végétation des berges, leurs couleurs étouffées comme derrière une vitre fumée.


Au loin sur le loch, on
apercevait quelques voiles. Lorsque l'une d'entre elles s'approcha, je
constatai qu'il s'agissait d'un canot en osier gainé de cuir.


Le loch dégageait le même
parfum acre, mélange de végétation en décomposition, de poissons crevés, d'eau
claire et de vase. Mais, surtout, je reconnus l'atmosphère étrange qui émanait
du lieu, comme une tension dans l'air. Les hommes et les chevaux semblaient la
sentir aussi et il régnait dans notre campement un calme électrique.


Après avoir trouvé un coin
tranquille où établir ma couche et celle de Jamie, je descendis au bord de
l'eau pour me laver le visage et les mains avant le dîner. Depuis mon mariage
précipité avec Jamie, je n'étais plus constamment surveillée, ce qui était une
nette amélioration.


La rive formait une
dénivellation escarpée qui finissait en une série de larges dalles de pierre
formant une jetée irrégulière. Je m'y trouvais si bien, à l'abri des regards et
des bruits du camp, que je m'y assis pour profiter du calme et me laissai bercer
par le clapotis des vagues.


Tandis que j'étais plongée
dans la contemplation du paysage, je remarquai un léger frémissement à la
surface de l'eau.


Soudain, à quelques mètres
de moi, surgit une grosse tête aplatie. Je pouvais voir l'eau dégouliner des
écailles cornues qui couraient le long de son cou sinueux. Tout autour, l'eau
était agitée par un corps qui semblait d'une taille considérable et on
apercevait ici et là les reflets oscillants d'une masse sombre immergée bien
que la tête elle-même restât relativement immobile.


Je restai moi-même sans
bouger. Bizarrement, je n'avais pas peur. Je sentis une étrange affinité avec
cette créature, elle aussi égarée hors de son temps, aux yeux aussi plats que
ses anciennes mers éocènes, devenus opaques dans les profondeurs boueuses de
son refuge. Il se créa entre nous une étrange familiarité teintée de
surnaturel. Sa peau écailleuse était d'un bleu profond, avec une tache vert vif
aux nuances irisées sous la mâchoire. Ses étranges yeux sans pupilles étaient
couleur de l'ambre. Si beaux... 


Et si différents de ceux de
la reconstitution miniature, couleur de boue, que j'avais vue exposée dans un
diorama du British Muséum. Toutefois, la forme était identique. Les êtres
vivants perdent rapidement leurs couleurs après leur dernier souffle. La peau
et les tissus souples pourrissent en quelques semaines, mais les os, eux,
restent intacts, donnant une idée précise de la morphologie de la créature,
pâles témoins de sa splendeur passée.


Ses narines s'ouvrirent en
sifflant. Il y eut un moment suspendu, puis l'animal replongea, ne laissant que
des remous à la surface de l'eau comme seules traces de son passage.


À l'apparition de la
créature, je m'étais levée. Inconsciemment, je m'étais approchée pour la voir
de plus près. Je me retrouvai soudain sur la dernière pierre qui s'avançait au
milieu des vagues mourantes. Je restai là un long moment, sondant des yeux les
profondeurs du loch.


— Adieu !
lançai-je à mon visiteur disparu.


Me tournant pour rejoindre
la rive, je vis un homme au sommet de la berge. C'était Peter, l'un de nos conducteurs de chariot. Il avait dû venir chercher de
l'eau, car il tenait un seau. J'allais lui demander s'il avait vu la bête, lui
aussi, mais son expression tandis que je m'approchais me fournit la réponse. Il était livide. Des gouttelettes de transpiration lui coulaient sur le visage. Ses
yeux étaient écarquillés comme ceux d'un cheval pris de panique et sa main
tremblait tant que le seau battait contre sa jambe.


— Ce n'est rien, dis-je
en m'approchant, il est parti. Au lieu de le rassurer, cette affirmation sembla
le paniquer davantage. Il lâcha son seau et tomba à genoux en se signant.


— Je... vous en
supplie, ma... madame. Ayez pitié.


À mon grand embarras, il se
mit à baiser l'ourlet de ma jupe.


— Ne soyez pas
ridicule, m'exclamai-je. Relevez-vous. Je le poussai gentiment du pied mais il
s'aplatit comme une crêpe sur le sol en tremblant.


— Levez-vous,
ordonnai-je. Ne soyez pas stupide, ce n'est qu'un... 


Je m'arrêtai. Lui donner le
nom latin de cette espèce pratiquement éteinte ne servirait à rien.


— Ce n'est jamais qu'un
gros poisson, repris-je.


Le prenant par la main, je
le forçai à se relever. Je dus remplir son seau moi-même, car il refusa de
s'approcher du bord. Il me suivit ensuite jusqu'au camp, maintenant une
distance raisonnable entre nous, et disparut dès que nous atteignîmes les
premiers chariots, non sans m'avoir lancé des regards apeurés par-dessus son
épaule.


Comme il semblait peu
disposé à parler de la créature à ses compagnons, je jugeai préférable de n'en
rien faire. Si Dougal, Jamie et Ned étaient des hommes cultivés, les autres
étaient pour la plupart des Highlanders analphabètes venant des coins les plus
reculés des terres MacKenzie. C'étaient de braves soldats et d'intrépides
guerriers, mais ils étaient aussi superstitieux que les hommes primitifs des
tribus d'Afrique ou d'Amazonie.


Aussi, je dînai
tranquillement puis allai me coucher, hantée cependant par le regard méfiant de
Peter.


 






20.    Les clairières désertes


 


Deux jours après
l'embuscade, nous bifurquâmes de nouveau vers le nord. Nous approchions du lieu
de rendez-vous avec Horrocks. Jamie était souvent perdu dans ses pensées,
songeant sans doute à l'importance des révélations que le déserteur anglais
pourrait lui faire.


Je n'avais pas revu Hugh
Munro mais, la veille, je m'étais réveillée au beau milieu de la nuit : la
couche de Jamie était vide. J'essayai de garder les yeux ouverts jusqu'à son
retour, mais le sommeil s'empara de moi avant l'aube.


Le matin, il était
profondément endormi à mes côtés. Un petit paquet avait été déposé sur ma
couverture, enveloppé dans une fine feuille de papier et orné d'une plume de
pivert. En l'ouvrant, je découvris un beau morceau d'ambre brut. Une des faces
avait été dépolie et, à la lumière, on apercevait la silhouette délicate d'une
libellule, figée à jamais dans un vol suspendu.


Je lissai le papier. Un
message y était écrit, avec une calligraphie d'une élégance inattendue.


— Qu'est-ce que ça veut
dire ? demandai-je à Jamie. Je crois que c'est du gaélique.


Il se redressa sur un coude
et lut le papier.


— Non, c'est du latin.
Munro était maître d'école autrefois, avant d'être prisonnier des Turcs. C'est
un extrait de Catulle :... da mi basia mille, diende centum, dein
mille altéra, dein secunda centum... 


Il rosit légèrement en
traduisant :


Laissons parler les baisers
langoureux


Qui s'attardent sur nos
lèvres


Mille et cent fois repris,


Cent et mille fois encore.


— C'est tout de même
plus sophistiqué que les vieux dictons de nos papillotes ! dis-je,
attendrie.


— Quoi ?


— Rien, laisse tomber.
Munro a-t-il retrouvé Horrocks ?


— Oui. Tout est
arrangé. Je le rencontrerai dans un endroit que je connais dans les collines, à
deux ou trois kilomètres de Lag Cruime, d'ici quatre jours si tout va bien.


L'idée que tout pourrait ne
pas bien se passer m'inquiéta.


— Tu es sûr que c'est
sans danger ? Tu as vraiment confiance en ce Horrocks ?


Il frotta ses yeux encore
endormis.


— Avoir confiance en un
déserteur anglais ? Certainement pas ! S'il n'était pas recherché lui
aussi par les Anglais, il m'aurait déjà dénoncé pour toucher la prime. Les déserteurs sont passibles de pendaison. Non, je n'ai pas du tout confiance en lui.
C'est pourquoi j'ai accepté d'accompagner Dougal pour ce voyage, au lieu de
partir seul à la recherche de Horrocks. Si cet homme mijote un mauvais coup,
Dougal et ses hommes m'aideront.


— Ah !


Je ne voyais pas en quoi la
présence de Dougal était si rassurante, vu les relations étranges
qu'entretenait Jamie avec ses deux charmants oncles.


— Au moins, dis-je, dubitative,
je suppose que Dougal n'en profitera pas pour te tirer dessus.


— Il l'a déjà fait, dit
joyeusement Jamie en reboutonnant sa chemise. C'est même toi qui m'as soigné.


Je laissai tomber mon
peigne.


— Dougal ? Mais je
croyais que c'étaient les Anglais !


— Disons que les
Anglais m'ont mis en joue, corrigea-t-il. Pour être exact, ce n'est pas
vraiment Dougal qui m'a tiré dessus mais un de ses hommes, Rupert probablement,
car c'est le meilleur tireur des MacKenzie. Pendant qu'on se cachait des
Anglais, je me suis aperçu qu'on était tout près des terres des Fraser et j'ai
décidé de tenter ma chance. J'ai éperonné mon cheval et essayé de fausser
compagnie à Dougal et à ses hommes. Les coups de feu fusaient dans tous les
sens, mais la balle qui m'a atteint venait de derrière.  Or, les Anglais
étaient devant moi, alors que Dougal, Rupert et Murtagh me suivaient. À vrai
dire, quand je suis tombé de cheval, j'ai pratiquement atterri à leurs pieds.


Il se pencha au-dessus du
seau d'eau que je lui avais apporté et s'aspergea d'eau glacée, les
gouttelettes argentées s'accrochant dans ses longs cils et ses sourcils drus.


— Après quoi, Dougal
s'est démené comme un beau diable pour me ramener avec lui. J'étais couché sur
le sol, incapable de me relever. D'une main, il m'a agrippé par la ceinture, de
l'autre il maniait son épée, repoussant un dragon qui tentait de me transpercer
avec la sienne. Dougal l'a tué et m'a remis sur mon cheval. Ensuite, tout est
confus. Je ne pensais plus qu'à une chose, rester en selle, priant le ciel
d'arriver jusqu'à la chaumière.


— Mais... dans ce
cas, pourquoi Dougal n'en a-t-il pas profité pour te tuer ?


Jamie haussa les épaules,
sortant le coupe-chou de son oncle. Il se plaça au-dessus du seau pour voir son
reflet dans l'eau, puis il se pinça le nez en faisant des grimaces comme en
font tous les hommes quand ils se rasent.


— Non, pas devant ses
hommes. En plus, Dougal et Colum ne tenaient pas particulièrement à ce que je
meure, surtout pas Dougal.


— Mais... 


Décidément je n'y comprenais
rien, comme toujours dès qu'il s'agissait des subtilités de la vie de famille
écossaise.


— C'est à cause de
Lallybroch, poursuivit Jamie en se caressant le menton. Non seulement le manoir
a des terres très fertiles, mais il est situé au sommet d'un col stratégique.
C'est le seul passage vers les Highlands à des kilomètres à la ronde. En cas de nouveau soulèvement, Lallybroch deviendrait un enjeu important. Or, si je
venais à mourir célibataire, les terres reviendraient probablement aux Fraser.


Il sourit en se massant le
cou.


— Eh oui, je pose un
sacré problème aux frères MacKenzie. D'un côté, ils voudraient bien me voir
disparaître car je représente une menace pour l'avenir du jeune Hamish. De
l'autre, ils veulent me garder vivant, pour pouvoir éventuellement contrôler
mes terres en cas de guerre. Voilà pourquoi ils acceptent de m'aider à retrouver
Horrocks. Je ne peux pas faire grand-chose de Lallybroch tant que je suis
hors-la-loi, même si les terres m'appartiennent de plein droit.


Je roulai nos couvertures,
encore étourdie par les complexités et les circonstances périlleuses au milieu
desquelles Jamie évoluait avec nonchalance. Il m'apparut soudain qu'il n'était
plus le seul à être impliqué dans ce méli-mélo.


— Tu as dit que, si tu
mourais célibataire, les terres reviendraient aux Fraser. Mais tu es marié à
présent. Alors qui... 


— C'est juste, dit-il
avec un sourire enjôleur. Si je suis tué maintenant, Sassenach, Lallybroch sera
à toi.


C'était une matinée superbe.
Une fois la brume dissipée, le soleil resplendit. Les oiseaux s'affairaient
dans les bruyères. Pour une fois, la route était large et légèrement poudreuse
sous les sabots de nos chevaux.


Jamie s'approcha de moi
tandis que nous parvenions au sommet d'une colline. Il me montra du doigt un
endroit sur notre droite.


— Tu vois cette petite
clairière au loin ?


En effet, légèrement à
l'écart de la route, dans une mosaïque de pins, de chênes et de trembles, on
distinguait un petit espace dégagé.


¾Il y a là-bas une jolie source et un
petit étang, sous les arbres. C'est un bel endroit.


Je lui lançai un regard
interrogateur.


— C'est un peu tôt pour
la pause déjeuner, non ?


— Ce n'est pas à ça que
je pensais.


J'avais découvert, quelques
jours plus tôt, que Jamie n'était jamais parvenu à maîtriser l'art du clin
d'œil. Il fermait les deux yeux en même temps, comme une chouette.


— Et tu pensais à quoi,
au juste ?


Il me dévisagea avec une
candeur exagérée.


— Je me demandais à
quoi tu ressemblerais... étendue dans l'herbe... sous un arbre... avec
tes jupes relevées jusqu'aux oreilles.


— C'est bien ce que je
craignais ! ris-je.


— Je vais prévenir
Dougal qu'on va chercher de l'eau. Il éperonna sa monture et fila au-devant,
revenant quelques instants plus tard avec deux bouteilles vides. J'entendis
Rupert nous lancer quelque insanité en gaélique tandis que nous dévalions le
versant de la colline.


J'atteignis la clairière la
première, m'étendis dans l'herbe et fermai les yeux pour les protéger de
l'éclat aveuglant du soleil. Jamie arriva quelques instants plus tard, sauta à
terre et donna une claque sur la croupe de son cheval qui alla rejoindre le
mien en train de paître un peu plus loin. Puis il se laissa tomber à genoux devant
moi. Je lui passai les bras autour du cou et l'attirai à moi.


Il sentait bon l'herbe
fraîchement coupée.


— Il faut faire vite,
dis-je. Sinon, ils vont se demander pourquoi on met tant de temps à chercher de
l'eau.


— Ils ne se poseront
pas la question, répondit-il en dénouant adroitement les lacets de mon
corselet. Tout le monde sait ce qu'on va faire.


— Que veux-tu dire ?


— Tu n'as pas entendu
Rupert tout à l'heure ?


— Si, mais il parlait
en gaélique. Je n'ai pas compris.


— Tant mieux. Ce
n'était pas pour tes chastes oreilles.


Ayant libéré mes seins, il y
enfouit son visage, les mordillant légèrement jusqu'à ce que je n'en puisse
plus et que j'écarte mes jupons pour lui ouvrir la voie. Après nos ébats fougueux et primaires sur le rocher, j'avais été prise de pudeur à
l'idée de faire l'amour si près des autres, et les bois étaient trop denses
pour pouvoir s'éloigner du campement. Nous ressentions tous deux la tension
légère et agréable de l'abstinence et, à présent, à l'abri des regards et des
oreilles, nos deux corps se retrouvaient dans un élan passionné qui me laissait
pantelante de plaisir.


Nous approchions du
paroxysme quand Jamie s'interrompit brusquement. Rouvrant les yeux, je vis son
visage sombre se dessinant à contre-jour, arborant une expression parfaitement
indescriptible. Un objet noir était pressé contre sa tempe. Lorsque mes yeux
s'accoutumèrent enfin à la lumière, je distinguai clairement le canon d'un
mousquet.


— Relève-toi, sale
chien en rut !


Le canon le heurta
violemment. Très lentement, Jamie se retira de moi et se releva. Une goutte de
sang lui coulait sur la pommette.


Ils étaient deux. Des
déserteurs anglais, à en juger par leur veste rouge en lambeaux. Ils étaient
armés de mousquets et de pistolets, et semblaient fort amusés par le spectacle
grivois que la fortune avait placé sur leur route. Jamie leva les mains en
l'air, le canon du mousquet appuyé contre sa poitrine. Son visage ne trahissait
pas la moindre émotion.


— Tu aurais pu le
laisser finir, Harry, dit l'un. Il sourit en dévoilant des dents pourries.


— S'arrêter en plein
milieu, comme ça, c'est pas bon pour la santé.


L'autre poussa Jamie du bout
de son mousquet.


— M'en fous de sa santé !
Et il s'en foutra bientôt, lui aussi, crois-moi.


Il fit un signe de tête dans
ma direction.


— Et puis j'aime pas
passer derrière un autre, surtout derrière un fils de putain d'Écossais.


L'homme aux dents pourries
se mit à rire.


— Moi, je suis pas du
genre à faire tant d'histoires. Tue-le qu'on en finisse.


Harry, un petit trapu bourré
de tics, m'examina d'un air incertain. J'étais toujours assise par terre, mes
jupes rabattues sur mes mollets. J'étais parvenue à relacer tant bien que mal
mon corselet, mais une bonne partie de mon anatomie était encore exposée aux
regards. Enfin, le petit trapu se mit à rire à son tour et donna du coude à son
compagnon.


— Non, qu'il regarde.
Mets-toi là, Arnold, et tiens-le en joue.


Arnold obéit, sans quitter
son sourire niais. Harry déposa son mousquet sur le sol et dégrafa sa ceinture.


Tenant fermement mes jupes,
je sentis un objet dur dans ma poche droite. La dague que Jamie m'avait donnée !
Serais-je capable de m'en servir ? Après un regard vers le visage gras et
boutonneux de Harry, je n'en doutai plus.


Toutefois, il me fallait
attendre le moment opportun et je n'étais pas certaine que Jamie serait capable
de se maîtriser beaucoup plus longtemps. Je pouvais voir l'envie de tuer durcir
ses traits. Bientôt, il ne serait plus en mesure de calculer les conséquences
de ses actes.


Je fixai ses yeux, le
suppliant mentalement de ne pas intervenir. Les veines de son cou saillaient et
son visage était cramoisi, mais une lueur infinitésimale dans son regard me
confirma qu'il avait reçu mon message.


Je me débattis pendant que
Harry m'écrasait contre le sol et tentait de relever mes jupons. Je gigotai
pour saisir le manche de la dague. Il me gifla et m'ordonna de ne plus bouger.
Ma joue me cuisait et les larmes me montèrent aux yeux, mais je tenais la
dague, cachée dans les plis de ma jupe.


Je me détendis, respirant
fortement. Je me concentrai sur mon objectif, tentant d'effacer toute autre
pensée de mon esprit. Il faudrait frapper dans le dos, il était trop près de
moi pour viser la gorge.


Ses doigts poisseux se
frayèrent un chemin entre mes cuisses, les écartant de force. Je revis le doigt
de Rupert piquant les côtes de Murtagh et j'entendis sa voix : « C'est là
qu'il faut viser, ma fille, sous les dernières côtes. Frappe dur, vers le haut,
pour atteindre les reins. Ton adversaire tombera comme une pierre. »


Le moment approchait.
L'haleine fétide de Harry me balayait le visage.


— Regarde bien comment
on fait, toi, l'étalon, haleta-t-il en tournant la tête vers Jamie. Je vais
faire gémir ta garce en moins de... 


Je lui passai un bras autour
du cou, le plaquai contre moi, je levai haut l'autre main et frappai de toutes
mes forces. Le choc de l'impact se répercuta dans mon bras et je manquai de
lâcher le manche de ma dague. Harry beugla et se mit à frétiller comme une
anguille, essayant de se dégager. J'avais visé trop haut et la lame avait ripé
contre un os.


Il était trop tard pour
faire marche arrière. Heureusement, mes jambes n'étaient plus entravées par mes
jupons. Je les enroulai étroitement autour des hanches de Harry, l'immobilisant
les quelques secondes nécessaires pour tenter ma seconde et dernière chance. Je
frappai de nouveau, avec une force désespérée et, cette fois, je visai juste.


Rupert avait dit vrai. Harry
rua comme dans une grotesque parodie de copulation, puis s'effondra de tout son
poids sur moi, des giclées de sang jaillissant de son dos.


L'attention d'Arnold avait
été retenue quelques secondes par le spectacle à ses pieds. Quelques secondes
amplement suffisantes pour l'Écossais rendu fou furieux qu'il tenait en
respect. Le temps que je reprenne mes esprits et que je tente de me dépêtrer du
corps de feu Harry, Arnold avait rejoint son camarade sur le sol, la gorge tranchée
par le petit sgian dhu que Jamie portait dans sa chausse.


Jamie s'agenouilla près de
moi et m'aida à repousser le corps sanglant. Nous tremblions tous les deux
comme des feuilles et nous serrâmes l'un contre l'autre. Sans un mot, il me
souleva et m'emporta loin des deux cadavres, derrière un écran de trembles.


Il me posa à terre et
s'affaissa brusquement comme si ses genoux venaient de lâcher sous lui. Je
m'assis près de lui. Il leva la tête qu'il avait posée sur ses genoux, l'air
hagard, semblant à peine me reconnaître. Lorsque je posai une main sur son
épaule, il me pressa contre lui en émettant un son à mi-chemin entre un
gémissement et un sanglot.


Nous fîmes l'amour dans un
élan sauvage et urgent, nous accouplant férocement et jouissant en quelques minutes,
poussés par une force qui nous dépassait mais à laquelle il nous fallait coûte
que coûte obéir, au risque de nous perdre à jamais. Ce n'était pas un acte
d'amour, mais une nécessité, comme si nous sentions inconsciemment que ni l'un
ni l'autre ne survivrait sans cela. Notre seule force résidait dans cette
fusion de nos corps, noyant ce souvenir de mort et de violence dans un
abrutissement de nos sens.


Nous restâmes ensuite
enlacés, échevelés, couverts de sang et frissonnant sous le soleil. Jamie marmonna
quelque chose, d'une voix si basse que je ne compris que «... désolé ».


— Tu n'y es pour rien,
répondis-je en lui caressant les cheveux. C'est fini, nous nous en sommes
sortis.


Je me sentais comme dans un
rêve, comme si rien autour de moi n'était réel. Je reconnus là les symptômes du
choc à retardement.


— Ce n'est pas ça... marmonna-t-il.
Ce n'est pas ça. C'était ma faute... c'était idiot de ma part de
t'entraîner ici sans faire attention... et de t'exposer à... Ce n'est
pas ce que je voulais dire. Je regrette de t'avoir traitée ainsi. Te prendre
comme ça, tout de suite après que... comme des animaux. Je suis désolé,
Claire... je ne sais pas ce qui... je n'ai pas pu m'en empêcher, mais... Mon
Dieu, tu as si froid, mo duinne ! Tes mains sont glacées. Viens que je te
réchauffe.


Il était lui aussi en état
de choc. Certains se mettent à parler, sans plus pouvoir s'arrêter. D'autres,
comme moi, ne peuvent plus s'arrêter de trembler. Je pressai sa bouche contre
mon épaule pour le faire taire.


— C'est fini, répétai-je.
Tout va bien, c'est fini. Soudain, une ombre s'avança sur nos jambes, nous faisant
sursauter. Dougal se tenait devant nous, bras croisés, l'air courroucé. Il
détourna courtoisement le regard tandis que je me relaçais, fronçant les
sourcils en fixant Jamie.


— Dis donc, mon garçon,
que tu prennes du bon temps avec ta jeune épouse, je veux bien, mais ce n'est
pas une raison pour nous faire poireauter plus d'une heure sur le bord de la route. En outre, vous étiez si bien occupés l'un avec l'autre que vous ne m'avez même pas
entendu approcher. Ce genre de distraction risque de te coûter cher, un jour.
N'importe qui pourrait vous surprendre par-derrière et vous mettre un pistolet
contre la tempe et... 


Incrédule, il interrompit
son sermon en me regardant rouler dans l'herbe en proie à un fou rire
hystérique. Jamie, rouge comme une pivoine, l'entraîna à l'écart derrière le
rideau de trembles pour lui expliquer à mi-voix ce qui nous était arrivé. Je
continuai à me tordre de rire sans pouvoir me contrôler, finissant par me
mettre un mouchoir dans la bouche pour étouffer mes gloussements. Les paroles
de Dougal, associées au relâchement soudain des émotions, avaient évoqué en moi
une vision de Jamie en pleine besogne. Dans mon état de nerfs, je la trouvais hilarante.
Je ris tellement que mes côtes étaient endolories. Enfin, je parvins à me
calmer et essuyai mes yeux larmoyants pour découvrir Jamie et Dougal
m'examinant d'un air réprobateur. Jamie m'aida à me relever et m'entraîna,
toujours secouée de hoquets nerveux, vers la route où nous attendaient nos
compagnons.


Mis à part une certaine
propension persistante à ricaner de manière hystérique pour un rien, notre
rencontre avec les déserteurs ne me laissa pas d'effets secondaires, si ce
n'est une nette réticence à m'éloigner du campement. Dougal m'assura que les
bandits étaient rares dans les Highlands, ne serait-ce que par manque de
voyageurs dignes d'être détroussés. Toutefois, le moindre bruit dans la forêt
me faisait sursauter et, lorsque je devais chercher du petit bois ou de l'eau,
je ne m'attardais pas. La nuit, je trouvais soudain réconfortants les
ronflements des MacKenzie et perdis mes derniers vestiges de pudeur quant aux
ébats discrets qui agitaient nos couvertures.


Je craignais encore de
rester seule quand, quelques jours plus tard, Jamie m'annonça que le moment du
rendez-vous avec Horrocks était venu.


— Comment ça, je ne
pars pas avec toi ? m'écriai-je incrédule. Non ! Je t'accompagne.


— Impossible, expliqua
Jamie calmement. Ned conduira le gros de la troupe jusqu'à Lag Cruime pour y
collecter les fermages, comme convenu. Dougal et quelques autres viendront avec
moi au rendez-vous, au cas où Horrocks mijoterait un sale coup. Toutefois, tu
ne peux pas aller non plus à Lag Cruime. La ville est sans doute pleine
d'hommes de Randall et il est inutile de les narguer en te montrant au grand
jour. Quant à notre rencontre avec Horrocks, on ne sait jamais ce qui pourrait
arriver. Non, il y a un petit bois après le tournant. Il y a de l'herbe fraîche
et un ruisseau, tu y seras très bien. Je reviendrai te chercher.


— Non !
m'entêtai-je. Je viens avec toi.


Mon orgueil m'empêchait
d'avouer que j'avais peur d'être séparée de lui. Aussi préférai-je laisser
entendre que je m'inquiétais pour sa vie.


— Tu viens d'affirmer
toi-même ne pas savoir comment finirait ton entrevue avec Horrocks. Je ne veux
pas attendre ici à me demander ce qui t'est arrivé. Je t'en prie, laisse-moi
venir avec toi. Je te promets d'être discrète.


Il poussa un soupir
impatient mais n'insista pas. Nous repartîmes mais, arrivés au niveau du petit
bois, il saisit la bride de mon cheval et m'entraîna hors de la route. Il sauta à terre et attacha mes rênes dans un buisson. Faisant la sourde oreille à mes
vociférations, il s'enfonça dans le sous-bois. Je refusai obstinément de
descendre de cheval. Il ne pouvait tout de même pas me forcer à rester là !


Pendant ce temps, les autres
poursuivaient leur route. Au vu de nos dernières expériences dans les petits
coins déserts, Jamie fouilla les environs de fond en comble, battant
méthodiquement les fourrés avec un bâton. Quand il réapparut enfin, il détacha
les chevaux et regrimpa en selle.


— C'est bon, il n'y a
personne. Enfonce-toi bien dans le bois, Claire. Cache-toi et veille à ce que
le cheval ne soit pas visible depuis la route. Je reviendrai le plus vite possible. J'ignore dans combien de temps, mais certainement avant le coucher du
soleil.


— Non ! Je viens
avec toi !


Je ne pouvais supporter
l'idée de rester à attendre dans la forêt sans savoir ce qui se passait. Je
préférais encore être au cœur du danger, plutôt que de patienter de longues
heures à ronger mon frein, seule.


Jamie se pencha vers moi.


— Tu as bien promis de
m'obéir, n'est-ce pas ?


— Oui, mais... 


Uniquement parce qu'on m'y
avait forcée, aurais-je voulu rétorquer, mais il tournait déjà la tête de mon
cheval vers le bois.


— Ce que je vais faire
est très dangereux et je ne veux pas que tu y sois mêlée. Je vais être très
occupé et je ne peux pas me battre d'une main et te protéger de l'autre.


Voyant ma mine obstinée, il
se mit à fouiller dans la sacoche accrochée à sa selle.


— Que cherches-tu ?


— Une corde. Je vais
t'attacher à un arbre pour être sûr que tu attendras mon retour.


— Tu ne peux pas faire
ça !


— Ah non ?


Manifestement, il allait le
faire. Fulminante, je repris les rênes de mon cheval. Jamie se pencha vers moi
et déposa un baiser sur ma joue.


— Fais attention,
Sassenach, Tu as ta dague ? Bien. Je serai bientôt de retour. Oh, encore
une chose... 


— Quoi donc ?


— Si tu quittes ce bois
avant mon retour, je te rosserai le cul à coups de ceinture. Tu sais que je
tiens toujours mes promesses.


Je m'acheminai lentement
vers le bois. En me retournant, je le vis partir au grand galop vers la route,
son plaid claquant au vent derrière lui.


Il faisait frais sous les
arbres. C'était une de ces rares journées écossaises de canicule, quand le
soleil darde dans un ciel vaporeux et que la brume matinale s'évapore dès les
premières lueurs de l'aube. Le sous-bois était plein d'oiseaux. Des mésanges
s'affairaient bruyamment dans un grand chêne et je crus reconnaître le cri
d'une grive au loin.


Cette constatation me
rasséréna quelque peu. Puisque j'étais échouée ici, condamnée à attendre que
mon crétin et tyran de mari ait fini de risquer son cou stupidement, autant
m'adonner à mon ancienne passion, l'ornithologie.


Je libérai mon cheval et le
laissai paître l'herbe luxuriante en lisière du bois, sachant qu'il n'irait pas
bien loin. L'herbe s'arrêtait à quelques mètres des arbres, étouffée par la
bruyère.


C'était un bois de conifères
et de jeunes chênes, idéal pour épier les oiseaux. Je m'y promenai lentement,
pestant toujours contre Jamie, mais puisant un certain réconfort dans l'écoute
du tsee distinctif d'un gobe-mouche.


Le bois s'arrêtait
abruptement au bord d'un petit précipice. Je me frayai un chemin entre les
jeunes pousses en suivant le gargouillis d'un cours d'eau et me retrouvai sur
la berge d'un torrent qui se déversait en cascade dans une suite d'étangs aux
reflets argentés. Je m'assis sur la berge et laissai le soleil réchauffer mon
visage.


Un corbeau passa en
croassant au-dessus de ma tête, poursuivi de près par deux rouges-queues.
L'oiseau noir zigzaguait dans les airs, tentant d'esquiver les deux bombardiers
miniatures. Je souris, observant la chasse frénétique des deux parents
poursuivant le voleur de nid. Les corbeaux, en temps normal, volaient-ils en
ligne droite ? Je suivis sa course des yeux... .


Comment pouvais-je être
aussi bête !


J'avais été si occupée à
maugréer contre Jamie que je n'avais pas réalisé que les conditions que
j'attendais depuis deux mois étaient enfin réunies. J'étais seule. Je savais où
j'étais.


De l'autre côté du torrent,
le soleil matinal s'élevait entre le feuillage rouge des trembles. C'était donc
l'est. Mon cœur se mit à battre plus vite. Lag Cruime était directement dans
mon dos. Or, Lag Cruime se trouvait à six kilomètres au nord de Fort William,
et Fort William n'était pas à plus de cinq kilomètres à l'est de la colline de
Craigh na Dun.


Ainsi, pour la première fois
depuis ma rencontre avec Murtagh, je savais approximativement où je me
trouvais, à savoir à une dizaine de kilomètres de ce satané cercle de pierres. À
une dizaine de kilomètres de chez moi. De Frank.


Je revins en hâte vers le
bois, puis me ravisai. Je ne pouvais pas suivre la route. À cette distance de
Fort William et des villages qui l'entouraient, je risquais de rencontrer
quelqu'un. D'un autre côté, je ne pouvais descendre le torrent à cheval. Même à
pied, l'entreprise était périlleuse. Les berges, quand il y en avait, étaient
étroites et son cours n'était qu'une succession de plongées abruptes donnant
sur des mares bouillonnantes aux profondeurs incertaines.


Mais c'était encore le
chemin le plus court et le plus sûr vers Craigh na Dun. Je n'osais pas couper à
travers le sous-bois, je risquais de me perdre ou de me trouver nez à nez avec
Dougal ou Jamie quand ils reviendraient.


Mon cœur fit un bond.
J'allais devoir quitter Jamie. Sans même une explication ni un mot d'excuse ?
Disparaître sans laisser de trace, après tout ce qu'il avait fait pour moi ?


Je me résolus à laisser le
cheval. Au moins, il penserait que je n'étais pas partie de mon plein gré, que
j'avais été tuée par une bête sauvage ou enlevée par des bandits. Il finirait
par m'oublier, et se remarier. Peut-être à la jolie Laoghaire, au château de Leoch.


L'idée de Jamie partageant
la couche de Laoghaire me dérangea plus que je n'osais l'admettre. Je maudis ma
sensiblerie, mais ne pus m'empêcher d'imaginer son joli minois rond cramoisi de
désir tandis que les grandes mains de Jamie caressaient sa longue chevelure
soyeuse... 


J'essuyai quelques larmes et
serrai les dents. Ce n'était pas le moment de gaspiller mon énergie en
réflexions idiotes. Je devais partir, maintenant, pendant qu'il était encore
temps. C'était peut-être ma dernière chance. J'espérais sincèrement que Jamie
m'oublierait, mais pour le moment je devais le chasser de mon esprit et me
concentrer sur le périple qui m'attendait.


Je me mis donc en marche,
suivant prudemment la berge. Le chemin était très étroit, mais suffisant pour
me laisser passer. Mes souliers s'enfonçaient dans la terre boueuse. Je manquai
plusieurs fois de glisser, me rattrapant de justesse. Un peu plus loin, je fus
obligée d'avancer dans l'eau, sautillant de pierre en pierre, jusqu'à ce que la
berge me permette de nouveau de marcher sur le bas-côté.


Jamie avait dit qu'il serait
de retour avant le coucher du soleil. Il avait cinq ou six kilomètres à
parcourir jusqu'à Lag Cruime, mais j'ignorais l'état de la route et combien de
temps allait durer son entrevue avec Horrocks... si Horrocks était bien au
rendez-vous. Il devait l'être, puisque Hugh Munro l'avait dit. Et Jamie avait
une foi aveugle en son étrange ami.


Mon pied dérapa sur une
pierre glissante et je me retrouvai dans l'eau glacée jusqu'aux genoux. Je me
traînai jusqu'à la berge, remontai mes jupes en les coinçant sous ma ceinture,
puis ôtai mes souliers et mes bas que je glissai dans mes poches.


En m'agrippant avec les
orteils, je parvenais à maintenir une position plus stable sur les pierres,
mais, à cause de la masse bouffante de mes jupes, je ne voyais pas très bien où
je mettais le pied. À plusieurs reprises, je ratai mon saut et glissai dans le
torrent. Mes pieds glacés ne sentaient presque plus rien.


Fort heureusement, la berge
réapparut et je repris pied, soulagée, sur le bord vaseux et tiède. Sur
plusieurs centaines de mètres, je passai ainsi de la rive boueuse et glissante
aux rochers formant gué au milieu du torrent, sautillant de l'un à l'autre en
un équilibre précaire. Le seul avantage était que j'étais trop occupée pour
penser à Jamie.


Au bout d'un moment je pris
le coup de main, ou plutôt le coup de pied. Un bond, une pause, puis la
recherche, autour de moi, de la prochaine pierre, et de nouveau un bond, une pause.
Je dus prendre trop confiance en moi, ou peut-être me fatiguai-je, car mon
attention se relâcha. Mon pied glissa sur une pierre couverte de mousse, je
battis désespérément des bras pour reprendre mon équilibre. Peine perdue : je
tombai à la renverse dans l'eau.


Je coulai à pic. Si le
torrent lui-même n'était pas très profond, les mares qui se succédaient, elles,
l'étaient.


J'étais trop étourdie par le
choc de l'eau glacée pénétrant mes narines et ma bouche pour crier. Des bulles argentées
s'échappaient tout autour de moi, remontant vers la surface de plus en plus
lointaine.


Je me débattis furieusement,
mais le poids de mes vêtements m'entraînait irrémédiablement par le fond. Je
tentai frénétiquement de défaire les lacets de mon corselet, mais j'aurais eu
mille fois le temps de me noyer avant d'en venir à bout. Je pestai mentalement
contre l'absence de sens pratique d'un tel costume tout en battant
frénétiquement des jambes.


L'eau était cristalline. Mes
doigts ripèrent contre une surface rocheuse couverte d'algues et de mousse.


Bizarrement, cette sensation
tactile dissipa ma première panique. Je compris soudain que je gaspillais mon
énergie à m'agiter ainsi furieusement. Il valait mieux me laisser calmement
couler jusqu'au fond, puis me propulser vers le haut. La mare ne pouvait faire
plus de deux à trois mètres de profondeur. Avec un peu de chance, je
parviendrais à prendre un peu d'air, même si je devais couler à nouveau. Je
pourrais rebondir ainsi plusieurs fois de suite en essayant de me rapprocher du
bord ou de m'accrocher à une pierre.


La descente sembla durer une
éternité. Mes jupes flottaient devant moi comme un parachute. Je les repoussai
pour y voir plus clair. Mes poumons semblaient sur le point d'exploser et des
points noirs dansaient devant mes yeux quand mes pieds touchèrent enfin une
surface solide. Je pliai les genoux, rabattis mes jupes sur mes jambes, et
m'élançai de toutes mes forces.


Ma tête creva la surface et
j'eus juste le temps d'aspirer une bouffée d'air avant de repiquer à nouveau.
Mais c'était suffisant. Cette fois, je me tins droite et raide pour descendre
plus vite, pliai les genoux et me propulsai de nouveau. En remontant, je
distinguai une ombre rouge au-dessus de l'eau. Ce devait être une branche de
tremble, s'avançant au-dessus de la mare. Si je parvenais à l'attraper... 


Je visai droit dessus, les
bras tendus devant moi. Au moment où je crevais la surface, quelque chose
attrapa ma main. Une chose chaude et dure, d'une solidité rassurante. Une autre
main.


Toussant et crachant, je
m'accrochai désespérément à la main, trop soulagée d'être sauvée pour regretter
ce contretemps dans ma fuite. Soulagée, du moins, jusqu'à ce que j'aie pu
écarter les mèches qui me tombaient devant les yeux, et que je reconnaisse le
visage bovin du jeune caporal Hawkins.






21.    De mal en pis


 


J'ôtai délicatement une
algue encore humide de ma manche et la déposai sur le papier buvard. Puis,
voyant l'encrier ouvert à côté de moi, je la trempai dedans et me mis à
barbouiller des motifs variés sur la feuille. Me prenant au jeu, je signai mon chef-d'œuvre d'une grossièreté, le saupoudrai de sable, le tamponnai avec le
buvard puis l'adossai contre la bibliothèque.


Je reculai d'un pas pour
admirer le tout, puis cherchai autour de moi d'autres diversions qui pourraient
m'empêcher de penser à l'arrivée imminente du capitaine Randall.


La décoration était plutôt
luxueuse pour le bureau d'un simple capitaine de dragons. J'inspectai les
tableaux accrochés au mur, les incrustations d'argent du secrétaire, le tapis
persan. Je revins me placer sur le tapis afin d'y dégouliner un peu plus. Sur
la route de Fort William, ma jupe et mon corsage avaient eu le temps de sécher,
mais mes jupons étaient encore trempés.


J'ouvris l'armoire et
découvris la perruque de rechange du capitaine, soigneusement posée sur un pied
en bronze ciselé, ainsi qu'un ensemble en argent comprenant une psyché, des
brosses et un peigne en écaille disposés en rangs ordonnés. Transportant la
perruque sur le bureau, j'y déversai le reste du sable avant de la remettre à
sa place.


J'étais assise derrière le
bureau, le peigne à la main, étudiant mon reflet dans le miroir, quand le
capitaine entra. D'un seul regard, il embrassa ma tignasse hirsute, son armoire
ouverte et son buvard souillé.


Sans sourciller, il tira une
chaise et s'assit en face de moi, croisant les jambes. Il balançait oisivement
une cravache au bout de ses longs doigts aristocratiques. Je ne pouvais
détacher mon regard de la tige tressée, noir et rouge, qui allait et venait
lentement au-dessus du tapis comme un pendule.


— J'avoue que l'idée a
un certain charme, dit-il enfin en suivant mon regard. Mais je suis sûr de
pouvoir trouver mieux, une fois que j'aurai repris mes esprits.


— Je n'en doute pas,
répondis-je en écartant une mèche poisseuse de mes yeux. Ne me dites pas que
vous avez le droit de fouetter les femmes !


— Uniquement dans
certaines circonstances, dit-il poliment. Mais votre situation présente n'entre
pas dans ce cadre... pour le moment. Toutefois, j'avais en tête quelque
chose de plus... intime, pour commencer.


Il fit pivoter sa chaise et
saisit une carafe derrière lui. Nous bûmes le clairet en silence, sans nous
quitter des yeux.


— Au fait, je ne vous
ai même pas félicitée pour votre mariage ! Pardonnez ce manque
d'éducation.


— Je vous en prie, ce
n'est rien, dis-je gracieusement. Je suis sûre que la famille de mon époux vous
sera infiniment reconnaissante de m'avoir offert l'hospitalité.


— Oh, j'en doute,
répondit-il avec un grand sourire. C'est que, voyez-vous, je n'ai nullement
l'intention de les informer de votre présence parmi nous.


— Vous croyez vraiment
pouvoir la leur cacher ? Malgré ma détermination à lui tenir tête, je
n'étais pas très à mon aise. Je lançai un bref regard vers la fenêtre, mais
elle donnait à l'est et on ne voyait pas le soleil. La lumière était jeune. Ce
devait être le milieu de l'après-midi. Combien de temps avant que Jamie ne
découvre mon cheval abandonné ? Et combien encore avant qu'il ne suive mes
empreintes jusqu'à la rivière... pour les perdre bientôt ? Tout compte
fait, disparaître sans laisser de traces avait ses inconvénients. À moins que
Randall ne décide d'avertir Dougal de ma présence chez lui, les MacKenzie
n'avaient aucun moyen de me retrouver.


— S'ils l'apprenaient,
dit le capitaine en haussant élégamment un sourcil, ils rappliqueraient ici en
un clin-d'œil. Compte tenu des noms d'oiseaux dont Dougal MacKenzie m'a
gratifié lors de notre dernière entrevue, je doute qu'il me considère comme un
chaperon convenable pour sa nouvelle nièce. Vous devez être très chère au cœur
des MacKenzie pour qu'ils préfèrent vous adopter plutôt que de vous voir tomber
entre mes mains. Je les imagine mal vous laissant languir ici.


Il m'examina longuement,
contemplant d'un air dégoûté mes vêtements trempés et mes cheveux hirsutes.


— Je me demande bien ce
qu'ils vous veulent, reprit-il. Ou, s'ils tiennent tant à vous, pourquoi vous
laissent-ils errer seule dans la nature ? J'aurais pensé que même des
barbares prendraient meilleur soin de leurs femmes.


Une lueur s'alluma subitement
dans son regard.


— À moins que vous ne
leur ayez faussé compagnie ? Il se cala dans son fauteuil, intrigué par
cette éventualité.


— Votre nuit de noces
aurait-elle été plus éprouvante que prévu ? Je dois avouer que j'ai été un
peu vexé d'apprendre que vous aviez préféré partager la couche d'un de ces
mal-lavés, velus et à demi nus, plutôt que de poursuivre nos charmantes
conversations. Votre sens du sacrifice est remarquable, madame, et je félicite
ceux qui vous emploient pour avoir su vous l'inculquer, mais... 


Il posa son verre de clairet
en équilibre sur son genou.


— ... je crains de
devoir vous demander à nouveau le nom de votre ou de vos employeurs. Si
vraiment vous avez fui les MacKenzie, c'est sans doute que vous travaillez pour
des Français ? Mais qui en particulier ?


Il me fixait comme un
serpent tentant d'hypnotiser sa proie. Entre-temps, le clairet m'avait redonné
assez de courage pour soutenir son regard.


— Oh ? fis-je,
avec une courtoisie exagérée. Vous me parliez ? Je croyais que vous
récitiez un monologue. Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi.


Ses lèvres minces se
tendirent légèrement mais il ne répondit pas. Posant son verre de côté, il se
leva, ôta sa perruque et se dirigea vers l'armoire où il la plaça sur un pied
vide. Il marqua une brève pause en remarquant les grains de sable sombres dans
son autre perruque, mais ne broncha pas.


Tête nue, la ressemblance
avec Frank était encore plus frappante. Ses longs cheveux bruns, lisses et
brillants, étaient noués en arrière par un ruban de soie bleue. Il le dénoua,
s'empara du peigne sur le bureau et redonna du volume à sa coiffure aplatie par
 la perruque. Puis il renoua lentement le ruban bleu. Je lui tendis aimablement
le miroir pour qu'il puisse s'admirer. Il me le prit des mains avec délicatesse
et le rangea à sa place, refermant les portes de l'armoire presque en les
claquant.


J'ignorais si ce petit
manège était destiné à éprouver mes nerfs, mais si tel était le cas c'était
efficace. Mais peut-être cherchait-il simplement à gagner du temps en attendant
une meilleure idée.


La tension fut momentanément
soulagée par l'apparition d'une ordonnance apportant le thé. Toujours sans
piper mot, Randall servit le thé et me tendit une tasse. Nous bûmes en silence.


— Laissez-moi deviner,
dis-je enfin. C'est une nouvelle forme de persuasion que vous venez d'inventer,
la torture de la vessie. Vous allez me faire boire jusqu'à ce que je promette
de tout vous révéler en échange d'un pot de chambre.


Il fut si surpris qu'il
éclata de rire. Cela transforma radicalement son visage et je compris pourquoi
il y avait tant d'enveloppes portant une écriture féminine dans le fond de son
tiroir. Quand il eut fini de rire, il me dévisagea de nouveau, un sourire au
coin des lèvres.


— J'ignore qui vous
êtes, madame, mais au moins vous n'êtes pas banale.


Il tira sur un cordon près
de la porte. L'ordonnance réapparut et il lui ordonna de m'accompagner aux
cabinets d'aisances.


— Veillez à ne pas la
perdre en route, Thompson, ajouta-t-il en nous ouvrant la porte avec une petite
révérence moqueuse.


Une fois seule dans les
latrines, je m'adossai à la porte. Être soustraite à sa présence était un
soulagement, même si le répit devait être de courte durée. J'avais eu amplement
le temps de juger la véritable personnalité de Randall, à la fois par les
histoires qu'on m'avait racontées et mon expérience personnelle. Mais des
visions de Frank ne cessaient de venir s'interposer entre moi et ce monstre de
froideur. Je n'aurais jamais dû le faire rire.


Je m'assis, ignorant la
puanteur, réfléchissant à mon problème. Une tentative de fuite était peu
envisageable. Outre Thompson qui m'attendait de l'autre côté de la porte, le
bâtiment où se trouvait le bureau de Randall était situé au cœur de la garnison. Si l'enceinte du fort n'était qu'un mur en pierre, il n'en faisait pas moins trois
mètres de haut et le double portail était bien gardé.


Et si je feignais d'être
malade et refusais de quitter les latrines ? Non, et puis les lieux
étaient trop sordides. En vérité, il était inutile de retarder l'échéance plus
longtemps, vu que je n'avais rien à attendre. Personne ne savait où j'étais, et
Randall n'avait pas l'intention d'en informer quiconque. Il pouvait me garder à
sa merci aussi longtemps qu'il lui plairait. Une fois de plus, je regrettai de
l'avoir fait rire. Rien n'est plus dangereux qu'un sadique avec le sens de
l'humour.


Cherchant frénétiquement
quelque chose qui pourrait me servir contre le capitaine, un nom me revint
soudain en mémoire. Je ne l'avais que vaguement entendu et m'en souvenais à
peine. Pourvu que je ne l'écorche pas ! C'était une piètre carte à jouer,
mais c'était ma seule chance. Je pris une profonde inspiration et sortis de mon
sanctuaire.


De retour dans le bureau, je
laissai tomber un morceau de sucre dans mon thé et le touillai méticuleusement.
Puis j'ajoutai de la crème. Enfin, ne trouvant plus rien d'autre à faire pour
m'occuper, je levai les yeux vers Randall. Il était toujours assis dans sa pose
favorite, sa tasse élégamment suspendue dans les airs, me regardant d'un air
narquois.


¾Eh bien ? demandai-je. Que
comptez-vous faire de moi ?


Il sourit et but une longue
gorgée de thé brûlant avant de répondre.


— Mais rien.


— Vraiment ?
Seriez-vous à court d'imagination ?


— Je ne pense pas,
répondit-il poliment.


Ses yeux se promenèrent
encore sur moi, nettement moins poliment cette fois.


— Non, reprit-il en
fixant mon décolleté, même si l'envie me démange de vous apprendre les bonnes
manières, je crains de devoir repousser ce plaisir à plus tard. Vous partez
pour Édimbourg avec le prochain courrier. Hélas, je ne peux pas me permettre de
vous envoyer en mauvais état, mes supérieurs pourraient me le reprocher.


— Édimbourg ?
glapis-je, incapable de contenir ma surprise.


— C'est bien ce que
j'ai dit. Vous avez entendu parler de Tolbooth, je présume ?


En effet. Le tristement
célèbre Tolbooth était la prison la plus sinistre de l'époque, réputée pour sa
crasse, sa violence, ses maladies et ses cachots glauques. Bon nombre des
prisonniers y mouraient avant d'avoir été jugés. Je déglutis avec peine.


Randall termina sa tasse,
content de lui.


— Vous vous y plairez,
j'en suis sûr, m'assura-t-il. Après tout, vous semblez aimer les atmosphères
moites et sordides, ajouta-t-il en lançant un regard réprobateur vers ma jupe
crottée et mon ourlet déchiré. Après le château de Leoch, vous vous y sentirez
comme chez vous.


La cuisine de Tolbooth ne
valait certainement pas celle de Colum. Mais, les questions triviales de
confort mises à part, je ne pouvais pas le laisser m'envoyer à Édimbourg. Une
fois emmurée dans la prison, je ne pourrais jamais retourner à Craigh na Dun.


Le moment était venu de
jouer le tout pour le tout. Je levai ma tasse et, le plus nonchalamment du
monde, je lâchai :


— Comme vous voudrez.
Mais le duc de Sandringham sera-t-il d'accord ?


Il renversa sa tasse sur ses
culottes en daim et lâcha une série d'interjections des plus expressives.


— Tss tss ! fis-je
en singeant son air réprobateur.


Il se redressa, me
foudroyant du regard. La tasse gisait renversée sur le tapis, le liquide brunâtre
s'étalant sur le fond vert amande. Il ne fit pas un geste vers le cordon. Un
muscle de son cou tressaillait spasmodiquement.


J'avais déjà découvert les
petits mouchoirs amidonnés dans un des tiroirs du secrétaire, aux côtés d'une
boîte à priser émaillée. J'en sortis un et le lui tendis.


— J'espère que ça ne
tache pas, dis-je aimablement.


— Non, dit-il sans un
regard vers le mouchoir. Non, ce n'est pas possible. On m'aurait informé. Si
vous travailliez réellement pour Sandringham, pourquoi adopteriez-vous un
comportement aussi absurde ?


— Le duc cherche
peut-être à éprouver votre loyauté, essayai-je à tout hasard.


Cette suggestion le fit
ricaner. Je me tenais prête à bondir sur le côté pour esquiver le coup. Il
serrait les poings et la cravache était dangereusement proche, posée sur le
bureau à quelques centimètres de sa main.


— Ne serait-ce pas
vous, madame, qui cherchez à éprouver ma crédulité et ma patience ? Sachez
que je n'ai pas beaucoup ni de l'une ni de l'autre.


Ses yeux se plissèrent et je
me préparai au pire.


Il plongea et je me plaquai
juste à temps contre la bibliothèque. Saisissant la théière, je la lui lançai à la figure. Il l'évita de justesse et elle se fracassa contre la porte. L'ordonnance, qui devait attendre dehors, passa une tête alarmée dans
l'entrebâillement.


Reprenant son souffle, le
capitaine lui fit signe d'entrer.


— Tenez-la,
ordonna-t-il en passant derrière le bureau.


Je me mis à respirer
fortement, tentant de me calmer.


Au lieu de me frapper, comme
je m'y attendais, il ouvrit l'un des tiroirs que je n'avais pas eu le temps
d'inspecter et en sortit une longue corde.


— Quelle sorte de
gentleman conserve des cordes dans son bureau ? m'indignai-je.


— Un homme prévoyant,
madame, murmura-t-il en nouant mes poignets derrière le dos. Sortez,
ordonna-t-il à l'ordonnance, et ne revenez pas sans que je vous l'aie demandé,
sous aucun prétexte.


Ce n'était guère
encourageant. Mes pressentiments les plus sombres devinrent abondamment
justifiés quand il ouvrit à nouveau le même tiroir.


La vue d'un couteau ne
laisse personne indifférent. Même les soldats les plus braves pâlissent devant
une lame nue. Quant à moi, je devais être blême. Je reculai contre la bibliothèque. La pointe acérée et étincelante se posa entre mes seins.


— Et maintenant, annonça-t-il
sur un ton badin, vous allez me dire tout ce que vous savez au sujet du duc de
Sandringham.


Il appuya légèrement sur la
lame, déchirant le tissu de ma robe.


— Prenez tout votre
temps, ma chère. Je ne suis pas pressé.


Il y eut un petit « pop ! »
et la pointe s'enfonça un peu plus dans le tissu. Je pouvais sentir la pointe,
glaciale, juste sur mon cœur.


Randall décrivit lentement
un demi-cercle avec le couteau sur mon sein gauche et le lin s'affaissa dans un
bruissement d'étoffe, dévoilant mon sein. Randall soupira longuement, me
regardant droit dans les yeux.


Je m'écartai un peu et butai
contre le bureau. S'il s'approchait encore, je pourrais peut-être basculer en
arrière, m'agripper au rebord de la table et faire voler son couteau dans la
pièce d'un coup de pied. Il n'avait sans doute pas l'intention de me tuer, du
moins pas avant de savoir exactement quelles étaient mes relations avec le duc
de Sandringham. Toutefois, cette supputation ne m'était pas d'un grand
réconfort.


Il esquissa encore ce sourire
qui le faisait tant ressembler à Frank, ce sourire séducteur qui charmait les
étudiants et faisait fondre même les recteurs les plus revêches. En d'autres
circonstances, j'aurais peut-être été charmée, moi aussi, mais là... 


Il se déplaça avec une
vitesse foudroyante. Il glissa un genou entre mes jambes et poussa mes épaules
en arrière. Perdant l'équilibre, je tombai à la renverse sur le bureau,
atterrissant sur mes poignets liés. Je poussai un cri de douleur. D'une main,
il retroussa ma jupe, de l'autre il malaxa mon sein nu. Je ruai frénétiquement.
Il m'attrapa un pied et sa main remonta le long de ma cuisse. Il écarta mes
jupons humides, ma jupe, les pans de ma chemise et rabattit le tout sur mon
ventre. Il commença à se déboutonner.


« Voilà qui me rappelle
quelqu'un, pensai-je. Harry le déserteur. » Décidément, l'armée anglaise
était une déception ! Les glorieuses traditions, tu parles !


Perdue comme je l'étais au
milieu de la garnison anglaise, mes cris ne risquaient guère d'attirer
l'attention. J'essayai néanmoins, plus pour la forme qu'autre chose. Je
m'attendais qu'il me gifle pour me faire taire, mais il sembla trouver mes
piaillements d'orfraie à son goût.


— C'est cela, crie, ma
belle, murmura-t-il tout en tripotant les boutons de sa braguette, ça m'excite
encore plus.


— Allez vous faire
foutre ! lui hurlai-je au visage. Un mèche brune se libéra et vint
pendouiller sur son front. Il ressemblait tant à son six fois
arrière-petit-fils que je fus prise d'une impulsion horrible d'écarter les
cuisses et de le laisser faire. Il me tordit sauvagement le sein et cet élan
disparut aussitôt.


J'étais folle de rage,
dégoûtée, humiliée, révoltée, mais bizarrement je n'avais pas peur. Je sentis
un objet mou contre ma cuisse et compris soudain pourquoi. Il ne pouvait
conserver une érection à moins que je ne me remette à hurler, et même ainsi
c'était loin d'être gagné.


— Ah, c'est comme ça,
hein ? raillai-je.


Je reçus aussitôt une gifle
retentissante. Je serrai les dents et détournai la tête avant d'être tentée de
sortir d'autres remarques peu judicieuses. Viol ou pas, son tempérament
ombrageux représentait déjà un risque considérable. Au passage, je crus
percevoir un mouvement devant la fenêtre.


— Je vous saurais gré
d'ôter vos mains de ma femme !


Randall resta figé sur
place, n'en croyant pas ses oreilles. Il tourna lentement la tête vers la
fenêtre tandis que sa main, hors du champ de vision de Jamie, quittait mon sein
pour s'approcher du couteau posé sur le bureau.


— Qu'avez-vous dit ?
demanda-t-il, incrédule. Lorsque sa main se fut refermée sur le manche, il acheva
sa rotation pour faire face à son interlocuteur. Il eut un nouveau sursaut,
puis éclata de rire.


— Que Dieu nous garde,
c'est notre petit chaton sauvage ! Je croyais t'avoir réglé ton compte une
fois pour toutes ! Ton dos est-il guéri ? Et tu dis que c'est ta
femme ! Joli brin de fille, ma foi, elle me rappelle ta sœur.


Toujours caché par son corps
à moitié tourné, la lame du couteau était à présent dirigée vers ma gorge.
J'apercevais Jamie par-dessus l'épaule de Randall. Il était perché sur le
rebord de la fenêtre, comme une panthère prête à bondir. Son visage était
impassible et le canon du revolver ne tremblait pas. Seule la rougeur qui
montait de son col de chemise trahissait ses émotions.


Très tranquillement, Randall
souleva le couteau pour qu'il le voie, sa pointe effleurant ma gorge.


— Si j'étais toi, je
jetterais mon arme sur le sol... à moins que tu ne sois déjà lassé de la
vie conjugale. Si tu préfères être veuf, alors là, bien sûr... 


Les deux hommes ne se
quittaient pas du regard. Ils restèrent parfaitement immobiles un long moment.
Enfin, le corps de Jamie se détendit et il lança le pistolet dans la pièce. Celui-ci atterrit avec un bruit sourd, manquant de peu le pied de Randall.


Ce dernier se pencha et
ramassa l'arme en une fraction de seconde. Dès que la pointe du couteau quitta
ma gorge, je tentai de me redresser, mais il me repoussa contre le bureau.
D'une main, il me maintenait couchée, de l'autre il tenait Jamie en joue. Le
couteau devait être quelque part sur le tapis, et malheureusement je n'avais
pas des orteils préhensiles. La dague était toujours au fond de ma poche, hors
de ma portée.


Le sourire n'avait pas
quitté le visage de Randall depuis que Jamie était apparu. Il s'élargit encore pour
montrer des canines pointues.


— Voilà qui est mieux.


La main qui m'avait plaquée
contre la table me lâcha pour reprendre son déboutonnage de braguette.


— Vous arrivez comme un
cheveu sur la soupe, mon cher ami, vous m'excuserez si je termine ce que j'avais
commencé avant de m'occuper de vous.


Cette fois, Jamie était
franchement cramoisi. Il attendit que Randall eût fini de s'affairer sur son
pantalon, et s'élança dans la pièce, plongeant droit vers la gueule du canon
braquée vers lui. Je voulus crier mais ma voix s'étrangla dans ma gorge. Les
doigts de Randall se refermèrent sur la détente.


Le barillet vide émit un « clic ! »
sonore et le poing de Jamie percuta de plein fouet l'estomac de Randall. Un
autre poing s'abattit sur son nez avec un craquement sec et une giclée de sang
éclaboussa ma jupe. Les yeux de Randall roulèrent dans leurs orbites et il
s'effondra tout d'une masse.


Jamie se précipita vers moi
pour dénouer mes poignets.


— Tu es venu jusqu'ici
avec un pistolet vide ? beuglai-je comme une hystérique.


— S'il était chargé, tu
crois que j'aurais attendu pour tirer ? siffla-t-il en retour.


Un bruit de course retentit
dans le couloir. Le nœud lâcha et Jamie me poussa vers la fenêtre. Elle était à plus de deux mètres de hauteur. Les pas approchaient. Nous sautâmes en
même temps.


J'atterris dans un
craquement d'os et roulai sur moi-même, m'empêtrant dans mes jupons. Jamie me
releva et me plaqua contre le mur. On entendait des hommes approcher au pas de
course. Six soldats apparurent au coin du bâtiment, mais aucun ne tourna la
tête dans notre direction.


Dès qu'ils furent passés,
Jamie me prit par la main et nous longeâmes le bâtiment, nous arrêtant au coin.
De là, je pus me repérer. À une trentaine de mètres, une échelle menait à une
passerelle qui bordait la partie intérieure du mur d'enceinte. D'un signe de la
tête, Jamie m'indiqua que c'était là notre objectif.


Il se pencha et chuchota :


— Dès que tu entendras
une détonation, file à toutes jambes et grimpe cette échelle. Je serai derrière
toi.


J'acquiesçai. Mon cœur
battait si fort qu'il semblait sur le point de lâcher. Baissant les yeux, je
réalisai que j'avais toujours un sein à l'air, mais je n'y pouvais pas
grand-chose pour le moment. Je remontai mes jupes, prête à courir.


Un fracas épouvantable retentit
de l'autre côté du bâtiment, comme une explosion. Jamie me poussa dans le dos
et je filai ventre à terre. J'atteignis l'échelle en quelques secondes et
escaladai les barreaux, Jamie derrière moi. Une fois sur la passerelle,
j'embrassai d'un seul regard l'ensemble du fort. Une fumée noire s'élevait
d'une remise près du mur au sud. Tout autour, des hommes couraient dans tous
les sens.


Jamie surgit à mes côtés.


— Par ici.


Il courut, plié en deux le
long de la passerelle, et je lui emboîtai le pas. Nous nous arrêtâmes près d'un
mât. À son sommet, une bannière claquait au vent, la drisse cliquetant avec un
bruit de timbale. Jamie regardait la ligne d'horizon, cherchant quelque chose
des yeux.


Je lançai un regard derrière
nous. Les hommes s'agglutinaient autour du petit bâtiment, gesticulant et
criant. Dans un coin, je remarquai un petit pilori en croix, une corde pendant
à chaque extrémité.


Soudain, Jamie émit un bref
sifflement et je vis Rupert apparaître sur son cheval, tirant celui de Jamie
par la bride. Il vint se placer à nos pieds.


Jamie coupa la corde du mât.
La lourde bannière rouge et bleu s'effondra. Nouant rapidement une corde à
l'une des drisses, il la balança par-dessus l'enceinte.


— Vas-y, ordonna-t-il.
Tiens-toi bien avec les mains et prends appui contre le mur avec tes pieds.
Allez !


Je m'exécutai, me brûlant
les paumes à la corde. J'atterris près des chevaux et grimpai en selle
précipitamment. Jamie sauta derrière moi quelques secondes plus tard, et nous
partîmes au grand galop.


Nous ne ralentîmes qu'après
avoir parcouru plusieurs kilomètres, lorsqu'il n'y eut plus de doutes que nous
n'étions pas suivis. Après quelques conciliabules, Dougal décida que nous
devions prendre la direction des terres des Mackintosh, le clan ami le plus
proche.


— Nous pouvons être à
Doonesbury avant la nuit. Dès demain, la nouvelle de l'évasion se répandra,
mais nous serons alors en lieu sûr de l'autre côté de la frontière.


Ce devait être le milieu de
l'après-midi. Nous repartîmes au trot, notre monture légèrement à la traîne du
fait de sa double charge. Mon propre cheval, pensai-je, devait encore être en
train de paître tranquillement, attendant que le premier chanceux passant par
là l'emmène.


— Comment m'as-tu
retrouvée ? demandai-je.


Je commençais tout juste à
réagir à tout ce qui venait de se passer et je tremblais comme une feuille. Mes
vêtements étaient cette fois complètement secs, mais j'étais glacée jusqu'aux
os.


— J'ai regretté de
t'avoir laissée seule et j'ai envoyé un homme pour te tenir compagnie. Il ne t'a
pas trouvée, mais il a vu les soldats anglais traversant le fjord et tu étais
avec eux.


Il parlait d'une voix
froide. Je ne pouvais guère lui reprocher de m'en vouloir. Mes dents
claquaient.


— Je m'étonne que tu
n'en aies pas déduit que j'étais une espionne anglaise et que tu ne m'aies pas
laissée partir avec eux.


— C'était ce que
voulait Dougal. Mais l'homme qui t'a vue a dit que tu te débattais. Il fallait
bien que j'aille vérifier, c'était la moindre des choses.


Il me lança un regard
glacial avant d'ajouter :


— Tu as de la chance que
j'aie vu ce que j'ai vu, Sassenach. Ça prouve au moins à Dougal que tu n'es pas
de mèche avec eux.


— D-D-Dougal, hein ?
Et toi ? Qu'en penses-tu ? glapis-je.


Il ne répondit pas. Il eut
néanmoins suffisamment pitié de moi pour rabattre un pan de son plaid sur mes épaules,
sans toutefois me toucher plus que nécessaire. Il tenait les rênes avec une
raideur qui contrastait avec son aisance habituelle.


J'étais déjà assez énervée
comme ça pour devoir supporter les humeurs de Monsieur.


— Alors ? Dis-le !
Qu'est-ce que tu as ? m'impatientai-je. Je t'en prie, arrête de bouder,
c'est grotesque !


J'avais dû aller un peu trop
loin. Il tira soudain sur les rênes et fit s'arrêter le cheval sur le bord de la route. Avant que je comprenne ce qui se passait, il avait sauté à terre et m'avait fait
dégringoler de selle.


Dougal et les autres
s'arrêtèrent un peu plus loin. Jamie leur fit signe de continuer et Dougal
hocha la tête.


— Ne tarde pas trop !
cria-t-il en repartant.


Jamie attendit qu'ils aient
disparu. Puis, m'attrapant par le bras, il me força à lui faire face. Je
sentais la moutarde me monter au nez. De quel droit me traitait-il ainsi ?


— Bouder !
s'écria-t-il. Tu oses me parler de bouder ! Je fais de mon mieux pour me
contrôler, alors que j'ai envie de te secouer comme un prunier, et tout ce que
tu trouves à dire, c'est « arrête de bouder » ?


— Mais qu'est-ce qui te
prend, bon sang ! m'écriai-je à mon tour.


J'essayai de lui faire
lâcher mon bras mais ses doigts étaient enfoncés dans ma chair comme les dents
d'un piège à renard.


— Qu'est-ce qui me
prend ? répéta-t-il. Je vais te dire ce qui me prend ! J'en ai marre
de devoir prouver encore et encore que tu n'es pas une espionne anglaise. J'en
ai marre de devoir te surveiller sans cesse de peur que tu n'inventes une
nouvelle ânerie. Et j'en ai vraiment, vraiment marre que des gens m'obligent à
regarder pendant qu'ils te violent ! Tu crois que ça me plaît ?


— Ah, parce que moi, ça
m'amuse, peut-être ! hurlai-je. Si je comprends bien, tout est ma faute ?


— Parfaitement !
Si tu étais restée là où je te l'avais demandé, rien ne serait arrivé ! Mais
non, ce serait trop simple ! Pourquoi m'écouter ? Après tout, je ne
suis que ton mari, quelle importance ? Madame ne fait que ce qui lui
chante. Il suffit que je tourne le dos pour te retrouver allongée, les jupes
retroussées, sous la pire des racailles que cette terre ait jamais portée, sur
le point de te culbuter sous mes yeux !


Son accent écossais, déjà
prononcé, épaississait de seconde en seconde, signe qu'il était vraiment
énervé, au cas où je ne l'aurais pas encore compris.


— Tu ne peux t'en
prendre qu'à toi-même, rétorquai-je. Tu ne cherches jamais à comprendre,
toujours à me soupçonner ! Je t'ai dit la vérité à mon sujet ! Et je
t'avais prévenu de ne pas me laisser seule ! Et m'as-tu seulement écoutée ?
Bien sûr que non ! Je ne suis qu'une femme, après tout ! Qui
écouterait les « âneries » d'une femme ? Les femmes ne savent
qu'obéir aux ordres et rester assises sagement dans un coin, les mains croisées
sur les genoux, attendant que leurs hommes rentrent à la maison pour leur dire
ce qu'elles doivent faire !


Il me secoua encore,
incapable de se contrôler.


— Si tu avais obéi,
nous ne serions pas en train de fuir avec une centaine d'Anglais à nos trousses !
Bon sang, je ne sais pas si je dois t'étrangler ou te rosser, mais tu mérites
vraiment une bonne correction.


Cette fois, c'était lui qui
allait trop loin. Mon sang ne fit qu'un tour. Je lui décochai un coup de genou
en direction des parties. Il l'esquiva de justesse, plaçant sa jambe entre mes
cuisses pour parer toute nouvelle tentative de coup bas.


— Fais ça encore une
fois et je te donne une raclée ! rugit-il.


— Tu n'es qu'une brute
et un imbécile, suffoquai-je en tentant de me libérer. Tu crois que j'ai fait
exprès de me faire capturer par les Anglais ?


— Oui, tu l'as fait
exprès, pour te venger de ce qui s'est passé l'autre jour dans la clairière !


J'en restai bouche bée.


— Dans la clairière ?
Tu veux dire avec les deux déserteurs ?


— Parfaitement !
Tu m'en veux de ne pas t'avoir protégée et tu as raison. Mais tu sais très bien
que je ne pouvais rien faire. Et maintenant, tu veux me faire payer en te
mettant délibérément, toi, ma femme, entre les griffes de mon ennemi juré !


— Ta femme ! Ta
femme ! Je crois rêver ! Tu ne penses qu'à toi ! Et moi ?
Je ne suis qu'un meuble, peut-être ? Tu t'imagines que je t'appartiens
corps et âme ? Tu ne supportes pas qu'on touche à tes petites affaires,
c'est ça ?


— Oui, tu m'appartiens,
vociféra-t-il. Tu es ma femme, que ça te plaise ou non !


— Eh bien, figure-toi
que ça ne me plaît pas, mais alors pas du tout ! Mais quelle importance,
après tout ! Tant que je suis là pour chauffer ton lit, tu te fiches de
savoir ce que je pense et ce que je ressens ! C'est ça, une femme, pour
toi ! Un trou où foutre ta queue quand ça te démange !


Son visage blêmit. Il se mit
à me secouer si fort que je me mordis la langue.


— Lâche-moi !
hurlai-je. Lâche-moi, espèce de… chien en rut !


Il me lâcha aussitôt et
recula d'un pas comme si je l'avais mordu. Ses yeux fulminaient.


— Tu n'es qu'une garce
ordurière ! Je t'interdis de me parler sur ce ton !


— Je parlerai comme ça
me chante ! Ce n'est pas toi qui vas dicter ma conduite !


— Peuh ! Tu te
fiches bien de blesser les autres, du moment que tu peux faire tous tes
caprices. Tu n'es qu'une petite égoïste, une... 


— C'est ton orgueil qui
est blessé ! Je nous ai sauvé la vie dans la clairière et tu ne peux pas
le supporter, c'est ça, hein ! Tu es resté planté là sans rien faire. Si
je n'avais pas eu un couteau, nous serions tous les deux morts, à présent !


Jusqu'à ce qu'il le dise
lui-même, je ne m'étais pas rendu compte que je lui en voulais de ne pas
m'avoir protégée dans la clairière. C'était totalement irrationnel. Il n'y
était pour rien et ce n'était qu'un coup de chance si j'avais eu la dague dans
ma poche. Mais, juste ou pas, c'était vrai que, inconsciemment, je lui
reprochais de ne pas avoir assuré ma protection. Sans doute parce que lui le
voyait ainsi.


Nous restâmes là, à court
d'arguments, pantelants. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix était basse et
tremblante d'émotion.


— Tu as vu ce pilori
dans la cour de la garnison ? Je hochai brièvement la tête.


— C'est là qu'ils m'ont
attaché, comme un animal, et fouetté jusqu'au sang. J'en porterai les traces
jusqu'à ma mort. Ce n'est pourtant rien à côté de ce qui nous serait arrivé,
cet après-midi, si je n'avais pas eu une chance de cocu. Ils m'auraient sans
doute fouetté de nouveau avant de me pendre.


Il déglutit avant de
poursuivre.


— Je le savais et
pourtant je n'ai pas hésité une seconde à m'introduire dans la garnison, tout
en me demandant si Dougal n'avait pas raison ! Tu sais où j'ai trouvé le
pistolet que j'ai utilisé ?


Je fis non de la tête. Ma colère commençait à faiblir.


— J'ai tué un garde
près du mur d'enceinte. Il m'a tiré dessus, voilà pourquoi il était vide. Je
l'ai tué avec mon poignard que j'ai laissé planté dans sa poitrine quand je
t'ai entendue crier. J'en aurais tué une dizaine d'autres pour te retrouver,
Claire.


Sa voix se brisa.


— Et quand tu as crié,
j'ai foncé vers toi, sans autre arme qu'un pistolet vide et mes deux mains.


Il parlait doucement
maintenant, mais ses yeux étaient encore pleins de rage et de douleur. Je me
taisais. Sous le coup de ma peur lors de la scène avec Randall, je n'avais pas
un instant pensé au courage inhumain qu'il lui avait fallu pour revenir au fort
me chercher.


Il se détourna et ses
épaules s’abaissèrent.


— Tu as raison, dit-il.
Tu as parfaitement raison. Mon orgueil a été blessé. Mais mon orgueil est tout
ce qui me reste.


Il s'appuya contre un tronc
d'arbre et laissa retomber sa tête, épuisé. J'entendais à peine sa voix.


— Tu me détruis,
Claire.


Je ressentais une impression
plus ou moins similaire. Hésitante, je m'approchai de lui. Comme il ne bougeait
pas, je glissai mes bras autour de sa taille et posai ma tête contre son dos.
Sa chemise était moite et il tremblait.


— Je suis désolée,
dis-je simplement. Pardonne-moi. Il se tourna et me serra contre lui.


— Tu es pardonnée,
murmura-t-il dans mes cheveux. Me relâchant, il baissa les yeux vers moi.


— Moi aussi, je suis
désolé. Excuse-moi pour tout ce que j'ai dit. J'étais furieux, mes paroles ont
dépassé ma pensée. Tu veux bien me pardonner ?


Je ne voyais pas ce que
j'avais à lui pardonner, mais acquiesçai néanmoins et serrai ses mains.


— Pardonné, dis-je à
mon tour.


Dans un silence moins
pesant, nous remontâmes en selle. La route était droite et je voyais au loin le
petit nuage de poussière soulevé par les chevaux de Dougal et de ses hommes.


Jamie me tenait par la
taille et je me sentais en sécurité. Mais nos orgueils blessés se dressaient
néanmoins entre nous. Le malaise n'était pas dissipé. Nous nous étions
mutuellement pardonné, certes, mais nos paroles restaient en suspens dans nos
mémoires, loin d'être oubliées.






22.    Règlements de comptes


 


Nous atteignîmes Doonesbury
avant la tombée de la nuit. C'était un relais assez grand, avec une auberge.
Dougal tiqua douloureusement en payant l'aubergiste. Encore un dont il faudrait
acheter le silence quant à notre présence chez lui.


Cependant, l'argent nous
permit également de nous régaler d'un bon dîner, et de boire de la bière à
volonté. Toutefois, en dépit de l'excellente nourriture, l'ambiance était
morose. Nous mangeâmes en silence. Assise à l'écart dans ma robe déchirée,
pudiquement cachée par la chemise de rechange de Jamie, j'étais manifestement
en disgrâce. Les hommes faisaient comme si je n'étais pas là. Même Jamie se
contenta de pousser les plats vers moi de temps à autre. Une fois le dîner
terminé, je montai avec soulagement dans notre chambre, aussi petite et puante
soit-elle.


Je m'affalai sur le lit avec
un soupir, indifférente à l'état de propreté des draps.


— Ouf ! quelle
journée ! m'exclamai-je.


— Mmm, tu peux le dire.


Jamie déboutonna son col et
défit, sa ceinture, mais ne fit pas mine de se déshabiller. Il doubla la
lanière de cuir comme pour tester sa souplesse, l'air songeur.


— Tu ne viens pas te
coucher, Jamie ?


Il s'approcha du lit,
balançant lentement sa ceinture.


— C'est que... nous
avons encore quelque chose régler avant de dormir.


Une vague d'appréhension
s'empara soudain de moi.


— De quoi veux-tu
parler ?


Il ne répondit pas tout de
suite. Il tira un tabouret à lui et s'assit devant le lit.


— Te rends-tu compte,
Claire, qu'on a tous failli laisser notre peau, cet après-midi ?


Je baissai les yeux,
honteuse.


— Oui, je sais. C'était
ma faute, je suis désolée.


— Et te rends-tu compte
que, si l'un des hommes parmi nous avait mis le groupe en danger, il aurait été
battu, fouetté, voire même tué ?


Je commençai à blêmir.


— Non, je l'ignorais,
répondis-je d'une voix blanche.


— Je sais que tu n'es
pas habituée à nos usages, ce qui te disculpe en partie.  Mais je t'avais
pourtant demandé de rester cachée. Si tu avais obéi, rien de tout cela ne serait
arrivé. À présent, les Anglais vont quadriller la campagne pour nous chercher.
Nous allons devons rester cachés pendant la journée et voyager de nuit.


Il marqua une pause avant de
reprendre d'un ton hésitant :


— Quant au capitaine
Randall... c'est une autre histoire.


— Maintenant qu'il sait
que tu es de retour, il va tout faire pour te retrouver, c'est ça ?


— Oui, c'est... euh... une
histoire personnelle entre nous.


— Je suis tellement
navrée, Jamie.


— Si j'avais été le
seul à être mêlé à cette histoire, je serais prêt à laisser passer. Encore que... 


Il me lança un regard torve.


— ... j'ai bien
cru mourir en voyant cet animal poser ses mains sur toi.


Il se tourna vers l'âtre, le
visage sombre, comme s'il revivait en pensée les événements de l'après-midi.


Je songeai un instant à lui
parler des petits problèmes sexuels de Randall, puis me ravisai en me disant
que cela ne ferait sans doute qu'aggraver mon cas. J'avais une folle envie de
serrer Jamie contre moi, de le supplier de me pardonner, mais je n'osais
l'approcher. Après un long silence, il soupira et fit claquer sa ceinture
contre sa cuisse.


— Bien... dit-il.
Finissons-en. Tu as commis une grave faute en outrepassant mes ordres et je
dois te punir, Claire. Tu te souviens de ce que je t'ai dit dans le petit bois,
ce matin ?


Je m'en souvenais
parfaitement et reculai précipitamment contre le mur.


— Que... veux-tu
dire ?


— Tu sais très bien de
quoi je parle, répondit-il fermement. Penche-toi sur le lit et remonte tes
jupes.


— Non, mais je rêve !
Il n'en est pas question ! criai-je en m'accrochant au montant du lit.


Jamie m'observa un moment,
se demandant comment il allait s'y prendre. Je réalisai soudain que rien ne
l'empêcherait de faire de moi ce qu'il voudrait. Il était nettement plus fort
et personne ne viendrait à mon secours. Finalement, il sembla opter pour la
discussion, posa sa ceinture et grimpa sur le lit à mes côtés.


— Écoute, Claire... commença-t-il.


— J'ai déjà dit que
j'étais désolée ! explosai-je. Et je le pense sincèrement. Je ne le ferai
plus jamais.


— Justement, tu es bien
capable de recommencer. Tu n'as pas conscience de la gravité de la situation. Je crois que, là d'où tu viens, la vie est plus facile. Pour toi, obéir ou
désobéir à un ordre n'est pas une affaire de vie ou de mort. Au pire, cela peut
provoquer des désagréments pour ton entourage, mais sans plus.


Il tripota la couverture,
tentant d'organiser ses pensées.


— Ici, le moindre faux
pas peut avoir des conséquences tragiques, surtout pour un homme comme moi.


Il me caressa l'épaule,
voyant que j'étais au bord des larmes.


— Je sais que tu ne
mettrais jamais délibérément la vie d'un autre en danger. Mais tu peux le faire
sans le vouloir, comme aujourd'hui, simplement parce que tu ne me prends pas au
sérieux quand je te mets en garde. Tu es habituée à penser par toi seule, et je
sais que tu n'as pas l'habitude de laisser un homme te dicter ta conduite. Mais
il faut que tu apprennes, pour notre salut à tous.


— Je comprends,
répondis-je lentement. Tu as parfaitement raison. Dorénavant, je ferai ce que
tu me dis, même si je ne suis pas d'accord.


— À la bonne heure !


Il se leva et reprit sa
ceinture.


— Alors, viens, qu'on
en finisse une fois pour toutes. Les bras m'en tombèrent.


— Quoi ? Mais
puisque je viens de dire que je t'obéirai ! Il poussa un soupir exaspéré
et se rassit sur son tabouret.


— Écoute. Tu viens de
dire que tu comprenais et je te crois sur parole. Mais il y a une différence
entre comprendre quelque chose par la pensée et le savoir vraiment, au fond de
soi.


J'acquiesçai, à contrecœur.


— Je dois te punir,
reprit-il, pour deux raisons : d'une part pour que tu saches... 


Il esquissa un sourire.


— Et je suis bien placé
pour te dire qu'une bonne raclée, ça ne s'oublie pas... 


Je m'accrochai un peu plus
fort au montant du lit.


— ... et d'autre
part, à cause des hommes. Tu as vu leur tête, ce soir, pendant le dîner ?
Ce n'est que justice, Claire : tu leur as fait du tort à tous, et maintenant,
tu dois en payer le prix.


Il prit une profonde
inspiration.


— En tant que ton
époux, mon devoir est de te corriger. Et j'ai bien l'intention de le faire.


J'avais de fortes objections
à opposer à ce raisonnement. Le fait était que les torts étaient en partie de
mon côté, mais, justice ou pas, mon amour-propre ne pouvait tolérer que je sois
battue, par qui que ce soit et pour quelque raison que ce soit.


Je me sentais profondément
trahie par cet homme que j'avais considéré comme un ami, un protecteur et un
amant. En outre, mon instinct de survie était terrifié à l'idée d'être livrée à
la merci d'un homme qui maniait un glaive de trente kilos aussi aisément qu'un
chasse-mouches.


— Je ne te permettrai
pas de me frapper, dis-je fermement, sans lâcher le montant du lit.


— Ah non ? Mais je
ne demande pas ta permission. Tu es ma femme, que ça te plaise ou non. Si je
décidais de te casser un bras, de te mettre au pain sec et à l'eau, ou de
t'enfermer pendant des jours dans une armoire — ce qui n'est
peut-être pas une mauvaise idée —, rien ni personne ne pourrait m'en
empêcher.


— Je vais hurler et
ameuter toute l'auberge !


— Je n'en doute pas. Si
tu ne cries pas avant, tu crieras pendant. On t'entendra sûrement jusque dans
la ferme voisine, tu as du coffre.


Il esquissa un sourire
odieux et s'approcha.


Il parvint non sans mal à
détacher mes doigts agrippés au montant du lit, puis me traîna de force par une
jambe. Je lui envoyai des coups de pied dans le tibia, mais, comme j'étais
pieds nus, il ne sentit probablement pas grand-chose. Il me plaqua sur les
draps, me tordant un bras derrière le dos pour m'immobiliser.


— Cesse de bouger,
Claire ! Si tu coopères, on s'en tiendra à douze coups.


— Et sinon ?


Il prit sa ceinture et la
fit claquer contre sa jambe avec un bruit sinistre.


— Alors je te mettrai
un genou dans les reins et je te battrai jusqu'à ce que ça me fasse mal au
bras. Et je te préviens, je ne me fatigue pas facilement.


Je me débattis de plus belle
en rebondissant sur le lit et me retournai :


— Tu n'es qu'un barbare !
lui lançai-je au visage. Un... un sadique ! Avoue que ça te fait
plaisir ! Je ne te le pardonnerai jamais !


Jamie marqua un temps
d'arrêt, tordant la ceinture entre ses doigts.


— J'ignore ce qu'est un
« sadique », répondit-il enfin, mais si je t'ai pardonné pour cet
après-midi, tu me pardonneras bien à ton tour, dès que tu seras en état de t'asseoir.
Quant à mon plaisir... 


Il esquissa une moue
dégoûtée.


— J'ai dit que je
devais te punir, je n'ai jamais dit que j'en avais envie.


Il plia un doigt, me faisant
signe d'approcher.


— Viens par ici.


 


Le lendemain matin,
j'hésitai à sortir de la chambre. Je traînai, nouant puis dénouant les rubans
de ma robe, brossant mes cheveux. Je n'avais pas adressé la parole à Jamie
depuis la veille, mais il remarqua mon manège et insista pour que je descende
avec lui pour le petit déjeuner.


—  Tu n'as pas besoin d'avoir
honte devant les autres. Ils vont sans doute te chahuter un peu, rien de bien
méchant. Allez, courage !


Il voulut me caresser le
menton et je lui mordis la main.


— Aïe ! fit-il en
soufflant sur ses doigts. Attention, petite, on ne t'a jamais dit qu'il ne
fallait pas mettre n'importe quoi dans sa bouche ?


Il pouvait être d'humeur
rieuse, l'ordure ! Il ne perdait rien pour attendre.


La nuit avait été très
déplaisante. Ma soumission résignée n'avait duré que jusqu'au premier
claquement du cuir sur ma peau. Une lutte acharnée avait suivi, laissant Jamie
avec un nez en sang, trois longues éraflures sur sa joue et un poignet mordu
jusqu'à l'os. Quant à moi, comme promis, je m'étais retrouvée le nez dans la
couverture, un genou dans les reins, recevant la raclée de ma vie.


Jamie, cet abject homme des
cavernes écossaises, avait vu juste. Dans la salle à manger, les hommes se
montrèrent légèrement distants, mais amicaux. L'hostilité et le mépris de la
veille avaient disparu.


Tandis que je me servais des
œufs sur la console, Dougal s'approcha et glissa un bras paternel sur mon
épaule. Sa barbe me chatouilla l'oreille tandis qu'il déclarait à voix basse :


— J'espère que Jamie
n'y a pas été trop fort, la nuit dernière. On aurait dit qu'il était en train
de vous égorger.


Je détournai la tête pour ne
pas montrer mon teint cramoisi. Lorsque j'avais vu que je ne pourrais y
échapper, j'avais décidé de rester stoïque et de ne pas broncher pendant
l'épreuve, mais le sphinx lui-même n'aurait pu garder la bouche fermée si Jamie
Fraser s'en était pris à lui.


Dougal se tourna et appela
Jamie, assis en train de manger du pain et du fromage.


— Hé, Jamie, tu n'avais
pas besoin de manquer tuer ta pauvre femme, une gentille petite fessée aurait
suffi.


Il me donna une petite tape
sur les fesses qui me fit grimacer de douleur. Je le foudroyai du regard.


— Bah, un arrière-train
endolori, ça ne dure jamais longtemps, déclara Murtagh.


— C'est vrai, intervint
Ned en souriant, venez donc vous asseoir, Claire.


— Merci, répondis-je
dignement. Je préfère rester debout.


Tous les hommes rugirent de
rire. Jamie évitait soigneusement mon regard, étalant le fromage sur sa tartine
avec application.


Les taquineries se
poursuivirent tout au long de la journée, et chaque homme trouva une excuse
pour venir me gratifier d'une tape sur les fesses. Toutefois, ce fut supportable
et je reconnus rageusement que Jamie avait eu raison, même si j'avais toujours
envie de l'étrangler.


M'asseoir étant hors de
question, je m'occupai toute la matinée à raccommoder des vêtements et à coudre
des boutons devant la fenêtre, avec l'excuse que j'avais besoin de lumière.
Après le déjeuner, que je pris debout, chacun rentra dans sa chambre pour la sieste. Dougal avait décidé que nous attendrions la nuit noire pour prendre la route de
Bargrennan, notre prochaine étape. Jamie me suivit dans l'escalier, mais je lui
claquai la porte au nez et il dut se résoudre à dormir une nouvelle fois sur le
plancher.


La nuit dernière, il s'était
montré relativement diplomate. Après avoir bouclé sa ceinture, il avait quitté
la chambre sans un mot immédiatement après son méfait. Il était revenu une
heure après que j'eus mouché la chandelle, mais avait eu suffisamment de bon
sens pour ne pas venir se coucher à côté de moi. Après être resté un instant
immobile dans le noir, il avait poussé un long soupir et s'était enroulé dans
une couverture près de la porte.


Trop furieuse, bouleversée
et endolorie pour dormir, je n'avais pratiquement pas fermé l'œil de la nuit,
ressassant ce que Jamie m'avait dit et maîtrisant difficilement une envie
cyclique d'aller lui envoyer un coup de pied dans les bourses.


En raisonnant de manière
objective, ce dont j'étais bien incapable, j'aurais pu admettre
qu'effectivement je ne prenais pas les choses assez au sérieux. En revanche, il
avait tort en pensant que, là d'où je venais, la vie était moins dangereuse. En
fait, c'était plutôt le contraire.


À de nombreux égards, cette
époque était irréelle pour moi, comme tirée d'une pièce de théâtre ou d'un bal
masqué. Comparées aux effets de la guerre mécanisée et des armes de destruction
massive que je venais de connaître, les escarmouches auxquelles j'avais assisté
entre de petits groupes d'hommes armés d'épée et de mousquets me paraissaient
plus pittoresques que menaçantes.


Mais tout était une question
d'échelle. Après tout, un mort est un mort, qu'il ait été tué par une balle de mousquet
ou un tir au mortier. La seule différence, c'était que le mortier tuait à
l'aveuglette, fauchant des dizaines de vies à la fois, alors que la balle de
mousquet était tirée par un homme qui regardait sa victime dans les yeux. Pour
moi, il s'agissait d'un assassinat, pas de la guerre. Combien fallait-il d'assassins pour faire un conflit mondial ? Assez, sans
doute, pour qu'ils n'aient jamais à se regarder dans les yeux. Pourtant, pour
Dougal, Jamie, Rupert, Ned et les autres, c'était bien d'une guerre qu'il
s'agissait, ou du moins d'une cause grave. Même Murtagh, le freluquet à la face
de fouine, était prêt à se livrer à des violences auxquelles ne le portaient
point ses inclinations naturelles.


Mais quelle cause ? Un
roi plutôt qu'un autre ? Les Hanovre contre les Stuarts ? Pour moi,
ce n'étaient que des noms sur un tableau généalogique dans une salle de classe.
Que représentaient-ils à côté des desseins inimaginables du IIIe Reich de
Hitler ? Toutefois, même si elles me semblaient triviales, les différences
entre tel et tel souverain avaient leur importance pour ceux qui vivaient sous
leur règne. En outre, le droit de vivre à sa guise n'avait rien de trivial. La
lutte pour choisir son propre destin était-elle moins importante que la
nécessité d'arrêter un grand fléau de l'humanité ? Je me retournais
nerveusement dans mon lit, massant mes fesses douloureuses, lançant des regards
noirs vers Jamie, roulé en boule près de la porte. Il respirait régulièrement, mais légèrement. J'espérais bien que lui non plus
n'arrivait pas à trouver le sommeil.


Dès le début, j'avais pris
cette aventure comme un mélodrame : tout ceci n'arrivait pas dans la vraie vie.
J'avais reçu beaucoup de chocs depuis mon passage à travers le menhir, mais ce
n'était rien à côté de ce que j'avais vécu cet après-midi.


Jack Randall, si semblable à
Frank et si terriblement différent... Le contact de sa main sur mon sein
nu avait soudain créé un lien entre mon ancienne vie et la nouvelle, faisant se
percuter de plein fouet deux réalités incompatibles. Et puis il y avait Jamie :
son visage blême dans l'encadrement de la fenêtre, déformé par la colère sur le
bord de la route, fermé de douleur sous ma pluie d'insultes.


Jamie. Jamie était on ne
peut plus réel, plus réel encore que tout ce que j'avais jamais connu, même
Frank et ma vie en 1945. Jamie, tendre amant, époux perfide.


C'était peut-être là le
problème. Jamie accaparait tant mes sens que tout le reste me paraissait
insignifiant. Mais je ne pouvais plus me le permettre. Mon étourderie avait
failli lui coûter la vie et, à l'idée de le perdre, mon estomac se retourna. Je
me redressai soudain dans l'intention d'aller le chercher et de le ramener dans
le lit. Mais au premier mouvement je me rappelai aussitôt le fruit de son
travail et me laissai retomber rageusement sur le ventre.


Une nuit passée ainsi à
philosopher entre deux crises de colère me laissa éreintée au matin. Aussi
dormis-je comme un loir tout l'après-midi et ne redescendis, l'œil vague, que
lorsque Rupert vint me secouer pour aller dîner.


Dougal, non sans avoir
ronchonné devant la dépense, m'avait procuré une nouvelle monture. C'était un
gros cheval qui, à défaut d'élégance, avait un regard doux. Je le baptisai
aussitôt Chardon.


Je n'avais pas songé aux
effets d'une longue chevauchée après une sévère fessée. Je lançai un regard
inquiet à la selle de Chardon, comprenant soudain ce qui m'attendait. Une
épaisse couverture vint s'abattre sur la selle et j'aperçus Murtagh me faisant
un clin d'œil complice de l'autre côté du cheval. Quitte à endurer le martyre,
je décidai de souffrir dignement et serrai les dents en grimpant sur ma
monture.


Dans un élan de galanterie
inattendu, les hommes semblèrent s'être donné le mot pour réclamer à tour de
rôle des arrêts pipi qui me permettaient chaque fois de descendre de selle et
de frotter discrètement mon arrière-train malmené. De temps à autre, l'un d'eux
demandait à boire, ce qui requérait de nouveau un arrêt de ma part puisque
Chardon portait également les bonbonnes d'eau.


Nous progressâmes quelques
heures de cette façon, puis la douleur devint insupportable. Je ne savais plus comment
me tenir en selle. Enfin, je décidai que j'avais été suffisamment digne et
descendis de cheval. Je fis mine d'examiner la patte avant de Chardon pendant
que les autres s'attroupaient autour de moi.


— Une pierre s'est
glissée dans son sabot, mentis-je. Je l'ai enlevée. Il serait préférable que je
le fasse marcher un peu. Autrement, il risque de boiter.


— En effet, ce serait
fâcheux, convint Dougal. D'accord, faites-le marcher, mais quelqu'un doit
rester avec vous, on ne sait jamais qui peut passer par là.


Jamie sauta aussitôt à
terre.


— Je resterai avec
elle, dit-il calmement.


— Bien. Ne tardez pas
trop. Nous devons être à Bargrennan avant l'aube. On se retrouve à l'auberge du
Sanglier rouge. Le propriétaire est un ami.


D'un geste, il rassembla les
autres et ils s'éloignèrent au petit trot dans un nuage de poussière.


Plusieurs heures de torture
sur la selle n'avaient pas arrangé mon humeur. « Qu'il marche avec moi,
s'il n'a rien de mieux à faire, pensai-je. Mais si cette brute s'imagine que je
vais lui adresser la parole... »


Il n'avait pas l'air
particulièrement brutal sous le clair de lune, mais je ne me laissai pas
attendrir et marchai devant lui, clopin-clopant, en évitant soigneusement de le
regarder.


— Ça ira nettement
mieux demain, tu verras, observa-t-il nonchalamment. Mais il faudra attendre
plusieurs jours avant de pouvoir t'asseoir normalement.


— Qu'en sais-tu ?
Tu as l'habitude de battre des femmes ?


— Non, répondit-il,
imperturbable. C'était la première fois. Mais j'ai reçu assez de raclées pour
le savoir.


— Toi ?


J'avais du mal à l'imaginer
se laissant donner une fessée. Mon expression le fit rire.


— Quand j'étais petit,
Sassenach, entre huit et treize ans, j'ai eu la peau des fesses tannée plus
d'une fois. Après quoi je suis devenu plus grand que mon père, et ce n'était
plus très commode pour lui.


— Ton père te battait ?


— Oui, et le maître
d'école aussi, et de temps en temps Dougal ou un autre de mes oncles, selon là
où j'étais et ce que j'avais fait.


Cela commençait à
m'intéresser, malgré ma détermination de faire comme s'il n'existait pas.


— Et que faisais-tu au
juste ?


Il repartit d'un rire
contagieux qui s'éleva dans la nuit.


— Je ne me souviens pas
de tout, mais généralement je crois que je l'avais mérité. Je ne pense pas que
mon père m'ait battu injustement.


Il continua à marcher en
silence quelques minutes avant de reprendre :


— Attends voir. Une
fois, c'était pour avoir tué des poulets avec ma fronde, et une autre, pour
être grimpé sur les vaches et avoir fait tourner leur lait. Il m'est aussi
arrivé de manger toute la garniture d'un gâteau avant de le remettre dans le
garde-manger. Ah ! oui, et puis tous les chevaux se sont enfuis un jour
parce que je n'avais pas fermé la porte des écuries. J'ai mis le feu au chaume
du pigeonnier, mais je ne l'avais pas fait exprès, et j'ai perdu tous mes
livres d'école, ça je l'avais fait exprès. Bref, j'ai fait toutes les bêtises
que font les enfants d'ordinaire. Mais le plus souvent, j'étais puni pour avoir
ouvert la bouche au lieu de me taire. Une fois, ma sœur Jenny a cassé une
cruche. Je la taquinais et elle s'est énervée, elle m'a lancé la cruche à la tête. Quand mon père est entré et a demandé ce qui s'était passé, elle a eu peur et n'a pas
osé parler. Elle me regardait en ouvrant des yeux terrifiés. Elle a les yeux
bleus, comme moi, mais plus beaux, bordés de cils noirs. Alors j'ai menti à mon
père en prétendant que c'était moi qui l'avais cassée.


— Quelle grandeur d'âme !
raillai-je. Ta sœur a dû t'en être reconnaissante.


— Malheureusement, mon
père avait tout entendu derrière la porte. Elle a été battue pour avoir cassé la cruche, et moi, pour l'avoir taquinée et avoir menti.


— Mais ce n'était pas
juste ! m'indignai-je.


— Mon père n'était pas
un homme doux, mais il était juste. Pour lui, il n'y avait qu'une seule vérité,
et les gens devaient assumer la responsabilité de leurs actes, ce qui me paraît
normal.


Il me lança un regard de
biais.


— Quoi qu'il en soit,
il a reconnu que c'était généreux de ma part d'avoir voulu épargner la punition
à ma sœur. Aussi, il m'a laissé le choix entre le martinet ou aller me coucher
sans dîner.


Il éclata de rire.


— Mon père me
connaissait bien. J'ai opté pour le martinet sans hésiter.


— Ton ventre te perdra.


— C'est vrai,
convint-il. Toi aussi, glouton ! lança-t-il à son cheval en tirant sur les
rênes pour l'empêcher de paître sur le bord de la route. Tu devras attendre la prochaine halte. Oui, reprit-il, mon père était un homme juste
mais, à l'époque, je ne m'en rendais pas forcément compte. Il ne me faisait
jamais attendre avant de me punir. Si je faisais une bêtise, je recevais ma raclée
sur-le-champ ou dès qu'il l'apprenait. Il veillait aussi à ce que je sache
toujours pourquoi j'étais puni, et si je voulais faire entendre ma version des
choses, il m'écoutait toujours.


Ainsi, voilà où il voulait
en venir ! Sale calculateur ! S'il comptait me faire passer mon envie
de l'éventrer, il pouvait toujours courir, mais je ne perdais rien à le laisser
essayer.


— As-tu jamais réussi à
le dissuader de te battre ? demandai-je.


— Non. Généralement, ma
culpabilité était tellement flagrante que ça ne valait même pas la peine
d'essayer. Mais, parfois, j'arrivais à atténuer légèrement la sentence.


Il se gratta le nez.


— Un jour, je lui ai
dit que battre un enfant était un geste primitif qui ne servait à rien. Il m'a
répondu que j'avais à peu près autant de bon sens que le poteau auquel je
m'accrochais désespérément. Il a dit que le respect des aînés était l'un des
piliers de la civilisation et que, tant que je ne l'avais pas compris, je
devais me faire à l'idée de regarder mes orteils pendant que l'un de mes
barbares d'aînés me tannait le cuir.


Cette fois, je ne pus
m'empêcher de rire. Autour de nous, la campagne était paisible. Il régnait un
calme comme on n'en trouve que lorsqu'il n'y a pas âme qui vive à des
kilomètres à la ronde. Un calme pratiquement inconcevable à mon époque, où les
machines avaient étendu le pouvoir de l'homme au point qu'une seule personne
pouvait faire autant de bruit qu'une foule en colère. Ici, on n'entendait que
le bruissement des feuilles, le cri occasionnel d'un oiseau de nuit et le pas
sourd de nos chevaux.


Soudain, Jamie saisit les
rênes de mon cheval et le fit s'arrêter. Chardon rechigna et s'ébroua.


— Tout doux, tout doux !
murmura Jamie. Stad, mo dhu!


Son propre cheval secoua
nerveusement la tête.


— Que se passe-t-il ?
murmurai-je à mon tour.


Je ne voyais rien d'anormal.
Le clair de lune nimbait la campagne et la route de taches de lumière argentée.
Devant nous se dressait une forêt de pins dans laquelle les chevaux semblaient
avoir peur de pénétrer.


— Je ne sais pas. Reste
ici et ne fais pas de bruit. Remonte sur ton cheval et tiens la bride du mien.
Si je t'appelle, avancez lentement, sans faire de bruit.


Sa voix calme me rassura. Je
le regardai se faufiler dans les bruyères et disparaître dans l'obscurité. La
forêt était noire, mais bruissante de vie. Les troncs des sapins gémissaient
doucement, éparpillant des millions d'aiguilles dans la brise. C'était l'endroit rêvé pour les fantômes et les esprits malins.


Le moment était mal choisi
pour me faire peur toute seule. Mais où était donc passé Jamie ?


Une main m'attrapa par la
cuisse et je poussai un cri étranglé. Par réflexe, je donnai un grand coup de
poing rageur dans le poitrail de Jamie.


— Ne me fais plus
jamais ça !


— Chut, répondit-il.
Viens avec moi.


Me faisant descendre de
monture sans ménagement, il attacha les deux chevaux à un buisson et me tira
par la main.


— Mais qu'est-ce qui se
passe ? répétai-je en trébuchant contre des racines.


— Tais-toi. Regarde où
tu marches et arrête-toi quand je te le dirai.


Nous avançâmes plus ou moins
silencieusement vers la lisière du bois. Il y faisait noir, seules quelques
taches de lumière blafarde traversaient ici et là l'épais feuillage. Malgré
tous ses efforts, Jamie lui-même n'arrivait pas à marcher sans faire craquer
les branches et les aiguilles sèches qui jonchaient le sol.


Le terrain se mit à monter
abruptement. Jamie me fit passer devant lui et guida mes mains et mes pieds
tandis que nous grimpions sur un rocher de granit. Son sommet était juste assez
grand pour nous accueillir, couchés côte à côte. Jamie colla sa bouche contre
mon oreille et murmura, à peine perceptible :


— À une cinquantaine de
mètres devant nous, dans la clairière sur la droite. Tu les vois ?


Dès que je les eus repérés,
je les entendis : une petite meute d'une dizaine de loups. Ils ne hurlaient pas
à la lune. Leur proie gisait dans l'ombre, une masse sombre avec une patte
dressée en l'air, oscillant sous les coups de dents qui fouillaient la carcasse. On entendait à peine un grognement de temps à autre, tandis qu'un louveteau était
chassé par un aîné pour avoir tenté de lui chaparder son morceau, et le
craquement des os sous les crocs.


Ma vue s'accoutuma à la
scène baignée par le clair de lune. Je distinguai plusieurs silhouettes
étendues sous les arbres, repues et paisibles. Des reflets de fourrures
argentées luisaient ici et là, tandis que ceux qui étaient toujours autour de
la carcasse cherchaient avidement quelques restes oubliés par les autres.


Une grosse tête aux yeux
jaunes apparut soudain dans un rayon de lumière, les oreilles dressées. Le loup
émit un cri pressant, entre le gémissement et le grondement, et ses compagnons
s'immobilisèrent.


Les yeux safran paraissaient
fixés sur les miens.


L'animal ne semblait pas
avoir peur, ni même être intrigué, il reconnaissait simplement ma présence. La
main de Jamie dans mon dos m'enjoignit de ne pas bouger. Mais je n'avais aucun
désir de m'enfuir. J'aurais pu rester là des heures entières. Elle — car
j'étais sûre que c'était une femelle — agita ses oreilles, comme pour
indiquer que je ne présentais aucun danger et se recoucha tranquillement.


Nous restâmes à les observer
encore quelques minutes. Puis Jamie me fit signe qu'il était temps de partir.


Il me tint la main pour me
guider pendant le retour vers la route. C'était la première fois que je le laissais me toucher depuis qu'il m'avait battue. Encore sous le charme du
spectacle des loups, nous restâmes silencieux. Nous commencions de nouveau à
nous sentir bien l'un avec l'autre.


Tout en marchant, je ne pus
m'empêcher d'admirer la manière dont il s'y était pris. Sans explication
directe, sans excuse, il m'avait transmis son message qui était : « Je
t'ai montré la justice et tu l'as apprise. Et je t'ai montré la grâce, dans la
mesure de mes moyens. Si je n'ai pu t'épargner la douleur et l'humiliation, je
t'ai offert ma propre peine et ma propre humiliation pour alléger ton fardeau. »


— Tu en as beaucoup
souffert ? demandai-je brusquement.


— De quoi ?


— De tes raclées ?


Il exerça une légère
pression sur ma main avant de la lâcher.


— Généralement,
j'oubliais dès que c'était fini. Sauf la dernière fois. Là, ça m'a pris un
certain temps.


— Pourquoi ?


— D'une part, j'avais
seize ans et j'étais déjà un homme. Du moins je le pensais. De l'autre, ça m'a
fait un mal de chien.


— Tu n'es pas obligé de
me raconter si ça t'ennuie, dis-je, sentant que j'avais touché un point
sensible. C'est une histoire douloureuse ?


— Moins douloureuse que
la raclée elle-même, dit-il en riant. Non, ça ne m'ennuie pas de te le
raconter, mais c'est une longue histoire.


— Bah, la route est
longue jusqu'à Bargrennan.


— C'est vrai. Tu te
souviens que j'ai passé un an à Leoch quand j'avais seize ans ? C'était un
accord entre Colum et mon père, pour que je me familiarise avec les hommes du
clan de ma mère. J'ai d'abord passé deux ans chez Dougal, puis un an au
château, pour apprendre les bonnes manières, le latin, etc.


— Je me demandais bien
ce que tu étais venu faire là.


— J'étais grand pour
mon âge. Je savais très bien manier l'épée et j'étais le meilleur cavalier de
tous.


— Mmm, modeste avec ça !


— Pas trop. J'étais
très sûr de moi et j'avais la langue bien pendue; plus qu'aujourd'hui encore.


— Qu'est-ce que ce
devait être !


— Oui, Sassenach.
J'avais découvert que je pouvais faire rire les autres avec mes remarques et je
n'en ratais pas une, sans trop faire attention à ce que je disais, ni à qui je
le disais. J'étais parfois cruel, sans le vouloir. Mais si j'avais quelque
chose de drôle à dire, je ne pouvais m'en empêcher.


Il leva les yeux vers le
ciel pour évaluer l'heure. La lune était pratiquement couchée. Je reconnus
Orion au-dessus de la ligne d'horizon et me sentis réconfortée par la vue de
cette constellation familière.


— Un jour, reprit-il,
j'ai dépassé les bornes. J'étais avec plusieurs amis, remontant un couloir,
quand on a croisé Mme FitzGibbons. Elle portait un panier presque aussi gros
qu'elle et elle avançait sans voir où elle mettait les pieds, se cognant aux
murs. À l'époque elle était presque aussi imposante qu'aujourd'hui.


Il se frotta le nez d'un air
gêné.


— J'ai fait quelques
remarques peu galantes concernant son allure. Drôles, mais très
irrévérencieuses. Mes amis ont éclaté de rire, mais je ne pensais pas que Mme
FitzGibbons m'avait entendu.


Je revis en pensée la
matrone de Leoch. Avec moi, elle s'était toujours montrée gentille et patiente,
mais elle ne semblait pas du genre à se laisser insulter par des morveux
impertinents.


— Qu'a-t-elle fait ?


— Rien, sur le moment.
Elle a poursuivi sa route comme si de rien n'était. Mais le lendemain, à
l'Assemblée, elle s'est levée et a tout raconté à Colum.


¾Aïe !


Je savais l'affection que
Colum portait à Mme FitzGibbons et il n'avait pas dû apprécier qu'on lui manque
de respect.


—  Il s'est passé la
même chose qu'avec Laoghaire, ou presque. J'ai rassemblé tout mon courage et,
avant même qu'on me demande quoi que ce soit, j'ai annoncé que je préférais
être puni à coups de poing. J'essayais de paraître très calme et adulte, mais
mon cœur battait à toute allure. J'ai frémi en regardant les mains d'Angus. On
aurait dit deux rochers. Plusieurs personnes dans la salle se sont mises à
rire. Je n'étais pas aussi grand qu'aujourd'hui et je pesais deux fois moins.
Angus aurait pu m'arracher la tête d'un seul coup de poing.


» Colum et Dougal m'ont
lancé un regard noir, même si je sentais qu'ils étaient fiers de mon toupet.
Puis Colum a dit que, puisque je m'étais comporté comme un enfant, je devais
être puni comme tel. Avant même que j'aie pu ouvrir la bouche, Angus m'avait
saisi et retourné comme une crêpe sur ses genoux. Il a rabattu mon kilt et m'a
donné quinze coups de martinet sur les fesses, devant tout le monde !


— Oh, la vache !
fis-je en grimaçant.


— Mmmmphm. Tu as sans
doute remarqué qu'Angus prend son travail à cœur ! À ce jour, je me
rappelle encore exactement où chaque coup est tombé. J'ai porté les marques
pendant des semaines.


Il attrapa au passage une
poignée d'aiguilles de pin sur le bord de la route et les écrasa entre ses
doigts. Une odeur de térébenthine se répandit autour de nous.


— Mais ce n'était pas
fini. Je tentais de m'éclipser discrètement, la queue entre les jambes, quand
Dougal m'a rattrapé par le col et m'a traîné jusqu'au fond de la salle. Puis il m'a obligé à traverser la salle à genoux pour aller supplier la mère Fitz et Colum de me pardonner. Ensuite, je me suis excusé auprès de tous ceux présents
pour ma grossièreté. Enfin, j'ai dû remercier Angus de m'avoir battu. Là, j'ai
bien failli m'étrangler, mais il a été gentil. Il m'a tendu la main pour
m'aider à me relever. Après quoi, on m'a fait asseoir sur un tabouret à côté de
Colum, où j'ai dû rester jusqu'à la fin de l'Assemblée. Ça a été l'heure la
pire de ma vie. J'avais le visage et le derrière en feu, les genoux à vif, et
je n'avais pas le droit de relever la tête. Mais le pire, c'était que j'avais une envie de pisser à me faire éclater la vessie. J'ai cru mourir. J'aurais préféré ça plutôt que de faire sur moi devant tout le
monde. Il s'en est fallu de peu. 


Je réprimai mon envie de
rire.


— Tu ne pouvais pas
demander à Colum la permission d'aller au petit coin ?


— Il savait très bien
ce qui se passait, comme tout le monde dans la salle. Il suffisait de me voir gigoter comme un asticot sur mon tabouret. Certains prenaient
déjà des paris pour savoir combien de temps je tiendrais. Colum m'aurait laissé
sortir, mais je me suis entêté. Une fois l'Assemblée terminée, j'ai couru hors
de la salle, mais je n'ai pas pu aller plus loin que la première porte. J'ai
pissé derrière, des litres.


Il sourit d'un air penaud et
laissa tomber sa poignée d'aiguilles de pin.


— Voilà, maintenant tu
connais la pire des choses qui me soit jamais arrivée.


Cette fois, ce fut plus fort
que moi, je me tordis de rire au point de devoir m'arrêter sur le bord de la
route pour reprendre mon souffle.


— Qu'est-ce qu'il y a
de si drôle ? s'étonna-t-il en riant à son tour.


— C'est que je
t'imagine, assis sur ton tabouret, avec ton air têtu et la vapeur qui te sort
des oreilles !


— Ah, ce n'est pas
facile d'avoir seize ans ! lança-t-il, soudain nostalgique.


— Alors c'est pour ça
que tu es venu au secours de Laoghaire, l'autre jour ? Tu savais ce qui
l'attendait.


Il parut surpris.


— C'est plus facile de
recevoir un coup de poing au visage quand on a vingt-trois ans que d'être fessé
en public quand on en a seize. Rien ne fait plus mal qu'un orgueil froissé, et
à cet âge-là, il se froisse facilement.


— Je me demande. Je
n'avais jamais vu quelqu'un attendre un coup de poing avec le sourire.


— Il valait mieux
sourire avant parce que après, je n'étais pas beau à voir.


— Oui, admis-je, l'air
songeur. J'avais cru... Je ne terminai pas ma phrase, soudain gênée.


— Qu'avais-tu cru ?
Au sujet de Laoghaire et moi, tu veux dire ? Tout le monde a pensé la même
chose, toi, Alec et tous les autres, Laoghaire comprise. Mais j'aurais fait
pareil si elle avait été laide.


Il me donna un coup de
coude.


— Même si tu ne me
crois pas.


— Pourtant, je vous ai
bien vus tous les deux dans l'alcôve, me défendis-je, et tu as bien appris à
embrasser quelque part !


Jamie traîna les pieds dans
la poussière, embarrassé. Il baissa timidement la tête.


— C'est que... Sassenach,
je ne suis pas plus vertueux qu'un autre. J'ai essayé, mais parfois la
tentation était trop forte. Tu connais les mots de saint Paul : « Mieux
vaut se marier que se consumer. » Eh bien, je me consumais à petit feu.


Je ris de nouveau, me
sentant le cœur aussi léger qu'une gamine de seize ans.


— C'est pour ça que tu
m'as épousée ? le taquinai-je. Pour éviter de pécher ?


— Oui. C'est à ça que
sert le mariage, non ? Ça rend sacrés des actes qu'autrement je serais
obligé de confesser.


Cette fois, mon cœur fondit.


— Oh, Jamie !
C'est fou ce que tu me plais !


Ce fut son tour de rire à
gorge déployée. Il était plié en deux et dut s'asseoir sur le bas-côté. Il se
renversa en arrière et se roula dans l'herbe, manquant de s'étouffer.


— Mais qu'est-ce qui te
prend ? demandai-je, vexée. Il se redressa et essuya ses yeux.


— Murtagh avait raison
au sujet des femmes. J'ai risqué ma vie pour toi, j'ai volé, incendié, agressé,
et assassiné pour toi. Tout ce que j'ai récolté, ce sont des insultes, des
coups de pied et des griffures au visage. Puis je te bats et je te raconte la
chose la plus humiliante qui me soit arrivée, et tu déclares que je te plais !
Il repartit de plus belle à rire. Enfin, il se releva et me tendit la main.


— Tu es vraiment
incompréhensible, Sassenach, mais tu me plais aussi. Allons-y.


Il se faisait tard... ou
tôt, selon le point de vue, et il fallut remonter à cheval pour arriver à
Bargrennan avant l'aube. Entre-temps, je m'étais suffisamment remise pour
supporter la selle, bien que les effets se fassent toujours sentir.


Nous chevauchâmes en silence
un long moment. Plongée dans mes pensées, je méditais pour la première fois sur
ce qui se passerait si je parvenais à retrouver mon chemin jusqu'au cercle de
menhirs. Bien que je n'aie épousé Jamie que par obligation et que je dépende de
lui par nécessité, il était indéniable que j'étais de plus en plus attachée à
lui.


Plus importants encore, sans
doute, étaient ses sentiments à mon égard. D'abord lié à moi par les
circonstances, ensuite par l'amitié puis finalement par une profonde passion
sexuelle, il n'avait jamais fait la moindre allusion à ses sentiments. Et
pourtant... 


Il avait risqué sa vie pour
moi. Cela entrait d'ailleurs dans le cadre de son serment de mariage. Il avait
déclaré qu'il verserait son sang pour moi. Je le croyais sur parole.


J'avais été particulièrement
émue en l'entendant me confier des fragments intimes de son passé. S'il
ressentait pour moi ce que je pressentais, comment réagirait-il à ma
disparition soudaine ? Les vestiges de ma douleur physique s'atténuèrent
encore tandis que je me débattais avec ces pensées troublantes.


Nous étions à quelques
kilomètres de Bargrennan quand Jamie reprit soudain la parole.


— Je t'ai déjà raconté
comment mon père était mort ?


— Dougal m'a dit qu'il
avait succombé à une attaque... je veux dire une apoplexie, répondis-je,
un peu surprise.


Notre conversation sur la
fessée avait dû lui rappeler son père.


— C'est vrai. Mais... euh... il... 


Il s'interrompit, cherchant
ses mots. Puis il haussa les épaules, prit une profonde inspiration, et vida
son cœur :


— Ça s'est passé au
fort, là où nous étions hier, après ma capture à Lallybroch par Randall et ses
hommes. Deux jours après ma première flagellation, Randall m'a convoqué dans
son bureau. Deux hommes sont venus me chercher pour m'y conduire. C'est comme
ça que j'ai su où te trouver. En sortant du cachot, j'ai aperçu mon père dans la cour. Il avait découvert où ils m'avaient emmené et était venu essayer de me faire libérer,
ou du moins voir si j'étais en bonne santé.


Jamie donna un coup de talon
dans les flancs de son cheval, pour le faire accélérer. L'aube ne s'était pas
encore levée, mais le ciel s'éclaircissait. Il ferait jour dans moins d'une
heure.


— Jusqu'à ce que je
l'aperçoive, je ne m'étais pas rendu compte à quel point j'étais seul et
terrifié. Les gardes ne nous ont pas laissés parler longtemps, mais au moins il
a pu m'embrasser. Je lui ai dit que j'étais désolé... pour Jenny et tout
ce qui était arrivé. Il m'a dit de me taire et m'a serré contre lui. Il m'a
demande comment j'allais — il était au courant pour la flagellation — et
je lui ai répondu que ça irait. Les soldats ont alors voulu m'entraîner et il
m'a serré une dernière fois contre lui et m'a recommandé de ne pas oublier de
prier, quoi qu'il arrive, et de toujours garder la tête haute. Puis il m'a
embrassé et les gardes m'on emmené. Je ne l'ai plus jamais revu.


Sa voix était calme mais un
peu rauque. Moi-même j'avais la gorge nouée.


— Quand je suis entré
dans le bureau, reprit-il, Randall a demandé à ses hommes de nous laisser et
nous sommes restés seuls. Il m'a offert un tabouret. Il m'a annoncé que mon
père s'était porté caution pour obtenir ma libération, mais que les charges qui
pesaient sur moi étaient trop lourdes. Il fallait un accord signé par le duc
d'Argyll, puisque nous étions sur son territoire. J'ai compris alors que mon
père était sans doute déjà en route pour aller le trouver. Entre-temps,
m'annonça Randall, il fallait encore régler la question de ma deuxième
flagellation.


Jamie s'arrêta de nouveau,
comme s'il ne savait pas comment présenter la suite.


— Il... il était
bizarre dans ses manières. Très cordial, mais avec quelque chose que je ne
comprenais pas. Il ne me quittait pas des yeux, comme s'il s'attendait que je
fasse quelque chose. Il s'est à moitié excusé, déclarant qu'il était navré que
nos relations soient si difficiles pour le moment et qu'il aurait préféré que
les circonstances soient différentes, etc. Je ne voyais vraiment pas où il
voulait en venir : deux jours plus tôt, il voulait ma peau. Mais quand il a
enfin annoncé ce qu'il cherchait, il n'y est pas allé par quatre chemins.


— Mais que voulait-il
donc ? demandai-je.


Jamie me lança un regard de
côté, puis détourna rapidement la tête, l'air embarrassé.


— Moi.


Je sursautai si violemment
que mon cheval fit une embardée.


— Il a été très clair
sur le sujet, continua Jamie. Si je... le laissais faire, il annulerait la
seconde flagellation. Et si je refusais, il me ferait regretter d'être jamais
venu au monde.


J'étais abasourdie.


— Je le regrettais
déjà. J'avais l'impression d'avoir avalé du verre brisé. Mes genoux
s'entrechoquaient.


— Mais... qu'est-ce
que tu as fait ? Il soupira.


— Pour tout te dire,
j'ai réfléchi à la question. J'avais encore tellement mal au dos que je
supportais difficilement une chemise, et chaque fois que je me levais, j'avais
la tête qui tournait. L'idée de subir cette torture à nouveau... attaché,
sans pouvoir me défendre, attendant le prochain coup de fouet... 


Il frissonna.


— Je ne savais pas
l'impression que ça me ferait mais se faire prendre par-derrière était
certainement moins douloureux. Des hommes sont morts des suites d'une
flagellation, tu sais, et, connaissant Randall, je savais qu'il ferait tout
pour avoir ma peau si je refusais Mais je sentais encore le baiser de mon père
sur ma joue. J'ai songé à ce qu'il m'avait dit et... je n'ai pas pu. Je me
suis dit : « Cette ordure a déjà violé ma sœur, je préfère crever plutôt
de me laisser violer à mon tour. »


Je ne trouvais pas ça drôle.
Je revis en pensée le visage de Randall, sous un nouveau jour cette fois Jamie
se frotta la nuque, puis laissa retomber sa main sur le pommeau de la selle.


— J'ai rassemblé le peu
de courage qui me restait et j'ai dit non. Je l'ai dit haut et fort, et j'y ai
ajouté toutes les insultes qui me passaient par la tête, pour être sur de ne
pas pouvoir faire marche arrière. Ça n'a pas vraiment arrangé mon cas, mais je
suppose qu'il n'existait aucun autre moyen de refuser une telle offre.


— Non, convins-je, la
gorge sèche. Je ne sais pas ce que tu lui as dit exactement, mais il n'a pas dû
apprécier.


— Tu peux le dire. Il
m'a giflé pour me faire taire et je suis tombé de mon tabouret. Je suis resté
allongé sur sol et j'ai attendu, pendant qu'il me toisait, jusqu'à ce qu'il
rappelle ses hommes pour qu'ils me reconduisent dans ma cellule. Il n'a pas
changé d'expression. Simplement, au moment de sortir, il a lancé : « À vendredi ! »
comme si on avait un rendez-vous galant.


Les gardes n'avaient pas
reconduit Jamie dans la cellule qu'il partageait avec trois autres prisonniers
mais dans un cachot isolé, où il attendit dans le noir avec pour seule
distraction, la visite quotidienne du médecin qui venait panser son dos.


— Ce n'était pas un
docteur très efficace, mais il était bon. Un jour, avec la graisse d'oie et le
charbon, il m'a apporté une petite bible qu'avait laissée un prisonnier mort
depuis. Il m'a dit qu'il savait que j'étais papiste et que, si les paroles du
Seigneur ne me réconfortaient pas, au moins je pourrais comparer mes problèmes
avec ceux de Job. Il se mit à rire.


— Bizarrement, ça m'a
réconforté. Le Christ lui aussi a subi le fléau et, au moins, je savais qu'on
n'allait pas me crucifier. D'un autre côté, ajouta-t-il d'un air narquois,
Ponce Pilate ne lui a pas fait de propositions indécentes.


Jamie avait conservé la
petite bible. Il fouilla dans son sporran et me la tendit. C'était un volume élimé, imprimé sur un papier si fin que les lettres apparaissaient
à travers la page. La page de garde portait un nom : alexander william roderick macgregor, 1733. L'encre était passée et floue, et la tranche du livre semblait avoir été mouillée à plusieurs
occasions.


Je retournai la bible entre
mes mains, intriguée. Même si elle était toute petite, Jamie avait dû avoir du
mal à la conserver pendant toutes les péripéties des quatre dernières années.


— Je ne t'ai jamais vu
la lire, dis-je en la lui rendant.


— Ce n'est pas pour la
lire que je la garde.


Il la remit à sa place en
caressant sa reliure du pouce. Puis il tapota son sporran d'un air satisfait.


— Quelqu'un a une dette
envers Alex MacGregor, j'ai bien l'intention de la lui réclamer un de ces
jours. Enfin, dit-il, reprenant le fil de son histoire. Le vendredi est arrivé,
et je ne savais plus si je devais trembler ou me féliciter d'en avoir presque
terminé. L'attente et la peur étaient presque pires que la douleur qui
m'attendait. Mais le moment venu... 


Il haussa les épaules et me
montra son dos.


— Tu as vu le résultat.
Tu peux imaginer ce que ce fut.


— Uniquement parce que
Dougal m'a raconté. Il y était.


Jamie hocha la tête.


— Oui, et mon père
aussi, mais je l'ignorais à l'époque. J'étais trop préoccupé par mes petits
problèmes pour faire attention aux autres.


— Et c'est là que... 


— Mmmmphm. Plusieurs
personnes m'ont raconté que, vers le milieu du supplice, on me croyait déjà
mort. Mon père a dû le croire aussi. Il hésita et sa voix trembla.


— D'après Dougal, quand
je suis tombé, mon père a gémi et a porté une main à sa tête. Puis il s'est
effondré tout d'une masse. Il ne s'est jamais relevé.


Des oiseaux s'agitaient dans
la bruyère, se répondant parmi les feuilles encore sombres des arbres. Jamie
avait la tête baissée et je ne pouvais voir son visage.


— Je ne savais pas qu'il
était mort. On ne me l'a dit qu'un mois plus tard, quand on a pensé que j'étais
assez fort pour le supporter. Je ne l'ai pas enterré, comme un fils doit
enterrer son père. Et je n'ai jamais vu sa tombe parce que j'ai peur de rentrer
chez moi.


— Jamie... oh, mon
cher Jamie... 


Après un long silence, je
lui dis doucement :


— Tu ne dois pas... tu
ne peux pas te sentir responsable, Jamie. Tu n'aurais rien pu faire.


— Ah non ? Tu as
peut-être raison, mais serait-ce arrivé si j'avais accepté l'offre de Randall ?
Cette question me hante et ne soulage en rien ce que je ressens C'est comme si
j'avais tué mon père de mes propres mains.


— Jamie... répétai-je.


Mais je ne trouvai rien à
dire.


Nous restâmes silencieux un
moment, puis il releva la tête et redressa ses épaules.


— Je ne l'ai dit à
personne, mais il m'a semblé que tu devais le savoir... au sujet de
Randall. Tu as le droit de savoir ce qu'il y a entre lui et moi.


Pour la première fois,
j'entrevis ce qu'il avait pu ressentir en bondissant sur la fenêtre de l'Anglais,
un pistolet non chargé à la main. Je commençais à lui pardonner le traitement
qu'il m'avait infligé.


Comme s'il lisait dans mes
pensées, il reprit, sans me regarder :


— Tu comprends
peut-être maintenant pourquoi il m'a semblé nécessaire de te battre ?


Je ne répondis pas tout de
suite. Cela ne suffisait pas.


— Je comprends,
répondis-je enfin. Et je te pardonne. Ce que je ne peux te pardonner,
ajoutai-je en haussant la voix malgré moi, c'est que tu y as pris du plaisir !


Il se pencha sur le garrot de
sa monture, riant à gorge déployée.


L'aube commençait à poindre
et je pouvais distinguer ses traits, tirés par la fatigue, la tension et
l'hilarité. Les griffures sur ses joues paraissaient noires dans la pénombre.


— Si j'y ai pris du
plaisir, Sassenach ? Et comment ! Tu ne peux imaginer à quel point ça
m'a plu. Tu étais si... jolie. J'étais hors de moi et tu te débattais
comme une tigresse. Je ne voulais pas te faire de mal, mais je ne pouvais pas
m'en empêcher non plus. Bon sang ! soupira-t-il en se mouchant. Oui, oui,
j'y ai pris du plaisir. Tu devrais me remercier de m'être retenu.


Il commençait à m'énerver à
nouveau.


— Retenu ? Tu
appelles ça te retenir ! Il m'a plutôt semblé que tu t'en donnais à cœur
joie. Tu as failli me rendre infirme, espèce d'arrogant bâtard d'Écossais !


— Si j'avais voulu te
rendre infirme, tu t'en serais aperçue. Après tout, j'ai fini la nuit couché
par terre.


Je le foudroyai du regard.


— Ah, c'est ça, ta
retenue ?


— Oui. J'ai pensé qu'il
ne serait pas juste de te prendre de force même si j'en mourais d'envie,
ajouta-t-il en riant. Ça m'a demandé un effort considérable.


— Me prendre de force ?
glapis-je.


— Ben oui, vu les
circonstances, on peut difficilement dire « faire l'amour ».


— Appelle-le comme tu
voudras, tu as bien fait de te « retenir » car, dans le cas
contraire, tu serais en ce moment même en train de pleurer la perte d'une
certaine partie de ton anatomie.


— C'est bien ce que
j'ai pensé.


— Et tu t'imagines que
je vais applaudir ta noblesse d'âme, parce que tu ne m'as pas violée après
m'avoir rouée de coups ?


Il attendit quelques
instants avant de soupirer et de dire :


— Je vois que j'ai eu
tort d'aborder le sujet. Tout ce que je voulais, c'était te demander si tu
voulais bien me laisser à nouveau partager ton lit, une fois à Bargrennan. Il
ajouta timidement :


— Il fait froid par
terre.


Nous parcourûmes bien sept
kilomètres avant que je trouve quoi lui répondre. Quand j'eus enfin trouvé, je
le dépassai et mis mon cheval en travers du chemin, l'obligeant à s'arrêter.
Les toits de Bargrennan étaient visibles au loin.


Je m'approchai de lui et le
regardai droit dans les yeux.


— Me ferez-vous
l'honneur de partager ma couche ô mon seigneur et maître ?


Il hésita, soupçonnant une
entourloupette, puis acquiesça.


— Oui, je veux bien.
Merci.


Il allait repartir quand je
l'arrêtai.


— Encore une chose,
maître.


— Quoi donc ?


J'extirpai ma dague de ma
poche et la pointai vers la poitrine.


— Si jamais tu lèves
encore une fois la main sur moi sifflai-je, je t'arrache le cœur et je le
bouffe au petit déjeuner !


Il y eut un long silence,
uniquement perturbé par le cliquètement de nos harnais. Puis il tendit la main
paume ouverte, vers moi.


— Donne-la-moi !
Comme j'hésitai, il répéta :


— Donne-la-moi !


Il prit la dague par la lame
et la tendit devant lui comme un crucifix. Le soleil levant faisait briller la
pierre de lune. Puis il récita quelque chose en gaélique. Je reconnus les
paroles du serment que j'avais déjà entendu dans la grande salle du château de
Leoch, mais il me les traduisit néanmoins :


— Je jure sur la croix
de Notre-Seigneur Jésus Christ, et par le fer sacré que je tiens, que je t'accorde
toute ma fidélité et ma loyauté. Si ma main venait à se dresser contre toi en
rébellion ou colère, je demande à ce que ce fer sacré me transperce le cœur.


Il baisa la garde et me
rendit la dague.


— Je ne lance jamais de
menaces en l'air, Sassenach, dit-il en arquant un sourcil, et je tiens toujours
mes promesses. Alors, on peut aller se coucher, maintenant ?






23.    Retour à Leoch


 


Dougal faisait les cent pas
en nous attendant sous l'enseigne du Sanglier rouge.


— Ah, enfin !
s'exclama-t-il joyeusement. Une chambre vous attend, vous l'avez bien méritée.
Montez vous coucher, j'aiderai Jamie à rentrer les chevaux à l'écurie.


Je ne me le fis pas dire
deux fois. Je m'effondrai sur le lit et dormais presque avant que ma tête ne
touche l'oreiller.


Je n'entendis pas Jamie
venir se coucher mais me réveillai en sursaut vers la fin de l'après-midi,
convaincue d'avoir oublié un détail essentiel.


— Horrocks ! 
m'écriai-je en me redressant brusquement.


À mes côtés Jamie fit un
bond et dégringola du lit, la main sur le poignard qu'il avait laissé sur sa
pile de vêtements.


— Hein ? Quoi ?
bégaya-t-il en lançant des regards affolés dans la pièce.


Je réprimai un fou rire en le
voyant accroupi nu sur le plancher, sa tignasse rousse dressée en épis sur son
crâne.


— On dirait un hérisson
en boule ! pouffai-je.


Il me lança un regard
mauvais, reposa son poignard et se glissa à nouveau entre les draps.


— Tu avais besoin de me
réveiller pour me dire ça, grogna-t-il.


— Je viens de penser à
Horrocks, expliquai-je. J'ai complètement oublié de te demander comment s'était
passée votre entrevue. Tu l'as trouvé, au moins ?


Il se frotta vigoureusement
le visage comme pour rétablir une mauvaise circulation.


— Mouais, maugréa-t-il
entre ses doigts.


Au ton de sa voix, je
devinai que les informations du déserteur n'étaient pas bonnes.


— Il ne t'a rien dit ?
demandai-je.


C'était une possibilité,
bien que Jamie soit parti avec les quelques sous qui lui restaient, accompagnés
d'une somme rondelette fournie par Dougal et Colum, ainsi que de la bague de
son père.


Il se laissa retomber dans
les draps et fixa le plafond.


— Non, il m'a parlé, et
pour un prix raisonnable. Je roulai sur le coude :


— Alors ? Qui a
tiré sur le sergent-major ?


— Randall, dit-il en
fermant les yeux.


— Randall ? Mais
pourquoi aurait-il fait ça ?


— Je n'en sais rien,
mais ça n'a pas grande importance. Il me sera impossible de le prouver.


Le fait était.


— Mais que peux-tu faire,
alors ? Retourner en France. J'eus soudain une idée de génie.


— Et pourquoi pas en
Amérique ? Tu te plairais dans le Nouveau Monde.


— De l'autre côté de
l'Océan ? Il frissonna.


— Non, non, jamais.


— Alors, que vas-tu
faire ?


— Eh bien, j'avais
pensé dormir encore une heure mais apparemment ce ne sera pas possible.


Résigné, il s'assit dans le
lit et s'adossa au mur. Au moment de me coucher, j'avais été trop épuisée pour
enlever les draps et le couvre-lit comme je le faisais d'habitude. À présent,
j'observais une petite tache suspecte près de son genou tout en l'écoutant.


— Tu as raison,
soupira-t-il. On pourrait aller en France.


Je sursautai, ayant
momentanément oublié que, quelque soient ses projets, j'en faisais désormais
partie.


— D'un autre côté,
enchaîna-t-il, je ne vois pas trop ce que je pourrais y faire, à part m'enrôler
dans l'armée. Et ce ne serait pas une vie pour toi. On pourrait aussi rejoindre
la cour du roi James à Rome. J'ai des oncles et des cousins qui ont un pied
dans ce camp, ils nous aideraient. Je n'ai pas de penchant pour la politique,
et encore moins pour les princes, mais c'est une possibilité. Mais j'aimerais
d'abord tenter de me disculper ici, en Écosse. Si j'y parviens, au pire je
finirai fermier quelque part sur les terres des Fraser, au mieux je pourrai
rentrer à Lallybroch.


Son visage se rembrunit et
je devinai qu'il pensait à sa sœur.


— Si cela ne tenait
qu'à moi, murmura-t-il, songeur, je resterais ici, mais je ne suis plus tout
seul.


Il se tourna vers moi et me
sourit. Il me caressa doucement les cheveux.


— J'oublie parfois que,
maintenant, nous sommes deux, Sassenach.


Je me sentis
extraordinairement mal à l'aise. Je n'étais qu'une traîtresse. Il était en
train de faire des projets qui allaient modifier l'ensemble de son existence,
ne songeant qu'à mon confort et à ma sécurité, pendant que je m'efforçais de
l'abandonner, mettant sa vie en péril par la même occasion. Alors qu'il
envisageait notre avenir, je me demandais comment m'y prendre pour le dissuader
d'aller en France, car cela m'éloignerait de Craigh na Dun.


— Il n'existe aucun
moyen de rester en Écosse ? demandai-je en détournant le regard.


Il me sembla que la tache
suspecte venait de bouger.


— Si, répondit Jamie
d'un air pensif. Il y en a peut-être un. C'est pour ça que Dougal m'attendait
ce matin. Il avait des nouvelles à m'annoncer.


— Vraiment ?
Quelles nouvelles ?


— Un messager de Colum
est arrivé. Il n'espérait pas nous trouver ici. Il a croisé Dougal sur la route
par hasard. Nous devons immédiatement rentrer à Leoch. Ned poursuivra la
collecte des fermages avec quelques hommes.


— Rentrer à Leoch ?


Ce n'était pas la France, mais guère mieux !


— Ils attendent un
visiteur, un noble anglais qui a déjà traité avec Colum auparavant. C'est un
homme puissant. Il acceptera peut-être de faire quelque chose pour moi. Je n'ai
été ni jugé ni condamné pour meurtre et il pourrait éventuellement faire
annuler les chefs d'accusation qui pèsent sur moi, ou me faire gracier.


Il esquissa un sourire amer.


— C'est étrange de se
faire pardonner pour un crime qu'on n'a pas commis, mais c'est quand même mieux
que d'être pendu.


— En effet.


La tache bougeait,
indiscutablement. Je plissai les yeux, me concentrant sur elle.


— Comment s'appelle ce
noble ? demandai-je.


— Le duc de
Sandringham.


Je bondis du lit en poussant
un cri,


— Qu'est-ce qui se
passe ? demanda Jamie, interloqué.


Je pointai un doigt
tremblant vers la tache noire qui remontait maintenant le long de sa jambe d'un
pas lent mais déterminé.


— Là, là !
m'écriai-je.


Il baissa les yeux et fit nonchalamment
voler la bestiole à travers la pièce d'une chiquenaude.


— Ce n'est qu'une
punaise, Sassenach, il n'y a pas de quoi... 


Au seul mot de punaise, je
m'étais plaquée contre le mur, le plus loin possible du nid grouillant de
vermine que j'imaginais aller et venir impunément sous l'édredon


Jamie me regarda avec une
moue moqueuse.


— On dirait un hérisson
en boule !


Il roula sur le lit en me
tendant une main.


— Viens par ici, mon
petit hérisson. On ne peut pas repartir ! Pas avant le coucher du soleil.
Puisque tu refuses de nous laisser dormir... 


Nous finîmes par nous
endormir, un peu plus tard paisiblement enlacés sur le plancher, sur une
paillasse dure mais sans punaises constituée de ma cape et du kilt de Jamie.


La nuit tombée, nous reprîmes
 la route. Dougal tenait à être à Leoch avant le duc de Sandringham et ne nous
laissa pas souffler. Sans les chariots, nous progressions beaucoup plus vite,
en dépit des routes cahoteuses, ne nous arrêtant que brièvement.


Lorsque nous franchîmes les
portes du château, nous étions aussi échevelés que lors de ma première arrivée,
et certainement aussi éreintés.


Je me laissai tomber aux
pieds de mon cheval dans la cour. Jamie me rattrapa de justesse et, constatant
que je tenais à peine debout, laissa les garçons d'écurie s'occuper de nos
montures et me porta dans ses bras comme une jeune mariée.


— Tu as faim, Sassenach ?
me demanda-t-il en s'arrêtant dans le couloir.


La cuisine était sur la
gauche, l'escalier montant aux chambres sur la droite. Je grognai, luttant pour garder les yeux ouverts. J'avais effectivement faim, mais je
savais que je piquerais du nez dans ma soupe si j'essayais de manger avant de
dormir.


J'entendis un bruissement
d'étoffe derrière nous et rouvris les yeux pour apercevoir la masse de Mme
FitzGibbons arrivant à grands pas.


— Que se passe-t-il, la
pauvre chérie, elle a eu un accident ?


— Non, répondit Jamie,
si ce n'est qu'elle m'a épousé.


Il s'écarta pour laisser
passer une armée de filles de cuisine, de commis, de jardiniers, de gardes et
autres habitants du château, tous attirés par les exclamations sonores de Mme
FitzGibbons.


Ayant fait son choix, Jamie
bifurqua vers la droite et l'escalier, répondant tant bien que mal aux
questions qui fusaient de toutes parts. Quant à moi, ballottée comme un paquet
de linge sale, je souriais à la foule de visages intrigués et amicaux.


Au pied de l'escalier,
j'aperçus un visage encore plus amical que les autres. C'était Laoghaire qui
accourait, rayonnante, ayant entendu la voix de Jamie. Elle écarquilla des yeux
ronds et resta la bouche grande ouverte en voyant ce qu'il portait dans les
bras.


Elle n'eut pas le temps de
poser de questions car, au même instant, toutes les voix se turent en même
temps Jamie s'arrêta également. Levant les yeux, je vis Colum dont la mine
stupéfaite arrivait tout juste à ma hauteur


— Que signi... commença-t-il.


— Ils se sont mariés,
interrompit Mme FitzGibbons joyeusement. Comme c'est charmant ! Vous pouvez
leur donner votre bénédiction, laird, pendant que je leur fais préparer une chambre.


Elle tourna les talons et
partit vers l'escalier, creusant un sillage dans la foule des curieux, au
milieu de laquelle j'aperçus le visage blême de Laoghaire.


Colum et Jamie se lancèrent
dans une conversation animée en gaélique, où les questions et les réponses se
percutaient en plein vol. Je commençais à me réveiller sans toutefois émerger
du brouillard dans lequel je me trouvais.


— Humm, dit enfin
Colum, l'air contrarié. Si vous été mariés, vous êtes mariés. Il faudra que
j'en parle à Dougal et à Ned Gowan. Il va falloir régler certains détails
juridiques. Le fait que tu sois marié te donne certains... droits
conformément au contrat de mariage de ta mère.


Je sentis Jamie se raidir
légèrement.


— Puisque tu en parles,
mon oncle, dit-il d'un ton neutre, je me souviens en effet d'avoir droit à une
fraction des fermages des terres MacKenzie. Dougal a rapporté avec lui une
partie de la collecte. N'oublie pas de lui rappeler de mettre ma part de côté
quand il fera les comptes. À présent, si tu veux bien nous excuser, mon oncle,
ma femme est épuisée... 


Me calant dans une position
plus stable, il se tourna vers les marches.


Je m'effondrai lourdement
sur l'énorme lit à baldaquin auquel, apparemment, notre nouveau statut de
couple marié nous donnait droit. Il était moelleux et, grâce à la vigilance de
Mme FitzGibbons, propre.


J'étais en train de me
demander si cela valait vraiment la peine de me relever pour me débarbouiller
quand je constatai que Jamie, ayant déjà fait ses ablutions et lissé ses
cheveux en arrière, s'apprêtait à ressortir.


— Tu ne viens pas te
coucher ? demandai-je, surprise.


— Pas encore,
Sassenach. J'ai une petite course à faire avant.


Il sortit en me laissant
plantée sur le lit, fixant bêtement la porte en chêne massif, avec une
sensation désagréable au creux du ventre. Je revis le visage joyeux et plein
d'espoir de Laoghaire quand elle était apparue, attirée comme un aimant par la
voix de Jamie, puis son expression choquée et horrifiée lorsqu'elle m'avait vue
blottie dans ses bras. J'avais également senti une soudaine crispation des
membres de Jamie lorsqu'il l'avait lui aussi aperçue et regrettais amèrement de
ne pas avoir regardé son visage à ce moment. C'était probablement vers elle
qu'il était parti à présent, lavé et peigné, pour lui expliquer la situation. Si seulement j'avais vu ses traits tout à l'heure... j'aurais au moins eu une
petite idée de ce qu'il comptait lui dire.


Absorbée par les événements
du dernier mois, j'avais pratiquement oublié l'existence de cette jeune fille — ce
qu'elle représentait pour Jamie et lui pour elle. Lorsqu’au moment de notre
mariage précipité j'en avais parlé à Jamie, celui-ci m'avait fait comprendre
qu'elle ne constituait en rien un obstacle à notre union.


Naturellement, le père de
Laoghaire ne l'aurait jamais laissée épouser un hors-la-loi et Jamie avait
besoin d'une femme pour récupérer sa part des fermages des MacKenzie... Dans
ce cas, une femme en valait une autre, et il avait pris la première qui lui
était tombée sous la main... Je connaissais suffisamment Jamie pour savoir
que c'était un homme pratique. Il ne laisserait pas les sentiments ou le charme
des joues rose et des cheveux d'or le détourner de ses objectifs. Toutefois,
cela ne signifiait pas nécessairement qu'il ne ressentait rien à l'égard de la
belle en question. Après tout, j'avais bel et bien surpris la petite scène dans
l'alcôve : Jamie serrant Laoghaire dans ses bras et l'embrassant fougueusement.


Je m'aperçus que j'étais en
train d'écraser l'édredon contre moi. Je le lâchai et essuyai mes paumes moites
sur le lit, les trouvant soudain très sales.


J'oubliai ma fatigue et
allai me laver les mains. Le souvenir de Jamie embrassant Laoghaire m'était profondément
désagréable. Je me débarbouillai, essayant de me débarrasser de ce nœud dans
l'estomac qui n'était pas dû à la faim. Je n'avais aucun droit sur les
sentiments de Jamie. Je l'avais épousé par intérêt. Et lui m'avait épousée pour
des raisons qui ne regardaient que lui, l'une d'entre elles étant le désir
ouvertement exprimé de perdre son pucelage.


Une autre des raisons était
apparemment qu'il lui fallait être marié pour récupérer son dû et qu'il ne
pouvait convaincre une fille de son rang de l'épouser. C'était nettement moins
flatteur.


Bien éveillée, cette fois,
je me changeai et enfilai une longue chemise de nuit propre qui avait été
déposée à mon intention par Mme FitzGibbons, tout comme la cuvette et
l'aiguière. J'ignorais comment cette fée du logis était parvenue à aménager une
chambre de jeunes mariés en quelques minutes, mais, à une autre époque, elle
aurait fait des merveilles dans un palace comme le Ritz ou le Waldorf Astoria.


Ces pensées me ramenèrent
brusquement à ma propre époque et me plongèrent dans une solitude que je
n'avais pas connue depuis plusieurs semaines. Que fais-je ici ? me
demandai-je pour la millième fois. Seule, à des années-lumière de tout ce qui
m'était familier, de Frank, de mes amis, perdue parmi ces brutes ? Ces dernières
semaines, en compagnie de Jamie, j'avais tout juste commencé à me sentir plus
heureuse et en sécurité. Mais je comprenais soudain que ce bonheur n'était
qu'une illusion.


Je ne doutais pas que Jamie
tiendrait ses engagements concernant ma sécurité. Mais, maintenant que nous
étions rentrés de notre petite escapade dans les collines sauvages et sur les
routes poudreuses, dans les tavernes crasseuses et les meules de foin
odorantes, il devait lui aussi ressentir le poids de son ancienne vie. Depuis
un mois, nous étions devenus très proches, mais les événements des derniers
jours avaient mis à mal les liens qui nous unissaient et je sentais ceux-ci
voués à une inexorable usure que les détails pratiques de la vie quotidienne à
Leoch ne manqueraient pas d'accélérer.


Je posai mon front sur la
croisée qui donnait dans la cour. Alec McMahon et deux de ses palefreniers brossaient nos chevaux. Les bêtes, repues et lavées pour la première fois depuis
plusieurs jours, piaffaient de plaisir. Un valet d'écurie entraîna mon bon gros
Chardon, qui le suivit, l'air content, vers un repos bien mérité.


Avec lui s'évanouissaient
mes rêves d'évasion imminente et de retour à mon époque. « Oh, Frank ! »
soupirai-je. Je fermai les yeux et sentis une larme couler sur ma joue, tentant
désespérément de me remémorer les traits de Frank. L'espace d'un instant, ce
n'était pas mon tendre mari que j'avais vu mais son ignoble ancêtre, ses lèvres
pleines esquissant une moue moqueuse. Fuyant cette image sinistre, mon esprit
avait immédiatement substitué au visage de Randall celui de Jamie, les traits
déformés par la peur et la rage, tel que je l'avais aperçu dans le bureau de
l'Anglais. Malgré tous mes efforts, je ne pus invoquer une image nette de
Frank.


Je me sentis soudain prise
de panique. Et si je parvenais à m'échapper et à retrouver le chemin de mon
époque ? Que se passerait-il ? Jamie finirait par se consoler, dans
les bras de Laoghaire sans doute. Jusqu'à présent, je m'étais surtout inquiétée
de sa réaction à mon brusque départ, mais je n'avais pas pensé à ce que je
ressentirais en le quittant pour toujours.


Je tripotai machinalement le
ruban de ma chemise de nuit. Si je devais partir, il ne fallait pas laisser les
liens entre nous se solidifier plus qu'ils ne l'étaient. Je ne devais pas le
laisser m'aimer.


Toutefois, s'il ne m'avait
épousée que par intérêt comme tout portait à le croire, il souffrirait
certainement moins que moi de notre séparation.


Tiraillée entre la fatigue,
la faim, la déception et l'incertitude, j'étais parvenue à me plonger dans un
tel état de déprime que je ne pouvais ni dormir ni rester en place. J'errais
dans la chambre comme une âme en peine, prenant des objets sur les meubles et
les reposant ailleurs au hasard.


Le courant d'air créé par la
porte de la chambre en s'ouvrant fit tomber le peigne que je tenais en équilibre
sur le doigt. Jamie apparut sur le pas de la porte, les joues rouges et le
souffle court.


— Tu ne dors pas encore ?
s'étonna-t-il.


— Non, répondis-je
sèchement. Tu espérais me trouver endormie pour retourner auprès d'elle ?


Il me lança un air perplexe.


— Qui ça ?
Laoghaire ?


— Ah ! Alors, j'avais
raison, tu étais avec elle ! Il parut surpris, las et légèrement agacé.


— Oui. Je l'ai
rencontrée au pied des escaliers en descendant. Tu te sens bien, Sassenach ?
Tu as l'air bizarre.


Je lançai un regard vers le
miroir. J'avais les cheveux dressés sur le crâne et de lourds cernes bleus sous
les yeux. On aurait dit une sorcière.


— Non, je vais parfaitement
bien, dis-je en m'efforçant de me maîtriser. Et comment va Laoghaire
demandai-je d'un ton neutre.


— Très bien.


Il s'adossa à la porte en
croisant les bras, me fixant d'un air intrigué.


— Elle était un peu
surprise de nous trouver mariés ajouta-t-il.


— Très bien ! le
singeai-je. Il sourit.


— Tu n'as pas à
t'inquiéter au sujet de Laoghaire, Sassenach. Elle n'est rien pour toi, ni... pour
moi.


— Ah non ? Elle ne
voulait pas ou ne pouvait pas t'épouser. Il te fallait quelqu'un, alors tu as
saisi la première occasion qui s'offrait à toi. Je ne peux pas te le reprocher,
moi-même j'ai... 


Il traversa la chambre en
deux enjambées et me pris le menton entre ses doigts, me forçant à le regarde
dans les yeux. 


— Claire. Je te dirai
en temps voulu pourquoi je t'ai épousée, si cela m'est possible. Je t'ai
demandé d'être sincère et je crois l'avoir été avec toi. Écoute-moi bien. Laoghaire
n'a aucun droit, si ce n'est celui d'être traitée courtoisement. Il me pressa
doucement le menton.


— Et j'ai bien
l'intention d'honorer ce droit. Tu m'entends ?


Il me relâcha.


— Oh, j'entends
parfaitement ! sifflai-je en me frottant le menton. Et je ne doute pas un
instant que tu sauras te montrer des plus courtois avec elle. Mais la prochaine
fois, tire les rideaux de l'alcôve, je ne veux pas vous voir.


Son visage se ferma et ses
joues s'empourprèrent.


— Tu suggères que je
t'ai été infidèle ? dit-il, incrédule. On est rentrés au château il y a
moins d'une heure. Je suis couvert de poussière et de sueur après deux jours en
selle. Je suis si épuisé que mes genoux en tremblent et, malgré tout, je me
serais précipité pour séduire une gamine de seize ans ?


Il secoua la tête, l'air
abasourdi.


— Je ne sais pas si
c'est un compliment à ma virilité ou une insulte à ma morale, mais, dans un cas
comme dans l'autre, Sassenach, je crois que tu perds la tête. Murtagh m'avait prévenu que les femmes étaient incompréhensibles, mais là, vraiment !


— Je n'ai jamais dit
que tu avais tenté de la séduire, me défendis-je, mais... 


Je me souvins que Frank
avait abordé la question avec infiniment plus de tact que moi et pourtant je
l'avais mal pris. Il n'y avait sans doute aucune bonne méthode pour discuter de
ce sujet délicat avec son partenaire.


— Mais... je
voulais simplement dire... je sais que tu m'as épousée pour des raisons
qui ne concernent que toi, ajoutai-je hâtivement, et que je n'ai rien à dire.
Tu as parfaitement le droit de faire ce qui te plaît. Si... tu te sens
attiré ailleurs... eh bien... je ne te mettrai pas de bâtons dans les
roues.


J'avais les joues en feu et
mes oreilles bourdonnaient. En levant la tête, je constatai que Jamie
bouillonnait, lui aussi. Ses yeux injectés de sang par le manque de sommeil
semblaient lancer des flammes.


— Je peux faire ce qui
me plaît ? s'écria-t-il. Et notre serment de mariage ? Ce ne sont
pour toi que des paroles dans une église ?


Il se frappa la poitrine du
poing.


— Rien à dire, hein ?
Tu ne me mettras pas de bâton dans les roues ?


Il s'assit sur le lit pour
ôter ses bottes, puis les lança violemment contre le mur, causant un vacarme
qui me fit tressaillir.


— Euh... oui,
hésitai-je en reculant. C'est ce que j’ai voulu dire.


Il me saisit le bras. Sa
main calleuse était brûlante. Je tentai de me libérer.


— Eh bien, si tu n'as
rien à dire, Sassenach, moi si. Il prit mon visage entre ses mains et plaqua
ses lèvres sur les miennes. Il n'y avait rien de tendre dans ce baiser et je me
débattis furieusement. Il passa un bras sous mes genoux et me souleva de terre
comme une plume.


— Lâche-moi !
hurlai-je. Qu'est-ce que tu fais ?


— Je croyais que
c'était plutôt évident, Sassenach, je te mets au lit. Et tu vas y rester
jusqu'à ce que tu n'aies plus aucun doute quant à mes droits sur toi !


— Je refuse de dormir
avec toi !


— Qui parle de dormir ?


Il me laissa tomber
lourdement sur l'édredon.


— Tu sais pertinemment
ce que j'ai voulu dire ! Je ne veux pas faire l'amour avec toi.


Je roulai sur le côté mais
il me retint par l'épaule et m'immobilisa, le visage à quelques centimètres du
sien.


— Je ne t'ai pas
demandé ton avis, Sassenach. Tu es ma femme, comme je te l'ai déjà répété de
nombreuse fois. Tu l'as peut-être oublié, mais dans notre serment il y avait le
verbe « obéir ». Tu es ma femme et, si je le veux, je te prendrai, de
force s'il le faut.


Je me dégageai et me
redressai sur les genoux. L'angoisse accumulée au cours de la dernière heure
s'exprima soudain en moi par une incontrôlable explosion de violence.


— Plutôt crever !
hurlai-je. Tu n'es qu'un sale porc. Tu crois pouvoir me sauter comme une
vulgaire putain quand bon te semble ! Tu te goures, espèce d'enfoiré !
Tu ne vaux pas mieux que ton cher capitaine Randall !


Il me foudroya du regard
quelques secondes, puis s'écarta brusquement.


— Si c'est ce que tu
penses de moi, tu peux partir ! fit-il en faisant un signe vers la porte. Va-t'en, je ne te retiens pas.


J'hésitai un instant. Sa
mâchoire était crispée et il me surplombait tel le colosse de Rhodes. Il
faisait des efforts démesurés pour se contrôler, mais il était sincère. Si je
voulais partir, il ne ferait rien pour m'arrêter.


Je relevai le menton et
serrai les dents.


— Non !
répondis-je. Je ne suis pas du genre à prendre la fuite. Et tu ne me fais pas peur.


— Je vois.


Les muscles de son visage se
détendirent légèrement. Il s'assit sur le bord du lit, gardant une bonne
distance entre nous, et je me rassis à mon tour, épuisée. Il respira
profondément avant de reprendre la parole.


— Moi non plus, je ne
fuis pas, Sassenach, grogna-t-il enfin. Je pourrais savoir ce que signifie « enfoiré » ?


Je le dévisageai, interdite.


— Si tu dois me traiter
de tous les noms, reprit-il, avec irritation, j'aimerais autant comprendre tes
insultes pour pouvoir y répondre.


Prise de court, je ne pus
retenir un petit rire nerveux.


— Ça veut dire... un
homme qui malmène sa femme. Il arqua un sourcil, l'air amusé.


— Ah, un butor ?
Merci, c'est fort aimable. Et j'attends toujours l'explication de « sadiste » !


— Un sadique,
corrigeai-je. C'est... euh... quelqu'un qui éprouve un plaisir sexuel
en faisant du mal aux autres.


J'étais cramoisie et j'avais
un mal fou à réprimer un sourire.


— Très flatteur, grogna
Jamie.


Il respira profondément et
posa les mains sur ses genoux, me regardant.


— Je peux savoir ce que
signifie toute cette scène ? C'est vraiment à cause de la fille ? Je
t'ai dit toute la vérité. Mais ce n'est pas une question de preuve. Ou tu me
crois, ou tu ne me crois pas. Tu me crois ?


— Oui, je te crois,
admis-je à contrecœur. Mais ce n'est pas ce que tu penses, enfin pas tout à
fait. C'est plutôt... c'est d'avoir découvert que tu t'es marié avec moi
pour une question d'argent.


Je baissai les yeux, suivant
les roses brodées sur l'édredon du bout du doigt.


— Je sais bien que je
n'ai pas à me plaindre, repris-je. Moi aussi, je t'ai épousé pour des raisons
égoïstes, mais... 


Je me mordis la lèvre et
déglutis.


— ... mais j'ai ma
fierté, tout de même.


Je lui lançai un bref
regard. Il me dévisageait d'un air abasourdi.


— Une question d'argent ?
répéta-t-il.


— Oui, parfaitement, de
l'argent ! aboyai-je, agacée par son air innocent. On était à peine
rentrés que tu réclamais déjà ta part des fermages des MacKenzie !


Il me regarda encore
quelques instants la bouche grande ouverte, puis il renversa sa tête en arrière
et éclata de rire. Il roula sur le lit, plié en deux, rugissant sans pouvoir se
retenir. Je me laissai retomber sur le lit, vexée. Je ne voyais pas ce qu'il y
avait de si drôle.


Quand il eut retrouvé son
calme, il se leva et défit la boucle de sa ceinture. Il surprit mon mouvement
de recul. Le visage encore rouge d'un mélange de colère et d'hilarité, il me
lança un regard exaspéré.


— Non, n'aie pas peur !
Je t'ai donné ma parole que je ne te battrais plus, mais je ne pensais pas le
regretter aussi vite.


Il posa sa ceinture sur la
table.


— Ma part des fermages
des MacKenzie s'élève à vingt livres par trimestre, Sassenach, expliqua-t-il en
fouillant dans son sporran. Et je te parle de livres écossaises, pas sterling.
Soit à peu près la moitié du prix d'une vache.


— Pas... pas plus ?
balbutiai-je.


— Pas plus,
confirma-t-il. Et c'est tout ce que j'obtiendrai jamais des MacKenzie. Tu as
sans doute remarqué que Dougal est un homme économe, c'est le moindre qu'on
puisse dire ! Colum est encore plus pingre que lui. Je ne connais pas
grand monde qui accepterait de se marier pour la modique somme de vingt livres,
ajouta-t-il sur un ton sarcastique. Si j'en ai parlé tout de suite à Colum,
c'est parce que j'avais une dépense urgente à faire. J'ai rencontré Laoghaire
en chemin, par accident.


— Et que devais-tu
acheter de si pressé ? demandai-je, soupçonneuse.


Il soupira, hésita un
instant, puis me lança un petit paquet sur le lit devant moi.


— Une alliance,
Sassenach. Je l'ai achetée à Ewen, l'armurier. Il fait aussi ce genre de chose.


— Oh ! fis-je
d'une voix faible.


— Vas-y, ouvre-le,
c'est pour toi.


Ma vue se brouilla tandis
que j'examinais le petit paquet. Je reniflai, sans oser l'ouvrir.


— Je suis désolée,
balbutiai-je.


— Pas autant que moi,
Sassenach, rétorqua-t-il. Toutefois, sa voix n'était plus blanche de colère. Il
reprit le paquet sur mes genoux et l'ouvrit. Il contenait un large anneau
d'argent, ciselé de l'entrelacs typique des Highlands, avec un délicat chardon
jacobite gravé à l'intérieur de chaque boucle.


Cette fois, je sanglotai
pour de bon. Jamie me mit un mouchoir dans la main et je fis de mon mieux pour
éponger les flots de larmes qui coulaient sur mes joues.


— Elle est... très
belle, hoquetai-je.


— Tu veux bien la
passer à ton doigt, Claire ?


Il avait prononcé mon nom
d'une voix si tendre et douce que mes sanglots reprirent de plus belle.


— Tu n'es pas obligée,
précisa-t-il. Notre contrat de mariage suffit. Tu es protégée de tout, sauf
d'un mandat d'arrêt. Mais ici à Leoch, tu n'as rien à craindre. Si tu le
souhaites, nous pouvons vivre séparément... si c'est ce que tu cherchais à
me dire avec tes âneries à propos de Laoghaire. Tu n'auras plus rien à faire
avec moi, si c'est là ton désir.


Il se tut, restant assis sans
bouger dans l'attente d'une réponse, tenant l'anneau d'argent entre ses doigts.


Ainsi, il m'offrait le choix
que j'avais voulu lui donner quelques minutes plus tôt. Poussé dans mes bras
par les circonstances, il était prêt à s'éclipser si je décidais de le rejeter.
Mais il y avait aussi l'autre possibilité, accepter l'anneau et tout ce qui
venait avec.


Le soleil se couchait. Les
derniers rayons de lumière filtraient à travers le verre bleuté de la carafe
posée su la table, projetant une ombre lapis-lazuli sur le mur. Je me sentais
aussi fragile et transparente que cette carafe, comme si, au moindre heurt, je
risquais de me briser en mille morceaux. J'avais voulu nous éviter des
sentiments trop forts, mais il semblait qu'il était déjà beaucoup trop tard.


Je ne pouvais parler, mais
je lui tendis ma main droite, les doigts tremblants. L'anneau glissa, froid et
brillant, sur ma peau glacée et vint se loger à sa place. Il était à ma taille.
Jamie me tint la main, regarda la bague, puis pressa mes doigts contre ses
lèvres. Quand il leva les yeux vers moi, je lus dans son regard une fièvre
brûlante. Il me serra fort contre lui. Je sentais son cœur battre aussi vite
que le mien. Il s'écarta légèrement et murmura :


— Je te veux, Claire.
Je te veux tellement que je peux à peine respirer.


Il déglutit avant de
poursuivre :


— Et toi, tu veux bien
de moi ?


— Oui, répondis-je dans
un souffle.


J'avais à peine parlé qu'il
me renversait sur le lit et m'écrasait de tout son poids. Il ne se déshabilla
même pas. Je sentais la poussière de la route dans sa chemise et goûtais le
soleil et la sueur sur sa peau. Il me tint par les poignets, les bras écartelés.
Mes doigts effleurèrent le mur et ma nouvelle alliance cliqueta contre le crépi.
Une alliance à chaque main, l'une en or, l'autre en argent. Le fin métal me parut
soudain peser de tout le poids des liens sacrés du mariage, comme une minuscule
chaîne qui m'attachait au lit, écartelée à jamais.


Tel Prométhée sur son rocher
solitaire, j'avais le cœur déchiqueté par le vautour de l'amour.


Il écarta mes cuisses de son
genou et se glissa en moi d'un seul coup de reins. Il émit un son qui était
presque un râle et m'agrippa encore un peu plus fort.


— Tu es à moi, mo
duinne, dit-il doucement. À moi seul, aujourd'hui et pour toujours. À moi, et
tu n'y peux plus rien.


Je tentai de m'écarter pour
reprendre mon souffle, mais il pénétra encore plus profondément en moi.


— Je veux te posséder,
Sassenach murmura-t-il, corps et âme.


Il me martelait les reins en
un va-et-vient inexorable dont chaque assaut me déchirait les entrailles.


— Tu m'appelleras « maître »,
Sassenach.


Sa voix douce était chargée
d'une menace de vengeance pour ce que je venais de lui faire subir.


Je gémis, ma chair se
tordant en spasmes sous sa présence envahissante. Le mouvement s'accentua, me
rapprochant toujours plus près de la frontière entre le plaisir et la douleur. Je me sentais dissoute, ne reprenant vie qu'à chaque fois qu'il revenait en moi,
acculée à la limite de l'abandon total.


— Non !
haletai-je. Arrête ! Je t'en prie, tu me fais mal !


Des gouttelettes de sueur
perlaient sur son visage et venaient s'écraser sur l'oreiller et sur mes seins.
Nos chairs se heurtaient en adhérant l'une à l'autre. Mes cuisses semblaient
mises à vif par les chocs répétés, et mes poignets sur le point de se briser.


— Supplie-moi d'avoir
pitié de toi ! chuchota-t-il d'une voix rauque. Non, pas encore !


Son souffle était brûlant,
mais il semblait infatigable. Mon corps tout entier se convulsa. Mes jambes
enlacèrent ses hanches pour contenir la puissance de ses assauts.


Je sentais ses coups de
reins au plus profond de mon ventre. Mes hanches se soulevèrent traîtreusement
pour lui faciliter la tâche. Il perçut ma réponse et redoubla d'ardeur,
appuyant sur mes épaules pour me clouer sous lui.


Il n'y eut plus qu'un
frisson continu qui augmentait sans cesse. Le martèlement était une question,
répétée inlassablement dans ma chair, exigeant une réponse. Il m'emportait
au-delà de la douleur, dans un univers de pures sensations.


— Oui !
m'écriai-je. Ô mon Dieu, Jamie, oui !


Il m'agrippa les cheveux et
me força à le regarder, triomphal.


— Oui, Sassenach,
grogna-t-il, répondant à mes mouvements plutôt qu'à mes paroles. Vois comme je
te chevauche !


Ses mains tombèrent sur mes
seins et les pétrirent sans douceur. Tout son poids reposait sur mes hanches
tandis qu'il cambrait les reins pour me pénétrer plus encore. Je poussai un cri
qu'il étouffa en écrasant se lèvres sur les miennes. Ce n'était pas un baiser
mais une autre forme d'assaut, me forçant à ouvrir la bouche, tordant mes
lèvres, raclant ma peau avec les poils drus de sa barbe. Il rua plus fort et
plus vite, comme s'il voulait pénétrer mon âme aussi bien que mon corps. Corps
et âme. Il atteignit son but et une passion furieuse surgit des cendres de la reddition. Je me hissai soudain et mordis ses lèvres, goûtant son sang.


Je sentis ses dents dans mon
cou et enfonçai me ongles dans son dos. Je le lacérai de la nuque aux fesses,
l'éperonnant pour qu'il rue et hurle à son tour. Nous nous déchirâmes, pris
d'un désir désespéré, nous mordant, nous griffant, chacun tentant d'attirer
l'autre en soi, consumés par le désir de ne faire plus qu'un. Mon cri se mêla
au sien et nous nous perdîmes enfin l'un dans l'autre.


Je revins lentement à moi, à
demi couchée sur la poitrine de Jamie, nos corps trempés collés l'un à l'autre.
Il respirait profondément, les yeux fermés. J'entendais son cœur battre contre
mon oreille, de ce rythme calme et puissant qui suit l'orgasme.


Me sentant éveillée, il
m'attira contre lui, comme pour prolonger encore cette union enfin atteinte au
cours des dernières secondes de notre accouplement périlleux. Je me blottis
contre lui, l'enlaçant.


Il ouvrit les yeux et
soupira, ses lèvres esquissant un léger sourire lorsque nos yeux se
rencontrèrent. Je lui adressai un regard interrogateur.


— Oh, oui, Sassenach,
répondit-il d'un ton narquois. Je suis ton maître... et ton esclave. Il
semble que je ne puisse posséder ton âme sans perdre la mienne.


Il me tourna sur le côté et
se colla contre moi. La fraîcheur du soir pénétrait dans la chambre par la
fenêtre ouverte et il rabattit l'édredon sur nous. « Décidément il apprend
vite, pensais-je en moi-même. Il a trouvé en un rien de temps ce que Frank a
toujours cherché en vain. » Je m'endormis, serrée fortement contre lui,
son souffle chaud caressant mon oreille.


En me réveillant le
lendemain matin, j'étais rompue. Il n'y avait pas un muscle de mon corps qui ne
soit douloureux. Je me traînai au petit coin, puis vers la cuvette. Mes entrailles me faisaient l'effet d'être de la crème fouettée. J'avais
l'impression d'avoir été battue avec un objet contondant, pensai-je, avant de
réaliser que c'était à peu près ce qui m'était arrivé. L'objet en question
était visible lorsque je revins vers le lit, l'air relativement inoffensif à
présent. Son propriétaire se réveilla quand je m'assis sur le lit. Il m'examina
d'un œil goguenard.


— On dirait que tu as
fait une belle chevauchée, la nuit dernière, Sassenach, dit-il en effleurant du
doigt un énorme bleu sur ma cuisse. Tu as le mal de la selle ?


Je plissai les yeux et lui
montrai l'empreinte de mes dents sur son épaule.


— Tu es dans un bel
état, toi aussi.


— Ah, que veux-tu,
comme on dit chez nous, « quand on couche avec les louves, il faut
s'attendre à être mordu ».


Il s'approcha et m'attrapa
par le cou.


— Viens par ici, louve.
Mords-moi encore.


— Oh, non !
m'écriai-je en reculant. On ne va pas remettre ça ! J'ai mal partout.


James Fraser n'était pas
homme à se laisser dire non.


— Je serai doux comme
un agneau, promit-il.


Il m'entraîna inexorablement
vers le lit. De fait, il fut on ne peut plus doux, me dorlotant comme un œuf de
caille, s'attardant sur les préliminaires avec une patience infinie et une
douce insistance qui n'était que la continuation de la leçon apprise si
brutalement la veille. Il savait se montrer doux, mais on ne devait pas se
refuser à lui.


Il jouit en tremblant dans
mes bras, se retenant pour ne pas me faire mal.


Plus tard, toujours unis, il
caressa les ecchymoses que ses doigts avaient laissées sur mes épaules deux jours
plus tôt lors de notre dispute sur le bord de la route.


— Je suis navré pour
ces bleus, mo duinne, dit-il en déposant un baiser sur chacun d'eux. J'étais
hors de moi mais ce n'est pas une excuse. En colère ou pas, c'est honteux de
faire du mal à une femme. Je ne le referai plus.


Je me mis à rire, ironique.


— Tu t'excuses pour
ceux-là ? Et les autres ? Je ne suis qu'une plaie des pieds à la tête !


— Ah oui ? Pour
ceux-là, je me suis déjà excusé. Quant à ceux-ci, dit-il en me donnant une
claque sur les fesses, ils étaient mérités et je mentirais en prétendant être
désolé de te les avoir faits. Quant à ces derniers, ajouta-t-il en caressant
l'intérieur de mes cuisses je ne m'excuserai pas non plus. Tu t'es déjà
suffisamment vengée.


Il se frotta l'épaule en
grimaçant.


— Tu m'as mordu
jusqu'au sang à deux endroits, Sassenach, et j'ai le dos en feu.


— Quand on couche avec
des louves... répondis-je. Si tu t'imagines que je vais m'excuser !


Il éclata de rire et
m'attira à lui.


— Qui a dit que je
voulais des excuses ? Si je me souviens bien, tout ce que j'ai dit, c'est « mords-moi
encore ».


 


-*-


 






[1] Sorte d'escarcelle,
souvent en fourrure, portée sur le devant du kilt et retenue par une ceinture.







[2] En
français dans le texte. (N.d.T.)







[3] Plat national
écossais : estomac de mouton farci d'un hachis d'abats et de farine d'avoine,
très épicé. (N.d.T.)







[4] En
français dans le texte. (N.d.T.)
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