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 Merci à... 

 Chantal pour la grâce de son esprit, Jeanne et Ovide pour l’inspiration, mes amis, mes amours pour leur soutien moral et 

 l’équipe entière de De Mortagne pour leur foi en RêveMarie. 
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 L’âge n’est qu’un simulacre. 

 Au plus profond de soi, 

 il n’y a de vif et de vrai 

 que son enfance et sa jeunesse. 

Jacques Ferron, 

extrait de  Le Saint-Élias
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 Quelques minutes lui suffirent pour détruire ma vie, ce dernier jour du mois d’août. J’avais treize ans et demi. Une enveloppe a fait resurgir mon passé. À l’intérieur, sur une feuille de papier pliée en deux, on avait inscrit un seul mot à l’encre rouge : Darling. À son contact, du sable blanc se colla à mes doigts, freinant du même coup l’engrenage du temps. 

 Avant que ma mémoire n’efface cette grande fresque pour ne laisser que des fragments éparpillés et sans valeur, je vous soulève le sceau et dévoile la cicatrice gravée à même la peau de mon enfance. 

 La fille gisait sur un plancher vermoulu, un regard stérile sur ses rêves anéantis. Nullement rassasiées, les mains de son assassin palpitaient d’envie d’enserrer mon cou fragile. 

 La terreur sur mon visage paralysa son geste. L’espace d’un souffle, je crus à la clémence de la brute, mais c’était mal connaître la puissance de son venin. Profitant de mes liens de sang, il m’imposa sa loi inhumaine. Du bout des lèvres, pour stopper mon besoin de vomir, je fis le serment de me taire. Il me rendit la liberté en assurant la sienne au même titre. Dès cet instant, la culpabilité se logea dans ma poitrine comme un clou rouillé. 
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 Il aurait dû m’étrangler, moi aussi ; je n’aurais pas eu à supporter le poids de cette vie sans issue. Cette vie que j’appelle « mon inexistence » tant elle me gorge de platitudes jour après jour. Je suis une gratte-papier chargé de traduire les mots des autres ; un boulot qui n’exige de moi aucun exercice de créativité. Je me rends au bureau tous les matins pour mieux m’y endormir. Mon premier mari m’a quittée, découragé de ne pouvoir percer le granit de mon cœur. Idem pour le deuxième, qui a pris moins de temps pour s’y efforcer. Je leur ai refusé à tous les deux de concevoir des enfants ; je suis totalement exempte de cette fibre que l’on qualifie de « mater-nelle ». J’habite un bungalow aux parois décrépites, enfoui dans une banlieue silencieuse. Devenue accroc à tous les abus qui anesthésient le mal de vivre, mon cercle d’amis se compose d’alcool, de médicaments et de cigarettes. « Tu te négliges », me reproche l’image dans le miroir, les rares fois où mes yeux s’y attardent. Avec mon surplus de poids, mes cheveux embroussaillés, mes pupilles éteintes et ma pâleur cadavérique, le risque d’attirer un regard concupiscent s’avère quasiment nul. Pour fuir, j’ai voyagé beaucoup, mais j’ai retranché de mes souvenirs tous les paysages susceptibles de réveiller la passion ensevelie sous les décombres. Ma famille s’est éloignée de moi, excédée par mon absence de volonté. Plus le temps avance et plus j’accepte de frayer dans une rivière solitaire, de peur de broyer les illusions de ceux qui se collent à mon désespoir. 

 Cette lettre avec ce mot qui claqua comme une gifle, ce 

 « Darling » de mon enfance, permit aux années de glisser de mes épaules comme une couverture rongée par le temps. Je fouillai dans des caisses à la recherche de vieux albums pour y dénicher une photo de moi avant que le silence imposé par le meurtrier ne me transforme en morte vivante. 

14





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 15

 Blottie dans un fauteuil, je scrutai longuement le bout de papier jauni par les années. Cette petite fille au centre de l’image, qui regardait fièrement l’objectif, me semblait étrangère. Je n’avais plus aucun souvenir d’elle. Il m’était difficile d’imaginer cette enfant qui m’apparaissait à des années-lumière de ma raison. C’était moi, ce sourire ravageur avec l’Univers au fond du regard ? Ce menton effronté, doublé d’arrogance. Ce sourcil arqué d’aplomb et ces pommettes gaillardes. Ces cheveux rebelles ondulant sur un front d’audace, c’était moi ? 

 Tout près des albums de photos, je découvris une boîte de métal renfermant des cahiers manuscrits que ma mère avait conservés pour moi. Une série de carnets à simple couverture noire, farcis d’une écriture sinueuse. Le contact de mes doigts sur cet ouvrage posthume engendra à son tour une onde de choc. 

 Sans retenue, je plongeai ma pensée dans les entrailles du temps. Mon cœur se mit à palpiter dans ma poitrine pendant que des sueurs froides me glissaient dans le dos. Ressusciter mon passé n’était peut-être pas une idée géniale, car ma déchéance émanait en partie de la négligence de ma condition physique. Je faillis abdiquer, quand les portes refermées vingt ans plus tôt se sont ouvertes une à une. Des larmes cui-santes d’émotions refoulées surgirent à l’instant où j’aperçus la fillette – celle de la photo – assise par terre, les jambes croisées à l’indienne. Elle écrivait dans un cahier, s’arrêtant de temps en temps pour réfléchir tout en portant le crayon à ses lèvres. Un goût familier se déposa dans ma bouche et je souris entre deux sanglots, dès que je reconnus la saveur caractéristique des crayons à mine que je mâchouillais négligemment à cet âge. La fillette souleva la tête et me regarda 15
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 avec une lucidité troublante. Incapable d’endurer plus longtemps ce juste supplice, je reculai de stupeur en baissant les yeux. 

– Je n’ai pas le droit de lui renvoyer l’image de ma décrépitude. Elle qui rêvait de mener une vie survoltée, à l’envers de ce miroir. 

 La honte m’incita à réintégrer le placard morose de mon existence. Mais avant de vider les lieux de ma présence encombrante, je désirais contempler une dernière fois la petite fille de nature curieuse qui n’avait jadis peur de rien :  RêveMarie . 

 Celle qui possédait un souffle impétueux qui, jumelé à l’insouciance de son âge, accentuait sa différence. Je n’ose dire qu’elle était plus intelligente qu’un autre, car ce n’était vraiment pas le cas. Elle considérait qu’une existence sans fantaisie, c’était comme sucer un morceau de chocolat sans goût. Pendant que ses semblables s’engorgeaient d’un univers terne et sérieux, elle s’appliquait à rassasier le ventre distendu de son imagination en se servant de l’originalité de sa plume. Les barrières de la vie ne l’effrayaient pas ; elle prévoyait les franchir une à une pour satisfaire ses ambitions et trépignait d’impatience de se mesurer au monde qui, devant tant d’aplomb et d’enthousiasme, lui ouvrirait ses frontières interdites. 

– RêveMarie, tu as disparu depuis si longtemps. 

Sauras-tu me pardonner d’avoir précipité tes rêves dans le puits de l’oubli ? 

 Le souhait secrètement formulé ne demeura pas sans effet. 

 Du fond du gouffre où j’avais sombré, l’écho magnanime de ma propre voix réclamait avec insistance la fin de mon purga-toire. En outre, la résurgence de mon passé, qui avait suscité chez moi un violent contrecoup, m’exhortait plus que jamais à 16
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 rétablir l’équilibre de mon existence. La lecture des carnets qui détenaient forcément la clé de mes origines me permettrait-elle de libérer une fois pour toutes la source tarie sous le cumul des ans ? 

 Le retour de  RêveMarie  s’annonçait aussi tumultueux que le flot de mes souvenirs. 

17
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Visite à domicile

Je suis née au milieu de janvier, durant une tempête de neige, sans crier gare. Ma mère cria beaucoup, par contre. Mes parents ne m’attendaient que deux semaines plus tard. Je n’en pouvais plus de barboter à l’aveuglette. 

Après l’inspection de la  carrosserie, Claire et Bernard furent satisfaits de sa condition impeccable et se félicitèrent de leur bon travail, comme si je n’avais aucunement collaboré au projet. Ils ne savaient pas comment m’appeler. Je grimaçais à chacune de leur tentative. 

Emmitouflée dans une horrible peluche rose, ils me ramenèrent à la maison cinq jours plus tard, avec un nom choisi sans mon consentement. Rosemarie. Il fallut plusieurs mois avant que j’accepte ce prénom, préférant tourner la tête de l’autre côté quand mes parents cherchaient mon attention. 

J’aimais la nuit. Pour survivre à mon caprice, Claire et Bernard devaient se relayer l’un et l’autre jusqu’à s’en fabriquer des sacoches sous les yeux. Je déformais les mots, pour mieux voir leurs simagrées d’adulte. Je bar-bouillais les murs comme une artiste en recrachant 
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l’infecte purée de betteraves qu’ils tentaient de me faire avaler. Pourquoi marcher à quatre pattes en s’usant les genoux quand on pouvait me transporter comme une reine ? Je pleurnichais juste assez pour qu’ils s’inquiètent de mon état et passent du temps avec moi. Je refusais de taper des mains ou de saluer des inconnus. Ils n’avaient qu’à se procurer un ouistiti pour ça. 

Tout juste avant mon premier anniversaire, j’entendis ma mère demander à mon père d’un ton inquiet :

– Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant, Bernard ? J’ai l’impression qu’elle comprend tout ce qu’on dit. Elle marche déjà et babille à m’étourdir. Ce n’est pas normal. 

Mon père cessa de lire sa revue de chasse et pêche, son œil bleu sondant mon visage barbouillé de purée de carottes. J’attendis sa réponse avant d’attraper le biberon que ma mère me tendait. 

– Les filles sont plus précoces que les garçons, d’après les études scientifiques. Tu verras, dans dix ans tout au plus, ses hormones affaibliront la plupart de ses facultés. 

Ils avaient éclaté de rire en me couchant dans mon berceau. Je les ai réveillés douze fois cette nuit-là. J’ai même vomi tout mon lait sur mon père. Tiens ! Les hormones me travaillaient déjà ! 

Un jour, ma mère finit par approuver mes aptitudes, qui se traduisaient par : « Laisse, je suis capable, pas besoin, je vais le faire, je comprends, j’ai trouvé. » « Bon ! »

s’exclama-t-elle en baissant les bras. Il faut dire qu’elle 20
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n’y arrivait pas avec les deux autres. Mon frère et ma sœur, eux, ressentaient le besoin d’être constamment maternés. Maman par-ci, maman par-là. « Arrêtez ! Vous allez me tuer ! » leur rabâchait Claire, la main sur le front en signe de détresse. Des enfants comme eux, ça vous crève une maman pas à peu près. 

Les premières années de mon existence m’apparurent interminables. Je ne pouvais quitter la maison sans la compagnie d’au moins un membre de la famille ; adulte, cela s’entend. À ce moment-là, j’étais surveillée de très près. « Touche pas ! Jette ça ! Viens ici ! Ne cours pas ! Descends, tu vas tomber ! » Corne de bœuf ! 

– j’avais déjà adopté le patois préféré de Bernard – je ne pouvais me déplacer sans être happée par une bande de caporaux-chefs en furie. J’étais devenue si affligée par leurs restrictions qu’une nuit, pendant qu’ils dormaient tous, j’ai décidé de fuguer. Assise sur le perron de la voisine d’en face, j’ai eu le temps de vider une boîte complète de biscuits au chocolat avant de voir émerger, au petit matin, mon père complètement affolé, en culotte de pyjama, pieds nus, poils de barbe et cheveux en broussaille. 

Un peu avant que j’entre à l’école, quand j’atteignis l’âge de leur raison, mes parents relâchèrent leur vigilance. Ma réaction fut de leur prouver ma bonne foi. Je mangeais tout ce que ma mère s’appliquait à faire cuire ou à faire brûler. Je me délectais même de la ration quotidienne d’huile de foie de morue sans rechigner. Ma chambre aurait toujours été en ordre si ma sœur n’avait pas partagé cette pièce avec moi. Mes jouets étaient alignés dans l’étagère, comme neufs, car je perdais vite intérêt à me prêter à des jeux infantiles. Tous les matins, 21
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je m’habillais avant les autres, arborant une tenue choisie avec précaution. Plus les couleurs juraient, plus j’avais fière allure. Ma mère s’entêtait à vouloir changer mes goûts avant-gardistes. Lorsque je passais devant elle dans la cuisine, elle poussait toujours un cri de souris en me voyant : « Hiiiii ! » Secouant son index, elle m’inter-disait de sortir ainsi affublée. « Mange d’abord, après tu iras te changer », m’ordonnait-elle. J’acceptais en hochant la tête, sachant que ma mère oublierait tout quelques instants plus tard. Claire me donnait mon jus d’orange, puis se versait du café noir dans une tasse. Les reins appuyés au comptoir, elle avalait son breuvage en attendant mon père. Une odeur de pain grillé parfumait la cuisine. Bernard entrait dans la pièce en tenant son quotidien préféré d’une main et sa mallette de l’autre. Claire lui servait un bol de café au lait. Synchronisés, mes parents s’asseyaient face à face sans toutefois se regarder. 

Pendant que ma mère feuilletait les encarts publicitaires, mon père pliait et dépliait le papier en commentant tout haut ce qu’il lisait. Je n’avais nul besoin de consulter le journal pour apprendre ce qui se passait dans le monde ; je n’avais qu’à prêter l’oreille tout en mangeant mes céréales. 

Frédéric, mon aîné de dix-huit mois, se réveillait chaque matin au son d’une musique endiablée. Entre deux gorgées de café, mon père lui criait de baisser le volume. Puis, maugréant haut et fort à ma mère que la discipline qu’ils nous imposaient tombait toujours à plat, Bernard se levait et allait frapper du poing à la porte de Fredkenstein.  Secrètement ,  j’avais baptisé mon frère de ce surnom, même si le monstre de Mary Shelley n’était rien en comparaison de celui qui vivait sous notre toit. 

Tout ce tapage avait pour effet de réveiller Isabelle, la 22
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benjamine, âgée de deux printemps. Celle-ci apparaissait, toute nue, et restait immobile dans l’entrée de la cuisine. 

Elle avait encore mouillé son lit et avait enlevé sa jaquette trempée.  Chouchou – jusqu’à preuve du contraire, la dernière-née de la famille s’attribuait à juste titre ce sobriquet – riait tout en suçant son pouce. Ma mère se précipitait dans notre chambre afin d’aller lui chercher un vêtement et je profitais du tumulte pour me faufiler à l’extérieur. Coincée entre un bourreau en chef et une petite peste, ma position dans cette maisonnée convenait malgré tout à une personne de mon rang. J’avais adopté une stratégie d’accommodation qui plaisait à mon frère et à ma sœur : le sens de l’autodérision. 

Sur mon vélo rouge, cadeau de ma marraine, j’effectuais le tour du pâté de maisons d’innombrables fois. 

Mes petites jambes pistonnaient comme les doigts de Louis Armstrong. Je fermais les yeux et mon véhicule se transformait en grand voilier. Je voguais sur une mer déchaînée et m’apprêtais à découvrir des terres incultes de l’autre côté du globe. Les résidences disparaissaient et un univers peuplé d’indigènes et d’animaux féroces jaillissait. Je débarquais comme une conquérante, prête à débusquer tous les aspects, les embûches, les odeurs de ce monde insolite. L’exploration activait mon appétit des grands espaces. Je voulais aller plus loin, saisir de nouveaux horizons. Claire s’était opposée à ma demande. 

J’avais dû conclure une entente avec la reine des obstacles. La limite de ma liberté ne devait pas dépasser le coin de la rue, au risque de me retrouver enfermée dans sa royale prison. 

Les maisons en brique blanche de style duplex érigées sur  mon territoire  affichaient un grand balcon 23
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ceinturé de fer forgé au premier et un plus petit au deuxième. Elles se différenciaient par la nuance de leur porte de bois, qui s’harmonisait avec celle des volets. Ma première comptine s’adressait justement à ceux-ci.  Jaune, vert, rouge, bleu... à la queue leu leu... Jaune, vert, rouge, bleu... 

 Sauve-qui-peut.  J’aurais été vivement offensée si l’un des occupants avait eu l’idée de peindre ses boiseries d’une autre couleur. 

Nous logions au deuxième, pour le grand malheur de notre propriétaire, d’origine allemande, qui habitait au-dessous. Les jours où nous étions plus agités, nous pouvions entendre des cris qui traversaient les solives de la maison. Je demandais à ma mère ce que cet homme proférait dans sa langue étrangère. Claire me répondait, les yeux levés au plafond : « Des âneries, sûrement ! »

Loin d’être raciste, elle se méfiait plutôt de ce qu’elle ne pouvait pas comprendre. Pire ! Sa non-compréhension verbale la rendait également aveugle, comme le jour où nous étions allés manger dans le quartier chinois pour fêter son anniversaire. Elle avait mordu dans la débar-bouillette qu’on lui avait tendue pour se laver les mains avant d’entamer le repas, croyant qu’il s’agissait d’un amuse-gueule. À voir la gueule amusée de notre serveur, j’avais compris pourquoi on nommait ainsi ce type de nourriture. 

Une grosse femme logeant à deux maisons de la nôtre osa briser la monotonie de mon parcours un matin de printemps hâtif. J’avais entendu parler d’elle par ma mère lors d’une virée à l’épicerie du coin. Claire disait qu’elle était une  mama  italienne et qu’elle devait cuisiner sans arrêt afin de nourrir sa nombreuse marmaille. Par conséquent, j’assumai que ce monument, vêtu de noir 24
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de pied en cap, restait sur son balcon par crainte de brûler ses spaghettis. Au premier contact, elle m’avait timidement saluée de la main. Puis après deux ou trois promenades, elle m’avait lancé du haut de son perchoir :

« Buongiorno, bella bambina.  »  Freinant avec ardeur, j’avais remarqué qu’elle portait une chaîne en or autour de son cou, d’où pendait un énorme crucifix. Corne de bœuf ! Il devait être aussi lourd que celui de M. le curé ! 

Je n’avais pas su quoi lui répondre. En me voyant repartir, elle s’était contentée de me sourire. Lors de la rencontre suivante, ce fut moi qui lui fis signe en premier en lui envoyant d’une voix retentissante : « Bonjourno, belle mama. » L’Italienne s’était esclaffée et le crucifix autour de son cou avait basculé de droite à gauche en me lan-

çant des étincelles. Subjuguée par une attaque de métal jaune, il me fallut plusieurs coups de pédales avant de faire disparaître les mouches noires qui dansaient devant mes yeux. 

Même si nos conversations se limitaient à des  buon-giorno,  bonjourno, j’appréciais ces petits arrêts chez la dame en noir. Ce premier rapport m’avait donné le goût de répéter l’aventure. Je guettais désormais chaque porte, chaque balcon, chaque fenêtre au cas où quelqu’un s’y présenterait pour faire connaissance. Malheureusement, peu de gens prêtaient attention à une gamine de cinq ans. 

Quand le hasard les mettait sur mon chemin, ils me croisaient en regardant au loin comme si j’étais un être invisible. Au lieu de bouder, je décidai d’être l’enfant fantôme qui pouvait tout dire sans jamais être importunée. Cela fonctionna jusqu’au jour où, trop absorbée par le jeu, je rencontrai Bernard sans le reconnaître et lui lançai un gros mot qui me valut ma première pénalité pour inconduite. 

25
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Peu de temps après, l’Italienne déménagea ses marmots dans un autre quartier. Un endroit où se rassemblaient toutes les  mamas  italiennes, avait dit mon père. J’imaginais des hordes de dames habillées en noir, juchées chacune sur leur balcon, s’amusant à voir passer les enfants tout en surveillant leur dîner. Ce départ me chagrina. Pour signaler ma peine, vêtue de la veste de laine et du jupon noirs de Claire, j’enfourchai mon vélo et, devant la loge vide, je saluai comme si l’Italienne s’y accoudait toujours, puis repartis sans plus regarder en arrière. 

Mon royaume s’élargit l’année suivante. Je pouvais désormais traverser une rue, puis longer une ruelle pour me rendre au parc situé à côté de l’école. L’hiver, je courais à la patinoire, les patins suspendus à mon cou. 

J’essayais de réaliser des arabesques pareilles à celles des patineuses que ma mère admirait à la télévision. 

Je tournoyais entre les bâtons de hockey des garçons qui me harcelaient en me lançant leurs rondelles pour me faire trébucher. Des fois, ils m’invitaient à me joindre à eux quand il leur manquait un joueur. J’adorais voir leurs visages stupéfaits lorsque je comptais un but. 

L’équipe adverse possédait toujours une excuse pour ne pas accepter le point. Une querelle de gamins en chandails bleu, blanc, rouge s’engageait alors. Ils finissaient par me repousser en me disant d’aller pratiquer mon sport de  fifilles  dans l’autre coin de la patinoire. Je repartais après leur avoir montré ma plus belle pirouette, la langue tirée bien loin. 

L’été, je chaussais des patins à roulettes. Je connaissais chaque cratère et fissure qui pouvait inévitable-ment me propulser vers l’avant ou vers l’arrière, 26





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 27

selon leur profondeur. Mon agilité soulagea mes genoux et mon arrière-train de bien des meurtrissures. Sans que mes parents le sachent, mes bolides à roues me permettaient de découvrir d’autres gens, d’autres quartiers. 

Certaines personnes gagnaient mon approbation pendant que d’autres méritaient tout simplement que je les ignore. Le cordonnier appartenait à cette race honnie. 

Un jour, quand il me vit passer devant son établissement, l’homme au tablier de cuir me lança d’une voix amusée : « Hello, cutie-pie !  »  Le soir, dès le retour de mon père, je lui demandai ce que ça voulait dire. En riant aux éclats, Bernard me répondit que j’étais une belle tarte. 

Ça alors ! Déconcertée et furieuse, je jurai de ne plus jamais donner le privilège à cet homme de réparer mes chaussures. 

Je connaissais les meilleurs endroits pour me procurer des friandises. La dame qui possédait la tabagie en face de l’église me faisait crédit moyennant de menus services. Son comptoir de bonbons s’avérait des plus spectaculaires. Pour moins que rien, je pouvais obtenir un sac plein de ces choses délectables que mes parents, eux, détestaient lors de mes visites annuelles chez le dentiste. Mme Laporte, la propriétaire, souffrait de rhuma-tismes et ses doigts tordus ne pouvaient aller chercher la monnaie tombée par inadvertance dans son étalage. 

Je recueillais le magot avec mes mains agiles et poussais l’audace jusqu’à ranger et nettoyer son présentoir divin. 

Pour me remercier, elle m’incitait à choisir cinq des friandises qui me tentaient le plus. Souvent, cela finissait par un paquet de boules noires. Je craquais pour ces petites choses merveilleuses qui teintaient de charbon ma bouche et mes dents, et je hurlais de rire devant la mine furieuse de Claire. 
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Par beau temps, la maison de M. Chopin était mon escale favorite même si je n’avais jamais rencontré le personnage en question. J’avais baptisé ainsi l’homme sans visage parce qu’à la toute fin d’un concert en plein air, j’avais entendu Claire déclarer que Frédéric Chopin avait composé la plus admirable musique qui soit. Quelle aberration de savoir que par pure vénération, ma mère avait donné le prénom de son musicien préféré à mon frère ! 

Donc, après l’arrêt à la tabagie, je courais à toute vitesse pour écouter le maestro. Là, je rangeais les friandises dans mes poches et m’assoyais sur son perron, le plus près possible de la fenêtre entrouverte. Je retenais mon souffle en prêtant l’oreille. Le piano, sous les doigts de M. Chopin, m’envoûtait. Je me laissais transporter par les images fabuleuses que la musique éveillait dans mon esprit. Mon pied ainsi que mon cœur battaient la mesure. 

J’apprenais à chantonner du bout des lèvres les notes qui filtraient par l’ouverture du châssis. Un samedi après-midi me dévoila finalement l’énigmatique M. Chopin. 

Assiégeant comme d’habitude son entrée, j’attendais avec impatience l’avènement d’un nouveau morceau. La porte intérieure de la maison grinça. J’eus tout juste le temps de m’élancer vers un buisson derrière lequel je m’accroupis. 

« Enfin ! » murmurai-je en anticipant l’occasion. De ma cachette, je ne pouvais distinguer la silhouette qui verrouillait la serrure. Poussant une branche d’un doigt tremblant, j’étirai le cou pour mieux voir tout en tentant de rester à l’abri dans ma position précaire. Le choc me projeta sur le derrière, car en réalité l’intrigant n’était pas un M. Chopin, mais une Mme Chopin ! 

Bien sûr, je savais qu’une femme pouvait interpréter des morceaux pendant les réunions de famille ou bien enseigner l’art du piano ainsi que les rudiments du 28
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solfège. Mais un talent tel que celui de Mme Chopin se mesurait aux grands qui se prénommaient M. Arthur ci ou M. Vladimir ça, comme sur les disques que Claire possédait. Alors pourquoi restait-elle enfermée ici quand elle pouvait conquérir des foules subjuguées par sa vir-tuosité ? Ébranlée par cette découverte, je patinai longtemps avant de revenir à la maison. Après le souper, mon esprit était toujours tourmenté. Je gardai les yeux grands ouverts une partie de la nuit et ce fut seulement à l’aube que je pus enfin entrevoir une conclusion. 

À l’encontre de Mme Chopin, qui séquestrait son talent dans son petit logement, moi, Rosemarie, projetais de travailler d’arrache-pied afin de captiver le plus grand auditoire possible. Mais il y avait un hic à ma démarche, qui dévorait mon ambition en plus de mon besoin de dormir. Devenir musicienne ne m’intéressait pas. J’aimais trop bouger pour m’astreindre à répéter des gammes pendant des heures. Je serais... Je serais... Corne de bœuf ! 

Je n’en avais aucune idée ! Et si ça me prenait toute la vie pour trouver ce qui m’allumait ? Ou pire, si je mourais sans jamais avoir su ? Cette dernière pensée m’accorda ma première nuit blanche. 
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Professions à risque

Je n’éprouvais aucun attrait pour les rites religieux. 

Je ne détenais pas la vocation, comme ma patronne, sainte Rose, qui s’était tout de même démarquée en étant sacrée première sainte des Amériques. L’office du dimanche était d’un ennui mortel, à l’exception de la visite au confessionnal. J’adorais inventer les péchés les plus originaux. J’en ressortais presque toujours – tout dépendait de l’humeur du vicaire – avec un ou deux chapelets à réciter. 

Il était facile de me repérer parmi les fidèles disciples. 

En dehors de l’éclat sombre de mes yeux gris bordés de longs cils qui ne réussissaient pas à cacher l’agitation fiévreuse de mon regard et de mes tresses brunes parées de rubans défaits, je bondissais comme une sauterelle maigrichonne dans des souliers trop étroits – n’arrivant jamais à les user pour en recevoir une autre paire – et affichait de grandes mailles à mes collants à force de m’accrocher dans les bancs de bois. Je ne rêvais qu’au moment où je pourrais me débarrasser de ces vêtements étriqués. De plus, attendre deux heures avant de déjeuner me rendait irritable. Je ne m’expliquais pas cette 
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obligation qui ne servait qu’à me fournir du matériel pour la prochaine confession. Je compris alors ce qu’était un cercle vicieux. Plus ma liste de péchés s’allongeait, plus mes visites à l’église s’éternisaient. Et plus longtemps j’y restais, plus mes tentations redoublaient. 

En revenant de la messe lors d’un dimanche particulièrement soporifique, je dis à mon père que je m’y ennuyais et que je préférais dorénavant frayer en enfer plutôt que de subir toutes les semaines un calvaire bien plus grand que celui de Jésus de Nazareth. Je ne déjeunai ni ne dînai ce jour-là. Le soir, Claire m’apporta sur un plateau un maigre sandwich sans olive et sans cornichon et un verre de lait. Pendant un mois, je dus partager l’office du matin avec le groupe de religieuses du couvent voisin. En passant près de mon banc lors de la communion, les sœurs me lorgnaient du coin de l’œil. 

Soupçonnaient-elles chez moi l’illumination ? Je possé-

dais une réponse pas trop catholique à leur question, mais je m’abstins, car le châtiment du paternel risquait de s’allonger. 

Cette punition connut toutefois un certain revire-ment. Tous les matins, après la messe, il y avait une répétition de la chorale. Était-il possible que mes séjours à l’église deviennent moins fastidieux si j’étais occupée à chanter ? avais-je humblement demandé, les yeux levés au ciel. J’allai donc m’inscrire sans plus attendre et, les dimanches suivants, je montai dans le jubé pour me joindre au chœur. Je ne comprenais pas toujours ce que je vocalisais, mais c’était cent fois mieux et moins humiliant que d’effectuer le trajet entre le banc et le confessionnal. 
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Ce fut après une répétition que je rencontrai ma toute première amie : Mylène. Un mois avant Pâques, le respon-sable de la chorale nous créa une surprise. Les enfants du groupe seraient habillés comme des anges. Nous porterions des ailes dorées sur des tuniques de couleurs diffé-

rentes. Pour l’occasion, le chœur serait disposé à l’avant afin que tous les paroissiens puissent admirer le spectacle. Électrisée par un courant de béatitude, je me pré-

cipitai devant chaque saint en plâtre de l’église en les remerciant de m’accorder tant de bonté. 

Les costumes fantaisistes me fascinaient. Je souhaitais que tous les jours de l’année soient l’Halloween, ma fête préférée. Le soir du 31 octobre, Rosemarie n’existait plus tant qu’elle arborait ses nouveaux atours. Mon entourage, à la fois halluciné et agacé, ne tarissait pas de commentaires à mon égard. Je permettais aux personnages d’acqué-

rir une dimension impressionnante. La sorcière ne parlait et ne répondait que par envoûtements. Le fantôme hurlait à la mort, apparaissant et disparaissant à tout propos. La fée Carabosse attribuait ses sortilèges à grands coups de baguette. Le lutin rivalisait d’audace et de malice. 

Le jour de l’essayage, je n’arrivais pas à choisir la tunique appropriée. Comme de raison, j’avais repoussé le rose, qui me révoltait toujours. J’hésitais entre le bleu et le jaune, qui allaient très bien avec mes cheveux foncés. 

Le vert allumait mon regard charbonneux, mais jurait avec mon teint de lait. C’était d’une importance capitale de sélectionner la bonne couleur : je considérais ça comme un prélude à mon destin. L’assistance imposante du dimanche de Pâques commandait le respect. Il ne fallait surtout pas rater cette occasion de lui rappeler ce que cela signifiait que d’être aux anges. 
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J’étais toujours plantée devant les costumes suspendus sur des cintres quand je vis une fille de mon âge se faufiler à travers les autres. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour prendre la tunique jaune. Je gueulai un retentissant : « Stop ! » La pauvre se recroque-villa comme un tas de nouilles. J’eus pitié et m’excusai en créant malgré tout une barrière entre le vêtement et elle. Après les présentations d’usage, je décidai de résoudre notre dilemme d’après le film visionné à la télévision le samedi précédent. Un pauvre type avait malencontreusement mis les pieds dans un repaire de gangsters qui avaient réglé son sort en flippant une pièce de monnaie en l’air. Sortant une pièce de cinq sous du fond de ma poche, je la lançai plusieurs fois avant de l’attraper et de la coincer sur le dessus de ma main. 

Mylène fixa ma main comme si sa vie en dépendait. 

Face, je prenais la tunique jaune ; pile, j’héritais de la bleue. Pendant que je levais la main avec une lenteur quasi hypnotique au-dessus de la pièce, j’aurais pu jurer que le temps s’était lui-même arrêté pour regarder. Pile. 

Mylène vint tout près de s’évanouir. Je lui tendis le costume, les jambes en flanelle. Même avec les dents serrées, je réussis à lui sourire. Voyant qu’elle plaquait la tunique sur son cœur comme si elle craignait que je la lui arrache, je lui demandai si elle voulait être mon amie. Elle se détendit et me répondit d’une voix chevrotante : « Oh oui ! Et tu peux m’appeler Mimi. » Dans les yeux verts de Mimi, je décelai la couleur de l’amitié. Avec elle à mes côtés, je ne serais plus jamais seule à monter aux barricades. Ensemble, du même avis, à l’unisson, notre cri de ralliement révolutionnerait le monde. Je m’engageais à devenir son guide, son mentor. Je lui exposerais des trésors dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. 
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Mimi et moi ne participâmes pas au spectacle des anges. Ma transmission de pouvoir avait déjà commencé. 

Je lui avais refilé la varicelle. J’étais mortifiée de lui avoir légué ce premier présent, qui n’avait rien de glorieux, mon amie, toutefois, ne m’en tint pas rigueur. Nous passâmes le congé de Pâques à déguster nos œufs en chocolat, le corps de l’une et de l’autre enduit de lotion à la calamine. 

*     *

*

L’école. Corne de bœuf ! J’avais cru pouvoir m’en tirer ! L’année précédente, quand  Fredkenstein  s’était enrôlé, je pensais que cette admirable institution n’acceptait que les garçons turbulents. Je paniquai le jour où ma mère me montra mes premiers effets scolaires. Un mot me venait à la tête en analysant l’impact de cet endroit sur ma vie : ennui. Je devrais dorénavant, moi aussi, me résoudre à y rester enfermée une partie de la journée. 

N’était-ce pas en dehors de ces murs que vivait la connaissance ? demandai-je à Claire. Pour toute réponse, je n’eus droit qu’à son sourire béat et ce fut à ce moment précis que je compris avec quel degré de jouissance les mères envoyaient leur progéniture à l’école. Il n’y avait aucune échappatoire. La cloche avait sonné pour moi et s’avérait aussi lugubre que le glas des funérailles. 

Je devais être habillée d’un costume : une tunique bleu marine et un chemisier de coton blanc au col et aux poignets empesés. Il n’y avait rien là de terrible, sauf que je constatai rapidement qu’il était identique à celui de toutes les autres filles de l’établissement. J’étais offusquée : ils sabotaient délibérément mon originalité. Ma mère m’enchaîna à un énorme sac à dos dans lequel 35
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elle avait placé des cahiers et des livres qui ne correspondaient pas à mes normes en choix de lecture. 

Elle m’offrit une boîte à lunch sur laquelle était illustrée la ridicule poupée  Barbie, style western, qui souriait sur son non moins ridicule cheval piaffant, la crinière au vent, et affichant un rictus aussi stupide que sa cavalière. 

L’intérieur de ce magnifique contenant recelait un sandwich au jambon, une pomme, un biscuit aux brisures de chocolat et un berlingot de lait. Voilà pour l’équipement !  Fredkenstein, qui avait été chargé de m’accompagner, m’avait tenu la main jusqu’à la cour de l’école puis, sa corvée dûment exécutée, s’était enfui à toutes jambes vers ses compagnons, me laissant seule affronter l’aventure de la première journée. 

Je hurlai à pleins poumons. Une religieuse fondit sur moi comme un corbeau sur sa proie et m’enfonça la tête dans sa robe. Les nouvelles élèves, alarmées par l’intensité de mes cris, s’approchèrent de nous comme des aimants. Toutes affichaient un regard affolé. Un peu plus et nous lancions une chorale de pleurnicheuses quand une sœur charitable à la taille imposante, qui se nomma tout haut sœur Marie-Thérèse de l’Enfant-Jésus, prit la relève et houspilla le troupeau bêlant jusqu’à sa classe. Prenant place au pupitre qu’elle m’avait désigné d’un ton cassant, je la vis sortir de la poche de sa robe un clapet de bois qu’elle claqua dans ses mains charnues. De peur ou de surprise, le silence se rétablit dans la pièce. J’étais outrée ! Ma crise de larmes n’avait rien donné. Sœur MTEJ – pour faire plus court – avait déjoué ma tactique, qui avait pour but de me renvoyer chez moi. Je décidai de lui montrer l’erreur de son geste. La guerre était déclarée ! Je serais une adversaire redoutable qui lui donnerait raison de regretter sa vocation. 
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Elle nous demanda de prendre notre livre de grammaire, celui avec le garçon et la fille marchant dans un sentier en se tenant par la main. « Léo et Léa », avait-elle rajouté, satisfaite de constater que toutes détenaient leur cahier et en feuilletaient les pages avec avidité. Toutes sauf moi, je devrais dire. Parce que le grand défi venait de commencer. Il n’était pas question de regarder ce livre insipide qui ne contenait ni fées, ni magiciens, ni loups-garous ou autres délices de ce genre. Je croisai mes bras sur ma poitrine et tournai la tête vers la fenêtre en soupirant. Dehors, le soleil brillait et j’étais coincée dans une classe qui sentait la craie et le désinfectant. « Corne de bœuf ! » murmurai-je en me massant la nuque pour libérer la tension qui s’y accumulait. 

– BA, BE, BI, BO, BU. Répétez après moi ! BA, BA, BE, BE, BI, BI, BO, BO, BU, BU. C’est très bien, mes enfants ! BA, BE, BI, BO, BU. 

À articuler ainsi, elles avaient toutes l’air de poissons rouges emprisonnés dans un même bocal. Je n’avais jamais entendu parler d’un BABEBIBOBU. Qu’est-ce que c’était ? Un animal ? Un aliment ? Un pays ? Et la sœur au cul de jument de continuer de déplacer de haut en bas les doigts de sa main droite. 

– CA, CE, CI, CO, CU. Allez, mes enfants ! On poursuit. CA, CA, CE, CE, CI, CI, CO, CO, CU, CU. Excellent ! 

CA, CE, CI, CO, CU. 

Encore ! Quelle langue s’ingéniait-elle à leur montrer ? 

Apprendre le français était déjà assez compliqué ! Je regardais autour de moi et toutes mes camarades de classe semblaient comprendre ce que le pachyderme leur 37
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imposait de rabâcher. Plus le chœur des joyeuses commères bourdonnait, plus la colère empourprait mon visage. Je commençais à me sentir nulle. Pourtant, j’avais toujours tout pigé avant les autres enfants de mon âge. 

« Assez ! » criai-je aux virtuoses du baragouin. « Assez ! »

réaffirmai-je afin que cesse toute cette cacophonie. 

Trente têtes se retournèrent en même temps. Sœur MTEJ avait baissé le bras et me fixait d’un œil mauvais, m’appelant ensuite par mon nom de famille. Avait-elle déjà oublié mon prénom ? « Pouliot ! » réitéra plus fort le cétacé quand elle perçut mon hésitation. Des sourires apparurent sur le visage de quelques-unes de mes compagnes. « Venez ici ! » gronda-t-elle. Dans mon dos, j’entendis les filles chuchoter au moment où j’approchais le professeur de langue étrangère. La sœur me guida vers le coin d’un mur, juste à côté de la grande affiche montrant un christ auréolé parlant à un groupe d’enfants assis par terre. 

– Mesdemoiselles ! Quand vous désobéissez, vous vous retrouvez dans cette fâcheuse position. En classe, il est défendu de crier. Rosemarie Pouliot, vous resterez ainsi jusqu’à l’heure de la récréation, m’admonesta-t-elle avant d’aller reprendre sa place. 

J’en avais plein les trous de nez ! C’était un vrai supplice de les entendre ânonner ce charabia ! De temps à autre, je jetais un regard vers l’horloge. À quelle heure tombait la récré ? J’avais eu raison de me méfier de l’école. 

Cet endroit ne m’apporterait rien que des embêtements. 

J’utilisai mon temps de détention pour planifier ma fuite. 

À la pause de la récréation, je retournerais chez moi et dirais à ma mère qu’elle s’était trompée en m’envoyant à 38
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cette école. Il devait bien en exister une qui enseignait ma langue et qui n’employait pas ce genre de contrainte. La stagnation me donnait toujours l’envie d’uriner. 

Je me tortillai sur place pour retenir le flot qui mena-

çait de s’échapper. D’abord timides, quelques gouttes se mirent à glisser le long de mes jambes. Encouragée par le soulagement de cette délivrance, je produisis une flaque spectaculaire et odorante qui dégoulina de la tribune en un mince filet. Les rires remplacèrent le récital abscons. 

Les joues en feu, sœur MTEJ ressortit son clapet, mais le divertissement avait provoqué une hystérie collective. 

La religieuse ne put contenir l’hilarité de mes camarades, dont quelques-unes plaçaient déjà une main dans l’entre-jambe et claquaient des genoux. De peur de voir le même scénario se reproduire, ce fut dans la cohue générale que nous nous retrouvâmes toutes aux toilettes. La sortie intempestive ameuta la directrice, qui courut s’entretenir avec notre professeure. Penaude, celle-ci hochait la tête vers le bas en subissant l’interrogatoire de sa supérieure. 

J’attendais, la culotte et le collant imbibés, sans oublier les chaussures inondées, qu’une des deux ait l’amabilité de me renvoyer chez moi. La chef des sœurs s’avança vers moi. Elle possédait un nez en trompette qui allait très bien, m’amusai-je à noter, avec sa cornette. 

– Mademoiselle Pouliot, veuillez me suivre, me dit le cerbère, les lèvres pincées. 

Je courus après la robe noire qui sprintait vers l’entrée de son repaire. Là, d’un air pète-sec, elle m’ordonna d’attendre debout dans la pièce attenante en me priant de ne surtout pas m’asseoir sur un des fauteuils, puis s’enferma dans son bureau en claquant la porte. Je crus 39
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qu’elle m’avait oubliée, car une éternité passa avant que je ne reconnaisse le pas familier de ma mère dans le corridor. 

Claire avait dû porter ma sœur dans ses bras pour aller plus vite. Dès qu’elle traversa le seuil, ma mère déposa Isabelle par terre, qui courut vers moi et glissa sa main dans la mienne. Les poings sur les hanches, Claire tentait de reprendre son souffle. Forte pour ses trois ans d’âge, Isabelle me tirait par le pan de ma tunique vers la porte. « Reviens à la maison, Rosemarie. C’est ennuyeux sans toi ! » me confia-t-elle, la lippe boudeuse. 

Juste avant de sortir, ma mère me refila au passage un sac de papier. Curieuse, je l’ouvris et fus surprise d’y trouver une petite culotte et un collant. Je la regardai, intriguée. 

– Viens avec moi aux toilettes. Je vais te laver un peu, puis tu pourras les enfiler avant de retourner en classe, me dit-elle avec un regard d’une innocence décon-certante. 

– Je ne peux pas, répondis-je. 

– Ça arrive à tout le monde d’avoir des petits... 

accidents. 

– Je ne peux pas, répétai-je. 

– Écoute, Rosemarie, c’est pas grave, ton professeur en a vu d’autres, renchérit-elle, l’impatience la gagnant petit à petit. 

Elle me passa sur les jambes un papier brun mouillé de savon gluant. 

40





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 41

– Je ne peux pas, affirmai-je d’un ton qui frisait une nouvelle crise. 

 Chouchou  avait ouvert le robinet du lavabo et éclaboussait de l’eau partout. Claire se précipita vers elle pour la prendre à nouveau dans ses bras. Ma mère me regarda de travers en soupirant. 

– Je n’ai pas le temps de discuter avec toi. Tu mets ta culotte et ton collant, puis tu retournes en classe. 

Pour une fois que je lui demandais de m’écouter ! 

– Je ne peux pas ! scandai-je, en pétard après elle. 

Ma mère, qui s’apprêtait à partir, fit volte-face. 

– Tu ne peux pas quoi ? 

Enfin ! Elle était disposée à m’entendre. 

– Je ne peux pas rester ici. 

Comme j’avais toute son attention, je lui racontai ce qui avait provoqué ce petit « accident », comme elle l’avait si bien susurré plus tôt. Elle se mit à glousser comme une dinde. 

Claire me laissa après m’avoir expliqué ce qui m’avait jusque-là échappé, si on faisait exception de ce qui s’était également échappé de moi ce jour-là. Je compliquais tout en voulant comprendre trop vite, m’avait-elle reproché. 

Ce BABEBIBOBU, d’abord incompréhensible, devint illumination. À la suite de cette expérience, j’adoptai 41
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l’habitude de répéter BABEBIBOBU avant de trouver la signification d’un mot, histoire de me rappeler ce que l’instruction cachait de merveilleux. 

*     *

*

Les livres remplacèrent petit à petit les jouets vétustes dans mon étagère. Ils répondaient aux questions de mon esprit gourmand en plus d’entretenir la magie de mes rêves. Mon imaginaire s’élargissait au fil de mes lectures. 

Plus je lisais, plus les frontières reculaient, outrepassant même parfois les limites de notre galaxie. Mes fantaisies, qui prenaient racine dans différents bouquins, me valu-rent plus d’une fois des ennuis. Je refusais de me laisser abattre et recommençais de plus belle, la sobriété n’étant pas ma tasse de thé. On me gratifia du surnom enviable de  RêveMarie. J’étais déçue de ne pas y avoir pensé moi-même. 

Mes parents excusaient mes extravagances, tant que je ne transgressais pas les principes pédagogiques qu’ils tentaient de m’inculquer. Si je ne respectais pas le code, ma mère ne tardait pas à me sortir le fameux : « Attends que ton père revienne ! » Ces jours-là, j’espérais que Bernard soit retardé pour une quelconque raison. Les corrections de mon père ne comportaient pas de sévices

– elles auraient dû, car elles étaient encore pires qu’une bonne fessée –, mais plutôt une succession interminable de corvées. Il s’amusait à me rédiger une liste bien détaillée de travaux forcés que je devais effectuer tout en gardant le silence. Il ne servait à rien de rouspéter : le prononcé se soldait par un verdict final et sans appel. 

Ne manquaient plus que le pain sec et la gamelle d’eau ! 
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Mon père inspectait minutieusement les coins et recoins une fois la besogne complétée et m’avisait de ne plus recommencer, car la liste s’allongerait encore plus selon la fréquence de mes mauvaises actions. L’année de mes neuf ans, j’obtins le plus haut pourcentage de récidives. 

La maison de Claire n’avait jamais été aussi propre. 

Bernard, ne sachant plus quoi me donner à astiquer, avait été dans l’obligation d’innover en matière de châtiments. J’ai souvenance du jour où j’eus à vider les entrailles de truites qu’il nous avait rapportées de sa dernière expédition de pêche. Ma répugnance pour le poisson n’avait pas réussi à l’émouvoir. 

Toutefois, je ne regrettai pas cette punition qui m’avait été octroyée avec tant d’ingéniosité. Corne de bœuf ! 

J’avais rivalisé d’originalité pour la mériter. Et le plus incroyable de l’affaire était que je n’avais pas du tout planifié la scène du crime. Je devais le tout à Mimi, qui avait allumé le feu ravageur de mon imagination. 

Tout ce qui avait rapport avec la mort me titillait. 

Mon taux d’adrénaline décuplait juste à y penser. J’étais tellement subjuguée par le sujet que mon entourage avait appris à se méfier de moi. Invariablement, mes questions fusaient quand la conversation obliquait vers les parages inquiétants du sommeil éternel. Je leur donnais la chair de poule, qu’ils me disaient. Il était défendu d’inviter la grande faucheuse de cette manière. Je compris rapidement pourquoi les vieux chuchotaient la mort entre eux. 

Notre famille, en excellente santé, n’avait jamais frayé dans ce monde inédit. C’était à la fois un réconfort et une affliction. Bernard et Claire s’offusquaient chaque fois que je leur demandais si, par hasard, il n’y avait pas 43
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un « mononcle » d’âge canonique agonisant quelque part. 

Un esprit avide comme le mien avait besoin d’être satisfait à sa juste mesure. Je voulais voir de près tout ce qui entourait l’instant précis où l’âme quittait l’enveloppe charnelle pour s’envoler vers d’autres cieux, comme le prétendait si bien notre Église. Existait-il vraiment une vie après la mort ? Le paradis et l’enfer, les anges et les archanges, le diable et les damnés stimulaient mon imaginaire depuis ma toute première année scolaire. L’empire céleste réussit à me fasciner pour un certain temps, mais en dépit de toutes ses histoires fabuleuses, je me lassai à la longue en raison de son aspect moraliste. 

Mon premier polar devait reléguer tout ce cortège religieux dans le tiroir à double fond de ma mémoire. 

Devenue boulimique avant que je sache ce que ce mot signifiait, je dévorais les romans à une cadence d’enfer. 

J’aimais particulièrement ceux qui décrivaient des scènes fatales et je critiquais la façon dont l’auteur s’y prenait pour assassiner son ou ses personnages. J’essayais de lire entre les lignes, y cherchant le moindre indice pouvant dévoiler les résultats de l’enquête. Les meilleurs étaient ceux qui m’avaient déroutée. Je m’endormais, l’œil inquiet, le cœur battant, poursuivie toute la nuit par mes délires oniriques. Au réveil, j’en frémissais de joie ! 

Mes lectures étaient empreintes d’un cachet toxique. 

Je m’attardais surtout au profil d’un sadique ou d’un psychopathe. Je m’efforçais de comprendre ce qui les poussait à vouloir charcuter leurs victimes. Je ne pouvais concevoir qu’il existait des êtres aussi maléfiques qui s’immisçaient dans la vie des gens en toute impunité en se servant d’astuces et de faux-semblants. 
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À l’affût du moindre meurtre ou d’une mort étrange, je parcourais les journaux avant que mon père vienne s’asseoir pour déjeuner. Les jours de chance, je repérais le grand titre qui relatait un carnage en y exposant tous les détails scabreux. J’encerclais le texte pour le découper plus tard. Quand Bernard s’emparait du quotidien et y remarquait les traits de crayon, il me regardait en hochant la tête, un pli soucieux creusant son front. Je n’osais lui demander ce qu’il pensait à ce moment-là, de peur d’entendre sa réponse. Me considérait-il comme un monstre féru de sensations morbides ? L’aurais-je tran-quillisé si je lui avais avoué mon désir le plus profond ? 

« À défaut d’une mort violente, je suis prête à me contenter d’une naturelle. Cher papa, je n’en peux plus ! Il me faut un mort ! Afin que ma soif s’apaise. »

La rubrique nécrologique ne contenait plus de secret pour moi. Je la jugeais trop banale à mon goût, car les personnes mortes avaient toutes droit au même discours navrant. Ce qui m’avait donné l’idée de préparer ma notice, au cas où. Elle se lisait comme suit : RêveMarie  Pouliot

Imaginenfant de Claire et Bernard Pouliot, amuseur de  Fredkenstein  et  Chouchou, a été conviée à rejoindre ses ancêtres et compagnie. 

Venez tous célébrer son départ. 

Prière d’apporter crécelles et serpentins. 

Sandwichs et breuvages seront servis. 

Au lieu de fleurs, des dons à la SPCA, le Soutien des Passionnés de Criminels et Assassins, 

seraient appréciés. 
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Je connaissais les adresses de toutes les maisons funéraires. Chaque matin, je parvenais difficilement à cacher ma déception quand je m’apercevais que parmi toutes mes connaissances, aucune n’avait revendiqué le privilège d’occuper une place d’honneur. Je n’espérais plus, jusqu’au jour où Mimi m’annonça la mort de son grand-père Raymond, un triste soir d’automne. Mon excitation, elle, rayonna de tous ses feux ! Je réaliserais enfin mon souhait. 

Je dus refréner un tant soit peu mon enthousiasme, car je tenais à faire preuve d’une conduite empreinte de dignité. Ma robe de couleur brûnatre ternissait l’éclat de mon teint et mes cheveux, parés de simples élastiques, s’harmonisaient avec la gravité de la circonstance. Une ou deux répétitions devant le miroir de la salle de bains me permirent d’afficher un visage d’enterrement respectable. 

Mes parents n’avaient plus qu’à m’adresser un signe ; ma technique s’avérait aussi impeccable que ma tenue. 

Assise à l’arrière de la voiture, je les écoutais parler de leurs expériences antérieures. Ils me relataient à tour de rôle ce qu’ils avaient ressenti face à la mort, comme s’ils voulaient me mettre en garde. J’amplifiais au centuple tout ce qu’ils me racontaient, de sorte qu’à la porte d’entrée du salon funéraire, j’avais de la difficulté à retenir mes larmes. Inquiets, mes parents m’entourèrent d’attention. Notre trio éploré produisait un bel effet, constatai-je en remarquant les considérations des autres visiteurs. 

S’ils avaient su dans quel état de fébrilité se déchaî-

naient les profondeurs de ma curiosité, Claire et Bernard auraient immédiatement rebroussé chemin. Le premier 46
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pas sur la Lune n’était rien en comparaison de mon premier pas dans le salon tant j’exultais de joie. Mon regard inquisiteur emmagasinait tout à la fois. Les gens en tenue de deuil chuchotaient entre eux les mêmes formules de politesse. Ils affichaient un air solennel, les yeux braqués vers la pointe de leurs chaussures. En guise de sympathie, ils hochaient la tête quand ils croisaient un des membres de la famille éprouvée. La forte affluence m’empêchait de distinguer le point de mire. En étirant le cou, je pus apercevoir, tout au fond de la pièce, le cercueil entouré d’une multitude d’arrangements floraux. Ma mère comprimait ma main dans la sienne, m’évitant toute échappatoire. En revanche, je lui signalais mon impatience en tirant à petits coups sur son bras. Se penchant vers moi, elle me murmura à l’oreille : « Nous devons prier pour le grand-père de Mimi. Tu es bien certaine de vouloir nous accompagner jusqu’au cercueil ? » Quel était le terme qui désignait « plus que certaine » ? Je me laissai guider par elle en retenant mon souffle. Plus on avançait, plus mon cœur palpitait. L’abondance de fleurs dans une si petite pièce m’oppressait. 

J’avalai ma salive devenue subitement abondante. Quelques pas de plus et je pourrais enfin contempler mon premier macchabée. 

Le grand-père de Mimi reposait dans un grand coffre de bois garni de satin blanc. Ma mère s’agenouilla sur le prie-Dieu placé devant la dépouille en murmurant le Notre Père  et je l’imitai. Corne de bœuf ! Où étaient ses jambes ? Mimi ne m’avait pas mentionné qu’il était cul-de-jatte ! Je bougeai les lèvres en simulant la prière pendant que mon regard continuait l’inspection. Le visage du défunt était maquillé d’une épaisse couche de fond de teint et les mains, aux doigts entrecroisés, 47
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n’y avaient également pas échappé. Sa bouche avait même été retouchée de rouge. Qu’est-ce que c’était que cette mascarade ? me dis-je, fortement scandalisée. On n’était tout de même pas au cirque ! Claire avait terminé sa prière et s’était relevée. Elle me tapota l’épaule gentiment. « Viens ! » murmura-t-elle à mon oreille. « Je peux le toucher du doigt, juste pour voir ? » lui demandai-je en me tournant vers elle. Sa réponse fut immédiate. Elle me saisit par la manche avant que j’accomplisse mon geste et m’entraîna vers la sortie. Laissée seule dans mon coin, je tapais du pied ma déception. « Il me faudra patienter pendant combien de temps avant qu’une autre occasion comme celle-là se présente ? » me lamentai-je, la lippe boudeuse. 

Ma mère avait rejoint mon père et lui chuchotait mon crime à l’oreille. Bernard me lança un regard lourd de reproches qui présageait un retour éprouvant à la maison. 

De véritables larmes commencèrent à me piquer les yeux au moment où Mimi se dirigeait vers moi après s’être faufilée entre deux groupes d’adultes. Confondant ma frustration pour de la peine, mon amie entreprit de me consoler. Avec l’assentiment de mes parents et leur soulagement de me voir déguerpir, elle obtint le privilège de m’emmener dans le salon réservé aux visiteurs. 

– Ne pleure pas, Rosemarie. Grand-père se repose au ciel. C’est M. le curé qui l’a dit. 

Corne de bœuf ! Elle avait perdu son papi et c’est moi qu’elle réconfortait ! Le sceau de l’infamie s’associait maintenant à l’immoralité de ma curiosité. Il était urgent de modérer les élans de mon obsession compulsive. Je serrai Mimi sur mon cœur, lui offrant une empathie 48
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digne de mon amitié. Quelques papiers-mouchoirs plus tard, un homme vint la chercher pour réciter le chapelet en mémoire du défunt. Je lui envoyai la main, l’âme en paix. 

Engagée dans la recherche de mes parents, je passai devant une pièce assombrie par un éclairage tamisé. Un cercueil avait été disposé au fond. Intriguée, je restai sur le seuil à regarder à gauche et à droite. À l’inverse du salon bondé de grand-père Raymond, il n’y avait personne pour visiter celui-ci. Pas une seule corbeille ou gerbe de fleurs n’embaumait l’endroit. Un visage humain reposait sur un oreiller capitonné de satin. Je m’avançai vers l’écriteau noir pour y lire l’inscription en lettres blanches : Samuel Piuze. J’avais déjà entendu ce nom. Samuel Piuze. Je me grattai fortement le cuir chevelu dans l’espoir d’y provoquer une étincelle. Samuel Piuze. J’étais près d’abandonner quand ma main se posa devant ma bouche pour empêcher mon cœur de bondir hors de ma poitrine. Le journal de la veille citait en première page que Samuel Piuze avait été tué par une horde de policiers après avoir tenté de s’échapper. L’homme avait été criblé de balles après avoir déchargé son revol-ver dans leur direction. 

Je vacillai, hypnotisée par le corps reposant au fond de la pièce. Un meurtrier ! Un vrai ! Il gisait là, devant moi, comme une offrande. Je ne pouvais rater cette occasion ! Je devais satisfaire ma curiosité une dernière fois. 

La dépouille du grand-père de Mimi ne valait rien en comparaison. Tout juste un vieillard mort d’essoufflement, décrétai-je en l’expédiant avec condescendance dans son paradis bucolique. 
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Je m’introduisis dans le salon en marchant sur la pointe des pieds. De quoi avais-je peur ? Il ne pouvait plus se réveiller, corne de bœuf ! Subissait-il à l’instant présent le châtiment que méritaient les assassins de son espèce ? Je l’imaginai embroché par les démons de l’enfer, hurlant et riant à la fois comme un enragé. Cette pensée me fit dresser les cheveux sur la tête. Mes lèvres tremblaient involontairement. « CCCCCourage ! Plus que quelques pas et tu pourras te rincer l’œil », me dis-je pour m’encourager. Mes jambes étaient devenues si lourdes que je devais leur ordonner de s’activer : « Vas-y ! Bouge ! 

Tu y es presque, Rosemarie ! » Je déglutis pour contrer la nausée qui me gagnait. J’étais quasiment rendue. Le bruit assourdissant des battements de mon cœur résonnait dans mes oreilles. Après une profonde inspiration, je continuai jusqu’au bout. 

Tout comme le grand-père de Mimi, il avait les yeux fermés, les doigts entrecroisés et le corps tronqué. À

travers l’épais maquillage, je cherchai les conséquences dévastatrices de la fusillade. Comment avaient-ils fait pour boucher les trous ? Je ne voyais aucun point de suture. D’après le reportage, son visage aurait dû être aussi cousu qu’une poupée de chiffon. J’approchai ma main du cadavre. Du bout de mon index, j’effleurai sa gueule de bouledogue. Elle était aussi rigide et froide qu’un bloc de glace ! Au contact de ses doigts velus, qui présentaient le même aspect, l’illumination se produisit. 

L’importance de la découverte me laissa estomaquée. 

Corne de bœuf ! Ils remplaçaient les morts par des mannequins, comme dans un musée. 

Mais où dissimulaient-ils les personnes décédées ? 

J’avais lu un article dans une revue scientifique qui 50
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relatait des expériences cliniques sur des dépouilles mortelles. Ils les sectionnaient en morceaux et plaçaient le tout dans des bocaux sur des tablettes de laboratoires. J’avais été profondément choquée d’apprendre qu’on pouvait charcuter au nom de la science. Samuel Piuze, lui, était sûrement mort avant qu’on puisse le découper, mais dans le cas de grand-papa Raymond et des autres malheureux, avaient-ils voulu accélérer le processus dans le but de garnir leur réserve ? Preuves à l’appui, sachant que des leurres reposaient dans les cercueils, je songeai que le grand-père de Mimi se trouvait peut-être dans un local, ici même, en train de se faire taillader par une bande de cinglés. Vite ! Il n’y avait pas un moment à perdre ! Je devais informer mon amie du sort tragique réservé à son brave aïeul. 

Je courus jusqu’au premier salon. Les gens récitaient en chœur le chapelet. « Si vous saviez ! Oh ! si vous saviez ! » m’impatientai-je tout en pestant contre leur interminable prière. Je ne pouvais déceler la présence de Mimi, mais après une minutieuse observation, je finis par reconnaître mes parents au milieu du groupe. Je tentai d’attirer leur attention par un signe de la main. 

Hélas ! ils étaient trop absorbés pour me voir. L’urgence de la situation dicta ma conduite. Sans l’aide de personne, je débusquerais les coupables et sauverais grand-papa Raymond ! 

N’écoutant que mon courage, j’empruntai l’escalier menant au sous-sol. Plus je descendais, plus je sentais mon cœur battre une mesure endiablée. Je me recroque-villais dans la peur d’être prise sur le fait. J’espérais que non, car la vie d’un grand-père pouvait en dépendre. 

Rendue en bas, je longeai les murs, l’obscurité régnant 51
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dans cette partie du bâtiment. Une porte était entrouverte. Ma vue, qui s’accoutumait doucement à la pénombre, me permit de jeter un coup d’œil à l’inté-

rieur et d’apercevoir des cercueils. Ils ne contenaient aucun mannequin. Je progressais à tâtons vers le bout du couloir. Découvrant par hasard un interrupteur, je n’osai pas l’actionner de peur de révéler ma présence. 

L’espoir de trouver la cachette de grand-père Raymond m’incitait à avancer plus vite. Ma patience fut récompensée ; une poignée reposait dans le creux de ma main. 

Je la tournai, poussai et me glissai à l’intérieur. Je n’y voyais rien. Je n’entendais que le glouglou d’un robinet mal fermé. Une odeur infecte titillait mes narines. Avais-je atterri dans la chambre à débarras ? Du bout des doigts, je furetai le mur pour y trouver l’interrupteur. Ce que mon regard capta ensuite me glace encore aujourd’hui juste à y penser. Adossée à la cloison, je balbutiai de terreur. 

Le corps nu et fripé d’une vieille femme était étendu sur une table en acier poli. Le glouglou que j’entendais était le sang qui s’échappait de ses veines et glissait dans un récipient sous le meuble. Des instruments tranchants de nature primitive reposaient sur différents plateaux. 

Des bouteilles aux liquides colorés étaient alignées sur des tablettes entre des bocaux de gazes et de ouates. 

Mes yeux parcoururent ce spectacle à une vitesse fulgurante. Ma sortie fut tout aussi foudroyante. Succombant à la panique, je trébuchai à répétitions sur d’invisibles obstacles dans l’escalier. Le cri qui finit par jaillir de ma bouche s’intensifia au fur et à mesure de ma progression. Dans quelques secondes, ils sauraient tous qu’il existait un fou sanguinaire œuvrant dans le sous-sol de cette maison funéraire. 
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Mes parents se ruèrent sur moi et entraînèrent le porte-voix hystérique vers la sortie. J’eus beau tirer sur la manche de mon père afin qu’il s’arrête pour m’écouter, Bernard, le visage empourpré et les yeux exorbités, résista à mes supplications désespérées en me remor-quant par le collet jusqu’à la voiture où il me poussa sans ménagement sur la banquette arrière. Ma mère était pâle comme la mort. Elle cachait sa bouche d’une main frémissante. « Mon Dieu ! Faites qu’elle ne claque pas une crise cardiaque ! Ils vont l’expédier dans le sous-sol du maniaque et la charcuter, elle aussi, en petits morceaux ! » me lamentai-je avant de rajouter d’une voix éteinte : « Maman, ne meurt pas, s’il te plaît ! » Mon père avait appuyé sur l’accélérateur. Je glissais de gauche à droite ou de droite à gauche selon la direction qu’il prenait. Claire le supplia d’arrêter de nous ballotter ainsi. 

Bernard leva le pied. J’avais l’impression qu’on roulait maintenant à reculons. Un silence oppressant régnait dans l’habitacle de la voiture. Mes oreilles bourdonnaient, comme si un essaim d’abeilles m’attaquait. J’appuyai ma main sur ma bouche en tentant de stopper le flot nauséabond. 

J’avais aspergé une bonne partie de la moquette arrière quand Bernard immobilisa l’auto sur l’accotement. 

Trois portières s’ouvrirent. Ma mère m’accompagna en gerbant, elle aussi. Mon père s’approcha d’elle et lui frotta le dos délicatement. Les véhicules ralentirent à la vue du spectacle de notre trio. Il ne fallut pas beaucoup de temps avant qu’un bouchon de circulation se forme. 

Bernard grommela des injures, le regard maintenant révulsé. Du coin de l’œil, je vis une voiture de police se faufiler à travers l’embouteillage pour se garer derrière nous. Entre deux efforts, je pus en faire la remarque à 53
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mon père. D’abord, ses yeux me tuèrent de mille façons, puis il nous quitta pour aller s’expliquer aux policiers. 

Ma mère s’essuyait la bouche avec un mouchoir. Ses joues avaient repris des couleurs. Ouf ! Claire avait évité la crise cardiaque, me dis-je en respirant mieux. Mais le répit devait être de courte durée, car une crise beaucoup plus grave s’annonçait déjà. 

Une attaque d’apoplexie ! Il n’arrêtait pas de le répé-

ter. « Claire ! Y a-t-il un vaccin pour contenir l’imagination de cette enfant ? » avait-il tonné d’une voix sourde en marchant de long en large, les poings sur les hanches. 

Ma mère se contentait de hocher la tête en soupirant. Ma sœur et mon frère nous épiaient par l’entrebâillement de la porte du salon. J’esquissai une grimace aux yeux ronds de  Chouchou  et au sourire moqueur de l’autre. 

Les apercevant lui aussi, Bernard leur lança un retentissant : « Dans votre chambre, vous autres ! » Ils détalèrent comme des lièvres effarouchés. 

Mon père s’assit à mes côtés en se frottant la paume des mains, prêt à me gratifier de mon premier cours de thanatologie. En l’entendant m’exposer la vérité, je jugeai à la fois abjecte et captivante la façon de nous vider comme des cochons afin de pouvoir mieux nous emballer et nous exhiber comme des morceaux de viande. Sous peine de représailles, je dus lui promettre de mettre un frein à mes folles élucubrations. On ne pouvait se vanter d’avoir le dernier mot avec Bernard.  Shocking !  comme dirait Watson à Sherlock Holmes. La révolte s’empara de moi dans l’isolement de ma chambre. Je ne pouvais accepter ce contrat machiavélique. C’était comme s’il me demandait de mourir bêtement dans l’anonymat. Je devais trouver un moyen d’échapper à cette promesse. 
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« Eurêka ! » m’écriai-je en sautant hors du lit. En fourrageant dans mon bureau de travail, j’extirpai un cahier à couverture souple et à feuilles lignées que j’utilisais pour mes dictées, à l’école. Sur la première page, j’inscrivis en grosses lettres : les péripéties de Rosemarie Pouliot. Enflammée par une créativité débordante, l’écriture devint l’exutoire de mon imagination. 
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Prélude à l’été 1973

– C’est tante Juliette qui vous garde ce soir. 

 –  Ah non, Maman ! Pas elle ! se lamentèrent en chœur Fredkenstein  et  Chouchou. 

– Comme toujours, Rosemarie a le droit de veiller tard quand c’est elle qui s’occupe de nous. Ta chère sœur m’expédie au lit à huit heures même si c’est moi qui ai quinze ans et elle, treize, renchérit Fred. 

– C’est pas juste, poussa  Chouchou, le regard assombri. Nous aussi, on veut regarder la télé. 

– Isabelle, tu dors debout à cette heure-là. Et toi Frédéric, tu as ton entraînement de hockey le lendemain à six heures. Voyons, les enfants ! Tante Juliette est la marraine de Rosemarie et elle profite de l’occasion pour la gâter. Vous pouvez comprendre ça. 

– Alors pourquoi c’est toujours « sa » marraine qui vient nous garder ? rouspéta mon frère. 
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– Parce que les vôtres, elles ne peuvent pas vous supporter, conclus-je d’un air supérieur. 

– Rosemarie ! s’exclama Claire. 

– C’est vrai ! affirmai-je d’une voix forte. Ils leur qué-

mandent des babioles insignifiantes à chaque occasion. 

– En tout cas, j’aime mieux avoir ma babiole que ta marraine de pacotille, siffla l’espèce de grognon en quittant la pièce. 

– Frédéric ! s’indigna ma mère, au bord du découragement. 

Mon frère pouvait me tirer la langue tant qu’il voulait, cela ne m’enlevait pas la joie de voir tante  Juju. Onze mois seulement séparaient sa naissance de celle de Claire, de sorte qu’elles se considéraient presque comme des jumelles. Ma marraine débarquait chez nous à l’improviste pour lui relater ses dernières péripéties. Elles s’engueulaient aussi pour des riens, histoire de mieux se réconcilier en apparence par la suite. Alors, ma mère sortait une bouteille de whisky américain du haut d’une armoire et les deux sœurs trinquaient à leur bonne santé morale. J’étais certaine qu’elles le faisaient exprès, juste pour se donner une raison de boire un coup. Cachée derrière la porte-accordéon de la cuisine, j’écoutais tout ce qu’elles se confiaient. Mes parents avaient bien choisi pour une fois. C’était une marraine idéale pour enluminer mon imagination. Ma mère me disait que j’avais hérité de l’esprit excentrique de sa sœur. Elle n’approu-vait pas toujours ce que Juliette lui racontait. Elle la qua-lifiait parfois de « débauchée » ,  mais je soupçonnais Claire 58
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d’envier un tant soit peu sa liberté d’action. J’avais vite deviné qu’elle raffolait des récits des fréquentations de Juliette. « Et puis ? Et puis ? » la harcelait-elle sans arrêt. 

 Juju  souriait et en remettait. « Non ! » s’exclamait ma mère, les yeux ronds, en s’empressant d’ajouter : « Et puis ? » 

Ma tante était une vraie encyclopédie gynécologique. 

« Circoncision », « érection », « masturbation », « éjacula-tion », « contraception » agrémentaient sa terminologie. 

J’appris même grâce à elle l’existence d’un septième ciel qui se glorifiait du mérite d’être beaucoup plus réjouissant que les six premiers. Il me fallut recourir à mes talents de comédienne lorsque Claire m’expliqua les grands mystères de la vie, un après-midi pluvieux de mai. Pendant qu’elle maniait le fer à repasser et gardait les yeux rivés sur les chemises blanches de Bernard, elle me débita son enseignement tout en pudeur. Jamais ma mère n’avait été informée que Juliette avait parfait mon éducation sexuelle avec les confidences qu’elle lui livrait dans la cuisine de notre maison. 

En plus de savoir comment on fabriquait les bébés, je connaissais les toutes dernières méthodes afin d’éviter de se retrouver enceinte. En ce qui me concernait, je trouvais inconcevable qu’une fille puisse prendre plaisir à se laisser triturer dans tous les sens. Renversée par ce que je venais d’entendre, je tendais encore plus l’oreille pour en apprendre davantage. Comme disait ma mère : 

« Et puis ? » 

Les propos des deux sœurs aiguisaient ma curiosité. 

Qu’est-ce qui pouvait inciter les adultes à participer à ces jeux obscènes ? J’étais malheureusement née dans 59
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un temps où le mot « sexe » ne se prononçait que pour séparer le féminin du masculin. Il existait des livres sur le sujet, mais ils parlaient plus de botanique que de sémantique sexuelle. À l’école comme à la maison, c’était un tabou absolu. Je devais donc me rabattre sur les racontars. 

Le frère de Mimi se révéla une très bonne source. 

De dix ans son aîné, Marco bénéficiait d’une chambre au sous-sol de sa demeure. Il amassait les revues érotiques comme certains collectionnent les papillons, épin-glant les pages centrales sur le mur, au-dessus de son lit. La première fois, Mimi et moi avions été un peu gênées de regarder. Surtout Mimi, qui n’arrêtait pas de s’excuser d’avoir un frère aussi dépravé : « Tu es chanceuse, toi, d’avoir un frère qui colle des photos de Super-man à la place de tous ces gros seins de filles. » Je la rassurai en lui avouant que j’avais surpris  Fredkenstein dans la ruelle, derrière la maison, en train de baver sur une revue affichant une fille aux nichons gros comme des obus. Le voyeur aux joues écarlates m’avait bégayé avoir ramassé le magazine dans les poubelles de la tabagie, puis s’était enfui avec le butin dissimulé sous sa veste. 

Nous examinions les photos et comparions ces corps épanouis à nos poitrines faméliques. C’était donc ça qui nous attendait : deux gigantesques mamelles et un ramassis de poils entre les deux jambes ? « C’est ça qui fait bander les gars ? » m’exclamai-je à Mimi. 

« Bander ? » répéta mon amie du bout des lèvres. Devant son air interdit, je dus lui inventer un truc impossible à propos d’un élastique pour ne pas choquer sa tendre naïveté. 
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À part Marco, je me suis rabattue du côté de Linda avec un grand « a ». C’était la meneuse de notre école. 

La fille avait redoublé sa troisième et sa quatrième année et m’accordait cette année la faveur d’honorer ma classe. Je découvris les mots les plus osés en écoutant ce que l’éminente prêtresse du sexe se chargeait de nous enseigner avec beaucoup d’emphase dans la cour de récréation. La dernière fois, elle avait tenté de nous expliquer la manipulation du clitoris. Du quoi ? Corne de bœuf ! J’avais dû manquer une confidence de tante Juju. 

LindA possédait ce que nous n’étions pas en âge d’avoir encore : des seins. Elle nous narguait en nous montrant les bretelles de son soutien-gorge qu’elle claquait d’un geste provocateur. Elle prenait un malin plaisir à se toucher la poitrine pour nous indiquer qu’elle pouvait emplir avidement l’intérieur de ses mains. Elle riait de nos tristes planches à laver en se promenant toute nue dans le vestiaire des filles, juste avant le cours d’éducation physique. LindA avait aussi eu ses mens-truations. Sœur Marie-Yolande, notre enseignante de quatrième, lui accordait les congés qu’elle lui demandait tous les mois en raison de sa  condition féminine. 

Par son côté interdit, le sexe excitait bien plus mon imaginaire que sa définition. À l’affût du moindre indice pouvant élargir mon champ de connaissances, je tenais néanmoins à tromper la vigilance des adultes, qui pouvaient traduire cette avidité en perversion. Selon eux, je devais me contenter des fleurs et des abeilles comme explication et la seule chose avec laquelle j’étais en âge de faire joujou, c’était ma poupée. Corne de bœuf ! On nous prenait vraiment pour des attardés ! 
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J’emmagasinais les farces impudiques que racontaient mes oncles, rassemblés autour du dernier modèle de voiture de l’un d’entre eux. Pendant que je m’amusais en toute innocence à sauter à la corde, je notais mentalement à l’intention de mes cahiers que, plus les hommes riaient, plus l’histoire était grivoise. 

Un soir, je fis semblant d’être endormie sur le fauteuil à bascule de mon père pendant que mes parents jouaient aux cartes avec les voisins. Les Sansfaçon, propriétaires d’une boucherie, portaient bien leur nom, car ils ne se gênaient pas pour colporter les aventures salaces de leur clientèle. Je devais rester aussi raide qu’un cadavre pour ne pas éveiller les soupçons de Claire, qui m’aurait empêchée d’entendre leurs anecdotes en m’envoyant dans ma chambre. 

La couturière de notre quartier, Mariette Soucy, et son mari Raymond avaient de curieuses lubies. Leurs fantasmes s’axaient autour de couples illustres : Roméo et Juliette, Ulysse et Pénélope, Napoléon et Joséphine, Rhett Butler et Scarlett O’Hara, Marilyn Monroe et John F. Kennedy pour ne nommer que ceux-là. Tous ces personnages égayaient l’univers de leur chambre à coucher. 

Les doigts agiles de Mariette fabriquaient leurs costumes au détail près, selon les recherches de Raymond. Le tandem écrivait ensuite un scénario pour la représentation ultime ; la finale étant la fusion charnelle des deux légendes. 

Le sexe trempé dans l’histoire. J’étais fascinée. D’après les Sansfaçon, l’appétit sexuel des Soucy avait effectué un bond prodigieux depuis l’utilisation de leurs fantasmes, qui brisaient la monotonie de leurs vingt années 62
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de vie commune. Il n’y avait qu’un seul hic dans leur programme de réhabilitation amoureuse : leur liste de duos exaltés commençait à s’épuiser. Leur sexualité subirait une grave régression s’ils ne pouvaient glisser d’autres couples entre leurs draps. « Savez-vous qui sont leurs derniers fantasmes ? » s’enquit Bernard. « Bonnie et Clyde », répondirent en chœur les Sansfaçon, sans aucune façon. 

Le silence me décida à risquer un œil. Y avait-il toujours quatre personnes assises dans cette cuisine ? 

Mon père avait cessé de brasser les cartes. Le poignet de Mme Sansfaçon demeurait immobile, son bracelet ne tintant plus sur le dessus de la table. Son mari avait délaissé le bol d’arachides. Ma mère avait placé une main devant sa bouche ; c’était son signal d’alerte. Un fou rire ébranla le  black-out. 

Ils ne remarquèrent pas mon « réveil », encore moins la surprise sur mon visage. Pourquoi se bidonnaient-ils ainsi ? Qu’avaient fait Bonnie et Clyde pour mériter l’hilarité collective ? 

– Nous savons tous de quelle arme se servira Clyde Soucy et ce n’est pas pour commettre un  hold-up, leur signala mon père en continuant de rigoler. 

– Bernard Pouliot ! Vraiment ! intervint Claire, à demi offusquée. 

Les joues rouges et les reproches de ma mère n’avaient réussi qu’à aviver la plaisanterie. Je me levai sans que personne ne s’en aperçoive en me promettant de vérifier les aléas de Bonnie et Clyde. 
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J’avais justement la photo du couple célèbre sous les yeux quand trois petits coups secs à la porte me soulevèrent de mon siège. Je me précipitai vers tante Juliette pour lui donner la bise, mais à la place, je sursautai, surprise par la protubérance de son abdomen. Corne de bœuf ! Elle avait engraissé, ma  Juju ! Comment avait-elle pu s’empiffrer autant en trois mois seulement ? 

Pourtant, je conservais le souvenir d’une silhouette aussi filiforme que les filles de magazines, et maintenant, elle trimbalait un ventre et des fesses hippopotamesques ; je soupçonnais même un double menton. 

– Eh bien, Rosemarie ! Tu ne dis rien ? articula ma marraine en ouvrant grand les bras pour que j’admire sa panse. 

– Tante  Juju... Corne de bœuf ! C’est pas vrai... Tu... 

es... 

– Enceinte ! poussa-t-elle presque au bord du délire. 

Quoi ! Je ne l’avais pas vu venir, celle-là. Comment ? 

Ça, j’avais une petite idée. Qui ? Je ne lui connaissais pas de « mari officiel  ».  Pourquoi ? Là s’arrêtait mon questionnement. 

– Tu vas avoir un nouveau cousin ou une nouvelle cousine. T’es pas contente ? me demanda ma mère. 

Claire et Bernard affichaient un sourire de circonstance. Depuis quand savaient-ils, eux ? Frustrée, je leur en voulus de m’avoir caché la vérité. C’était ma marraine, après tout ! 

– Tante Juliette ? 
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– Oui, ma rose ? 

– Quand est-ce que tu t’es mariée ? Et avec qui ? 

 Juju  me prit par l’épaule tout en signalant à mes parents de déguerpir. Une fois la porte close, elle bas-cula son gros ventre vers l’avant et me regarda dans les yeux. Son regard mouillé de reflets dorés et la fossette gauche perçant la rondeur de la joue présageaient la confidence. Elle me décocha un clin d’œil en levant un doigt en l’air, ce qui signifiait de patienter un instant, puis elle se redressa en se massant les reins. 

– Qui veut du  pop-corn ? chanta-t-elle d’une voix amusée. 

– Youpi ! crièrent en chœur Fred et  Chouchou. 

Pendant que mon frère et ma sœur déliraient de bonheur en bouffant leur ration de graines éclatées, moi, je m’abrutissais dans mon coin, tout plaisir envolé. Il me fallut supporter leur interminable rumination avant que ma marraine décrète enfin l’heure du coucher. Comme d’habitude, nous nous installâmes sur le canapé du salon, côte à côte, nous gardant cette fois-ci d’allumer le poste de télévision. J’appuyai ma tête contre son épaule, mais je ne savais où placer mes bras. D’ordinaire, ils entouraient la taille de ma tante et je reposais ainsi dans un confort presque subliminal. J’attendis qu’elle parle, les mains tombées dans l’inertie sur le dessus de mes cuisses. Ma respiration n’était qu’un tout petit symbole de vie. Les pulsations de mon cœur frémissaient dans la veine étirée de mon cou. Je respirai son parfum discret, qui se mêlait justement à ce climat d’expectative. 
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– Je vais te confier mes pensées, murmura-t-elle dans un souffle. Tu dois recevoir cette confidence comme le ferait ta mère, ma meilleure amie. Parce que tu es ma filleule et qu’il y a un lien d’amour entre nous. Es-tu digne de ma confiance ? 

– Oui, tante Juliette, lui promis-je en hochant la tête de haut en bas, multipliant ainsi l’affirmation. 

Ma gorge était si serrée que j’eus de la peine à articuler le nom de ma marraine qui méritait, circonstance oblige, qu’on oublie son diminutif habituel. Je reléguais désormais le surnom de  Juju à l’univers enfantin de mon existence. 

– Bien, me dit-elle. D’abord, tu sais d’où viennent les bébés, et tout et tout ? 

– Ouais. Maman m’a expliqué. 

Et toi aussi, Juliette, et LindA, et Marco, et les Sansfaçon... Mais l’heure était trop grave pour passer aux aveux. 

– Bien, répéta-t-elle. Je suis enceinte de bientôt sept mois. Je n’ai pas de mari et je n’ai pas l’intention d’en avoir un. J’ai décidé de garder le bébé et non de l’envoyer en adoption, comme me l’a conseillé ton grand-père. Je verrai à son éducation de la même manière que tes parents vous élèvent, sauf qu’il n’y aura pas de papa dans ma famille. Tu comprends jusqu’ici ? 

– Ouais. 
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– Je l’aimerai pour deux, cet enfant-là. Il sera mon petit prince ou ma petite princesse. Il ne manquera de rien, je le jure. Je n’ai nul besoin de sollicitude paternelle. 

Mon bébé et moi, on va se débrouiller. Tu es d’accord, ma rose ? 

– Ouais,  Juju... Je veux dire, tante Juliette. 

– Dans une semaine, je compte partir au terrain de camping de ton grand-père. J’y serai plus tranquille pour vivre la fin de ma grossesse. Ta mère a promis de m’accompagner à l’accouchement. C’est chouette, n’est-ce pas ? 

Je n’osais la regarder, de peur de voir ses beaux yeux gonflés de larmes. Je tirai mon bras droit de sa position et entourai sa taille, l’autre main reposant sur son gros ventre. 

– Dis, tu vas l’aimer mon bébé, ma petite fleur ? Rien ne changera entre nous, tu sais. Tu seras aussi indispen-sable à ma vie que maintenant. 

J’avais eu si peur de la perdre. Tout contre elle, je percevais les battements accélérés de son cœur et m’inquiétais maintenant pour l’autre qui palpitait plus bas. J’aimais déjà au-delà de toute expression ce petit être et pardon-nais à Juliette ce ventre qui m’avait paru, au premier abord, comme une trahison. Oui, j’acceptais pleinement de la partager. Elle pouvait mettre au monde une ribam-belle d’enfants si elle le voulait, pourvu qu’elle me répète toujours ces mots d’amour. 
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 Le carnet, ouvert à la dernière page, reposait sur mes genoux comme les ailes froissées d’un oiseau mort. Le salon baignait dans une pénombre zébrée de rayons de poussière. 

 J’enlevai mes lunettes et les plaçai sur le dessus de ma tête, par habitude. Je frottai mes paupières avec le bout de mes doigts. Mes mains étaient glacées, comme si le sang s’en était échappé goutte à goutte. Je croisai ma veste de laine miteuse sur ma poitrine pour calmer mes frissons. On était pourtant au début de juin. 

– Rosemarie,  RêveMarie... 

 À qui devais-je m’adresser ? À la petite à la plume aiguisée comme une lame de verre, qui exposait habilement sa vie comme une mosaïque, morceau par morceau ? Ou à l’esprit rêveur qui attendait patiemment sa proie pour nourrir la flamme de son imagination ? 

– Rosemarie,  RêveMarie... À force de grandir trop vite, tu t’épuisais et négligeais de savourer le temps, qui est l’incontestable privilège de l’enfance. Toi qui avais tant de rêves à réaliser avant d’atteindre la barrière
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de doute et de folie, tu n’as pas compris qu’il était stupide de courir ainsi, car l’essentiel, c’est de ne pas rater la sortie. 

 Et vlan ! Laquelle des deux avais-je envoyée au tapis ? 

 Laquelle se redresserait pour me rendre la pareille ? J’étais même prête à confronter les deux si elles choisissaient de me défier. J’arpentai des yeux le salon, comme si les fillettes allaient apparaître devant moi. Un profond malaise m’envahit et je soupirai en m’adossant au fauteuil. 

– Ça commence comme ça la folie, ma fille. En ouvrant la porte à un monde imaginaire pour y chercher des réponses, tu risques d’y laisser la raison. 

 Le reste des cahiers attendaient sagement que je les découvre au fond de la boîte rongée par les ans. Je mourais d’envie de connaître la suite. La suite ! Je m’esclaffai si fort que mes lunettes tombèrent de leur perchoir, glissèrent par terre et allèrent se cacher sous le canapé. 

– Corne de bœuf ! Mais c’est de ma vie dont il est question dans ces carnets ! 

 Comment pouvais-je avoir oublié ? Je me rappelais très bien les étés au camping. Outre ma famille, il y avait Éléonore et Josuah, mes grands-parents, oncle Samuel et tante Juliette, Vittorio et son violon,  Mister  Royer et ses cadeaux. Je me rappelais. Le lac entouré de sable blanc. La forêt. Le grand pin. 

 Une tête rousse au visage moqueur : O’Connor ! Pourquoi ce nom me provoquait-il tout en m’attirant à la fois ? Machinalement, je touchai du doigt mes lèvres boudeuses, qui s’étiraient mollement en un demi-sourire en pensant au jour lointain où il y avait appliqué les siennes. Je me rappelais. Elles possédaient 70
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 un goût de sucre. Ou était-ce de chocolat ? Et il y avait Agate... 

 ma petite cousine chérie. Ce rappel douloureux atteignit un point sensible et m’indisposa comme une atroce migraine. 

 Repoussant le carnet, qui alla s’écraser sur le plancher, je me levai et allongeai mes jambes l’une après l’autre. Je maugréai intérieurement en jetant un regard mauvais à la pile de cahiers. 

– Je croyais avoir volontairement relégué tout cela aux oubliettes ! 

 Je cherchai des yeux mon paquet de cigarettes. Sous quels cartons de pizza, parsemés à travers la pièce, l’avais-je dissimulé ? J’avais soif. Un fond de téquila ferait l’affaire. Je fouillai les environs afin de dénicher un verre, mais ne trouvai rien tant le bordel régnait à bord, comme lors d’un lendemain de débauche. Tant pis ! Je m’emparai de la bouteille et collai mes lèvres au goulot. 

 Mes mains soudainement poisseuses échappèrent la bouteille qui finit par agoniser par terre, la gueule béante. Figée, je regardai le contenu se répandre sur la moquette usée. Au lieu de sentir un relent d’alcool, je respirai un parfum de lilas. 

 D’où provenait cette odeur ? Je vérifiai les fenêtres du salon : elles étaient toutes fermées. Je savais qu’aucun bosquet de lilas n’entourait ma propriété, car s’il y en avait eu un, je l’aurais supprimé. Je ne tolérais plus cette fragrance capiteuse. Tiens ! 

 J’aurais juré qu’il faisait plus froid que tout à l’heure. Non, je ne me trompais pas. C’était bien de la buée qui sortait de ma bouche quand j’expirais. Je me retournai en sursautant. 

 Qui avait soufflé dans mon cou ? 

 Mon corps se parsema de chair de poule pendant que je tournais comme autour d’un pivot à la recherche d’une pré-

 sence. Rien. À part les points noirs qui se multipliaient et se 71
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 mettaient à danser devant mes yeux. « L’alcool te grugera peu à peu la cervelle » me chuchota une voix féminine à l’oreille. 

 « Et la fumée du tabac s’acquittera du reste ! » poursuivit-elle dans la même veine. 

 C’en était trop ! Je devais dégoter la tordue qui me jouait ce sale tour. Je réussis à articuler un avertissement :

 – Sortez de ma maison ! Ma patience est à bout ! 

 – La mienne aussi... 

 Ça n’avait été qu’un chuchotement, mais j’avais reconnu cette voix au timbre si familier, si gracieux, qui pouvait également adopter un ton moqueur. Je ne l’avais pas oubliée, même après tant d’années. 

 Mon corps tangua, comme emprisonné sur un navire en perdition. Avant de sombrer dans l’hystérie, j’ordonnai au manège d’arrêter. Le silence tomba et me paralysa enfin. Mon front était imbibé de sueur, mais curieusement, je claquais des dents. « Un peu d’exercice te réchauffera. Va courir, Rosemarie ! 

 Va ! Fuis cette vie ! Laisse  RêveMarie  t’aider, elle te montrera le chemin ! » reprit la voix d’outre-tombe. 

 Comme un automate, je montai chercher mes souliers de course qui devaient s’empoussiérer au fond d’un placard dans ma chambre. 
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Source de plaisirs, source d’ennuis Chouchou  ronronnait comme un chaton, la tête enfouie dans le creux de l’oreiller. Son haleine soulevait les mèches de cheveux qui masquaient la moitié de son visage. Il faisait nuit encore, mais son échéance approchait, car je pouvais percevoir le murmure des oiseaux qui s’éveillaient. C’était le bon moment pour m’échapper. Je me glissai hors du lit, doucement, pour ne pas la réveiller. J’enfilai mon jean et mon kangourou, puis j’attrapai mes espadrilles sans toutefois les mettre. Ma sœur marmonna mon nom, ce qui eut pour effet d’accé-

lérer ma sortie. Je marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la porte arrière du chalet que j’entrebâillai juste assez pour me laisser passer. Je me faufilai dehors et détalai, pieds nus, en direction des grands pins. 

Nous étions arrivés la veille. Comme d’habitude, Isabelle et moi avions installé notre bric-à-brac dans la même chambre : la huit. Claire et Bernard dans la sept, en face. Frédéric dans la dernière chambre, la dix, à côté de nous. Ces pièces, tout au fond du chalet, nous étaient assignées afin de laisser les premières aux locataires de passage. Une toilette commune, à gauche, au tournant de
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l’escalier, renfermait une cuvette et un évier surmonté d’un miroir dépoli. Des douches extérieures existaient pour les baigneurs, tout à côté du bâtiment, et c’est là que nous faisions nos ablutions quotidiennes, en conser-vant nos maillots de bain pour ne pas choquer les regards. 

Seule  Chouchou  dérogeait à la règle. Une serviette nouée autour des hanches et une savonnette rose en forme de cœur accrochée à son poignet, elle se pavanait comme une nymphe des eaux, les fesses rondes et le nombril en avant. 

Mon grand-père, Josuah Beauregard, avait construit cet immense chalet de deux étages en bois rond. Le rez-de-chaussée comprenait le restaurant et la cuisine. C’était le lieu de rassemblement de la famille. Deux tables rus-tiques en érable, munies chacune de longs bancs, pouvaient asseoir jusqu’à vingt personnes. Nous y partagions tous nos repas, à l’exception de ceux des jours de fête, que l’on organisait dans la salle à l’avant. À côté de la cuisine, séparée par une porte à battant, il y avait une salle à manger pour la clientèle et, tout au bout, un salon fermé qui servait également de chambre à l’oncle Samuel. La pièce la plus spacieuse était la salle de réception, avec son parquet de danse pourvu d’un piano et d’un  juke-box  qui n’attendaient que des doigts alertes pour faire plaisir aux danseurs. Un mur complet se parait de fenêtres panoramiques donnant une vue splendide sur le lac. On pouvait accéder aux toilettes publiques, divi-sées en deux sections à l’intention des femmes et des hommes, par cette salle ou par une seconde porte, pour ceux qui venaient de l’extérieur. À côté, un local servait à la fois d’entrepôt et d’établi pour les outils. Une longue galerie, surmontée d’une toiture vermillon en acier galva-nisé, ornait la devanture du chalet. Celle-ci comptait 74
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d’autres tables et des bancs pour les gens voulant s’y restaurer ou simplement s’y éventer après une danse frénétique. 

L’étage supérieur comprenait les chambres à coucher, toutes munies d’un lit double, d’une commode avec miroir et d’une chaise droite. Chacune possédait sa fenêtre et le côté donnant sur le lac était le plus en demande, l’autre ayant une vue sur le camping. La chambre numéro un était réservée en permanence à mes grands-parents. Quand nous occupions les pièces du fond, il ne restait donc que six chambres à louer. Mais cela s’avérait suffisant, car la majorité des gens se rendait au Camp Beauregard pour camper à l’extérieur, s’y baigner ou y pique-niquer. 

Mon grand-père avait requis les services d’un sourcier avant d’acheter le domaine. Un matin, les deux hommes étaient partis sans rien dire et, le soir venu, Josuah avait annoncé à sa femme son intention de bâtir une propriété à côté d’un plan d’eau. Grand-maman Éléonore était presque tombée en syncope en lisant l’offre d’achat. 

Quand tout allait mal, grand-mère feignait l’évanouis-sement, mais cette fois-là, elle n’avait pas eu besoin de simuler son malaise. Sachant qu’il n’existait aucun lac sur cette terre isolée au fond d’un rang, elle avait dû professer une foi aveugle dans le projet de Josuah. 

Sous les regards ébahis des sceptiques, mon grand-père avait tenu promesse. Un magnifique lac d’un bleu profond avait surgi comme une oasis dans le désert. 

Grâce à la finesse du sable blanc recouvrant le site, l’opé-

ration de creusage avait été relativement facile. Josuah, fier de son œuvre, se vantait à qui voulait l’entendre que son eau était si pure qu’il défiait quiconque refusait 75
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d’en boire. Tous les matins, il remplissait un pichet, recueilli à même la source jaillissante à l’extrémité ouest du lac, et le déposait au centre de la table de la cuisine. 

Rien n’égalait son goût désaltérant. 

La taille modeste du lac ajoutait un charme de plus à l’endroit. Nous pouvions facilement le traverser dans sa largeur et un bon nageur pouvait en faire autant dans l’autre sens. Les enfants, ainsi que leurs parents, appré-

ciaient sa petitesse. Les uns, à cause de leur jeunesse, y voyaient un défi, et les autres, l’assurance de ne pas perdre de vue leur progéniture. Claire, pour sa part, ne courait aucun danger. Occupée à besogner au restaurant, elle avait instauré un règlement afin d’écarter tout risque de noyade. Nous devions porter une veste de sau-vetage, même si nous savions tous nager. « Pas de veste, pas de baignade », nous répétait-elle, les jours de semaine. 

Les week-ends, Bernard nous surveillait et, sans nos encombrantes vestes, nous glissions dans l’eau comme des poissons. 

En l’absence du vent, comme ce matin-là, le lac miroitait la naissance du jour en reproduisant comme sur une toile son ciel d’éclosion. Je ne lui accordai qu’un regard distrait, empressée d’atteindre l’orée du bois. Le chalet et son lac occupaient l’épicentre d’une sablonnière, ceinturée par une forêt luxuriante. Josuah Beauregard avait trouvé ce joyau de la nature par un pur hasard. 

Âgé d’à peine seize ans, il s’était aventuré dans les bois en quête de gibier. Plus le jeune Josuah avait avancé, plus la terre qu’il foulait s’était changée en sable blanc. Les arbres s’étaient clairsemés, ne laissant poindre ici et là que de chétifs bosquets. Il avait failli échapper sa carabine, ébloui par le spectacle qui s’était offert à lui comme un 76
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cadeau du paradis. Mon grand-père s’était penché pour ramasser une poignée de sable aussi fin que du sel et avait regardé les grains lui filer entre les doigts. Avançant sur la pointe des pieds, de peur de voir disparaître cette apparition, il avait été frappé par la configuration de l’espace, qui invitait au silence. Comme une toupie, il avait tourné sur lui-même, jaugeant le potentiel de l’endroit. Des larmes avaient glissé le long de ses joues sans qu’il s’en aperçoive. À ce moment-là, Josuah s’était promis d’acquérir un jour cette terre. 

Son rêve, il avait eu vingt ans pour le fignoler en espé-

rant que personne ne découvre le précieux domaine. 

Josuah avait remercié la providence de le lui avoir gardé en construisant une halte surmontée d’une croix, qu’il avait érigée à l’entrée de la propriété. À côté du monument figurait une affiche, peinte par ma mère alors qu’elle avait seize ans, qui représentait le chalet et son lac. 

L’inscription « Camp Beauregard », gravée en lettres rouges, flamboyait tout en haut. 

L’endroit s’était d’abord prêté aux baignades et aux pique-niques d’un jour. Quand le domaine avait finalement suscité l’intérêt du public, mon grand-père en avait profité pour promouvoir le terrain de camping. Charmés par la beauté du site, les visiteurs s’étaient transformés en habitués et étaient venus camper les fins de semaine. 

Ils avaient fini par y séjourner pendant toutes leurs vacances estivales. Certaines gens provenaient parfois de très loin. Mon grand-père accueillait du monde qui ne savait même pas parler notre langue. La bonne réputation du camping s’étendait au-delà de nos frontières et s’agrandissait avec les ans. Plus personne ne s’indignait à propos du rêve insensé de Josuah. 
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Tous les membres de la famille de ma mère avaient collaboré à l’entreprise. Ils avaient tous travaillé soit à la cuisine, soit à l’entretien du chalet et de son environnement. Pendant que mon grand-père s’occupait de la clientèle, ma grand-mère, elle, vérifiait les comptes. Les enfants du couple avaient souvent été témoins de leurs discussions animées au sujet de la rentabilité de l’endroit. 

En réalité, il y avait des jours où le rêve de l’un devenait le cauchemar de l’autre. Mais le domaine les avait enjôlés et ils poursuivaient l’aventure en se retroussant les manches. 

Au fil des ans, la majorité de mes oncles et tantes s’étaient mariés et n’avaient eu que très peu de temps à consacrer au Camp Beauregard. Mes grands-parents avaient dû recourir à de la main-d’œuvre étrangère pour les soutenir, mais quand ils le pouvaient, surtout pendant leurs vacances d’été, tous les enfants retrouvaient avec joie leur emploi d’antan. 

Claire reprenait le collier pendant que mon père suait sang et eau dans la ville empoussiérée. Les week-ends, Bernard s’amusait à jouer au cuistot. Ma mère fulminait parce qu’il s’esquivait la plupart du temps lors de la pré-

paration des repas à la maison, avouant son incompétence pour la cuisine à qui voulait l’entendre. Mais au camping, la taille enserrée d’un tablier, il nous préparait lestement des grillades savoureuses en un temps record. 

Nous nous gavions de hot-dogs et de hamburgers ainsi que de frites dorées, la spécialité de tante  Juju. Ce régime nous plaisait assez, mais nous savions que c’était temporaire, car dès le retour au bercail au mois de septembre, Claire renversait la vapeur en nous servant des 78
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assiettes débordantes de fruits et de légumes. L’œil de ma mère ne nous quittait pas tant que nous n’avions pas consommé les « bonnes vitamines » dont regorgeait sa cuisine végétarienne. Au bout de quelques semaines, exaspéré par les crudités et  tutti quanti, Bernard s’en mêlait et nous revenions à la normale. 

À mi-chemin, je m’arrêtai pour retirer les traces de sable sur mes pieds avant d’enfiler mes espadrilles. 

L’humidité du matin s’accrochait à mes vêtements. Je marchai en direction du bosquet de mûres sauvages. 

L’envie et la gourmandise aiguisaient mes pas. Je me plaisais à imaginer les fruits, qui devenaient énormes et sucrés en période de canicule, et j’espérais que la chaleur des derniers jours ait commencé à faire son œuvre. Je m’approchai doucement, sachant que les épines des mûriers pouvaient causer de vilaines écorchures. 

Après un intervalle de temps appréciable, j’étais toujours en quête d’un fruit mûr. Je n’y comprenais rien. 

À moins que... des traces de pas. Là, dans le sable, des empreintes de pieds tout autour du bosquet. Quelqu’un m’avait devancée !  Fredkenstein ! Je rageais rien qu’à y penser. Mon frère connaissait l’endroit pour m’y avoir suivie en catimini, l’année précédente. Avec un brin d’égoïsme, je lui avais fait promettre de ne rien dire à personne afin de conserver le festin pour nous. Voilà où ça m’avait menée. Je devrais dorénavant partager mon butin avec cet arriviste. Le malheur était que Fred igno-rait le verbe « partager ». « Dépouiller », « piller », 

« s’approprier » lui semblaient plus familiers. Corne de bœuf ! J’avais conclu un piètre marché. Dépitée, je délaissai le bosquet en me traînant les pieds. Un peu plus loin, une ombre sur mon visage me força à relever la tête. 
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Mon sentiment de déception s’envola à la vue de mon vieil ami. Je courus à toutes jambes dans sa direction. Il y avait un petit groupe de pins rouges aux abords de ce coin de forêt. Je les avais baptisés « les sentinelles », comme s’ils avaient été chargés de la surveillance des lieux. J’avais adopté le plus haut d’entre eux pour la générosité de son observatoire. Ses branches s’étalaient en harmonie sur son pourtour, ce qui me permettait d’accéder au sommet en moins de deux. 

À califourchon sur le grand mât de mon voilier de bois et d’aiguilles, je contemplai le domaine de Josuah tout en m’imprégnant de l’odeur résineuse. Le dos contre le tronc et les mains derrière la tête, je poussai un soupir de ravissement. Comme mon grand-père, je sentais la fierté enflammer mon cœur à la vue de tant de beauté. Je mis un poing d’honneur sur ma poitrine et criai dans le vent : « Comme la sentinelle sur laquelle je suis appuyée, je défendrai ce royaume jusqu’à ma mort. »

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda une voix étrangère. 

La surprise faillit me déséquilibrer. Je me couchai à plat ventre pour jeter un coup d’œil vers le bas. Personne. 

Je tendis l’oreille au cas où le son d’une tige brisée pourrait m’aider à démystifier l’intrus. Rien. Pas un bruit, sauf celui du vent. Je me hasardai à appeler et ma voix se fit affreusement chevrotante. 

– Qui est là ? 

Je redressai la tête et aperçus à ma droite un être fantastique à la tignasse enflammée qui me contemplait en riant aux éclats. Le pourtour de ses lèvres violacées 80
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me révéla du même coup l’identité de mon voleur de mûres. Effronté, le garçon balançait les jambes de part et d’autre de la branche, comme s’il n’était qu’à deux pieds de terre. 

– Tu parlais aux anges,  darling ? s’enquit-il d’un ton moqueur. 

– Ce n’est pas de tes oignons, répliquai-je, furieuse. 

Descends tout de suite de là. Tu n’as pas le droit de venir ici. 

– Cette forêt t’appartient ? 

– En quelque sorte... 

– Qu’est-ce que ça veut dire, « en quelque sorte » ? 

– Tu comprends pas le français ou quoi ? 

–  Sure, darling, I do. Ce que tu m’amuses avec tes grands yeux de feu... 

– Pas moi. Et je ne suis pas ta  darling. 

– Comme tu voudras. 

Il pivota sur lui-même et descendit de l’arbre avec célérité. Les lèvres pincées et le poil hérissé sur tout le corps, je le regardai exécuter son exploit avec une admiration fortement teintée d’envie. Rendu en bas, il me grimaça un sourire d’âne stupide suivi d’un clin d’œil malicieux avant de disparaître dans les bois. 
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Le tronc appuyé contre l’arbre, je savourai à nouveau ma quiétude. Corne de bœuf ! Qui était cet hurluberlu ? 

Je pariais qu’il avait à peu près le même âge que moi, lui donnant treize, quatorze ans tout au plus. D’où venait-il ? Un campeur, peut-être ? Ces cheveux roux... 

Je n’avais pu le voir de près, mais son visage devait se cribler de taches de rousseur au soleil, comme les individus de son espèce. Pouah ! Et ce  darling  qu’il me crachait à chaque phrase ! À l’exception de mes grands yeux de feu, son jargon m’avait horripilée. J’aurais dû lui demander son nom, car j’aurais ainsi pu vérifier s’il figurait sur la liste des campeurs. Il ne perdait rien pour attendre, ce voleur de mûres ! Un jour, je me chargerais de lui régler son compte. 

Sur ce, mon estomac me tricota la peau du ventre. 

J’avais une envie de mordre dans du pain dégoulinant de confitures aux fraises de grand-maman et d’avaler un grand verre de lait au chocolat. Après être descendue de mon perchoir, je me mis à trottiner vers le chalet en chantant. 

–  Oh, my darling, oh, my darling, oh, my darling Clementine ! You are lost and gone forever. Dreadful sorry, Clementine*  ! 

Les campeurs du Camp Beauregard prenaient plaisir à entonner cette chanson populaire autour d’un feu. 

Heureusement que je ne m’appelais pas Clémentine, car la tête rousse en aurait doublement profité ! 

*     *

*

*  Oh my Darling Clementine, chanson attribuée à M. Percy Montross. 
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Tante  Juju était assise dans la salle à manger, son ventre gonflé appuyé contre le rebord de la table. Ses yeux ombrés d’indigo clignèrent sous le soleil quand j’ouvris la porte. Ses cheveux filasses pendaient de chaque côté de son visage ; elle ressemblait à l’épagneul blond de Mimi. Elle déposa sa tasse de café avec l’air souriant d’une madone. Nul autre que ma marraine ne savait comment cueillir mon affection. Je me précipitai vers elle pour l’embrasser. 

– D’où viens-tu va-nu-pieds ? me demanda-t-elle. 

– Pitié, madame, j’ai parcouru des milliers de kilomètres à travers le désert. J’ai faim, j’ai soif... Nourrissez-moi et je vous conterai toutes mes aventures. 

– Ah oui ! Qui me dit que vous n’êtes pas plutôt une pauvre mendiante qui me raconte n’importe quoi pour une bouchée de pain ? 

– Une bouchée de pain ! Je vous jure que la qualité de mes histoires vaut au moins un verre de lait au chocolat et des  toasts  débordantes de confitures. 

– J’espère que parmi vos aventures, un galant chevalier a mérité le cœur de la belle en détresse ? 

– La belle, comme vous dites, est si souvent en détresse que les soupirants foisonnent dans son entourage. Justement, ce matin, elle a rencontré un gentilhomme à la chevelure fauve. 

– Sûrement un O’Connor, affirma ma marraine en hochant la tête de haut en bas. 
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– Quoi ? 

– Un des douze enfants de la famille O’Connor qui habite dans le rang au-dessus. 

– Tu les connais ? 

– Pas tous. Ils semblent pousser aussi vite que des champignons. Ce sont des petits rigolos. Ils ont souvent dépanné tes grands-parents. La région ne recèle aucun secret pour eux. Le pépère O’Connor a été sourcier de métier. C’est lui qui a détecté la source qui a engendré le lac. À chaque pichet d’eau qu’on boit, on peut remercier l’aïeul de ton galant. 

– Holà,  Juju ! Je n’ai pas dit qu’il était mon copain. 

Je lui ai plutôt ordonné de prendre le large. 

– Ha ! Ha ! Et il t’a écoutée ? Sapristi ! On n’a plus les O’Connor qu’on avait ! Un vrai de vrai ne se serait pas laissé parler ainsi. À moins que... 

– Quoi ? Quoi ? 

– Que tu lui sois tombée dans l’œil. 

– Ridicule ! m’exclamai-je, offusquée. 

– Tiens ! C’est la première fois que je te vois rougir. 

Il t’a plu, le rouquin ? 

– Corne de bœuf ! Jamais de la vie ! Je déteste les cheveux roux ! 
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– Ce sont des tombeurs, les O’Connor. Plusieurs de tes tantes le savent par expérience. 

– Et toi,  Juju ? 

– Moi ? Non. Je n’ai définitivement pas d’attirance pour les cheveux roux. 

Nous éclatâmes de rire en chœur. J’entourai son cou de mes deux bras, sa taille me rendant le geste impossible. Malgré son allure dépenaillée, elle sentait bon le jasmin. Je la sentis frissonner de plaisir. Je reculai pour mieux l’examiner. 

– Tu as vu ton médecin ? C’est normal, ce retard ? Tu es certaine que tu n’attends pas des jumeaux ? Il bouge encore, ton bébé ? 

– Que de questions ! s’exclama  Juju  en posant la main sur son ventre. On dirait Éléonore qui radote. Ne t’inquiète donc pas, je ne suis pas la première femme qui va accoucher dans cette famille. 

– Maman était aussi grosse que toi quand elle me portait ? 

– Bien plus ! Elle était monstrueuse ! Une vraie montgolfière sur deux pattes. Il fallait lui donner une poussée pour qu’elle avance. Tiens ! Elle est là, ta mère ! 

Demande-lui si tu ne me crois pas. 

Claire avait déjà mis son maillot de bain. Le vêtement flattait sa taille fine et ses longues jambes. Je ne pouvais imaginer qu’elle avait ressemblé par trois fois 85
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à un mastodonte. Ma mère piquait une dernière épingle dans ses épais cheveux châtains, qu’elle avait remontés sur le dessus de sa tête. La serviette qui pendait à son bras annonçait une trempette dans le lac.  Juju  se leva avec effort et ma mère accourut pour l’aider. 

– Merci, ma  Clairinette, lui dit-elle affectueusement. 

Si je n’accouche pas bientôt, il faudra un cric pour soulever toute cette marchandise. Par pure curiosité, tu es sortie avec un O’Connor, toi ? 

– Qui ? s’enquit ma mère, surprise par le changement de propos. 

– Les O’Connor du rang Sainte-Anne, lui répéta tante Juliette. Le troupeau d’Irlandais qui a reluqué la moitié de notre cheptel. Le beau Brian, ça te dit quelque chose ? 

– Oh, ceux-là ! Non, je n’ai jamais fréquenté ces gars-là. Trop... dégourdis à mon goût. 

Ma mère avait baissé le regard en finissant sa phrase. 

Je sus tout de suite qu’elle parlait de sexe. La discussion prenait une tournure intéressante. 

– Eh bien ! Tu as un point en commun avec ta fille. 

Elle non plus ne les blaire pas. 

L’œil droit de Claire devint tout rond. Elle s’avança vers moi après avoir déposé sa serviette sur le coin de la table. J’avais retardé sa baignade matinale. 

– Rosemarie, je veux que tu te méfies de ces O’Connor. Je préfère que tu ne les fréquentes pas afin d’éviter des ennuis. 
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– Des ennuis ? 

– Oui... tu sais... comme tomber enceinte. 

Je la vis plisser les yeux et se mordre la langue. Claire avait employé un terme péjoratif pour désigner ce qui enflait le ventre de Juliette depuis plus de huit mois . 

Ma mère se reprocha tout haut de s’être échappée de la sorte et pria candidement sa sœur de lui pardonner sa maladresse.  Juju  accepta, mais je sentis un malaise s’installer entre elles, de sorte que je tentai une diversion afin d’alléger l’atmosphère. 

– Je peux me baigner avec toi, maman ? J’ai déjà très chaud ! 

– Si tu as mangé, tu dois patienter quelque temps. 

– Demande à tante Juliette. Je n’ai rien avalé encore. 

– C’est vrai, répondit  Juju. Seulement, à t’entendre te lamenter tout à l’heure, je te croyais en train de mourir de faim. Bon ! Je vais préparer un somptueux déjeuner pendant que vous vous prélassez dans l’eau comme des nymphes. 

– Hourra ! m’écriai-je en sautant sur place. Maman, attends-moi deux minutes. Je monte enfiler mon maillot et je te rejoins. 

Je gratifiai  Juju  d’un autre baiser avant de gravir l’escalier à toute vitesse. Rendue en haut, je croisai Bernard dans le hall qui se grattait le cuir chevelu tout en se décrochant la mâchoire. Il me baragouina un vague 87
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bonjour en traînant ses savates et s’engouffra dans les toilettes. Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre,  Chouchou  s’assit carré dans le lit. 

– C’est toujours la nuit ? marmonna-t-elle. 

– Ooooui. Rendors-toi ! Il reste suffisamment de temps avant le matin. 

– Pourquoi tu mets ton maillot ? 

– Pour... pour pêcher les queues de poêlon* .  Tu veux venir ? 

– Non ! C’est trop dégueu ! Je vais faire dodo encore. 

– OK. Bonne nuit, alors. 

Je fermai la porte en soupirant d’aise.  Chouchou debout et la baignade prendrait une tout autre allure. 

Ma sœur tardait sans raison à choisir son maillot, puis à le revêtir. La voir boucler ensuite sa veste de flottai-son devenait un véritable acte de patience. Rendue au lac, elle plaçait méticuleusement sa serviette par terre, de façon à ce qu’aucun grain de sable ne vienne s’y déposer. Elle s’avançait jusqu’au bord de l’eau et y trempait le bout de l’orteil pour en vérifier la température, qui se révélait toujours trop froide à son goût. 

Esquissant une moue contrariée, elle retournait s’asseoir sur sa serviette et nous harcelait sans relâche pour qu’on sorte de l’eau. 

* Têtards. 
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Claire m’attendait sur le bord du lac, l’eau à la hauteur des genoux. Je m’élançai. De son bras droit, elle me signala de ralentir, mais j’avais déjà dévalé les trois quarts de la pente. Je plongeai à côté d’elle en l’écla-boussant de toutes mes forces. Même sous l’eau, je pus entendre ses cris de protestation. Je ressortis la tête pour la voir s’enfoncer brusquement. Je savais qu’elle venait vers moi et voulait me pincer les orteils pour me faire rire aux éclats comme lorsque j’étais plus jeune. Excitée, j’agitai les jambes en frétillant et je m’accrochai à son cou en scandant : « Encore, maman, encore ! » 

Le soleil m’aveuglait, m’empêchant de suivre sa course sous l’eau. Je nageai sur place en essayant de ramasser les pieds sous moi. Mon corps tremblait dans l’expectative. Soudain, je sentis des doigts me frôler et je criai tout en m’élançant vers l’arrière. La tête de ma mère jaillit des profondeurs. J’admirai ses yeux marron aux cils étoilés qui rayonnaient de plaisir et lui offris un sourire mouillé d’adoration. Nous nageâmes, côte à côte, pendant un long moment. 

– Hou ! Hou ! Vous deux ! C’est bientôt prêt ! appela tante Juliette. 

 Juju  caressait son ventre d’une main. Elle portait une nouvelle robe qui ondulait paresseusement sous la brise matinale. Je constatai qu’elle avait attaché ses cheveux. 

Elle paraissait plus petite ainsi perchée en haut de la pente. Claire leva le pouce en l’air, signifiant qu’elle avait entendu. 

– On fait une course ? me demanda ma mère. Je t’accorde dix secondes d’avance. 
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– Vingt. Et tu ne triches pas. 

– OK. À trois, tu pars. Un... deux... trois. 

Je calculai qu’il y avait une vingtaine de mètres à nager jusqu’au bord, distance suffisante à mes yeux pour gagner avec l’avance donnée. Claire était une excellente nageuse. J’aurais juré qu’il lui poussait des nageoires quand elle se glissait dans l’eau. Je m’efforçai de battre des jambes à la puissance dix et fendis l’onde immobile avec le moins de friction possible en coordonnant les mouvements de mes bras. Ma tête demeura résolument immergée. Je filai comme une queue de comète malgré le manque d’oxygène qui m’embrasait les poumons. L’effort me mit des bourdons dans les oreilles. J’arrivais. J’arrivais. Mes pieds, puis ensuite mes mains, frôlèrent le bord du lac. La finale n’eut rien d’élégant. J’atterris à quatre pattes, le visage dans le sable. Je me retournai sur le dos, contemplant le ciel d’été à travers mes yeux mi-clos. Une ombre se manifesta au-dessus de moi. Ma mère souriait, ses dents éclatantes comme des perles. Je finis par retrouver mon souffle. 

– J’ai gagné ? l’interrogeai-je, le regard avide. 

Claire s’agenouilla près de moi et hocha la tête de façon affirmative. Elle frotta mes épaules et mon dos avec vigueur pour chasser les frissons qui tourmentaient mon corps. 

– La journée d’aujourd’hui est mémorable, car l’élève a vaincu le maître. 

– C’est vrai ? 
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– J’ai cru voir une torpille tellement tu nageais vite. 

– Eh, vous deux ! appela  Juju à nouveau. Même les sirènes doivent manger pour vivre. 

Je me levai, les jambes flageolantes. Je marchais en zigzaguant dans le sable. Claire vint à mon secours et nous remontâmes la pente, la main dans la main. 

D’habitude, je laissais ce geste à  Chouchou, mais ce matin, j’accueillais avec délice ce contact mère-fille. J’avais accompli un exploit et ma mère m’avait félicitée. Une médaille d’or des Jeux olympiques ne m’aurait pas procuré davantage de plaisir ! Avant d’entrer, nous rinçâmes le sable collé à notre peau sous la douche extérieure. 

Tante  Juju  me tendit une serviette, puis me gratifia d’une tape affectueuse dans le dos. 

– Viens, ma championne ! Une chance que j’ai pré-

paré une double recette de crêpes. Tu mérites un festin après une victoire semblable. 

– Des crêpes frites dans l’huile, comme celles de grand-maman Éléonore ? 

– Quoi d’autre pour ma filleule adorée ! 

Je profitai de ce moment et lui réservai une place à l’abri de quiconque désirait se l’approprier. Au cas où ce bonheur déciderait de s’absenter pour aller s’enraci-ner dans d’autres mémoires. 
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Définir avant tout 

la portée d’un violon

Vittorio Pistone était né à Aquileia, dans les Abruzzes, en Italie, une région toute en montagnes et en collines. 

Un lieu historique qui avait accueilli les premiers chré-

tiens en Italie et avait été témoin de leurs martyres. 

Durant la guerre, Vittorio avait décidé de fuir sa vie misé-

rable pour immigrer dans notre pays. Tous ses espoirs s’étaient fondus en un seul. Ne plus jamais revêtir cette peau de souffre-douleur qui se collait à lui depuis sa naissance. 

Après une traversée pénible,  signore  Pistone avait débarqué avec sa femme enceinte de huit mois. La belle Napolitaine avait mis au monde un enfant mort-né et avait, elle aussi, rendu l’âme dans les jours suivants. 

Seul dans un pays inconnu, l’Italien n’avait plus su à quels  santos* vouer ses malheurs. Il avait d’abord songé à rentrer chez lui, mais ne possédait plus un rond en poche. 

Pour se procurer un billet de retour, il avait dû se dénicher du travail. Durant plusieurs jours, qui s’étaient transformés en semaines, l’immigré avait cherché 

* Saints. 
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en vain. Ne disposant d’aucune connaissance de la langue, ses gesticulations rendaient les gens méfiants, de sorte qu’ils finissaient toujours par l’éconduire. 

Vittorio avait perdu tout espoir le jour où il avait rencontré mon grand-père. Assis sur un banc de parc, sa tête de Rital engoncée dans le creux de ses épaules, Vittorio affichait un profond désarroi qui avait attiré l’attention de Josuah Beauregard qui passait par là, les bras chargés de paquets. À ce moment-là, la construction du chalet de bois rond occupait passablement ses journées. Quand il n’était pas en train de bâtir, il ache-tait du matériel pour compléter l’édification de son bâtiment. 

Josuah s’était arrêté devant Vittorio qui marmonnait dans sa langue natale en caressant un étui à violon déposé sur ses genoux. Mon grand-père avait placé ses paquets par terre. Il avait touché l’épaule de l’homme qui avait relevé la tête, stupéfait. Sa paire d’yeux noirs comme un chagrin et ses oreilles aux pointes démesurées lui donnaient un air de lièvre effarouché. Josuah avait pointé l’étui, puis avait simulé le geste de jouer. 

Perplexe, l’Italien avait haussé les sourcils, puis avait tendu l’objet à Josuah en lui lançant à la figure :  Spicciolo ! 

 Spicciolo*  ! 

– Qu’est-ce que tu t’évertues à me dire ? lui avait demandé mon grand-père en essayant de déchiffrer son langage. 

–  Violino.  Comprare.  Dollaro**. 

* À bon marché. 

** Violon, acheter, dollar. 
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– Non ! Je ne désire pas acheter ton instrument. Je veux t’entendre interpréter un morceau. 

–  Spicciolo ! Spicciolo ! 

 –  Désolé, mon pauvre homme, je ne saurais que faire d’un violon. 

Josuah s’était penché pour ramasser ses paquets. 

Craignant de rater une belle occasion, Vittorio avait ouvert l’étui et s’était emparé de l’instrument. Il s’était mis à jouer. Surpris, mon grand-père avait déposé à nouveau ses affaires. Une musique à la fois douce et envoûtante repoussait l’air suffocant de cette journée sans nuages. Les doigts agiles de Vittorio pinçaient tendrement les cordes pendant que l’archet effleurait le violon avec grâce. 

Des gens avaient commencé à les entourer. Un groupe de trois écoliers, avec leur sac à dos, léchaient avec lenteur leur cornet de crème glacée. Des mères de famille poussant un landau s’arrêtaient devant eux, les cris de leur bébé évanouis comme par enchantement. Fascinés, des hommes en complet écoutaient avec attention et déliaient le nœud étriqué de leur cravate. L’immigré poursuivait sa complainte les paupières mi-closes, son corps alangui par la mélodie. Josuah adorait la musique et savait reconnaître le talent d’un interprète. Il en avait les larmes au bord des yeux, car il n’avait de sa vie entendu un air aussi céleste. Regardant autour de lui, il constata  de visu  qu’il n’était pas le seul. Quelques dames avaient sorti leur mouchoir et se tamponnaient le visage. 

Il avait même repéré un  big shot  du quartier des affaires, éploré comme un amoureux éconduit. 
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À peine les dernières notes exécutées, la foule avait applaudi avec chaleur. Certaines gens s’étaient avancés jusqu’au banc pour déposer quelques sous dans l’étui. 

Vittorio les avait regardés avec un air ahuri. Puis, tout en serrant le violon contre son cœur, il s’était incliné et s’était exclamé en riant : « Grazie ! Grazie* ! »

L’attroupement dispersé, il s’était retrouvé à nouveau seul avec Josuah. Il lui avait encore une fois tendu le violon dans une ultime tentative. Mon grand-père avait fini par deviner sa situation désespérée. L’Italien ne devait en aucun cas se départir de son instrument. Comment le lui faire comprendre ? Il ne connaissait personne qui pouvait lui traduire le fond de sa pensée. Après une courte réflexion, Josuah avait signalé à Vittorio de ramasser son bazar et de le suivre. Il avait décidé de l’emmener chez lui. Il trouverait bien de quoi l’occuper. Il lui offrirait à manger et de quoi se loger en échange de la magie de son violon. 

Plus de trente ans avaient passé depuis leur première rencontre et les deux hommes demeuraient liés l’un à l’autre comme des frères. Vittorio avait appris la langue, mais avait conservé son accent pittoresque. Il avait épousé une somptueuse brune aux courbes généreuses du nom de Simone, qui lui avait donné cinq enfants. Avec l’aide de Josuah, il était devenu menuisier, ce qui lui avait permis de maintenir un niveau de vie respectable. Il s’était même rendu en Italie à trois reprises, en compagnie de sa femme et de sa marmaille, afin de leur pré-

senter ses aïeuls. 

* Merci. 

96





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 97

Au début de chaque été, coiffé de son magnifique Borsalino, l’Italien se pointait au Camp Beauregard. Il aidait à réparer les dégâts laissés par les rigueurs de l’hiver et n’acceptait rien d’autre de Josuah que de l’entendre lui demander de jouer de son instrument. Les soirées banales se travestissaient en soirs de fête quand Vittorio était de la partie ! Nous dansions follement à nous créer des ampoules sous chaque gros orteil. La voix de baryton de mon grand-père se mesurait au violon de Vittorio et le duo s’affrontait jusqu’aux petites heures du matin. 

Quand le vieux Vittorio m’aperçut, il me pinça les joues comme chaque fois qu’il me rencontrait au début de la saison. 

– Rosamarie, ma pétité  capinera*. Tou as beaucoup grand-di. 

– Presque six pouces depuis l’année dernière, monsieur Pistone. 

–  Santa Madre di Dio**  !  Si tou continues, tou vas percer le ciel ! 

– Je suis plus grande que Fred. 

– Ah !  È normale***. Les garçonnes sont plouss  lento****

à cet âge. 

*

Fauvette. 

**

Sainte Mère de Dieu. 


***

C’est normal. 

**** Lent. 
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– Monsieur Pistone, vous nous jouerez encore du violon cet été ? 

– Bien sour ! J’aime voir danser les pétité  capineras. 

Il souleva son chapeau avant d’empoigner son coffre à outils, puis disparut à l’étage. J’admirais la joie de vivre de cet homme. Je me réjouissais à l’idée que c’était grâce à la bonté de Josuah qu’il avait finalement mis un terme à ses infortunes. Un grand cri, provenant d’en haut, me cloua sur place. 

– Aille !  Santa Madre di Dio !  Je n’ai plou de pouce ! 

Je souris en pensant qu’elles pouvaient réapparaître de temps en temps sous la forme d’un coup de marteau. 

Ma sœur se planta devant moi juste au moment où je m’apprêtais à sortir. 

– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux, moucheron ? lui demandai-je, ennuyée par sa présence qui retardait mon escapade. 

– Maman a dit de venir avec moi ramasser des fraises, m’ordonna-t-elle d’une voix aigrelette. 

 Chouchou  tenait un panier dans chaque main. Claire lui avait mis sur la tête son ridicule chapeau de paille avec un ruban rose. Ma sœur déposa son fardeau pour gratter ses bras couverts de piqûres de moustiques. Ma mère l’avait abondamment enduite de calamine, de sorte qu’elle avait l’air d’un bonbon fort. Je soupirai de dépit, connaissant toutes ses ruses pour éviter les corvées. Au champ, elle se dirait trop fatiguée ou agacée par ses 98
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démangeaisons ou alors aux prises avec une envie terrible de faire pipi, mais ne pourrait absolument pas uriner accroupie, car il lui fallait un siège pour y aller. 

La semaine précédente, elle m’avait inventé une histoire d’ours mangeur d’hommes qui se promenait dans les parages. Je l’avais écoutée, d’abord admirative, parce que c’était mon genre de plaisanterie. Puis, voyant clair dans son manège qui consistait à éviter de se casser le dos, je lui avais déclaré qu’elle pouvait se faire bouffer jusqu’à l’os, que je n’en avais rien à cirer. Elle s’était mise à pleurnicher. J’avais eu beau essayer d’établir une saine distance entre elle et moi, les sanglots de  Chouchou  ne s’étaient arrêtés que lorsque les paniers avaient été remplis à ras bords. 

– Pourquoi c’est toujours moi qui dois t’accompagner ? demandai-je à l’enquiquineuse. Tu as bien un frère, non ? 

– Il est parti bâtir un camp dans le bois. 

– Bon ! C’est reparti ! m’exclamai-je, les yeux aux plafonds. 

Les travaux de  Fredkenstein   méritaient qu’on s’y attarde .  Entouré d’un groupe de garçons séjournant au camping, il parcourait la forêt à la recherche de l’endroit idéal pour créer l’œuvre magistrale. Son intérêt pour le personnage de Robin des Bois avait inspiré sa première réalisation. Les jeunes apprentis avaient dû graviter au faîte des arbres afin d’assembler leur camp. Après plusieurs tentatives, une jambe et un bras cassés, mon frère avait décidé de soulager son équipe en mettant un terme au projet Robin. Il y avait eu l’année où Fred entretenait 99
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une passion sans borne pour les Indiens. Lors d’une promenade en forêt, des guerriers chasseurs de scalps portant le maillot de bain m’avaient menacée si je ne leur donnais pas mon goûter. J’avais dû les avertir que la cavalerie du sergent Bernard Pouliot s’occuperait de les jeter au cachot s’ils refusaient de me relâcher. L’année précédente avait été la plus intéressante de toutes. La terre avait été envahie d’extraterrestres et les monstres intergalactiques s’étaient cachés dans notre bois.  Fredkenstein  et ses amis avaient construit leur vaisseau sur une talle d’herbe à puce. La peau des Martiens avait suinté tout l’été. J’avais applaudi devant l’authenticité des maquillages. Je me demandais quelle nouvelle aventure Fred et compagnie nous vaudrait l’honneur qu’on s’y attarde cette année. 

– Je peux apporter mon « coco cousin » ? s’enquit ma sœur. 

– Non ! Tu m’aideras à ramasser pour une fois. Ton minou tout rapiécé reste ici. Quand te décideras-tu enfin à jeter cette misérable peluche aux ordures ? 

– Non ! Je veux le garder toujours. 

– Pouah ! Comment peux-tu aimer ce vieux toutou qui sent le pipi ? J’ai bien le goût de le lancer dans le prochain feu de camp. Ça va projeter de belles étincelles ! 

– Maman ! appela ma sœur, au bord des larmes. 

La stratégie utilisée pour la voir déguerpir ayant réussi, je regardai  Chouchou   courir vers la cuisine à la recherche de Claire. Je m’emparai en vitesse des paniers, 100
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puis poussai la porte afin d’échapper à la fatalité inéluctable du discours maternel. En passant par l’arrière, je pouvais couper par la gauche, atteindre le boisé et dissimuler ma fuite. Moi seule connaissais ce passage menant au chemin aboutissant à la route principale. 

Mais avant de prendre le raccourci, je devais contourner une bosse à même le sable, comme un volcan en éruption d’où éructait une gigantesque fourmilière. Je m’y attardais souvent, car ces insectes me fascinaient. Agitant leurs minuscules antennes dans tous les sens, les fourmis semblaient toujours occupées à besogner. Surtout pas de  farniente, les ouvrières, sinon les fourmis soldats allaient se charger d’appliquer leur loi d’un coup de mandibule ! Cette fois, pressée de gagner le boisé, je ne leur jetai qu’un regard oblique en passant. À l’entrée du bois, je tournai la tête en direction du chalet et constatai que personne ne me suivait. Ravie, je poursuivis ma route en toute quiétude, balançant les paniers en parfait synchronisme. 

Les mésanges piaillaient leur chant malicieux. J’aper-

çus deux écureuils se pourchasser sur une branche d’érable, descendre le long du tronc, puis disparaître dans un fourré. Leurs cris grinçants diminuèrent pour se fondre dans l’exubérance de la forêt. Je respirai à fond l’odeur d’humus comparable à un bouquet cueilli avec amour. Je profitais de la fraîcheur du bois avant de me dessécher la gorge au soleil dans le champ de fraises. Je préférais de loin récolter les bleuets, qui foisonnaient du côté opposé, à l’ouest des grands pins. Je pouvais m’allonger sur le tapis de mousse recouvrant le sol et me laisser aller à la rêverie sous de vastes ombrages. Le son de branches cassées et de coups de marteau attira mon attention. Des voix de garçons, entremêlées de sifflements, me 101
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parvenaient par devant. Intriguée, je bifurquai dans leur direction en essayant d’amortir le bruit de mes pas tout en dissimulant ma présence derrière le tronc des arbres. Plus j’avançais, plus je pouvais distinguer leurs silhouettes. 

– Tu le places ici, pis tu cloues. Pas là, nigaud ! 

J’avais reconnu la voix du contremaître offusqué : Fredkenstein. Le hasard m’avait fait découvrir leur nouvel emplacement. À quoi se proposaient-ils de jouer, cette année ? Je déposai les paniers à côté d’un buisson. À

quatre pattes, je me faufilai jusqu’à un écran d’arbustes qui me permettrait de les espionner de plus près. 

– A... a... appelle-mmm... moi pas nnn... ni... nigaud ou jejeje m’en vvv...va. 

– Ouais, c’est pas parce qu’il s’exprime pas correc-tement que mon frère est un nigaud. 

– Je le sais bien, Simon. C’est juste une façon de parler. 

– Bbb... ben c’est ppp... pas drôle, continua de bégayer le frère de l’autre. 

– Y’a pas de quoi me cracher à la gueule ! protesta Fred. Non ! Partez pas ! OK. Je m’excuse. Il faut juste que cette fois-ci, on le construise comme il faut, notre camp. Après ce qui est arrivé l’an passé, j’suis fatigué de faire rire de nous autres. 

– C’est la faute au p’tit comique à François qui avait choisi l’emplacement, répondit Simon. Il trouvait ça beau, 102
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les petites fleurs en clochettes. Ha ! Ha ! Ha ! Tu te souviens ? Il s’est même penché pour les sentir. C’est lui qui a eu le plus de pustules sur la face. 

– Ouais. Mais il savait comment bâtir ça, un camp, lui, affirma mon frère. 

– Il vient camper cette année ? 

– Non. Je lui ai téléphoné, la semaine dernière. Son père a eu un arrêt cardiaque. 

– Wow ! Il est mort ? 

– Non. Paralysé du côté gauche. 

– Ça se peut, ça ? 

– Ben, faut croire, lui répondit Fred. François m’a raconté qu’il était en... attends une minute, en... réadap-tation. Ouais, c’est ça. Pour réapprendre à parler pis à marcher. 

– Moi, jjj... je pensss... sais qqq... qu’on mmm... mour-rait aussitôt appp... près une crise ddd... du cœur. 

– Des fois oui, si elle est importante, m’a dit mon grand-père, répliqua Fred au jeune bègue. Il a aussi dit que si ça lui arrivait, il préférerait claquer plutôt que d’avoir à tout réapprendre comme un bébé. 

– Pauvre François ! se plaignit l’autre. Il va moisir en ville tout l’été. 
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– Ouais, ben, il faudra s’en passer, décida mon frère. 

Les mousquetaires, eux, se débrouillaient avec leurs problèmes, non ? Il sera comment, notre château ? 

– Le plus grand et le plus fort, mon capitaine ! 

lui cria Simon. 

– Un pour tous ! s’exclama  Fredkenstein. 

– Et tous pour un ! répliquèrent les deux autres. 

Voilà. Je connaissais maintenant quel thème avaient choisi mon frère et ses compagnons. Jusqu’où les trois mousquetaires du Camp Beauregard feraient-ils revivre la grandiose épopée d’Alexandre Dumas ? Si Fred repré-

sentait le capitaine d’Artagnan, savait-il qu’il manquait un personnage à leur confrérie ? D’Athos, Porthos ou Aramis, lequel avait été sacrifié ? Je pariais qu’aucun d’eux n’avait lu le roman. 

Ma position accroupie commençait à me donner des courbatures et je décidai de rebrousser chemin. Je ne dirais rien à Fred. En gardant le silence sur ma découverte, elle devenait encore plus excitante. Je pouvais revenir à loisir et vérifier l’évolution des joyeux adversaires du cardinal de Richelieu avec qui je m’attribuais, sur l’heure, beaucoup d’affinités. J’étais rendue à mi-chemin du raccourci quand une pomme de pin, puis une seconde atterrirent devant moi en me ratant de justesse. En levant les yeux, je découvris un personnage à l’allure familière prenant siège sur la plus haute branche de l’arbre. Un rayon de soleil illuminait sa tête rousse. Je poursuivis mon chemin avec plus d’empres-sement, de peur qu’il dénonce ma présence aux autres. 
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Si Fred et sa bande me voyaient ici, m’énervai-je, j’y laisserais ma peau, car mon frère fusillait les espions à grandes volées de glands de chêne. Mon souffle court et mes genoux éraflés n’avaient réussi qu’à attiser la colère qui grondait en moi. Arrivée à l’endroit où j’avais déposé les paniers, je me retournai, les joues en feu, les poings fermés, cherchant des yeux le misérable poil de carotte. 

– Descends de ton perchoir, ignoble vautour, que je te crache mon venin en plein visage, proférai-je, les dents serrées. 

Comment avait-il osé me suivre une seconde fois ? 

Je commençais à en avoir marre ! Avec lui dans les parages, je me sentais comme un oiseau aux ailes coupées ; O’Connor me limitait sur mon propre terrain. 

Cela devait cesser ! Je tournai sur moi-même, me sachant observée. Toutes les fibres de mon corps me dictaient qu’il se tenait là, tout près. 


Je finis par comprendre. C’était l’évidence même. Il avait peur de se montrer. J’eus le goût de crier à pleins poumons : « Trouillard ! Peureux ! Poule mouillée ! Va te faire pendre, couillon ! Mais cela informerait mon frère et ses copains de ma présence ; la forêt facilitant l’écho des voix. À regret, je dus quitter les lieux. De toute façon, il se faisait tard. Si je ne partais pas immédiatement, je croulerais sous la chaleur en ramassant les fruits. La marche jusqu’au champ apaisa mon tourment. 

Pendant que je me dirigeais au bout du lot, là où je savais pouvoir cueillir les plus grosses fraises, le bruit d’une voiture détourna mon attention. Son roulement levait de terre un voile de poussière. Je reconnus aussitôt 105
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la décapotable blanche de l’Américain tirant une roulotte argentée. Chaque année depuis maintenant dix ans, il venait passer une partie de ses vacances au Camp Beauregard avec sa femme et sa belle-mère. Passionné d’astronomie, une éclipse solaire l’avait attiré dans nos parages. Comme Josuah, il était lui aussi tombé amoureux du site. Professeur de langues étrangères à Philadel-phie, Jim Royer parlait entre autres le français et l’italien. 

Vittorio et lui s’étaient liés d’amitié, au point où l’Italien lui avait confié un de ses petits-fils pendant trois mois afin qu’il perfectionne son anglais. Le gamin en était revenu pourri jusqu’à l’os, mais savait disserter dans la langue de Shakespeare comme personne. Outre son télescope, l’Américain trimballait presque toujours un appareil photo. Photographe doué, il braquait son objectif avec dextérité et rapidité. Préférant capter ses sujets à l’improviste, Jim Royer réalisait des clichés surprenants d’authenticité, dont certains lui avaient valu de nombreux prix. 

Pressée de rentrer au chalet, je remplis mes deux paniers en un temps record. Je savais qu’il y avait un cadeau qui m’attendait. J’avais crié de joie, l’année précé-

dente, après avoir arraché la boucle et déchiré le papier d’emballage. Connaissant ma passion pour Poe, il m’avait offert une édition illustrée des  Histoires extraordinaires. 

J’avais dévoré le recueil de nouvelles à l’ombre des grands pins, oubliant parfois de retourner prendre mes repas et m’attirant ainsi les reproches de Claire. Ma mère n’avait jamais su que mon grand-père Josuah s’était esquivé du chalet pour venir me porter un sandwich et une bouteille d’orangeade. En échange de ses services, je lui avais relaté les palpitantes aventures du grand maître du genre fantastique. 
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Peut-être me proposerait-il une balade dans sa luxueuse Cadillac ? J’adorais respirer les odeurs de campagne et les effluves de la ville, sentir le soleil s’asseoir sur mes cuisses pendant qu’un chuintement s’engouffrait dans mes oreilles. J’arrachais le foulard qui m’empri-sonnait la tête et laissais le vent ébouriffer mes cheveux avec délice. Au retour, Claire m’apostrophait et je devais subir la fureur de ses coups de peigne dans l’enfer de ma crinière. Mais la randonnée valait cent fois le supplice. 

Si mes paniers n’avaient pas été aussi chargés, je me serais mise à courir tant l’impatience me gagnait. La Cadillac était stationnée près du chalet. À mesure que je progressais, je pouvais entendre le violon de Vittorio. 

Curieuse de savoir en quel honneur l’Italien jouait de l’archet au beau milieu de l’après-midi, j’avançai à grandes enjambées pour finalement pénétrer par la porte arrière donnant sur la salle à manger. Presque toute la famille était attablée et le vin coulait à flots. Josuah avait passé son bras autour du cou de l’Américain. Il lui débitait une anecdote cent fois racontée et entendue. Claire et Juju  s’émerveillaient de la finesse de leur tricot, créations originales de Beatrice, la femme de Royer, ainsi que des bonnets assortis offert par Constance, sa belle-mère. Éléonore fumait une cigarette sur un long fume-cigarettes en argent, duplicata de celui de Beatrice qu’elle lui avait dit admirer, l’an dernier. 

 Chouchou  dansait en rond avec une nouvelle peluche dans les bras en guise de partenaire. Vittorio s’arrêta de jouer et enleva son Borsalino pour s’éponger le front. 

Après avoir avalé une gorgée de vin, il poussa un soupir de satisfaction avant de résumer joyeusement le concert. 

En déposant mes paniers de fraises sur la table, je butai 107
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malencontreusement sur quelque chose et les fruits roulèrent dans tous les sens. Mécontente, je cherchai des yeux ce qui avait contribué à éparpiller mon pré-

cieux butin. Plusieurs caisses reposaient sous le meuble. 

Claire me dit en m’aidant à ramasser :

–  Mister  Royer a rapporté ça d’Italie. Du vin des Abruzzes, la patrie de Vittorio. 

Je comprenais maintenant la raison de cette fête improvisée. Le violon de Vittorio célébrait le vin de son pays natal. Les pommettes rouges et les yeux brillants de ma mère m’apprirent qu’elle ne dédaignait pas, elle non plus, de participer à la bacchanale. La silhouette élancée de l’Américain s’approcha de nous. 

–  My ! Oh, my !  s’exclama-t-il, les bras en l’air. Comme tu es grande !  A real young lady ! 

–  Mister  Royer,  welcome back ! 

L’Américain me broya sur sa poitrine d’athlète et m’embrassa bruyamment sur les deux joues. Il sentait bon l’ after-shave. Je remarquai que sa tonsure s’élargissait, dévoilant de plus en plus son crâne pointu. Ses yeux bleus se mirent à pétiller. 

– J’ai un petit quelque chose pour toi aussi,  princess, me dit-il d’un air souriant.  Bea !  appela-t-il sans façon. 

 Where did you put my girl’s present ? 

–  It’s just under your big nose, lui répondit sa femme d’une voix nasillarde.  That’s right, you’ve got it. Hello, darling Rosie ! I’ve knitted something for you too. 
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Je me dis que Beatrice Royer devait tricoter jour et nuit pour nous préparer la surprise tous les ans. Mes tiroirs regorgeaient de chandails, bonnets, mitaines, foulards et bas, aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je m’assis à la table pour ouvrir mes cadeaux. Avec la famille Royer, on célébrait Noël en juillet. Je déchirai l’emballage du présent de Beatrice en premier pour découvrir un chandail d’inspiration tyrolienne et des mitaines assorties. 

J’enfilai le tricot malgré la chaleur suffocante et la remerciai en embrassant ses joues couperosées. 

Je caressai du doigt l’autre cadeau sans le déballer avec l’intention d’étirer mon plaisir. Jim Royer s’installa en face de moi. Son visage affichait la même grâce que la mienne. Transpirant à grosses gouttes dans mon chandail de laine, je glissai la main sur mon front pour en décoller mes mèches. 

– Je serai heureux de partager cet objet avec toi, au début, me confia-t-il dans un français enthousiaste. 

Il demande une certaine maîtrise, mais je sais que tu y arriveras. 

Ses yeux pâles étincelaient sous la frange de ses cils blonds, ce qui eut pour effet d’accroître mon excitation. 

Sans plus tarder, je défis le ruban, puis déchirai le papier. 

Dans le creux de mes mains, aussi précieux qu’un joyau de la couronne, reposait un appareil photo. Pas un machin pour enfant comme on donnait d’habitude aux débu-tants, un vrai, avec un objectif pour cadrer ou zoomer. 

J’étais abasourdie devant tant de générosité. 

– Prends-le.  Don’t be afraid !  Je vais te montrer comment t’en servir. 
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Il avait bondi de son siège. S’assoyant près de moi, il entreprit de m’élaborer les rudiments essentiels. Je lui signalai d’arrêter un moment. Avant qu’il ne soit trempé comme une éponge par la sueur qui ruisselait dans mon dos, j’enlevai mon tricot, le repliant soigneusement dans le papier de soie. Était-ce un courant d’air qui me fit frissonner ou le ravissement de recevoir mon premier cadeau d’adulte ? 

– L’essence d’une photo réside dans la qualité de son originalité, commença-t-il. Avant d’appuyer sur le mécanisme, ton œil doit d’abord repérer la cible qui mérite d’être immortalisée. 

Il me parlait de lumière et d’espace, de la profondeur de champ, de la distance focale et de l’ouverture d’objectif. J’étais à la fois apeurée et fascinée par ce langage insolite. Il sortit une pellicule et me montra comment l’insérer dans la caméra. 

– Quelle sera ta première photo,  princess ? 

Je promenai mes yeux autour de la pièce et m’arrêtai sur le visage épanoui de mon donateur. 

– Si je commençais par vous,  Mister  Royer ? 

–  Aren’t you a flattering cookie ! O.K. ! Prends ton temps. 

Souviens-toi de ce que je t’ai dit. 

Je reculai, observant mon « sujet » avec attention. 

Mon mentor était assis à contre-jour. Je me déplaçai de l’autre côté tout en remarquant le clin d’œil d’approbation de l’Américain. Je mis un œil dans la petite fenêtre de l’objectif, ajustant celui-ci avec ma main droite. Retenant 110
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mon souffle, je poussai sur le mécanisme. Le déclic de l’appareil produisit un effet compulsif. Il me tardait maintenant de remplir la pellicule et d’admirer les fruits de ma technique. 

– Bravo, Rosemarie !  You’re a fast learner !  Le plus difficile sera de choisir tes sujets. Va ! Amuse-toi,  princess. Tiens, je te donne deux autres rouleaux afin que tu t’exerces. 

Je courus l’embrasser, le remerciant une bonne dizaine de fois tant j’étais surexcitée. Le cadeau de Jim Royer stimulait mon imagination. Je me promenai dans la pièce avec l’avidité d’une lionne. Je captai le sourire radieux de Josuah, levant à nouveau son verre à la santé des nouveaux arrivants. Claire bécotant Bernard sur la bouche, ce qui, après coup, les fit rire nerveusement. Je pris la photo du ventre de mammouth de tante  Juju, à qui je promis une multitude de clichés de son futur rejeton. 

Vittorio garda la pose : le genou gauche fléchi, le menton légèrement appuyé sur son instrument. Je fixai mon objectif sur le pouce que suçait  Chouchou, les yeux lourds de sommeil. Elle caressait son « coco cousin » miteux, la nouvelle peluche délaissée dans un coin de la pièce. La porte s’ouvrit et je photographiai le visage barbouillé de terre de  Fredkenstein  et de Simon  la tétine  revenant de leur forteresse. Les deux garçons s’immobilisèrent, hébétés par le flash de l’appareil. Ils haussèrent les épaules et les sourcils en même temps et me contournèrent avec nonchalance pour émerger de la cuisine, quelques instants plus tard, leur sac à dos bourrés de provisions. 

Je réfléchissais au double usage de mon cadeau. En captant les visages de ceux et celles que j’aimais, il pouvait également servir d’instrument de discorde. Je me 111
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souvenais d’un article dans un magazine qui avait semé la zizanie au sein d’une famille bourgeoise. L’homme, marié et père de cinq enfants, avait été photographié au bras d’une prostituée. L’épouse trahie avait exigé le divorce, suivi d’une pension faramineuse. Devant cette preuve irréfutable, l’infidèle n’avait eu d’autre solution que de payer en plus de subir les affres des méchantes langues qui s’amusaient à le tourner en ridicule en lui rappelant la photo compromettante. 

Allais-je devenir un paparazzi et attendre le geste fatal ou allais-je user de discrétion en privilégiant le côté artistique de la photographie ? Quels sujets de prédilec-tion s’avéreraient favorables au développement de ma future carrière ? Si je réussissais à capter un événement hors de l’ordinaire, je pourrais me voir offrir une récompense, ou mieux, du travail comme reporter. Mon imagination bondissait au rythme de la danse macabre de Saint-Saëns que jouait Vittorio. Je m’imaginais partir aux quatre coins du monde, équipée de mon appareil et d’une multitude de pellicules, à la recherche du yéti, de l’arche de Noé ou d’une momie égyptienne reposant dans un sarcophage d’or et de pierres précieuses. 

Bien des cadeaux flattaient la vanité de ceux qui les octroyaient. Jim Royer n’avait eu de dessein que celui d’exulter mon imagination. 
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 Je squattais la cuisine depuis une semaine. Il flottait dans le salon une odeur de lilas en permanence qui me soulevait le cœur. J’avais beau ouvrir toutes grandes les fenêtres, le parfum persistait malgré cela, ce qui tendait à m’irriter plus profondément. 

 L’évier et les comptoirs regorgeaient de cendriers et de vaisselle sale, dispersés comme des reliques sans intérêt. Dans un coin, la poubelle criait à l’aide, au bord de la crise environ-nementale. J’avais lu le troisième cahier, assise à la table, en reti-rant au fur et à mesure les miettes de pain grillé qui s’entêtaient à me coller dessus comme les grains de sable à la plage. J’ouvris le réfrigérateur pour y prendre le dernier contenant de jus de légumes. Depuis que j’avais éliminé la téquila de mon système, mon corps, telle une éponge, réclamait une hydratation ininterrompue, trouvant cela parfois plus exigeant que l’était ma dépendance à l’alcool. Les reins appuyés au comptoir, je calai le fond de la bouteille et expédiai sa carcasse vide dans le bac de récupération, qui résonna comme un tambour éclaté. 

 Il faudrait que je me décide à ranger tout ce foutoir avant qu’un inspecteur ne vienne cogner à ma porte pour cause d’insalubrité. Mais avant d’entreprendre tout ce grand
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 ménage, je devais terminer la lecture des carnets. Parce que je lui devais bien ça, à elle...  RêveMarie ... La petite imperti-nente qui m’empêchait de dormir à l’ombre de ma vie triste. 

 Alors, son avenir se parait d’aventures et de mystères et n’attendait que son objectif et sa plume pour dévoiler au monde entier l’issue de ses découvertes ? 

 –  Ces outils n’étaient que des accessoires,  RêveMarie. 

Le véritable trésor reposait à l’intérieur de ta tête. Comment as-tu pu t’en dissocier ? 

 Un peu partout dans la maison, des agrandissements de mes photos de voyage ornaient les murs. Je les examinai, une par une, comme si je ne les avais jamais vues auparavant. 

 Pourtant, je savais que c’était moi qui les avais prises. Sur quelques-unes, on pouvait même m’apercevoir, dévoilant inva-riablement un sourire crispé au photographe de passage. Comment avais-je pu visiter tous ces pays et constater aujourd’hui que seuls leurs noms pouvaient me parler ? 

 Je me dirigeai vers la porte d’entrée de la maison, où j’avais largué dans un coin mes souliers de course, contrariée par la piètre performance de ma dernière sortie. Tous les muscles de mon corps s’étaient échinés à me faire souffrir et m’avaient pressée à chaque mouvement d’avouer ma défaite. Il fallait persister, m’avait recommandé une collègue de travail, car il paraissait que cela devenait de moins en moins douloureux. 

 Cédant à ma nouvelle discipline, je me pliai en deux comme une épingle à cheveux pour attacher mes lacets. Au même moment, j’entendis un bruit d’éclatement en provenance du salon. Curieuse, je traînai mes savates jusque-là pour m’apercevoir qu’un de mes cadres avait sauté de son crochet 114
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 pour aller s’écraser par terre, tout près de l’âtre. Des éclats de vitre parsemaient la moquette comme un puzzle. Évitant tant bien que mal les morceaux, je récupérai l’objet et le posai sur une table d’appoint, mais la photo glissa, comme soulevée par une brise invisible. Je la capturai et lui jetai un coup d’œil. 

 C’était un cliché de moi pris il y avait deux ans, assise sur le dos d’un chameau devant la pyramide de Gizeh. Je vins tout près de la déposer quand un détail que je n’avais jamais observé jusque-là attira mon attention. Mon cœur s’arrêta un instant pour repartir en trombe. Impossible ! Corne de bœuf ! Elle était morte depuis vingt ans ! 

 Je l’examinai de près et constatai avec effarement qu’elle portait la même robe qu’au jour fatidique de sa mort. Il n’y avait qu’elle pour revêtir cette robe rouge à pois blancs avec ce décolleté osé pour l’époque. Comment n’avais-je pu remarquer cette apparition fantomatique dans un faubourg comme Le Caire ? 

 Une succession de coups résonnèrent à l’avant. Il s’agissait sûrement d’un vendeur itinérant qui s’acharnait sur ma porte d’entrée en raison de ma sonnette défectueuse. Une autre série de battements encore plus forts me fit sortir de mes gonds :

– Corne de bœuf ! Je vais me faire un plaisir de l’envoyer paître en enfer, cet enfoiré de marchand de bric-

à-brac... 

 J’ouvris la porte avec fracas pour découvrir qu’il n’y avait personne derrière. Je jetai un coup d’œil aux environs pour vérifier si ce n’était pas plutôt un groupe d’enfants qui s’amusait à m’importuner et qui détalait à l’épouvante en rigolant. 

 Je criai au sacrilège : 
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 –  Si c’est le cas, petits morveux, vous aurez de quoi à raconter à vos parents, je le jure. 

 Mais la rue, quasi déserte en ce dimanche après-midi, me fournit une prompte réponse. Intriguée, je retournai au salon pour déposer la photo que je tenais toujours à la main. En entrant dans la pièce, une personne très à l’aise dans le fauteuil à oreillettes me sourit malicieusement. Je la reconnus : c’était la femme sur l’image. Ses jambes superbes au galbe parfait étaient négligemment croisées et son pied droit, chaussé d’une sandale au talon vertigineux, se balançait d’avant en arrière. 

 – Pas besoin de m’envoyer en enfer, Rosemarie Pouliot. 

 J’y pâtis déjà depuis une éternité. T’as oublié ou quoi ? 

 Je me dis que c’était un bon moment pour tomber en syncope comme le faisait jadis ma grand-mère Éléonore. 
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Taper du pied et du poing

Le groupe  Three Way Band  jouait succès après succès pour le grand plaisir de tous. Dehors, l’orage interpré-

tait son propre refrain, mais c’était à peine si on pouvait l’entendre. L’intensité de la musique absorbait la rumeur du tonnerre. Les fenêtres étaient couvertes de buée à cause de l’air surchauffé émanant de l’intérieur. Un vieux hit  de Chubby Checker faisait se tortiller les hanches des danseurs.  Come on, let’s twist again... Yeah, round’n around up‘n down we go again* ...  Les garçons incitaient les filles à les suivre dans leur mouvement descendant dans l’espoir de les voir perdre l’équilibre. Quand l’une d’elles trébuchait, son partenaire s’empressait de la saisir par le bras tout en la tirant langoureusement vers lui. Les corps se touchaient, s’étreignaient l’espace d’un instant, puis reprenaient leur rythme endiablé. 

Juste à les observer, j’appris à reconnaître leurs méthodes de flirt. Au début de la soirée, les demoiselles affichaient des airs pudibonds, tirant vers le bas leur jupe courte, rectifiant le décolleté de leur chemisier fleuri. 

*  Let’s Twist Again, de Chubby Checker. 
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Il ne fallait pas trop dévoiler la chair qu’elles avaient ironiquement exposée avec générosité au soleil brûlant, l’après-midi, au bord du lac. Quant aux jeunes hommes, ils se regroupaient dans un coin de la salle et s’encourageaient à grands coups de taloches sur l’épaule à la perspective de faire danser la belle de leur choix. Même si la majorité des jeunes filles accrochait leurs lèvres à un Coca-Cola, les mauvais garçons parvenaient à en inciter plus d’une à sortir sur la véranda pour se passer une flasque remplie de rhum. Mon grand-père avait toujours refusé d’obtenir un permis d’alcool au Camp Beauregard dans le but d’éviter les incidents reliés aux abus. 

Mais nous savions que les visiteurs apportaient leur consommation en douce, car les lendemains de fête, des bouteilles vides gisaient un peu partout sur le sable comme des épaves rejetées par une mer en furie. C’était la tâche assignée à  Fredkenstein.  Mon frère étant rémunéré pour cet effort, les soirs de beuverie lui accordaient des gains substantiels. 

Différents niveaux de drague signaient l’ambiance de la soirée. Il existait un processus de transition et la musique devait être choisie en conséquence. Il était interdit de jouer un  slow  avant que les esprits soient échauffés, ce qui, en principe, prenait peu de temps. Petit à petit, les joues des filles n’avaient plus besoin de fard et le mascara commençait à couler. Les coiffures des garçons avaient tendance à s’aplatir, de longues mèches huileuses leur masquant les yeux. Les demoiselles se débarrassaient de leur foulard de soie et déboutonnaient les premiers boutons de leur corsage. Les jeunes hommes remontaient les manches de leur chemise, dévoilant avec fierté leurs tatouages. Les flasques se baladaient de main en main, puis de bouche en bouche, en toute impunité. 
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Plus la soirée avançait, plus les gestes devenaient téméraires. Claire et Bernard insistèrent conséquemment pour qu’on monte se coucher. 

– Maman ! protestai-je. Il faut que je répète encore les pas de cette nouvelle danse. 

– Tu les répèteras la prochaine fois, me répondit Claire d’un ton qui ne présageait aucune indulgence. 

– Je commençais seulement à l’avoir, lui signalai-je, la mine dépitée, dans l’espoir qu’elle me laisse un peu plus de temps. 

– C’est pas vrai, dit Fred en s’immisçant entre nous. 

Elle sait la danser parfaitement depuis deux semaines. 

– Corne de bœuf ! Tais-toi donc, Fred ! Maman, s’il te plaît... Juste une dernière. 

– Il est assez tard ! jugea ma mère en mettant un doigt fébrile sur sa montre. Demain, le camping sera noir de monde. 

– Juste... 

– Au lit, vous deux ! intervint Bernard en passant près de nous, les bras chargés de bouteilles vides. Pas un mot de plus ! 

Frustrée, je quittai la salle de danse à reculons. Pendant que Claire retournait au comptoir pour servir les danseurs, les yeux de Bernard se rivèrent sur nous jusqu’à ce que nous ayons disparu derrière la porte. Je 119
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n’avais pas sommeil. Au lieu de rester éveillée dans mon lit à entendre tout ce tapage jusqu’au milieu de la nuit, je trouvais plus intéressant de voir quelle tournure prendrait la soirée. Je décidai de me risquer à nouveau à l’intérieur de la salle. En m’accroupissant à l’arrière du  juke-box, je serais à l’abri des regards parentaux. 

– Je vais le dire à papa, marmonna  Fredkenstein  dans mon dos. 

Je refermai la porte et contemplai mon frère qui me toisait avec arrogance, les bras croisés sur sa poitrine. 

Mes yeux décochèrent des étincelles, ce qui eut comme résultat d’effacer le sourire carnassier de son visage. 

– T’as pas autre chose à faire, affreux mouchard ? 

lui lançai-je, enragée. 

– Non. Je veux aller avec toi derrière le  juke-box. 

– Qui te dit que c’est là que je veux aller ? 

– Je t’ai vu t’y cacher souvent. 

– Tu me surveilles maintenant ? 

– Regarde qui parle ! 

– Quoi ? m’exclamai-je, feignant l’innocence. 

– Tu nous espionnes tout le temps, moi pis ma bande. 

– Il y a plus intéressant à faire que de zieuter des gars déguisés en bonnes femmes ! 
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– Je le savais ! maugréa-t-il en serrant les poings. 

– Déguerpis ou je dirai à maman que t’as pris ses collants pour ton déguisement. Elle sera contente d’apprendre aussi que c’est toi qui as enlevé la plume de faisan du chapeau de grand-maman. 

– J’en avais besoin pour le personnage de d’Artagnan. Rosemarie, j’ai le plus beau costume du groupe. 

Je te défends carrément d’aller lui bavasser ! 

– D’accord, mais à une condition... Tu la fermes pour ce soir, puis je garde le silence pour les collants et la plume. On est quittes ? 

Mon frère me gratifia d’un regard assassin avant de me tourner le dos. J’attendis qu’il ait fini de monter l’escalier et je m’introduisis à l’intérieur de la salle. Il régnait une chaleur torride dans la pièce. Les lumières avaient été tamisées, de sorte que la pénombre facilitait ma démarche. Je me glissai derrière le  juke-box, m’assoyant à califourchon par terre pour observer les couples. Je ne voyais que des jambes. Aux jeans délavés à pattes d’élé-

phant se jouxtaient les jambes nues des filles, perchées sur des souliers aux semelles compensées. Les pieds vadrouillaient le plancher de bois de longs  swish swish. 

J’étirai le cou hors de ma cachette pour mieux examiner les alentours. Un quadrupède mi-homme, mi-femme s’approcha de moi. Les mains de l’un massaient la rondeur des fesses de l’autre. La jupe remontait puis retombait, dévoilant un jupon bordé de dentelle noire. Les hanches de la danseuse étaient soudées contre le bassin de son cavalier, qui se tanguait de l’avant vers l’arrière. 

Les deux bras de la fille étaient noués autour de son 121
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cou. Fascinée, je m’avançai encore plus près. Ses lèvres pulpeuses s’affairaient tantôt à sucer, tantôt à mordre la chair suintante de son partenaire. Le garçon émettait des soupirs languissants, le regard fiévreux. 

Je n’avais jamais vu mes parents danser comme ça. 

Comme de raison, ils étaient mariés et beaucoup trop vieux pour s’afficher comme ces deux minets en chaleur. 

Me laisserais-je, moi aussi, pétrir comme de la pâte à tarte en bavant mon désir dans le cou de mon partenaire de danse ? Cette perspective me révulsait et m’inquiétait à la fois. Une réaction semblable se déclencherait-elle dans trois, quatre ans, quand les hormones se seraient frayé un chemin dans mes entrailles ? Accepterais-je cette muta-tion avec joie ou rébellion ? Pour l’instant, je stipulais que la révolte seyait beaucoup plus à mon caractère. En déclarant la guerre à ma puberté, je fortifiais mon esprit en prévision de la future invasion. 

Rompue par ma position inconfortable, je me préparais à quitter l’ombre de ma cachette lorsque la musique s’arrêta, me contraignant à battre en retraite. Je ne voulais surtout pas que mes parents me remarquent. Je m’assis à nouveau en attendant le prochain tube, qui marque-rait le coup d’envoi de mon échappée. Les premières notes commençaient quand un cri vint subitement interrompre mon élan. Apeurée, je sortis un œil pour voir ce qui se passait. Les filles et les garçons formaient un cercle autour de deux hommes qui s’affrontaient, leurs poings prêts à cogner. Une bagarre ! Au lieu d’en profiter pour filer, je voulus assister au dénouement de l’affaire. Je poussai même l’audace jusqu’à m’immiscer parmi la foule. De toute façon, personne ne faisait attention à moi ; ils étaient trop occupés à regarder le spectacle. 
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Les cris d’horreur des femmes fusaient à mesure que redoublaient les coups. Des garçons encourageaient de vive voix un des bagarreurs et simulaient de la main les charges portées à l’adversaire. Je grimaçais quand le bruit explosif des jointures atteignait leur but et me mordait les lèvres au gémissement de douleur qui s’ensuivait. 

Je n’étais plus tout à fait certaine de vouloir suivre ce combat. Le  juke-box  jouait une chanson d’amour. Le para-doxe me donnait la chair de poule. Refusant alors de prendre part à cette tourmente, je tournai le dos au match de boxe. Mon père passa devant moi en fendant la foule enfiévrée, suivi de son ami  Tarzan. Propulsés par l’urgence de la situation, les deux hommes n’avaient même pas décelé ma présence. 

Avec son crâne de Cro-Magnon et ses traits plus gros-siers qu’irréguliers, Normand, dit  Tarzan,  intimidait les gens en raison de sa laideur repoussante. Il mesurait près de deux mètres, possédait un cou robuste, des épaules puissantes et des bras aussi gros que les billots de bois du chalet de Josuah. Le solide gaillard détenait le titre de champion national du tir au poignet. Sa force, qui n’avait d’égale que sa bravoure, m’apparaissait monumentale. 

Enfant, le petit Normand avait enduré les pires sévices à l’école à cause de son visage ingrat. Cruels, ses camarades de classe avaient profité de son caractère docile et l’avaient rendu sauvage en le harcelant sans relâche. 

Désabusé par tant de haine, Normand Babin avait jeté son dévolu sur l’entraînement physique. Soulevant des poids de plus en plus lourds, il avait développé une carrure qui lui valait enfin le respect de ses pairs. Plus personne n’osait se moquer de lui de peur d’avoir à affronter le colosse. Toutefois, Normand avait conservé son caractère farouche, héritant conséquemment du surnom de  Tarzan. 
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Bernard et lui s’étaient rencontrés lors d’un match de base-ball. Il manquait un joueur pour former l’équipe locale. Bernard avait aperçu  Tarzan,  juché dans les gra-dins, qui les regardait d’un œil faussement désintéressé. 

Il lui avait fait signe d’approcher. L’homme n’avait pas bougé, alors mon père était sorti de l’enclos et était monté jusqu’à lui. Il avait eu un mouvement de recul quand il avait constaté les traits disgracieux et la carrure impressionnante du bonhomme, mais il s’était assis à côté de lui quand même. Je n’ai jamais su ce qu’il avait dit pour convaincre Normand Babin de participer à la joute, mais ils étaient devenus copains dès ce jour-là. 

– C’est assez les gars ! vociféra  Tarzan  d’une voix autoritaire. Je veux vous voir quitter cette salle maintenant ! 

Comprenant très vite que les deux adversaires l’ignoraient,  Tarzan  s’avança vers eux d’un pas décidé et les empoigna par le col de leur chemise. L’un d’eux pivota dans sa direction dans le but de riposter. À la vue du gabarit imposant de son nouvel assaillant, il s’arrêta net, puis baissa les bras. 

– C’est terminé ! avertit le colosse au front olympien. 

Allez ! Rentrez tous chez vous ! 

Les jeunes se dispersèrent en protestant. Pendant qu’ils ramassaient leurs effets, je me faufilai parmi eux, ce qui se voulait la meilleure façon de gagner la sortie sans me faire remarquer par mon père. Ce fut à ce moment-là que je vis Massicotte pour la première fois. 

Il était l’un des fiers-à-bras. Un visage d’ange, comme 124
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disait ma grand-mère. Grand et musclé, il se déplaçait tout en souplesse, tel un félin à la recherche d’une proie. 

Ses cheveux châtains aux reflets dorés par le soleil et ses yeux en amande aux iris couleur d’émeraude avaient de quoi le consacrer auprès de la gent féminine. Je fus surprise de constater qu’il n’arborait pas la moindre coupure sur son joli minois, tandis que l’autre pugiliste présentait une lèvre fendue et un œil gauche tellement enflé qu’il était à moitié fermé. Mon regard s’attarda aux jointures ensanglantées des mains de Massicotte qui s’entrechoquaient encore en signe de défiance. Ins-tinctivement, je reculai, mais pas assez loin, car il trébucha vers moi, entraîné par une poussée soudaine. En m’effleurant, il dessina une longue strie rouge sur le devant de ma blouse. Il me regarda sans me voir, mais moi, j’avais eu le temps d’apercevoir les ténèbres étinceler dans ses prunelles avant qu’il rugisse comme un animal. Un cri grotesque qui m’emplit de frissons et m’incita à déguerpir. Derrière la porte entrebâillée, j’observai  Tarzan  lui barrer le chemin et le défier en bombant le torse. 

– Si tu pars pas tout de suite, c’est à moi que tu auras affaire, le menaça-t-il. Ça serait dommage d’abîmer ta p’tite gueule de fœtus avorté. 

Massicotte lui fit un doigt d’honneur, un sourire malveillant déformant ses traits superbes. Le visage de Tarzan  resta de glace. Je retins mon souffle. Savait-il seulement ce que le colosse pouvait faire de ce doigt insolent ? Son rire éclata en sarcasmes méprisants. Le beau fendant tourna finalement les talons et partit rejoindre sa meute qui patientait sur la galerie. Mon père verrouilla la porte en soupirant. 
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– Merci,  Tarzan, d’avoir gardé ton calme, exprima Bernard avec une gratitude teintée d’admiration. J’ai cru un instant que t’allais l’écraser. 

– Je me suis dit qu’il n’en valait pas la peine, lui répliqua-t-il avec une moue dédaigneuse. 

– Tu le connais ? 

– Ouais... C’t’un grand vaurien qui fraie avec la racaille. Un des fils de Massicotte. 

– Massicotte... Comme dans M. le député Massicotte ? 

– C’t’en plein ça ! Je me demande qui des deux est le pire. 

– Mauvaise graine. 

– Ouais, monsieur. 

Je montai à l’étage sur la pointe des pieds. Je retirai mes vêtements et me glissai sous les draps. Malgré la touffeur qui régnait dans la chambre, je tremblais de froid. 

Je me collai contre  Chouchou  pour profiter de la chaleur de son corps. Ma sœur grogna, puis se rendormit. 

J’associais souvent la violence à la laideur. J’étais stupéfaite de constater qu’elle pouvait exhaler un parfum fétide sous les traits d’un adonis, qui au lieu de l’amoin-drir, la rendait encore plus obscène. Je songeai à  Tarzan et à sa personnalité débonnaire. Avant de sombrer dans le sommeil, je me dis que la bonté surpassait les largesses 126
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que la beauté s’octroyait avec prétention. Dorénavant, je me promis de distinguer le cœur de ces deux natures plutôt que de les associer bêtement comme j’avais eu l’ignorance de le penser. 
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Prises de bec plus ou moins sucrées Le trio de cousines. Angèle, Agnès et Agate. Filles d’Antoinette et d’Aurèle Beauregard, les obsédés du 

« a ». « A » comme : « Ah, non ! Pas elles ! » Je les détestais toutes, à l’exception d’Agate, ma cousine bossue. 

J’écrivais son nom sans le « h », comme les billes d’agate que je collectionnais. J’en possédais un éventail de styles et de couleurs que je gardais dans un sac de velours bleu, noué de cordons jaunes. Ma préférée avait la couleur des yeux de ma cousine. Un bleu océan des mers du Sud, comme la carte postale que m’avait envoyée Mimi lors de son dernier voyage en Floride. 

Quand je regardais Agate, je voyais tout de suite ses beaux yeux et le reste disparaissait. J’oubliais ses cheveux hirsutes, comme si elle avait un chat de gouttière perpétuellement assis sur la tête. Son absence de menton et son nez en trompette. Sa jambe droite, plus longue que l’autre, qui la faisait boiter malgré le soulier compensé. Et sa bosse, qu’elle et moi avions baptisée en catimini « le mont sacré de Vénus ». 

Nous avions le même âge, ce qui en partie justifiait la force de notre complicité. Notre amitié se soudait au-delà
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de cette affirmation. Elle s’amalgamait naturellement comme deux oiseaux de la même espèce, deux doigts de la même main, deux nouilles dans le même bol. Pendant que l’infirmité d’Agate ratatinait son corps, son esprit, lui, s’épanouissait comme une fleur exotique. Ma cousine comblait sa solitude en lisant tout ce qui lui tombait sous la main. Quand je butais sur un mot, je demandais au dictionnaire Agate. Je posais une question tout haut et l’encyclopédie Agate me renseignait sur les habitudes d’une espèce rare avec moult détails. Je n’arrivais pas à situer Bujumbura et l’atlas Agate me répondait : « capitale du Burundi, au cœur de l’Afrique, délimitée par le Rwanda, la Tanzanie et le Congo ». 

La littérature la passionnait, le romantisme tout particulièrement. À plat ventre sur ma serviette de plage, je l’écoutais me réciter Rimbaud :

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : Mais l’amour infini me montera dans l’âme, Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, Par la Nature, – heureux comme avec une femme*. 

Ou Nelligan : 

... Mon âme est une potiche où pleurent, dédorée, De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure ; 

* « Sensation », tiré des  Poésies  d’Arthur Rimbaud. 
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Aussi j’en souffre en moi comme d’une brûlure, Mais le trépas bientôt les aura tous sabrés... 

Car ma vie est un vase à pauvre ciselure*. 

Elle récitait les poèmes d’une voix grave, en savourant chaque mot, en maîtrisant les virgules et les points, chantant la rime, puis libérant la finale en un souffle léger. Elle m’expliquait leur sens et me racontait des anecdotes au sujet de leur auteur. Elle m’avait permis de découvrir Poe et ses frissons extraordinaires, le charme désuet de Jane Austen et la passion violente des sœurs Brontë, la dureté mêlée de tendresse de Steinbeck, l’hypertrophique Zola, le regard introspectif de Stendhal, le mélange de sobriété et de perfection de Flaubert ainsi que le génie débridé de Wilde. 

Comme le colibri, je me régalais du nectar de connaissance de mon Agate de collection. 

– Agate a peur de l’eau. Nan, nan, nan, chantonna une voix railleuse. 

Ma cousine Agnès. Elle songeait à chaque instant à se moquer de l’infirmité de sa sœur. Grande, droite et élancée, avec des cheveux blonds soigneusement nattés autour de sa tête de linotte, elle poussait vers le bord du lac la pauvre Agate, qui se débattait du mieux qu’elle pouvait pour lui échapper. 

– Secoue-toi le melon, espèce de peureuse ! l’invec-tivait sa persécutrice. Ce n’est pas en lisant des livres que tu vas apprendre à nager ! 

* Extrait de « Potiche », tiré de  Pastels et Porcelaines  d’Émile Nelligan. 
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– Je ne t’ai rien demandé, Agnès ! Laisse-moi tranquille ! 

– La poule mouillée ne veut pas se mouiller. Ha ! 

Ha ! Ha ! 

Trop occupée à torturer sa sœur, Agnès ne m’avait pas aperçue. Je me faufilai derrière elle pendant qu’elle continuait à bousculer Agate. D’une main habile, je défis l’attache de son haut de maillot de bain et... prestement, je réussis à le lui enlever. 

– Hiiiiiiiiiiiiiiiiii ! hurla la demoiselle Agace d’une voix stridente. 

Agnès s’accroupit, le dos rond, en croisant les bras sur sa poitrine. Ses yeux de chat me lancèrent des obus. 

– Rosemarie Pouliot, tu es bien la reine des connes ! 

Donne-moi ce maillot ! 

– Agnès a les boules à l’air ! Nan, nan, nan, roucoulai-je, fière de mon coup. À ce que je vois, t’as pas de quoi le remplir, hein, madame je-le-bourre-avec-des-Kleenex. 

– Je vais le dire à tes parents ! 

– Vas-y ! Qu’est-ce qui t’en empêche ? 

– Si tu me le rends tout de suite, je ne te dénoncerai pas ! 

– Pas avant d’avoir présenté tes excuses à Agate. 
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Agate me rejoignit en boitant avec effort dans le sable. 

Son visage de poisson-lune affichait un sourire de conni-vence qui me ravissait. 

– « Couvrez ce sein que je ne saurais voir : par de pareils objets, les âmes sont blessées, et cela fait venir de coupables pensées », récita-t-elle avec conviction. 

– Très juste, petite cousine. C’est de qui ? 

– Une pièce de Molière,  Tartuffe ou l’imposteur. 

– Hé ! gueula Agnès. Ce n’est pas le temps d’unir vos esprits littéraires, les macaques ! Rendez-moi mon maillot tout de suite ! 

Agnès se leva et s’avança vers nous, les bras encerclant de plus près sa modeste poitrine. Je fis tourner le précieux vêtement au-dessus de ma tête en dansant. 

– Sur une plage, il y avait une belle fille..., fredonnai-je en la contournant. Elle tremblait de montrer au voisin... 

Un deux trois, elle tremblait de montrer quoi ? Son petit itsi bitsi tini ouini, tout petit, petit bikini*... 

– Rosemarie Pouliot ! Je te déteste ! gémit Agnès. 

– Moi aussi ! lui répondis-je sur le même ton. 

– Donne-moi mon mailloooooot... 

* Extrait de  Itsi bitsi petit bikini, chantée par Dalida, traduction de l’œuvre originale de Brian Hyland. 

133





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 134

Les larmes d’Agnès semblaient aussi sincères que les paroles d’un politicien, foi de grand-maman Éléonore. 

– Agate attend tes excuses, lui soulignai-je en lui désignant sa sœur. 

– Bon, ça va, murmura Agnès en lorgnant ma cousine d’un œil mauvais. Je m’excuse, là. 

– Plus fort ! insistai-je. 

– Je m’excuseeeeeeeeee ! 

Du bout des doigts, je lui tendis le maillot et elle partit en courant vers le chalet en chialant. 

– Tes parents ne seront pas contents, me dit Agate. 

– Viens ! On se tire ! Allons dans un endroit où on aura la paix. 

Je l’aidai à ramasser ses effets, qui consistaient en une serviette et trois bouquins. Nous nous éloignâmes en fendant la foule de ce premier dimanche des vacances de la construction. Je ne craignais pas d’être punie ; mes parents étaient bien trop occupés par cette journée de grande affluence. Nous courions plutôt le risque de revoir Agnès, ou pire encore, sa sœur plus vieille, Angèle. 

Agnès pouvait être aussi bête que méchante, mais d’un certain côté, elle épiçait nos relations de telle sorte qu’elle servait à raffiner nos tactiques de représailles. J’évitais d’être contaminée par l’autre « a », qui exerçait sur moi un effet barbiturique, ne discutant que chiffons et coiffures sans relâche. 
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– Je pourrais te montrer comment nager la prochaine fois, Agate. 

– Pourquoi ? 

– Juste pour faire suer Agnès. Ça vaudrait la peine, non ? 

– J’ai peur de l’eau. Je ne sais pas pourquoi. 

– Tu as dû te noyer dans une autre vie. 

– Tu crois à la réincarnation ? 

– À regarder tes sœurs agir, c’est l’évidence même. 

Le sang des sorcières de Salem coule dans leurs veines. 

Ils ont dû oublier de les pendre comme il se devait, ces deux-là. 

– On devrait se fabriquer des amulettes pour se protéger des maléfices. 

– Ouais ! C’est une idée géniale ! Comment on fait ça ? 

– Avec des pierres précieuses ou semi-précieuses, comme des agates. 

– Non ! Tu blagues ? Oncle Samuel en a rapporté un tas lors de son voyage en Gaspésie, l’année dernière. 

– On façonnera un pendentif ou un collier qu’on suspendra à notre cou. Ou bien, on déposera une agate 135
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dans un sac de soie ou de cuir. Pour plus d’effet, il faut qu’il soit porté le plus près possible du corps. Je connais aussi un envoûtement qui pourrait nous aider si mes sœurs nous donnent du fil à retordre. 

– De mieux en mieux ! Agate, tu m’étonneras toujours. 

– Ce sort se réalisera seulement si nous y croyons. 

– J’y crois déjà. Vas-y, raconte ! 

– On doit se procurer un miroir de poche encadré de bois. Après l’avoir entouré de lierre, on le place dans une chaudière remplie d’eau, la face vers le haut, qu’on dépose à l’extérieur pendant une nuit entière, dans un endroit où la nouvelle lune le frappera de ses rayons. 

Le matin suivant, on retire le miroir et on l’assèche. On doit le porter continuellement sur nous. Si la personne qu’on veut maîtriser s’approche de nous, on regarde alors dans le miroir à son insu, puis on la fixe droit dans les yeux. On répète notre envoûtement jusqu’à ce qu’on s’approprie le pouvoir de cette personne. 

– Ça fonctionne vraiment ? Tu l’as déjà essayé ? 

– Oui, m’affirma solennellement Agate. 

– Sur qui ? 

– Sur toi. 

– Moi ! Pourquoi m’as-tu envoûtée ? 
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– Pour que tu sois mon amie. 

– Tu me fais marcher. 

– Ben oui, voyons ! 

Tout en continuant notre route, je regardais Agate du coin de l’œil, ne sachant quoi penser. L’érudition de ma cousine m’inquiétait par moments. Je la soupçonnais de vouloir minimiser le bagage de ses connaissances. 

Pendant que j’affichais sans fausse modestie l’envergure de ma créativité, Agate, elle, préférait dissimuler la profondeur de son intelligence. J’éprouvais parfois une certaine gêne à puiser à même la source de son savoir, parce que ma cousine, elle, ne s’autorisait pas à puiser à la mienne. Je me doutais qu’elle ne dédaignait aucunement les méandres de mon imagination qui, me disait-elle, ne finissaient jamais de la surprendre, mais plutôt les conséquences fâcheuses qui en résultaient. 

– Ma sœur Agnès a un ami de cœur, me confia-t-elle. 

– Le pauvre ! 

– C’est un fils de député. Il s’appelle Louis Massicotte. 

Au souvenir de la nuit précédente, la chair de poule sculpta mon corps en en hérissant chaque poil. Je posai une main sur l’épaule de ma cousine, qui s’arrêta. 

– Il est bien trop vieux pour Agnès ! Il a plus de vingt ans à ce que je sache, lui dis-je. 
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– Non, ce n’est pas celui que tu penses. C’est son frère de seize ans. 

– Tes parents sont au courant ? 

– Ben sûr que non ! 

– Ils se voient en cachette ? 

– Il y a une échelle à côté du garage. Il s’en sert pour grimper sur le toit. Il doit passer au-dessus de ma chambre avant d’atteindre celle de ma sœur qui lui laisse la fenêtre ouverte pour entrer. 

– Depuis combien de temps ils se fréquentent ? 

– Disons deux semaines, me répondit-elle après réflexion. Un soir que je lisais, il était à peu près deux heures du matin, j’ai entendu du bruit puis des voix dans la chambre d’à côté, celle d’Agnès. Je me suis levée en me déplaçant avec une lenteur infinie. Crois-moi, ce n’était pas facile avec ma foutue jambe. Il y avait de la lumière qui filtrait sous sa porte. Je n’ai pas osé l’entrebâiller parce que je sais qu’elle grince, mais j’ai regardé par le trou de la serrure comme dans les films. 

– T’as vu quoi ? 

– Ma sœur portait un  baby doll  qui ne laissait rien à l’imagination .  Elle était allongée sur son lit, les jambes écartées afin qu’il puisse apercevoir tous azimuts sa culotte échancrée en dentelle. Massicotte est allé la rejoindre et s’est étendu sur elle. Ils se sont embrassés sur la bouche. 
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– Non ! 

– Je te le jure sur ma bosse ! Et ce n’est pas tout. 

– Elle lui a épluché la banane ? lui demandai-je en rigolant. 

– Pas jusque-là, tout de même. Il a glissé sa main sous son pyjama, puis lui a tâté la poitrine. Je ne pouvais pas voir le visage de ma sœur, mais je l’entendais pousser des soupirs langoureux. Dégoûtant ! 

– Ouais, marmonnai-je, tout à fait d’accord. 

– Je suis retournée dans ma chambre, puis je l’ai entendu partir peu de temps après. 

– À la suite de ça, a-t-il rappliqué ? 

– Deux ou trois fois. Peut-être plus, si j’écarte certains soirs où je me suis endormie tôt. 

– Tu oserais le dire à tes parents ? 

– Jamais de la vie ! Agnès me découperait en petits morceaux. 

– Quand même ! Si les mamours vont plus loin, qu’est-ce qu’elle fera si elle tombe enceinte comme Juju ? 

– Elle va sans doute se marier avec. Puis comme ça, elle nous fichera la paix. 
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Nous nous frappâmes les paumes en signe de triomphe, puis nous continuâmes notre marche. 

– Des méchants oiseaux ces Massicotte-là, énonçai-je après quelques moments de silence. Juste hier soir, le fils aîné s’est battu durant la soirée de danse. Une histoire de filles à ce que j’ai pu comprendre ce matin au déjeuner. 

– Je suis certaine que Louis Massicotte n’est pas amoureux de ma sœur. Il veut juste la tripatouiller comme un quartier de viande et ça tombe bien, Agnès se laisse faire. 

– Il est beau garçon, comme son frère ? 

– Même pas. Il ressemble plus au père, celui-là. Il a le front criblé d’acné, les jambes arquées et un gros derrière. 

Ce dernier propos nous donna envie de rire. Nous étions arrivées à l’orée du bois. J’entraînai ma cousine vers la bleuetière. Les fruits ne semblaient pas encore mûrs, mais l’endroit baignait dans l’ombre et c’était l’escale parfaite pour nous rafraîchir. J’aidai Agate à contourner les pierres recouvertes de lichen, puis nous piquâmes au travers des fougères, sentant le velours de leurs rameaux nous caresser les mollets. Après avoir étendu nos serviettes sur une roche plate, Agate s’assit et enleva ses souliers. Je l’imitai en précipitant dans les airs mes sandales de plastique. 

Ce coin de forêt, avec ses talles de bouleaux qui invitaient avec parcimonie les rayons du soleil, diffusait une luminosité irréelle. Des points brillants dansaient parmi 140





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 141

les végétaux et je me mis à songer aux fées des contes de Perrault ou d’Andersen. Existaient-elles vraiment, ces créatures aux pouvoirs magiques ? 

– « Je suis allée m’asseoir où tu t’es assise ce matin et j’ai entendu ce que tu avais pensé*. » Je te connais par cœur, Rosemarie. À voir ton regard qui effectue des crochets à gauche et à droite, tu t’imagines dans une forêt enchantée. 

– Comment fais-tu pour si bien me deviner, petite cousine ? 

– L’isolement développe l’esprit. J’ai appris à observer les gens et je me trompe rarement quand je les questionne. Mais je dois dire qu’avec toi, c’est comme observer avec fascination tous les trésors dans la poche secrète du magicien. 

– C’est parce que je te raconte tout... Chut ! Il y a quelqu’un qui arrive. 

– Tu crois que c’est Agnès qui nous a suivies ? 

– Ne courons aucun risque. Cachons-nous dans les fougères ! 

Elle zigzaguait entre les arbres en chantonnant. Elle avait camouflé son chignon sous un grand chapeau de paille. Elle avait gardé ses sandales à talons hauts et ses lunettes de soleil. Elle avait la poitrine dénudée. Ses 

* Tiré du  Calepin d’un flâneur  de Félix Leclerc. 
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seins laiteux, aux mamelons insolents, se dodelinaient de gauche à droite. Elle balançait son haut de maillot de ses doigts aux ongles vertigineux, manucurés de vernis rouge. Elle roulait des hanches tout en se tortillant le croupion. 

Elle. Je l’avais reconnue. Les journaux à potins en faisaient grand étalage ces jours-ci : l’idole de l’heure ! On racontait que les bonzes d’Hollywood l’avaient contactée. On lui promettait un avenir éclatant. La belle jouerait avec les partenaires les plus séduisants, les plus célèbres. 

Une étoile lui serait décernée sur le pavé des stars et elle habiterait une maison à Malibu, avec un chauffeur et des gardes du corps. Elle se nourrirait de caviar et de champagne et se parerait de diamants et de visons. 

Dolorès Dansereau. Dédé pour les intimes. 

Elle passa devant nous sans nous apercevoir. Je tournai la tête vers ma cousine ; elle avait les yeux en boutonnière et se cachait la bouche d’une main pour taire l’ampleur de son hilarité. Nous regardâmes Dolorès bifurquer sur la gauche et s’engager dans un sentier. Je m’assis à califourchon en soupirant et Agate m’imita. 

– Pas besoin d’aller au cinéma pour que Dédé nous en mette plein la vue ! m’écriai-je après coup. 

Nous roulâmes une nouvelle fois dans les fougères en nous tenant les côtes à force de rire. Je songeai à mon appareil photo et me reprochai cet oubli. Le cliché aurait valu son pesant d’or, surtout si la femme était propulsée au rang de vedette à Hollywood, comme le rapportaient les magazines. De quoi faire rougir tous les paparazzis de la planète ! 
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– Tu sais où elle va ? s’enquit Agate. Elle a l’air de connaître son chemin. 

– Si elle reste sur ce sentier, c’est qu’elle se rend à l’ancien camp de bûcherons. Si on la suit, le reste du spectacle risque d’être beaucoup plus épicé. Tu viens ? 

– T’es folle ! Avec moi comme acolyte, tu risques d’être repérée. Vas-y et tu me raconteras. 

– Tu es certaine ? 

Ma cousine clopina vers l’emplacement de la pierre plate et s’y installa en allongeant les jambes l’une après l’autre. Attrapant un de ses bouquins, elle appuya son dos contre le tronc d’un arbre. 

– Tu vois. Je suis au paradis. Scarlett et moi t’atten-dons ici. Va ! Que le vent t’emporte, toi aussi ! 

Je pris le sentier en maudissant sa triste infirmité. 

Sans cette jambe qui la condamnait à souffrir, elle m’aurait suivie sans un mot. Sans cette mauvaise jambe, Agate aurait sans aucun doute été la plus aventurière de nous deux, courant, nageant, pédalant mieux que quiconque. 

Sans cette sacrée jambe de malheur, ma cousine aurait pu se sauver à toute vitesse après avoir botté le derrière de ses deux fainéantes de sœurs. Était-ce là justice que de donner un trésor à deux êtres qui ne le méritaient pas afin de confisquer l’essentiel à la seule personne qui en était digne ? Si quelqu’un avait l’impudence de me raconter que c’était la fatalité qui en avait décidé ainsi, je lui trancherais la jambe sur place et le forcerais à avaler sa déveine. 
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Je frémissais encore de colère lorsque j’arrivai au camp. Je ne vis personne dans les parages. La belle nudiste avait dû prendre un autre chemin, me dis-je. 

Je m’approchai doucement pour m’en assurer. Des voix provenant de l’intérieur du bâtiment éventré me figè-

rent sur place. Je m’avançai sur la pointe des pieds, me faisant toute petite. J’avais choisi un arbuste touffu près de la fenêtre aux carreaux brisés pour m’y dissimuler. 

Je ne pus réprimer un haut-le-corps au son de la voix gutturale, menaçante, de Paul Massicotte. Que manigançait-il avec la flamboyante Dolorès dans cet endroit perdu ? 

Allai-je pousser l’audace jusqu’à jeter un coup d’œil par la fenêtre ? Agate aurait agi, elle. Je me redressai, puis m’accroupis de nouveau. Corne de bœuf ! Mes genoux s’entrechoquaient de façon désordonnée. Navrée, je me traitai de poule mouillée. Ma cousine n’aurait pas hésité, elle, si elle avait possédé deux jambes comme les miennes. 

Cette pensée me fouetta et, prenant mon courage à deux jambes, je me levai. 

Je ne pouvais rien distinguer à cause de l’obscurité. 

Mon malaise augmentait, croyant pouvoir être repérée à tout moment par le couple. Ma gorge était sèche, ma langue râpeuse. Quelque chose bougeait à l’intérieur. La femme me tournait le dos. Elle avait enlevé son chapeau et ses cheveux blonds cascadaient comme de la dentelle au centre de ses omoplates. Mes yeux s’habituèrent à la pénombre et je pus alors discerner plus facilement ce qui se passait. Dolorès paraissait complètement nue, à l’exception de ses sandales. Elle ondulait en dansant sur une musique imaginaire. Massicotte la scrutait avec 144
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attention, le dos appuyé à une poutre moisie, les bras croisés sur sa chemise grande ouverte qui dévoilait la musculature de ses pectoraux. 

– Tu aimes ça quand je me déhanche ainsi, mon beau Paulo ? lui dit-elle, aguichante. Tu raffoles de contempler ce corps qui vaudra bientôt une fortune ? Cette bouche qui embrassera les acteurs les plus célèbres ? 

Dolorès glissa un bout de langue sur ses lèvres humides. N’apercevant aucune réaction de la part de Massicotte, elle empoigna avec fougue ses seins volu-mineux en prenant soin d’étirer ses mamelons entre ses doigts. 

– Tu vois ces seins qui font l’envie des femmes et l’adoration des hommes ? Ils n’attendent que tes mains ou mieux encore, ta bouche, pour les caresser. 

Je pouvais détailler la toison de son sexe, taillée en forme de cœur. Tout en gardant les yeux rivés sur son platonique amant, elle se pencha vers l’avant en faisant gigoter son postérieur au galbe parfait. 

— Et ce cul, Paulo..., susurra la belle. Ce beau petit cul tout rond, tout chaud, qui fera le bonheur de milliers de mâles en rut. Tu le veux, toi aussi, n’est-ce pas ? 

Pas un muscle de Massicotte ne bougeait. Il se contentait de la fixer, sans même sourciller. Dolorès s’avança vers lui, faisant claquer ses sandales à chaque pas. Je sentis une chaleur m’enflammer les joues. J’assistais à mon premier ballet érotique. Je m’agrippai au rebord de 145
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la fenêtre, suspendue comme au premier balcon d’un théâtre, ne désirant rater aucun geste, aucun mot. Elle ne manquait pas de talent, la Dédé. 

– Dépêche-toi avant qu’il disparaisse en sol américain. Je n’aurai pas le choix de l’offrir à d’autres mains expertes. 

Sortant de sa transe, Massicotte marcha vers elle à pas de loup. Il leva le bras comme pour l’étreindre. Elle cambrait les reins, devançant le baiser, la caresse. Du revers de la main, il la gifla. Le bruit percutant résonna dans ma tête. Dolorès trébucha, puis s’affala sur son beau petit cul tout rond. J’avais le souffle coupé tout autant qu’elle. Il s’avança, redoutable, et l’empoigna par les cheveux. Elle hurla. Je pouvais lire l’horreur dans le fond de ses yeux. 

– Regarde-moi, Dolorès Dansereau, gronda-t-il. Si je voulais, je t’infligerais les pires sévices. Tu ne pourrais jamais jouer au cinéma, encore moins à Hollywood. Mon père appelle des femmes comme toi des putains et s’en sert une fois avant de les renvoyer après leur avoir craché dessus. Je n’oserais même pas coucher dans ton lit de peur d’attraper les saletés qui doivent te ronger de l’intérieur. 

Dolorès pleurait en se tenant la tête tout en essayant de se dégager de l’emprise de Massicotte. Finalement, il la lâcha, une poignée de cheveux dorés entre ses doigts. 

Il se frotta les mains d’un air dégoûté, comme s’il avait touché un tas d’immondices. 

– Tu croyais que je tomberais à tes pieds comme tes admirateurs à la con, n’est-ce pas ? Regarde qui repose 146
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à mes pieds, maintenant ! La future grande vedette d’Hollywood ! 

– Ta gueule, sale brute ! 

– J’ai en tête un gibier beaucoup plus appétissant qu’une poufiasse qui se sert de son cul pour faire du fric ! 

– C’est rien comparé à une pourriture qui se sert des relations de son père pour emplir ses poches ! Plus d’un reporter tuerait sa mère pour connaître ce que je sais de tes magouilles, enfoiré de connard ! 

Sous l’effet de la rage, les yeux de Massicotte se plissèrent pour ne devenir que deux minces fentes. Un pli amer errait sur ses lèvres sensuelles. Il leva la main pour la gifler à nouveau, incitant Dolorès à reculer dans un coin en se protégeant le visage de ses bras. Curieusement, l’homme se mit à rire. Un rire d’une telle obscénité qu’il glaçait le cœur et empêchait de respirer. Mes genoux recommencèrent à se marteler. « Bouge ! Cours chercher de l’aide ! Il va la tuer ! Agate aurait réagi, elle. Elle n’aurait pas flanché comme toi, corne de bœuf ! »

– Tu dis un seul mot, Dédé, et je te garantis que tu ne vivras pas longtemps pour le regretter. Si t’as une once de cervelle, salope, je te conseille de déguerpir au plus vite vers ton Hollywood de merde ! 

Il tourna les talons et sortit du camp. Afin qu’il ne me voie pas, je m’élançai derrière l’arbuste, m’éraflant le coude au même moment contre les parois du bâtiment. 

Je ne sais combien de temps je restai immobile, incapable de me redresser. Des pas claquant sur le parquet de bois me secouèrent de ma torpeur. 
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Dolorès pleurait toujours, mais par petits coups saccadés. Je l’entendis marmonner entre deux sanglots. 

Je me hissai à nouveau vers la fenêtre. Elle s’était rha-billée et arborait son large chapeau. Je la vis s’essuyer les yeux avant de remettre ses lunettes de soleil. « Il va me le payer, le salaud ! Personne n’a le droit de me traiter de cette façon ! » dit-elle en se penchant pour ajuster les courroies de ses sandales. Des spasmes parcouraient son corps et des hoquets de sanglots émergeaient de sa gorge. 

Elle se redressa, inclina la tête en voûtant les épaules, puis quitta le camp en se traînant les pieds. Je conservais en mémoire l’image de la star, si légère, si légère, qui avait déambulé en roucoulant. Paul Massicotte avait broyé les ailes du papillon et étouffé le chant de la sirène. 

Une douleur vive au coude me ramena à la réalité. Le sang coulait le long de mon bras. J’examinai la plaie en grimaçant. L’entaille paraissait peu profonde, mais je devais retourner au chalet afin de la nettoyer. Je repris le chemin menant vers la bleuetière au pas de course, car il me tardait de raconter à Agate ce que j’avais vu et lui apprendre que sa sœur, même si elle était tarée jusqu’au nombril et me tapait sur le gros nerf, risquait de mettre en péril plus que sa réputation en fréquentant le frère de l’autre. 

Je la retrouvai endormie, un filet de bave coulissant de ses lèvres retroussées. Elle serrait le livre de Mar-garet Mitchell sur sa poitrine. Mon cœur s’étrangla. Les songes de ma cousine s’imprégnaient-ils des fantasmes qu’elle se refusait éveillée ? Rêvait-elle secrètement d’être Scarlett O’Hara, virevoltant dans une robe de bal aux bras d’un galant gentilhomme ? Courait-elle à perdre haleine à travers les champs, défiait-elle l’écume des 148
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vagues dans son univers chimérique ? S’imaginait-elle être la première femme à gravir le mont Everest ou à remporter le Tour de France ? Se réveillait-elle en regret-tant cette sensation qui la rendait normale, l’espace d’un rêve ? 

À regret, je me penchai vers elle pour la soustraire à son paradis. 
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Semer une idée 

et récolter une tempête

Tante  Juju était partie à l’hôpital en compagnie de Claire. Ses eaux avaient crevé durant la nuit, avait dit Éléonore. Je m’étais aussitôt précipitée dans sa chambre, voulant constater le déluge. Une petite flaque encore humide sur les draps me prouva qu’elle se payait encore une fois ma tête. Je redescendis, contrariée de n’avoir pu assister à l’événement. À la cuisine, mes grands-parents prenaient leur déjeuner. L’odeur qui flottait dans la pièce me donna faim tout à coup. Josuah avait fait rôtir des pommes de terre dans du gras de lard. Je m’assis devant lui en reluquant le contenu de son assiette. 

À part la pyramide de patates rissolées, il y avait un morceau de pain grillé sur lequel reposait un œuf au miroir ; dentelle blanche croustillante autour d’un jaune replet promettant d’être juste assez coulant, comme je l’aimais. 

– Je parierais tout ce que je possède que ma petite-fille a faim, me dit mon grand-père en me jetant un regard à n’en plus finir. Si tu me laisses tranquillement finir mon déjeuner, je t’en fricoterai une bonne assiettée avec plaisir. Sers-toi un jus d’orange en attendant. 
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– C’est long accoucher d’un bébé, grand-maman ? 

demandai-je en me dirigeant vers le frigo. 

Ma grand-mère déposa sa fourchette dans son assiette vide. Puis elle avala une gorgée de café avant d’allumer une cigarette. J’admirai les volutes de fumée blafarde qui ondulaient au-dessus de sa tête comme de délicats serpents. 

– Un premier enfant, ça peut prendre des heures, voire un jour complet avant une naissance. 

– Ça fait très mal ? 

– Oh, oui ! 

– Tu peux en mourir ? 

– Il y eut un temps, pas très lointain tout de même, où des femmes en couches perdaient la vie. Leur nour-risson également, après diverses complications, mais ce n’est plus le cas de nos jours. Enfin, presque plus... 

Éléonore me souriait, mais les vagues sur son front trahissaient son inquiétude. Claire m’avait un jour raconté, les yeux remplis de larmes, que sa mère avait accouché à la maison un soir de tempête hivernale faute d’avoir pu se rendre à l’hôpital. L’enfant n’avait pas survécu. Josuah avait nettoyé le corps inerte du garçon avec une douceur infinie. Il l’avait habillé avec un ensemble tricoté par ma grand-mère, puis l’avait enveloppé tendrement dans une couverture. La tourmente passée, il avait pelleté un chemin pour sortir la voiture. Éléonore l’avait regardé s’éloigner avec son précieux bagage, déposé sur 152
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la banquette à côté de lui. Il avait fait un arrêt chez le croque-mort pour le minuscule cercueil, puis un dernier à l’église pour les derniers rites et l’enterrement discret au cimetière. 

– Il n’arrivera rien à  Juju, n’est-ce pas grand-maman ? 

Restée sans réponse, je grattouillais nonchalamment les petits cratères que les mouches noires, nos vampires québécois, avaient gravés dans la peau de mon cou. 

– Cesse donc de te gratter, Rosemarie ! Attends, je vais te badigeonner de calamine. 

– Non, non ! Ça me défrise d’avoir l’air d’un bonbon fort ! 

Ma grand-mère disparut pendant un moment pour revenir avec de la lotion et des boules de coton. Pendant ce temps-là, mon grand-père avait terminé son café et préparait mon déjeuner. 

– Josuah, raconte-lui l’histoire des brûlots, lui lança-t-elle en passant. Ça lui changera les idées. 

– Une légende, grand-papa ? 

– Oui, celle-là vient des Indiens. C’est mon vieux papi qui me l’a contée quand j’avais ton âge. 

J’oubliai vite l’odeur exécrable et la texture poisseuse de la calamine. Les contes fantastiques de Josuah me passionnaient, spécialement ceux peuplés de personnages maléfiques. Je bus une gorgée de jus et m’installai dans 153
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ma position préférée, les jambes repliées à l’indienne. 

Mon grand-père se racla la gorge et prit sa voix grave de conteur. 

– Il y a très longtemps, bien avant l’arrivée des hommes blancs, existait dans ce pays un géant. Un géant tellement grand que sa tête dépassait les montagnes. Avec un pied, il pouvait remplir un lac et d’une seule main envelopper une forêt. Son souffle possédait la puissance d’un cyclone ; sa voix résonnait comme le tonnerre. 

Chaque fois qu’il marchait, on aurait dit un tremblement de terre. Mais quand il se déplaçait, sa tête, enfouie dans les nuages, l’empêchait de voir les villages qu’il écrasait sans s’en rendre compte. Les Indiens qui vivaient ici dans ce temps-là ont commencé à le redouter. Ils ont cherché un moyen d’abattre le colosse. Mais après de nombreuses années, personne n’avait pu trouver de solution et les ravages avaient continué de plus belle. Un jour, le géant s’est senti fatigué, alors il s’est couché dans le fleuve Saint-Laurent. Il a appuyé sa grosse tête sur l’île d’Anticosti, a trempé son bras droit dans le Saguenay et a déposé sa main dans le lac Saint-Jean. Il a enfermé les Appalaches de son bras gauche et a écrasé une partie de Montréal avec sa jambe gauche, déracinant une quantité prodigieuse d’arbres. Enfin, il s’est assoupi et a dormi très, très longtemps. Les Indiens ont tiré parti de son sommeil pour se réunir et ont décidé d’exécuter leur plan, élaboré depuis de nombreuses années. Plusieurs tribus se sont rendues à l’île d’Anticosti afin de nouer les cheveux du géant aux grands arbres des alentours. 

D’autres clans sont partis plus loin pour attacher les cordons de ses mocassins à tout ce qui se trouvait à proximité. D’autres en ont profité pour défaire sa ceinture et lui ont fait faire le tour des Appalaches, où ils 154
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l’ont fixée solidement. Puis, les Indiens ont coupé des tonnes d’arbres, ensevelissant son corps sous un immense tas de troncs et de branches. Le géant ronflait paisible-ment, aucunement dérangé par ce qui se passait autour de lui. Leur besogne achevée, les Indiens sont retournés dans leurs villages. Mais un orage s’est formé, accompagné de tonnerre et d’éclairs, et la forêt s’est enflammée. 

Le colosse s’est réveillé et s’est aperçu qu’il ne pouvait pas bouger. Il a tiré sur ses attaches et poussé sur la pile de bois pendant que le brasier commençait à atteindre les billots qui l’emprisonnaient. Furieux, il a rassemblé ses forces et, d’un bond, a rompu ses liens. Il s’est levé, puis s’est sauvé à grandes enjambées. Pour se venger d’avoir été ainsi malmené, il s’est mis à piétiner les braises entourant le bois calciné et, aussitôt, des millions et des millions de petites pépites noires ont rempli le ciel enfumé au-dessus et se sont ensuite transformées en brûlots. Le géant s’est enfui à tout jamais du territoire à moitié dévasté. Mais en quittant l’endroit, il a éteint le feu de ses pas et le pays a survécu. Et les brûlots aussi* ! 

Mon grand-père avait déposé sur la table le déjeuner qu’il m’avait préparé tout en me narrant la légende des brûlots. Ses récits élargissaient mes horizons. Grâce à Josuah, Mme Mallette, mon professeur de géographie, avait louangé la qualité de mon travail sur les régions rurales du Québec, tout comme M. Léger, mon professeur d’histoire, qui m’avait donné une note parfaite pour mon examen de fin d’année. Et ma dernière composition, regorgeant de feux follets, de loups-garous, de diables et de sorcières, avait été sélectionnée par le jury au concours d’écriture de mon école. J’aimais tout particulièrement 

* Conte tiré de  Mille ans de contes  de Mme Cécile Gagnon, publié aux Éditions Milan. 
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le monde des esprits que mon grand-père nous faisait découvrir le soir, assis autour d’un feu crépitant. Captivée par le récit, j’en oubliais la guimauve piquée au bout d’une branche taillée qui, carbonisée par les flammes, finissait par tomber dans les braises. Personne ne prenait autant de plaisir que Josuah à entretenir un climat de peur ! Nous tendions l’oreille au moindre murmure des passages effrayants et sursautions quand l’éclat de sa voix imitait Belzébuth, sortant de son enfer pour tenter les humains en retour de leur âme. Apeurés, Fred et moi mettions notre rivalité de côté ces soirs-là en nous tenant les mains lorsque nous montions à nos chambres pour aller nous coucher. J’eus maintes fois l’impression de ressentir un souffle brûlant sur ma nuque qui m’incitait à tourner la tête pour vérifier si un personnage tout rouge possédant des sabots, des cornes et une queue fourchue nous suivait dans l’escalier. 

– Grand-papa, raconte-moi encore l’histoire du rocher, le suppliai-je. 

– Un autre jour, ma jolie. Je dois réparer la plomberie des toilettes des dames si je ne veux pas être obligé d’éponger les dégâts toute la journée. 

– Je peux t’aider ? 

– Va voir Éléonore, plutôt. Elle a besoin de soutien aujourd’hui. Les accouchements, ça la rend nerveuse. 

Ma grand-mère s’affairait à l’avant, la tête penchée sur son grand cahier d’inventaire. Distraitement, elle lissait une mèche de ses cheveux poivre et sel qu’elle avait fait couper tout juste sous le menton la semaine 156
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précédente. Si l’on disait qu’une femme paraissait belle comme le jour, je trouvais Éléonore envoûtante comme une nuit d’été. Sa peau parcheminée était veloutée comme du satin quand je la caressais avec ma main. On pouvait reconnaître son parfum suave de bois de santal même à travers un environnement baigné d’huile de cuisson comme celui de la cuisine du chalet. 

Hissant mes fesses sur le comptoir, je l’examinai en balançant mes jambes dans le vide. Elle comptait tout haut les boîtes de chocolats posées dans l’étagère devant elle. Je pouvais suivre le mouvement de ses yeux, si pareils aux miens, derrière le verre de ses lunettes à mon-ture d’écaille. Le crayon, logé entre ses lèvres exemptes de rouge, remuait pendant qu’elle effectuait l’addition. 

J’attendis qu’elle ait terminé avant de lui parler afin qu’elle n’ait pas à tout recommencer. Après avoir griffonné la page du cahier, elle releva finalement la tête. 

Comme si elle venait tout juste de s’apercevoir de ma présence, Éléonore me regarda d’un air préoccupé tout en replaçant machinalement ses lunettes à la bonne place sur l’arête de son nez. 

– T’as besoin d’aide, grand-maman ? Je peux servir les clients comme maman. Je l’ai observée bien assez souvent. Je sais compter aussi, alors ne t’inquiète pas pour la caisse, je saurai rendre la monnaie. 

– Tu n’as pas remarqué ? Il pleut des cordes. Il ne viendra pas grand-monde aujourd’hui par un temps pareil. 

Du haut de mon promontoire, je pouvais apercevoir le lac, tout fripé par la pluie torrentielle. Grand-mère avait 157
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raison. Il n’y aurait pas l’ombre d’un visiteur ou d’un baigneur si ce temps persistait. Seuls deux ou trois campeurs passeraient peut-être chercher du ravitaillement, mais ce ne serait pas suffisant pour occuper la journée. 

J’en voulus à la météo de gâcher ma première chance de remplacer Claire à la barre du restaurant. 

– Tu peux m’aider en surveillant ta sœur quand elle se réveillera, me dit Éléonore en retournant à sa besogne. 

Corne de bœuf ! La malchance s’acharnait doublement sur moi en ce jour ! La charge de  Chouchou était pire qu’un boulet encerclant la cheville d’un prisonnier. 

Je sentis mon moral dégringoler dans un abysse. Je savais qu’il était inutile de rouspéter. Il n’y avait qu’à calculer la quantité de cigarettes que ma grand-mère avait fumées depuis mon entrée dans la cuisine pour comprendre que l’heure semblait grave, comme elle se plaisait spirituel-lement à le répéter tel un mantra. La sonnerie du télé-

phone retentit et Éléonore échappa son crayon pour courir répondre. Au même moment, un éclair jaillit du ciel, suivi d’un lointain coup de tonnerre. Je frissonnai en me demandant si c’était de bon ou mauvais augure, mais revenant bredouille après avoir prononcé

« mauvais numéro », elle reprit avec un soupir le compte de ses fournitures. Une autre cigarette grillait entre ses doigts. 

– Tu veux bien me tirer aux cartes quand tu auras fini ? lui quémandai-je en espérant la distraire. 

– Mmm. Mmm. Qu’est-ce que tu désires savoir ? 

– Si tante  Juju  accouche d’un garçon ou d’une fille. 
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– Ce sera un garçon. Je l’ai vu dans ses cartes. Et puis, elle a porté pointu, ce signe ne trompe pas. 

Mon père tournait en ridicule ces croyances populaires en les traitant « d’histoires de grands-mères ». Je lui répondais qu’à mon avis, grand-maman avait la plupart du temps raison. Bernard s’esclaffait quand Éléonore étalait son jeu de cartes de manière bien précise et révé-

lait les secrets qui s’y cachaient. 

– Il est impossible de prédire l’avenir, lui disait-il en hochant la tête, incrédule. Les plus grands scientifiques vous le confirmeront. 

– Tirer les cartes et lire les signes, ça n’a rien de scientifique, répliquait Éléonore. Seul un esprit ouvert peut recevoir ce don du ciel. 

Grand-maman ne s’offusquait pas des commentaires de mon père. C’était plutôt lui qui en prenait ombrage, car il vilipendait toutes superstitions. Elle lui avait prouvé bien des fois la véracité de ses prédictions, mais Bernard continuait de hausser les épaules en signe de boutade en répétant qu’elles relevaient d’une pure coïncidence. 

– C’est vrai cette histoire que tu as racontée à maman, l’autre soir ? lui demandai-je en descendant pour me rapprocher d’elle. Si  Juju  ne crie pas pendant l’accouchement, elle aura un enfant toujours de bonne humeur ? 

Voiler les miroirs quand quelqu’un agonisait afin que l’âme du défunt n’y soit pas emprisonnée pour l’éternité. Manger de l’ail le matin pour s’armer de courage. 
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L’engourdissement du petit doigt de la main annonçait un malheur. Voir une araignée le matin : chagrin. Une araignée le midi : profit. Une araignée le soir : espoir. 

Mettre un bas à l’envers prédisait une chicane dans la famille. Si une coccinelle se posait sur nous, la chance nous sourirait. La préférée de ma cousine Agate : si on rencontrait un bossu et lui touchait la bosse, notre bonheur était assuré. Qui se mariait pendant le carême ne serait jamais heureux. Marcher dans de la merde avec le pied gauche apportait la fortune. Si l’on renversait une chaise, il fallait se signer afin d’éloigner le diable. Pour ne pas couper l’amitié d’une personne, on ne devait jamais lui offrir un couteau. Il fallait jeter une branche de gui dans le feu le jour de Noël pour protéger sa maison tout au long de l’année. Éternuer en se couchant le soir ou alors renverser du sel ou du vin sur ses chaussures portait malheur. Marcher par inadvertance sur le pied de quelqu’un passait pour un mauvais présage. Il ne fallait jamais asseoir un treizième convive à table. Quelqu’un parlait de nous quand notre œil gauche tressaillait. 

Un deuxième coup de tonnerre. Je sentis vibrer le plancher sous mes pieds. L’orage se rapprochait. 

– Tu es libre ou non de croire, ma petite-fille. Mais laisse-moi te dire que ça ne te rendra pas plus naïve qu’une autre. Au contraire, ton esprit s’ouvrira pour accueillir de la nouvelle matière. 

– Tu en connais des enfants toujours de bonne humeur ? 

– J’en connais autant que de femmes qui ont accouché sans douleurs. Voilà ma réponse. 

160





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 161

– Donc, si je comprends, nous sommes tous condamnés aux sautes d’humeur. 

– C’est de toute évidence l’infortune de ces deux crapauds-là. 

Je suivis des yeux son doigt pointé . Chouchou  poussait la porte de la cuisine suivie de Fred, qui agitait la doudou de ma sœur au-dessus de sa tête. Les larmes de l’une attisaient les sarcasmes de l’autre, de sorte que je prédisais une grave perturbation s’abattant à l’intérieur même du chalet. La brillance d’un éclair accompagné d’un formidable grondement de tonnerre nous plongea subitement dans l’obscurité, ce qui mit un terme aux tirailleries de mes frangins. Dans la pénombre, nous vîmes apparaître Josuah, la mine déconfite. En lisant sur ses lèvres, je pus deviner des gros mots, murmurés tout bas en raison de notre présence. Je pariai qu’il avait aggravé l’état de la plomberie des toilettes. Ma grand-mère déposa son crayon dans son cahier en poussant un soupir ennuyé. 

– Je continuerai demain. Il y a trop de ravaudage ici dedans, aujourd’hui, déclara-t-elle avant de s’allumer une cigarette. 

Je la suivis jusqu’à la salle à manger.  Chouchou  et Fred nous talonnaient sans arrêter leur manège à rendre fou un ange du ciel. Éléonore avait attrapé un paquet de cartes en passant. Ouah ! Que me réservait l’avenir en ce jour de tempête ? Je trépignais d’impatience d’entendre ce qu’elle prévoyait m’annoncer quand la porte s’ouvrit avec fracas, déversant du même coup une trombe d’eau sur le plancher. Le hurlement du vent qui s’engouffrait réduisit au silence et à l’immobilité ma sœur et mon 161
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frère comme par magie. Josuah, qui retournait s’occuper des toilettes, s’apprêtait à la refermer, mais un personnage apparaissant sur le seuil figea son élan. Drapé dans un long manteau noir, son visage caché sous un chapeau dégoulinant de pluie, l’intrus s’engagea avec résolution dans la pièce. 

– Hiiiiiiiiiiiii ! hurla  Chouchou,  le regard terrifié .  Le Bonhomme Sept Heures ! Grand-maman, j’ai la chair de trouille ! 

Ma sœur courut se cramponner à la jupe d’Éléonore. 

Sans hésitation,  Fredkenstein  vint élargir notre cercle effarouché. Mon oncle Samuel, qui travaillait la nuit et se reposait le jour, choisit ce moment pour émerger de sa chambre en se frottant les yeux. 

– Pas moyen de dormir ce matin avec tout ce vacarme ! se lamenta-t-il. Quelqu’un peut me dire pourquoi la porte est ouverte ? Il y a un de ces courants d’air qui me glace jusqu’aux os ! 

Oncle Samuel était très myope. Il ne voyait pas à un mètre devant lui sans ses lunettes. Interdits, nous le regardions retourner sur ses pas, trébucher sur un repose-pied, puis jurer sans que personne n’intervienne. Réapparaissant l’instant d’après, il avait chaussé son nez de ses lunettes aux verres grossissants qui l’affligeaient d’un regard perplexe. L’étranger claqua la porte derrière lui au même moment, ce qui nous fit tous sursauter. L’homme rejoignit mon grand-père en quelques enjambées. 

– Je cherche Juliette Beauregard, articula-t-il d’une voix pénétrante. On m’a dit que je pouvais la trouver ici. 
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– Je suis son père. Qui êtes-vous, monsieur ? 

Il enleva son chapeau imbibé d’eau, le gardant dans ses mains. Ce fut la cicatrice en forme de « v » sur sa joue droite que je remarquai en premier.  Chouchou  devait l’avoir vue également, car elle se cacha le nez dans la jupe d’Éléonore en pleurnichant. L’homme repoussa du doigt une mèche de cheveux noirs, nous révélant des yeux aux prunelles aussi sombres que la nuit. 

– Je suis le père de l’enfant qu’elle porte, déclara-t-il en redressant les épaules. 

Un coup de tonnerre seconda la surprenante révélation qu’il avait énoncée avec une certaine fierté. À l’exception de l’oncle Samuel qui retournait à sa chambre en bâillant, nous étions foudroyés sur place. L’étranger profita de notre mutisme pour enlever son manteau, le plier en deux et le déposer, avec son couvre-chef, sur le dossier d’une chaise. Notre attention fut obnubilée par le magnifique uniforme galonné d’or. 

– Je me nomme Guillaume Mercier, capitaine de la Marine canadienne. Est-ce que je pourrais voir votre fille Juliette, monsieur Beauregard ? Nous avons beaucoup à discuter tous les deux. 

– Elle n’est pas ici, capitaine. Je l’ai conduite à l’hôpital ce matin, car son temps était arrivé. 

Son regard ténébreux s’obscurcit davantage. Croisant les bras sur son veston sombre aux boutons éclatants, il nous dévisagea à tour de rôle. L’homme semblait tanguer, 163
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comme s’il se tenait encore sur le pont de son navire. 

« L’habitude », ai-je émis tout bas en admirant la souplesse de ses mouvements. 

– Les enfants, commença Éléonore d’un ton enjoué, qu’est-ce que vous diriez d’un bon cornet de crème glacée ? 

Fred et moi éructâmes en chœur : « Le matin ? »

pendant que  Chouchou  tapait des mains en signe de joie, sa peur envolée comme par enchantement. Grand-maman nous poussa vers la cuisine. 

– Allez ! Servez-vous ! ajouta-t-elle avec un brin d’impatience. Vos grands-parents doivent discuter avec... 

Qu’est-ce que vous avez à lambiner ? Pour une fois que je vous permets d’en manger le matin, vous n’allez pas me dire que vous n’en voulez pas ? 

– Je peux mettre deux boules sur mon cornet ? 

s’enquit  Fredkenstein. 

Éléonore hocha la tête affirmativement, puis retourna en trottinant rejoindre les deux hommes. Avant qu’elle disparaisse derrière la porte, j’eus le temps de l’entendre murmurer : « Je savais qu’il viendrait. Je le savais. Je l’avais vu dans les cartes. » 

– Tu n’y vas pas que d’une fesse, Frédéric Pouliot ! 

lui dis-je, sarcastique. Tant qu’à y être, mets-en donc trois. 

– Bonne idée ! Une aux fraises et deux au chocolat. 

– Moi aussi, moi aussi ! rajouta  Chouchou. 
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Je ne comprenais pas que mon frère et ma sœur ne pensent qu’à satisfaire leur gourmandise pendant qu’il se passait un événement de haute importance dans la pièce d’à côté. Je m’avançai sur la pointe des pieds afin d’entendre quelques bribes de conversation. « Bébé »... 

« temps »... « hôpital »... « Claire »... « téléphone ». Grand-papa parle plus fort ! priai-je en silence. 

– Toujours aussi fouineuse, Rosemarie Pouliot ! murmura une voix dans le creux de mon oreille. 

Je sursautai en posant une main sur ma poitrine pour comprimer les battements de mon cœur.  Fredkenstein léchait son cornet à grands coups de langue marbrée de chocolat.  Chouchou, un filet de crème rose sur le menton, avait sculpté le sien en forme de long pic. 

– Cette manie d’espionner tout le monde te mettra dans le pétrin un jour, petite sœur. 

– Je n’espionne pas, Fred. Je souhaite juste connaître l’homme qui a conçu un enfant dans l’ivresse de l’amour. 

Tu ne trouves pas ça romantique, toi ? Un capitaine de bateau en plus ! 

– L’amour ! Les filles, vous ne pensez rien qu’à ça. 

Si tu veux mon avis,  Juju  n’a pas l’air de l’aimer, son Roméo-capitaine, puisque c’est maman qui se tient à ses côtés aujourd’hui. 

– C’est plus compliqué que ça, le véritable amour. 

– Pourquoi faut-il que ça soit compliqué ? Ça donne quoi, au juste ? 
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– De magnifiques histoires à raconter dans des livres ou des chansons qui donnent envie de pleurer, par exemple. Ou bien quand t’es vieux et que tu repasses en boucle tes souvenirs pour te tenir compagnie, les moments heureux adoucissent la misère de tes derniers jours. 

– Si tu veux encore mon avis, il y a juste les mau-viettes qui braillent. Pis quand t’as un pied dans la tombe, tu dors pas mal plus que tu raisonnes, sans compter le fait que tu risques, à cet âge-là, de n’être plus capable de te rappeler de quoi que ce soit. 

Il pouvait mettre son avis où je pensais. Mon grand-père venait d’écraser son poing sur la table et le silence qui régnait dans la salle à manger n’augurait rien de bon. À nouveau réveillé, l’oncle Samuel entra dans la cuisine, ouvrit la porte du frigo et se servit un grand verre de lait avant de s’asseoir. Je m’avançai vers lui. Il avait repoussé ses lunettes sur le dessus de sa tête et se massait doucement les paupières. Je tirai sur sa manche de pyjama et il tourna vers moi un regard absent. Il avait de magnifiques yeux noisette bordés de longs cils. Tout en plissant le nez, il rechaussa ses lunettes. 

– Ah, c’est toi ! me dit mon oncle en écarquillant les yeux. Qu’est-ce que tu veux ? 

– Il est fâché contre le capitaine, grand-papa ? Qu’est-ce que  Juju  fera maintenant ? Pourquoi elle n’a rien mentionné à son sujet ? Le capitaine a-t-il l’intention de la marier maintenant qu’il sait qu’il est le père de l’enfant ? 

Va-t-elle partir avec son bébé pour voyager autour du monde sur son bateau ? C’est combien long un tour du monde en bateau ? 
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– Rosemarie... Qu’est-ce que tu me donnes mal à la tête avec ta foire aux questions ! 

– Tu veux de l’aspirine ? 

– Ben non, je te taquine, voyons. Rassure-toi ! Tel que je la connais, Juliette aura le dernier mot. Je douterais qu’elle mette les voiles avec son capitaine, surtout avec un bébé tout neuf sur les bras. Cesse de t’inquiéter ainsi pour ta tante. Va t’amuser, ma mignonne ! Crois-moi, il viendra assez vite, le temps des embêtements. 

– Je ne sais pas quoi faire... 

– Rosemarie, tu as promis de me fabriquer des ailes de papillon aujourd’hui, proposa  Chouchou  dans mon dos. 

– Un papillon, ça ne vole pas dans la pluie, lui répliquai-je en faisant volte-face. 

– C’est pas grave. Je les porterai demain quand il fera beau. 

– Allez ! Ça vous occupera ! proféra l’oncle Samuel. 

Ta mère a juré de nous donner des nouvelles dès que le bébé serait né. Frédéric ! Qu’est-ce que tu fous là ? 

– Grand-maman nous a permis, lui expliqua Fred, la tête enfouie dans la glacière à la recherche d’une autre saveur à mettre sur son cornet. 

– Elle n’aimerait pas que tu te rendes malade, quand même, mon bonhomme. Tu veux des  toasts  au beurre d’arachide à la place ? 
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J’entraînai ma sœur par la main vers la salle à manger et nous montâmes à notre chambre, où Claire avait disposé dans une étagère en bois le matériel pour bricoler. 

– On va marcher à tout petits pas de souris comme dans le jeu de mimes que maman nous a montré, d’accord Chouchou ? 

– Oui, oui ! Puis des pas de parapluie à cause de la pluie. 

– Pas tout de suite. Seulement en haut. Écoute ! Pour rendre ça plus intéressant, il est important de garder le silence, sinon un gros chat va nous croquer avec ses dents pointues. 

– Tu me fais peur, Rosemarie ! 

– Chut ! Il pourrait nous entendre. Viens ! Avançons tout doucement. 

Le stratège me donnerait le temps d’observer et peut-

être de comprendre ce qui se tramait dans la salle à manger. Nous nous déplacions avec une lenteur étudiée. 

J’avais de la chance ; mes grands-parents nous tournaient le dos. Le capitaine était assis en face d’eux, une tasse de café à la main. Les traits volontaires de son visage, ciselés par le vent et la mer, se contractaient de façon troublante. Il avait dû éponger ses cheveux parce qu’une serviette froissée reposait sur la table. Comme l’écume des vagues, sa chevelure foncée ondulait de reflets mor-dorés. Son teint, cuivré par trop de soleil, n’avait pas réussi à dissimuler l’inquiétante cicatrice. Le mouvement 168
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de ses lèvres bien dessinées dévoilait une dentition éclatante. Je portai attention à la grâce de ses mains et les trouvai un tantinet efféminées. La carrure de ses épaules et la puissance de son torse se devinaient sous l’étoffe de l’uniforme. 

Soudain, il leva la tête et me jeta un regard de braise. 

Éprouvant un mortel embarras, je poussai  Chouchou  du coude, puis montai les marches deux à la fois, comme poursuivie par une douzaine de diablotins. Derrière, ma sœur me criait d’arrêter. En haut de l’escalier, je lui dis de se dépêcher ou alors le chat aurait sa peau. Je filai dans la chambre en l’entendant rouspéter. Elle m’y rejoignit, les deux mains sur les hanches, la lèvre boudeuse. 

– C’est pas juste ! T’as triché, Rosemarie. 

– Tu les veux tes ailes de papillon ou non ? Sors tes crayons, alors. Je vais t’en découper des géantes. Après, tu pourras dessiner de belles couleurs dessus. 

Oubliant sa rancune,  Chouchou  tomba dans un silence bienfaisant. Elle s’assit à côté de moi et, question d’habitude, mit son pouce dans sa bouche. Les coups de mes ciseaux rivalisaient avec le bruit de succion de son doigt. 

Finalement, je lui tendis un morceau de carton taillé en forme d’ailes. Ravie, ma sœur éjecta son pouce, qui péta comme un bouchon qu’on aurait tiré, et s’empara de sa boîte de crayons de cire. 

Pendant qu’elle s’affairait à colorier, je sortis un livre de l’étagère, mais, incapable de retenir ce que je lisais, je le déposai. J’étais trop absorbée par l’analyse de ma 169
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dernière observation du capitaine. Cet homme attirait et inquiétait en même temps. Je me mis à penser à l’histoire de Rose Latulipe que Josuah se plaisait à nous raconter les soirs d’Halloween. La légende rapportait qu’un bel étranger habillé de riches habits avait cogné à sa porte pour finalement s’inviter dans sa maison. Il avait pour but de conquérir le cœur de la jeune fille, la courtisant ouvertement. Mais ce qu’il voulait vraiment, c’était lui subtiliser son âme, car sous cette identité trom-peuse se cachait le diable. Je frissonnai en me rappelant l’histoire. L’apparence de l’homme en bas concordait en tout point à cette description et, de plus, il exigeait avec véhémence le droit de revoir tante Juliette. Corne de bœuf ! Je ressentis une envie impérieuse d’avertir mes grands-parents sur-le-champ, au cas où le capitaine dia-bolique entraînerait leur fille pour l’éternité en enfer. 

– Reste ici, Isabelle. J’ai deux mots à dire à grand-maman. 

Ma sœur hocha la tête distraitement pendant qu’elle choisissait un autre crayon. Je descendis sur la pointe des pieds jusqu’à la toute dernière marche. Jetant un coup d’œil dans la pièce, je constatai que Guillaume Mercier était seul avec mon grand-père. Éléonore devait être occupée au restaurant, supposai-je. Je me glissai sans bruit vers la cuisine. Du bacon grésillait sur la plaque du four. À l’avant, Éléonore écoutait les propos d’un client. 

– La tente n’est plus du tout étanche, lui confiait l’homme de l’autre côté du comptoir. Tout est trempé, madame Éléonore. Il faudrait un jour que je me décide à en acheter une autre ou bien planter tout mon gréement dans le désert, là où on ne court aucun danger de noyade. 
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– Le désert ! s’écria ma grand-mère. Là où il n’y a pas une seule goutte d’eau ! Vous voulez rire, monsieur Lemay ? Ce n’est pas vous qui avez gagné la traversée du Grand Lac, il y a quelques années ? 

– Il y a onze ans déjà ! En neuf heures, trente minutes et quarante-deux secondes. 

– Grand-maman..., tentai-je vaillamment en espé-

rant rompre la parlote du casse-pied. 

– Il faisait un froid de canard en plus, continuait le vieux jacasseur. J’ai cru mon heure arrivée des centaines de fois. Mon entraîneur me criait d’arrêter, mais moi, je ne suis pas un lâcheur. Je levais le bras, puis l’autre, je battais une jambe, puis l’autre... 

– Grand-maman, je voudrais te parler. 

– Excusez-moi, monsieur Lemay. Je vous apporte votre repas dans deux minutes, lui dit Éléonore avant de se tourner vers moi. 

– C’est d’une urgence absolue, je t’assure. 

Éléonore leva un doigt en l’air, ce qui signifiait de patienter un moment. Je la regardai mettre deux tranches de pain de ménage dans le grille-pain, puis casser deux œufs dans une poêle en fonte. 

– Bon ! D’abord, merci de m’avoir tirée de là, murmura Éléonore entre ses dents. Il commence à me peser sur le système avec son jaspinage, celui-là. Qu’est-ce qu’il y a de si important ? Ma foi ! Tu affiches une tête d’enterrement, ma petite-fille. 

171





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 172

– Le capitaine... J’ai peur. 

– Quoi, le capitaine ? De quoi as-tu peur ? 

– Qu’il agisse comme dans l’histoire de Rose Latulipe en enlevant  Juju  et son bébé pour les amener dans son enfer. Tu ne vois pas le rapprochement, grand-maman ? 

Ça sentait le brûlé et le grille-pain venait tout juste d’éjecter les rôties. Éléonore me regardait comme si elle assistait à une rencontre du troisième type. S’emparant de la poêle, elle jeta son contenu aux ordures, puis la replaça sur la cuisinière en y rajoutant un carré de beurre. 

Elle brisa d’un geste énergique la coquille de deux autres œufs et catapulta des tranches fraîches dans le grille-pain. D’une voix mordante, elle apostropha mon grand-père sans quitter des yeux la poêle à frire. 

– Josuah ! rapplique ici un instant ! 

Grand-maman comprenait vite ! Elle prierait son mari de jeter l’importun dehors sans plus tarder. Josuah sommerait le capitaine de ne plus jamais s’approcher de notre famille. Le marin, alias Lucifer, n’aurait d’autre choix que de retourner d’où il venait, ce qui signifiait d’aller retrouver le feu éternel de son enfer. Ouf ! J’avais sauvé tante Juliette des griffes du malin. Dès que mon grand-père entra dans la cuisine, Éléonore le toisa en se frottant les mains sur son tablier. 

– Josuah, je suis à la veille de cracher des flammes ! 

Pendant que je refais le déjeuner de monsieur Lemay 172
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pour la deuxième fois, occupe-toi donc de l’imagination débordante de ta petite-fille. Elle pense que le capitaine représente l’incarnation du diable. 

– Rosemarie, ma petite face de guimauve, pouffa mon grand-père, les yeux pétillants. Veux-tu bien me dire ce que tu as imaginé encore ? 

Josuah s’assit à la table avec moi et écouta mon récit sans ciller. Je crus un moment qu’il m’appuierait et ferait en sorte de régler la situation jusqu’à ce qu’il se fende la tirelire en se tenant les côtes. Ma grand-mère l’imitant aussitôt, je me sentis aussi farcie que le dindon, comme Éléonore se plaisait à le répéter avec complaisance. 

À mon grand soulagement, la sonnerie du téléphone mit un terme à ma mise en boîte. Josuah se leva pour répondre et, devinant qui parlait à l’autre bout du fil, ma grand-mère se dépêcha d’aller le rejoindre. L’odeur des œufs brûlés me fit me propulser vers la cuisinière pour retirer la poêle en constatant les dommages. Arborant un sourire extatique, mon grand-père donna le récep-teur à Éléonore, puis repartit vers la salle à manger. Ma grand-mère baragouina quelques mots avant de raccrocher. Jetant un coup d’œil navré aux œufs carbonisés en passant, elle alla retrouver monsieur Lemay, qui patientait à côté. 

– Je suis désolée du contretemps, monsieur Lemay, s’excusa-t-elle. Je viens tout juste d’apprendre que ma fille a mis au monde un magnifique garçon de neuf livres et demi. Pour compenser, je vous offre le déjeuner gratuitement, que je vous servirai bien au sec dans notre salle à manger. 
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– Ce n’est pas de refus et toutes mes félicitations, madame Éléonore ! Ma petite Laura, elle, a accouché l’an dernier de son quatrième enfant, je peux comprendre ça. 

Il pesait plus de dix livres, le sacripant. Un futur nageur comme son grand-père, que je leur ai tous prédit. Est-ce que je vous ai raconté la fois où j’ai tenté la traversée en nageant sur le dos ? 

Et c’était reparti ! Je retournai à la salle à manger pour apercevoir par la fenêtre mon grand-père, en compagnie du capitaine, qui s’engouffraient dans la Dodge noire de Josuah. Je n’avais pas réussi à convaincre mes grands-parents. J’avais lamentablement échoué. 

– Il va les emmener et je ne les verrai plus jamais, me lamentai-je, au bord des larmes. 

– Qui ça ? demanda une voix derrière moi. 

Je n’avais pas remarqué mon frère, assis sur le gros fauteuil à bascule, une bande dessinée sur les genoux. 

Il chiquait de la gomme à grands coups de mâchoires et soufflait des bulles qui éclataient bruyamment. Ce bruit m’exaspérait au plus haut point, aggravant mon état d’esprit. 

– Je voulais discuter d’un sujet avec grand-papa, Fred. 

– Il vient de partir. Clac ! 

– Je le sais, crétin. Je ne suis pas aveugle. 

– Si tu n’es pas aveugle, pourquoi tu parles aux murs d’abord ? Clac ! 
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– C’était juste une réflexion à voix haute. Ça ne t’arrive jamais ? 

– Non. Seuls les crétins parlent à voix haute. Clac ! 

Clac ! 

– Lis donc tes  comic books, enquiquineur. 

– Ça veut dire quoi, ça ? Clac ! 

– T’as rien qu’à chercher dans le dictionnaire, pour ton information. Pis en même temps, profites-en pour cracher ta chique de gomme aux poubelles. 

Monsieur Lemay, aussi loquace qu’un perroquet survolté, entra dans la salle à manger. 

– J’étais meilleur au crawl ; la brasse, je trouvais ça trop lent, pavoisait-il en trottinant derrière ma grand-mère. Mon copain Ti-Paul Cayouette, lui, c’était sa spé-

cialité. À nous deux, on a dû récolter une vingtaine de médailles, si ce n’est pas plus... 

– Tenez, cher monsieur. Assoyez-vous ici et bon appétit ! 

Je suivis Éléonore, qui s’enfuyait de la salle à manger d’un pas élastique. À l’abri dans la cuisine, je la vis fouiller fébrilement dans la poche de son tablier pour en ressortir un paquet de cigarettes. Après quelques bouffées tirées coup sur coup, elle me sembla plus calme. Je m’approchai d’elle. Elle leva la main et me caressa les cheveux avec tendresse. 
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– Il n’a rien d’un serpent à sonnette, notre capitaine, je te le jure, me dit-elle d’un ton rassurant. Tiens ! Je t’annonce une bonne nouvelle ! Nous aurons droit cet été à un mariage, suivi d’un baptême. 

– T’as vu ça dans les cartes, grand-maman ? 

– Mais non... Guillaume Mercier nous l’a confié tout à l’heure. Il formulera aujourd’hui même la grande demande à Juliette, sur son lit d’hôpital. 

– Après ça, ils partiront sur son bateau ? 

– Au contraire, ma belle. Le capitaine assure les opé-

rations de surveillance sur les côtes canadiennes. Juliette et son bébé vont l’attendre sagement dans leur nouvelle maison. 

– C’est vrai ? 

– Tu voudrais que je tire aux cartes pour te le confirmer ? 

– Oui, ça me rassurerait, lui déclarai-je en avalant ma salive. 

Pendant que l’orage s’éloignait, ses grondements s’amenuisant de concert avec le poids de mes inquié-

tudes, Éléonore étalait en parties égales les cartes sur la table. Plus que sa voyance, sa voix et ses gestes réconfortants atténuèrent mon angoisse. Elle me confirma les heureux événements à travers le roi de pique et la dame de cœur, suivis par le dix de trèfle et l’as de carreau, ou était-ce l’as de cœur et le dix de pique ? Je m’en moquais 176
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de toute façon, pourvu qu’elle me certifiât que Juliette et son bébé resteraient parmi nous. Le dynamisme de notre amour dépendait en grande partie de l’unification de notre clan. En brisant un maillon de la chaîne, je craignais de voir les liens du sang se dissoudre comme le sucre dans le café. 

177



RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 179

 Noël. Le rendez-vous unique des Pouliot. Quoique l’an passé... Oui, encore une fois, je l’avais sauté pour une raison obscure. Je détestais ces réunions qui engendraient chaque fois une période de dépression se prolongeant tout l’hiver. J’avais fini par me créer une bulle d’isolation contre les membres de ma famille. Pour eux, j’étais devenue une étrangère, sabotant toutes tentatives de réconciliation. Mes trahisons répétitives avaient inexorablement entraîné la perte de mon identité. 

RêveMarie  considérait qu’une rupture au sein de la famille représentait pour elle un naufrage. Aurais-je l’audace un jour de remonter à la surface, de renouer les contacts ? Et eux, arriveraient-ils un jour à minimiser les graves répercus-sions qu’avait entraînées dans son sillage la fin d’un certain été ? Je savais qu’ils avaient tenté par tous les moyens de modifier la trajectoire de la fillette perturbée. Accablés de tristesse, ils avaient assisté, impuissants, à sa chute vertigineuse. 

 Depuis la lecture des cahiers, je ressentais un urgent besoin de réajuster ma vie. Une ou deux visites éclair à Claire et Bernard, habitant tout près, me permettraient d’intégrer progressivement l’intimité familiale et un courriel à Fred et Isa
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 pourrait amorcer entre nous de futurs dialogues. Je pourrais écrire une lettre d’excuses à  Juju , lui expliquant pourquoi j’avais refusé ses invitations répétées. 

 Une tentative de rapprochement pourrait aussi m’obliger à replonger dans des eaux plus profondes. La peur d’échouer infligerait-elle un revers à ma transformation ? 

–  RêveMarie !  J’ai besoin de toi pour affronter mes démons ! Je suis si lasse de nager dans un fond sans lumière. Apprends-moi à accueillir, à cajoler, à nourrir la petite fille qui dort en moi. 

 Je traversai le salon d’un pas rapide en jetant un regard vers le fauteuil à oreillettes. Je constatai avec soulagement qu’il était vide de toute présence. Mon sevrage d’alcool et de cigarettes avait réinstauré les visions. Comme autrefois, je ne pouvais plus les empêcher d’habiter mes rêves et je me réveillais en sueur à force de crier ma détresse. La course à pied parvenait à me faire oublier le tumulte de mon passé. La douleur de l’exercice sub-rogeait celle de l’âme, qui s’estompait au fil des kilomètres. 

 Mon quartier n’avait plus de secret pour moi. Tous les jours, j’arpentais ses rues et ses ruelles en compagnie du soleil ou de la pluie passagère. Les ampoules avaient succédé aux courbatures, les crampes avaient fiché le camp vers d’autres mollets. Au gré de mes humeurs, je changeais mon trajet, par exemple lors des matins du ramassage des ordures. Les poubelles vides, poussées par le vent, faisaient de trop dangereux adversaires. 

 Mes vêtements trempés de sueur me collaient au corps comme une seconde peau. Il me restait environ deux kilomètres à parcourir. J’accélérai la cadence au tournant d’une rue, 180
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 car j’adorais ce moment où je sentais diminuer l’écart me rapprochant du but fixé au départ. Ma respiration devenait plus rapide, battant la mesure de mes longues foulées. Je n’étais qu’à deux pâtés de maisons de chez moi quand j’amor-

 çai un virage serré dans la direction voulue. Après la banque, je tournai à... 

 Une fillette à la robe déchirée, tachée de sang, était assise sur le bord du trottoir et pleurait à chaudes larmes. Ma course se termina de façon abrupte. Le souffle me manquait, à cause de l’effort, mais surtout à la vue de cette enfant en détresse. 

–  Hé... petite ! Je peux t’aider ? 

 Elle tourna vers moi un visage ravagé par le chagrin. Ses yeux hagards emplis de désespoir m’examinaient avec attention. Elle se leva subitement et vint vers moi. Ses genoux étaient écorchés et elle marchait nu-pieds sur l’asphalte brûlant, ce qui n’avait pas l’air de la déranger. Sa petite main toute cras-seuse m’effleura doucement. À son contact, je ressentis un étrange courant d’énergie me parcourir. 

 – Je cherche ma maison. Je ne reconnais plus mon chemin, me dit-elle avec une profondeur dans son regard qui me fit tressaillir. 

 – Où tu habites ? 

 – La rue du parc Monceau. 

 – La rue Monceau, je connais. Mais il n’y a pas de parc... 

 Elle se remit à pleurer silencieusement. Les larmes roulaient sur ses joues à une vitesse fulgurante. Désemparée, je cherchai autour quelqu’un qui pourrait me soustraire de ce 181
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 contretemps regrettable. Évidemment, quand il arrivait un incident pareil, il n’existait pas âme qui vive dans les parages. 

 Avec un sourire contraint, je lui tendis une main secourable. 

 – Viens avec moi jusqu’à la rue Monceau. Peut-être que rendue là, tu reconnaîtras ta maison. Comment tu t’appelles, petite ? 

 – Marie-Louise Couture. 

 – Eh bien, Marie-Louise ! On va trouver où tu restes. Ne t’inquiète plus. Tu as mal quelque part ? 

 Elle hocha négativement la tête, ce qui eut pour effet de me soulager grandement. D’où provenait le sang sur sa robe ? 

 Cette petite avait dû subir un traumatisme juste à voir son état pitoyable. Je lui demandai si elle voulait que je la prenne dans mes bras à cause de ses pieds nus. Encore une fois, elle me fit signe que non et continua à marcher en silence à mes côtés. 

 Au coin de la rue Monceau, je m’informai auprès d’elle de la direction à prendre. Ses yeux larmoyants répondirent à mon interrogation. Je n’eus pas le choix de sonner à la porte d’une maison pour obtenir de plus amples renseignements. Après avoir installé la petite fille sur un banc d’autobus en la priant de m’attendre quelques instants, je courus vers la première résidence à portée de vue. Après quelques coups de sonnette, une femme âgée, vêtue d’une robe en ratine rose, me répondit. 

–  Excusez-moi, madame, je cherche le parc Monceau. 

 Pouvez-vous m’indiquer où il se trouve ? 

 – Le parc Monceau ? Y’a belle lurette qu’ils l’ont rasé pour y construire des condos. 
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 – Y a-t-il un autre parc dans le coin ? 

 – Madame, ça fait quarante ans que je reste ici. Les stationnements ont remplacé les parcs. Vous savez, c’est plus payant, puis y’a plus beaucoup d’enfants de nos jours... 

 – Marie-Louise Couture, ça vous dit quelque chose ? 

 – Marie qui ? 

 – Madame, il y a une fillette assise en bas qui cherche sa maison. Elle dit s’appeler Marie-Louise Couture et prétend habiter près du parc Monceau. Je crois qu’il faudrait avertir les secours d’urgence parce qu’elle semble blessée. Pouvez-vous... 

 – Marie-Louise Couture ? 

 – Oui, c’est ça. Vous la connaissez ? 

 – J’ai connu une Jeanne Couture au 1532. Elle avait une p’tite fille de ce nom-là, mais y’a bien trente ans qu’elle a déménagé. 

 – Trente ans ! 

 – Oui. Après l’enlèvement de la p’tite, les Couture n’ont plus été capables de rester dans le secteur. Elle est où, cette enfant ? Montrez-moi ! 

 Faisant volte-face, je pointai le doigt vers le banc d’autobus au coin de la rue, mais il était vide. Je dévalai l’escalier à toute allure et commençai à galoper en tous sens dans l’espoir d’apercevoir la fillette. Corne de bœuf ! Elle avait disparu ! 

 La vieille femme me rejoignit et me toisa avec méfiance. 
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 – J’peux avoir votre nom, madame ? Parce que je connais encore du monde qui aimerait savoir ce qui est advenu de la p’tite Marie-Louise. 

 Sprintant comme jamais auparavant, je laissai en plan la vieille pie et l’entendis au loin me crier d’arrêter, comme si j’étais une sale voleuse d’enfants. À bout de souffle seulement, je consentis à stopper ma course folle et m’affalai sur un coin de pelouse jonché de mauvaises herbes qui sentait le pipi de chat. Ma respiration devenue plus régulière, je repris avec courage le chemin en marchant cette fois-ci. En avançant, je constatai qu’en plus d’avoir battu un record de vitesse, je m’étais fort éloignée de mon quartier. Je soupirai de regret. Si j’avais eu mon portefeuille sur moi, j’aurais pris l’autobus pour retourner à la maison tant j’avais les jambes en compote. 

 – Mademoiselle ? Mademoiselle ? 

 J’aperçus, à mon grand désarroi, un homme défiguré avec le bras presque arraché qui tentait sans succès de le remettre en place. Littéralement pétrifiée, j’observai la scène avec horreur pendant que des gens nous contournaient sans s’arrêter. 

 Pourquoi ne faisaient-ils rien ? Ne voyaient-ils pas l’état critique dans lequel se trouvait ce pauvre homme ? De grâce ! 

 Aidez-le, quelqu’un ! 

 – Mademoiselle ? Avez-vous remarqué la voiture qui m’a frappé ? Le conducteur est parti sans s’arrêter. 
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L’art de répondre 

à ses pulsions et répulsions

 Chouchou était déjà réveillée et jouait avec sa peluche, une couronne de fleurs autour de la tête. C’était le jour des noces. Je bondis hors du lit pour écarter le rideau de la fenêtre. La journée s’annonçait aussi radieuse que la destinée de tante  Juju. J’enfilai un short et choisis un t-shirt à tout hasard dans le tiroir de la commode. Je glissai mes pieds dans des sandales et sortis sans que ma sœur dise un mot, occupée à bécoter partout son chat rapiécé. 

Au bas de l’escalier, je bifurquai vers la salle de danse. Une fois la porte franchie, la splendeur des décorations me coupa le souffle. Claire s’était surpassée. Les tables, drapées de nappes blanches, avaient été greffées de guirlandes fleuries mélangées à du tulle. 

D’autres fleurs ornaient le contour des fenêtres et des festons de feuillage s’entrecroisaient de part et d’autre de la salle. Des coquillages nacrés, mêlés à du corail rose, pendaient du candélabre au centre de la pièce, lui aussi entrelacé de voile vaporeux. Des étoiles collées au plafond, découpées dans du papier argenté, reproduisaient la voûte céleste. Des bougies et des galets trempés dans
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de fausses pépites d’or reposaient sur toutes les tables et un grand panier tressé contenant des sacs de dragées destinés aux invités était enrubanné de délicates rosettes. 

– Déjà debout ! Tu n’as rien d’un traîne-savates, toi ! 

– Tante  Juju ! Tu as vu ce que maman a fabriqué ? 

Juliette donnait le biberon. Le bébé tétait avidement, car je pouvais entendre le bruit régulier de sa succion. 

L’odeur suave du lait se conjuguait au subtil parfum de jasmin de ma tante.  Juju  enleva la tétine de la bouche de l’enfant qui protesta en produisant des couinements de souris et le renversa sur son épaule pour l’aider à émettre son rot. 

– Elle est extra ma sœur, n’est-ce pas ? affirma-t-elle, le visage rayonnant. Grâce à elle, nous assisterons à la plus somptueuse des réceptions nuptiales. 

Le bébé lâcha un rot sonore, suivi de plusieurs autres. 

Tante Juliette lui redonna le biberon et il continua son labeur avec un appétit renouvelé. 

– Dis,  Juju, comment tu vas l’appeler ? C’est quand son baptême, déjà ? 

– Dimanche prochain. Nous devons faire vite parce que Guillaume doit reprendre la mer dans dix jours. 

– Tu partiras avec lui naviguer sur les grands océans ? 
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– Un bateau de la marine ne convient pas à un jeune enfant. Et de plus... Si je te confie un secret, tu promets de ne le répéter à personne ? 

– Sur mon honneur de filleule. Je t’écoute ! 

– Ce que je vais te raconter est pour le moins particulier en ce qui concerne la femme d’un vaillant capitaine. Si les gens savaient, ils ne manqueraient pas de rapporter à qui veut l’entendre que nous formons un couple bien mal assorti. Voilà... Je souffre du mal de mer. Je ne peux pas rester sur un navire, une embarca-tion, une coquille de noix sans que le haut-le-cœur me prenne. 

– Ça alors ! Il est au courant, ton futur mari ? 

– Et comment ! On s’est rencontrés sur le yacht du fiancé de mon amie. J’étais loin de me douter de ce qui m’attendait la première fois où j’ai mis les pieds sur un bateau. On venait juste de quitter la marina que je m’accrochais désespérément à la balustrade, malade comme jamais. C’était horrible ! Guillaume, qui faisait partie des invités, se prit de pitié pour ta  Juju au teint vert et se chargea de me ramener sur la terre ferme. 

– Ce n’est pas tellement romantique comme première rencontre. 

– L’amour, c’est plus fort qu’une simple romance, ma petite fleur. Tu vois, moi, j’ai trouvé ça tellement noble de la part d’un homme qui voue un culte à la mer. Il aurait pu afficher du mépris pour moi et mon estomac en 187
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détresse et me ridiculiser au lieu de sympathiser. Sa compassion a entrouvert une porte qui l’a mené tout droit à mon cœur. Aujourd’hui, je vais unir mon destin à cet homme et je suis si gonflée d’amour que j’ai l’impression de flotter au gré des vagues. Dire qu’il y a seulement deux semaines, j’ai risqué de passer à côté de ce bonheur-là quand je l’ai rencontré dans la rue par un heureux hasard. Je me suis ingéniée ce jour-là à inventer n’importe quoi afin de dissiper ses soupçons. 

– Tu as cru qu’il te repousserait en te sachant enceinte de son enfant ? 

– J’ai eu tort de lui cacher ma grossesse, je l’admets. 

La peur me paralysait... Peut-être l’orgueil aussi. Je craignais de découvrir une facette de lui qui me donnerait raison de regretter la révélation de sa paternité. Mon silence m’évitait le rejet en préservant du même coup l’enfant et ma dignité. Bon ! Voilà des propos bien sérieux pour un jour de mariage ! J’ai tellement hâte de célébrer avec tous les gens que j’aime. En ma qualité de marraine, je te souhaite, ma perle rose, un bonheur pareil au mien. 

Tante Juliette m’enlaça, le bébé toujours dans ses bras. 

Je regardai avec tendresse l’enfant qui venait de s’endormir tout contre le sein de sa mère. 

– Tu peux m’aider à trouver un nom à mon petit ange des mers ? 

– Que dirais-tu de Neptune ou bien Poséidon ? lui répondis-je, exaltée. Pour le moins original, non ? 
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– Peut-être un peu trop... 

– Attends... Je connais un nom qui lui irait à merveille. 

– Vite ! Dis-le-moi. Cesse de me faire languir ! Nous cherchons nuit et jour, Guillaume et moi, pour lui en dégoter un sur mesure. 

– Fallait simplement me le demander,  Juju. 

– Rosemarie... Qu’est-ce que c’est ? Je t’en prie. 

– Christophe. 

– Christophe ? 

– Comme dans Christophe Colomb, le grand navi-gateur et explorateur des mers. 

– C’est magnifique ! Peut-être qu’avec un nom pareil, mon bébé ne souffrira pas du même mal que moi. 

– Si c’est le cas, il aura juste à l’amputer et garder Chris. Personne n’osera se moquer de lui de peur d’offusquer le fils de Dieu. 

– Comme je suis contente que tes parents aient pensé à moi pour être ta marraine ! Tu es la plus imaginative petite fille que je connaisse. 

– Qu’est-ce que vous manigancez, vous deux ? 

résonna une voix derrière nous. 
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Serrant les pans de sa robe de chambre, Claire vérifiait d’un œil critique le décor de la salle. Incertaine, elle tourna la tête vers sa sœur, la suppliant du regard. 

– Viens ici, ma  Clairinette, que je t’embrasse. À cause de tes doigts de fée, cette salle de danse s’est transformée en un royaume magique. 

Laissant les deux femmes à leurs effusions, je pris le chemin de la cuisine pour aller déjeuner. L’émotion m’avait ouvert l’appétit. Je créerais la plus grosse omelette au fromage de ma vie. Après tout, le mariage avait lieu à onze heures et les festivités beaucoup plus tard. 

J’avais le temps de mourir de faim d’ici là quoi ! 

Pendant que je cassais les œufs, je pensai aux invités. 

À part la famille immédiate et son lot d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines, incluant ma délicieuse Agate, nous allions rencontrer pour la première fois celle du capitaine. Vittorio avait été prié d’amener sa Simone, sans oublier son violon pour inciter les convives à danser. 

Les Royer, toujours au camping, figuraient eux aussi sur la liste. On avait décerné le contrat de photographe à l’Américain, qui l’avait accepté avec grande émotion. 

Pour clore la suite, quelques amis du couple compléteraient cette heureuse réunion. 

La cérémonie religieuse se déroulerait à l’église du village, qui trônait tout en haut de la « colline aux vaches », nommée ainsi à cause du bétail graciant les champs à côté du bâtiment. Vue d’en bas, elle impres-sionnait, jusqu’à ce qu’on se trouve devant son parvis. 

Elle était à peine plus grande qu’une chapelle et, les jours de grand-messe, elle gonflait son ventre affamé en 190
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se nourrissant de pèlerins. J’aimais cette église, et plus particulièrement son curé. Mon « curé de vacances », comme je me plaisais à l’appeler, qui sentait le lait de vache et les fleurs des champs et qui n’attendait de moi qu’un sourire en rémission de mes péchés. 

– Hum ! Ça semble délicieux ! Tu veux bien partager cette omelette avec moi ? me caressa à l’oreille la voix de mon père. 

Je mis mes bras autour de son cou pour l’embrasser. 

Ses joues râpeuses et ses cheveux en bataille lui donnaient l’air d’un vadrouilleur, comme disait Éléonore. 

– Papa ! Quelle surprise ! Je pensais que tu arriverais seulement ce matin. 

– Ça fait deux jours que je travaille tard la nuit afin de pouvoir me libérer. Dès que j’ai eu fini, j’ai bouclé ma valise et sauté dans la voiture. 

– Tu as vu ? Maman a transformé la salle de danse. 

– Elle était juchée sur son escabeau en train d’accrocher ses étoiles quand je suis arrivé cette nuit. C’est une artiste douée, n’est-ce pas ? 

– Moi aussi je peux goûter à ton omelette ? dit une petite voix derrière moi. J’ai beaucoup faim. 

 Chouchou  s’était attablée, la couronne de fleurs quelque peu chiffonnée sur le sommet de la tête. Je me félicitai d’avoir préparé ce repas copieux pour satisfaire 191
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notre joyeuse bande d’affamés. Je m’assis pour manger tout en regardant le reste du clan familial se métamorphoser dans la cuisine, les uns après les autres, de sorte qu’un bourdonnement pareil à celui d’une ruche emplit la pièce avant je finisse mon assiette.  Juju, comme la reine des abeilles, occupait le centre d’attraction. Quand l’Amé-

ricain apparut, lui aussi, il surchauffa l’atmosphère en prenant des clichés des membres de la famille encore vêtus de leur tenue de nuit. Des cris de protestation, mêlés aux rires embarrassés, fusaient de partout. 

Le futur Christophe, dont le nom recueillait une apparente unanimité, se promenait de bras en bras, de sorte qu’il vomit une partie de son lait sur l’épaule de l’oncle Samuel. Le bébé se mit à pleurer et toutes les femmes de la cuisine se déplacèrent vers lui. Chacune prodiguait des conseils pour le soulager de son malaise. Corne de bœuf ! S’il avait su comment marcher, le pauvre enfant se serait enfui à toutes jambes de ce poulailler matriarcal qui dissertait de la délicatesse de son estomac à grands coups de becs. 

– Rosemarie, file te laver les cheveux ! me commanda ma mère. J’ai une idée de coiffure qui irait super bien avec ta robe. 

– Une coiffure ? Mais maman, mes cheveux sont corrects comme ça. 

– Je n’ai pas le temps de discuter ce matin. Il faut que je coiffe ta sœur également. Avec vos couronnes, vous allez ressembler à de vraies petites princesses. 

– Je ne veux pas ressembler à une princesse. 

192





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 193

– Chic ! Je cours vite te pêcher une grenouille à embrasser comme dans les contes de fées, grimaça mon frère devant moi. 

– Mets-la en veilleuse, Fred ! T’es pas drôle. Maman, tu as quoi en tête au juste au sujet de ma coiffure ? S’il te plaît, pas en forme de corbeille à pain comme la dernière fois. La couronne, c’est déjà assez, non ? 

Au bout d’une heure, Claire avait réussi un tour de force. Triomphante, elle applaudissait en jubilant, les joues cramoisies par l’orgueil. Elle nous ordonna de ne pas abîmer nos tenues empesées d’organdi – rose pour Chouchou  et bleue pour moi – sous peine d’emprisonne-ment à vie. La tête comprimée dans un étau de boutons floraux sous laquelle pas l’ombre d’une mèche de cheveux ne jaillissait tant ceux-ci étaient tressés puis fixés par une épaisse couche de laque et les pieds emprisonnés dans des chaussures de cuir verni qui laissaient sortir un gémissement à chacun de nos pas, nous évitions à coup sûr toute tentative d’évasion. Ma mère avait poussé la torture jusqu’à nous obliger à porter des collants de coton blanc dont la texture commençait déjà à me démanger sérieusement. Des gants bordés de dentelle, comme dernière touche d’élégance, menottaient toutes activités clandestines, même celle aussi banale que d’aller à la toilette. 

–  My Lord ! Angels are truly on earth ! Jim ! Come over here and take some pictures of the girls, s’écria la femme de l’Américain . 

La séance de photo me parut aussi pénible que celle d’un détenu lors de son entrée au pénitencier. 

L’Américain avait essayé de me distraire, mais chaque 193
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bout de dentelle, d’organdi ou de coton me ramenait subrepticement à la réalité. Comme le prisonnier, je ne rêvais qu’au moment de ma libération. Une larme glissa sur ma joue en signe de frustration. L’allégement de ma peine surgit du côté de mon père. Grâce à lui, je pus retrouver le sourire qui enchanta l’objectif de  Mister Royer. 

– De retour au camping, tu pourras porter ce qu’il te plaît. 

– Par les cornes de tous les bœufs sur Terre ! J’ai eu peur de devoir endurer ce supplice toute la journée ! 

Merci, papa ! 

– Dire que dans quelques années seulement, tu rêveras d’enfiler toutes ces fanfreluches. 

– Moi ? Jamais ! Même pas pour mon propre mariage ! 

– Regarde ! C’est ta marraine qui vient de descendre. 

Je suis franchement étonné que tu ne veuilles pas porter une robe semblable un jour. 

La transformation de tante Juliette me laissa pantoise. 

Elle portait une robe fluide de mousseline avec des pans d’organdi cousus de paillettes qui miroitaient dans la lumière du matin. Ses cheveux, montés en chignon et dans lesquels on avait piqué de délicates roses blanches, avaient perdu leur aspect terne et reluisaient comme du cuivre poli. Trois mètres de voile diaphane retenu par un discret diadème emperlé retombaient en cascade derrière elle. Elle tenait dans ses mains gantées jusqu’au-dessus des coudes un camaïeu de roses nacrées nouées de tulle et de satin. 
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Cette vision me troubla. Je me moquais des filles qui rêvaient dans les vapes au grand jour avec la robe, le voile, le bouquet et tout le tralala. Je refusais de recréer l’événement à l’aide de poupées, comme la plupart des gamines de mon âge, préférant leur inventer des aventures rocambolesques qui stimulaient les méandres de mon imagination. Mais il n’y avait pas à en douter, l’apparition de  Juju  vêtue comme une fée avait réveillé la nature de mes gènes. Au nom de l’amour, voudrais-je revêtir, moi aussi, une robe vaporeuse et unir ma destinée à celui qui saurait, un jour, captiver mon cœur ? 

L’amour. L’amour demeurait un concept accrocheur mais confus, une vision d’un futur lointain toutefois inimaginable. Surtout quand les garçons n’étaient encore pour moi que des espèces d’invertébrés qui ne valaient que du pipi de chat. 

La main chaude de Bernard me souleva le menton avec tendresse. Un certain air solennel troublait son regard. 

– Je me sentirais immensément honoré de te mener à l’autel comme ton grand-père le fera aujourd’hui pour ta marraine. 

– Et si je n’éprouve aucun intérêt pour la chose, tu seras fier de moi quand même, papa ? 

– Tu as bien le temps de changer d’idée, ma fille. 

Juliette et Guillaume affirment leur amour en s’unis-sant par les liens du mariage, et toi aussi, lorsque tu rencontreras l’homme qui te comblera, tu voudras que tout le monde participe à la reconnaissance de votre amour. 
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L’amour. Pourquoi ce simple mot les plongeait-il tous dans l’extase ? 

– Papa, peut-on ne jamais tomber amoureux ou amoureuse ? 

– Mmm... Oui, c’est possible, mais c’est très rare. 

– Et si l’amour décidait de me tourner le dos ? Tu crois que je raterais ma vie en restant seule ? 

– Rosemarie, je déclare avec certitude qu’il se présentera à tes pieds une dizaine de prétendants qui auront l’intention de conquérir ton cœur. 

– Comment savoir lequel marier ? Comment déceler les signes ? 

– On ne passe pas à côté du véritable amour sans en ressentir une bouffée de bonheur. C’est tout ce que je peux dire. 

L’amour encore. Corne de bœuf ! Les remarques de mon père m’intriguaient. 

– Tu as su tout de suite pour maman ? 

– Pour reprendre un vieux cliché, dès que j’ai posé mes yeux sur elle, une petite voix m’a chuchoté que je croisais la femme de ma vie. 

– Une petite voix ? Il y a eu quelqu’un pour te souffler à l’oreille que maman serait ton amoureuse ? C’était qui ? 
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– Je ne sais pas, moi. On appelle ça « l’instinct du cœur » dicté par l’amour... 

Et voilà ! L’amourrrrr ! Décidément, c’était difficile d’y échapper. Décidément, toutes ces informations ne collaient pas dans mon cerveau. 

– Salut ! dit une voix tout près de moi, me faisant sursauter de surprise. 

– Agate ! Ça fait longtemps que tu es arrivée ? 

– Tout juste. Ce que tu es belle, Rosemarie. Une vraie princesse ! 

– Ah non ! Pas toi aussi, corne de bœuf ! Je voudrais bien te refiler ma tenue de gala. Tu verrais que ce n’est pas amusant d’être costumée en princesse. 

La gaffe était aussi royale que mon accoutrement. 

Quand je compris la peine commise envers ma cousine, sachant que rien ne lui ferait plus plaisir que d’occuper ma place, je me traitai de vomissure. La robe d’Agate avait beau paraître neuve, elle pendouillait d’un côté en raison de son handicap. Aucun ruban n’enjolivait sa chevelure rebelle et, comme toujours, elle portait ses bottines aux semelles compensées. La prenant par les épaules, je l’approchai de moi pour lui donner un baiser sur la joue. Le visage de ma cousine se dérida comme par enchantement. 

– Excuse la princesse de pacotille, Agate. Je ne mérite pas tes éloges. Je suis revirée à l’envers à cause de toutes ces histoires d’amour. 
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– Quelles histoires d’amour ? Tu veux parler de celle de Juliette et de Guillaume ? 

– Non, de la mienne. De celle qui m’attend quand j’entendrai la voix. Tu comprends ? 

– Pas vraiment... 

Bernard vint nous interrompre pour qu’on se rende à l’église. J’eus le temps, avant de partir, de dire à Agate qu’elle seule, avec son grand savoir, pouvait m’aider à résoudre l’énigme de l’amour. Mon compliment lui rosit les joues et son regard pétilla comme du champagne dont elle aurait bu une coupe. 

La cérémonie religieuse se déroula sans anicroche jusqu’au moment de la communion, où je reconnus O’Connor. Il m’adressa un clin d’œil tout juste avant que le prêtre ne dépose l’hostie dans ma main. Avalant de travers, je retournai à ma place en vitesse, accro-chant au passage la couronne de  Chouchou  qui rouspéta tout haut, faisant rire sur ces entrefaites toute l’assemblée. Je n’osai plus regarder dans la direction de l’autel tant je craignais de voir le sourire moqueur de la tête rousse. Quel soulagement quand le curé donna la dernière bénédiction À la sortie des mariés, je dus ralentir mon allure, éprouvant une irrésistible envie de me retrouver hors de portée d’un second clin d’œil. Le jet de confet-tis que  Fredkenstein  me balança à la figure eut l’effet de me distraire de mon tourmenteur. Rejoignant Agate, nous nous réfugiâmes dans la voiture de mon père, à l’abri des attaques terroristes. Je secouais les petites pastilles de couleur de mes vêtements quand ma cousine se racla la gorge pour déclamer d’une voix aérienne : 198





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 199

C’est que l’amour est aussi fort que la mort Comme la mort aussi, la passion vous tient Elle est une flamme ardente, elle frappe comme la 

[foudre

Toute l’eau des océans ne suffirait pas à éteindre le feu de l’amour*

 –  C’est de Shakespeare ?  Roméo et Juliette ? lui demandai-je. 

– Non, c’est écrit dans la Bible. C’est connu comme l’un des plus beaux poèmes d’amour. Tu m’as demandé si je pouvais t’expliquer comment reconnaître l’amour et j’ai tout de suite pensé à ces vers. 

– Personne ne m’a jamais parlé de ce poème au cours de religion. 

– Parce que l’œuvre possède une connotation érotique et que l’Église a voulu le dissimuler sous de pré-

tendues symboliques. 

– Tu crois que je serai frappée comme la foudre au moment de l’amour ? 

– Si c’est écrit dans la Bible, pourquoi en douter ? 

– Et la voix ? 

– C’est la passion engendrée par l’amour qui te parlera, Rosemarie. Sa voix chante aussi fort qu’un envoû-

tement. 

* Extrait du Cantique des Cantiques. Ct, 8, 6 -7. 
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Je trouvai aberrant qu’un jour, sous l’emprise de l’amour, on me susurre à l’oreille des psaumes érotiques. 

O’Connor passa devant la porte ouverte de la voiture. 

Lui, je ne risquais sûrement pas de le confondre avec Éros. Je croisai les bras en m’assoyant bien droit sur la banquette arrière. S’il osait s’adresser à moi, il enten-drait ma voix et elle n’aurait rien d’envoûtant, corne de bœuf ! 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu te braques ainsi ? 

me demanda Agate, intriguée. 

– C’est ce garçon dont je te parlais. La tête rousse, là-

bas, qui lorgne par ici. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Ce n’est pas vrai ! Je vais lui sonner les cloches au servant de messe ! 

– Rosemarie ! Attends-moi ! cria Agate déjà loin derrière moi. 

Je l’avais vu sortir un canif pour gratter des inepties sur le grand chêne bordant le cimetière. La nature sauvage ne méritait pas des individus de son espèce. 

– O’Connor ! Je t’ai surpris à massacrer cet arbre. 

Tu n’as pas honte ? 

–  Darling, tes yeux de feu me donnent des frissons ! 

– Cesse ton ramage, oiseau de malheur ! Si nous détruisons tous les arbres de cette planète, nous ne pourrons plus respirer. Remarque bien que, dans ton cas, ce ne serait pas une grosse perte. Si tu veux sculpter le bois, prends donc une branche morte à la place. 
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– Je reste fidèle à la tradition familiale. D’abord, mon grand-père. Puis mon père a fait de même quand il a rencontré ma mère. 

– De quelle tradition tu parles ? lui demandai-je, surprise par la tournure des événements. 

– Celle d’inscrire leurs initiales sur le grand chêne à côté de l’église. Vas-y ! Je t’invite à constater par toi-même. 

Soupçonneuse, je sollicitai Agate, qui m’avait rattrapée, de surveiller étroitement le coupable du délit. En m’avançant plus près de l’arbre, je repérai les graffitis, taillés à même le tronc. Mon regard s’arrêta sur l’un d’eux. Un cœur, qui avait été fraîchement dessiné, laissait voir les initiales « K.O.  love  R.P. » Je reculai, les joues en flamme. Rejoignant ma cousine, je saisis son poignet sans dire un mot pour l’entraîner à toute vitesse vers la voiture. Agate criait en clopinant du mieux qu’elle pouvait. 

– Qu’a-t-il écrit ? s’époumonait-elle avec effort. Pas si vite ! Je vais tomber. 

– Il a entendu la voix, lui, mais pas moi. Je te jure que je n’entends rien, mais rien du tout ! 

– Rosemarie, tu es difficile à suivre. 

– Il a gravé nos deux initiales dans l’écorce de l’arbre. 

K. O’Connor en pince pour moi, à ce qui paraît. Corne de bœuf ! Jamais je ne me suis sentie aussi humiliée ! 
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Une main me tapa sur l’épaule. Faisant volte-face, je me retrouvai nez à nez avec l’apprenti sculpteur. Je priai le ciel pour que le sol s’ouvre sous lui et qu’il nous débarrasse de son regard moqueur. 

– Je ne voulais pas te frustrer,  darling ! 

– Cesse de m’appeler ainsi, espèce de... 

– On fraie avec les enfants de chœur maintenant ? 

susurra une voix derrière nous. 

La bouche tordue, Agnès se dandinait dans sa robe de soie mauve. Son ingérence me fit bouillonner le couvercle et, même si les sarcasmes d’Agnès ne valaient pas un pet, elle méritait que je la remette à sa place. Agate devança ma charge, à ma grande surprise. 

– C’est toujours mieux que de coucher avec un fils de pute. 

– Qu’est-ce que t’insinues, Agate ? 

– J’ai dit : c’est mieux que de fréquenter un fils de député. 

– Toi, la pygmée à bosse, t’es mieux d’la boucler sinon, je vais te secouer jusqu’à ce que tu craches toutes tes dents ! J’imagine que t’es au courant, Rosemarie-crotte-de-souris ? 

– Tu veux jouer aux rimes, face de rat ? lui répliquai-je, prête à l’affronter. 
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– Va brouter dans le pré, vieille vache ! C’est à ma sœur que j’ai affaire. 

– Fais de l’air, Agnès, sinon je dirai qui met son nez dans ta craque de fesse, lui envoyai-je par défi. 

– Jolie rime, me félicita Agate. 

– Mille mercis, ma cousine. 

Me rapprochant d’Agnès, je plantai mon regard incen-diaire dans le sien. Le duel promettait. 

– Tu en veux une autre, petite péteuse ? Tu n’as pas honte, Agnès, de baiser un des frères ? À ta place, j’irais à confesse pour ne pas finir en enfer. 

– De mieux en mieux, m’encouragea Agate. 

– Allez vous faire soigner, toutes les deux ! 

– Tu n’as pas peur, Agnès, d’attraper des morpions ? 

Ou bien peut-être que ce sera l’herpès qui te donnera des boutons. 

– Tu es trop forte, Rosemarie ! Tu mériterais une ovation, professa Agate presque en dansant. 

– Je m’en vais. Ça pue par ici ! cracha Agnès juste avant de se dérober. 

Tout en la saluant de la main, j’en profitai pour en rajouter une dernière. 
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– Adieu ! N’oublie pas de changer de culotte. Un cul merdeux pourrait faire fuir ton p’tit Massicotte. 

Agate se frottait le visage avec un mouchoir pour sécher les larmes qui avaient coulé le long de ses joues. 

L’hilarité de ma cousine m’enchanta. Je détestais qu’on s’en prenne à elle. Pour ma part, je croyais mériter un trophée pour avoir réussi à éloigner Agnès tout en repoussant O’Connor. Néanmoins, j’avais eu le temps d’apercevoir, avec horreur, le baiser qu’il m’avait soufflé avant de disparaître au bas de la côte. Je poussai un soupir de découragement. Au lieu de m’inspirer, le premier garçon qui tombait amoureux de moi me tapait sur les nerfs. Chose certaine, K. O’Connor aurait beau écrire mes initiales sur tous les arbres de la Terre, je ne lui dédie-rais jamais de poèmes d’amour à l’image du Cantique des Cantiques. 

– Tu viens, Rosemarie ? me demanda ma cousine. 

 Mister  Royer nous fait signe. Je suppose que ça concerne la traditionnelle photo du parvis d’église. 

– Agate ? 

– Hmm... 

– Tu promets de me le dire si tu tombes amoureuse d’un gars, un jour ? 

– Tu blagues ? T’as vu de quoi j’ai l’air ? Un vrai canard boiteux ! Il n’existe aucun garçon sur Terre qui posera les yeux sur moi avec sincérité. J’ai passé l’âge d’ajouter foi au conte du vilain petit canard qui se transforme en cygne. Je me suis résignée à mon sort. 
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– Tu as tort. T’ai-je déjà parlé de Mlle Lacombe, ma prof de quatrième ? Elle était cent fois plus affligée que toi. Il lui manquait deux doigts à chaque main. Incapable de boutonner une blouse, elle revêtait toujours un tricot informe, même dans les chaleurs torrides de fin d’année. 

Son œil droit disait merde à l’autre, de sorte que lorsqu’elle demandait une réponse à un élève, c’est celui d’à côté qui répondait. Et c’est aussi à cause de ça qu’elle ne parvenait pas à arracher les poils qui lui sortaient des narines. Elle exhalait une haleine si fétide que nous retenions notre souffle quand elle s’adressait directement à nous. Et tu sais quoi ? 

– J’imagine qu’elle est tombée amoureuse ? 

– Oui, ma chère. Avec le prof de cinquième. Ils se sont mariés durant les vacances d’été. À la rentrée, j’ai remarqué que Mlle Lacombe portait tous les jours des blouses brodées de jolis motifs. Elle avait subi une opé-

ration pour son œil et ne louchait plus. Elle pouvait dire adieu aux poils de nez ! 

– Et la mauvaise haleine ? 

– Rien à faire de ce côté. 

– Beurk ! Il trouvait pas ça dégoûtant de l’embrasser ? 

– J’ai entendu dire que le prof de cinquième souffrait d’un problème d’odorat. 

 –  Inspirant, ce couple ! s’exclama Agate en enchaî-

nant :
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Ma promise, sur tes lèvres mon baiser recueille un suc de fleurs, et ta langue cache un lait parfumé de miel*. 

– Corne de bœuf ! Ce poème est des plus appropriés ! 

Nous nous plaçâmes côte à côte à la droite de la mariée, un sourire espiègle imprimé sur nos visages angé-

liques. 

– On cesse de bouger,  please ! s’égosilla l’Américain. 

Voilà. Vive les mariés ! 

*     *

*

Nous roulions à pas de tortue, car Bernard n’osait pas rompre le cortège. Qu’il était difficile d’oublier l’inconfort de mon accoutrement par une chaleur pareille ! Je me promis, sur l’honneur de la vertu d’une jeune fille qu’on avait obligée, par devoir, à se prêter à une grotesque mascarade, de ne mettre ni bas ni souliers le jour de « mon » mariage. À la sortie de l’église, tous les invités me crieraient : « Vive la va-nu-pieds ! » au lieu de « Vive la mariée ! »

Par la fenêtre ouverte, je contemplai les champs de fleurs sauvages qui s’étalaient à perte de vue. À cause de notre faible vitesse, je pouvais même inhaler le parfum subtil qui s’en dégageait. Je sortis la tête pour mieux

* Ct 2, 11. 
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m’en imprégner et, au même moment, je crus apercevoir un animal attaché au tronc d’un arbre en bordure du chemin. À genoux sur mon siège, penchant la moitié de mon corps hors de la voiture, je constatai avec effarement que c’était un chien. 

– Rosemarie, veux-tu bien te rasseoir ? s’écria la voix de Claire de l’intérieur. 

– Papa, arrête l’auto ! Vite ! l’implorai-je de l’exté-

rieur. 

Bernard n’avait pas eu le temps de garer la voiture sur l’accotement que j’avais déjà ouvert la portière et m’élançais dans le champ. J’entendis les cris offusqués de ma mère, qui tentait vainement de me rappeler à l’ordre. Je courus vers la pauvre créature enchaînée en écrasant au passage les fleurs avec mes beaux souliers et garnissant mes collants de brindilles et de chardons. 

Nullement apeurée, la bête frétilla la queue en me voyant approcher. Me remémorant les avertissements maternels concernant les animaux étrangers, je franchis les derniers pas au ralenti. Lui présentant ma main pour qu’il la sente, il la lécha goulûment comme si c’était du sucre d’orge. Je m’accroupis devant lui et il posa sa tête dans le creux de ma robe, puis, remontant vers mon visage, me chiffonna les joues avec sa grosse langue chaude. Mon père, accompagné de Fred et de Chouchou, qui gambadait comme un faon, s’approchè-

rent à grands pas. 

– Regarde, papa ! Quelle sorte d’individu peut bien chercher à se débarrasser d’une pauvre bête de cette manière ? Si je ne l’avais pas vu, il serait mort au bout 207
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de quelques jours dans des conditions atroces. Il est gentil comme tout. On peut le garder ? Je m’en occuperai, je te le promets. 

– Elle est chanceuse, Rosemarie ! déclara  Chouchou d’un ton grave. Moi, je veux un chat. Si j’en trouve un, je peux le garder, moi aussi ? 

– Ça pue, un chien. Pis celui-là est sûrement couvert de poux ! débita mon frère d’un air dédaigneux. 

– Des puces, tête de cornichon ! lui signalai-je. Des poux, c’est pour les humains. 

– Si on trouve un petit bébé, est-ce qu’on peut le garder, d’abord ? renchérit ma sœur. 

– Isabelle, tu dérailles ! s’estomaqua mon frère. Un bébé, c’est pire qu’un chien ! Faut s’en occuper tout le temps. 

– Papa, je voudrais bien que maman passe une commande pour un bébé, implora  Chouchou. Penses-tu que, si elle la donne tout de suite, il arriverait à temps pour Noël ? 

– J’te conseille de demander ça à papa : c’est lui le jardinier, décréta Fred en se tordant de rire. 

– Frédéric, je te défends d’en rajouter ! tonna Bernard d’un ton menaçant. 

– Papa, n’écoute pas ces deux pestes, lui dis-je, irritée par leur conversation. Qu’est-ce que tu décides à propos du chien ? 
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– Corne de bœuf ! Je crains fort de te décevoir, Rosemarie. Ta mère ne raffole pas trop des petites bêtes à quatre pattes. En plus, la taille de celui-là n’aidera pas ta cause. Mais en ce qui concerne l’état de ta robe, là, je peux te prédire sa réaction. 

– Corne de bœuf ! On ne peut pas le laisser ici, insistai-je. C’est trop cruel ! 

– Corne de bœuf ! Vous faites pitié, vous deux, avec vos patois de bœuf ! se moqua Fred. 

– Moi, j’ai envie de pipi, corne de bœuf ! brailla Chouchou  en piétinant sur place. 

– Y a-t-il un orage qui se prépare ou bien vous essayez de me rendre fou, les enfants ? Bon ! En ce qui concerne le chien, nous ne pouvons pas l’abandonner ici au milieu de nulle part. Détache-le, Rosemarie, et attends-moi le temps que je raccompagne ta mère à la fête. Je reviendrai te chercher et nous l’amènerons au chalet pour aujourd’hui. Demain, nous le conduirons dans un refuge pour animal. S’il a de la chance, une brave famille l’adoptera. 

– Merci, papa, lui dis-je, soulagée, mais quand même déçue par la tournure des événements. 

– Rosemarie..., commença Bernard. 

– Quoi ? 

– Je te félicite pour ton geste, mais à l’avenir, ne t’avise pas de me ramener tous les chiens errants qui croiseront ton chemin. Bon ! Frédéric, j’ai décidé que tu 209
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restais avec ta sœur. Non ! Ne rouspète pas ! Surtout, ne bougez pas d’ici, vous deux ! Je n’ai pas l’énergie ni le goût de vous chercher au diable vauvert. 

Je défis le bout de lanière de cuir qui entourait le cou du chien. Au lieu de s’élancer dans les champs, l’animal se coucha à mes pieds. Je le frottai derrière les oreilles et il se mit en position assise en me donnant la patte, comme pour me dire qu’il acceptait mon amitié. Il exhala un soupir de contentement qui semblait ne plus finir. Ses yeux, couleur chocolat au lait, s’harmonisaient parfaitement à son pelage sombre. L’animal me regardait avec intelligence, guettant chacun de mes gestes. Je glissai ma main dans sa fourrure encroûtée par la boue. De nombreux chardons étaient logés sous ses flancs décharnés. Enjoué, il balançait l’arrière-train, sa longue queue balayant le sol en cadence. 

– Tu as grand besoin d’un bain, mon beau, lui dis-je d’une voix affectueuse. 

Fred se pencha pour examiner le chien d’un œil attentif. 

– C’est une belle, ton chien. Il n’a pas de zizi. 

– Oups ! Je n’avais pas remarqué. Eh bien ! Dans l’ordre des choses,  ma belle, je t’enlèverai toutes ces saletés, et ensuite, je te promets le meilleur repas de ta vie ! 

– On va lui donner des saucisses à hot dog. Le beagle de Simon adore ça. 
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– Bonne idée, Fred ! Je songeais également à l’os du ragoût de dimanche dernier que grand-maman a mis au congélateur. 

– On pourrait lui donner des petits sandwichs roulés et même lui offrir du gâteau de noce de  Juju. 

– Ça, je ne pense pas. Maman nous immolera sur l’autel si elle s’en aperçoit. 

– Les petites boulettes épicées de tante Antoinette, d’abord ? 

– T’es fou ! Tu veux l’achever ! 

Notre fou rire surprit l’animal, qui se mit à japper. 

Il cessa aussitôt que je grattai l’endroit magique derrière ses oreilles. Un klaxon de voiture nous avertit que Bernard était revenu. Nous filâmes vers lui, le chien nous devançant, heureux de se délier les pattes. Je remarquai la présence de ma cousine Agate à côté de mon père. Elle levait le bras et l’agitait dans tous les sens. 

Plus je m’approchais, plus je pouvais distinguer le sourire qui illuminait son visage. Elle plaça ses mains en porte-voix. 

– On a trouvé quelqu’un pour l’adopter ! cria Agate à pleins poumons. 

Le chien les avait rejoints avant Fred et moi. Rendue près d’eux, à bout de souffle, il me fallut quelques instants avant d’être en mesure de questionner ma cousine. 
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– Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? 

–  Signor  Pistone veut bien prendre ton chien pour remplacer son vieux corniaud, Limone. 

– C’est vrai ? Il accepte de le prendre ? Youpiiiiii ! 

C’est ton jour de chance, mon vieux ! 

– Tu veux dire, ma vieille, insista mon frère. 

– Fred a raison, corne de bœuf ! J’espère que le signor  Pistone n’aura pas d’objection à adopter une femelle. 

– Il l’aimera à la folie, j’en suis certain, conclut mon père. Allez, filons maintenant ! On nous attend au chalet. 

Sautez tous dans la voiture, les enfants ! 

– Viens, mon chien ! 

– Tu veux dire, ma chienne, me répéta mon frère. 

– Corne de bœuf ! Fred, tu m’exaspères ! 

– Appelle-la donc Toutoune ou Poupoune. Ce sera plus simple, déclara-t-il en montant dans la voiture. 

*     *

*

Je dus frotter longuement pour ôter la crasse qui recouvrait l’animal de pied en cap. Le chien essayait à tout prix de s’extirper de cette fâcheuse position et me glissait des mains à cause du shampoing. Retenu par Agate, il nous tournait autour en se secouant, de sorte 212
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que de grandes plaques de mousse nous éclaboussaient à tour de rôle. Ce jeu de combat nous irrita d’abord, puis l’hilarité nous gagna, amusant également le chien, qui s’était mis à cabrioler de joie. Nous réussîmes à le rincer à fond et, à l’aide de serviettes, nous le séchâmes jusqu’à ce que son poil ne soit plus imbibé d’eau. Totalement épuisées, nous nous écrasâmes au sol afin d’admirer le résultat. 

– Dis donc, tu n’as pas un peu faim, toi ? lui demandai-je en entendant les bruits qui résonnaient dans mon estomac. 

– Tu crois que ton frère nous a laissé des petits sandwichs ? 

Sur ces entrefaites, grand-maman survint en tenant à la main un gros os. Le chien, couché tout près de nous, bondit, le museau en action. 

– J’ai su que quelqu’un avait parlé de mon os à ragoût pour faire plaisir à une pauvre bête abandonnée. 

– Grand-maman, tu es un ange ! 

– T’as raison, ma petite-fille. Il faut une patience d’ange pour tenir les rênes de cette drôle de famille. 

Voilà, mon beau toutou ! dit-elle au chien en lui plaçant l’os dans la gueule. Et maintenant, mesdemoiselles, rajouta-t-elle en nous lançant un clin d’œil amusé, venez donc vous bourrer la fraise à votre tour ! 

*     *

*
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Je zigzaguai entre les convives jusqu’à la table du buffet et poussai un soupir de soulagement en constatant l’étendue des victuailles. Il y avait de quoi garnir plusieurs fois mon assiette. Je me servis et filai incognito vers le coin le moins achalandé. L’oncle Samuel s’était assoupi sur sa chaise, une serviette de papier encore accrochée au col de sa chemise. Il ronflait avec bonheur. La place libre à côté de lui me convenait parfaitement. Pendant que j’enfournais mon repas, j’observais les invités qui bougeaient dans la salle comme des pièces sur un échiquier. 

Vittorio avait décoré son violon de longs rubans blancs, comme le voulait la tradition européenne pour les jours de noces. L’Italien était installé sur une chaise cannée et avait proprement accroché son veston de cérémonie, à l’envers du dossier. Son Borsalino reposait sur ses genoux de manière à ce qu’il ne l’oublie pas. 

J’admirais l’aisance avec laquelle il tenait l’archet et la souplesse des doigts qui pinçaient les cordes. Les gens cessaient de manger, la fourchette en l’air à mi-chemin entre l’assiette et leur bouche, pour mieux écouter le mélodieux  vibrato. Quelques-uns fermaient les yeux, comme mon grand-père à l’instant, un sourire nostal-gique sur son visage.  Chouchou  dansait en rond devant de vieilles tantes qui frappaient sur leurs cuisses charnues avec la paume de leurs mains. Ma sœur s’arrêta brusquement, vérifia si la couronne perchée sur sa tête se trouvait toujours à sa place, puis lissa soigneusement les plis de sa robe. Son auditoire de fin de série lui réclama  La Cigale et la Fourmi  de Jean de La Fontaine, qu’elle leur récita avec moult mimiques sans se tromper une seule fois. Les vieilles applaudirent et  Chouchou  s’inclina avec grâce en montrant la dentelle de son fond de culotte, ce qui les fit pouffer de rire en chœur. 
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J’aperçus ma mère marchant vers elles, le bébé de  Juju blotti dans le creux de ses bras. L’enfant pleurait et Claire le déplaçait sur son épaule tout en lui tapotant gentiment le dos. Tante Antoinette s’approcha d’eux et désira prendre Christophe à son tour. Ma mère le lui céda, mais son visage montrait clairement qu’elle acceptait à contrecœur. Le bébé commença à hurler dès qu’il se trouva en présence de la tante « A », qui s’était mise à danser comme une toupie boiteuse dans l’espoir de le calmer. 

Plus elle gigotait, plus il criait, de sorte que les gens se taisaient maintenant pour voir ce qui se passait.  Juju accourut en relevant un pan de sa robe et reprit son enfant des bras de la tante « A ». « A », comme dans abasourdie. Antoinette retourna s’asseoir, l’air « o », comme dans offusquée. 

Le violon de Vittorio se fit moins langoureux, donnant le signe que le repas tirait à sa fin. Juste au moment où je m’apprêtais à regagner ma place après avoir rempli mon assiette à nouveau, un flash de caméra me fit voir mille soleils. 

–  Got you, Rosie ! Where were you hiding ? Haven’t got many pictures of you yet, young lady. 

 – Mister  Royer, je peux finir mon repas avant que vous ne preniez d’autres photos ? J’aimerais bien voir ce que je mange. 

–  Sure, of course sweetheart. I’ll take some more later. 

 Enjoy your meal ! 

Derrière l’imposante stature de l’Américain se pro-filait la silhouette de ma mère, qui s’approcha de moi. 
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– Rosemarie, je peux te demander une faveur ? Tu peux t’occuper de Christophe ? Juliette aurait grand besoin d’être soulagée pour un moment. 

– Tu veux dire que je dois le sauver des griffes de tante Antoinette, la méchante fée qui pourrait lui donner envie de hurler pendant cent ans ? 

– En quelque sorte, répondit ma mère en réprimant un sourire. Tu pourrais aller le promener dans son landau. Ça le calme et il s’endort presque aussitôt. 

– Je peux emmener le chien ? Ça lui ferait du bien de se délier les pattes. 

– Tu es certaine qu’il ne sera pas de trop ? Tu ne connais pas encore cet animal, Rosemarie. 

– Je me propose de les accompagner, tante Claire, intervint à ce moment Agate, qui nous avait rejointes. 

Si Rosemarie a besoin d’aide, je pourrai l’aider. 

– Bonne idée, Agate ! Les filles, je vous confie donc votre cousin. Revenez dans une heure. Juliette et Guillaume vont couper et partager leur gâteau de noce. 

Tante  Juju  fut ravie de nous remettre le bébé. Pendant que je le tenais bien calé contre ma poitrine, je maintenais la sucette entre ses lèvres. Ses jambes gigotaient drôlement en signe d’impatience. Agate lui mit un bonnet et il plissa son petit nez, l’air de dire qu’il en avait assez de se faire tripoter. Ma cousine poussa le landau à l’exté-

rieur de la salle et je la suivis avec mon précieux fardeau dans les bras. Après avoir confortablement installé 216
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le bébé et récupéré le chien, qui avait bondi joyeusement à notre vue, nous nous dirigeâmes vers les grands pins. 

Au début, l’enfant crachait sa sucette, nous braillant à tue-tête le concerto pour cousines éplorées. Puis, petit à petit, il s’apaisa et se mit à gazouiller. Nous levâmes les yeux vers le ciel en signe de remerciement. Même le chien semblait se réjouir du retour au calme, car il pointait désormais ses oreilles vers l’avant, qu’il avait auparavant collées sur sa tête. Aux pieds des grands arbres, l’enfant dormait. Nous nous installâmes à l’ombre et Agate, qui avait tenu l’animal en laisse jusque-là, le libéra afin qu’il aille se dégourdir. Nous le regardâmes gambader, le museau en alerte dans l’espoir de débusquer des taillis un gibier quelconque. Après un moment de recherches infructueuses, il revint vers nous, la queue basse. 

La bête se coucha sur le dos en secouant ses quatre pattes en l’air, éternua deux fois, se gratta l’arrière-train, puis finit par s’endormir, sa tête reposant sur un tapis d’aiguilles de pin. 

Installées sur le tronc d’un arbre à demi rongé par le temps qui gisait par terre, Agate et moi prêtâmes l’oreille aux bruits de la forêt. Je levai les yeux pour mieux observer le ciel. Derrière le rideau de feuillage qui papillon-nait tout en douceur dans la brise estivale, je pouvais voir les nuages se modifier. Un rayon de soleil dévia vers nous, éclairant au même moment le visage rêveur de ma cousine. Le grand pin, situé à proximité, émit un craquement, comme s’il voulait nous communiquer la vétusté de son squelette. Le cri éraillé d’un geai bleu vint troubler notre quiétude. Nous le regardâmes disparaître dans l’antre d’un bosquet d’arbres. 
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Le vent nous ramenait des bribes de musique, entremêlées de rires et de sifflements. Je tournai la tête en direction du chalet, et Agate m’imita. Notre grand-père entonnait son air favori et un chœur de voix chantait le refrain à l’unisson. Une rumeur d’applaudissements nous apprit la fin de la chanson. Une pause donnerait l’occasion à chacun de rafraîchir le contenu de son verre ou bien de vider sa vessie avant de se lancer dans la danse. 

Je me levai et imitai les danseurs. Tantôt je brandis-sais un mouchoir imaginaire, tantôt je relevais ma jupe à mi-cuisse pour dévoiler mes jambes nues. Je tourbil-lonnais en soulevant des nuages de sable. Toujours assise, Agate se tortillait en faisant semblant de battre des mains pour ne pas réveiller le bébé. J’aimais danser, mais par respect pour la condition de ma cousine, je me privais de ce plaisir que je réservais aux jours où elle ne venait pas. À ce moment, c’était différent ; nous étions seules. 

Entre nous, toutes les cloisons tombaient. Je pouvais m’exécuter tant que je le voulais sans risquer de lui causer de la peine. Exposer son handicap aux regards des autres mettait un frein à ma fougue habituelle. Préoccupée par ma sauterie, je ne vis pas arriver l’intrus. 

– Je peux me joindre à vous,  darling ? 

Un coup de canon dans le creux de l’oreille n’aurait pu me sidérer davantage. O’Connor ! Depuis combien de temps mon chevalier servant nous épiait-il ? Je lui ferais passer cette foutue manie de me surprendre comme un diable à ressort. Je m’apprêtais à lui hurler ma fureur quand j’aperçus du coin de l’œil les signaux de détresse 218
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de ma cousine. Agate m’incitait du doigt, de la main et de la jambe boiteuse à me taire afin ne pas réveiller l’enfant qui dormait dans son landau. Je pris une, deux, trois bonnes inspirations pour ralentir mon rythme cardiaque, qui menaçait de faire exploser à tout moment mes artères bouillonnantes. 

– O’Connor... K. O’Connor, précisai-je d’un ton menaçant. 

– Pour ton information, je m’appelle Kieran,  darling. 

– J’ai deux choses à te dire, O’Connor. Premièrement, ça suffit le  darling. Deuxièmement, tu te trouves sur les terres de mon grand-père et avant que je te demande de déguerpir une bonne fois pour toutes, je veux que tu enlèves ce que tu as gravé sur l’arbre près de l’église. 

Jamais je n’accepterai d’être ton amoureuse, tu entends ? 

Le garçon gardait les yeux rivés sur sa main. Je m’aperçus qu’il comptait avec ses doigts. La frustration commençait à me peindre les joues d’écarlate. 

– Tu calcules quoi, là ? lui criai-je, les dents serrées pour amortir ma voix. T’as de la friture sur la ligne ou quoi ? 

– Tu as déclaré avoir deux choses à me dire. J’en ai compté au moins cinq. 

– Tu oses te moquer de moi ! Viens, Agate ! Il vaut mieux retourner au chalet avant que j’étrangle quelqu’un. 
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– Ça a justement un rapport avec ma présence ici, ajouta-t-il d’un ton confidentiel. 

– Fais attention, O’Connor ! J’en suis capable, tu sais. 

Je meurs d’envie de tordre ton cou d’Irlandais. 

– Même si mourir entre tes mains ne semble pas une si mauvaise torture, je veux vous avertir d’un danger qui pourrait guetter deux jeunes filles isolées en plein bois. 

– Quoi ? Tu es drôlement culotté de nous menacer ainsi ! 

– Pas moi. Jamais dans ma vie ! Je parle de cette brute qui vient de s’évader de prison, à cinq kilomètres d’ici. L’homme a étranglé sa femme et son bébé dans un accès de rage. Je l’ai entendu de la bouche même de M. le curé, ce matin, tout juste avant le mariage de votre tante. 

Je sentis les couleurs fondre sur mon visage. Agate me regardait, les yeux arrondis de frayeur. Sans plus attendre, je saisis la poignée du landau. Christophe dormait profondément. Le mouvement énergique du carrosse ne l’avait même pas réveillé. J’appelai doucement le chien, qui s’était relevé à l’arrivée d’O’Connor pour lui renifler allègrement le fond de culotte. Au son de ma voix, l’animal vint nous rejoindre aussitôt, ses longues oreilles battant de chaque côté de sa tête. D’une main leste, Agate l’attacha, et la bête la suivit docilement. 

– Je peux vous accompagner, si vous voulez. Personne ne fait peur à un O’Connor. 
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– Pas la peine, lui répliquai-je fièrement. Il nous avertira si quelqu’un de suspect nous approche. 

O’Connor regarda le chien, l’air pas tout à fait convaincu. J’aimais mieux périr que de demander à la tête rousse de m’aider ! Je dis à Agate qu’il était impé-

ratif que nous partions, vu les circonstances. Elle se rangea à mes côtés en boitant d’arrache-pied. Magnanime, l’animal ralentit son allure pour mieux la suivre. 

Après quelques minutes de marche, je risquai un coup d’œil vers les grands pins. O’Connor n’avait pas bougé. 

Il leva le bras en l’agitant dès qu’il s’aperçut que je l’observais. Il nous restait encore une bonne distance à parcourir avant d’atteindre le chalet. Curieusement, le carrosse devenait plus lourd à manier, comme prêt à s’enfoncer dans le sable brûlant à tout moment. Nous poursuivîmes le trajet dans un silence oppressant. Je comptabilisais dans ma tête chacun de mes pas, dans l’espoir de repousser la panique qui commençait à s’insinuer en moi comme un parasite. Un désir incontrôlable de courir m’envahissait, mais je me retenais, car une fuite éperdue pouvait exiger trop d’efforts de la part de ma cousine. Je l’entendais pomper l’air à chaque foulée. Brave Agate ! Comment pouvait-on admirer et plaindre une personne en même temps ? Mon sentiment de pitié se liait si étroitement au respect qu’elle m’imposait que j’avais de la difficulté à les dissocier l’un de l’autre. 

– Nous y sommes presque, Rosemarie. Pfff ! Pfff ! 

Dans cinq minutes tout au plus, on se retrouvera à l’abri. 

– Tout ce que j’espère, c’est qu’O’Connor ne nous a pas raconté ça juste pour faire son intéressant. Je vais 221
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éplucher le journal en arrivant pour vérifier ce qu’il nous a dit. Si c’est faux, je te jure qu’il n’a pas fini d’entendre parler de moi. 

– Je peux dire en tous les cas... pfff ! pfff !... qu’il nous a donné une de ces frousses. Jamais je n’ai marché aussi vite ! Je crois même que par moments, j’ai dû courir ! 

Pfff ! Pfff ! 

Le chalet se trouvait à faible distance. Je m’arrêtai, histoire de laisser ma cousine reprendre son souffle. Le bébé commençait à bouger dans le landau. Bientôt, ce serait l’heure de son biberon, si je me fiais au dernier qu’il avait ingurgité. Je me retournai et mis ma main au-dessus de mes yeux afin d’atténuer les reflets du soleil. 

En plissant les paupières, je pus déceler une tache rouge au loin. O’Connor, vêtu d’un t-shirt écarlate, se tenait toujours au même endroit. Était-ce l’inquiétude ou la joie de nous avoir joué un tour qui l’avait incité à rester sur place ? Christophe émit un cri perçant. Je le pris comme un signe. Nous saurions dans peu de temps si nous avions échappé à une mort cruelle. 

– Attache le chien, Agate, pendant que je vais rendre le bébé à  Juju.  Viens me rejoindre à la cuisine ; le journal de ce matin traîne sûrement là, quelque part. 

– Sors-moi une orangeade bien froide de la glacière, s’il te plaît. J’ai la gorge et les poumons en feu. 

Les feuilles du journal éparpillées à nos pieds, nous tenions en main la section qui nous intéressait. L’article relatait l’évasion d’un détenu condamné l’année précé-

dente pour le meurtre de son épouse et de son enfant 222
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âgé de deux mois seulement. Les autorités mettaient la population en garde et recommandaient de surveiller les allées et venues de toute personne suspecte. Une photographie de l’individu y était imprimée, mais la police mentionnait que l’évadé pouvait essayer de dissimuler ses traits sous un déguisement. 

– Tu serais capable d’enlever la vie à quelqu’un ? 

demandai-je à ma cousine. 

– J’ai souvent menacé d’assassiner ma sœur Agnès, mais je n’oserais jamais aller jusque-là. À mon avis, il faut être tordu pour zigouiller coup sur coup sa femme et son enfant. 

– Bernard a déjà dit qu’il aimerait bien qu’on rétablisse la peine de mort. Qu’il y aurait moins de meurtres ainsi, car les tueurs réfléchiraient avant de vouloir passer à l’acte. 

– « Nul être humain n’est trop mauvais pour être sauvé. Nul être humain n’est assez parfait pour avoir le droit de tuer celui qu’il considère à tort comme entièrement mauvais* », récita Agate en prenant une inflexion grave. Tu pourrais suggérer à ton père de s’imprégner un peu plus de la non-violence du mahatma Gandhi. 

Claire entra dans la cuisine en tenant dans chaque main une assiette garnie d’une généreuse tranche de gâteau de noce. La musique, qui semblait avoir fléchi, reprit de plus belle et le plancher se mit à vibrer de nouveau sous nos pieds. 

* Extrait de  La jeune Inde  de Mohandas Gandhi. 

223





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 224

– Heureusement que je gardais un œil sur les derniers morceaux. Un peu plus et ils se retrouvaient dans l’estomac de l’oncle Ronald. 

Ronald, le mari de la fille aînée d’Éléonore et de Josuah, notre tante Charlotte, était affublé d’un ventre énorme. À chaque temps des fêtes, on lui demandait de revêtir l’habit du père Noël. Honneur qu’il déclinait poliment et on comprenait tous parfaitement pourquoi. 

L’homme souffrait du syndrome du colon irritable. La grosseur de sa panse était en partie due aux ballonne-ments qui s’y accumulaient, provoquant des gaz à répé-

tition, aussi sonores que fétides. Fred et moi le surnom-mions en cachette « l’oncle gazomètre ». 

– Juliette lancera bientôt son bouquet, nous avertit ma mère. Vous êtes considérées comme des célibataires, mesdemoiselles, alors ne ratez pas l’événement ! 

Claire, qui ne désirait rien manquer, retourna d’un pas pressant vers la salle de danse. 

– Tu peux y aller, Rosemarie. Je t’attendrai ici. 

– Nan... Je laisse toute la place à tes sœurs. C’est leur genre de truc, ça. Tu veux disputer une partie de dames ? 

Le jeu traîne quelque part dans la chambre de mon frère. Donne-moi deux minutes pour le récupérer. 

J’entrai dans la piaule en désordre de  Fredkenstein  et retirai la boîte de sous une pile de vêtements sales. Avant de pousser la porte de la cuisine, des cris et des applaudissements attirèrent mon attention. Bifurquant vers la salle de danse, j’eus tout juste le temps de voir le bouquet 224
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de   Juju  atterrir entre les mains potelées de nulle autre que...  Chouchou. Ma sœur se mit à sautiller de joie, comblée par le butin volé des griffes des deux « a » à la mine consternée. « A » comme... abattues, abruties, accablées, affligées, anéanties, atterrées. Corne de bœuf ! J’aurais dû apporter le jeu de scrabble ! 

La réception tirait à sa fin. Il faisait presque nuit à l’extérieur. Un coup d’œil dans la salle de danse m’informa que plus des trois quarts des invités nous avaient quittés. Seul le noyau intime de notre famille restait, rassemblé autour d’une table à bavarder de choses et d’autres.  Signor  Pistone avait rangé son violon dans son étui et relatait une anecdote intéressante à Jim Royer, qui s’exclama tout haut : «  Lord of Heaven !  Vous ne me dites pas ! »  Juju  avait enlevé ses souliers et Guillaume lui massait les pieds tout en douceur. De temps en temps, les nouveaux mariés jetaient un regard tendre sur leur enfant, qui dormait dans un moïse tout près d’eux. 

Bernard racontait une blague à ses beaux-frères Aurèle et Samuel pendant que Claire se tapait les doléances de tante Antoinette. L’oncle « A » s’esclaffa bruyamment, ce qui réveilla mon grand-père, assoupi dans la chaise berçante qu’on avait transportée du salon afin qu’il se repose. Josuah referma les paupières et retourna dans son monde onirique, un sourire étirant ses lèvres de parchemin. Grand-mère s’amusait à lire l’avenir de Beatrice Royer, qui penchait la tête pour mieux comprendre son anglais approximatif. Fred disputait une partie de poker avec les deux « A » et, sans qu’elles s’en aperçoivent, glissa un as dans la poche de son bermuda. Je détestais jouer aux cartes ou à toutes autres formes de jeu avec mon frère. Trop occupée à me méfier de ses tricheries, j’en oubliais la stratégie et perdais presque chaque 225
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fois.  Chouchou, le pouce dans la bouche, cherchait sa peluche, comme d’habitude. De temps à autre, elle reti-rait son doigt pour crier : « coco cousin ! », comme si la chose en question pouvait l’entendre et revenir vers elle en galopant. 

Retournant à la cuisine pour y puiser les restes rangés dans le frigo, je garnis une assiette pour deux pendant qu’Agate s’emparait de deux bouteilles de bière d’épi-nette dans la glacière. Dans un sac de papier, je jetai trois saucisses à hot dog que mon rescapé poilu savourerait avec délice. Je donnai rendez-vous à ma cousine sur la grande galerie, le temps d’aller le chercher. 

Le ciel étoilé se reflétait dans l’eau du lac, flaque d’encre parsemée de diamants. Le concert de grenouilles répondait à celui, plus discret, des grillons. Le scintille-ment des lucioles clignotait comme des ampoules de Noël. Un quartier de lune sanglante glissait à la dérive et sombrait dans l’ombre des grands pins. L’atmosphère était gorgée d’humidité. La rosée s’agglutinait à moi comme une bruine d’océan. La chaleur s’était résorbée du sable, qui, au lieu de s’enfuir sous mes pieds nus, me dessinait des pantoufles de poudre. Je retrouvai ma cousine installée à une table de pique-nique, tout au fond, sa fourchette fourrageant une salade de macaronis. 

Sitôt son repas fini, Agate se leva et se dirigea vers la rambarde de la galerie. Trop petite pour s’y accouder, elle appuya son menton et ses mains sur le rebord, puis m’invita à la rejoindre. 

– As-tu déjà songé qu’une fois nos grands-parents morts, le Camp Beauregard pourrait être mis en vente ? 

J’ai entendu ma mère avouer à mon père que personne ne désirait prendre la relève. 
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– Impossible ! Ils n’oseraient pas se débarrasser du Camp Beauregard ! Aussi bien vendre l’âme de Josuah au diable dans ces conditions. Notre famille sera damnée pour l’éternité ! 

– Si nos grands-parents vivent assez vieux, nous aurons peut-être la chance de les remplacer, toi et moi. 

Ça ne me dérangerait pas d’habiter ici toute l’année. Tu te souviens quand nous sommes venues en motoneige, au mois de février, l’an passé ? Le lac s’était transformé en une immense patinoire. Tu avais regretté de ne pas avoir apporté tes patins. Le silence enveloppant semblait avoir figé la beauté du paysage. Comme si l’endroit avait été envoûté par Hypnos, le dieu du sommeil, et son jumeau, Thanatos, le dieu de la mort. N’est-ce pas curieux d’associer le sommeil à la mort ? 

La curiosité vivait dans la tête de ma cousine, qui se gavait de sujets hétéroclites comme une oie au temps de l’avent et nous les relatait avec une précision phéno-ménale. Une cervelle pouvait-elle exploser si elle était nourrie par trop d’informations ? Le génie frôlait la folie, disait le dicton. Pour ma part, je donnais l’impression d’utiliser la partie fêlée de mon cerveau. Dans quelle section de mon crâne se trouvait le pouvoir de mon imagination ? 

– Rosemarie ! lâcha-t-elle, soudainement excitée. Des aurores boréales ! 

Comme une grande fresque sur fond d’ébène, le ciel s’anima de longs drapés phosphorescents couleur d’émeraude. Les pléiades d’étoiles qui entouraient le phéno-mène pâlirent sous l’effet de cette gigantesque lanterne. 
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Hypnotisée par ce ballet céleste, j’entendis vaguement Agate prier les membres de ma famille de courir sur la galerie pour assister au spectacle. Le concert d’admiration prit de l’ampleur à chacune de leur sortie. Puis les commentaires fusèrent, me distrayant de ma contemplation. 

– C’est un présage de bonheur ! s’écria ma grand-mère. 

– Mais non, ça annonce de la chaleur, lui répondit tante Antoinette. 

– Ce sont plutôt des éruptions solaires, déclara  Mister Royer.  Caused by magnetic storms. 

– Les Esquimaux, eux, ne les aimaient pas ; ils les chassaient avec un couteau, ajouta Agate. 

– C’est chanceux, je vous le répète, insista Éléonore. 

– Nous allons souffrir d’une autre canicule, se lamenta sa fille Antoinette. Comme si je n’avais pas suffisamment chaud avec mon retour d’âge ! 

– Je vais réaliser une série de clichés, dit l’Américain en s’emparant de l’appareil accroché à son cou.  I hope it will come out fine ! 

– Selon une légende nordique, ce serait l’éclat du palais de Balder, le fils d’Odin, nous informa Agate. 

– C’est un signe d’abondance. Y en a-t-il une qui est encore enceinte ? questionna Éléonore en nous regardant d’un air suspect. 
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– À mon âge, c’est certain que ce n’est pas moi, trancha la tante « A ». Regardez ! Je n’ai pas un poil de sec ! 

Les doigts agiles de Vittorio, debout au milieu de la galerie, entamèrent le  Reel du diable.  Attisé par la musique impétueuse, chacun se mit lentement à taper des mains. 

Impatients de se trémousser pour une dernière fois, les convives se jetèrent dans les bras invitants d’un partenaire. Même ma cousine Agate virevolta dans les bras de l’oncle Samuel, qui l’avait littéralement soulevée de terre et la faisait éclater de rire à chaque secousse. 

Je pouvais apercevoir les pieds nus de  Juju, qui avait soulevé sa robe blanche. De sa main libre, elle s’accrochait au cou de son mari tout neuf qui profitait de la situation pour l’embrasser furtivement. Happée au passage par Bernard, qui s’était emparé de mon bras sans ménagement, je pirouettai comme un pantin désarticulé. 

Puis ce fut au tour de Fred qui, encerclant ma taille, me fit tourbillonner sur place, de sorte qu’une succession de visages apparurent et disparurent comme un kaléi-doscope emballé. Trop fière pour supplier mon frère d’arrêter, et sachant très bien qu’il n’attendait que ça, je laissai le tournis me donner la nausée. Heureusement, le morceau s’achevait, interrompant la ronde des haut-le-cœur. 

La noce terminée, je ne pus m’empêcher de verser quelques larmes lorsque je vis partir mon protégé en compagnie de l’Italien. « Le propriétaire de notre immeuble nous interdit de garder un animal », avaient déclaré mes parents d’un ton sans réplique. 
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Après le départ de ma cousine, je me réfugiai dans un coin du salon. Une colère froide vint se substituer aux larmes. Je détestais cette peau infantile, privée du poids que possédait l’adulte. J’enrageais de savoir que certaines gens considéraient les animaux comme des objets répu-gnants, qu’ils refusaient cet amour inconditionnel afin de préserver la précieuse moquette dans leur précieux salon. 

Je me sentais bien petite, recroquevillée dans mon fauteuil avec mes bras entourant mes genoux relevés. 

La lutte contre l’intolérance me semblait presque insur-montable. La tristesse me subjugua au point où ma colère s’envola et je recommençai à pleurer. Une main me caressa les cheveux. En redressant la tête, je rencontrai le regard de mon père, qui m’apparaissait aussi triste que le mien. J’en fus toute retournée. Bernard comprenait ma peine. C’était tout ce dont j’avais besoin. Je courus me blottir dans les bras paternels. Lentement, je sentis mon cœur se dégonfler et reprendre sa place à l’intérieur de ma poitrine. Notre monde pouvait trébucher tant qu’il existait des hommes comme lui pour cicatriser sa blessure. 
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 Je sprintai à perdre haleine durant la dernière tranche du parcours. Je visais les douze kilomètres d’ici la fin de ma lecture. Après, il me resterait une autre étape à franchir, encore plus difficile que celle qui allait s’achever. La réunion de  Darling avec O’Connor. Un face-à-face explosif qui déciderait de l’issue de cette course. 

 Depuis que je leur avais sommé, la dernière fois, de me laisser tranquille, tous les accidentés se trouvant sur mon trajet de même que les victimes de meurtre ou d’enlèvement qui avaient tenté d’attirer mon attention étaient sagement retournés dans l’ombre. Je me doutais bien que c’était temporaire, car ne leur ayant pas demandé de venir, je ne pouvais pas leur ordonner de partir. La porte restait entrouverte, ce qui leur permettait d’agir à leur guise. Les visions, autrefois immatérielles, m’apparaissaient d’une réalité de plus en plus tangible. 

 Je crus devenir folle la nuit où j’avais senti une présence au pied de mon lit, pour découvrir, après avoir ouvert la lampe de chevet, cinq créatures éthérées qui réclamaient à tour de rôle de les sortir de l’impasse. « Chasse-les, chasse-les de ton esprit », me suis-je mise à prier avant de leur hurler à tue-tête
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 de cesser de m’importuner. Que je n’en avais rien à foutre de leurs histoires abracadabrantes. Pouf ! Elles s’étaient volatilisées jusqu’au lendemain... Dans le miroir accroché près de la porte d’entrée, j’avais contemplé, découragée, deux visages de forme spectrale qui m’avaient suppliée d’intervenir dans leur cause désespérée. Prenant la poudre d’escampette, je m’étais ensuite butée à un groupe de revenants faisant le pied de grue au bas de mon perron. Une fois de plus, j’avais exigé qu’ils arrêtent cet horrible acharnement et leur avais commandé de succomber à nouveau pour l’amour de ma raison. Corne de bœuf ! Cette frénésie de fantômes insomniaques m’étour-dissait plus qu’une pleine bouteille de téquila ! Mon alcoo-lisme des dernières années y trouvait là toute son explication. 

 Outrepassant les premiers frissons de terreur, je ne ressentis toutefois aucune menace de leur part, leurs supplications ayant plutôt réveillé en moi un sentiment grisant qui s’appa-rentait étroitement à la curiosité. J’envisageai la possibilité d’ouvrir mon esprit à leurs invocations désespérées à un moment plus propice de ma vie. 

 Je traversai un parc entouré de maisons bourgeoises. 

 Des couples étaient assis sur des bancs de bois. Quelques-uns se tenaient la main tandis que d’autres avaient tout simplement placé leur bras autour du cou de leur partenaire. Peu d’hommes avaient tenté de m’étreindre de cette manière. J’avais cherché par tous les moyens à les en empêcher, car les manifestations d’amour me rendaient mal à l’aise. J’avais réservé ces moments rares pour la chambre à coucher. De nos jours, la qualité avait préséance sur la quantité. 

 Certains divorces se révèlent catastrophiques. Je qualifierais les miens de catatoniques. Mes deux maris, que j’avais rencontrés au cours de mes voyages sans agrément, ne reprirent 232
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 jamais contact avec moi, à part les fois où nous avons dû signer les papiers dans un cabinet d’avocats. Que penserait  RêveMarie  de ces deux échecs ? Elle qui se disait prête à affronter la vie, même sans amour, se moquerait-elle de cette solitude qui m’accable et m’écorche chaque jour un peu plus ? Mon armoire à pharmacie débordait de petites pilules du bonheur qui ne m’apportaient aucun salut. Le dernier médecin qui avait renouvelé ma prescription m’avait conseillée de voir un psy afin de régler mes problèmes. Avait-il volontairement omis de mentionner que j’en comptais déjà plusieurs à mon actif ? 

 Néanmoins, je n’avais rien contre une nouvelle thérapie, sauf que... Ce n’était pas de cela dont j’avais besoin... La passion de  RêveMarie ... C’était ce qu’il me fallait, mais j’ignorais comment m’y prendre. 

 Un chien était assis sur la pelouse semée d’herbe à poux de mon terrain. Je m’approchai de lui tout en regardant autour pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un qui le cherchait. Sa queue balayait la poussière en signe d’amitié. « Plutôt un bon signe », me dis-je en avançant. Je n’aurais pas aimé devoir rebrousser chemin en courant, l’énergie n’y étant plus. Le corniaud ne trimballait sur lui aucune médaille. Si j’allais le conduire au refuge à deux coins de rue de chez moi ? Une voix à l’inté-

 rieur de ma tête me chuchota que  RêveMarie  désapprouve-rait cette décision. Que s’il n’était pas récupéré ou adopté, on l’euthanasierait sans contredit. J’ouvris la porte de la maison et il me suivit à l’intérieur. 
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La foire aux sensations fortes

Au courant de l’été, pendant cinq jours, une foire-exposition s’installait au village. Les habitants du comté en profitaient pour présenter marchandises, outils et bestiaux. Toute la famille ne manquait pas d’y passer la journée. Ça faisait du bien de troquer le domestique contre l’exotisme de la fête. Les femmes s’intéressaient aux nouveaux produits qui ajouteraient un brin de raffinement aux recettes traditionnelles ou faciliteraient leurs tâches ménagères. Les hommes s’attardaient aux modèles récents de tracteurs qui feraient verdir de jalousie leurs voisins. Ils s’attroupaient, admiratifs, autour du dernier gadget qui promettait d’alléger leur labeur en se demandant pourquoi ils n’avaient pas songé eux-mêmes à l’inventer.  Fredkenstein  raffolait des jeux d’adresse et dépensait tout son argent de poche à tirer sur de la vaisselle ou des cibles en métal. En selle, à dos de poney, un chapeau de cow-boy factice sur la tête,  Chouchou  ne se lassait pas de tourner en rond. Et moi, j’allais jeter un coup d’œil sous le grand chapiteau dans l’espoir d’y voir une nouvelle attraction qui alimenterait mon imagination. 
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J’admirais la femme à barbe menacée par l’homme serpent qui désirait s’enrouler autour de sa taille en lui crachant son venin dans les poils hirsutes du menton. 

Avec des cris d’encouragement, j’incitais le colosse chauve à tordre une clé anglaise grâce à la puissance de ses mains. J’étais sidérée par l’avaleur de feu projetant un jet brûlant vers la princesse de Birmanie, Cœur de jade. La belle Orientale se maintenait en équilibre sur le dos d’un éléphant qui, lui, conservait les deux pattes de devant sur un tabouret minuscule. Les acrobates se disputaient mon attention pendant que des jongleurs, montés sur des chevaux aux longues crinières, parcouraient au galop la piste du grand chapiteau. Mon cœur palpitait, affolé de voir le dompteur affronter la mort dans la cage aux lions. J’applaudissais la troupe de clowns accueillis dans une entrée cacophonique au son des klaxons et disparaissant tous à l’intérieur d’une même voiture. Il m’amusait de repérer leur nez rouge qui s’illuminait à chacun de leurs cris et d’apercevoir leur fond de culotte à chacune de leurs pirouettes désopilantes. Je poussais des bravos sonores en espérant que le spectacle ne finisse jamais. 

Chaque année, je me retenais de sauter sur la piste afin de me joindre à cette joyeuse bande. Je rêvais d’enfiler un habit aux teintes vives et de me coller un faux nez tout en jouant du klaxon, juste pour le plaisir de faire rire les petits et les grands. Les grands, surtout, qui ne s’abandonnaient presque jamais. Qu’il m’aurait plu de découvrir ce qui se cachait sous les rides du temps ! 

Attirée par l’odeur irrésistible de maïs soufflé, je m’arrêtai devant un stand coloré de bleu, blanc et rouge pour en acheter. 
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– Et un  pop-corn  pour la jolie demoiselle ! me dit le vendeur en me décochant un clin d’œil. 

Un garçon cria derrière moi : « Venez voir  Mme Zieutou ! C’est la plus célèbre voyante à travers le pays. 

Elle répond à vos questions les plus intimes. L’avenir n’a pas de secret pour elle ! » 

« Tiens ! me dis-je, intriguée. Ça serait différent au lieu de flâner en attendant le spectacle du grand chapiteau. »

– Pouvez-vous m’indiquer où se trouve la tente de la diseuse de bonne aventure ? demandai-je au vendeur. 

– On lui a donné une place derrière le stand à hot-dogs, là, sur la gauche. 

Comme le disait l’écriteau cloué au-dessus de l’abri et sur lequel on avait dessiné une paume ouverte entourée d’étoiles,  Mme Zieutou  prétendait lire l’avenir dans les lignes de la main pour seulement deux dollars. Deux dollars ! Pour raconter n’importe quoi ! Je considérais cette somme énorme, surtout que ma grand-mère, elle, interprétait les signes gratuitement. Néanmoins, sans vouloir dénigrer les talents de ma grand-mère, je désirais mesurer les prédictions d’Éléonore à celles de  Zieutou, juste pour m’amuser. 

Je pris ma place derrière deux femmes qui attendaient en file. Je fouillai dans mon sac de maïs soufflé pour en prendre une pleine poignée que j’engouffrai goulûment en ignorant les grains qui débordaient de ma bouche. Je continuai ce manège jusqu’à ce qu’une 237
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jolie fille à la chevelure flamboyante sorte de la tente, un sourire épanoui animant son visage. Elle courut vers un jeune homme en veste de jean qui l’attendait tout près en fumant une cigarette. Je l’entendis rapporter d’une voix hystérique les propos de la voyante qui lui avait prédit un mariage pour le printemps suivant. Pour toute réponse, le gars leva un sourcil, projeta son mégot au loin et s’empara cavalièrement de la taille de la demoiselle. Elle se colla à lui comme une chatte enfiévrée en se laissant tripoter le popotin. Corne de bœuf ! Pendant qu’elle gardait la tête tournée, le sans-gêne flirta avec une autre poulette qui marchait en sens inverse. Si  Zieutou avait vu un mariage pour la fille, je pouvais lui prédire, moi, que ce n’était pas avec l’homme qu’elle fréquentait en ce moment. Pas besoin de lire dans les lignes de la main pour comprendre ça ! Je songeai au deux dollars dans mon portefeuille. Avec ce montant, je pourrais m’acheter une montagne de barbe à papa. 

Quand la toile s’écarta de nouveau, je remarquai une mine moins réjouissante sur le visage de la dame. Je crus même y apercevoir une larme filer le long de la joue. 

Songeuse, je m’arrêtai de manger, suçant mes doigts saturés de beurre. Qu’avait pu lui dire la  Zieutou  pour la bouleverser à ce point ? Et moi ? Me donnerait-elle le goût de sourire ou de pleurer ? Ne serait-il pas sage de m’en tenir aux cartes d’Éléonore ? J’essayai de tendre l’oreille afin d’entendre quelques bribes provenant de l’intérieur. Peine perdue. L’endroit semblait être scellé comme un cercueil. Elle en prenait du temps, la célèbre Zieutou, pour raconter ses bobards ! L’impatience qui me réduisait à piétiner sur place, mêlée à une certaine frousse de rencontrer la voyante, provoqua une soudaine envie de gagner les toilettes les plus proches ? Je regardai 238
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derrière moi et, ne voyant personne, je décidai de courir le risque d’aller changer mon poisson d’eau, comme disait pudiquement Éléonore. 

Je fis aussi vite que je pus, claquant avec force la porte des latrines derrière moi. C’était réaliser un exploit que de s’enfermer dans cet endroit pestilentiel ne serait-ce que le temps d’uriner ! Au retour, je m’aperçus qu’un couple s’était ajouté à la file. Contrariée, je grognai tout bas le proverbe qui disait qu’avec du temps et de la patience, on venait à bout de tout. La patience n’avait jamais été ma plus grande qualité. Et comme le lapin dans le conte d’ Alice aux pays des merveilles*, je considérais que je n’avais pas de temps à perdre et aucune intention de mettre un frein à mon enthousiasme. Jeunesse rimait après tout avec ivresse. 

– Viens donc, Dédé ! Tu n’as pas besoin de connaître ce que tu sais déjà, dit une voix d’homme d’un ton impatient. 

– Bien sûr que si, Marcel ! répliqua sèchement la femme. Si je l’entends m’annoncer que ma carrière n’aboutira pas, je te mettrai à la porte sur-le-champ et trouverai un autre gérant. 

Même avec les yeux cachés par d’épaisses lunettes de soleil, je reconnus Dolorès Dansereau. Elle avait frisé ses cheveux platine, qu’elle maintenait en place de part et d’autre de son visage lunaire à l’aide de barrettes en strass. 

Vêtue d’une robe écarlate avec une encolure en cœur qui flattait sa grosse poitrine et chaussée de souliers vertigineux à talons aiguilles qui lui procuraient l’avantage de 

* Conte de Lewis Carroll. 
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regarder son gérant de haut, elle transpirait la séduction. 

Fouillant dans son sac à main en peau de crocodile, elle sortit un mouchoir avec les initiales « D.D. » brodées en lettres d’or dans un de ses coins. D’un geste moqueur, elle essuya le crâne dégarni de Marcel qui dégoûtait de sueur dans son complet trois-pièces. L’homme souffrait-il de la chaleur ou redoutait-il vraiment les paroles de  Zieutou, qui pouvaient compromettre son affiliation avec Dolorès ? 

– Ne te mets donc pas en lavette comme ça, Marcel ! 

Tu sais bien que j’aime rigoler. Mais qu’est-ce qu’elle en tue du temps, la  Zieumachin ! J’espère au moins que ça en vaut le coup. Tiens ! En attendant, va me chercher une limonade fraîche ! Je te suggère d’en prendre une également ; ça étalera du lustre dans tes yeux de merlan frit. 

À l’aide de son mouchoir, elle s’éventait le devant de la poitrine tout en poussant des petits gémissements plaintifs. Son pied droit tapait le sol nerveusement. Elle enleva ses lunettes noires et se tourna vers moi. Elle me dévisagea sans rien dire, comme si elle voyait un quelconque objet ne méritant pas son attention, puis elle fit volte-face quand elle entendit le froissement du rideau. 

Elle s’engouffra dans la tente sans plus attendre. Mes yeux clignèrent de centaines de feux écarlates après sa disparition. Je crus un moment avoir tout imaginé, jusqu’à ce que Marcel revienne avec un verre de limonade dans chaque main. Il me demanda si la dame en rouge était entrée et je lui adressai un signe affirmatif de la tête. 

Il disparut lui aussi à l’intérieur. 

La curiosité enflamma mon esprit comme une torche. 

Incapable de maîtriser l’envie de savoir ce que  Zieutou révélerait à Dolorès, j’examinai les contours de la tente 240
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dans l’espoir de trouver une ouverture où me glisser. 

Un moment, je crus y arriver, mais le pan avait été recousu – sûrement en raison d’une indiscrétion dans le genre de celle que je m’apprêtais à commettre. Je faillis battre en retraite quand une main me tapa sur l’épaule. 

Tout en moi sursauta. Je regardai par terre, trop honteuse pour lever les yeux, cherchant à toute vitesse une excuse pour me tirer d’embarras. 

– Je sais par où entrer,  darling, me dit une voix familière. 

Bien sûr ! O’Connor ! Qui d’autre ! Je sentis les tentacules de la colère s’insinuer en moi, puis étrangement, la bête se calma. L’espace d’un court moment, je laissai ma curiosité jouer à la souque à la corde avec mon envie d’arracher la tête de l’Irlandais, car le temps pressait si je voulais entendre les prédictions de Dédé. Comme le prétendait Éléonore, il était beaucoup plus amusant de succomber à la tentation que d’y résister. 

– Montre-moi, alors. 

Allais-je connaître les affres du feu de l’enfer, tel que promis aux fouineurs de mon espèce ? Tant pis ! À quoi servaient les prières si elles n’étaient pas conçues en fonction de notre rédemption ? Je dirais trois chapelets, sans oublier mon acte de contrition, au cas où le glaive de Dieu s’abattrait sur moi durant mon sommeil. 

Pleine de ces bonnes résolutions, je suivis O’Connor et me glissai subrepticement dans la tente de  Zieutou. 

J’éprouvai un moment de vertige en songeant que, si madame voyait tout, elle serait en mesure de prévoir 241
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notre intrusion. D’un autre côté, cela m’indiquerait si elle était vraiment capable de tout voir, comme le désignait son enseigne, et d’économiser par le fait même deux dollars. 

Une légère échancrure, taillée dans un pan de tissu qui servait au décor, permettait de ne pas dévoiler notre présence. Pendant un certain temps, mes yeux durent s’accoutumer à la pénombre. Une odeur d’encens titillait mon nez et je priai pour ne pas éternuer. Ma vision se rétablissant, je remarquai que toutes les parois intérieures de la tente étaient tapissées d’étoiles scintillantes. Un croissant de lune était suspendu par un fil et tournoyait au-dessus d’une table, disposée au centre de la pièce. 

Celle-ci était recouverte d’une nappe azurée et brodée de signes étranges. Les deux femmes étaient assises face à face. Marcel, le gérant souffreteux, se tenait derrière sa vedette, les bras croisés. Il avait l’air vaguement ennuyé. 

Vêtue d’une robe chasuble vert émeraude, la voyante portait un turban aux reflets moirés sur lequel était épinglé, au devant, un œil noir et perçant qui semblait justement regarder dans ma direction. Inquiète, je faillis décamper, mais  Zieutou  poussa un gémissement qui me força à oublier son troisième appendice. Refermant ses doigts manucurés sur la paume offerte de Dédé, elle lui repoussa la main d’un geste nerveux. D’abord interloqué, le visage de Dolorès s’assombrit. 

– C’est ce que t’appelles lire l’avenir, ça ? Y’a quoi dans ma main de si effrayant ? De plus, t’as entendu, Marcel ? Pas un mot sur ma carrière à Hollywood. Voyante mon cul ! Tu n’es qu’un travesti de pacotille ! Rends-moi mon argent, espèce de vieux torchon fêlé ! 
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– Je te l’avais bien dit, Dolorès, que nous allions perdre notre temps avec ces bohémiens. Ils n’en veulent qu’à notre argent, maugréa le gérant. 

Impassible,  Zieutou  ouvrit une boîte gainée de cuir et sortit une petite liasse de dollars. Soutirant deux billets, elle les tendit à Dolorès sans rien dire. La jeune femme les lui arracha des mains, puis, se levant d’un bond, repoussa violemment sa chaise qui alla heurter le ventre rond de Marcel, toujours derrière elle. Les yeux exorbités, l’homme murmura des blasphèmes. N’eût été du visage morbide de  Zieutou, on se serait cru dans une scène de vaudeville. 

– Si je n’avais pas une réputation à protéger, je courrais te dénoncer à la police, vieille crapule ! 

Puis, se tournant vers son gérant, elle ajouta :

– Remue-toi, Marcel ! Il est grand temps qu’on sorte de ce trou ! 

 Mme Zieutou  ne bougea pas un cil tant qu’ils n’eurent pas quitté la tente. Toujours assise dans son fauteuil, je la vis insérer la main à l’intérieur de sa robe pour en extirper une chaîne d’où pendait un crucifix en or. À l’aide du pouce et de l’index, elle le porta à ses lèvres tremblantes.  Zieutou  l’embrassa avec ferveur tout en psalmo-diant d’une voix rauque. Qu’avait-elle pu voir qui lui causait un émoi pareil ? 

Le rideau s’ouvrit et une paysanne vêtue d’une salo-pette de travail entra.  Zieutou  cessa sa dévotion et lui désigna la chaise reposant sur le sol, les quatre pattes 243





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 244

en l’air. La femme la remit en place et s’installa face à la voyante. Je sentis une main me peser sur l’épaule. Refré-

nant une envie de crier, je tournai la tête vers le visage d’O’Connor, tout près du mien. Je l’avais complètement oublié ! Il appliqua d’abord un doigt sur sa bouche pour me signifier de garder le silence, puis, avec le même doigt, m’indiqua l’endroit où nous nous étions intro-duits. Pendant que les deux femmes parlaient, nous nous glissâmes à l’extérieur aussi facilement que nous étions entrés. 

– Je te propose un tour de manège ? me demanda O’Connor un peu plus loin. Je connais le gars qui l’opère ; il nous laissera passer sans ticket. 

– C’est vraiment une manie chez toi ! 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– De t’infiltrer en douce comme un vulgaire voleur. 

Ma tante avait bien raison de me conseiller d’éviter les O’Connor. 

– N’est-ce pas toi que j’ai vue zigzaguer à quatre pattes entre les arbres afin d’aller espionner un groupe de garçons, l’autre jour ? Et puis je te ferai remarquer que tu ne t’es pas gênée pour aller épier la Dansereau dans la tente de  Zieutou. 

– Le groupe de garçons, c’était mon frère pis sa bande. Ça, c’est une affaire de famille qui ne te concerne pas, O’Connor ! Quant à tout à l’heure, je te jure que j’osais un truc pareil pour la première fois. 
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« Corne de bœuf ! Je ne vais tout de même pas m’abaisser à lui raconter l’épisode dans le campement de bûcherons ! » me dis-je avant de poursuivre. 

– C’était... hum... une sorte d’expérience pour... un travail de recherche. 

– T’es bien la première fille que je connaisse à s’inté-

resser à cette gonzesse. Elle – il mima les courbes de la femme avec ses mains – possède plutôt un  fan-club  de gars, tu vois ce que je veux dire ? 

– Tu connais Paul Massicotte, le fils du député ? 

– Bien sûr ! s’écria-t-il en fronçant les sourcils. 

Attention,  darling ! Cet homme n’a pas une excellente réputation. Mon frère Tommy le connaît bien. Il dit que Massicotte ira loin, mais pas toujours par le bon chemin. 

 You know what I mean ?  Pourquoi lui ? Quel rapport avec Dolorès ? Tu mènes... une recherche sur lui aussi ? 

– Je les ai vus ensemble. 

– Massicotte avec la Dansereau ? Ça m’étonne ! 

– En quoi cela te surprend ? 

– Massicotte ne voudrait pas mettre son futur mariage en péril. 

– Il se marie ! Avec qui ? 

– Amélia Van Den Berg, la future héritière des pape-teries du richissime Klaus Van Den Berg. Un mariage à la fin du mois de septembre est prévu. On chuchote que 245
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le paternel n’est pas très heureux de l’affaire. Que s’il n’avait pas été aussi malade, il aurait envoyé sa fille unique à l’autre bout du monde plutôt que de la voir s’associer au fils du député. 

– Ça pue la chasse à l’héritage ! lui dis-je en me bou-chant le nez. Qui t’a mis au parfum ? 

– Le bedeau, à l’église. Il connaît un tas de trucs sur plein de gens. Je l’ai surpris, un jour, le vieux débris, en train d’écouter les confessions. C’est M. le curé qui lui a appris l’évasion du meurtrier avant que les journaux s’emparent de l’histoire. 

– J’espère que les policiers ont mis le grappin sur cette pourriture ! Ça me fout la trouille de savoir qu’il pourrait rôder dans le coin. 

– Ils ne l’ont pas trouvé encore. Moi aussi, j’ai bien hâte qu’ils le capturent, à cause du fantôme... Des deux fantômes, je devrais dire. 

– Des fantômes ! Où ça ? 

O’Connor s’avérait un excellent narrateur, imitant les faits avec des gestes d’une éloquence presque théâ-

trale. Il me raconta que l’épouse et l’enfant du criminel en cavale avaient été inhumés dans le cimetière à côté de l’église. Louise Lambert avait vécu toute son enfance dans ce patelin et avait uni sa destinée dans cette même église à Roger Surprenant, habitant chez son frère dans le deuxième rang. D’après les commérages, ils formaient un couple d’amoureux fervents. Jamais n’avait-on vu 246
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un homme aussi attentionné envers sa dulcinée et une femme fière d’en être la compagne. Après la noce, les nouveaux mariés étaient partis s’installer dans une ville à cinquante kilomètres au nord, où Surprenant avait déniché un travail. C’était là qu’était né le petit garçon et là aussi que le meurtre avait été perpétré. L’homme travaillait de nuit et en arrivant chez lui un matin, il avait découvert l’horrible assassinat. Sa femme gisait dans son lit, l’enfant inanimé couché sur son ventre. Les voisins l’avaient vu sortir de la maison en gueulant comme un damné. Comprenant enfin ce qui provoquait une telle agitation, ils avaient alerté les forces de l’ordre. 

Après avoir constaté le crime odieux, ceux-ci avaient appréhendé Surprenant, qui clamait son innocence à qui voulait l’entendre, arguant que quelqu’un d’autre avait tué sa famille pendant son absence. Ils l’avaient emmené au poste de police pour mieux le questionner. Deux jours plus tard, ils avaient décidé de procéder à son arrestation. Roger Surprenant avait finalement avoué, se reconnaissant coupable du double assassinat. Ils l’avaient envoyé en prison à perpétuité. Il y était resté jusqu’à ce qu’il s’évade, le mois précédent. 

– Qu’est-ce que les fantômes ont affaire dans cette histoire-là ? lui demandai-je, émoustillée par son récit. 

– Je te le raconte... à une condition. 

– Corne de bœuf ! Qu’est-ce que tu veux, O’Connor ? 

Il n’est pas question que je sorte avec un freluquet d’Irlandais. Tiens-toi-le pour dit ! Je trouverai bien quelqu’un pour me raconter la suite. Le bedeau ! m’écriai-je en esquissant un mouvement pour partir. Je suis certaine qu’il ne me demandera rien en retour, lui. 
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– Arrête ! Ne t’en va pas ! Après le tour de manège, je te raconterai la suite. 

– Tu le jures ? 

– Sur mon honneur,  darling ! 

– Ton honneur ? Ne devrais-je pas m’inquiéter ? lui lançai-je en réfléchissant un bref moment avant de trancher. Bon ! OK ! Mais ne t’avise pas de me coincer de près ! Je connais tous les trucs pour repousser les pots de colle. 

Je le suivis jusqu’au manège. Allais-je regretter d’avoir accepté sa proposition ? Ma curiosité prenait de bien drôles de tournures en cette journée. La proximité d’O’Connor déclenchait l’éventail de tous mes défauts. 

J’admettais que j’étais aussi gourmande que poltronne d’histoires de fantômes. Mon imagination s’en nour-rissait avec avidité. Je bondissais du plancher à mon lit le soir, avant de me coucher, de peur d’être saisie par le monstre à longues griffes qui habitait au-dessous. Je gardais toutes les lampes allumées durant les nuits où j’étais convaincue qu’un revenant hantait ma chambre à coucher, comme si l’idée de maintenir une pièce éclairée pouvait le dissuader d’y entrer. Mes rêves fourmil-laient de vampires, de zombies, de dragons à sept têtes, de sorciers et de gnomes. Je me réveillais le nez caché sous mes couvertures, mes dents jouant des castagnettes. 

Plus j’avais peur, plus ils méritaient que mon imagination s’en empare. Mes cauchemars remplissaient les lignes de mes cahiers. Quelquefois, lors des périodes de composition à l’école, je me servais de ces frissons litté-

raires. Mes professeurs me remettaient ma copie en 248
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affichant un ou plusieurs plis soucieux sur leur front, selon le récit, et m’incitaient plutôt à écrire de la poésie, qu’ils estimaient comme une voie beaucoup plus har-monieuse. Je n’avais rien contre, mais je la considérais comme un élément de l’écriture qui s’évaporait avec le temps. Entraînés par un rythme de plus en plus effréné, les gens ne s’arrêtaient plus pour savourer des vers, fussent-ils écrits d’une main sublime. 

Un soir, autour du feu, grand-papa Josuah m’avait raconté cette histoire qui m’avait épouvantée pendant des semaines. Dans sa jeunesse, il avait affronté un fantôme lors d’une visite chez un oncle qui habitait une vieille maison de la Nouvelle-Angleterre. Il m’avait raconté que, même s’il avait à ce moment-là le même âge que moi, il n’avait pas vraiment cru aux apparitions avant cet épisode. Mon grand-père avait décidé d’effectuer ce voyage dans le but de se changer les idées. Le mois précédent, sa mère bien-aimée, qu’on avait isolée dans un sanatorium perdu au fond des bois, était morte de la tuberculose. Arrivé à destination, fourbu d’avoir voyagé toute la journée sur des chemins cahoteux, il avait avalé son souper le plus vite possible afin d’aller se reposer. Son oncle lui avait attribué la dernière chambre, située dans l’aile droite de la maison. Sa tante lui avait demandé, avant qu’il monte, s’il craignait les revenants. 

Josuah avait haussé les épaules en riant. Il lui avait rétorqué qu’ils méritaient d’être tenaces, ces fantômes, parce qu’il avait les yeux en corde de poche et prévoyait dormir d’un trait. 

Il n’avait même pas pris la peine d’allumer la lampe ni celle de défaire sa valise tant il avait hâte de se mettre au lit. Il s’était débarrassé de ses vêtements, ne gardant 249
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que son caleçon, car il régnait dans la pièce une chaleur étouffante. Ouvrant la fenêtre pour permettre à l’air d’entrer, il s’était ensuite glissé entre les draps en soupirant de bonheur. Le clair de lune baignait la chambre d’une lueur diffuse. Avant de fermer les yeux, il avait eu le temps, toutefois, de remarquer un grand chapeau de femme accroché au mur de la tapisserie et des poupées de porcelaine reposant sur une bergère. Il avait évoqué cette dernière pensée au moment de sombrer dans le sommeil : « Les vieux croûtons ! Comme ils doivent se fendre la gueule, en bas, de m’avoir assigné une chambre de fille ! »

L’air glacial dans la chambre avait réveillé Josuah. 

Surpris par ce changement brusque de température, il s’était levé en voulant fermer la fenêtre, mais avait été stupéfait de constater qu’elle avait été rabattue en plus d’avoir été verrouillée. Était-ce son oncle qui l’avait close pendant qu’il dormait ? Frissonnant, il avait regagné la chaleur de ses draps et avait tiré vers lui le couvre-lit pour mieux se réchauffer. Il venait tout juste de s’assou-pir quand il avait entendu de violents coups à la porte. 

Bondissant de son lit en se demandant ce qu’on pouvait bien lui réclamer avec insistance au milieu de la nuit, il avait ouvert pour s’apercevoir, tout étonné, qu’il n’y avait personne. Josuah, qui trouvait une explication à tout, en avait déduit qu’il avait dû se rendormir sans s’en rendre compte, puis avait rêvé qu’on frappait à la porte. Il s’était recouché, la tête sous l’oreiller, afin d’étouffer ne serait-ce qu’un bruissement qui l’empê-

cherait de dormir. Un tintement de clochettes l’avait tiré de la posture adoptée pour la circonstance. Ébahi, il avait découvert que le papier peint qui tapissait les murs se transformait sous ses yeux, les fleurs s’effaçant en de 250
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fines lignes verticales. De plus, un parfum tenace de bouquets séchés flottait dans la pièce, redevenue soudainement suffocante. 

Vivement, mon grand-père s’était redressé. À l’aide de ses deux poings, il s’était frictionné les paupières dans l’espoir de rétablir les faits. Ce qu’il avait aperçu ensuite lui avait glacé le sang dans les veines. Le grand chapeau qu’il avait remarqué avant de s’endormir reposait sur la tête d’une femme assise sur la bergère. Elle était vêtue à l’ancienne. Son visage, ainsi que le haut de son corps, s’enveloppaient d’une vapeur diaphane, de sorte que Josuah pouvait voir à travers les poupées installées sur le fauteuil. Aucune trace de jambes ni de pieds, comme si ces parties avaient été tout bonnement effacées. Avait-il devant lui le revenant que sa tante avait évoqué au passage avant qu’il aille se coucher ? 

Une lueur inquiétante illuminait les orbites impavides de l’esprit. Une peur sans bornes avait paralysé mon grand-père. Il ne lui restait d’autre choix que celui de fermer les yeux et de prier. Après avoir récité toutes les prières qu’il connaissait, il avait osé un regard. Le fantôme avait disparu ! 

Retrouvant son souffle, il était retombé à la renverse sur son lit, le corps secoué par d’affreux tremblements. 

Les murs avaient retrouvé la tapisserie de fleurs et le chapeau, sa place assignée. Une brise agitait les rideaux en raison de la fenêtre grande ouverte. « Ce n’était qu’un cauchemar », s’était-il écrié nerveusement. Soulagé, Josuah avait refermé les yeux, mais un bruit de clochettes, suivi du châssis s’abattant avec fracas, l’avait figé comme une statue de plâtre. Arrachés d’un coup, la couverture et le drap s’étaient mis à voler dans la pièce, 251
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lui procurant du même coup des frissons involontaires. 

Il avait senti une pression sur son abdomen, comme si quelqu’un s’amusait à l’enfoncer dans le matelas. Le poids était devenu de plus en plus oppressant et Josuah commençait à étouffer. Les paupières mi-closes, il avait poussé de toutes ses forces avec ses bras dans le vide. 

La contrainte avait cédé, lui permettant de reprendre son souffle. Il devait sortir de cette chambre à tout prix ! 

Glissant un pied hors du lit, il s’était aussitôt recouché, complètement terrorisé. Le fantôme flottait au-dessus de lui, un sourire narquois sur son visage sans orbites. 

Tous les poils de son corps s’étaient dressés quand il avait vu le spectre ouvrir la bouche pour lui cracher à la figure le feu de l’enfer. Une odeur nauséabonde de soufre l’avait asphyxié, le poussant aux portes de la démence. 

Tout près de s’évanouir, Josuah avait prié sa défunte mère afin qu’elle vienne à son secours. Sans plus attendre, une odeur de gardénia, la fleur préférée de sa maman, avait chassé la pestilence de la pièce. Du coin de l’œil, il l’avait vue apparaître, vêtue de la veste de laine qu’il lui avait donnée pour son anniversaire. Elle avait affronté le spectre en lui jetant un rayon de lumière de ses bras tendus. Le fantôme s’était mis à pâlir, pâlir, puis s’était effacé. Voir partir l’esprit malfaisant avait immensé-

ment soulagé Josuah, mais c’était le sourire que sa mère lui avait accordé avant de s’évaporer qui l’avait allégé de toutes ses souffrances. 

Le lendemain matin, mon grand-père avait raconté ses péripéties de la nuit à ses hôtes. Tout en avalant son déjeuner avec grand appétit, il avait écouté sa tante et son oncle lui débiter des histoires de fantômes. Ils avaient 252
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entendu dire qu’un revenant profitait du sommeil des vivants pour obtenir d’eux ce qu’il voulait, à moins qu’un esprit aimant ne veille sur eux pour l’en empêcher. Il y avait même des spectres qui s’amusaient à prendre possession du corps d’une personne, dans l’espoir de ressentir encore les joies de la vie sur terre, avaient-ils rajouté. 

Josuah s’était montré fier de leur annoncer que, grâce à sa mère, le fantôme de leur maison avait été chassé. Ils pouvaient dormir tranquilles. 

Josuah avait passé deux semaines dans cette maison et n’avait pas vécu d’autres expériences avec les revenants. Sauf le dernier matin. Il s’affairait à remplir sa valise, pressé de vouloir rentrer chez lui, des projets plein la tête, le cœur libre de la tristesse qui l’avait habité en arrivant là. En vidant le tiroir d’une commode, son regard s’était attardé au miroir qui la surplombait. Des lettres lui étaient apparues sur la glace. Il s’était approché pour les lire. « Un jour, je reviendrai pour toi. » Il avait reculé, choqué par la signification de la phrase. Qui reviendrait pour lui ? Sa mère ou le spectre aux orbites incandescentes ? 

O’Connor s’était arrêté devant un engin capable de nous propulser sur une planète lointaine. Corne de bœuf ! Celui qui me donnait le plus mal au cœur ! Celui qui sonnait les cloches, ou, pour mieux illustrer la machine infernale, nous faisait tourner dans nos  shorts, comme disait Éléonore. On demandait, à l’entrée, de déposer toutes ses possessions dans un panier, car le manège produisait l’effet délirant de vider le contenu des poches : argent, bijoux, clés ou autres breloques. Il y avait même un avertissement pour les porteurs de prothèses dentaires qui les incitait fortement à les retirer 253
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avant d’accéder au manège. Les chaussures devaient être bien attachées ou lacées de près, sinon elles s’envolaient, elles aussi, sans ménagement. 

– Elle a besoin d’être bonne, ton histoire de fantômes, pour me décider d’embarquer dans ce truc. 

– Tu seras pas malade, au moins ? 

– Si c’est le cas, tu vas le savoir bien assez vite. 

– Tu veux que je demande à mon copain de me donner un sac, au cas où ? 

– Je suis capable de me retenir de gerber, O’Connor. 

Prends-en un, toi, si t’as peur. 

– T’as en face de toi le  recordman  de ce manège ! 

– Dommage pour les propriétaires ! C’est pas avec toi qu’ils ont fait du  cash, n’est-ce pas ? 

Nous nous assîmes, face à face, dans une espèce de cocon grillagé. Le gars affecté au manège glissa la tête à l’intérieur pour vérifier si nous étions bien attachés. Il referma la porte, qui grinça, et la verrouilla de l’extérieur. 

Voilà ! J’étais prise au piège comme une pauvre bête ! 

Notre cage monta sur des rails au fur et à mesure que les autres adeptes de sensations fortes intégraient la leur. 

J’avalai d’un coup mon surplus de salive en constatant que nous étions presque rendus en haut. Le truc se lan-cerait dans une envolée démente dans peu de temps, me dis-je, le cœur angoissé. Je regardai O’Connor. Son sourire frondeur me fouetta. Je relevai la tête, le défiant en lui retournant la pareille. Sa bouche s’entrouvrit, plus 254
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railleuse que jamais, et ses yeux aux pupilles d’un bleu  éclatant se bridèrent de plaisir. Bleu comme des saphirs. Tiens ! Je ne l’avais jamais remarqué. 

Le manège gémit, puis se mit lentement en marche. 

Il accéléra tranquillement d’abord, puis fonça, atteignant progressivement sa vitesse de croisière. Je retins mon souffle le plus longtemps possible avant de haleter comme la jument asthmatique de l’oncle Ronald. 

Je fermai les yeux, croyant me désintégrer, toutes les molécules de mon être explosant et s’échappant en millions de particules par les trous de la cage. Mauvaise idée. La nausée s’empara de mon estomac. En ouvrant les paupières, j’aperçus le sourire de mon tourmenteur entre deux secousses. Ne pas vomir ! Surtout pas devant lui, corne de bœuf ! Je devais fixer un point au loin. C’était le remède que m’avait dicté  Fredkenstein, avec qui je m’étais aventurée la dernière fois. 

Un flash me procura la distraction escomptée. Je tournai la tête dans sa direction et remarquai une voiture sport d’un rouge éclatant, stationnée près de la porte d’entrée. Je reconnus Paul Massicotte, assis à son volant. 

Le manège ralentit, à mon grand soulagement. La cage oscilla pendant qu’on procédait au débarquement des passagers. Je remerciai en silence mon estomac de m’avoir épargné l’humiliation. O’Connor étira la main, me tou-chant le genou. 

– Tout va bien,  darling ? Je te trouve un peu pâle. 

Je haussai les épaules en signe d’indifférence, mais j’espérai retrouver le plancher des vaches au plus vite, car au moindre balancement de la cage, mon estomac 255
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recommençait à vaciller. Comme nous avions été les premiers à embarquer, nous serions les derniers, hélas, à descendre ! Pendant ce temps, j’essayais de repérer la voiture de Massicotte. Il se trouvait en bonne compagnie. Dolorès Dansereau lui parlait, une hanche appuyée sur la portière et le buste incliné de façon à déployer l’opulence de son avant-scène. Son agent se tenait à l’écart, les deux mains dans les poches de son pantalon. 

– Regarde en bas, vers la droite, dis-je à O’Connor en montrant l’endroit du doigt. Paul Massicotte. 

– Le veinard ! Il conduit une Corvette Sting Ray ! 

Moteur V8, trois cent cinquante chevaux-vapeur, quatre vitesses au plancher ! 

– Pas la voiture, idiot ! Regarde plutôt avec qui il pique une jasette. Tu n’as pas dit qu’il devait faire attention à ses fréquentations, tout à l’heure ? 

– La seule explication que je peux te donner, c’est que la santé du vieux Van Den Berg doit se dégrader pour que Massicotte en profite pour bambocher. 

Avant qu’une double secousse nous ramène au sol, j’eus tout juste le temps de voir Dolorès dans la voiture de Massicotte. Elle avait soufflé un baiser à son gérant avant de partir en trombe, un bras entourant l’épaule de son Paulo. « La tarte ! » pensai-je. Elle lui avait déjà pardonné le traitement vicieux de l’autre jour. Ne l’avais-je pas entendue crier vengeance au moment de quitter le camp de bûcherons ? Ça me confirmait les rumeurs qui affirmaient que Dédé raisonnait comme une casserole. 
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– Bon ! J’ai rempli ma promesse, O’Connor. À toi maintenant de me raconter cette histoire de fantômes. 

Pis dépêche-toi ! Je dois bientôt rejoindre mes parents à l’entrée. 

Il me désigna un banc libre, tout près, et nous nous y installâmes en gardant le silence. La foule, encore abondante en cette fin de journée, se promenait libre-ment. O’Connor sortit de la poche de sa chemise une tablette de chocolat au lait et m’en offrit un morceau ; je déclinai. Mon estomac avait déjà subi pas mal d’attaques en cette journée. Je le regardai entrouvrir la bouche pour déposer un carré fondant sur son bout de langue couleur rose cerise. Je remarquai le duvet léger sur sa lèvre supérieure et sa fossette au menton. La lumière s’amusait avec ses cheveux, qui ondulaient en vagues paresseuses sur la couronne pour échoir en mèches rebelles sur son front d’albâtre. Contrairement à ce que j’avais présumé la première fois que je l’avais vu, son visage était presque exempt de taches de rousseur. En fait, j’en possédais plus que lui, ma peau réagissant au contact du soleil d’été. 

J’examinai son profil, le maelström délicat de ses oreilles. 

Il avait brisé un autre morceau, le savourant avec plé-

nitude, et repliait le papier avant de le remettre dans sa poche. 

– Depuis l’enterrement des deux victimes, des gens ont entendu une longue plainte accompagnée par les pleurs d’un enfant en marchant près du cimetière, tard le soir. Au début, croyant avoir affaire à une mère en détresse, les passants ont tenté de leur offrir leur aide, mais au lieu de ça, ils ont découvert les deux fantômes. 

Une femme au corps translucide et lumineux, flottant dans les airs, tenant dans ses bras un bébé inconsolable. 

Tous jurent avoir reconnu l’épouse de Surprenant. 
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– Pourquoi ? 

– À cause du bras. 

– Du bras ? 

– Celui de Louise Lambert, ou plutôt celui qu’elle ne possédait pas. Tout le village se rappelle encore de son accident. La petite de cinq ans avait échappé à la surveillance de sa mère pour retrouver son papa qui travaillait aux champs. Au temps des moissons, le père Lambert conduisait une énorme moissonneuse-batteuse, là-haut, dans le deuxième rang. N’apercevant l’enfant qu’à la toute dernière minute, il avait essayé de stopper le moteur sans toutefois y parvenir. La faucheuse avait tranché net le bras de Louise sous l’épaule. Elle avait survécu, comme de raison, mais avait dû porter une prothèse pour le restant de ses jours. 

– Les gens ont identifié le spectre de Louise Lambert grâce à cette prothèse ? 

– Non, plutôt l’inverse. Le fantôme n’avait qu’un bras. 

– Je ne comprends pas, dis-je en hochant la tête. 

– Quand ils l’ont découverte, couchée dans son lit avec l’enfant sur elle, Louise Lambert ne portait pas sa prothèse. Ils ont fouillé partout dans la maison. Croyant qu’elle l’avait peut-être envoyée au laboratoire pour la faire réparer, ils n’ont rien trouvé de ce côté-là non plus. 

Personne ne sait ce qu’il en est advenu. 
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– Comme c’est curieux... Tu les as vus, toi, les fantômes ? 

– Je compte bien inspecter ce cimetière avant la fin de l’été. 

– Je pourrais t’accompagner ? lui demandai-je, vivement tentée par l’expérience. 

– Ouais... mais à une condition. 

– Encore ! Tu m’agaces avec cette manie ! Qu’est-ce que tu veux ? Pas un autre tour de manège, j’espère ? 

– Non. Je désire une toute petite chose de toi, me dit-il avec sa toute petite voix. 

– Corne de bœuf ! Je n’aime pas ça. Je pourrais y aller seule, comme ça je n’aurais pas à te rendre de comptes. 

– Impossible ! Il te faut de l’eau bénite pour entrer au cimetière. 

– Qu’est-ce que tu me racontes encore ? 

– Tout le monde sait que, pour éloigner les mauvais esprits qui traînent par-ci par-là dans un cimetière et qui ne demandent pas mieux que de posséder ton corps et ton âme ou de t’envoyer valser par-dessus les pierres tombales, il te faut de l’eau bénite. 

– Houhouhou ! T’as dû regarder trop de films de peur, O’Connor. 
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– Non, je t’assure. Je me suis renseigné auprès du bedeau. Il m’a parlé de plusieurs cas d’exorcismes et c’est la seule façon de renvoyer les revenants dans leur univers torturé. 

– Et comme enfant de chœur, tu y as accès à volonté. 

– Exact, m’affirma le fanfaron. Alors,  darling, tu acceptes ? 

J’entendis ma mère appeler mon nom. En cherchant dans la direction d’où venait la voix, je la repérai. Elle se tenait tout près de la sortie, mon père à ses côtés, qui portait  Chouchou, endormie dans ses bras. Claire me fit comprendre, d’un signe de la main, que j’avais intérêt à me dépêcher. Je lui répliquai en hochant vigoureusement la tête et ils partirent en direction du stationnement. Je me tournai vers O’Connor, qui attendait impatiemment ma réponse. 

– Bon d’accord, j’accepte. Qu’est-ce que tu souhaites si ardemment ? 

– Un baiser. 

– Quoi ! m’exclamai-je, désarçonnée. 

– Sur la bouche. 

– Maintenant ? 

– Si tu veux. 

Voir un fantôme me paraissait moins horrifiant que d’embrasser O’Connor ! Je regardai ses lèvres ourlées par 260
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un sourire racoleur. Elles goûteraient le chocolat, ce qui rendrait la chose moins pénible, me persuadai-je inté-

rieurement. Avant de me soumettre à l’inéluctable, je jetai un coup d’œil aux alentours afin de vérifier s’il ne traînait pas un membre de ma famille dans les parages. Inspection faite, je m’avançai vers lui. Il fallait que j’en finisse au plus vite ! Je fermai les yeux en déposant mes lèvres sur les siennes. Le baiser ne dura que l’espace d’un battement de cœur, mais j’eus le temps d’apprécier ses lèvres chaudes sur ma bouche frémissante. Corne de bœuf ! 

J’avais le goût de recommencer ! Je reculai, les joues cramoisies et inclinai le front afin d’éviter son regard. 

Lui lançant un ultimatum, je me sauvai sans prendre la peine de recevoir la réponse. 

– Demain soir à minuit tapant, je t’attendrai au coin du chemin du camping et de la route principale. Pour aller plus vite, j’emprunterai la bicyclette de mon oncle. 

Je me charge d’apporter une lampe de poche, et toi, n’oublie pas l’eau bénite. 

Je courus vers la sortie, le cœur affolé par ce que je venais d’accomplir. Comme je m’en voulais d’être descendue aussi bas pour obtenir une faveur ! Mais en même temps, j’éprouvais un curieux sentiment d’exaltation. 

Mon premier baiser n’avait rien eu de désagréable. Je sentais encore remuer en moi des vibrations inusitées. Je caressai des doigts mes lèvres au souvenir de sa bouche sur la mienne et souris rêveusement. Ce soir, je téléphone-rais à Agate, décrétai-je après un moment de réflexion. 

Ma cousine était la seule personne sur terre à qui je permettais de me juger sans condition. En pressant le pas, je fonçai de plein fouet dans un passant. Je m’apprêtais à me confondre en excuses quand je reconnus la voyante, 261
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 Mme Zieutou. Plus que son troisième œil sur son turban, son visage en transe me laissa paralysée. Je sus tout de suite que ce n’était pas le fruit d’un hasard : elle me barrait intentionnellement le chemin. J’essayai de la contourner, mais elle m’empoigna en vissant ses doigts dans mon épaule. Mes yeux s’emplirent de larmes sous l’effet de la douleur, combinée à la crainte de me faire rabrouer par une cinglée en robe de chambre. 

– Petite, écoute et retiens bien ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une voix d’outre-tombe. Un jour, ta plume réveillera ce que la mort avait cru étouffer pour longtemps. 

Sur ces derniers mots, la  Zieutou  desserra son étreinte et tituba vers l’emplacement de sa tente. Abasourdie, je n’avais pas vu arriver  Fredkenstein, qui m’incita à l’accompagner en me tirant par la manche. 

– Rosemarie ! Papa et maman s’impatientent. Ils m’ont envoyé à ta recherche. Bouge ! Tu m’entends ? 

J’emboîtai le pas à mon frère. Je l’aurais suivi n’importe où sans détour, même s’il s’était jeté en bas d’une falaise. Ma mémoire répétait sans arrêt les paroles de la  Zieutou. Mon esprit se perdait dans un labyrinthe à force de chercher à les élucider. Que voulait dire cet avertissement ? Quelque chose de grave allait-il arriver, qui mettrait la vie d’une personne en danger ? Et moi ? 

Quel rôle m’était réservé dans tout ça ? 

Je gardai le silence pendant tout le trajet. Cela inquiéta mes parents, qui me demandèrent à deux reprises si j’allais bien. D’ordinaire, je ne cessais de babiller, leur 262
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décrivant ma journée à la foire dans les moindres détails. 

Mon sourire fugace ne leur paraissant pas trop convain-cant, ma mère avança une main et me toucha le front. 

« Pas de fièvre. Je suis certaine que c’est à cause de la montagne de cochonneries que tu as dû ingurgiter », déclara-t-elle, convaincue par son diagnostic. Je regardai le paysage défiler par la fenêtre en caressant les cheveux de   Chouchou,  la belle au bois dormant. Mon esprit ne cessait de rejouer les scènes qui s’imbriquaient les unes dans les autres à une vitesse fulgurante. La séance en catimini dans la tente, le tour de manège fou, le baiser furtif à O’Connor, la chasse aux fantômes prévue pour demain soir et surtout, l’étrange présage de la  Zieutou. 

L’originalité de mes divertissements dépassait tout ce que j’avais pu imaginer jusqu’ici. Devrais-je me sentir exaltée ou effrayée ? Claire s’était trompée ; la fièvre qui s’emparait de ma raison ferait voler en éclats le thermo-mètre inséré dans ma bouche. 
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Odyssée à en perdre les pédales

Je me levai tard, contrairement à mes habitudes. Dans une heure, il serait midi. Appuyée contre la rampe de la galerie, je regardais le vent esquisser des sillons fré-

missants sur le lac. J’avais manqué les hirondelles qui venaient folâtrer tôt le matin, annonçant leur arrivée dans une suite de cris perçants. Simulant le geste de plonger, les cascadeuses aériennes remontaient à la toute dernière minute, frôlant l’eau sombre de leur ventre blanc. Au bout du plan d’eau, elles s’élevaient en tour-noyant, leurs ailes tout contre leur corps, imprégnant l’espace de leur chant victorieux, comme s’il s’agissait d’une célébration de leur exploit. Ce manège durait jusqu’à l’apparition des libellules, qui revendiquaient le pouvoir sur la scène aquatique à coups de battements affolés. Les hirondelles se transformaient alors en de dangereuses prédatrices, zigzaguant au-dessus du lac, gobant les insectes jusqu’à satiété. Leur appétit assouvi, elles s’évanouissaient dans les vapeurs du ciel. 

Tous les lundis, Claire se chargeait de la lessive. Elle remplissait trois énormes poches de draps et de vêtements à laver. Cela lui prenait tout son avant-midi, 
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confinée dans la buanderie exiguë du village. De coutume, elle me confiait  Chouchou, mais cette journée-là, elle avait dû l’emmener, car ma sœur se plaignait d’un mal de dents depuis deux jours. Ma mère profiterait d’une pause pour consulter un dentiste, nous avait-elle annoncé la veille, avant d’aller se coucher. S’il n’existait pas de traces de  Fredkenstein, ça signifiait qu’il avait dû bourrer son sac à dos de  Pop tarts  et de lait au chocolat pour son déjeuner dans les bois. J’avais ouï-dire qu’il pla-nifiait un autre projet architectural. Des coups de marteau, mêlés à des jurons intempestifs, indiquaient que Josuah s’affairait encore dans les toilettes. Il n’y avait que la négligence et la malpropreté des gens pour le faire pester de cette manière. L’estomac me gargouil-lait, m’incitant à aller investir la cuisine. 

En poussant la porte, je vis ma grand-mère, assise à la table, occupée à vérifier une liasse de factures. C’était la journée des comptes et Éléonore pianotait nerveusement sur la machine à calculer. Malheur à celui qui oserait la déranger pendant son travail ! Sur la pointe des pieds, je me dirigeai vers la cuisinière et soulevai le couvercle du chaudron : une soupe aux légumes y mijotait. Je m’en servis un bol fumant que j’allai déguster tout au bout du comptoir. En mangeant, je méditais sur la nature de ma conversation téléphonique de la veille. J’attribuais la cause de mon réveil tardif à l’entretien avec Agate, car il m’avait tenue éveillée une partie de la nuit. 

– Qu’est-ce qui te perturbe le plus ? m’avait demandé ma cousine. 

– Le baiser. Je me suis trahie, Agate. Je m’étais juré de ne jamais aller à l’encontre de mes principes. 

266





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:52  Page 267

– Rousseau a dit : « Le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre. » Tu ne peux refréner tes pulsions, Rosemarie. Tu dois satisfaire ta curiosité si tu veux apprendre. 

– Ça s’est passé si vite. À part éprouver de la culpabilité, je n’ai presque rien ressenti. 

– Tu en es bien certaine ? Tu n’es pas plutôt embrouillée par un autre sentiment ? 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Si tu ne cherchais pas à lui plaire, tu n’aurais pas à débattre de ce dilemme avec moi. Peut-être que tu ne désires pas m’en parler ou bien que t’es tout simplement naïve pour ne pas t’en rendre compte ? 

– Qu’est-ce que tu veux insinuer ? 

– Il est clair que tu commences à avoir le rouquin dans la peau. 

– Corne de bœuf ! Tu n’es pas sérieuse, Agate ! 

avais-je beuglé dans l’appareil. Dans la pure tradition éléonoresque, je n’arrête pas de lui donner sa beurrée. 

Amoureuse d’O’Connor ? Jamais de la vie ! 

Josuah, entrant dans la cuisine, entrecoupa le cours de mes pensées. Il lorgnait dans la direction de ma grand-mère, un pli s’ajoutant aux autres sur son front basané. 

Le clin d’œil appuyé qu’il m’adressa me signifiait la gravité de la situation. Je le regardai s’éloigner vers 267
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le restaurant sur la pointe des pieds. Je frissonnai de dégoût quand je le vis dévisser le couvercle du bocal dans lequel marinaient des langues de porc. Cédant aux caprices de mon grand-père, j’avais tenté l’expérience l’année précédente. En fermant les yeux, j’avais croqué du bout des lèvres dans l’appendice dégueulasse. Incapable d’avaler le morceau, j’avais couru cracher cette abomination dans les ordures. Josuah s’était tenu les côtes à force de rire et m’avait déclaré d’un air mi-figue, mi-raisin : « Je t’avais bien avertie que ce mets délicat n’était pas fait pour les femmes. Seul un homme peut en apprécier le goût. » Corne de bœuf ! Je ne remercierai jamais assez le ciel de m’avoir attribué le bon sexe ! 

Renonçant au raffinement de Josuah, je me servis plutôt une autre ration de la soupe réconfortante d’Éléonore. J’accompagnai mon repas de biscuits soda, que j’émiettai avec gourmandise dans le bol. La tranquil-lité des lieux m’incitait à me remémorer la suite de ma conversation avec Agate. 

– Permets-moi de douter ! avait rétorqué ma cousine. 

Bon ! Reléguons ce baiser aux oubliettes avant que tu ne te fâches après moi pour de vrai. Les paroles de la Zieutou  me tracassent encore plus. D’après mes sources, sa réputation exceptionnelle la précède. On vient d’aussi loin que les États-Unis pour la consulter. Dans quel bourbier vas-tu t’enliser, ma pauvre Rosemarie ? 

– Corne de bœuf ! J’ai besoin de ton encouragement ! 

Garde ta pitié pour Dolorès Dansereau ! 

– Faire pitié, elle ? 
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– Tu peux le dire ! Comment peut-elle se lier avec une vermine qui l’a brutalisée et traitée de putain, sinon d’y voir là un signe de perversion ? 

– « On ne devient pas pervers, on le demeure. » C’est de Sigmund Freud. 

– Ces deux personnages pour le moins colorés m’inspirent ! Écoute ceci ! À l’affiche cet été : Massicotte et Dansereau, confession de deux dépravés. 

– Ah ! Ah ! Ce qui me rappelle... Ma sœur Agnès s’est fait planter là par l’autre, Louis Massicotte. Le pauvre taré l’a remplacée par la fille d’un chirurgien qui l’accom-pagnera à sa place au mariage de son frère. Agnès a piqué une colère bleue. Elle a déchiré, à mains nues, la robe achetée par ma mère pour l’occasion. 

– Comme j’aurais aimé voir ça ! Quand même, je suis soulagée qu’elle n’ait plus affaire à lui. Je te parie qu’il désire copier le comportement de son aîné. Elle n’est peut-être pas futée, ta sœur, mais elle mérite mieux. 

Quand je songe à cet après-midi dans le bois, lorsque Massicotte a frappé Dolorès, j’éprouve encore des frissons. Tu lui diras qu’elle l’a échappé belle quand elle se tapera ses quarante ans. 

– À propos... Je n’aimerais pas m’aventurer dans un cimetière au milieu de la nuit. Je te trouve bien coura-geuse, Rosemarie. Te laisser courtiser par O’Connor te causerait-il plus de frayeur que de fréquenter tous ces morts ? 

– Il a intérêt à prendre ses distances, la tête d’Irlandais ! D’un autre côté, qu’il m’accompagne dans cette 269
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drôle d’excursion me rassure. Il est plus facile d’affronter ses peurs en groupe que d’y faire face seule. 

Je ne sais pas comment je vais réagir si je rencontre un fantôme, mais je trouve ça vachement excitant ! Tu t’imagines ? Moi, témoin d’une apparition comme l’a été notre grand-père. Au lieu de câliner mes futurs petits-enfants, je leur raconterai des histoires macabres qui les feront trembler de la tête aux pieds avant de se coucher le soir sous leurs draps. 

– Rosemarie ! Tu es impossible ! J’y pense, n’oublie pas ton appareil photo ! Il n’y a rien comme une preuve matérielle pour valider ta description auprès des sceptiques. J’ai retenu ça du nouvel épisode du lieutenant Columbo diffusé à la télé, la semaine dernière. 

– Ne crains rien, j’apporterai tout ce qu’il faut pour capturer mon premier fantôme. 

– Mes pensées t’accompagneront la nuit prochaine, RêveMarie, chasseuse de fantômes. J’attendrai ton appel et t’as intérêt à me raconter tous les détails de cette aventure, m’avait-elle prévenue avant de raccrocher. 

J’avais décidé de partir vers onze heures trente. Cela me donnerait amplement le temps d’atteindre la croisée des chemins avant minuit. Juste avant de me coucher, j’irais placer la bicyclette de l’oncle Samuel tout près de la porte. Je dissimulerais mon sac à dos sous mon lit. Il contiendrait une lampe de poche et mon appareil photo ainsi qu’une bouteille d’orangeade, au cas où je sentirais le besoin de me désaltérer durant mon équipée nocturne. Je me glisserais entre les draps, vêtue de mon jean et de mon chandail kangourou, jusqu’à l’heure convenue. 
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Éléonore poussa un long soupir avant d’empiler ses papiers, les insérant par la suite à l’intérieur d’une chemise en carton rouge. Débranchant la calculatrice, elle enroula le cordon de la prise et plaça le tout dans l’éta-gère, derrière elle. Son air de satisfaction me disait qu’elle avait finalisé les comptes du mois dernier. Les affaires ne devaient pas trop se porter mal, car elle n’avait pas tiré une seule fois sur son chignon. C’était sa manière loufoque de nous signaler sa contrariété. Elle ouvrit une armoire pour prendre un bol et m’aperçut au moment où elle s’approchait de la cuisinière. 

– Tu es aussi discrète qu’une tombe. Tu n’es pas malade, j’espère ? 

– Juste un peu fatiguée, grand-maman. Mais ta bonne soupe m’a remise sur le piton ! 

Mon grand-père se lava les mains au lavabo puis, plongeant la louche dans le chaudron, s’en servit une lui aussi. Éléonore dégustait la sienne comme un chat lapant sa gamelle. Josuah se trancha un morceau de pain et étala dessus une généreuse portion de beurre. 

Ma grand-mère remua sur sa chaise en fronçant les sourcils. 

– Tu ne te rappelles donc pas les conseils du docteur, lors de notre dernière visite ? lui lança-t-elle d’un air furibond. Le moins de gras possible dans ton assiette et ton cœur s’en portera mieux. 

– Une petite tranche de pain ne peut pas me causer de tort. 
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– Josuah ! Arrête de dégoiser des bêtises ! Tu m’avais promis de surveiller ton régime. Tout à l’heure, tu as fait honneur aux langues de porc... À deux reprises, à part ça. 

– Rosemarie, ta grand-mère est une vraie sorcière. 

Pas besoin de lire dans les cartes ; elle voit et connaît tout, déjà. 

Même si j’avais été témoin de la gourmandise de mon grand-père, je me dis qu’il ne fallait pas posséder des dons de clairvoyance pour deviner son méfait. Le simple geste d’ouvrir le bocal faisait se répandre une odeur âcre de vinaigre dans la pièce. Le nez frémissant d’Éléonore avait pu la détecter même si elle était absorbée à d’autres fins, comme celle de régler des comptes. 

Tout voir et tout connaître. Les paroles de Josuah me rappelèrent celles de  Mme Zieutou. Pour ne pas l’oublier, j’avais écrit son avertissement en caractères gras dans les pages de mon carnet : « Un jour, ta plume réveillera ce que la mort avait cru étouffer pour longtemps. » J’avais eu beau analyser la phrase, mot par mot, le résultat demeurait le même : je ne possédais toujours pas de réponse à l’énigme. Le plus élémentaire aurait été de retourner voir  Mme Zieutou  et lui demander des explications, mais sa troupe avait plié bagage durant la nuit. Incapable de dormir, j’étais descendue boire un verre d’eau et j’avais entendu l’oncle Samuel dire à mon grand-père qu’il avait croisé leur caravane en revenant du travail. 

– La fée des dents risque de passer, cette nuit ! 

annonça une voix flûtée sur le pas de la porte. Demain 272
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matin, je vais peut-être trouver un trésor sous mon oreiller ! 

 Chouchou  avait effectué une entrée triomphale dans la cuisine, exhibant sa dent arrachée dans le creux de sa main. Mes grands-parents applaudirent en insistant pour admirer l’objet de sa convoitise. « Pourvu que la récompense apparaisse avant mon escapade, souhaitai-je silencieusement, sinon je serai dans l’obligation de reporter à plus tard la chasse aux fantômes. »

La journée se déroula rapidement. Je surpris ma mère en acceptant sans rechigner de refaire tous les lits du chalet, repliant les draps parfumés à la lavande avec un soin maniaque, contrairement à mon habitude où je bâclais la tâche afin de reprendre au plus vite le fil de mes activités. Je nettoyai l’intérieur des deux glacières dans le restaurant et frottai tous les comptoirs ainsi que leurs banquettes jusqu’à ce qu’ils reluisent de propreté. 

Après le souper, au lieu de me défiler pour la corvée de vaisselle, je récurai les casseroles et astiquai les ustensiles. 

L’œil soupçonneux de Claire, celui de gauche qui tendait à sortir de l’orbite quand ma mère réfléchissait, me sondait par moments. J’avais décidé de l’éviter plutôt que de l’affronter, car je connaissais son pouvoir redoutable. Il me poussait à bafouiller, rougir et, pour conclure, avouer le secret de mon imposture. En me réfugiant derrière les pages d’un livre, je créais ainsi une barrière contre l’investigation de l’œil maternel. 

Je passai une partie de la veillée à me décrocher la mâchoire pour leur montrer mon besoin de sommeil, 273
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allant même jusqu’à me traîner les pieds sur le plancher quand je me levai pour souhaiter une bonne nuit à tous. 

Mais avant de monter, je proposai à ma mère de placer moi-même la pièce de monnaie sous l’oreiller de  Chouchou,  ce qu’elle consentit sans peine. Je me glissai tout habillée dans mon lit, aux côtés de ma sœur qui dormait la bouche grande ouverte, de sorte que je pouvais apercevoir le trou laissé par sa dent manquante. Il me restait deux heures d’attente. Pour tuer le temps et éviter de m’endormir, j’avais prévu me plonger dans  Petite discussion avec une momie, de M. Poe, peuplé de personnages inspirants. Je lus avidement les pages, éclairées à la lampe de poche, m’arrêtant seulement pour écouter les bruits que produisait ma famille en se préparant pour la nuit. 

L’heure venue, je pris mon sac et sortis sur la pointe des pieds, mes espadrilles pendues à mon cou. Je passai devant les portes closes en retenant mon souffle, puis descendis l’escalier sans trop faire craquer les marches pour enfin me retrouver à l’extérieur. Empoignant la bicyclette qui reposait contre le mur, je l’enfourchai, le cœur battant la breloque. 

Quelques coups de pédales bien enfoncés détendirent mes nerfs en boule. La Lune baignait l’obscurité de reflets irisés. En levant les yeux vers le ciel, je la vis disparaître derrière un écran de nuages. Les ombres s’accentuèrent alors, barbouillant l’atmosphère de ténè-

bres jusqu’à ce qu’elle ressuscite à la vie et m’offre en spectacle le vol de chauves-souris louvoyant entre la cime des arbres. Je me délectai des odeurs de terre et de sapinage qui, imperceptibles le jour, exhalaient davantage durant la nuit. Une brise vivifiante ébouriffait mes cheveux. Je passai ma langue sur mes lèvres imbibées 274
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d’humidité, goûtant le sel de mon effort. Je regrettais à présent de ne pas avoir découvert avant les trésors méconnus dont la nuit regorgeait. 

Un bruit sec interrompit ma rêverie. Qui avait fait craquer les branches aux abords de la forêt ? Était-ce seulement le vent qui froissait les feuilles sur mon passage ? Des points rougeoyants semblaient ramper au-dessus du sol. Des feux follets, peut-être ? Je décidai d’augmenter la cadence. Un goût amer me monta à la bouche. Un peu plus loin, j’entendis un cri terrifiant. 

Qu’est-ce qui avait émis ce son lugubre ? Provenait-il d’une bête affamée ou agonisante ? Un loup-garou ? Je levai mon arrière-train, appuyant à fond sur les pédales. 

Tout ce tapage inhabituel m’étonnait, car j’avais plutôt cru la nuit s’envelopper de silence. Assoiffée, je songeai à ma bouteille d’orangeade au fond de mon sac, mais j’avais trop la trouille pour m’arrêter. Je savais que dans peu de temps, une clairière me libérerait du bois et de ses dangers imminents. Quelque chose me frôla les cheveux. J’osai un regard en arrière. Corne de bœuf ! Une ombre noire comme l’enfer me suivait ! Épouvantée, je me mis à actionner les pédales comme une démente. 

Avais-je senti le souffle du diable sur ma nuque à l’instant ? Je pensai à Ishabod Crane fuyant le chevalier sans tête* et les muscles de mes jambes se tendirent en redou-blant d’efforts. Je ne pédalais plus, je sprintais, et pourtant, ça me donnait l’impression de faire du surplace. 

Croyant qu’on tirait sur mon sac afin d’arrêter ma fuite, je me penchai vers l’avant, le nez frôlant le guidon et 

* Personnages tirés de  La légende de Sleepy Hollow  de Washington Irving. 
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poussai de plus belle. La clairière en vue représentait mon fil d’arrivée. Mon engin ne roulait plus sur terre, il volait littéralement ! Cinq, six coups de pédales, tout au plus. « Vas-y, pousse ! Tu y es presque ! » cria une voix au plus profond de mon âme. Comme pour acclamer mon triomphe, la Lune réapparut, illuminant la clairière dans toute sa splendeur. 

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau ! Je pouvais ralentir maintenant. Mes pieds pendaient de chaque côté, le pédalier tournant dans le vide. Je crus ne jamais pouvoir reprendre mon souffle, présumant avoir craché une partie de mes poumons durant la course folle. Mon corps était secoué de spasmes musculaires, résultant de la combinaison de l’énergie et de la peur. Toujours inquiète, je scrutai l’entrée du boisé, mais ne vis personne. Avais-je donc tout imaginé ? 

Je touchai mes cheveux en me remémorant le conte d’Edgar Allan Poe, celui-là même qui m’avait tenue éveillée avant d’entreprendre cette équipée. « Il a suffi du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre effort et d’être effrayé par une ombre*. » J’avais laissé la peur s’insérer dans mon imagination et déformer la réalité, ce qui avait provoqué cette panique incontrôlable. La chasse aux fantômes promettait ! J’espérais pouvoir me ressaisir, surtout devant O’Connor. S’il fallait que je me mette encore à détaler, le feu aux fesses, j’en mourrais de honte ! 

* Tiré d’ Une descente dans le maelström, d’Edgar Allan Poe. 
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Je fourrageai dans mon sac à la recherche de ma bouteille d’orangeade, que je bus entièrement à longs traits. Le pétillement des bulles me chatouilla l’intérieur du nez. Ma soif étanchée, mes pulsations prirent une allure plus normale. Je me remis à pédaler, le cœur presque léger. Un peu plus et je me serais mise à chanter Le joyeux promeneur : « Valderi, valdera, valderi, valdera, valdera, ah ! ah ! ah ! ah ! ah* !... » 

Arrivée à la jonction des deux routes, je regardai ma montre. Il était minuit moins cinq. Je sondai les environs à la recherche d’une tronche d’Irlandais. Ma première constatation s’avérant négative, je dus alors appuyer la bicyclette contre le tronc d’un arbre pour sortir la lampe de poche de mon sac. J’examinai l’obscurité plus à fond avec l’instrument. Rien ne bougeait. Rien à part les feuilles que le vent s’amusait à faire danser. À l’heure convenue entre nous, il n’y avait toujours aucun signe de mon comparse. Je commençais à m’impatienter. Je me demandais s’il ne m’avait pas laissée tomber, jusqu’à ce que j’entende d’étranges cliquetis. Dirigeant ma lampe en direction du bruit, je fus soulagée de voir O’Connor sortir de l’ombre. Il s’arrêta devant moi, à cheval sur une bécane qui semblait avoir été conçue au Moyen Âge. 

– Bravo, O’Connor ! Il n’y a pas plus discret pour alerter tous les fantômes de la Terre. 

– Je n’y peux rien. C’est ce que j’ai trouvé de mieux dans la cour des Pronovost. 

– Tu ne vas pas me dire en plus que t’as volé ce tas de ferraille ? m’écriai-je, estomaquée par son effronterie. 

* Tiré du  Joyeux promeneur  de Friedrich W. Moller et Antonia Ridge. 
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– Emprunté,  darling. Je la remettrai au même endroit où je l’ai prise. Je te le promets, ma belle chasseuse de fantômes. 

– Cesse de faire le coq du village, je ne suis pas ta fiancée ! Ce n’est pas un baiser de rien du tout qui te donne le droit de jouer les don Juans. Tu n’as pas oublié l’eau bénite, j’espère ? 

Il sortit deux bouteilles marquées du logo de Coca-Cola de son sac en bandoulière. Il me les exhiba fièrement, comme s’il avait subtilisé des élixirs de jeunesse. 

– J’en possède pour une armée de fantômes ! 

– Tu n’as pas honte, O’Connor ? T’as dû dévaliser toute l’eau du bénitier, corne de bœuf ! Bon ! Comme dit le proverbe : ce qui est fait est fait. On a assez perdu de temps comme ça. Amène-toi ! Il nous reste un grand bout de chemin à parcourir encore. 

Le trajet paraissait beaucoup plus aisé sur la route principale en raison de la chaussée pavée. Comme un refrain récurrent, le silence était brisé par le bruit qu’émettait la bicyclette rouillée d’O’Connor. Agate avait eu raison de ne pas me croire. J’avais menti à propos du baiser. Même si j’avais rabroué vertement l’Irlandais à ce propos un instant auparavant, je ne pouvais m’empê-

cher d’y songer. Tenterait-il encore, malgré mes boutades sarcastiques, de m’embobiner avec ses belles paroles ? 

Pour le moment, il semblait plus concentré à diriger sa machine infernale qu’à me conter fleurette. Je ne savais si j’en éprouvais du soulagement ou de la contrariété. 
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On pouvait apercevoir les lampadaires du village au loin, ce qui signifiait qu’on approchait. Un frisson me parcourut l’échine en pensant aux revenants. Pour mon premier safari-fantôme, je formulai le vœu de ne rencontrer que des esprits aux mœurs enjouées, comme dans les dessins animés à la télévision. 

Le cimetière était ceinturé par une imposante muraille de pierre, s’effritant par endroits. Nous passâmes devant la grille en fer forgé, sur laquelle deux anges aux ailes déployées faisaient office de gardiens. Un cadenas la verrouillait. O’Connor ne ralentit pas et alla plutôt s’arrêter du côté est de l’endroit. Une brèche dans une paroi abrupte nous faciliterait l’escalade. Descendant de sa bicyclette, il l’appuya contre le mur. Pendant que j’adossais la mienne, moi aussi, un amas de pierres dégringola d’en haut. O’Connor m’attendait déjà au sommet. Il m’incita à le rejoindre, me tendant le bras dans le but de m’aider. Rejetant son aide, je commençai à grimper, sûre de moi. Il me suffisait d’imaginer l’écorce des grands pins pour faciliter mon ascension. Parvenue au faîte, je poussai un cri de surprise devant l’étendue du cimetière, qui nous rendrait la tâche difficile, voire impossible. Comment allions-nous dénicher l’emplacement de Louise Lambert et de son tout-petit parmi toutes ces tombes ? Inquiète de la tournure des événements, j’en fis part à mon compagnon, qui se mit à rire. 

– Je suis enfant de chœur,  darling. Je ne participe pas seulement aux messes et aux mariages ; j’assiste aux funérailles aussi. Je connais tous les trous et saillies de cet endroit comme si j’y habitais depuis des siècles. 

– De quel côté est leur tombe, monsieur je-sais-tout ? 
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Il sauta en bas du mur, atterrissant aussi lestement qu’un félin. Il se retourna vers moi et la Lune éclaira son visage souriant, ce qui me fit penser au rictus malicieux du Chat de Chester dans  Alice au pays des merveilles. 

Comme dans l’histoire, je m’attendais à ce qu’il disparaisse en laissant planer dans l’atmosphère son ricane-ment moqueur. Mais il restait là, me tendant plutôt les deux bras afin que j’aille y atterrir. Encore une fois, mon orgueil déclina l’invitation et je sautai dans le vide. Mal m’en prit ! Au lieu de répéter l’exploit de l’Irlandais, mon arrière-train subit tout le déshonneur ! 

– Tu es la plus o-b-s-t-i-n-é-e des filles que je connaisse, épela-t-il, les bras croisés sur sa poitrine. 

– Y’a pas d’ascension sans obstination ! 

– Tu devrais plutôt dire : la prétention mène au plon-geon ! 

– Tu es le plus e-x-a-s-p-é-r-a-n-t des garçons que je connaisse. Aide-moi à me relever, corne de bœuf ! 

– T’ai-je déjà dit que j’adorais tes grands yeux de feu,  darling ? 

Je me relevai en me frottant le postérieur. Cette simple opération me demanda de serrer les dents. Mon coccyx avait dû éclater en morceaux ! Je pris tout mon temps pour sortir la lampe de poche et l’appareil photo de mon sac, en espérant que le brasier qui m’enflammait le derrière s’éteigne un peu. 

– L’emplacement de Louise Lambert se trouve vers la gauche, m’indiqua de la main O’Connor, juste après 280
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le monument du docteur Langevin, qui est avant celui du capitaine Lachance. 

– Les tombes sont placées par ordre alphabétique ? 

– Pour ces trois-là, c’est une simple coïncidence qui fait sourire. Mais il y en a d’autres carrément loufoques. 

Je connais un Buisson et un Lelièvre séparés par un Lechasseur. Un Lévesque et un Cardinal séparés par un Lemoine. Un L’Heureux et un Lajoie séparés par un Montplaisir. Tiens ! Donne-moi ta lampe une seconde ! 

Regarde les noms gravés sur ces stèles. 

– Leblanc. Lebrun. Leroux. Corne de bœuf ! Quel drôle de cimetière ! Une chance qu’il n’y a plus de place à côté pour en rajouter, sinon je ne serais pas surprise d’y voir un Legris, un Lenoir, ou bien pire, un Levert, comme dans ver de terre. Beurk ! 

Cette distraction avait permis d’atténuer ma douleur. 

J’allongeai une jambe, puis l’autre, et fus soulagée de ne ressentir qu’un léger inconfort. J‘évitais ainsi un retour au camping des plus inconfortables, le derrière pointé vers le ciel comme un cycliste émérite. Emboîtant le pas à O’Connor, qui éclairait de sa torche les allées de terre graveleuse, je tentais de produire le moins de bruit possible. Il ne fallait surtout pas réveiller les esprits revê-

ches ! Noué par un cordon autour de mon cou, mon appareil photo se balançait de gauche à droite en bros-sant ma poitrine au passage. Je l’attrapai pour vérifier le mécanisme : il était prêt à faire feu. Une surprise m’attendait peut-être ce soir ? Je pourrais assister à une rencontre déterminante me valant la première page d’un journal. 
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À l’intérieur de l’enceinte du cimetière, l’atmosphère devenait plus feutrée. Le muret de pierre atténuait les bruits provenant de l’extérieur, créant une ambiance propre au recueillement. 

– C’est encore loin ? questionnai-je mon guide, impatiente d’arriver. 

– On y est presque. Voilà, elle se trouve là. Il y a des fleurs en permanence sur sa tombe. 

Je m’approchai d’une manière presque révérencieuse. 

Tous mes sens demeuraient aux aguets. Ma respiration devenait aussi saccadée que les battements de mon cœur. 

O’Connor éclairait le monument et nous avons lu ensemble l’inscription :

 Alexandre Surprenant

 1966

 Fils adoré de

 Louise Lambert

 1940-1966

 Fille bien-aimée de Réal et Alice Lambert Que leur âme repose en paix pour l’éternité. 

Je remarquai qu’à part le nom de famille, on avait intentionnellement omis de souligner la paternité de Roger Surprenant, comme si son geste meurtrier le pri-vait à jamais de son droit légitime. Ce crime pathétique m’enveloppait de tristesse. Néanmoins, l’homme méritait ce désaveu. Comment pouvait-on se prétendre un père aimant quand on tuait son propre enfant ? 

– Ils sont où tes fantômes, O’Connor ? 
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– Si on les appelait, peut-être qu’ils répondraient ? 

Ne me regarde pas comme ça,  darling. T’as déjà entendu parler des séances de spiritisme ? 

– Ben voyons ! Tu veux dresser une table en plein milieu du cimetière et commander aux esprits d’apparaître en nous tenant la main ? Complètement ridicule ! 

– Pas besoin de ça ou d’autres flaflas. Il suffit de se concentrer et de croire à leur existence pour qu’ils se manifestent. Allons ! Ça ne coûte rien d’essayer. 

– Je me trompe ou tu te moques de moi ? L’imagination débordante, c’est mon affaire, pas la tienne ! 

– Approche ! Unissons nos mains et fermons nos yeux. Faisons appel à l’au-delà. 

– Tu ne serais pas un peu dingue, l’Irlandais ? 

– Tant pis ! J’agirai tout seul. J’éteins la lampe de poche. Ils aiment se manifester dans la noirceur la plus complète. 

Je le regardai fermer les yeux et joindre ses deux mains en simulant le geste de prier. Après une profonde inspiration, il articula le nom de Louise Lambert d’une voix d’outre-tombe. Je me retins pour ne pas éclater de rire. Par deux fois, il lui demanda de sortir de ses limbes et d’apparaître devant nous. Le spectacle me paraissait de mauvais goût et j’allais lui dire de cesser ses élucubrations quand je crus discerner un bruit étrange. O’Connor avait dû l’entendre aussi, car il ouvrit les yeux et garda le silence. L’instant d’après, il ramassa la lampe de poche 283
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et fouilla l’obscurité avec attention. Je songeai à l’une de mes lectures préférées : « Le réveil des gargouilles affamées ». En quête de nourriture, elles s’abattaient sur les gens du village. À mon grand désespoir, au lieu de me redonner courage, cette pensée augmenta mon anxiété. 

– Tu vois quelque chose ? bredouillai-je. 

O’Connor tourna sur lui-même, puis s’immobilisa. 

Le rejoignant, je regardai en direction du faisceau de la lampe qu’il orientait vers la gauche. La créature possé-

dait des yeux flamboyants. 

– Corne de bœuf ! Quelle est cette chose ? 

– Un chat, je crois. 

– Rien qu’un chat ? Tu en es sûr ? 

– Il possède juste trois pattes. 

– Tu déconnes ou quoi ? 

– J’ai la curieuse impression qu’il veut qu’on le suive. 

Je vins à un cheveu de lui dire qu’il avait pété quelques plombs quand le chat bondit vers nous, nous frôlant au passage. La patte manquante ne semblait le déranger en aucune façon. O’Connor se lança à la poursuite de l’animal. Interdite, il me fallut quelques secondes pour m’élancer à mon tour. O’Connor zigzaguait entre les monuments, le faisceau dirigé vers l’avant. Au plus fort de l’action, je mis malencontreusement le pied dans une couronne de fleurs, ce qui me projeta face contre terre. 
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J’eus le goût d’arrêter cette course folle, mais l’idée de voir un fantôme s’élever d’une tombe et me maudire jusqu’à la fin des temps m’incita à repartir. J’étais passablement essoufflée et le cordon de l’appareil photo, entor-tillé autour de mon cou, n’améliorait pas la situation. 

O’Connor cessa tout d’un coup son marathon exténuant, à mon grand soulagement. Je fixai mon regard dans la même direction que le sien. Le chat était perché sur une stèle, sa langue lissant ses poils hérissés. 

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Tu vois bien que ton chat à trois pattes s’amuse à chasser son menu du soir. 

Laissons-le agir à sa guise et revenons à nos moutons. 

Les fantômes, O’Connor, tu t’en souviens ? 

– Chut ! Tu entends quelque chose ? 

– Quoi encore ! 

– Là ! Il y a quelqu’un qui pleure. 

Brusquement excitée, je cherchai des yeux le fantôme de Louise Lambert tenant dans son bras unique son bébé en pleurs. Attrapant mon appareil photo, je positionnai un doigt fébrile sur le déclic, prête à capter l’image d’une soudaine apparition. J’avais beau fouiller l’obscurité, je ne voyais rien, mais je pouvais entendre une plainte sourde. O’Connor se dirigea vers la muraille du cimetière et je le suivis. Plus on s’approchait, plus les pleurs s’intensifiaient. O’Connor me murmura à l’oreille : 

« Il y a quelqu’un ou quelque chose de l’autre côté. »

J’observai avec attention le mur de pierre. Aucune brèche n’existait dans cette partie. Je réfléchis en marchant de long en large, essayant de trouver une solution me 285
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permettant d’atteindre le sommet le plus rapidement possible. Après un court moment, je me tournai vers mon compagnon en tapant des mains. 

– J’ai une idée ! Baisse-toi, je vais monter sur tes épaules. En te levant, il ne me restera qu’une toute petite distance pour me hisser jusqu’en haut. Je prendrai ma photo de là. 

– D’accord. Mais avant, prends cette bouteille d’eau bénite au cas où un mauvais esprit t’attaquerait. 

– Pas besoin d’en rajouter, corne de bœuf ! J’ai déjà assez la frousse comme ça. 

– Tu veux que j’y aille à ta place ? 

– Tu veux rire ! J’ai le dos, le derrière et les jambes en compote. Tu ne me piétineras pas les épaules en plus. 

Penche-toi ! Il faut se dépêcher avant que le fantôme s’échappe ! 

Il s’accroupit et je posai mes pieds sur chacune de ses frêles épaules. J’appuyai ensuite mes deux paumes à plat contre le mur, pendant qu’O’Connor poussait sur ses jambes. Ce manège le fit souffler comme une locomotive. L’idée de prendre mon temps s’avouait alléchante, mais la possibilité de rater ma chance de voir une apparition surnaturelle mit un terme à mon espièglerie. Je cherchai une fissure pour m’aider à monter et je pus en localiser une après un certain moment. J’y insérai les doigts pour m’accrocher le mieux possible. Je soulevai un pied, le posant à l’horizontale contre la paroi du mur. 

Un soupir de soulagement de la part de mon comparse 286
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m’arracha un sourire. En tâtant avec la seconde main, je trouvai une petite brèche inespérée qui me permit de lever l’autre pied. Je hissai tout mon corps et me retrouvai agenouillée au sommet. 

Je tentai d’amortir les mouvements de ma progression tout en tendant l’oreille en direction des gémissements. Les branches d’un arbre masquaient ma vue. En rampant à genoux vers l’avant, je crus apercevoir une silhouette fantomatique plus bas. Je me couchai à plat ventre, m’emparant de mon appareil photo. En mettant un œil dans l’objectif, j’espérais repérer ce qui avait commencé à bouger. Un sanglot déchirant me fit braquer la caméra sans appel dans cette direction. Malgré l’obscurité, je pus distinguer le contour vague d’une personne se tenant la tête à deux mains. Je fixai mon regard sur la Lune qui naviguait entre les nuages et priai pour qu’elle se transforme en phare, sa lumière spectrale pouvant me révéler l’identité du personnage. Je fus presque immé-

diatement exaucée. Je ne pus retenir un cri, ce qui eut pour effet d’éloigner l’ombre noire vers l’église. 

– Tu as vu un fantôme ? Tu as vu un fantôme ? 

répétait O’Connor en bas. 

Je me laissai glisser tout le long du mur en espérant ne rien me briser, cette fois. O’Connor vint à ma res-cousse et m’aida à atterrir en douceur. Mmm ! Sa peau dégageait une odeur de caramel. 

– Je t’ai entendue crier. Tu as pu prendre une photo ? 

– Ce n’était pas un fantôme qui pleurait sous les branches du chêne. 
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– T’as pu voir qui c’était ? 

– Oui. Roger Surprenant. Le meurtrier en chair et en os. Nous ferions mieux de décamper au cas où il lui viendrait l’idée géniale de nous rajouter sur sa liste. 

Au volant de sa bicyclette usée, O’Connor maintenait le rythme de mes coups de pédales. Exténués, nous mîmes pied à terre à la halte de Josuah. Le souffle court, nous attendîmes quelques instants avant de pouvoir parler. 

Déçus de notre chasse aux fantômes, nous convînmes d’y retourner la nuit suivante. Attribuant la faute à la présence de Surprenant, qui avait sûrement forcé l’esprit de Louise Lambert à fuir, nous espérions que le fait d’avoir été surpris inopinément l’éloignerait du cimetière pour quelque temps. Après s’être donné rendez-vous au même endroit, O’Connor disparut dans les ténè-

bres. J’écoutai le bruit que produisaient les rouages de sa bicyclette, qui s’atténua au fur et à mesure de sa progression. 

Tout naturellement, une amitié se forgeait. Je daignais accepter un membre du sexe opposé dans mon cercle d’amis. Cela me rendait un peu nerveuse, comme si l’attachement entre O’Connor et moi me paraissait suspect. 

Après tout, le fondement de ce lien s’était construit sur un terrain rocailleux, voire glissant par moments. Néanmoins, je ne pouvais renier la musique endiablée de nos rapports. Nous inciterait-elle à nous unir dans une danse plus lascive ? 

Avant de m’engager dans le chemin, j’allumai ma lampe de poche en souhaitant que sa lumière m’évite le désagrément de rencontres fortuites. Considérant le piètre 288
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état de mes muscles jambiers, la randonnée s’avéra des plus tranquilles. En arrivant au chalet, rompue par l’effort et les émotions de la nuit, je filai vers ma chambre. 

 Chouchou  m’entoura le cou de son bras en murmurant dans son sommeil. Au lieu de la repousser comme d’habitude, je trouvai le geste réconfortant. Le ronflement monotone de ma sœur était un puissant somni-fère. Je m’endormis aussitôt. 
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S’exposer au hasard des rencontres Une goutte de pluie glissant sur mon front m’avait réveillée. Après avoir rempli la moitié de mon contenant de plastique de bleuets sauvages, je m’étais étendue sur le tapis de mousse recouvrant le sol pour piquer une sieste. Combien de temps avais-je dormi ? Aussi longtemps que Rip Van Winkle* ? Mon visage et mon corps accusaient-ils vingt années de plus ? Ouf ! Après vérification, rassurée d’être toujours une gamine, je me levai d’un bond, l’esprit totalement revigoré. L’heure du souper approchait. Malgré la pluie tombant plus dru, je finis de remplir mon récipient. J’avais promis de rapporter des bleuets à Éléonore afin qu’elle nous cuisine son fameux renversé. Je courus en cachant mon trésor sous mon chandail, de larges gouttes fouettant mon visage. Je pataugeais dans d’énormes flaques que le sable n’arrivait plus à avaler. L’eau me fabriquait une deuxième peau, collant mes vêtements à mon corps. 

J’exultais, me sentant si vivante sous ce déluge. J’atteignis le chalet en un temps record. Josuah était assis dans son 

* Personnage du conte  Rip Van Winkle  de Washington Irving qui dormit pendant vingt ans. 
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fauteuil, au salon, et fumait une pipe. Un nuage odorant de tabac en forme de tentacules entourait mon grand-père. 

– Grand Dieu ! Ma p’tite rose ! s’écria Josuah en déposant la pipe dans un cendrier. On croirait que tu as cueilli tes bleuets au fond du lac, me lança-t-il en se levant pour venir m’aider. Donne-moi ton contenant et va vite te sécher avant d’attraper une pneumonie. 

– Ne les mange pas tous, grand-papa. Laisses-en un peu pour le gâteau, sinon grand-maman piquera une colère. 

Grand-père reluquait les petits fruits d’un œil avide. 

Quand je lui remis le récipient de plastique, sa langue glissa sur ses lèvres gourmandes, anticipant le plaisir. Je misai une grosse somme sur le fait qu’il y aurait autre chose que le renversé comme dessert, le soir venu. Je haussai les épaules en riant, puis montai vers ma chambre, imprimant des traces de pas sur les marches de l’escalier. En enfilant des vêtements secs, j’invoquai le ciel de bien vouloir s’éclaircir. Je serais déçue si cette pluie arrivait à contrarier les fantômes, les reléguant en leur demeure pour une seconde fois. Je vérifiai mon équipement, y rajoutant un imper au cas où ma prière ne serait pas exaucée. Comme la nuit précédente, je cachai le tout sous mon lit. 

Après le souper, en raison du mauvais temps, la famille s’installa devant le poste de télévision pour regarder un film débile de cow-boys et d’Indiens. Durant le déroulement du générique, je tirai les rideaux pour voir 292
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dehors. Des rigoles d’eau coulissaient sur la vitre, la pluie continuant son œuvre. Je collai mon nez à la fenêtre, puis mon front, en signe de dépit. La randonnée risquait, dans ces conditions, de se révéler plus ardue que celle de la veille. « Corne de bœuf ! La température n’a pas arrêté les grands explorateurs de s’élancer à la conquête de terres inconnues », me dis-je en reprenant courage. De plus, je pressentais que mes efforts seraient récompensés cette nuit. Je suivis le clan familial, qui s’était donné le mot pour aller se coucher tôt. Contente de cette décision, je calculai une toute petite heure avant de pouvoir repartir à l’aventure. Je sentis mon sang bouillonner dans mes veines. 

L’heure venue, je m’esquivai à l’extérieur dans un tapage de chants de grenouilles et de grillons. Après avoir retiré la bâche protégeant la bicyclette, je partis en direction du chemin. Je n’avais pas eu à fouiller dans mon sac pour trouver mon imper ; le ciel avait cessé sa vidange. 

« C’est plutôt bon signe », me dis-je. 

J’allumai ma lampe, préalablement glissée dans la poche avant de mon kangourou, car cette nuit s’annon-

çait plus sombre que la précédente. Je pédalais entre les flaques et maintenais le guidon fermement, les pneus ayant tendance à déraper sur le sol visqueux. Je levai les yeux vers le ciel. Il s’éclaircissait, libérant des nuées d’étoiles. Je remarquai l’absence de la Lune, qui avait décidé de ne pas participer à l’excursion, et en fus soulagée. Comme les vagues, je sentais qu’elle contrôlait mes émotions en fortifiant les tempêtes que la vie déclenchait. 

La lune noire encourageait-elle l’émergence de fantômes ? Peut-être se donnaient-ils tous rendez-vous ces soirs-là ? 
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Tout en gardant un œil attentif sur mon parcours, je m’imaginais assister à un bal de spectres qui m’auraient invitée à me joindre à eux. J’aurais salué avec révérence les gentilshommes aux habits somptueux qui se seraient décoiffés d’une main de leur chapeau garni de plumes chatoyantes, et de l’autre, m’auraient présenté une main finement gantée sertie de pierres précieuses. Les dames aux décolletés pigeonnants, aux lèvres saignantes sur leur visage poudré, auraient manié l’éventail en attendant leur partenaire. Parmi eux, des esprits aux allures plus modernes auraient initié les plus anciens à une danse inédite. Les couples se seraient unis, jeunes et vieux, d’époque ou contemporains, ondoyant dans les airs dans des volutes bleuâtres. Toute la nuit, l’hilarité des revenants se serait substituée à leurs plaintes. La musique envoûtante aurait jailli des entrailles de la terre sans leur offrir un seul répit. Je me serais jointe à leur interminable farandole, louvoyant entre les tombes ornées de gerbes flétries. Puis je me serais affaissée, pauvre mortelle, le souffle court, le front en nage, en les regardant s’éloigner dans la rumeur matinale. Chacun aurait retrouvé sa couche pour y plonger jusqu’à la prochaine lune noire. 

– Pas trop pressée, la chasseuse de fantômes ! Belle randonnée,  darling ? 

Je mis pied à terre, étonnée d’être déjà arrivée à la croisée des chemins. O’Connor garda le dos appuyé contre la croix de Josuah. L’instant d’après, il appliqua ses mains sur le guidon de ma bicyclette. Son regard inquisiteur me transperça. Cherchait-il à m’intimider ? 

– Ce n’est pas un petit cinq minutes qui va changer la face du monde, lui dis-je en haussant les épaules. Les fantômes se moquent bien du temps, eux. Ils possèdent 294
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l’éternité pour vaquer à leurs occupations. Remonte sur ta bécane et suis-moi ! Je te garantis d’atteindre le cimetière en moins de deux. À condition, bien sûr, que ton espèce de bric-à-brac tienne le coup ! 

– À vos ordres, mon général ! s’écria-t-il en me saluant comme un soldat. 

Il m’irritait et m’amusait à la fois. Je ne savais pas comment répondre à son humour caustique. Je n’avais pas l’habitude de monter comme une soupe au lait ; l’irascibilité ne collait pas à mon tempérament. Pourtant, comme disait ma grand-mère, la présence d’O’Connor me changeait les sangs. J’attendis que l’Irlandais soit à mes côtés pour pédaler comme si ma vie en dépendait. 

Seules les supplications pressantes d’O’Connor par-vinrent à réduire mon tempo d’enfer. Arrêté sur le bord du chemin, la tête reposant sur son guidon, il tentait de reprendre son souffle. Cette victoire me combla de joie. Souriante, j’effectuai un demi-tour pour aller le rejoindre. 

– Tu n’accuses pas la grande forme, O’Connor ! Je te croyais plus fort que ça, quand même. On n’a pas toute la nuit, je te ferai remarquer. 

Il leva vers moi des yeux remplis de larmes. Son nez pincé et son faible sourire m’atteignirent en plein cœur. 

Je compris pourquoi il en arrachait ainsi. Le plaisir du moment fondit comme neige au soleil. Je m’approchai de lui et posai une main réconfortante sur son épaule. 

– Je suis désolée, lui chuchotai-je. T’aurais pu m’avertir que tu souffrais d’asthme. 

295





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:53  Page 296

Ma petite Mimi subissait le même mal au moindre effort physique. Par amitié, lors de ses attaques, je restais avec elle jusqu’à ce que l’air réintègre graduellement ses poumons. En retrait, je laissai O’Connor prendre le temps nécessaire afin de reprendre sa respiration. Au bout d’un moment, il se tourna vers moi et m’invita à le suivre en posant son pied sur une pédale. 

Nous nous arrêtâmes devant la grille du cimetière dans un silence absolu, car O’Connor avait eu l’idée géniale de huiler sa bicyclette. Nous plaçâmes nos engins contre un mur et, cette fois-ci, je retrouvai mon compagnon de l’autre côté de la muraille sans me briser un seul os. Je le suivis à travers le dédale de monuments. 

L’impression d’exister dans un monde ou une dimension différente me subjuguait. J’avais l’impression étrange d’être un personnage de roman, comme si chacun de mes gestes était dicté par une main invisible. Le temps se disloquait, les secondes s’éparpillant comme des poussières au vent. Même l’air qui s’infiltrait en moi possé-

dait un goût particulier, m’obligeant à ouvrir la bouche comme je le faisais sous l’eau pour voir les bulles s’échapper à la surface. 

J’observais les couleurs estompées du cimetière, comme si un artiste borgne s’était amusé à masquer les reliefs et les courbes. L’herbe sur laquelle je posais les pieds m’apparaissait plus spongieuse. La terre s’accrochait à mes semelles, cherchant à m’absorber, à m’avaler, à m’engloutir dans les entrailles de son humus grouillant d’insectes. Tandis que nous progressions, notre marche provoquait une rumeur semblable à un clapotis s’échouant sur d’obscurs rivages. Malgré la douceur de la nuit, je glissai mes mains gelées à l’intérieur de la poche 296
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de mon kangourou. O’Connor se tourna vers moi pour s’assurer que je marchais toujours derrière lui. Il devait se laisser pousser les cheveux, me dis-je en remarquant les mèches qui ondulaient sur son col de chemise. L’écart entre son jean et ses espadrilles indiquait une poussée de croissance significative. Je bénéficiais de l’avantage sur lui cet été-ci, mais j’étais prête à gager une fortune qu’il me dépasserait d’une tête, voire deux, l’année suivante. O’Connor s’arrêta, immobilisant le faisceau de la lampe devant une tombe. Je relus attentivement l’inscription sur le monument de Louise Lambert et de son fils. 

O’Connor murmura : 

– Comment peut-on reposer en paix quand la mort de ces deux êtres a enfreint toutes les règles de la vie ? 

Surprise par la profondeur de sa réflexion, je levai vers lui des yeux admiratifs. « Pas mal pour une tête d’Irlandais », m’avouai-je, impressionnée. 

– Si l’on priait au lieu de prononcer une incantation comme hier ? proposai-je. L’âme de Louise Lambert se déciderait peut-être à nous valoir l’honneur de sa présence ? 

– Je n’y vois pas d’inconvénients. Sauf que des prières, j’en entends et j’en répète toutes les semaines à l’église. Ça n’a jamais fait apparaître un mort. 

Il y avait un moment, il m’avait presque conquise avec sa phrase éloquente. Je lui jetai un regard féroce. Il ouvrit la bouche, me dévoilant une rangée de dents étin-celantes dans la pénombre. Constatant ma mine renfro-gnée, il se ravisa en s’agenouillant par terre. L’imitant, nous joignîmes les mains en signe de dévotion. 
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– Par laquelle on commence ? T’as de la chance, darling, de tomber sur un expert. 

– Une prière pour les morts ferait parfaitement l’affaire. 

– En latin ou en français ? 

– Corne de bœuf ! Peu importe ! Pourvu qu’elle soit efficace . 

 – Okey dokey. « Des profondeurs, je crie vers Toi, Seigneur. Seigneur, écoute mon appel ! Que ton oreille se fasse attentive au cri de ma prière*... »

– Hmm ! Hmm ! Excuse-moi. Est-il nécessaire d’implorer si fort ? 

– Moi, ça me prend tout un boucan pour me réveiller le matin. Alors, je me suis dit que pour un mort, il fallait mettre le paquet. 

– Je ne tiens pas à voir surgir une armée d’âmes en peine. Une seule me suffira. Corne de bœuf ! J’ai oublié de sortir ma caméra ! m’exclamai-je en me précipitant pour fouiller dans mon sac. 

– Excuse-moi,  darling. Comment vas-tu t’y prendre avec ton fantôme ? Mme Lambert, je veux votre photo ? 

Placez la tête comme ça. Maintenez votre bébé comme ça. 

Regardez le petit oiseau. Voilà, ne bougez plus.  Cheese ! 

* Tiré de la prière pour les morts De Profundis, Ps 130. 
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– Très drôle. Au lieu de raisonner comme une pince à linge, continue donc ta prière ! 

– Nan, nan, nan, nan... « Que les âmes des fidèles défunts reposent en paix. Par la miséricorde de Dieu. 

 Amen. »

– C’est quoi ce charabia : nan, nan, nan, nan ? Tu as oublié les paroles ? Bravo, l’enfant de chœur ! 

– Je connais toutes les prières sur le bout de mes doigts. 

– Pourquoi tu ne la répètes pas en entier, alors ? 

– Je crois que nous perdons notre temps. Il y a sûrement une autre façon d’attirer les esprits. 

– Vas-y, je t’écoute. 

– Je n’en ai pas la moindre idée. 

– Je savais que ça finirait de cette manière ! Tu m’as bien eue, O’Connor, avec tes histoires de fantômes à la gomme. Tu te moques de moi depuis le début. Avoue ! 

Jamais personne n’a vu l’ombre d’un revenant dans ce cimetière, n’est-ce pas ? 

Comme réponse à ma question, l’arrivée impromptue du chat à trois pattes sautant lestement sur la stèle de Louise Lambert nous laissa ébahis. L’animal, dardant sur nous ses pupilles singulières, se mit à miauler de façon lugubre. On aurait cru des lamentations. O’Connor 299
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s’avança doucement vers la bête, qui ne fit aucun mouvement pour s’enfuir et l’observait tout en continuant  son concert nocturne. O’Connor s’approcha plus près. Le chat cracha comme un dragon en courbant le dos, puis sauta en bas et s’éloigna vers une autre stèle, s’installant dessus comme sur la précédente. O’Connor suivit la bête, qui répéta son manège. 

– Regarde ! C’est hallucinant ! Je crois qu’il veut nous faire comprendre quelque chose. 

– Totalement absurde, répliquai-je en levant les yeux au ciel. Mais allons-y quand même. C’est toujours mieux que de rester ici à se morfondre. 

Le chat s’amusait à jouer à saute-monument, sa tête pivotant dans notre direction à chacune de ses pauses. 

Nous traversâmes le cimetière dans toute sa largeur pour aboutir au même monument que la veille, près du mur où nous avions entendu les pleurs de Surprenant. La bête, s’immobilisant enfin, ancra ses griffes dans le monument. 

– Tu crois qu’il veut nous avertir ? supputa O’Connor en se grattant le dessus de la tête. Les chats possèdent une remarquable vision. Il n’est pas impossible que l’étrangleur profite de la discrétion qu’offrent les murs du cimetière pour s’y cacher durant la nuit. 

– Depuis quand les chats se transforment-ils en anges gardiens ? Tu accordes trop d’importance à ce stupide animal. Mais ton idée me convient en ce qui concerne Surprenant : nous ferions mieux de filer. De toute façon, j’en ai ma claque de passer mes nuits à courir après de faux fantômes. Viens ! Allons récupérer nos bicyclettes et rentrons ! 
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– Regarde ! me cria-t-il tout en m’attrapant par l’épaule. Je n’en crois pas mes yeux ! 

La silhouette du chat devint transparente. Je pouvais voir la tombe derrière à travers son corps. Puis, comme par magie, il s’enfonça dans la terre, d’où ressortit la forme humaine d’une femme, un bras en moins. Au même moment, les pleurs d’un enfant résonnèrent à travers le cimetière. 

La peur provoqua une poussée d’adrénaline dans mon organisme. Je déguerpis comme une poule sans tête. Je ne sus pas combien de temps j’avais agi sous l’emprise de la panique, qui m’avait volé tous mes sens. 

Aveugle, je n’arrivais pas à trouver une porte de sortie. 

Sourde, je n’arrivais pas à entendre la voix d’O’Connor qui m’appelait. Muette, je n’arrivais pas à extirper le cri qui m’étranglait. 

O’Connor, d’abord paralysé par la vision surnaturelle, se ressaisit quand il me vit fuir à toutes jambes. Il me poursuivit à travers le cimetière en tentant de m’arrêter, mais à chaque tentative, je lui échappais, soulevée par la danse de l’épouvante. Il finit par se croiser les bras en attendant que je sois à bout de souffle. Je m’affalai sur les genoux en pompant l’air. O’Connor s’approcha de moi et me frotta gentiment le dos. Corne de bœuf ! Je possé-

dais la trempe d’une trouillarde plutôt que celle d’une impétueuse chasseuse de fantômes ! Au lieu de m’accabler, la leçon d’humilité me fouetta les sangs. Je me relevai en riant, les joues en feu. O’Connor penchait la tête de côté, me dévisageant. 

– J’ai honte de l’admettre, mais un peu plus et j’inon-dais ma culotte. Tu dois penser que je suis une vraie 301
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poule mouillée pour m’être dégonflée de cette manière, n’est-ce pas ? 

– Ce n’est pas tous les jours qu’on voit une apparition... 

– Tout le monde va rire de moi si je raconte ça. 

– Pas si nous revenons demain pour savoir ce que ce fantôme voulait nous communiquer. 

– J’ai failli mourir de peur ! Désolée, O’Connor. La chasse est terminée pour moi. 

– Je te croyais plus curieuse que trouillarde,  darling. 

– Qu’est-ce qu’elle attend de nous, parce que c’était bien le fantôme de Louise Lambert, n’est-ce pas ? Qu’on joue au détective pour résoudre quoi, au juste ? C’est son mari qui l’a expédiée dans l’autre monde. Il a tout avoué aux policiers, non ? 

– Je savais que tu rebondirais. 

– Il lui manquait encore un bras, t’as remarqué ? 

– Tu crois que l’absence de ce bras établit un lien avec sa mort ? 

– Qu’est-ce que tu dirais si l’on retournait au monument où tout a commencé ? Peut-être pourrons-nous en retirer des indices qui parviendront à éclaircir cette histoire ? 

– Tu n’as plus peur ? 
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– Trouvons un arrangement. Si le fantôme réapparaît, tu lui poseras les questions. Je me contenterai de tout noter. Ça te va ? 

–  It’s a deal ! 

Nous reprîmes le chemin. Plus nous avancions vers l’endroit fatidique, plus l’angoisse m’étreignait. Je sentis un filet glacé me descendre le long de la colonne vertébrale. Je frissonnai en ralentissant ma progression. 

O’Connor s’empara de ma main. Le geste me tranquil-lisa. Petit à petit, le courage me gagna. Je redressai les épaules et pointai le menton vers l’avant. J’adoptai une démarche plus légère, presque dansante. O’Connor et moi formions un duo redoutable ! « Que tous les fantômes de ce cimetière se le tiennent pour dit », murmurai-je sourdement en bombant le torse. 

Nous tombâmes face à face avec un être sorti de nulle part. Même avec le crâne rasé et la barbe longue, je reconnus l’étrangleur, Roger Surprenant. Le fugitif s’interpo-sait entre mes nouvelles résolutions et moi. Je craquai et m’enfuis dans la direction opposée au danger, O’Connor derrière moi. Après avoir franchi le mur avec une aisance étonnante, nous enfourchâmes nos bicyclettes, décidant d’un commun accord de rouler à vive allure. Étrangement, je n’eus pas à m’inquiéter pour mon compagnon. 

La peur lui avait sans doute insufflé une surdose d’oxygène. Tout en pédalant, nous jetions des coups d’œil vers la route afin de s’assurer que personne ne nous suivait. 

Quand nous atteignîmes le chemin menant au camping, ce fut avec soulagement que nous mîmes pied à terre. 

Mais le répit fut de courte durée. Les phares d’une automobile qui s’engageait dans le sentier ne nous donnèrent 303
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pas d’autre choix que de nous cacher dans le fossé. La voiture nous dépassa puis, à peine quelques mètres plus loin, s’arrêta. O’Connor vint me rejoindre en rampant à plat ventre. Il me chuchota à l’oreille : « C’est la Corvette de Massicotte. »

– Tu penses qu’il nous a vus ? lui demandai-je, inquiète. 

– Je crois que non. Personne ne descend. 

– Qu’est-ce qu’il fout ici à cette heure ? 

Le rire de Dolorès Dansereau répondit à ma question. 

O’Connor me signala avec la main qu’il voulait s’approcher plus près de la voiture. Je secouai la tête pour l’en empêcher, mais il était déjà parti. La nuit n’avait-elle pas suffisamment regorgé d’événements insolites ? « Nul besoin d’en rajouter », me dis-je en restant sur place. Je savais comment Massicotte réagissait sous l’effet de la colère. O’Connor rampa dans le fossé, atteignant la voiture en moins de deux. 

D’où j’étais – la capote de la voiture était rabattue –

je pouvais apercevoir Dédé, assise tout près de son compagnon. Je n’entendais qu’un murmure de voix qui me parvenait, une sorte de roucoulement. J’essayai de trouver un passage qui me permettrait de contourner le couple sans qu’il me voie. La route, bordée de chaque côté par un fossé, était clôturée de fins barbelés pour empêcher que ne s’échappe le bétail. Il fallut me résigner à attendre qu’ils décampent. J’étouffai bâillement après bâillement. Il me tardait de retrouver le confort de ma chambre. 
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Plus aucun son ne provenait de la voiture maintenant. 

S’étaient-ils endormis ? « Voilà ma chance de rentrer au chalet ! » murmurai-je en levant un poing triomphant. 

Décidant toutefois de m’en assurer personnellement, je me mis à ramper sur les coudes et les genoux pour rejoindre O’Connor. Je m’apprêtais à lui soumettre mon plan quand Dolorès émit un gémissement qui en disait long sur ce qui se passait dans la bagnole. Je plaquai mon corps au sol en souhaitant m’y enfoncer. Je jetai un regard à O’Connor, qui me décocha un clin d’œil d’amusement. Corne de bœuf ! J’étais prise au piège. J’allais me taper cette partie de jambes en l’air en compagnie d’O’Connor. Quelle déveine ! Je cachai mon visage dans mes mains, obnubilée par une gêne insupportable. 

Je n’osai tourner la tête en direction de l’Irlandais. 

Je priai, suppliai, mendiai afin que leurs ébats cessent au plus vite. Il n’y eut pas d’entracte à la récréation. Le couple s’éclatait sans demi-mesure. La voiture tanguait comme une barque dans une mer déchaînée. Les gémissements se transformèrent en vocalises. Ils menaient un tel tapage que je crus un moment qu’ils s’entretuaient. 

Je risquai un coup d’œil vers O’Connor pour voir si l’épisode l’intimidait autant que moi. Il se tenait les côtes et se pinçait les lèvres. Corne de bœuf ! Ça l’amusait ! m’étonnai-je en respirant par le nez. J’entendis finalement le déclic d’un briquet et sentis une odeur de tabac. 

– Ta  van machine  ne te fera jamais jouir comme moi, entendis-je déclarer Dolorès. Elle est aussi coincée qu’un parapluie dans son étui. 
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– Si tu savais comme je m’en contrefiche ! s’écria Massicotte. Elle peut bien s’amuser à jouer les saintes-nitouches, pourvu qu’elle délie les cordons de sa bourse. 

T’es une salope, Dédé. 

– Avoue que tu raffoles de mon savoir-faire ? Quel dommage pour toi ! Dans quinze jours, je pars pour la Californie avec ce crétin de Marcel. J’y pense... Quand tu auras fini de jouer les gigolos avec ta gosse de riche, tu disposeras de tout l’argent nécessaire pour représenter la prochaine star d’Hollywood, non ? Nous formerions toute une paire, toi et moi. Tes magouilles d’expert combinées à mon talent de comédienne pourraient pousser la machine plus vite que ce que me promet mon cireur de bottes. Tu pourrais gagner encore plus d’argent que tu n’oses imaginer. 

– Je sais pas parler anglais, pauvre bécasse. 

– Je t’apprendrai... Entre deux orgasmes, je savourerai le plaisir de t’enseigner la langue de Shakespeare. 

– Viens plus près, catin d’Hollywood ! T’as le goût que je te saute encore, n’est-ce pas ? 

– C’est une vraie pompe que t’as entre les deux jambes, mon Paulo ! Pas ici, la nuit s’achève. Je connais un endroit, un petit motel pas loin. 

– Je me suis trompé. T’es pire qu’une salope, Dolorès Dansereau ! Y’a rien qu’une traînée pour fréquenter toutes les baraques à scandales des environs. 

Massicotte démarra le moteur de sa Corvette. Recu-lant lentement jusqu’à la route, il embraya puis repartit en 306
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faisant crisser les pneus sur l’asphalte. Le rire percutant de Dolorès s’évapora dans les ombres. O’Connor m’aida à me relever. Je pris beaucoup de temps pour secouer les saletés collées à mes vêtements. Le temps de laisser filer mon embarras. 

– Chaque torchon trouve sa guenille, déclara O’Connor pour briser le silence. 

– Tiens ! Je croirais entendre ma grand-mère. 

– C’était quand même du bon divertissement. Je me demande qui des deux loups a la dent la plus longue ? 

– Hmm... J’aimerais mieux qu’on n’en discute pas. 

– Je voulais parler de leurs ambitions, bien sûr. Pas de leur... tu sais quoi, me dit-il en m’adressant un de ses fameux clins d’œil. 

– Oh ! m’exclamai-je en rougissant à nouveau. 

– T’as toujours l’intention de reprendre la chasse, demain ? 

– Je pense qu’il serait plus prudent d’attendre qu’ils mettent la main au collet de Surprenant avant de recommencer. 

– D’accord. Tu me feras signe quand ils l’auront trouvé ? 

– Promis. 
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Je le saluai avant de reprendre le chemin. Atteignant rapidement ma vitesse de croisière, je filai tout droit, contournant chaque bosse, évitant chaque pierre. Une surcharge d’émotions, causée par mes récentes mésaven-tures, s’insinuait en moi comme un ver dans un fruit. Je songeai au fantôme de Louise Lambert et au sinistre visage de Surprenant, à Massicotte et Dolorès qui gémissaient de plaisir. Aux yeux bleus d’O’Connor... 

Je parvins au chalet au moment où l’aube ensanglan-tait les derniers stigmates de la nuit, savourant l’apaise-ment de cette naissance. Je montai me coucher aux chants des oiseaux. Au lieu de me réveiller, leur hymne à la vie me berça jusqu’à ce que je sombre dans un sommeil sans rêves. 
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 Si j’avais fait une vente de débarras, je pourrais me payer mes prochaines vacances dans le sud. Le camion de la Saint-Vincent de Paul était parti avec les dernières boîtes de mes effets à donner. La maison était aussi vide que l’embouteillage monstre dans ma tête. Victime de ma négligence, j’engageai des ouvriers pour peindre et réparer ma vieille bicoque durant mon départ en espérant qu’elle retrouve un certain charme malgré son âge. 

 Il ne me restait qu’un cahier à lire avant d’affronter les fantômes de mon enfance. Ceux de mon passé furent plus à craindre que les autres qui me guettaient dans les ténèbres avec impatience. Eux, je les sentais autour de moi à observer mes gestes, à deviner mes pensées. Une ouverture de ma part et ils sortiraient de l’ombre avec leurs pressantes revendications. Pas besoin de dormir pour entendre leur voix d’outre-tombe qui me suppliaient d’accepter de les aider. Les jugeant turbulents comme des enfants qui prennent plaisir à exaspérer leur entourage, je les rabrouais sans ménagement. Comment faire comprendre à ces âmes errantes de patienter sagement encore un certain temps quand, pour elles, celui-ci n’existait plus ? La réparation des injustices ou les fautes commises à leur égard devraient attendre mon retour. 





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:53  Page 310

 Comment fallait-il se préparer cette fois-ci ? Chose certaine, je n’aurais pas besoin de lampe de poche ni d’appareil photo pour traverser la prochaine aventure. Le courage allait-il me manquer ? J’avais déjà réglé plusieurs aspects de ma vie qui me donnaient l’impression de tourner en rond.  RêveMarie  rivalisait d’audace. Elle en usait à profusion dès que les obstacles se dressaient devant elle. Il me faudrait foncer ! Pas la tête baissée, mais la tête haute comme si rien au monde ne pouvait m’arrêter. 

 Je m’étais promis de franchir la barre des douze kilomètres pour célébrer la lecture du dernier cahier. Avant d’aller courir, je tendis l’oreille pour écouter. Rien. Rien ne bougeait dans cette maison à part les rideaux du salon que je n’avais pas décrochés encore. Le chien que j’avais adopté me ferait-il l’honneur de sa compagnie, ce soir ? Ce chien présentait tous les aspects d’un fantôme, me dis-je en fermant la porte d’entrée sans la verrouiller puisqu’il n’existait plus rien de valable à l’intérieur. 

 Je n’avais jamais eu à le nourrir ou à le sortir. Il apparaissait devant moi quand bon lui semblait, je ne savais où et comment. 

 Soit qu’il venait poser sa grosse tête de clébard sur mes cuisses, soit qu’il s’accrochait à mes pas au détour d’une rue. Au début, sa présence m’inquiéta, mais je m’y habituai, même que des fois je souhaitai qu’il me fasse sursauter, juste pour le plaisir de sentir son regard franc sur moi. 

 Je passai en courant devant le vieux cimetière et remarquai un groupe de trois personnes se tenant par les mains, près d’un trou fraîchement creusé. Je me demandai combien de gens viendraient à mes obsèques quand arriverait mon tour. 

 Aucun ami intime ni mari, quelques membres de ma famille s’ils n’étaient pas trop occupés, peut-être ? Autrefois, je me serais moquée de cette réflexion personnelle en donnant un coup de pied dans la poussière de ce chemin. Pourquoi avais-je soudainement le goût de vomir mes tripes et le cœur aussi 310
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 lourd que le marbre de ces stèles ? La perspective de mourir ne m’avait jamais effrayée. Au contraire, j’avais maintes fois souhaité que la mort vienne me délivrer de mes souffrances morales. C’était différent depuis quelque temps et la lecture des cahiers ne semblait pas étrangère à cela. Je craignais maintenant de rendre l’âme dans une solitude qui m’apparaissait pire que le baiser mortel de la grande faucheuse. L’exil que je m’étais imposé après mon coup du destin m’avait volé une partie importante de ma vie. Je souhaitais qu’il ne soit pas trop tard pour aspirer de nouveau à la gloire de mon passé, au rayonne-ment de  RêveMarie . J’entrevoyais vaguement, au fil de ses mots familiers, qu’elle vouait une passion pour l’écriture. Pourquoi avait-elle éteint la lumière d’une manière si abrupte ? Je redoutais presque la lecture de ce dernier cahier parce que j’allais redécouvrir les circonstances tragiques qui ne l’avaient pas épargnée et qui avaient contribué à l’ensevelir prématurément. 

 Tout près du trio éploré, un chien était assis. Flairant ma présence, il leva la tête et regarda dans ma direction. Je reconnus sur-le-champ mon ami infidèle. Je pourrais attendre la fin de la cérémonie et demander s’il appartenait à l’un d’eux ou s’ils connaissaient son maître. Une rumeur sourde venant d’en haut me dit qu’un orage se préparait. Je finirais sans doute mes douze kilomètres dans la tempête. Ce signe avant-coureur augurait-il en ma faveur ou apporterait-il un éventuel préju-dice à la mission que je devais bientôt accomplir ? Au moment même où l’éclair zébra le ciel de plomb, le cimetière se métamorphosa subitement en une assemblée spectrale. Une multitude de visages fantomatiques convergèrent leur regard dans ma direction. Je m’enfuis de ces lieux en sachant très bien qu’ils me rattraperaient dans un avenir proche. Pressée d’en finir, j’entamai presque dans l’euphorie cette dernière course contre la montre. 
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Sujets à disparaître

C’était la dernière fin de semaine avant notre retour à la ville. De nombreux visiteurs affluaient au camping en raison de la canicule qui se prolongeait. La famille commençait à s’épuiser. Les tempéraments s’entrechoquaient et les discussions s’animaient d’intentions parfois explosives. 

Ce matin-là, au déjeuner, Claire avait prié sa mère de tirer les cartes en espérant qu’elle lui annoncerait la venue d’un déluge. L’oncle Samuel bougonnait sur son banc en épluchant son cinquième sac de patates pour les frites que réclamait sans relâche la clientèle vorace. 

Josuah avait demandé à Vittorio de lui donner un coup de main avec les toilettes qui débordaient encore et toujours. L’Italien avait maugréé que, tant qu’il ne réno-verait pas ses tuyaux de plomberie, il aurait à manier la vadrouille. Bernard hoquetait de dédain en considérant la montagne de viande hachée qu’il devait façonner en boulettes pour les hamburgers. Ma grand-mère suait devant le four en fulminant de ne pouvoir griller une cigarette en entier avant que le soleil se couche. Juliette pleurait en se contemplant dans le miroir, horrifiée par le
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poids de sa grossesse qui ne voulait pas fondre. Elle pleurait en avalant une gorgée de café, se mourant de caler une bonne bière froide à la place. Elle pleurait quand elle parlait de son capitaine qui, selon ses calculs, effectuait ce jour-là une escale dans un port où fourmil-laient d’aguichantes Polynésiennes. Elle pleurait en tranchant des oignons, ce qui nous arrachait tous des larmes et des soupirs d’exaspération ! Bref, le robinet de Juliette débordait de frustrations. Il n’y avait rien à faire, toutes nos tentatives pour le bloquer avaient échoué. 

 Fredkenstein  ne voulait plus ramasser les bouteilles vides, prétextant qu’elles poussaient dans le sable comme de la mauvaise herbe. Il avait délégué son copain, Simon la tétine, pour le remplacer, mais celui-ci avait eu la géniale idée de se poivrer la gueule avec les résidus d’alcool des fonds de bouteilles. La mère de l’ivrogne avait piqué une colère à Josuah, l’accusant d’outrage à l’immoral ou quelque chose du genre. Claire avait ordonné à mon frère de retourner à sa corvée, sans quoi elle lui confisquerait toutes ses revues de super-héros achetées avec l’argent qu’il avait gagné. La famille Royer était venue nous saluer avant de repartir pour Philadel-phie. L’Américain avait profité du moment pour m’inviter chez lui pendant les prochaines vacances estivales, billets d’avion inclus. Il me proposait la visite de nombreux musées et même le plaisir de quelques jours à la mer. Pour ne pas lui causer de chagrin, je lui avais promis d’y réfléchir, sachant très bien que je préférais passer mes étés au camping. Affecté par un rhume, le nez de  Chouchou  reluisait comme une cerise mûre. La lippe boudeuse, elle se tenait le ventre en gémissant. Ma sœur s’était goinfrée d’épis de maïs, la veille, au souper, ce qui avait provoqué des coliques durant toute la nuit, doublée d’une 314
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diarrhée virulente. En raison de l’atmosphère survoltée du week-end, je fus donc assignée à jouer à l’infirmière de garde. Je devais veiller à contrôler le nombre de ses épisodes fécaux. Beurk ! Pour ça, je devais user d’imagination pour lui insérer dans le bec une dose de liquide visqueux qui, selon les dires de  Chouchou, possédait un horrible goût de plâtre. J’avais réussi à la convaincre de prendre une cuillerée de la potion en lui promettant, si elle l’avalait sans rechigner, de lui lire son livre préféré : Ali Baba et les quarante voleurs*.  Ravie, elle m’avait adressé son plus beau sourire édenté. À peine avait-elle avancé la bouche qu’une crise d’éternuements vint interrompre tout le processus. En plus de répandre tout le contenu de la cuillère, un million de bactéries volèrent dans ma direction. 

– Il faut se couvrir la bouche quand on éternue ! lui reprochai-je en m’essuyant le visage. Tu veux me donner ton rhume ou quoi ? 

– Je beux bien te le donner, Rosebarie. Je suis... 

Atchoum ! Je suis bien tannée de l’aboir, ce rhube. 

– Ce que tu es bête, petite peste, lui répondis-je en versant une nouvelle ration dans la cuillère. Sésame ! 

Retrousse tes babines jusqu’aux oreilles ! Super ! Tu peux courir chercher ton livre, maintenant. 

Comme un ressort,  Chouchou  s’enfuit à toutes jambes. 

Je laissai échapper un cri de joie quand, sur ces entrefaites, ma cousine Agate franchit la porte restée entrebâillée. Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre 

*  Les mille et une nuits, traduction française d’Antoine Galland. 
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dernier entretien au téléphone où je lui avais relaté le récit de ma curieuse chasse aux fantômes. Je m’empressai de l’embrasser sur les deux joues. Des boucles éparses encadraient son visage en sueur. Alarmée par son teint jaunâtre, je la détaillai de plus près. Elle avait maigri depuis le mariage de Juliette. Je lui offris un verre d’eau, qu’elle accepta en me remerciant d’une voix faible. 

– C’est mon foie qui va de travers. Notre médecin de famille m’a conseillé de me reposer, de cesser toutes activités. Je lui ai répondu que je refuserais de participer au prochain marathon et lui ai promis de ranger mon équipement d’escalade. La tête d’œuf n’a pas apprécié. 

– Tu tombes bien, ma cousine chérie. On m’a promue infirmière, aujourd’hui. Tu seras ma deuxième patiente. 

Viens ! Je veillerai à ce que tu recouvres la santé. Tu veux entendre un conte des  Mille et une nuits ? 

– Ouais, avec plaisir ! Ça serait génial que tu lises à l’ombre, sous les grands pins. 

– Vos désirs sont mes ordres, mademoiselle. Tu me donnes le temps de préparer un léger goûter et d’appeler mon tapis magique ? 

Je remplis mon sac à dos de trois bouteilles d’orangeade et d’une généreuse ration de biscuits aux pépites de chocolat. J’y ajoutai une cuillère propre et le remède contre les maux d’intestins, sans oublier une boîte de papiers-mouchois pour soulager  Chouchou,  le vaporisa-teur de bactéries. Je mis la main sur une vieille couverture que je roulai et attachai à mon sac, et j’empruntai 316
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le grand parapluie de golf de mon père. Je m’en servirais comme parasol afin de protéger mes invalides des attaques du soleil. 

Dès le départ, j’établis le rythme de marche qui leur convenait. D’une main, je tenais le parapluie-parasol, et de l’autre, j’agrippais l’épaule de ma cousine. Chouchou trottinait à ma gauche, son grand livre sous le bras. Nous atteignîmes les grands pins sans peine, nous installant sous leurs bouquets de bois et d’aiguilles. Je dépliai la couverture, la plaçant soigneusement sur le sol. Elles s’étendirent dessus comme deux princesses persanes. Je distribuai les boissons et les biscuits, après quoi je m’assis à l’indienne en déposant le livre sur mes genoux. 

Nous vidâmes les bouteilles et mangeâmes la colla-tion. Je détachai les ganses de mes sandales pour les retirer ; les deux filles m’imitèrent. Pieds nus, nous faisions danser nos orteils en rigolant. Le rire discret de ma cousine, comparé à la gaieté enfantine de ma sœur, gonflait mon cœur de tristesse. Et cette voix au timbre grave qui s’enveloppait désormais de mystères avait remplacé la fraîcheur exquise qui caractérisait la nature de mon Agate. Qui avait osé voler l’enfance de ma pierre précieuse ! Était-ce cette chipie de maladie ? Elle tourna la tête vers moi. Je l’observai, tentant de retrouver la flamme espiègle qui allumait jadis son regard. Je l’aper-

çus, vacillante, prête à s’éteindre au moindre vent. Je refoulai le sanglot qui risquait de tout détruire. « Tais-toi », murmurai-je tout bas. Ne rien laisser paraître. Ne pas lui avouer que j’avais percé son secret. Ne pas admettre conjointement que la maladie qui s’incrustait dans son corps la forcerait à rompre avec l’enfance. Agate s’apprêtait à traverser le seuil d’un autre monde. La porte 317
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se refermerait, nous isolant de chaque côté, car je n’étais pas prête à abandonner ce lieu magique. J’avais trop à apprendre encore. 

J’ouvris le livre, amorçant le conte d’une voix éraillée par l’émotion.  Chouchou  fléchit les bras derrière la tête et se coucha sur le dos. Agate, à cause de sa bosse, s’étendit sur le côté en fermant les paupières. Un léger ronflement m’incita à lever les yeux au moment où Morgiana, la ser-vante, avait déjoué le deuxième voleur en marquant les portes d’un signe. Les deux filles s’étaient endormies. 

Je me réjouis de leur insouciance. Transportées par les vagues du sommeil, je les imaginais voguer comme des nymphes sur une mer huileuse. Je déposai le livre en dépliant les jambes. J’avais noué mes cheveux en queue de cheval à cause de la chaleur. Je sentais une brise capri-cieuse me glisser sur la nuque. Un filet de sueur se fit un chemin le long de mes côtes. Du revers de la main, j’épongeai les gouttelettes accrochées à mon front. La touffeur avait réussi à déjouer la pénombre qu’offrait la forêt luxuriante. Je jonglai avec l’idée de grimper au faîte de mon grand pin afin d’aller quérir plus de fraîcheur. 

Je me relevai en douceur pour ne pas troubler la sieste de mes protégées. 

Je gravis l’arbre lentement, mes pieds dénudés s’agrip-pant à l’écorce comme des crampons. Mes doigts se transformaient en têtes chercheuses, décelant les repères permettant de me hisser toujours plus haut. Au bout de mon périple, je m’installai à califourchon sur la dernière branche capable de supporter mon poids. Chaque fois que j’atteignais la cime du pin, j’éprouvais une sensation d’euphorie. Le vent validait mon exploit, me gratifiant en ce jour d’un souffle léger. Je mis ma main en visière pour 318
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regarder au loin. Comme des fourmis agglutinées autour d’un festin, je pouvais distinguer les baigneurs qui encerclaient le lac. Une foule record profitait des derniers jours de vacances. « C’est Éléonore qui se frottera les mains quand elle comptabilisera les profits de la fin de la saison », me dis-je en souriant. Mais pour l’instant, ma grand-mère rêvait de voir tout ce monde décamper. 

« Il est grand temps qu’ils ramassent tous leurs tas de 

“trucmuches” avant que je me retrouve avec le fessier en dessous des bras », avait-elle maugréé à Claire qui l’aidait à nettoyer sa cuisine après une longue journée. 

J’appuyai mon dos contre le tronc en fermant les yeux. 

« Juste un tout petit moment de détente avant de redescendre », décidai-je en goûtant le silence. 

Je ressentis une légère secousse, mais me gardai de soulever les paupières. J’entendis une branche craquer sans penser à remuer un cil. Il me fallut un second coup pour que j’écarquille enfin les yeux et jette un regard en bas. Quelqu’un grimpait à mon arbre ! Frustrée de voir mon territoire occupé, je cherchai à reconnaître l’intrus. 

L’inquiétude me gagna devant l’impossibilité de mettre un visage sur le grimpeur, qui maintenait la tête inclinée vers le bas. Je jaugeai la distance entre mon perchoir et le sol et compris que la chute pourrait s’avérer dangereuse, voire mortelle. Fouillant dans mes poches à la recherche d’un objet de protection, je ne trouvai que trois capsules d’orangeade. En plus d’être un élément pol-luant, grand-père m’avait appris à ne pas m’en débarrasser dans la nature afin d’éviter tout risque de blessures aux gens se baladant pieds nus. Je devais me résoudre à affronter l’intrus les mains vides. Je me mis en position de défense, m’accroupissant tout près du tronc. Je lui enverrais un coup de talon entre les deux yeux s’il 319
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projetait de vouloir me désarçonner. Je profiterais alors de sa stupeur pour déguerpir au plus vite. Approuvant les détails de mon plan, je guettai l’ascension du singe à deux pattes. Je déglutissais d’appréhension à mesure que la distance entre lui et moi se rétrécissait. Mes ongles labouraient l’écorce. Je rentrais les épaules en arc-boutant le dos, comme une panthère prête à bondir sur sa proie. Plus que trois ou quatre branches nous séparaient de l’affrontement. Je pouvais distinguer sa chevelure d’ébène, que les rayons diffus du soleil faisaient chatoyer. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la souplesse ainsi que la puissance de ses mouvements. Corne de bœuf ! J’allais me frotter à un véritable expert. Il leva son visage vers moi. L’onde de choc faillit m’entraîner en bas. 

– Hello, my  darling ! 

O’Connor me rejoignit et s’assit à mes côtés en m’adressant son légendaire clin d’œil. Je le regardai, hébétée. Les mots s’évaporaient de ma raison. Je tendis l’index en pointant sa chevelure. 

– À genoux, j’ai prié ma sœur de me teindre les cheveux. « Quelle couleur ? » m’a-t-elle demandé, sans rouspéter pour une fois. « N’importe laquelle, pourvu que ça élimine tout ce roux afin que je puisse revoir ma  darling », lui ai-je répliqué du tac au tac. Dis, je te plais ? 

– ... 

– C’est trop foncé ? 

– ... 

320





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:53  Page 321

– Tu préfères les blonds ? 

– J’hallucine ! m’exclamai-je en retrouvant la voix. 

– Je serais prêt à me teindre en vert, si tu me le demandais... 

– T’es complètement cinglé, O’Connor ! 

– Ça fait deux semaines que j’essaie de te voir. Les vacances sont presque finies et tu retourneras bientôt chez toi. J’espérais... 

– Tu espérais ? 

– Que toi et moi, on pourrait... Si tu voulais...  You know what I mean ? 

– Tu me demandes d’être ton amie de cœur, c’est ça ? 

– On pourrait reprendre à zéro dès l’année prochaine. 

– Je ne sais pas... 

– Et la chasse aux fantômes ? Nous formions un bon team,  toi et moi .  Nous n’avons pas résolu l’énigme de la femme assassinée. Son esprit comptait sur nous pour dévoiler le secret entourant sa mort mystérieuse. 

– Il faudra qu’elle patiente... du moins pendant un an. 

– Tu es d’accord pour qu’on se voie l’an prochain, alors ? 
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– Peut-être... Il faut que je descende, lui dis-je pour me tirer de là au plus vite. J’ai pris trop de temps. Les filles doivent être réveillées, maintenant, et je ne veux pas qu’elles s’inquiètent. 

– Fais-moi une promesse avant de partir. 

– Quelle promesse ? Dépêche-toi, parle ! Je dois vraiment y aller... 

– L’année prochaine... Viens grimper à cet arbre dès le premier jour de ton arrivée. 

– Pourquoi ? 

– Je t’y attendrai avec une surprise,  darling. 

Je lui promis de revenir avant de descendre d’une traite. Arrivée en bas, je levai les yeux vers la cime de l’arbre. Il dansait comme un farfadet sur la dernière branche. « Malgré cette teinture, tu ne peux renier tes racines, tête d’Irlandais », me dis-je en le quittant. Je l’entendis me crier : «  Goodbye, my darling ! » et le bois me renvoya cinq fois l’écho de ses paroles. Je courus rejoindre les filles qui, alarmées par la durée de mon absence, s’apprêtaient à partir à ma recherche. Je leur racontai mon aventure pendant que je rassemblais et empaquetais les effets dispersés.  Chouchou  chantonna en sautillant : « Attrabe une betite étoile et bets-la dans ta bouche, garde-la bour un jour de bluie*... » Je me réjouis de la voir en si grande forme. Toutefois, le soupir profond de ma cousine me perturba. Elle me jeta un regard humide. 

* Version française de  Catch a Falling Star  de  Paul Vance et Lee Pockriss. 
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– T’as de la chance, Rosemarie. Tu pourras t’endormir ce soir en sachant qu’un gars est disposé à faire des folies pour toi. 

– Je ne sais que faire de son amour. 

– Tu ne sens pas une forme d’attachement, un début de tendresse, un semblant d’amour ? 

– Je suis quelque peu confuse quand je pense à O’Connor. La plupart du temps, il m’énerve avec ses niai-series sentimentales. Corne de bœuf ! J’imaginais l’amour pétillant comme les bulles de champagne, lui avouai-je avec un regard contemplatif. En fin de compte, ça a l’air d’un tout petit béguin de rien du tout. 

– C’est possible que ton cœur ne soit pas encore assez mûr pour cueillir les fruits de l’amour. Dans un avenir rapproché, tu goûteras au bonheur de récolter à pleines mains ce qu’O’Connor a voulu y semer aujourd’hui. 

Viens ! Rentrons maintenant, avant que les bienfaits de cette sieste m’abandonnent. 

J’avais remarqué qu’elle m’avait parlé comme un adulte réprimande un enfant. Je sentais que je l’agaçais avec mes discussions oiseuses et immatures. Une aura de tristesse m’enveloppa, car je ne pouvais supporter de perdre la complicité qui nous avait unies jusqu’à ce jour. 

Après que j’eus enfilé mon sac dos et ouvert le parapluie, nous prîmes le chemin du retour. Le silence de ma cousine sembla s’amplifier en raison du babillement constant de  Chouchou. Perturbée par l’incertitude des évé-

nements, j’omis consciemment de lui signaler la pré-

sence de Dolorès Dansereau, que j’avais vue disparaître 323
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dans le tournant menant au camp de bûcherons. 

J’avançais à l’aveuglette, sensible seulement à l’étau qui comprimait mes pensées. Il ne nous restait qu’une courte distance à parcourir quand ma sœur se mit à pleurer à gros remous. Elle avait oublié son livre d’histoires quelque part sous les grands pins. Agate lorgna le chalet avant de se tourner vers moi. 

– Vas-y ! Tu peux retourner le chercher ; nous voilà presque arrivées. Mais dépêche-toi si tu veux jaser un peu avant que je parte. Je t’attendrai sur la galerie exté-

rieure avec une orangeade bien froide. 

L’invitation de ma cousine présageait la réconciliation. Il ne m’en fallait pas plus ! En dépit de la chaleur omniprésente, je détalai à grandes enjambées. J’aurais accepté de traverser le désert si elle l’avait exigé tant je tenais à préserver la solidité de notre amitié. Il y avait sûrement un moyen d’établir un compromis. Je la laisserais pénétrer dans son monde en lui demandant de bien vouloir m’y initier lorsque je jugerais le temps propice à mon entrée en scène. Elle comprendrait. De nous deux, j’admettais qu’elle était la plus perspicace. Je ne pouvais la retenir de plonger quand elle m’éclaboussait déjà, la tête immergée dans son univers intrinsèque. 

Parvenue aux grands pins, je voulus récupérer le livre au plus vite. Je me rappelais que  Chouchou  l’avait déposé sur une pierre, tout près de l’endroit où j’avais déployé la couverture. Le repérer me prit peu de temps et ce fut au moment même où je me penchai pour le ramasser que j’entendis le hurlement d’une femme. Le livre me glissa des mains. Un second cri, qui s’éternisa, me sidéra sur place. Connaissant cette forêt à fond, je 324
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savais que ça provenait du campement de bûcherons. 

Plus tôt, j’avais entrevu Dédé dans le sentier menant dans cette direction. Était-ce Massicotte qui lui faisait encore goûter aux plaisirs de la chair ? Non. Le hurlement de louve que je venais d’entendre n’avait rien d’érotique. 

Je faillis rebrousser chemin pour réclamer de l’aide au chalet, mais l’écho m’exhorta à changer d’idée. « Aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi... » s’exhalait la plainte portée par la brise d’été. Je me précipitai sans réfléchir vers le campement. 

Le silence anormal qui régnait aux abords du campement m’incita à redoubler de prudence. Je veillai à amortir le bruit de mes déplacements en choisissant avec discernement l’endroit où je déposais les pieds. Parvenant à me faufiler jusqu’à une des fenêtres de la cabane, j’osai un coup d’œil à l’intérieur. Je pouvais distinguer la silhouette d’un homme qui marchait de long en large. 

Je me dis que Dédé avait sans doute réussi à lui échapper, mais je désirais m’en assurer avant de partir. Je contournai le campement, voulant regarder par une petite ouverture dans le mur. C’est là que je l’aperçus. Elle reposait sur le plancher, la chevelure emmêlée comme une méduse. Je sus tout de suite qu’elle était morte. Les pupilles de ses yeux exorbités fixaient un horizon insai-sissable et un sinistre rictus figeait sa mâchoire béante. 

Involontairement, je poussai un cri, alertant l’homme à l’intérieur. Je reculai d’effroi quand je le vis sortir en courant du campement. Il me repéra rapidement. Son regard fou déformait les traits de son visage. La peur de subir le même sort que la pauvre Dolorès déclencha mon départ précipité. Je m’enfuis à travers le bois, franchissant les obstacles comme une gazelle, l’assaillant à mes trousses. L’avantage m’appartenait, car je connaissais cet 325
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endroit mieux que lui. Je l’entendais trébucher, mais cela ne m’empêchait pas de pousser plus à fond. Quand je crus l’avoir semé, mon pied droit s’enfonça malencontreusement dans une crevasse dans le sol. La douleur me terrassa et je tombai en me tenant la cheville. Inquiète, je levai la tête en comprenant avec horreur que j’avais perdu la course. L’homme se précipitait vers moi. Je réussis à me relever et tentai de m’éloigner en boitant. 

Il me rattrapa en m’empoignant par les cheveux. Je bas-culai une seconde fois sur le sol. Il plissait les yeux, souf-flant comme une fournaise déchaînée. Pendant ce temps, j’essayais de trouver un moyen de me libérer. 

– Maudite fouineuse ! me souffla-t-il au visage. 

Qu’est-ce que tu fous ici ? 

– ... 

– Parle ou je t’étrangle comme cette putain de Dolorès. 

– J’habite au camping. Il appartient à mon grand-père. 

– T’es la petite-fille de Josuah Beauregard ? 

– Oui. Laissez-moi partir... 

– Enfant de chienne ! Qu’est-ce que je vais faire de toi ? 

– Laissez-moi partir, je vous en prie... 

– Je n’avais pas le choix... Elle voulait me quitter... 

Elle était à moi, Dédé... Rien qu’à moi... Elle n’avait pas 326
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le droit de me piétiner comme une carpette... Je lui ai montré ce que j’avais dans le caleçon... Je l’ai tuée, la peau de vache... 

Il délirait. J’essayai de profiter de sa démence pour tenter une fuite, mais sa poigne se voulut encore plus ferme, ses doigts s’enfonçant cruellement dans mon épaule. 

– Miséricorde ! Non ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis un meurtrier... un meurtrier ! se plaignit-il subitement d’une voix entrecoupée de soupirs. 

Allait-il me tuer, moi aussi ? La peur me tordait l’estomac. Je ne pouvais l’ignorer en détournant le regard, comme pendant un film d’horreur, ou bien en refermant le livre d’un conte d’épouvante. Cette peur-là était réelle, son pouls bien vivant. En s’alimentant de mon corps, elle me transformait en épave. Comment devait-on réagir quand la mort n’était qu’à un souffle fétide de son visage ? À mon âge, la vie empruntait un long parcours sans fin. Je ne m’étais jamais attardée à penser qu’elle ne serait en fait qu’un si petit bout de chemin. Fallait-il me résigner ou lutter ? Était-ce la témérité ou l’instinct de survie qui me força à ouvrir la bouche pour crier ? Il me frappa avant que je ne puisse émettre le moindre son. 

– Tu essaies de crier une autre fois et je te jure que j’aurai ta peau ! Tu m’entends ? 

– Oui, monsieur, lui répondis-je en frottant ma joue en feu. 

Il me traînait çà et là par le collet, tout en continuant de marmonner entre ses dents. 
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– Qu’est-ce que je vais faire de cette gamine ? Elle a tout vu. Elle sait que c’est moi qui l’ai tuée. C’est clair qu’elle parlera si je lui laisse la vie sauve. 

Plus il réfléchissait à ses actes, plus mon existence semblait destinée à s’éteindre à tout moment. Un certain fatalisme s’insinua dans mon âme. Mon esprit se prépara à sombrer au fond de l’abîme. Au moment précis où j’invoquais le ciel dans une muette prière, le désaxé arrêta subitement sa sombre litanie et me regarda férocement. 

Mon heure était venue, me dis-je. Je baissai la tête, me soumettant avec résignation. 

– Même si ce que tu as vu dans la cabane tend à prouver le contraire, je n’ai pas la trempe d’un meurtrier. 

Cette damnée langue de vipère méritait son sort, crois-moi, mais seul un esprit pervers peut oser s’attaquer aux enfants. Je te laisse partir à une condition... Jure-moi que tu fermeras pour toujours ta gueule d’emmerdeuse. 

– Je vous jure que je ne dirai rien ! arrivai-je à lui répondre en dépit de mon pacte conclu avec l’au-delà. 

– Si j’entends que t’as dégueulé tes tripes aux flics, c’est ton grand-père que je ferai buter. Je connais des tas de gens qui prendront plaisir à lui dévisser la tête moyennant une poignée de billets, même si je suis en dedans. Tu m’entends, sale petite truie ? 

– Oui... 

– File avant que je change d’idée ! Ne te retourne pas, au cas où je pourrais regretter ma décision ! 

– ... 
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– Va-t’en ! 

J’avais déjoué la mort en payant un prix indécent. Je m’éloignai aussi vite que je le pus. L’adrénaline aidant, je ne sentais presque pas la douleur qui élançait ma cheville. Par contre, une souffrance inexprimable d’ordre moral se fabriquait un nid dans ma conscience. L’homme avait fracassé le miroir, annihilant tout espoir de rapiécer les morceaux de mon enfance. Même si j’éprouvais un désir lancinant de traîner l’ordure jusqu’au grand chemin, je savais que je ne pouvais supporter une charge aussi lourde. La mort de Dédé était horrible, je l’admettais, mais la menace mortelle qui planait sur la tête de Josuah m’apparaissait carrément insupportable. Je détestais déjà ce monde dans lequel je m’étais engagée trop tôt. 

Quand j’atteignis finalement le chalet, je m’affalai sur le plancher en franchissant le seuil de la porte. Claire accourut, affolée. Le regard maternel décela immédiatement la blessure à la cheville. Elle cria à mon père de lui apporter de la glace. Incapable de pleurer, je les regardai s’affairer autour de moi comme à travers un brouillard. 

Je trouvai la force de réclamer la présence de ma cousine, espérant qu’elle saurait détecter le malaise qui m’habitait. Agate m’apprendrait à accepter ma condition, elle qui venait tout juste de franchir l’étape suprême. Ma mère me répondit qu’elle avait dû partir, ennuyée par des douleurs au ventre. Obnubilée par cet abandon, les larmes retenues jusque-là coulèrent comme une rivière au printemps. 

*     *

*
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Le jour suivant, la radio ainsi que la télé nous annonçaient qu’un randonneur avait retrouvé le corps de Dolorès Dansereau dans un ravin, à quelques kilomètres du camping. La meurtrier avait délibérément déplacé le corps pour brouiller les pistes, me dis-je en regardant défiler à l’écran le visage de Dédé à différentes périodes de sa vie. Assise dans mon fauteuil, le pied enveloppé de glace, je priai afin que ce visage cesse de hanter mes nuits et de me tourmenter le jour. 

Le temps de la séparation étant arrivé, je clopinai lentement pour embrasser tous ceux qui resteraient derrière. L’oncle Samuel, toujours en pantalon de pyjama, me tira affectueusement la queue de cheval.  Juju, qui avait enfin cessé de pleurer, me brandit fièrement son petiot pour que je le bécote lui aussi. Grand-maman Éléonore me glissa dans la main un sac de friandises, que je m’empressai de cacher afin que Claire ne me le confisque pas. Sur le pas de la porte, attendant ma sortie : Josuah. 

Je m’agrippai à son cou plus longtemps que d’ordinaire. 

Il me regarda en riant et me dit qu’on se reverrait bientôt, dans un mois, à l’Action de grâce. « C’est promis ! »

lui répondis-je d’une voix grave en songeant avec inquié-

tude au contrat passé le jour fatidique. 

Le coffre bourré de valises et de paquets, nous quittâmes le domaine dans la voiture de Bernard. Pour la première fois, je ne me tordis pas le cou afin d’accorder un dernier regard au camping. J’y avais enterré une trop grande part de moi-même. 

Un mois après notre arrivée, Éléonore nous apprit qu’en se rendant à l’église, le curé de la paroisse avait découvert le corps d’un homme pendu à un arbre ; celui-là même qui portait mes initiales, gravées par 330
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O’Connor. Le désespéré était l’évadé que tout le monde recherchait : Roger Surprenant. Délaissant l’affaire Dolorès Dansereau, les journalistes s’emparèrent de l’histoire comme des hyènes affamées. Ils interviewèrent le prêtre, qui leur relata avec une tristesse apparente la mort de l’auteur du crime le plus odieux que la région ait connu. 

À ma grande surprise, il rajouta avoir observé la présence d’un chat à trois pattes sur la même branche où le cadavre s’était balancé. Le souvenir de l’animal me rappela ma nuit hystérique à l’intérieur du cimetière. Tout ça me paraissait si loin... 

La police relia le suicide au meurtre de la vedette, les deux décès ayant eu lieu presque au même endroit. 

Croulant sous le poids d’une double culpabilité, le pauvre homme avait sans doute décidé de mettre un terme à ses jours. La population pouvait dormir en paix, annoncèrent-ils, trop heureux de classer l’affaire. Comme ils avaient tort ! Je savais que le meurtrier de Dédé s’affichait en toute impunité. Le visage inondé de pleurs affectés, il avait exprimé son indignation devant l’objectif d’une caméra. J’avais décelé la cruauté logeant au fond de son regard et déjoué l’hypocrisie de ses paroles. Je comprenais le jeu auquel il s’adonnait en s’appuyant sur la condamnation de Roger Surprenant. La haine de savoir cet homme se défiler me submergea. Je substituai les cauchemars, puis les visions surnaturelles où foisonnait le cadavre de Dolorès au plaisir d’assassiner toutes les nuits le meurtrier de mon enfance. 

Voici le dernier carnet. Je dépose mon crayon. 

Entourée, sollicitée de tous les côtés par la mort, mon avenir n’exerce plus d’attraits possibles. 

R.P. 
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Un jardin à l’automne 1995

 Je stationnai la voiture devant l’église. Un coup d’œil dans le rétroviseur me donna la satisfaction d’être enfin digne de porter la trentaine. J’avais fait couper et teindre mes cheveux. Je leur redonnai du ressort en les ébouriffant avec la main. J’avais maquillé mes yeux, qui reflétaient une jolie teinte d’ardoise dans cette lumière vacillante, et enduit mes lèvres de rose indien. 

 Je quittai la voiture en réajustant la ceinture de mon jean neuf, ayant semé les kilos superflus sur de nombreux kilomètres. 

 En marchant dans le village, je fus surprise de constater à quel point il n’avait pas beaucoup changé depuis vingt ans. 

 Je poussai la porte de l’ancien magasin général, maintenant devenu un dépanneur, et demandai au commis s’il pouvait me prêter son bottin téléphonique. Après avoir transcrit les trois K. O’Connor qui y figuraient, je fouillai dans mon sac à la recherche de mon téléphone cellulaire et retournai à l’auto. 

 Les deux premiers appels avaient manqué leur cible. Le premier s’appelait Kevin et le deuxième – je devrais plutôt dire la deuxième –, se prénommait Katherine. En écoutant la tonalité du troisième, je murmurai une prière. J’entendis un déclic, puis une voix. Interdite, je ne pus émettre le moindre son. Au lieu de s’impatienter, l’interlocuteur attendit. J’osai enfin et demandai d’un ton mal assuré :
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 – O’Connor ? Kieran O’Connor ? 

 –  Darling  ! Tu en as mis du temps ! 

 La riposte avait fusé naturellement. Sa folle exubérance se manifestait à mon égard comme autrefois. 

 – Je suis au village. Tu m’indiques le chemin où je peux te trouver et j’arrive dans quelques minutes. 

 Pendant que je notais le trajet dans mon carnet, je portai attention au timbre de sa voix. Elle avait pris du coffre depuis le temps. Je raccrochai. L’indécision me guettait. Qu’attendait-il de moi après toutes ces années ? « Je ne suis plus l’adolescente de treize ans qu’il a connue », me dis-je en appuyant ma tête contre la vitre de côté. Le bagage des années – et le mien pesait lourd dans la balance – avait passablement éventé le parfum de ma jeunesse. Corne de bœuf ! Je n’aurais qu’à lui montrer que je n’avais pas perdu ma fougue d’antan en le menaçant de lui balancer mon poing au menton s’il se tordait de rire en me voyant. Rien qu’un coup et je pourrais m’en retourner l’esprit plus léger. Je démarrai la voiture et m’engageai dans le chemin en envoyant rouler derrière les gravillons. Une gamine filant à perdre haleine sur la bicyclette de son oncle Samuel, un rouquin à ses côtés, servit d’escorte à ma destination. L’image m’arracha un sourire. 

 Sous le climat automnal de cette fin de septembre, les champs se nuançaient d’ocre et de vermeil. Quelques arbres écorchés par le cycle des saisons étaient déjà dépouillés de leurs feuilles. Au bout d’un kilomètre ou deux, le paysage champêtre commença à s’effriter. De part et d’autre de la route, des bungalows vétustes venaient gâter mes souvenirs. Plus loin, l’érection de  plusieurs domaines immobiliers me rendit la tâche 334
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 plus difficile, effaçant tous mes points de repère. Je stoppai la voiture sur le bord du chemin et étudiai de plus près le trajet dans mon carnet. O’Connor m’avait pourtant dit de tourner à gauche sur l’avenue du camping. Où diable se trouvait ce sentier que j’avais emprunté tant de fois dans ma jeunesse ? 

 Celui qui représentait le premier jour de mes vacances d’été ? 

 Je sollicitai l’aide d’un piéton pour dénicher la bonne route. 

 Je m’y engageai comme si je pénétrais dans un monde parallèle. L’évidence, aussi frappante que démoralisante, s’imposa par les circonstances : le domaine de Josuah n’existait plus. 

 Rien n’indiquait qu’ici même, un brave homme avait accompli le plus beau rêve de sa vie. Le sable et le lac avaient disparu, substitués par des pelouses traitées sur lesquelles reposaient comme sur des coussins des maisons bourgeoises. Je poursuivis mon chemin, écœurée par ces rues en asphalte et ces trottoirs de béton que des gens foulaient en ignorant les précieux souvenirs qu’ils piétinaient. J’enrageais. Comment pouvait-on détruire un paradis et le remplacer par ce pandémonium grotesque ? Il me vint l’idée morbide de raser ce lieu pour la seule raison de revoir jaillir ce qu’ils avaient anéanti au nom du progrès. « Regarde ce qu’ils ont fait de ton rêve, Josuah », murmurai-je, consternée de la découverte et ne pouvant retenir mes larmes. 

 Ma grand-mère avait dû vendre le domaine. Quelques années après le meurtre de Dolorès, mon grand-père s’était affalé par terre, victime d’un malaise cardiaque qui le laisserait paralysé pendant trois longues années. Par amour pour son mari, Éléonore avait tenu le coup pendant deux ans avant d’accepter de se départir du camping. Les nombreuses dettes avaient influencé son choix. La famille s’y était opposée, mais malheureusement, ne possédait pas les fonds nécessaires pour s’en porter acquéreur. 
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 Nous avions vécu des années difficiles. La crainte de voir mourir notre aïeul, combinée à la perte du domaine, n’étaient rien en comparaison de la mort d’Agate. Atteinte d’une cir-rhose du foie, ma cousine bien-aimée nous avait quittés tout juste avant que Josuah subisse son attaque. Elle avait com-battu pendant des mois, acceptant tous les affronts imposés par la médecine dans son impuissance à la guérir. Je l’avais veillée, à son chevet, avant qu’elle glisse dans un coma, caressant avec amour son corps amaigri, tout en lui récitant son poème favori :

 Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, Un automne jonché de taches de rousseur, Et vers le ciel errant de ton œil angélique Monte, comme dans un jardin mélancolique, Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur ! 

 – Vers l’Azur attendri d’Octobre pâle et pur Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, Se traîner le soleil jaune d’un long rayon*. 

 Elle m’avait souri avant de fermer une dernière fois ses yeux irisés d’océan. Sa mort avait créé une brèche dans mon cœur qui, jusqu’à ce jour, n’était toujours pas guéri. Comme elle me manquait, ma pierre précieuse, mon Agate ! Comme elle serait choquée, elle aussi, de voir le domaine saccagé de cette manière ! 

 Gardant une main sur le volant, je fouillai avec l’autre dans mon sac à la recherche d’un mouchoir pour éponger mon visage inondé de larmes et mon nez enluminé. Plonger dans

*  Soupir  de Stéphane Mallarmé. 
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 les souvenirs brisait parfois la muraille des écluses. Un coup d’œil en avant me fit freiner brusquement. Un chien était assis au beau milieu du chemin. Corne de bœuf ! Cet animal ressemblait à s’y méprendre à celui qui passait me visiter comme bon lui semblait. Que foutait-il ici, à plus d’une centaine de kilomètres de chez moi ? Je stationnai la voiture sur le côté de la rue et sortis en laissant la portière ouverte. Je ne fus qu’à moitié surprise de constater qu’il s’était volatilisé à nouveau. « C’est à devenir fou braque ! » me dis-je, la mine contrariée, en retournant m’asseoir derrière le volant. 

 Je pris le temps de me refaire une beauté. Pas question de montrer à O’Connor un visage fripé par la déprime. Une vague déferlante de longs soupirs se répandit dans l’habitacle de la voiture. Agitée de frissons involontaires, je cherchai en vain d’où provenaient les sons jusqu’au moment où je ressentis une présence sur le siège à côté et détectai un parfum de lilas. 

 « Ça suffit ! Foutez le camp de ma voiture ! » criai-je, me sentant néanmoins quelque peu revigorée par l’effluve du passé qui me rappelait avec insistance la fleur préférée de ma cousine. 

 Je redémarrai. Mon pied tremblait sur l’accélérateur. « Je ressens cruellement le besoin d’une cigarette, ou mieux, d’un  shooter de téquila », dis-je en tentant de calmer les battements de mon cœur. Source de tensions, l’aventure démontrait avec éloquence l’état de ma vulnérabilité. 

 Parvenue enfin à l’endroit indiqué par O’Connor, je descendis du véhicule et marchai vers la maison. Je sonnai à la porte, mais n’obtenant pas de réponse, je décidai de contourner la résidence. Une clôture de bois délimitait la cour arrière. 

 Je poussai le battant et pénétrai dans un jardin incroyable. 

 Soufflée par la beauté des lieux, je restai figée au beau milieu de la place. Un étang, creusé à même le sol, était froissé par les ondes écumantes s’écoulant de la bouche d’une nymphe 337
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 en bronze. Tout autour, une profusion de fleurs et d’arbustes agrémentaient cette oasis. Je m’avançai et caressai d’une main révérencieuse le velours d’une feuille, la soie d’une corolle. 

 J’admirai l’harmonie avec laquelle on avait disposé les végé-

 taux qui s’épanouissaient encore malgré ce début d’automne. 

 Une pomme de pin tomba à mes pieds. Je levai les yeux et, cette fois, j’en reçus une sur la tête. Un rire me parvint d’en haut. 

 Les mots d’injures s’évanouirent à la vue de l’arbre. Mon grand pin. Ma sentinelle. Corne de bœuf ! Je l’aurais reconnu parmi des centaines d’autres. Je m’approchai doucement, les paumes tournées vers lui. J’effleurai ce tronc immense avec vénération, comme s’il trônait devant moi une relique sacrée. Je levai la tête vers le sommet. 

 – Bonjour,  darling  ! 

 Un homme coiffé d’une casquette était assis sur la dernière branche, les deux jambes balançant dans le vide. Il m’envoya la main. Ce ne pouvait être qu’O’Connor, le roi des emmer-deurs ! 

 – Tu montes ? me demanda-t-il d’en haut. 

 – T’es malade ? Ça fait des années que je n’ai pas grimpé aux arbres ! 

 – Viens ! N’aie pas peur ! C’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas ! 

 Je me hissai difficilement sur la première branche. Debout sur la deuxième, je ressentis une hésitation. Je nouai les deux bras autour du tronc. « Quelle belle idiote, Rosemarie Pouliot ! » dis-je en songeant que ça faisait bien longtemps que je n’avais pas trituré la rime. 
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 – Ne regarde pas en bas et grimpe une branche à la fois. 

 – Pourquoi ne descends-tu pas un peu ? 

 – La fille que j’ai connue n’avait pas froid aux yeux. Tu es bien celle qui aimait chasser les fantômes au clair de lune, non ? 

 – C’était folie de jeunesse. Il y a belle lurette que j’ai rangé mon  kit  d’aventurière. 

 – T’as choisi de dormir le restant de tes jours ou quoi ? 

 – Qu’est-ce que tu me veux, O’Connor ? 

 – Monte si tu veux le savoir ! 

 Il commençait déjà à me taper sur les nerfs, l’Irlandais ! 

 Mais j’avouais qu’il attisait ma curiosité. Je m’agrippai à la troisième branche, puis à la quatrième. Je me rendis compte qu’il avait raison. La manœuvre devint plus aisée au fil de ma progression. J’atteignis la dernière branche où m’attendait O’Connor. Il me tendit le bras pour m’aider à m’y installer. 

 Je m’assis puis expirai un énorme soupir de satisfaction. 

–  C’était facile, non ? me dit-il avec un sourire goguenard. 

 – Presque... 

 – Il est plus imposant que lorsque nous étions enfants. 

 Même avec ses vingt années supplémentaires, cet arbre n’a rien d’extraordinaire. Il existe des spécimens plus anciens sur... 

 – Comment as-tu fait pour l’épargner de cette horrible dévastation ? 
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 – C’est toi,  darling , qui l’as sauvé. 

 – Moi ? Je ne te suis pas. 

 – Quand j’ai compris ce que commettaient ici tous ces gars avec leurs tronçonneuses d’enfer, il était presque trop tard. 

 Il ne restait plus que cet arbre à abattre pour terminer leur sale besogne. Je me suis interposé en leur demandant de patienter le temps que j’aille acheter ce bout de terrain. 

 – Excuse-moi, mais je ne peux toujours pas établir le rapport avec moi. 

 – Tu ne te souviens pas de ta promesse solennelle, il y a plus de vingt ans ? Celle-là même qui m’avait assuré que tu reviendrais au bout d’un an ? 

 – Tu as acheté ce terrain en espérant que je tienne ma parole ? Si ce n’était pas d’avoir évité l’abattage de ce grand pin, je te dirais que tu es le plus cinglé des Irlandais que je connaisse. 

 – Je prends ça comme un compliment. 

 – Tu veux savoir la raison pour laquelle j’ai manqué le rendez-vous ? 

 – Ça fait vingt ans que j’attends... Y’a pas le feu ! 

 – Ne tourne pas le fer dans la plaie ! Je t’assure que j’avais un motif valable pour briser notre pacte. Il m’a poussée vers les USA durant les dernières années où le camping appartenait à mon grand-père. 
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 – J’ai surveillé ton retour les étés suivants jusqu’à ce que j’apprenne que ta grand-mère avait vendu le domaine. Est-ce la mort prématurée de ta cousine qui t’a maintenue à l’écart ? 

 – Agate n’est pas la cause de mon absence. Un drame m’a forcée à m’éloigner, mais je n’arrive pas à le raconter à qui que ce soit. Personne n’est au courant... même pas mon psy. 

–  Tu veux m’en parler ? 

 – Pourquoi ? T’as un diplôme de thérapeute ? 

 – Non. Je suis juste un vieil ami et... Disons que plus de vingt années à t’attendre constituent une bonne raison. 

 Il n’avait pas tort. Je louais sans réserve les mérites de sa patience, me dis-je en l’examinant furtivement. De plus, d’un fait inouï qui confondait l’entendement, j’éprouvais en sa pré-

 sence une irrésistible envie de me libérer de l’emprise qu’exer-

 çaient sur moi les malheurs de mon passé. Je soupirai avec lassitude. Et puis... « Depuis combien de temps quelqu’un s’est-il proclamé mon ami ? » songeai-je en tentant de me persuader davantage. Après la mort d’Agate, je n’avais pu entretenir de relation d’amitié. La méfiance s’était substituée à la douleur. Même mes ex n’avaient pu recueillir mon vote de confiance. Corne de bœuf ! Quelle drôle d’idée de confier la clé de mon jardin secret à O’Connor ! J’hésitai entre la crainte et le soulagement et regardai avec inquiétude autour de moi. Il y avait très longtemps, sur les branches de ce grand pin, je m’étais laissée aller à la confidence. Dans l’oreille fictive de cet arbre, j’avais susurré tous mes désirs les plus fous. Je lui avais chanté mes ambitions et l’avais caressé de mes rêves. 

 Je lui avais vanté mes vertus et minimisé tous mes travers sans recevoir l’ombre d’un jugement. Je m’étais lovée contre 341
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 lui sans crainte d’être repoussée, ou pire, en échange de faux baisers ou de fausses étreintes. Un amour inconditionnel m’unissait à lui. 

«  Vas-y ! Qu’as-tu à perdre à lui confier tes angoisses ? 

 Tu n’en as pas assez de gaspiller ton temps et ton argent chez des soi-disant spécialistes qui font semblant de t’écouter ? », me pressa une voix à l’oreille. L’âme écorchée décida enfin de plonger pour soulager sa souffrance. 

–  Je t’avertis, O’Connor. Ce que je m’apprête à te raconter te donnera un goût de vomissure dans la bouche. Tu ne peux pas savoir comment cette histoire a empoisonné ma vie. 

 – En mort-aux-rats, je m’y connais... Allez,  darling  ! Vide ton sac ! 

 Je fermai les yeux en déglutissant avec effort. Les mots, engendrés par un cauchemar réel, sortirent de ma bouche par saccades. J’ai treize ans. C’est un été suffocant. Je cherche le livre que  Chouchou  a oublié sous les grands pins. J’entends des cris. Soudain, il fait froid, je frissonne. « À l’aide ! » hurle la voix. Je cours jusqu’au campement abandonné. Je regarde par la fenêtre. Je la vois. Elle est morte. Son visage. Son visage. Lui. Le meurtrier. Je le connais. Dans la tente de la Zieutou . Le gérant. Marcel. Je me sauve. Il me poursuit. 

 Je tombe. J’ai mal. Il me rattrape, me frappe, me menace. Je vais mourir. Me propose à la place un contrat sans appel. Je lui promets mon silence en échange de la vie de Josuah. De grâce, épargnez mon grand-père ! Tais-toi, maintenant. Tais-toi. Tais-toi,  RêveMarie  ! La petite fille disparaît, emportant dans sa fuite son terrible secret. Sa vie, ici, n’a désormais plus d’importance. 
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 Je pleurai à chaudes larmes mon enfance déchirée. En dénouant les cordes du silence, j’eus l’impression de naître une seconde fois. Ce n’était pas mes parents qui m’accueillaient, cette fois, mais O’Connor, qui me rejoignit et m’enveloppa dans ses bras. La tête sur son épaule, je hoquetai comme un nour-risson. Il me berça longtemps. Je sentais l’odeur de résine qui avait collé à ses vêtements. Je puisai mon réconfort dans sa chaleur. Je m’apaisai et m’abandonnai, parvenant presque à m’endormir. Une dernière larme se déroba en douceur de son refuge. Je me redressai. Neuve. Légère. Les chaînes éclatées. 

 O’Connor m’examina. Un sourire douloureux étirait les traits de son visage. 

–  Ce salaud a finalement eu ce qu’il méritait, commença-t-il. 

 – Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 – Marcel Aubry a croupi dans un asile de fous pendant cinq ans avant d’y mourir étranglé par les mains d’un malade sous l’emprise d’une crise démentielle. 

 – Vraiment ? Étranglé ? 

 – Oui, madame ! Je me souviens avoir lu une rubrique de faits divers qui comportait une brève mention à ce propos. 

 L’homme avait été interné dans un hôpital pour malades souf-frant de graves troubles psychotiques deux ans après le meurtre de Dolorès Dansereau. On avait dû expliquer aux lecteurs qui était la célèbre Dédé, sa présence dans le grand monde du spectacle n’ayant été qu’un feu de paille. 

 – Il a connu le même sort qu’il avait réservé à Dolorès. 

 Comme c’est étrange ! 
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 – Son meurtre a également entraîné la déchéance de Paul Massicotte. 

 – J’ai su que son mariage avec l’héritière Van Den Berg avait été annulé. Tu penses que c’est Marcel qui aurait averti le paternel dans le but de se venger de Massicotte ? 

 – Peut-être. Je ne sais pas. Tu te souviens de la nuit où nous les avons surpris en pleine débauche... 

 – Corne de bœuf ! Comment oublier une telle scène ? 

 J’étais fort gênée d’assister à ça ! 

 – Elle était allumée, la Dédé ! 

 – D’accord, d’accord. Continue ton récit. 

 – Après avoir baisé dans la voiture, je me rappelle que Dédé avait dit vouloir remercier son gérant afin que son amant prenne le relais après son mariage de convenance. La crainte de perdre sa protégée aux bons soins de Massicotte a sans doute eu comme conséquence d’inciter Marcel à accomplir ce geste de fureur dans la cabane. Geste auquel tu as eu le malheur d’assister, ma pauvre  darling . 

–  Qu’est-il advenu du fils du député ? L’a-t-on étranglé lui aussi ? 

 – Pire ! Il a quitté la région pour aller jouer les caïds dans la métropole. Ça ne lui a pris que quelques années pour se tailler une place parmi un ramassis de canailles. Habile, usant de son charisme et de ses relations avec le monde interlope, il est parvenu à contrecarrer les efforts des forces de l’ordre, 344
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 qui tentaient par tous les moyens d’obtenir son arrestation. 

 Jusqu’au jour où sa tête fut mise à prix par une autre bande de criminels, qui envisageait de lui ravir son territoire dans le but de mieux garnir ses coffres. Dans une altercation entre les deux clans, digne des meilleurs films policiers, Massicotte, criblé de balles, a rendu l’âme en plein centre de la rue, son sang se répandant dans les caniveaux. Personne de sa famille n’a réclamé le corps, qu’on a incinéré puis enterré dans une fosse commune. 

 – Je me rends compte que j’aurais pu changer le cours de bien des événements si j’avais osé parler de ce qui m’est arrivé, ce jour-là, au camping. 

 – Tu n’étais qu’une enfant... Pour sauver sa peau, cette brute sans foi ni loi a délibérément semé dans ta tête une peur si intense que tu en es restée marquée pour la vie. Marcel Aubry souffrait déjà de démence. Comment pouvais-tu être certaine qu’il ne mettrait pas son plan à exécution ? Ton silence a été un réflexe d’amour. Tu as protégé la vie de ton grand-père aux dépens de la tienne. Qui oserait te reprocher cet énorme sacrifice ? 

–  Mon mutisme absolu jusqu’à aujourd’hui a également eu pour effet d’attribuer à un autre homme ce meurtre cra-puleux. 

 – Tu veux parler du cadavre qu’on a retrouvé pendu dans le cimetière du village ? Roger Surprenant ? 

 – Tout à fait ! 

 – Tu veux savoir pourquoi je t’ai envoyé cette lettre ? 
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 – Tu me l’as dit plus tôt... À cause du pacte de notre enfance. 

 – Je t’annonce qu’en acceptant mon invitation, tu t’es engagée par la même occasion à résoudre un mystère. 

 – Je me doutais bien aussi que de me m’inciter à monter au sommet d’un arbre pour me vider le cœur n’était qu’un prétexte. Je soupçonne que cela se rapporte à Roger Surprenant. 

 C’est ça ? 

 – Tu lis dans mes pensées,  darling  ! 

 O’Connor m’apprit que le cimetière était toujours hanté par le spectre de Louise Lambert. L’arbre dans lequel on avait retrouvé le corps pendu de Roger Surprenant subissait chaque printemps une transformation insolite. Le grand chêne se couvrait de feuilles comme tous les autres arbres jusqu’au jour correspondant au suicide de Surprenant, soit le 21 septembre. 

 Au crépuscule de cette journée, toutes les feuilles prenaient du même coup une teinte de charbon et se rabougrissaient avant de s’échoir au pied de l’arbre. La première année durant laquelle ce phénomène s’était produit, l’actuel curé de la paroisse, un amoureux de la nature, avait cru son chêne atteint d’une maladie. Il avait prévu le couper au printemps suivant si celui-ci s’avérait bel et bien mort. La belle saison revenue, il avait été agréablement surpris de constater la vigueur de son grand arbre et doublement étonné de voir l’événement extraordinaire se répéter, exactement à la même date. 

–  Le chêne existe toujours, je l’ai aperçu en arrivant. C’est bien celui avec nos initiales, n’est-ce pas ? 
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 – Tu t’en souviens ? Jamais je ne t’ai vue aussi fâchée que ce jour-là,  darling . Ouais, bon. Tu veux entendre ce qu’il y a de plus étrange encore ? 

 – Quoi d’autre ? 

 – Ce même jour, on peut observer un chat à trois pattes sur la branche que Surprenant a choisie pour commettre son geste malheureux. Je l’ai aperçu plus d’une fois, et je te jure que c’est le même animal qui nous a guidés dans les allées du cimetière, il y a plus de vingt ans. 

 – Je commence à comprendre où tu veux en venir. Je pré-

 sume que l’aventure dans laquelle tu m’engages à participer se compose d’une autre chasse aux fantômes. Si je ne me trompe pas, ce sera le 21 septembre, après-demain ? 

 – Ce matin même, j’ai cru que tu ne viendrais pas... J’étais terriblement déçu encore une fois, en pensant au mystère non résolu de ce fantôme. Mais maintenant que tu es là... 

 – Comme disait ma grand-mère – Que Dieu ait son âme ! 

 – il faut avoir des marguerites dans le cresson pour acquiescer à ta demande. Mais je te dois bien ça, O’Connor. Pour avoir sauvé mon arbre de la mort, et surtout, pour m’avoir convaincue de t’exposer mon tragique secret. 

 –  That’s the spirit !  Je le savais,  darling , que tu ne me décevrais pas. 

 – J’ai un autre sombre mystère à te dévoiler, mais je garde ça pour plus tard. Je suis passablement fatiguée par les émotions de la journée. 
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 – Viens ! Descendons ! Le soleil s’apprête à se coucher et il commence à faire froid. 

 Cette dernière remarque m’étonna. Il était vrai que la chaleur oppressante de l’été nous avait quittés depuis plusieurs semaines déjà, mais il faisait exceptionnellement doux pour une fin de septembre. O’Connor me précéda dans la descente, me désignant d’avance l’endroit où poser les pieds. Je mis beaucoup moins de temps pour atteindre le sol qu’il ne m’en avait fallu pour monter. Je m’attardai au jardin. Je m’arrêtai devant un petit bâtiment qui se voulait la réplique d’une maison de poupées. Un écriteau était cloué au-dessus de la porte et se lisait ainsi : « Little Darling » . Étonnée, je cherchai une réponse dans le regard espiègle d’O’Connor. 

 – J’ai construit une maison de thé pour ma fille Kayliah. 

–  Oh ! Le Chapelier Fou* est marié ? 

 – J’ai été marié pendant dix ans ; ma femme m’a quitté le mois dernier. Pour un certain temps et d’un commun accord, elle assume pleinement la garde de notre fille. 

 – Je suis désolée... 

 – Il ne faut pas. J’ai vécu avec elle de très beaux moments. 

 Viens ! Rentrons ! Tu as faim ? 

 Je consentis à le suivre jusqu’à la maison, ce qui me permit de l’examiner à la dérobée. Malgré la clémence du temps, il portait une veste qui pendouillait. J’avais vu juste en pensant

* Personnage d’ Alice aux pays des merveilles, de Lewis Carroll. 
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 qu’il serait de taille imposante, car il mesurait tout près de deux mètres. Mais malheureusement, cette stature, combinée avec la minceur de son corps, lui donnait l’aspect d’un épou-vantail sur lequel on avait lésiné sur le rembourrage. Vêtu d’un jean foncé et d’un t-shirt informe, il traînait ses pieds, chaussés d’un modèle sport haut de gamme. Nous entrâmes dans la maison et nous dirigeâmes vers la cuisine. La décoration intérieure m’indiqua que si le jardin était l’œuvre d’O’Connor, c’était sa femme – maintenant son ex-femme – qui s’était approprié la résidence, car il s’en dégageait un charme typiquement féminin. Je tirai une chaise pour m’asseoir pendant qu’il fouillait dans le frigo à la recherche de nourriture. 

 Toujours coiffé de sa casquette, il se lava les mains avant d’activer un long couteau sur le bloc de travail. Il m’offrit quelque chose à boire. Je choisis une bière blonde ; il se fit couler un verre d’eau du robinet de la cuisine. Je le vis s’emparer d’un plateau où étaient rangés plusieurs flacons de médicaments. 

 Je fronçai les sourcils en le regardant avaler une panoplie de pilules. 

–  Tu fais une cure intensive de vitamines ? 

 Il ne releva pas la question, mais enleva plutôt la casquette de sa tête. Il était complètement chauve ; pas un cheveu sur le caillou ! Ses yeux reluisaient. Ses yeux bleus, couleur de mer, qui ressemblaient trop à ceux qui illuminaient jadis le visage de ma cousine Agate, soutenaient mon regard sans flancher. Je compris sans peine la gravité de son état. Un étau se referma sur ma gorge. Je lui souris bêtement pour retenir mon envie de pleurer. 

–  C’est à force de te teindre les cheveux que tu n’en as plus, aujourd’hui ? 
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 – On m’a diagnostiqué un cancer, il y a cinq ans. Je croyais l’avoir vaincu... mais il a récidivé au début de l’été. 

 À mon grand désarroi, je ne trouvai rien de mieux que de proclamer d’un ton cynique :

 – Corne de bœuf ! C’est le jour béni des aveux pathétiques. 

 C’est pour cette raison que ta femme est partie ? 

 – Elle a choisi de quitter la maladie, pas l’homme. Elle ne pouvait plus vivre de faux espoirs. Je respecte sa décision, car la vie est trop courte pour s’empêtrer d’illusions qui n’aboutissent que dans un cul-de-sac. Pour ma part, je tente de ne pas penser à la mort et j’essaie de profiter pleinement du temps qui me reste, avec ou sans cancer. 

 – Ouf ! Comme ça me rassure ! Un moment, j’ai eu peur que tu me sortes ta liste de choses à accomplir avant de mourir. Parce que tu sais, après la chasse aux fantômes, j’ose espérer que tu ne m’arriveras pas avec un truc d’un genre bien pire. 

 O’Connor éclata de rire. Son rire me souleva de ma chaise. 

 J’entourai sa poitrine de mes bras et le serrai sur mon cœur. 

 Spontanément, il m’étreignit lui aussi, et nous restâmes ainsi sans parler, debout au milieu de la cuisine. Plus que son courage et sa détermination, j’admirais la sérénité de cet homme qui acceptait sa condition en sachant qu’il risquait de basculer dans le vide à tout moment. Je songeai à ma propre existence, que j’avais négligée durant des années. La vie précaire d’O’Connor me faisait prendre conscience de la mienne qui, elle, ne m’avait jamais laissée tomber malgré les affronts que je lui avais imposés. En un clin d’œil, la honte et les remords m’accablèrent. 
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 – Qu’est-ce que tu dirais d’un cheeseburger ? Je me charge d’aller chercher tout ce qu’il nous faut. Après ce banquet, si t’en as toujours envie, nous pourrions planifier notre chasse aux fantômes. 

–  Est-ce au ciel que j’ai envoyé cette lettre ? Il y a un ange dans ma cuisine. 

 Pendant que je faisais les courses au village, O’Connor en avait profité pour piquer une légère sieste. L’odeur savoureuse des grillades l’attira à mes côtés. Le sommeil avait léché la fatigue de son visage ; son teint était moins livide. Je remarquai qu’il avait remis sa casquette sur sa tête. Je lui dis qu’en vieillissant, ma préférence allait aux hommes chauves. Il me plaqua un baiser sonore sur la joue, enleva sa casquette et la lança à l’autre bout de la pièce. 

 Nous nous racontâmes nos vies respectives pendant le repas. Il s’attarda amoureusement à me dépeindre sa fille de sept ans, Kayliah, son prénom symbolisant le caractère et la détermination. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir apparaître la représentation féminine d’O’Connor à cet âge et il me fit sourire avec un commentaire : 

–  Elle me fait penser à toi, m’annonça-t-il avec entrain. 

 Elle adore les histoires de fantômes et grimpe aux arbres comme un ouistiti. 

 En tant qu’entrepreneur paysagiste, il me parla de sa passion pour l’horticulture, me décrivant les réalisations dont il était le plus fier. Le mois précédent, toujours à cause du cancer, il n’avait pas eu le choix de trouver un associé pour l’aider à terminer les travaux amorcés au début de l’été. 
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 Pour ma part, je lui dis que Claire et Bernard habitaient un quartier tout près de chez moi et qu’ils allaient se promener tous les jours, bras dessus, bras dessous, beau temps, mauvais temps. Architecte de renommée,  Fredkenstein  ne construi-sait plus de forteresses dans les bois, mais des immeubles gigantesques. Ma sœur Isabelle, qui me défendait désormais d’utiliser le surnom de  Chouchou , était artiste peintre et vendait ses toiles aux quatre coins du pays. Tante Juju avait vaincu son mal de mer grâce à l’acupuncture et parcourait le monde avec son capitaine et sa marmaille sur un voilier qu’ils avaient acheté. 

 Je lui détaillai avec franchise les souffrances morales que j’avais consciemment infligées à tout ce beau monde qui n’avait demandé qu’à m’aider, qu’à m’aimer. O’Connor m’écouta sans m’interrompre. Son regard bienveillant m’incita à exprimer la profondeur de mes regrets de m’être laissée ainsi enfoncer en entraînant avec moi l’espoir de salut d’une honnête famille, autrefois unie par des liens intimes. La cruauté de mon comportement erratique me donnait froid dans le dos juste à lui en parler comme ça, à cœur découvert. 

 –  Darling , imaginons que tu balances à la poubelle tous les obstacles des dernières années, tu ferais quoi maintenant pour te remettre sur les rails ? 

 – Je n’en sais rien. 

 – J’ai connu autrefois une petite princesse douée d’imagination qui rêvait d’écrire. 

 – Elle s’est enfuie vers une autre planète. 

 – Y a-t-il une chance pour qu’elle revienne parmi nous ? 
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 – Avant de courir acheter son billet de retour, il lui faut apprivoiser le renard. 

 – Elle reviendra si tu l’aides à comprendre qu’elle doit s’attarder à la rose qui parfume sa vie et non aux épines qui la garnissent. 

 – Corne de bœuf ! J’ai devant moi le poète des jardiniers ! 

 Je ne veux pas briser le charme de votre inspiration, M. de Saint-Exupéry, mais pendant que le sablier du temps coule, on devrait songer à préparer notre prochaine expédition. Mais avant... 

 Accepterais-tu d’éradiquer le fléau qui me dévore depuis le meurtre de Dolorès Dansereau ? 

 – Un fléau ? 

 – Ouais... On appelle ça un don de voyance. En ce qui me concerne, je considère cette faculté comme une plaie ouverte sur un monde nauséabond. Au début, il n’y avait que Dédé qui m’apparaissait, puis les autres ont surgi, déferlant par vagues ininterrompues avec leurs troubles et leurs revendications. 

 Seule, du haut de mes treize ans, j’ai dû affronter ces attaques quotidiennes jusqu’au jour où j’ai été assez médicamentée ou enivrée pour ne plus les voir et les entendre. 

 –  Darling !  Tu détectes la présence des esprits ? 

 – Aussi clairement que je te vois... Tu me crois folle à lier, n’est-ce pas ? 

 – Je dirais plutôt folle de désespoir pour t’obliger à consommer de la sorte. 

 – Depuis que j’ai décidé d’être à nouveau sobre, ils sont réapparus en force jusqu’à ce que je les exhorte à la patience. 
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 Tapis dans les ombres de la mort, ils attendent mon signal pour revenir. 

 – Tout a commencé après le meurtre de Dédé, c’est ça ? 

 – Exact. Quand j’ai aperçu Dolorès, la première fois, elle m’a flanqué une frousse du diable. Corne de bœuf ! Je ne savais pas comment y échapper et, de plus, je ne pouvais même pas en parler à quiconque à cause de ma promesse de sang. 

–  Il arrive qu’une capacité de voir nettement les esprits se développe après un choc violent. Je ne suis pas expert, mais j’ai lu beaucoup sur la matière. Tu dois posséder une grande sensi-bilité de l’âme pour avoir obtenu ce don. S’ils sollicitent ton aide, c’est qu’ils savent pertinemment qu’ils peuvent compter sur toi. Au lieu de regretter ce cadeau, utilise-le comme l’élément clé qui pourrait t’ouvrir de nouveaux horizons en transformant ta vie monastique, par exemple. De plus, je pense que ta voyance constitue un atout précieux qui assurerait le succès de notre prochaine entreprise. Si tu veux bien t’en servir, comme de raison. 

 – Tu m’étonneras toujours, O’Connor. J’ai tenté de trouver une solution à mes problèmes pendant des années sans jamais réussir autre chose que de faire vivre un certain nombre de psys dans l’opulence. Toi... avec une lettre suivie de quelques mots d’encouragement, tu as réussi à réveiller mon appétit de vivre là où, eux, ont lamentablement échoué. 

 – J’avais un avantage inestimable. 

 – Ah oui ! Lequel ? 

 – Le souvenir de tes magnifiques yeux de feu. 
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 – Idiot ! Tu réussis encore à me faire rougir. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Organisons avec soin notre folle odyssée. 

 Pendant que je préparais le café, je laissai O’Connor m’exposer son plan d’attaque. Il me relata dans les moindres détails les démarches entreprises avant mon arrivée. Se souve-nant que le chat nous avait menés par deux fois au même monument, il avait décidé de retourner au cimetière afin de découvrir si le présent ne pouvait pas lui révéler ce qui lui avait échappé vingt ans plus tôt. Il me montra le premier indice, inscrit dans un carnet : « Vaillancourt ». 

–  Qui est Vaillancourt ? 

 – Le nom sur la stèle, me répondit-il. C’était bien peu comme première piste. J’ai pensé aller demander au frère aîné de Louise Lambert, qui demeure toujours au village, si, par hasard, sa sœur ne connaissait pas une personne de ce nom au moment de sa mort. 

 – Et puis ? 

 – Il m’a d’abord dit non. Puis il s’est ravisé au moment où je m’apprêtais à repartir. Il m’a déclaré se souvenir d’un homme portant le nom de Vaillancourt qui avait fabriqué la prothèse de sa sœur. Reclus depuis de nombreuses années, le type habite encore le troisième rang. 

 – Tu es allé le voir ? 

 – La première fois, j’ai cogné des dizaines de fois à sa porte, sans jamais obtenir de réponse. J’ai décidé d’y retourner le lendemain. Mal m’en prit, car le bonhomme n’a pas voulu 355
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 m’ouvrir ce jour-là non plus. Avant de m’en retourner, je lui ai écrit un mot sur un bout de papier, que j’ai glissé dans sa boîte aux lettres, lui demandant s’il se souvenait d’une ancienne cliente se dénommant Louise Lambert. Avant que tu me le demandes avec raison, il n’a toujours pas répondu à ma requête. 

 – C’est normal pour un reclus de ne vouloir voir personne, non ? 

 – Si. Sauf que sur le message, j’avais pris la peine d’inscrire qu’il s’agissait d’une question de vie et de mort. 

 – Tu as écrit ça ? Quel toupet ! Oh, pardon ! Je m’excuse, lui dis-je en pointant du doigt sa tête chauve. Bon ! On fait quoi, là ? 

 – On retourne là-bas demain. J’ai remarqué que Vaillancourt possède une vieille baraque à côté de sa maison. J’ai appris, en questionnant le voisinage, qu’il s’en servait jadis comme atelier. 

 – Ne me dis pas que tu proposes qu’on s’y introduise en catimini ? Chaque fois que j’ai voulu jouer aux espions, je m’en suis mordu les doigts après coup. 

 – Il y a une fenêtre abritée par un arbre sur le mur gauche du bâtiment, m’informa O’Connor. On brise un carreau et on entre dans l’action. 

 – Tu penses y trouver quoi, au juste ? 

 – J’ai le pressentiment que dans ce bâtiment existe la clé de notre énigme. 
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 – Espérons-le ! Sinon, demain soir, notre fantôme s’en voudra d’avoir jeté son dévolu sur deux bien minables enquê-

 teurs. 

 Je n’avais prévu qu’un aller-retour. Mon hôte m’offrit la chambre d’ami, le temps qu’on mette un point final à notre aventure. Quand il cogna à ma porte pour me tendre une brosse à dents neuve et une vieille robe de chambre appartenant sans doute à son ex-femme, je ne trouvai rien d’autre à ajouter que de lui souhaiter bonne nuit. Je n’avais pas réussi à lui cracher le morceau : un homme comme lui m’avait terriblement manqué durant toutes ces années. J’aurais été si fière de l’épouser, si heureuse de lui donner une fille qui lui aurait ressemblé. Dès que je frôlais le domaine de l’intime et qu’une phrase se forgeait dans mon esprit, les mots se disloquaient avant que je puisse les énoncer. Après tout, sa femme venait tout juste de le quitter, il était sûrement trop tôt pour s’abandonner de cette façon. 

 J’arrachai le couvre-lit et me couchai en ne gardant que le drap pour me couvrir. Les émotions de la journée m’empêchaient de fermer l’œil. Au bout de deux heures de lutte, cette garce triomphante qu’est l’insomnie me poussa hors du lit. J’enfilai la robe de chambre et je m’esquivai sans bruit à l’extérieur. 

 Je marchai vers le grand pin qui me tendait ses longs bras dans l’obscurité. Je pressai mes lèvres contre le tronc comme si j’embrassais un vieil amant. Me reposant sur son lit d’aiguilles, je m’appuyai contre lui et attendis qu’il murmure à mon cœur la formule appropriée qui me permettrait un jour d’avouer à son protecteur mon amour profond. Comme toujours, sa voix savait me guider. Apaisée, je sombrai enfin dans le sommeil. 

 Je rêvai. J’étais dans la tente de  la Zieutou . D’un grand geste de la main, elle m’invitait à la rejoindre. Je m’assis devant elle. Son sourire énigmatique découvrait une dent en or qui 357





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:53  Page 358

 m’hypnotisait. Je l’entendais me répéter toujours la même phrase : « Un jour, ta plume réveillera ce que la mort avait cru étouffer pour longtemps... Un jour, ta plume réveillera ce que la mort avait cru étouffer pour longtemps... Un jour, ta plume... »

 J’ouvris les yeux. Le visage d’O’Connor était penché sur moi. Il tenait une tasse de café fumant dans chaque main. Un rayon de soleil m’éblouit. «Corne de bœuf ! J’ai passé la nuit sous cet arbre ! » m’écriai-je tout en me relevant d’un bond, étonnée par l’absence de courbatures. Il m’entraîna vers l’étang et cueillit une fleur d’un bosquet de dahlias. Il me la glissa dans les cheveux et recula pour en constater l’effet. Son admiration me rosit les joues comme une ingénue. Nous nous installâmes sur un banc conçu pour les amoureux. Je sentis ses coudes me frôler les côtes quand il prit une gorgée de café. Le bruit de l’eau ruisselante se répandait comme un murmure. Pour la première fois depuis très longtemps, je ressentis la quiétude de l’esprit. 

 Je détectai des odeurs de sauge et de thym qui s’entremêlaient à celles des dernières roses d’été. Je me détendis, appuyant mon dos contre le banc. Je passai ma langue sur mes lèvres ; elles goûtaient les petits matins de mon enfance. Je penchai la tête vers O’Connor ; son profil se découpa dans la lumière diffuse. 

 L’absence de cernes me révéla qu’il avait bien dormi. Il pointait le menton vers l’avant, comme s’il voulait défier un adversaire devant lui. Il retroussait la lèvre supérieure, qui n’était plus affublée par les spasmes de la journée précédente. Se sentant épié, il tourna son visage vers le mien et m’adressa un clin d’œil juvénile. 

–  Difficile de s’arracher à cette magie, n’est-ce pas ? me dit-il avec un regard plein de langueur. 

 – Y a-t-il un farfadet dans ce jardin ? Si oui, t’a-t-il montré où il a enterré son chaudron d’or ? 
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 – La légende raconte que le chaudron se trouve toujours à l’extrémité d’un arc-en-ciel. 

 – Un arc-en-ciel ? 

 – Oui, me répondit-il en souriant. J’en ai vu un ce matin, endormi sous le grand pin, le chaudron d’or niché dans son cœur. 

 – Les années ont peaufiné ton talent de séducteur, O’Connor, lui dis-je en m’extirpant du banc avec regret. Je cours vite m’habiller. Nous avons une mission à accomplir. 

 Après ma douche, j’enfilai avec dédain mes vêtements froissés de la veille. Je le retrouvai dans la cuisine en train de glisser deux énormes brioches dans un sac. Il portait un blouson de jean et des pantalons kaki et avait remis sa casquette. Je m’emparai du thermos de café, et lui, de ses clés d’automobile. 

 Fin prêts, nous partîmes rendre une visite clandestine au reclus du troisième rang. 

 Durant le trajet, nous mangeâmes les pâtisseries comme deux enfants affamés, balayant de la main les miettes collées à nos mentons. Nous bûmes le café à même le thermos. O’Connor rangea la voiture sur le bord du chemin, à deux maisons de celle de Vaillancourt, m’apprit-il. Nous débarquâmes et marchâmes, côte à côte, en essayant de garder une allure décontractée. Les résidences, distanciées les unes des autres, nous permettaient de manœuvrer sans trop d’inquiétude. Nous louvoyâmes d’arbre en arbre jusqu’à la remise attenante. En gloussant de rire, nous nous abritâmes derrière le cornouiller situé près du mur de la baraque. O’Connor fouilla dans la poche de son pantalon et en ressortit une pierre ronde. « C’est ma pierre chanceuse », m’avoua-t-il avant de briser le carreau. 
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 En le voyant insérer un bras à l’intérieur pour déverrouiller la fenêtre, je renchéris : « Je croyais que les Irlandais collectionnaient plutôt les trèfles à quatre feuilles. » Tout en poussant le châssis vers le haut, la fossette au menton d’O’Connor me dit qu’il s’amusait comme un gamin surexcité. Il disparut, puis rejaillit en sortant d’abord la tête, puis le tronc. Avec son aide, je grimpai et passai par l’ouverture. Je jetai un regard nerveux tout autour. Une forte odeur de moisi soulignait l’abandon de l’endroit. La poussière levée par nos pas faisait éternuer mon compagnon. Il retira de sa poche une pompe qui me rappela une certaine course endiablée sur une route de campagne. 

 Deux petits jets semblèrent le soulager. 

 Soucieuse de voir son état empirer, je lui demandai : 

 – Ça va ? Préfères-tu faire le guet dehors pendant que je cherche ? Ça t’éviterait de respirer toutes ces cochonneries. 

 – Non... Ça ira mieux dans deux minutes, je t’assure. Pas question que je quitte cet endroit sans trouver le second indice. 

 Par où commence-t-on ? Cet atelier est un sacré bordel ! 

 Deux étaux de métal s’accrochaient à une table en bois massif. De multiples outils étaient suspendus au mur, ressem-blant à des instruments de torture. Des bocaux remplis de clous, de vis, de rivets et de boulons trônaient sur des tablettes. 

 – Je ne sais pas, lui répondis-je, mon regard scrutant à fond la pièce. Si l’on débutait par ces boîtes sous l’établi ? 

 O’Connor s’affaira aussitôt à tirer les contenants débordants de prothèses. Des pieds sans orteils s’accouplaient à des mains aux doigts arqués, comme soudainement pétrifiés par un sortilège malfaisant. Des jambes sans pied et des bras sans 360
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 main, auxquels on avait greffé soit un crochet de métal, soit une sorte de pince de crabe, se perdaient dans un fouillis. Je me penchai vers la dernière boîte : elle regorgeait de prothèses audi-tives munies de leur appareillage respectif. 

 Un bruit formidable emplit la baraque et me fit sursauter. 

 Comprenant qu’O’Connor avait vidé le contenu des deux premiers contenants sur le plancher, je l’imitai en renversant le troisième. Accroupis, nous passâmes en revue chacun des membres roidis pour y déceler le moindre petit indice. Au bout d’un moment, nous nous avouâmes vaincus : l’atelier du reclus n’ajoutait rien à l’enquête. M’apprêtant à me relever, je sentis quelque chose qui tentait désespérément de s’esquiver sous une de mes chevilles. En empiétant sans vergogne sur son domaine, nous avions poussé un mulot hors de sa cachette. Les yeux ronds comme des pièces d’argent, je reculai en criant et me cachai sous l’établi. O’Connor se redressa en se frottant le bas du dos. Il ouvrit la porte de l’atelier et expulsa la créature à l’extérieur à l’aide d’un vieux balai. Il me rejoignit en me tendant la main pour m’extirper de mon refuge. Juste au moment de quitter mon abri, je levai les yeux et remarquai un objet plaqué sur l’envers de la table par d’épais rubans adhésifs. 

 Intriguée, je palpai la chose du bout des doigts. Dès que je m’aperçus qu’il s’agissait d’une prothèse, je tirai le papier collant et l’attrapai avant qu’elle tombe sur le plancher. Je sortis de sous l’établi en rampant sur les genoux, le précieux objet dans le creux de mes mains. Je m’assis à l’indienne et O’Connor se rallia à moi en m’imitant. Nous nous regardâmes, la bouche ouverte, le regard enfiévré, comme si on venait de découvrir le Saint-Graal. Je grattai avec mes ongles pour enlever le reste du ruban collé. Enfin dégagé de ses entraves, il nous révéla l’identité de son propriétaire. Tout près de son articulation, les initiales « L. L. » étaient gravées, celles-ci 361
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 correspondant assurément à Louise Lambert. En retournant le bras, nous retînmes notre souffle en écarquillant les yeux. 

 Sculptées à l’aide d’un objet affûté, on pouvait y lire les lettres suivantes : « ASSASS », suivies d’un trait jusqu’au poignet. Je donnai la prothèse à O’Connor pour qu’il l’examine. Il glissa le bout de son index tout le long du trait, puis tira sur les doigts refermés pour en soutirer quelque chose, logé dans le creux de la paume en résine synthétique. 

–  Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? 

 – Ça alors ! s’écria-t-il. Regarde : une dent en or. 

 – Une dent en or ? 

 Je fermai les yeux pour revoir dans un  flash  le songe de la nuit dernière. Je me rappelai avoir été hypnotisée par la dent en or de  la Zieutou  pendant qu’elle me répétait sa prophétie. 

 Avais-je fait un rêve prémonitoire ? 

 – Tout le village savait que Vaillancourt avait fait plaquer sur un coup de tête une de ses canines dans de l’or durant sa jeunesse, m’apprit O’Connor. Les habitants l’avaient taquiné à ce sujet en s’apercevant qu’il s’était enfin résolu à l’enlever. 

 Ils avaient ajouté avec une pointe d’ironie qu’il avait dû en retirer un bon montant, puisque le prix de l’or avait beaucoup grimpé depuis. 

 – Est-ce que tu penses comme moi ? lui demandai-je d’un ton excité. 

 – Vaillancourt a caché cette prothèse parce qu’elle l’incri-minait à cause des lettres qui signifient sans aucun doute le mot « assassin ». C’est ça ? 
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 – Oui. Mais il a oublié de récupérer un élément très important qui établit hors de tout doute sa culpabilité. En dissimulant cette dent, Louise Lambert détenait la preuve irréfutable pour accuser son meurtrier dans le creux de sa main. 

 Dommage qu’il ait fallu plus de vingt ans pour s’en apercevoir. 

 – Tu es une détective très douée,  darling . 

 – Sérieusement, je me demande ce qui a pu pousser cet homme à tuer deux êtres inoffensifs ? 

 – La seule façon de le savoir, c’est de dénoncer le bonhomme à la police en leur montrant cette prothèse et cette dent. Ils se chargeront bien de lui soutirer des aveux. 

 Nous nous sauvâmes par la porte, les pièces à conviction dissimulées sous la veste d’O’Connor. Nous courûmes comme si des ailes nous avaient poussé dans le dos. Ce fut avec soulagement que nous atteignîmes la voiture. Vu l’essoufflement de mon compagnon, je lui proposai de conduire. Il me confia les clés et je démarrai en trombe. Il nous fallait parcourir une dizaine de kilomètres avant d’accéder au poste de police le plus proche, m’avait-il renseignée. La poussée d’adrénaline nous fit piailler d’excitation durant le trajet. Nous tentions de percer le mystère de ce crime en suggérant, à tour de rôle, différents scénarios. O’Connor examina la prothèse sous toutes ses coutures dans l’espoir d’y trouver un signe additionnel. 

 Au poste, nous étalâmes nos trouvailles sur le comptoir devant deux jeunes policiers en leur résumant la situation. 

 Tout d’abord, ils nous examinèrent de près pour s’assurer que nous n’étions pas sous l’emprise d’une drogue hallucinogène puis, satisfaits de leur inspection, nous invitèrent peu après à 363
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 les suivre. Je chargeai O’Connor de tout raconter. Pendant que l’un griffonnait des notes au fur et à mesure que le compte rendu progressait, l’autre tapait rageusement sur un clavier d’ordinateur. Après ce qui me parut durer des heures, ils nous demandèrent d’attendre, histoire de vérifier la nature de nos accusations. Ils nous avertirent que cela pouvait prendre du temps et nous apportèrent sur un plateau de quoi manger et boire. Tout compte fait, nos efforts se virent récompensés. 

 Comme un trophée, ils nous exhibèrent enfin le précieux mandat d’arrestation de Vaillancourt. Nous poussâmes un soupir de soulagement. Par un effet d’entraînement, je leur confiai mon lourd secret porté pendant trop d’années, identifiant le meurtrier de Dolorès Dansereau et permettant de blanchir pour une deuxième fois Roger Surprenant. 

 Nous avions ébranlé les murs de cet humble poste. Des policiers affluaient en masse, portant l’écusson d’une autre région sur leur uniforme, intrigués par le rapport établi par deux citoyens vigilants considérés d’abord comme des extrava-gants. Les lignes de communication se surchargeaient de conversations animées, car il y avait bien des années que rien d’excitant ne s’était produit dans les environs. L’arrivée de journalistes, toujours à l’affût d’un  scoop , coïncida avec le départ de deux voitures de police en direction du troisième rang. 

 Il fallut patienter encore avant qu’un policier nous confirme que Vaillancourt avait tout avoué à ses collègues. Ils avaient mis en état d’arrestation l’auteur des meurtres, qui prendrait le chemin de la prison fédérale le soir même. Nous avions hâte d’entendre le motif exact qui avait poussé Vaillancourt à commettre ces crimes. Pour nous remercier de notre acte de civisme, ils nous lurent la déclaration de culpabilité, dûment signée par l’accusé et deux témoins. 
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 L’homme avait eu une liaison avec Louise Lambert pendant un court laps de temps, tout juste avant qu’elle tombe enceinte de Surprenant. Repentante, désirant donner toutes les chances à l’enfant qu’elle attendait, la femme s’était rendue une dernière fois à l’atelier de Vaillancourt pour marquer la fin de leur aventure clandestine. Le cœur brisé, il avait rongé son frein pendant la grossesse de son amante et rappliqué au bout d’un an dans l’espoir de la reconquérir. Le temps venu, il s’était amené une nuit au logis qu’habitait la famille de Surprenant pendant que celui-ci travaillait. Blessé de se voir rejeter à nouveau comme une vulgaire épave, le soupirant éconduit avait menacé de tout révéler au mari bafoué. La discussion s’était envenimée au point où, dans un accès de rage, il avait étranglé le bébé qui risquait d’alerter les voisins par ses pleurs incessants. Horrifiée par son geste, Louise Lambert, qui avait tenté l’impossible pour l’en empêcher, avait hurlé sa douleur à son tour. Mais au lieu de l’anéantir, la mort de l’enfant avait stimulé Vaillancourt. Après tout, n’était-il pas la cause de leur séparation ? Il s’était alors rué sur la femme et, de sa main, lui avait bâillonné la bouche. Elle s’était débattue comme une diablesse et un coup adroitement porté avait brisé la couronne en or de son assaillant. Glissant la dent dans la poche de sa chemise, Vaillancourt, blessé et étourdi, avait dû s’asseoir un moment avant de courir à nouveau après sa proie. 

 Pendant ce temps, Louise Lambert avait réussi à se dégager et avait pensé se dissimuler derrière l’imposante armoire du salon, croyant semer son bourreau pendant qu’il la cherchait dans une autre pièce. Il avait fini par la retrouver et l’avait embrassée une dernière fois avant de l’étrangler, elle aussi, à l’aide de sa ceinture. Il avait déposé le cadavre de sa maîtresse sur le grand lit de la chambre à coucher, disposant ensuite l’enfant entre ses bras. C’était à ce moment qu’il avait aperçu ce que Louise avait gravé sur sa prothèse. De longues aiguilles à tricot gisaient sur le tapis du salon, lui apprenant avec 365
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 quel instrument la femme y avait tracé le début du mot 

 « assassin ». Geste qu’elle avait dû accomplir pendant qu’elle se cachait dans la même pièce, avait-il confié aux policiers après réflexion. Il s’était emparé de la preuve incriminante et l’avait ramenée à son atelier, où il avait eu l’idée de la fixer sous l’établi. Il avait fouillé dans sa poche à la recherche de sa dent en or, mais elle avait disparu. Il s’était retiré dans sa maison avec la peur d’être un jour démasqué, même s’il savait qu’on avait accusé Surprenant à sa place. Sa culpabilité l’avait transformé en reclus. Captif de sa solitude, il avait cru mourir de vieillesse en emportant le terrible secret dans son univers infernal. 

 Au moment de sortir, nous croisâmes quelques membres de la famille de Louise Lambert, qu’O’Connor salua en passant. 

 Nous contournâmes tant bien que mal le petit groupe de journalistes faisant le pied de grue sur le trottoir et nous embarquâmes discrètement dans la voiture, soulagés d’avoir pu les éviter. Mais l’aventure était loin d’être terminée. Seul notre fantôme pouvait clore le chapitre et nous avions rendez-vous avec lui, cette nuit. 

*     *

*

 – Tu n’es pas sérieux, O’Connor ! 

 – Si, j’y tiens. C’est de cette manière que nous partions pour la chasse quand nous étions jeunes. 

 – Tu n’es pas en condition pour rouler en vélo jusqu’au cimetière du village. Corne de bœuf ! Les médicaments que tu gobes t’ont sûrement flambé la mèche ! 
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 – Je t’assure que je tiendrai le coup. Je me sens en pleine forme. Un peu d’exercice ne peut me causer de tort. 

 – Qu’est-ce qui me prend de m’obstiner avec une tête d’Irlandais ? Ne compte pas sur moi pour te ramasser si tu t’écrases au beau milieu de la route avant qu’une remorque t’aplatisse comme une crêpe. 

 Toutes mes tentatives pour le dissuader avaient échoué. 

 Sans qu’il le sache, je remplis le sac à dos à ras bord de toute sa panoplie de médicaments et, faute d’orangeade, j’y insérai deux bouteilles d’eau de source. J’allai chercher les deux bicyclettes rangées dans le garage et les amenai en maugréant à mi-voix. 

 – T’as pris ta dose pour passer la nuit ? 

 –  Check ! 

–  T’as pas oublié ta pompe au cas où tu te mettrais à souffler comme une locomotive ? 

 –  Check ! 

–  T’as enfilé un gros chandail sous ce veston ? De bons bas dans tes chaussures ? 

 –  Check ! Check ! 

–  T’as pas changé d’idée ? 

 Pour toute réponse, il me surprit avec un départ canon et disparut dans le brouillard d’automne. Furieuse, j’enfourchai ma bicyclette en actionnant le pédalier de toutes mes forces. 

 Je ne pris pas beaucoup de temps pour le rejoindre. O’Connor 367
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 pédalait en fredonnant une ballade irlandaise traditionnelle :

 «  Come over the hills, my bonnie Irish lass. Come over the hills to your darling. You choose the rose, love, and I’ll make the vow, and I’ll be your true love forever . » Je me rangeai à ses côtés en m’ajustant à son rythme. Sa voix franche perçant les ténèbres me plaisait. J’écoutais les paroles mélancoliques qui me transportaient dans un autre siècle et imaginais sans mal tous les cœurs brisés, accumulés le long de son périple. 

 La route principale était maintenant bordée tout le long par de hauts lampadaires. Leur éclairage formait un faible halo à travers la brume. Nous n’avions croisé qu’une seule voiture depuis notre irruption sur cette voie, ce qui me rassurait considérant la visibilité réduite. Depuis que mon partenaire d’expé-

 dition avait terminé sa ballade, nous pédalions en silence. Je l’observais du coin de l’œil. La randonnée lui semblait en effet plus salutaire que je le pensais. Flairant mon analyse, il leva son pouce en l’air, me signalant ainsi que tout allait bien. Pour ma part, cette folle équipée agissait sur moi comme une cure de rajeunissement. J’avais la curieuse impression que c’était les petites jambes agiles de  RêveMarie  qui pédalaient à ma place tant je trouvais l’exercice aisé. « Non, me dis-je en réprimant un sourire, c’est plutôt les kilomètres que j’ai courus ces derniers mois qui me facilitent la tâche, ce soir. »

 Ne pouvant m’appuyer sur aucun repère, je plissai les yeux en essayant de percevoir le village. Comme par enchantement, il surgit comme un diable à ressort. Nous mîmes pied à terre aux abords du cimetière. La veille, en arrivant, j’avais constaté le piètre état du mur de pierre le ceinturant. Il s’écroulait en partie. Le portail aussi avait été négligé, les ailes des anges pourrissant sous la rouille. Après vérification, nous nous aper-

 çûmes qu’il n’y avait aucun cadenas reliant les portes. Nous 368
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 décidâmes de laisser nos bicyclettes tout près et de pénétrer dans l’enceinte vétuste. Comme lors de nos deux précédentes chasses aux fantômes, je décidai de marcher dans l’ombre d’O’Connor, sachant qu’il connaissait mieux que moi l’emplacement de la tombe de Louise Lambert. 

 Tout en surveillant où je mettais les pieds pour ne pas trébucher dans une couronne ou un autre truc de ce genre, je lui demandai : 

 – Comment fais-tu pour te diriger dans cette purée de pois ? 

 – J’ai sorti mes antennes, me répondit-il en ricanant. 

 – Corne de bœuf ! Nous avons oublié l’eau bénite. 

 – J’ai négligé de te mentionner... Mais avant, jure-moi que tu ne m’arracheras pas les yeux ? 

 – Tes yeux bleus ? Jamais ! Ta langue de vipère, par contre... 

 – Dommage ! J’avais cru que ma ballade avait éveillé une certaine sympathie à mon égard. 

 – Cause toujours, chanteur de charme. On verra ensuite. 

 – Jure-moi d’abord. 

 – Tout de même, nous ne sommes plus des enfants. 

 – Jure-le-moi,  darling , sinon je ne dis rien. 

369





RêveMarie 6.5 F  14/01/09  10:53  Page 370

 – D’accord, asticot d’Irlandais ! Je le jure ! 

 – Les bouteilles de Coca-Cola n’ont jamais contenu d’eau bénite. Je les ai même bues en retournant chez moi après ton départ. 

 – Je me doutais, aussi, qu’il s’agissait d’une arnaque, lui dis-je en mettant les poings sur mes hanches. 

 – L’eau bénite, c’est bon pour éloigner les démons et les vampires, pas les revenants. 

 – Y a-t-il ici des bonshommes qui ont la dent longue ? 

 – Juste un. 

 – Où ça ? 

 – Devant toi. 

–  Quand cesseras-tu tes tentatives de séduction, O’Connor ? 

 –  Darling girl !  Même six pieds sous terre, comme tous les moribonds de cet endroit, je tenterai par tous les moyens d’aguicher un cœur en peine. 

 – Je suis difficile à convaincre, tu sais. 

 Sur ces dernières paroles, il s’arrêta et se retourna vers moi. Basculant la palette de sa casquette vers l’arrière et avant que je n’aie le temps de réagir, il m’embrassa tendrement sur la bouche. La douceur de ses lèvres me surprit ; elles avaient 370
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 toujours ce goût sucré de chocolat avec un soupçon de caramel. 

 Je sentis tout mon corps fondre dans cette trop brève étreinte. 

 Puis il me regarda et m’adressa un clin d’œil amusé. 

–  Je savais que tu ne pourrais résister à mon pouvoir séducteur. Ta mère ne t’a jamais avertie de te méfier des O’Connor ? 

 – Si, mais je me rends compte qu’elle m’empêchait de connaître un fort délicieux moment, lui répondis-je en me mor-dillant la lèvre de plaisir. 

 Glissant sa main dans la mienne, il m’entraîna vers la tombe de Louise Lambert. Je lus à voix haute l’inscription sur la stèle, comme je l’avais fait les deux fois précédentes. Après réflexion, je demandai à mon compagnon :

 – Ne crois-tu pas qu’après ce qu’elle a appris aujourd’hui, la famille de Louise Lambert se donnera la peine de changer l’épitaphe de cette stèle ? 

 – Le pauvre homme mériterait au moins une mention de son existence quelque part dans ce cimetière. Je n’ai jamais su où ils avaient enterré son corps. On pourrait lui ériger une stèle sous le chêne qui l’a vu rendre l’âme. L’inscription expliquerait la raison de son geste désespéré, qui est celle d’un mari et d’un père désirant rejoindre sa famille bien-aimée dans l’au-delà. 

 – Je t’approuve à cent pour cent. 

 – Regarde derrière toi,  darling  ! 

 Je repérai le chat à trois pattes entre deux monuments, un chien à ses côtés. Corne de bœuf ! Je ne fus qu’à moitié surprise de reconnaître celui qui s’amusait à vouloir disparaître de ma 371
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 vue depuis des semaines. Les deux animaux quittèrent en même temps l’endroit en marchant côte à côte, survolant les lieux

 – je devrais le mentionner, parce qu’ils ne semblaient en aucune façon se servir de leurs membres. Nous les suivîmes à travers le cimetière. Le brouillard nous rendait la tâche difficile, mais nous arrivions à les retrouver, guidés par l’odeur pénétrante de lilas qui se dégageait de l’atmosphère. J’expliquai à O’Connor, au fur et à mesure de notre progression, que cette odeur de fleur qui parfumait ma vie depuis quelque temps coïncidait toujours avec la venue du chien. Les deux bêtes insolites nous menèrent à l’extrémité sud, hors des limites du cimetière, puis s’évaporèrent dans la brume. Je détectai une simple croix en bois, plantée dans le sol. O’Connor et moi nous en approchâmes. 

–  Il n’y a aucune inscription sur cette croix, me dit-il après l’avoir examinée de près. Il y a une légende tenace qui raconte que l’église chrétienne, considérant les suicidés comme des pestiférés, les condamnait en préférant les enterrer hors des limites d’un cimetière. 

 – Ton passé d’enfant de chœur t’a-t-il permis d’assister à un événement semblable ? 

 – Non... Mais l’ancien bedeau pourrait nous fournir les explications requises s’il était toujours en vie. 

 – Dommage ! Comment savoir si c’est Surprenant qui est enterré ici ? Après vingt ans, les ossements ont probablement été consumés par le temps. 

 Nous décidâmes de rebrousser chemin, mais au dernier moment, une ombre errant entre les monuments attira mon attention. Je tirai sur la manche de mon compagnon, qui dirigea son regard vers l’endroit indiqué par mon doigt. 
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 – Il y a un spectre qui tente de s’approcher de nous. 

 – Je le vois. 

 – Tu le vois ? Corne de bœuf ! T’as le même don que moi ? 

 – Pas que je sache,  darling . J’ai comme l’impression que celui-ci désire se faire connaître coûte que coûte. 

 – Tu n’as pas la trouille ? 

 – Curieusement, non. La vie s’est chargée de me trans-mettre des peurs bien plus terribles que ça. 

 La silhouette sombre s’approcha doucement et s’arrêta devant nous en projetant autour d’elle une lueur diffuse. Le spectre de Louise Lambert, serrant son enfant sur son cœur, nous apparut alors clairement. Je remarquai avec stupéfaction qu’elle possédait ses deux bras. Un sourire illuminait le visage de la femme et le bébé ne pleurait plus. Elle se pencha vers l’endroit marqué par la croix en bois et tendit la main vers le sol. Sidérés, nous observâmes le fantôme de son mari se maté-

 rialiser devant nos yeux. L’homme rejoignit son épouse et son enfant. Ils s’étreignirent comme dans leur vie terrestre. Louise Lambert déposa son précieux fardeau dans les bras de Surprenant. Ils pénétrèrent ensemble dans le cimetière. « Suivons-les », me chuchota O’Connor à l’oreille. 

 Le trio de revenants s’arrêta devant la tombe de Louise Lambert et se retourna vers nous une dernière fois. Puis, l’espace d’un battement de cils, ils s’enfoncèrent tous dans le sol. Nous restâmes plantés comme deux piquets d’une clôture, trop ahuris pour réagir. O’Connor fut le premier à s’extirper de la torpeur qui nous paralysait. Excité comme un pou, il n’en 373
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 revenait pas d’avoir réglé le sort des trois fantômes. Un monde parallèle existait vraiment, répétait-il sans arrêt, comme s’il voulait l’imprimer dans sa mémoire à jamais. 

–  Je te l’avais pourtant dit, lui rappelai-je après avoir patiemment attendu qu’il se calme. 

 – Je n’ai jamais douté de ta parole,  darling , mais y’a rien comme de constater  de visu  un pareil phénomène. 

 – Grâce à son don de voyance,  la Zieutou  aussi avait vu juste. Sa prophétie s’est concrétisée. J’exprime le vœu d’écrire en toutes lettres cette histoire. 

 – Celle des fantômes ou la nôtre ? 

 – Les deux ! Chacune porte en elle un message d’espoir, n’est-ce pas ? Qui a dit que l’amour triomphe de tout, Kieran O’Connor ? 

 – Je rêve ou t’as enfin prononcé mon prénom ? 

 Nous passâmes le restant de la nuit assis sous le grand chêne en attendant l’aube pour voir si l’arbre subirait la même transformation que les années précédentes. Exténué, mon compagnon d’aventure s’endormit, la tête blottie contre mon sein. 

 Je soupirai d’impatience à l’évocation de rattraper tôt ou tard tout le temps perdu. Je serrai O’Connor plus près sur mon cœur. Agate avait deviné l’ampleur réelle de mes sentiments envers lui. Ma cousine me connaissait mieux que quiconque. 

 Je me rappelais la sagesse de ses paroles, sa vision pénétrante qui parfois m’angoissait. J’aurais voulu qu’elle soit avec nous ce soir ! Moi qui les voyais, les entendais, pourquoi restait-elle à l’écart ? 
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 Je ne réussis pas à le réveiller pour qu’il puisse contempler le magnifique spectacle auquel j’assistai. Au lieu de se rabou-grir, toutes les feuilles du chêne se teintèrent d’or, miroitant dans la lumière vacillante du matin. Elles se détachèrent ensuite, une par une, nous enveloppant dans une couverture chatoyante. Je croyais ce cadeau destiné à mon seul regard lorsque, à ma grande surprise, le chien fantôme vint s’asseoir en face de moi. Et je compris finalement ce qu’il représentait quand son corps d’animal se métamorphosa en celui de ma cousine Agate tant aimée. 

–  Agate ! Tu m’as tant manqué, cousine chérie ! 

 – Je ne t’ai jamais abandonnée,  RêveMarie  ! 

 –  RêveMarie  ? Oui, t’as raison. Maintenant que la gri-saille du quotidien m’a quittée, je sens le début d’une vie trépi-dante, comme le souhaitait cette petite fille de treize ans. 

 – Avec O’Connor, l’homme de ta vie ? 

 – Mon amour le guérira. Il m’a déjà affirmé que nous formions une équipe formidable, lui et moi. Le monde des esprits regorge de mystères à élucider. Avec toi pour nous aider, les fantômes n’ont qu’à bien se tenir. 

 En riant aux éclats, le spectre d’Agate s’évanouit comme un rêve dans la brise matinale. 

- FIN -
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