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    Je préférerais tuer avant la fin du film


    Franck Thilliez


    Je m’appelle Jérémy Lepage, j’ai 34 ans, et je vais commettre le meurtre parfait. J’ai depuis longtemps cette idée obsessionnelle en tête et cette fois, c’est le bon moment. Le chemin pour y parvenir est compliqué mais c’est ce qui rend cette aventure d’autant plus excitante.


    J’ai vu, durant mes dix années de service dans l’équipe des techniciens d’investigation criminelle lillois, exactement mille quatre cent soixante-sept cadavres. Le tout premier était un sexagénaire tombé des escaliers, que le choc contre une marche avait littéralement scalpé. Le dernier remonte à deux jours, une banale histoire de mari qui aurait surpris sa femme au lit avec son propre frère. Comme il rentrait d’un chantier, l’homme trompé a pris la première arme qui lui tombait sous la main : un tournevis, qu’il a planté dans le foie de l’individu avec qui il avait passé toute son enfance. Accident, suicide, vengeance, adultère, alcool… Quatre-vingts pour cent de notre activité.


    La plupart du temps, nous, les spécialistes, trouvons la faille et accélérons la résolution de l’enquête. Les techniques et le matériel que nous possédons sont aujourd’hui tellement évolués que plus grand-chose ne nous échappe. Un jour, nous n’avons décelé ni ADN, ni traces papillaires, ni quoi que ce soit sur les lieux d’un crime, au deuxième étage d’un immeuble. L’assassin avait été bon, très bon, mais pas assez pour moi : j’ai découvert l’empreinte de son oreille sur la porte du voisin. L’assassin avait voulu s’assurer de son absence pour commettre son meurtre. Lorsque les policiers ont suspecté un livreur en rapport avec la victime trois jours plus tôt, ils n’ont eu qu’à comparer cette fameuse empreinte d’oreille, unique pour chaque individu.


    « On finit toujours par les avoir », a encore dit le commissaire de la police judiciaire, Hervé Durieux, l’autre fois. Je hais cet homme par-dessus tout. Tout le service est au courant qu’il a acheté une Mercedes ou que sa fille va se marier. Il m’a ridiculisé en public pour une petite erreur de procédure, et en a averti ma hiérarchie. J’ai reçu un blâme, ce qui compromet franchement ma carrière. Si seulement ce salopard avait pu succomber à sa crise cardiaque d’il y a trois mois.


    Il part à la retraite dans quatre mois et se vante d’avoir résolu cent pour cent de ses enquêtes. Je vais lui prouver que non, inscrire un beau zéro pointé sur son tableau de chasse et le ridiculiser à mon tour. C’est mon seul mobile. Un vrai, bon, gros mobile, mais avouez qu’il est indétectable. Voilà l’une des conditions sine qua non pour le meurtre parfait : si vous n’avez pas de mobile « visible », vous vous classez d’emblée parmi les cinq pour cent de crimes qui vont donner du fil à retordre aux policiers. S’il existe la moindre connexion possible entre vous et la victime, si vous l’avez croisée sur les bancs du lycée ou dans la queue pour visiter la tour Eiffel, les flics le découvriront un jour ou l’autre. Voilà pourquoi je ne connaîtrai qu’au dernier moment la malheureuse personne que je vais tuer ce soir. Aucun point commun entre elle et moi, si ce n’est que nous vivons dans la même région. Je veux être appelé sur la scène de crime et voir Durieux se casser les dents. J’avoue donc que le hasard n’est pas totalement complet, mais le Nord est suffisamment peuplé pour qu’on ne me suspecte pas. Durieux va en baver, il finira sa carrière sur un cas irrésolu. Rien de pire pour un flic.


    *


    J’ai déjà choisi la façon dont je la tuerai (je dis « la » car j’imagine une femme, elle opposera moins de résistance et ce sera plus facile pour moi). L’intervention doit être brève et l’arme, des plus communes afin de n’ouvrir aucune piste viable pour les enquêteurs. Une arme à feu permet trop de recoupements et de traçabilité. Ne rien choisir de compliqué. Utiliser les éléments du quotidien, que l’on trouve dans chaque foyer, mais bien réfléchir. Un couteau par exemple demanderait un rapprochement trop fort. D’autant plus que j’ai déjà vu des tas de victimes tuées au couteau, un seul coup suffit rarement. Le sang gicle, la victime hurle, c’est dégueulasse.


    J’ai sous la main un tisonnier en métal, cylindrique, de cinquante-trois centimètres de long. Je peux le glisser dans la manche de mon blouson, il n’est pas trop lourd, c’est l’arme parfaite. Deux ou trois coups sur le crâne suffiront, bonjour, au revoir. Désolé si ce n’est pas spectaculaire, mais je ne suis pas là pour faire du sensationnel. Il s’agit juste de tuer quelqu’un du mieux qu’on peut, avec application et respect. Et puis, je n’ai pas envie que la femme souffre.


    Je nettoie mon arme avec précaution, hors de question de laisser des cendres sur le lieu du crime. Ainsi, on ne saura jamais précisément avec quoi je l’ai frappée.


    C’est l’hiver, ça tombe bien. J’ai enfilé une espèce de pyjama Damart qui me colle au corps comme une combinaison, un pull, un jean, une paire de grandes chaussettes, un blouson, des gants. Tous ces vêtements sont neufs et différents de ce que j’ai l’habitude de porter. Hier, je suis allé me faire couper les cheveux très courts, cela ne choquera pas mes collègues, ils ont l’habitude. J’ai chaussé des baskets deux pointures plus grandes, spécialement achetées pour l’occasion.


    Je monte dans ma voiture et pose, à mes côtés, une écharpe et un bonnet en laine noir. Le tisonnier est sous mon siège. Je ne laisserai ni ADN ni traces papillaires sur la scène de crime. Et je ne collerai pas non plus mon oreille sur la porte des voisins. De toute façon je vais choisir une maison isolée, ce sera plus simple et ce n’est pas ce qui manque dans nos campagnes. Ah, j’ai aussi, dans la boîte à gants, mon déguisement : une paire de lunettes qui appartenaient à mon père.


    J’habite une petite zone résidentielle de la banlieue lilloise. Je suppose qu’en ce moment même, un œil indiscret me voit sortir la voiture de mon garage. Aujourd’hui, avec les téléphones portables, Internet et ces caméras partout, il y a toujours des curieux pour vous filmer, où que vous soyez ou quoi que vous fassiez. Je dois rester vigilant.


    On est mercredi, et comme tous les mercredis, je vais au cinéma. Vous avez bien compris qu’on parle là du fameux alibi. Je n’en aurai pas besoin puisqu’on ne me suspectera jamais, mais j’ai envie d’une petite montée d’adrénaline avant de passer à l’acte, une espèce d’échauffement. Je rentre donc dans le cinéma, achète le billet d’un film que j’ai déjà vu, paye par carte pour que le mouvement soit présent sur mon relevé de compte. Il est 18 h 12, la séance est à 18 h 20, il y a un monde fou, c’est jour de sortie du blockbuster américain, je le savais, bien sûr. J’ai l’impression que des gens me regardent lorsque je ressors discrètement, qu’ils ont repéré mon manège, j’en attrape une suée. Évidemment, tout le monde se fiche du type commun que je suis.


    J’ai longtemps pensé au moyen de transport pour atteindre ma victime, c’est l’un des points les plus délicats. Avec le métro, il y a les caméras de surveillance. L’aller et retour en train vers une destination à une dizaine de kilomètres d’ici est faisable, mais comme il sera tard une fois l’acte accompli, j’ai peur d’attirer l’attention, surtout au retour. Et puis, il suffit que j’aie un peu de sang sur mes vêtements… Je prends donc ma voiture, sors de Lille pour me noyer dans le flux de véhicules. Un quidam parmi tant d’autres. La sortie vers la RN41 me tente bien, je l’emprunte, roule une dizaine de kilomètres, me repassant l’ensemble du scénario dans la tête : frapper à une porte, cogner avec le tisonnier, partir…


    J’erre lentement dans la campagne, traversant diverses petites villes, jusqu’à ce que le hasard me fasse croiser le chemin de quelqu’un en train de rentrer sa voiture dans son garage. J’ai le temps d’analyser la scène lorsque je passe le long de la route et poursuis mon chemin comme si de rien n’était : habitation isolée, individu féminin et aucune présence d’un autre véhicule dans le garage. Je gare ma voiture parmi d’autres à cinq cents mètres de là, le long d’une rue sans lampadaires. Glisse discrètement le tisonnier dans ma manche. Sors et longe le trottoir, écharpe autour du cou, bonnet sur la tête, mains gantées, lunettes de mon père sur le nez. Elles ne troublent que légèrement ma vue. Les deux personnes que je croise ne voient pas juste un homme qui marche dans la rue. Elles voient un homme à lunettes qui marche dans la rue… Au cas où on leur demanderait de me décrire, vous me suivez ?


    *


    Cinq minutes plus tard, je bifurque dans le jardin de ma cible. Je ne me suis pas trompé, l’endroit est parfait. Des arbres et des champs autour, la route en retrait, pas de voisin. Mon cerveau carbure à cent à l’heure. Je vérifie que mes gants sont bien enfilés, surtout. La nuit me protège, je suis invisible. Je me poste devant la fenêtre de la cuisine, analyse au mieux la situation. Pas de chien, ni de caméras, ni d’alarme visiblement. La femme est en train de consulter un ordinateur portable, tandis que le micro-ondes décompte les secondes. Elle a du charme, la trentaine, et vu la façon dont elle sourit à son écran, je sens qu’elle est amoureuse. Mon cœur tape fort dans ma poitrine, le stress monte et la situation se concrétise franchement : tous les critères sont réunis. Là, maintenant, j’ai la possibilité de tuer quelqu’un. De commettre l’acte le plus abominable qui soit, d’arrêter une vie. Mais je le fais juste pour détruire le commissaire Durieux comme lui m’a détruit. Je ne suis ni un monstre, ni un pervers, cette femme n’est qu’un dommage collatéral. Demain, je retournerai au travail (je reviendrai sans doute ici), je mangerai un sandwich le midi avec mes collègues, et je continuerai à aider la police à coincer les vrais salauds qui tuent des gens. Et je regarderai, chaque jour, Durieux s’acharner sur cette affaire qu’il ne résoudra jamais.


    Je frappe à la porte. Si la propriétaire n’ouvre pas ou si je détecte quoi que ce soit de compromettant, j’irai ailleurs,c’est la force de ma démarche. Si elle ouvre, on en déduira qu’elle connaissait son agresseur. Je me dis juste que je n’ai pas toute la nuit, car je préférerais tuer avant la fin du film. J’entends des pas, de l’autre côté de la porte. L’inconnue approche. Ma main droite serre une extrémité du tisonnier encore glissé dans ma manche. Je jette un rapide coup d’œil vers la route de campagne, personne à l’horizon. Je dois avouer que j’ai les jetons. N’ai-je commis aucune erreur ? Non, je sais que non.


    Elle demande qui est là, sans ouvrir. Il y a un œilleton dans la porte. De la main gauche, je tends mon portefeuille ouvert devant moi.


    – Bonsoir, police.


    C’est une carte de police imprimée, je ne suis pas flic mais juste technicien de scène de crime, je vous rappelle. Je n’en dis pas plus, immédiatement, j’entends le bruit d’une clé dans la serrure. Elle ouvre grand et se présente dans l’embrasure.


    – C’est mon père, c’est ça ?


    J’avance, elle recule. Je suis à l’intérieur. Du talon, je pousse la porte, puis desserre les doigts et laisse glisser mon arme jusqu’à en saisir l’autre extrémité. En une fraction de seconde, elle comprend, mais il est trop tard. La tige de métal fend l’air et s’abat sur son crâne au moment où elle se retourne pour fuir. Je n’ai pas frappé tout à fait au centre, le bord cylindrique ripe vers l’oreille gauche, elle hurle avec les deux mains sur la tête mais continue à courir. Merde. Cette salope se met à pisser le sang et bifurque vers la cuisine. Elle ne cesse de crier que quelqu’un veut la tuer. J’ai l’impression que ma poitrine va imploser : à qui s’adresse-t-elle ? Une fraction de seconde, j’hésite à faire demi-tour et disparaître, mais la rage est plus forte que la peur et me pousse vers elle. Elle est acculée et tient un gros couteau dans la main. Depuis l’ordinateur portable, j’entends une voix masculine qui s’affole : « Qu’est-ce qui se passe ! Qu’est-ce qui se passe ?! » Un visage remplit l’écran qui est tourné vers moi. Nos regards se croisent, peut-être une demi-seconde. Je fracasse l’appareil d’un coup de barre dans une hargne folle. La fille supplie, le couteau devant elle. Je lève le tisonnier et l’abats à maintes reprises dans sa direction. Je heurte ses mains, ses bras, ses épaules, elle se protège mais les coups la tassent de plus en plus. Sale bête. La tête est enfin à découvert et cette fois, je cogne à trois reprises. Je halète comme un félin. Du sang se renverse à gros bouillons mais c’est fini.


    *


    J’ai l’impression d’une ivresse, de voir des étoiles partout. Je fixe l’ordinateur en miettes. L’homme qui a tout vu doit être en train d’appeler la police, je dois ficher le camp au plus vite. Pas le temps de réfléchir, je glisse le tisonnier dans un sac poubelle que je sors de ma poche, piétine une flaque de sang, à la limite de glisser, et sors. Le froid cinglant me cueille, je file vers l’arrière du jardin, m’enfonce dans un champ et court droit devant moi, à dix mètres du bord de la route. Je me maudis, qu’est-ce qui a foiré ? Lorsque j’atteins ma voiture et fourre le sac plastique dans le coffre, une sueur froide coule dans mon dos. Personne ne m’a vu. Cinq minutes plus tard, me voilà à nouveau sur la RN41.


    Je dois à tout prix retrouver mon calme et analyser la situation : tout n’est pas si critique, j’ai dû rentrer dans le champ de la webcam moins de dix secondes avant de briser l’écran. La lumière n’était pas bonne, je portais des vêtements sombres, mon visage était caché par l’écharpe et le bonnet. Le type qui hurlait n’a pas dû voir grand-chose, et je suis persuadé qu’il n’a pas enregistré la vidéo. Pourquoi l’aurait-il fait ? Et puis le choc, la panique vont le faire oublier tout ce qu’il a vu. Il ne donnera que des caractéristiques grossières aux enquêteurs : taille moyenne, âge moyen, et surtout, des lunettes.


    Je suis censé sortir du cinéma lorsque je balance le tisonnier au fond du canal de la Deûle. Il coule à pic. Sac plastique ensanglanté au fond d’une poubelle, retour chez moi, voiture au fond du garage, allumage de cheminée. J’attise un feu bien fort et plonge tous mes vêtements au fond de l’âtre, jusqu’à mes baskets et aux lunettes de mon père. La chaleur des flammes et ces preuves qui disparaissent en fumée me rassurent un peu. Après deux heures et un bon bain où je me frotte aussi fort que je peux, je récupère les cendres et les fourre au fond de la cuvette des toilettes, avant de tirer la chasse d’eau. Quant au ticket de cinéma, je le mets dans la poche de mon blouson habituel.


    *


    Plus tard, je suis allongé dans mon lit, incapable de trouver le sommeil quand mon téléphone sonne. Ma gorge se serre. Un collègue. Il m’annonce qu’un meurtre a été perpétré en rase campagne, pas loin de la RN41. J’ai encore la possibilité de dire que je suis malade, une mauvaise grippe, mais je dois me rendre sur la scène de crime pour m’assurer que je n’ai pas commis d’erreurs. Tout est encore tellement chaotique dans ma tête.


    – Très bien. Tu passes me prendre ?


    Je ne veux pas ramener ma voiture là-bas. Je renfile mes vêtements habituels, sans bonnet ni écharpe. Paul vient me chercher avec la voiture de fonction et tout le matériel scientifique, on fonce dans la nuit. Il m’explique qu’une femme a visiblement été sauvagement assassinée, il n’en sait pas beaucoup plus pour le moment mais il en a ras le bol d’être encore une fois appelé si tard.


    Lorsqu’on arrive, j’ai l’impression que le type de la webcam est là, dehors, un café dans la main, une couverture sur les épaules. Il pleure, discute, je ne sais pas trop, mais il est avec des hommes de Durieux. Je reste calme, je sais qu’il ne peut pas me reconnaître. On se gare, on passe nos tenues à proximité de la voiture : combinaison en papier, gants, charlotte, masque. Je me place à la gauche de Paul tandis que l’homme est à droite et finit par partir. Le collègue nous rejoint.


    – Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


    – Il était en discussion avec la victime devant son écran d’ordinateur quand il a vu quelqu’un surgir. C’est très flou, il ne se souvient de pas grand-chose. Quelqu’un avec des lunettes, c’est tout ce qu’on a. Allez-y, le commissaire est déjà à l’intérieur. C’est horrible…


    Je jubile intérieurement. On avance et finalement, l’entrée dans la maison se fait sans problème. Le commissaire nous tourne le dos, il est au bord de la cuisine. Il doit s’en poser, des questions, vu le massacre. Lorsqu’il nous fait face, ses yeux sont trempés de larmes. Il me fixe moi, plus particulièrement, les mâchoires serrées.


    – Faites votre boulot. Et bien. C’est ma fille.


    Et se tournant vers le cadavre.


    – Il y a forcément un mobile. Quand on l’aura, on tiendra le salopard qui a fait ça.

  


  
    Cavale


    Caryl Férey


    « Banque Australe : on est toujours sans nouvelles des deux assaillants qui ont tué cinq citoyens lors de l’attaque hier matin, malgré les forces de police lancées à leur recherche et le bouclage du comté par la milice locale. Mais d’après les témoignages recueillis sur place, l’un des fuyards ne serait autre que Jake White, le doyen des sans-domicile-ni-travail. Information à confirmer par le shérif du ministère… Travail justement : l’annonce du poste à pourvoir au marché San Pedro a fait deux morts suite à l’émeute nocturne sur le campement d’attente, et vingt-trois blessés, dont un citoyen vigile, Roberto Heinze, qui, de source officieuse, pourrait être remplacé pour un délai évalué entre trois et onze jours… »


    J’ai coupé la radio, le cœur lourd.


    Un soleil pâle inondait la plaine, au-delà du pare-brise. On n’avait pas croisé beaucoup d’habitations depuis la frontière du comté ; les champs de blé succédaient aux champs de blé et ce n’était pas le vent qui soufflait sur leur dos qui allait atténuer l’impression de désolation.


    – Je t’aime.


    – Moi aussi, mon ange… Mais c’est pas ça qui va nous sauver.


    Nous roulions depuis deux jours avec la valise de dollars dans le coffre. Elle, c’était mon ange. Je n’ai jamais su son nom, celui que d’autres lui avaient donné, je m’en foutais. « Mon ange », c’est comme ça que je l’appelais, et elle aimait ça : la cavale, les deux millions à l’arrière de la Ford, moi, Jake White. J’aimais ses seins ronds sous son tee-shirt, l’ondulation de ses hanches quand je glissais entre ses cuisses si douces. Elle n’avait pas peur de donner, ni de recevoir. Avec nous, c’était toujours plein la gueule. Notre façon de vivre.


    – Qu’est-ce qu’on fait ? Ça a l’air quand même rudement perdu, ton bled…


    – C’est pas moi qui l’ai mis sur la carte. Et puis il faut qu’on fasse réparer le pare-brise. Déjà qu’on est repérables à des kilomètres… Allez, roule, on va aller voir…


    Elle a tourné le bouton de l’autoradio : Dazed and Confused, un vieux Led Zeppelin. C’est toujours mieux de mourir en musique.


    *


    Le monde marchand s’était séparé en deux : les citoyens et les SDT, les sans-domicile-ni-travail, contraints de voler et vivre d’expédients. J’avais rencontré mon ange deux mois plus tôt, quand elle m’avait ouvert sa porte alors que j’étais sur le point de me faire pincer. On ne s’est plus quittés.


    – Putain, dit-elle en traversant le bled, pas un garage dans ce trou… Tout est fermé, même la station-service !


    – Il va quand même falloir songer à trouver un hôtel. Je commence à en avoir marre de dormir sur la banquette arrière.


    Un peu plus loin, de la musique country s’échappait d’un bâtiment. Bienvenue chez les ploucs. En attendant le vent soufflait dans les rues vides et c’était le seul hôtel de la ville.


    – Je prendrais bien un bon bain, dit-elle en souriant.


    – Ouais… Seulement il va falloir négocier. Et vu la musique qu’ils écoutent, ça risque de mal se passer.


    – C’est toi le meilleur pour négocier, Jake. Et tu sais que je suis avec toi, quoi qu’il arrive.


    – N’empêche que cet endroit ne me plaît pas.


    – Moi non plus, dit-elle en passant la main dans mes cheveux, mais ils sauront peut-être où trouver un garage pour changer le pare-brise…


    – O.K.


    J’ai mis l’antivol de la voiture avant de la suivre.


    On n’était pas très rassurés en entrant dans l’hôtel. Les blédards avaient l’air de faire la fête et je savais comment ces choses-là finissaient. Elle préféra me donner le revolver. C’était toujours très différent, selon que l’un ou l’autre allait négocier. En général, elle s’occupait du ravitaillement, de la nourriture, des vêtements, moi des négociations.


    – C’est qui le patron, ici ? j’ai demandé à un édenté qui buvait une bière.


    Le poivrot désigna un gros type au bout du bar, un barbu à qui la veste noire à pochette de satin rouge allait comme un nez à côté de la figure.


    – Reste près de moi pendant que je négocie…


    – Ne t’en fais pas, je les ai à l’œil.


    Le gros barbu nous avait vus aussi. Il était le propriétaire du Luxury, le seul hôtel et lieu d’entertainment de cette ville pourrie. Mais à ce petit jeu-là, j’étais le plus rapide.


    J’ai sorti le calibre de mon gilet de cuir et planté le canon sur la tempe du propriétaire, histoire de dissuader quiconque d’intervenir dans la négociation.


    – C’est combien, la piaule ? j’ai lancé.


    – Deux mille, a répondu le type.


    – Six cents.


    – Mille neuf cents ou rien.


    – Huit cents ou je te bute, connard : avec le petit déjeuner.


    Le propriétaire a claqué sa langue dans sa bouche, les autres clients continuaient à picoler comme si de rien n’était.


    – O.K. pour neuf cents, se dérida l’homme à la pochette. Cash.


    – Évidemment… Bon, il faudrait aussi qu’on change le pare-brise de notre voiture, j’ai bougonné, tu connais un garage dans le coin ?


    – Combien tu me donnes ?


    – Ça dépend s’il existe.


    – Je connais un garage qui change les pare-brise pour mille, dit-il.


    – Deux cents pour l’info et une preuve.


    – Quatre cents.


    – Deux cent vingt.


    – Deux cent cinquante ou rien, trancha le patron de l’hôtel.


    La négociation touchait à sa fin.


    – O.K.


    – Il faut que je passe quelques coups de fil, ajouta-t-il. Le garage n’est pas en ville et je dois m’arranger avec mon beau-frère. Vous pouvez vous installer dans la chambre en attendant. De toute façon le garage n’ouvrira pas avant demain matin…


    – Vas-y mon ange, donne-lui neuf cents, à ce fils de pute. On paiera l’info du garage plus tard.


    Je desserrai mon étreinte sur le gros barbu, qui défroissa sa belle veste noire à pochette. Mon ange en profita pour piocher dans la mallette. Neuf billets de cent.


    – Vous en avez du cash ! s’extasia le tenancier. Ça sort d’où, tout ce pognon ?


    – Donne-moi une bonne raison de te répondre.


    – Y a que des emmerdes à récolter par ici, déclara-t-il.


    – On compte repartir vite.


    – Bon, je vous tiens au courant pour le garage. Demain matin au plus tard… Un dernier conseil : si j’étais vous, je ne traînerais pas dehors après la nuit tombée. Il y a des milices à chaque coin de rue et vous savez comme moi que nos bons citoyens ont la gâchette facile… Sans compter que des femelles comme celle qui t’accompagne, on n’en voit pas tous l…


    – Je veux même pas entendre la suite de tes conneries sexistes, je l’ai coupé. Dis-moi plutôt s’il y a un endroit sûr pour la voiture… On serait obligés d’en voler une, et ça ferait forcément un malheureux dans votre jolie ville.


    – Oui. Sans supplément. Faut juste me donner cent de plus.


    – Escroc.


    – Payables d’avance.


    L’homme à la pochette rouge empocha le billet que lui tendait mon ange.


    – Je m’appelle James, dit-il en fourrant l’argent dans ses poches.


    – Nous, on s’appelle qu’entre nous.


    On a reculé vers la sortie du saloon, le revolver bien visible. La négociation s’était bien passée, il ne fallait pas éveiller les soupçons et on avait une chambre pour la nuit. Au point où on en était, cela seul importait.


    Une petite surprise nous attendait dans la rue.


    – Ah ! grogna mon ange en atteignant la voiture garée le long du trottoir, regarde-moi ça…


    – Faut être con, quand même, j’acquiesçai. Ils le savent pourtant...


    Un corps carbonisé reposait sur le siège conducteur, les mains encore collées au volant. Un jeune visiblement, peut-être noir – difficile à savoir entre toute cette chair cramée et la pénombre de la rue principale. L’odeur, surtout, donnait mal au cœur. Sans compter ce pauvre type. Trente mille volts : la décharge standard de l’antivol d’une Ford Falcon. Tout le monde savait ça.


    – Sauf ce jeune imbécile… Bon, aide-moi à le sortir de là.


    On a tiré le corps de l’habitacle, nettoyé nos mains avec l’eau du bidon.


    C’est une fois dans la chambre, après avoir fait l’amour, que les doutes ont commencé à germer dans mon esprit.


    – Quand même, ce James… Ça s’est déroulé étrangement bien, la négociation. C’est pas normal.


    – On devient paranoïaque, Jake.


    – Je ne sais pas…


    – Si. Il suffit d’écouter les nouvelles… Tiens écoute, c’est le journal du comté qui commence.


    « … le tout, sans possibilité de reddition. Bakerland : le supermarché DAY-IN attaqué, vous vous en souvenez, ce matin au lance-roquette a déclaré trois morts et six blessés parmi les SDT. Avant même le décompte des citoyens employés sinistrés, le ministère de la Justice a fait savoir qu’il se désengageait de toute couverture médicale et faisait, je cite, “confiance aux milices citoyennes pour balayer devant sa rue”… Sport : tir de mortier sur le centre de formation des… »


    Elle a coupé le son, son sourire d’ange aux lèvres.


    – Tu vois, tenta-t-elle de me rassurer, c’est partout pareil.


    – Hum.


    Mais je gardais un air maussade. D’habitude, je débordais de tendresse après l’amour, comme si mon ange me comblait de cadeaux que je ne méritais pas. Elle était si crue quand elle était nue, si douce… Ce qui ne coûtait rien était toujours meilleur. Mais ça personne ne l’avait compris.


    – Dors mon petit Jake, dit-elle. Je veille sur le magot.


    – J’ai tout mis dans le coffre de la penderie.


    Elle prit un air charmant :


    – Je parlais de toi, imbécile !


    *


    Il n’y avait plus de travail dans ce pays – ni dans les autres d’ailleurs. C’était la logique marchande : le chiffre avait eu raison du mot. C’était la logique marchande qui l’avait emporté… quoi, et où, personne ne le savait vraiment. Les gens ne se parlaient plus que par des chiffres, le plus souvent ils ne se parlaient plus du tout. Fatalement, ça n’aidait pas à l’empathie, ni au reste. On pouvait même dire qu’avec le temps, plus personne n’avait plus de sentiments pour personne…


    – Sauf nous !


    Mon pauvre ange voulait tellement y croire. Elle et moi étions si différents. Des autres, du monde… Bien sûr on volait pour vivre, comme tous les gens qui n’avaient et n’auraient jamais de travail, bien sûr on négociait au noir quand on avait de quoi payer, bien sûr l’espérance de vie des gens comme nous, les sans-domicile-ni-travail, n’excédait pas six mois. Bien sûr personne ne pouvait devenir citoyen sans travail ; à moins d’intégrer les milices pour traquer les gens comme nous, mon ange et moi étions condamnés à errer de comté en comté, jusqu’à ce qu’on nous abatte. On ne se faisait pas d’illusions sur notre sort. Ce qui nous motivait était au-dessus de ces basses considérations matérielles : car ce qu’on éprouvait l’un pour l’autre, ces sentiments, personne ne pouvait les imaginer. C’était ça : nous vivions dans un autre monde. Et c’est bien ce qu’on nous reprochait…


    – Tu n’as pas entendu cette nuit ? j’ai demandé, tandis qu’elle sortait de la douche.


    – Non, quoi ?


    – Les moteurs… J’ai rêvé de moteurs toute la nuit.


    – C’est intéressant ! se moqua-t-elle en séchant ses cheveux dans une serviette.


    – Je débloque… C’est tous ces kilomètres qui ne mènent nulle part…


    Elle s’assit sur le rebord du lit où je gambergeais.


    – C’est cette histoire de moteurs qui te rend morose ? Moi avec toi je vois la vie en rose, se mit-elle à chanter, la vie en rose !


    – Chut ! Ils pourraient nous entendre…


    – Eh bien que les oreilles leur en tombent !


    – Mon ange… Tu sais que s’ils apprenaient qu’on s’aime, je ne donne pas cher de notre peau.


    – Ça changera quoi ? On est déjà recherchés pour braquage dans la moitié des comtés du pays.


    – Ils nous feraient passer des batteries de tests, plus effroyables les uns que les autres.


    – Ils ne nous auront pas vivants, Jake : jamais… Elle jeta la serviette sur le lit. Allons plutôt déjeuner... J’ai faim !


    Elle enfila un jean, un petit pull. Ça lui suffisait pour être belle.


    On s’était réveillés aux premières lueurs de l’aube, bien décidés à déguerpir de ce trou dès que le pare-brise de la Ford serait réparé. On prenait le petit déjeuner dans la salle buffet de l’hôtel, le revolver posé en évidence sur la table, quand James apparut, accompagné d’un citoyen local, l’air buté des grands couperosés, deux petits yeux comme du silex…


    – C’est qui ce grand débile ? je lançai au propriétaire de l’hôtel.


    – Roscoe, un ami qui travaille à la ferme des Grayson, dit-il. La dernière fois qu’un veau lui a donné du fil à retordre, Roscoe lui a brisé la colonne.


    – Je ne suis pas un veau. Quel rapport avec le garage censé réparer mon pare-brise ?


    – Aucun. Roscoe est juste là pour me seconder dans ma négociation.


    – On a déjà négocié l’adresse du garage : deux cent cinquante.


    – C’est autre chose que je viens négocier avec Roscoe : la fille… la fille qui t’accompagne.


    À ces mots, mon ange eut un mouvement de recul sur la chaise. Rester calme.


    – Explique-moi ça, James, avant que je te loge deux balles dans la tête.


    L’abruti souriait.


    – On est peut-être des ploucs mais on sait désactiver les antivols des Ford Falcon, dit-il.


    – Sans blague.


    – Oui. Ça veut dire que ta voiture est entre nos mains, dans le garage dont je te parlais hier soir. Alors voilà ce que je te propose : on te rend la Ford avec un pare-brise flambant neuf, en échange de la fille. C’est aussi simple que ça.


    – Je vais me gêner pour braquer une autre voiture.


    – Tu n’as pas bien regardé dans la rue, Jake. Il n’y a plus aucun véhicule dehors : les citoyens ont quitté la ville cette nuit. Il n’y a plus que des chiens… Vois par toi-même.


    Je fis signe à mon ange d’aller vérifier, le canon du revolver toujours braqué sur James et son acolyte ; elle se posta à la fenêtre de la salle de restaurant, réalisa qu’il disait vrai. La rue était déserte…


    – Tu vois, commenta James, nous sommes en position de force pour négocier. Tu n’as pas le choix, Jake. Tu nous donnes la fille, ou tu poursuis ta route à pied… ça va te faire loin avant de semer les flics.


    J’ai serré les dents – le salopard nous tenait – et, pour toute réponse, pressai la queue de détente. Trois fois. Le corps du jeune fermier rebondit sous l’impact des balles, avant de s’écrouler sur le sol carrelé.


    – Voilà ma réponse, James, j’ai dit d’un air mauvais. Et je te réserve le même sort si tes petits copains ne ramènent pas la Ford illico.


    James souriait toujours, sa ridicule pochette rouge mouchetée de sang, sans un regard pour l’homme à terre. Il n’avait aucun sentiment pour lui – pour personne. Les chiffres ne font pas de sentiments.


    – Tu as tort de le prendre comme ça, Jake White… Eh oui, je connais ton nom. Tu as derrière toi une soixantaine de braquages dans différents comtés et autant de cadavres qui font de toi l’homme le plus recherché du pays… Tu n’es pas un simple voleur, mais le doyen des sans-domicile-ni-travail, une insulte à l’idée de propriété privée.


    – Un sous-marin envoyé par le fond : tu parles d’une civilisation.


    – Il reste des gens honnêtes, fit James, qui s’accrochent à des valeurs.


    – Des gens comme toi, c’est ça ?


    – Pense ce que tu veux, Jake : moi ou un autre, il suffit d’un appel pour que la police du comté débarque pour te faire la peau. Sans parler des citoyens qui attendent dehors… Nous aussi on a formé une milice.


    Ce cloporte avait la main. Sans voiture, nous n’avions aucune chance de sortir de ce guêpier. Je jouai mon va-tout.


    – Combien tu veux pour la voiture ?


    – L’argent ne nous intéresse pas, Jake. Je t’ai dit, ce qu’on veut, c’est la fille… Pas besoin de te faire un dessin.


    Mon ange avait peur, je le voyais.


    – Jake…


    – Laisse-moi négocier, je la coupai.


    – Ah ! s’esclaffa James. Tu deviens raisonnable. De toute façon, je ne vois pas où est le problème, Jake : une fille ne compte pas… Tout a un prix. Ça se négocie, comme le reste… Pas vrai ?


    – Bien sûr.


    J’étais coincé : ou j’avouais les sentiments que j’éprouvais pour mon ange et la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre, les médias, la police scientifique, tout le monde s’en mêlerait, ou je l’échangeais contre ma liberté.


    – Laisse-moi deux minutes, James : le temps de faire mes adieux à cette petite pute.


    – Un grand romantique, hein ! Ha ha !


    Mon ange m’adressait des yeux ronds.


    – Mais…


    – Viens là, toi.


    Je la tirai vers la fenêtre pendant que l’autre ordure nous observait.


    – On est pris au piège, mon ange, chuchotai-je à son oreille. Mais tu as encore une chance de t’échapper.


    – Non, Jake : pas sans toi. Jamais.


    – C’est trop tard. Ils savent qui je suis mais personne ne connaît ton nom : tu as une chance de t’en tirer.


    – Non, Jake…


    – Écoute-moi !


    James attendait la fin du conciliabule, reluquant les formes alléchantes de la jeune femme.


    – Alors ?! C’est fini, ces adieux ?! s’impatienta-t-il.


    – Oui…


    Je relevai le chien du revolver et le braquai.


    – Hey ! Qu’est-ce que tu fais ?!


    – Eh bien tu vois, je vais te descendre, toi et tous les citoyens de ton bled pourri.


    – Mais…


    Je l’abattis à bout portant, deux balles dans le ventre qui l’envoyèrent à terre.


    – Vas-y mon ange, c’est le moment. Vite.


    Je me suis posté à la fenêtre : la station-service face à l’hôtel était fermée mais on apercevait la tête des citoyens miliciens alentour, armés jusqu’aux dents. Les coups de feu avaient dû les alerter. Mon ange empoigna la valise pleine de billets. En courant à travers les champs de blé, elle avait une chance d’échapper aux miliciens, à condition que je les retienne suffisamment longtemps… On s’est étreints une dernière fois. Elle pleurait.


    – Je t’aime, Jake, je t’aime.


    – Eh bien montre-le-moi : allez ! Coupe par les champs, je te couvre !


    Déjà les premiers coups de feu pleuvaient sur la façade de l’hôtel, faisant voler les vitres en éclats. Je visai les pompes à essence de la station-service. Bam bam bam. Une formidable gerbe de feu embrasa la rue. Mon ange restait tétanisé dans mon dos, la valise à la main. Je l’adjurai une dernière fois.


    – Cavale, bon Dieu ! Cavale !


    Une série d’explosions fit gronder la terre. Je vis mon ange s’enfuir en pleurant par la porte de service qui donnait sur les champs, tandis que les citoyens hurlaient dans la rue, torches humaines… Je les tuerai : je les tuerai tous. Pourvu qu’elle cavale.

  


  
    Le café de Vivalla


    Olivier Truc


    Fehmi ne s’était pas attendu à revoir Mubarik vivant. C’était pourtant bien lui, entouré de sa cour, des jeunes du quartier, gamins aux barbes éclaircies, qui l’écoutaient sans broncher.


    Le Kurde s’était arrêté devant la vitrine d’une boutique de téléphones mobiles doublée d’un bazar oriental. Les reflets lui permettaient d’observer la scène. Mubarik, sur un fauteuil roulant, châle palestinien rouge enroulé autour du cou, bonnet noir sur les oreilles, gestes amples, visage acéré, regard capteur. Enjôleur. Enrôleur. La rumeur qui depuis des semaines courait le quartier, des escaliers du centre commercial de Vivalla à Facebook, disait donc vrai. Le Somalien était rentré de Syrie se faire soigner aux frais de l’État-providence suédois. Le califat avait ses limites.


    Fehmi hésitait. Fallait-il lui dire bonjour ? Faire semblant ? Montrer qu’on n’avait pas peur d’aller vers lui ? Après tout, ils étaient loin du front. Mubarik était assis au café à l’entrée de la galerie commerciale, entouré des siens. Cela lui permettait de contrôler l’entrée du centre commercial. Stratégique. Impossible à éviter. Fehmi était sûr de pouvoir compter sur une poignée de Kurdes qui devaient traîner dans les boutiques alentour si nécessaire. Et Mubarik le savait. Personne ne tenterait rien ouvertement ici, ni un camp ni l’autre.


    Gardant un œil sur Mubarik par vitrine interposée, Fehmi appela Meysam.


    – Il est là, au café.


    – Je te l’avais dit.


    – La police n’a pas bougé ?


    – Et tu veux qu’elle fasse quoi ?


    – Tu veux dire que ce connard s’est vanté d’être allé en Syrie sur Facebook et les flics ne l’ont même pas interrogé ?


    – Tu as vu ses derniers posts aussi bien que moi. On le voit porter des sacs dans un camp de réfugiés. De l’humanitaire…


    – Mais il est là, et il continue à recruter !


    – Tu crois peut-être que les renseignements suédois vont aller chercher des preuves dans les zones tenues par Daech ? Ils font un interrogatoire de principe : monsieur avez-vous exercé des activités terroristes ? Non ? Merci, au revoir monsieur.


    – Et toi, tu crois que les Suédois seraient pas contents qu’on fasse le boulot à leur place ?


    *


    Lorsque Fehmi était revenu le lendemain, Mubarik était encore là, entouré des mêmes ou presque. Fehmi n’avait pas besoin d’entendre. Mubarik avait toujours été le même, un mime d’exception, capable d’envoûter par la magie de ses mains. C’était ça Mubarik, de la gesticulation, du vent.


    Ils avaient fait leur premier casse ensemble à 13 ans en braquant un chauffeur de bus de Vivalla, l’un des deux quartiers immigrés d’Örebro, en Suède, où ils étaient nés tous les deux. Avec une dizaine d’années de recul, l’idée de braquer un conducteur du quartier était franchement conne. Mais on n’est pas censé être une lumière à 13 ans.


    Mubarik s’était fait arrêter le lendemain. Normal.


    Il avait joué les balances. Moins normal.


    Leur amitié née sur le terrain de foot du club Vivalla IF – lui arrière et Mubarik milieu de terrain – avait pris fin brutalement. Fehmi avait passé les cinq années suivantes transbahuté d’institutions en familles d’accueil. On estimait que son père, un ancien peshmerga du PKK qui restait prostré jour après jour devant la télé, n’était pas un modèle paternel digne de l’idéal scandinave. L’autre, Mubarik, qui avait évité le pire en balançant Fehmi, avait continué à gesticuler.


    *


    La veille au soir, Fehmi avait consulté le profil Facebook de Mubarik. Pas très actif. Le Somalien se savait surveillé sur le réseau. Et pas seulement par les flics. Mais ses amis virtuels se chargeaient de faire vivre sa page, de bâtir sa légende, à coups de louanges, de vidéos vantant les combats des islamistes face aux Kurdes pour la prise de Kobané. Les « j’aime » s’accumulaient. Les gars ne se gênaient plus, comme s’ils se croyaient hors d’atteinte sur Facebook. C’est là qu’on épatait les potes, plus encore que dans la vraie vie, par les pages qu’on aimait, par les personnes qu’on suivait.


    Nasim avait posté la photo d’un homme à genoux en train de réciter la prière devant un étendard noir flottant au vent, Fahed comme d’habitude y allait de son credo sur la Palestine, Karzan, lui, envoyait du « mon frère ». On montrait qu’on en avait. Le problème est que côté kurde, c’était pareil.


    *


    Certains des disciples facebookiens de Mubarik entouraient maintenant son fauteuil roulant, buvant ses paroles de vétéran du djihad. Mubarik montra du doigt Fehmi aux jeunes, faisant mine de le mettre en joue. Il dit encore quelque chose, fit des gestes explosifs, les jeunes riaient, regardant Mubarik avec respect, comme s’il venait de réaliser un exploit sous leurs yeux.


    Fehmi s’était arrêté.


    Il avait pris sa décision, mais patientait encore. À la table voisine, d’autres vétérans ou sympathisants de Daech prenaient un café. Ils veillaient sur Mubarik. Sur les sept personnes qui entouraient le Somalien, Fehmi en connaissait six. C’était facile Vivalla. L’un avait joué au foot avec lui, arrière gauche, trois étaient des potes du Somalien qu’il avait souvent croisés à l’époque où ils traînaient en bande, et il y avait deux petits frères. Karzan, l’un de ces derniers, n’avait pas fait le voyage de Syrie mais il y a trois semaines seulement, à la prière du vendredi, on avait appris que son grand frère avait été tué dans la bataille pour Kobané, au côté des islamistes. Ça lui donnait le droit d’être assis là. Fehmi se demandait si Karzan allait maintenant prendre Mubarik pour grand frère de substitution. Un autre présent à la table avait fricoté avec Al-Nosra. Là où Mubarik avait démarré aussi, comme d’autres copains d’enfance de Fehmi, à l’époque où Daech n’existait pas encore. Mubarik avait lâché l’un pour l’autre ensuite, conscient qu’un passage à Daech assurerait pour longtemps son statut dans le quartier de Vivalla. Car Fehmi en était sûr : contrairement à ce que tous les ados qui bavaient devant lui croyaient, Mubarik n’avait sûrement jamais eu l’intention de mourir en martyr. Personne ne savait d’ailleurs exactement dans quelles circonstances il avait été blessé. Lui disait que c’était en donnant l’assaut à une position kurde soutenue par les Américains. Un film idéal pour tisser sa légende. Opportunément, il aurait été le seul survivant de l’attaque, laissé pour mort par les Kurdes. C’est ce que Fehmi avait compris par bribes à partir de ce qu’il avait lu sur Facebook et entendu sur les marches du centre commercial.


    Ce qui était plus sûr, c’est que Mubarik faisait un bon recruteur. Son bagou, son charisme, sa grande gueule, son air mystérieux quand il le fallait, et son côté grand frère aussi qui comptait dans un quartier comme Vivalla où beaucoup de grands frères croupissaient pas loin de la taule.


    Il n’avait pas hésité à se servir de ses propres frères pour asseoir sa légende. Mubarik, une famille de martyrs… À Vivalla, une telle réputation, ça n’avait pas de prix. Il n’était pas sûr que Mubarik eût encore besoin de son fauteuil roulant, mais ça lui permettait d’en rajouter.


    Deux de ses jeunes frères avaient été tués en Syrie. L’un dans un bombardement américain, l’autre par les miliciens kurdes de l’YPG, la branche syrienne du PKK, pas loin de Kobané.


    Ils auraient pu se trouver dans la ligne de mire de Fehmi. Il avait traîné dans ces coins-là, sur la frontière. Trois ans là-haut sous le treillis du PKK, notamment dans la région de Kandil, avant de rejoindre les bancs de l’université d’Örebro. Il avait été prêt à mourir pour Kobané, comme pas mal de ses potes de Vivalla, pour tenir tête aux djihadistes qui en faisaient le siège. Certains étaient partis. Fehmi y avait fait un séjour rapide, avant la rentrée de la fac. Le parti estimait qu’il était plus utile en Europe. À son retour, les flics lui avaient fichu la paix. Ils comprenaient de quel côté il était. Ils avaient fermé les yeux. Le service de renseignement des Kurdes était en outre plutôt bien développé à Örebro, et certains policiers n’avaient rien contre des échanges de bons procédés.


    *


    C’est Mubarik qui avait convaincu ses frères de rejoindre le djihad. Les gamins avaient couru comme ils avaient couru sur ses traces au Vivalla IF puis dans les rangs des petits soldats des gangs contre ceux de Brickebacken, l’autre quartier immigré d’Örebro. Sauf qu’au lieu de se prendre des raclées, ils y avaient laissé leur peau. Et Mubarik faisait maintenant le fier. Prospérait sur leurs cadavres. Sans état d’âme. Fehmi le connaissait assez. Il avait le profil type du psychopathe qui ferait une carrière mirifique si un chasseur de têtes avait l’idée saugrenue de s’intéresser aux banlieues. Prêt à donner les siens, ses amis ou ses frères. Repartir au djihad ? Sûrement pas. Trop lâche.


    Même sur Facebook, Fehmi n’avait jamais plus osé l’affronter de face. Il le faisait par amis interposés. Ils en avaient beaucoup en commun, comme Meysam ou Karzan, et il n’était pas dur de remonter et dénouer les liens à coups de « j’aime » et d’amis du réseau social. Parmi les jeunes de Vivalla, les cercles d’amis s’entrecroisaient. Copains d’enfance, ennemis en Syrie, voisins ici. Facebook devenait la zone grise et neutre où on se disait virtuellement ce que l’on n’osait plus se dire face à face, parce que ça devenait trop compliqué quand on se croisait dans le quartier. On se menaçait de mort sur Facebook en se traitant d’infidèle et de barbare et deux heures après on faisait la queue l’un derrière l’autre à la caisse de l’épicerie pour ramener les courses à sa mère. On se retrouvait comme des idiots à ne plus oser se regarder dans les yeux.


    *


    Fehmi avait participé à des manifestations à Örebro pour soutenir le combat des Kurdes de Kobané, il avait brûlé des drapeaux de Daech. Des gens qu’il ne connaissait pas ou que de loin l’avaient insulté voire menacé de mort sur Facebook. Des photos de lui avaient commencé à circuler sur le Net. L’une d’elles montrait sa gorge. Sur les profils de sympathisants de Daech, ça laissait peu de doute sur la signification. Ils avaient dépassé la ligne rouge la nuit dernière. Des photos de sa jeune sœur avaient circulé. Des « amis » Facebook assuraient qu’elle serait kidnappée et vendue comme esclave sexuelle. Pour rire bien sûr.


    – Eh Fehmi, ta sœur elle va bien ?


    Les jeunes autour de Mubarik riaient. Tout le monde comprenait l’allusion. Tout le monde avait l’œil sur tout le monde sur le réseau. Amis, ennemis. Tous entoilés.


    Cette fois-ci, Fehmi sut que sa décision était irrévocable. Il s’avança vers le groupe. Sa sœur était presque plus militante que lui. Elle n’avait jamais quitté Vivalla, brûlait de rejoindre « la montagne », la seule maison digne de ce nom pour un Kurde. Elle compensait. Elle croisait parfois les partisans de Daech au supermarché ICA Maxi de Vivalla, avec leurs robes, leur barbe et leur moustache rasée. Elle y allait avec son T-shirt de l’YPG, « juste pour les voir réagir. Ils me regardent mais n’osent rien dire », rapportait-elle fièrement à Fehmi. Dans la rue où ils habitaient, ses voisines arabes ne la saluaient plus. Elle avait deux ans de moins que Fehmi, et quand ils étaient en bande, avant l’histoire du bus, Mubarik se faisait tout autant protecteur que Fehmi lui-même. Il lui avait même promis qu’il l’épouserait. Des choses qu’on dit à 13 ans. Mais quand même. C’était l’époque où dans leur bande d’une cinquantaine, on trouvait des Somaliens, des Kurdes, des Arabes, des Roms, des Érythréens, et un Suédois pour faire bonne mesure. À Örebro, ils étaient connus comme les fouteurs de merde, voleurs et moutons noirs. Et ça leur plaisait bien.


    *


    Fehmi était planté face à Mubarik. Le Kurde avait d’un coup d’œil remarqué qu’à la table voisine, la bande des « Syriens » – des Somaliens pour la plupart – avaient repoussé leur tasse de café et ne le quittaient pas des yeux. Pour protéger. Pour se surveiller entre eux aussi, on ne savait jamais avec ces types-là qui étaient totalement parano. Prêts en toute circonstance.


    Fehmi était resté silencieux jusqu’à ce que tout le monde se taise. Mubarik et quelques autres savaient que Fehmi avait porté le treillis du PKK dans les montagnes.


    – Ça va le djihad ?


    – Ça va toujours bien…


    Fehmi avait hoché la tête. Et il avait poursuivi son chemin. Avant d’entendre le ricanement de quelques jeunes. Il s’était retourné, était revenu sur ses pas.


    – À propos, merci pour Kobané, c’est chic ce que tu as fait.


    Et il repartit.


    Derrière lui, il entendit la voix en colère de Mubarik.


    – Merci de quoi espèce d’enculé de Kurde ? C’est quoi que tu veux dire là, hein, c’est quoi c’t’embrouille ? J’ai rien fait à Kobané moi, l’écoutez pas vous.


    La voix se perdit quand Fehmi se retrouva dehors.


    *


    Le soir Fehmi était revenu faire des courses au centre commercial. En montant les marches, il avait aperçu Karzan, potentielle recrue djihadiste qui s’ignorait encore. Il se dirigeait aussi vers le centre. Fehmi perçut son hésitation lorsqu’il le vit. Il ne pouvait pas reculer.


    Karzan était différent. Les Somaliens n’avaient rien à quoi se raccrocher, aucun projet politique, à part l’islam. Ça remplissait leur vide. Mais les Kurdes, c’était autre chose. Fehmi avait rejoint le PKK pas seulement parce que son père y avait combattu. Il avait étudié les différents partis kurdes. Le PKK était le plus radical et le moins voleur, ça lui allait. Il le disait souvent à Meysam : « On sait pourquoi notre ennemi est notre ennemi. » Il acceptait de considérer Mubarik comme une victime. Un paumé. Karzan n’était pas loin de ça. Un Iranien, qui se disait kurde, qui se croyait religieux. Juste perdu. Il avait été en classe avec la sœur de Fehmi. Il s’était contenté de traîner entre Brickebacken et Vivalla, avec les gars des gangs qui se disputaient pour le marché de la drogue, sans plus, jouant les sentinelles, le passage obligé des jeunes s’ils ne voulaient pas être mis au ban du quartier. Un de plus dans la cohorte des partisans de Daech car son entourage en était et qu’il ne voulait pas perdre ses amis.


    Lorsque Karzan ressortit quelques minutes plus tard, avec un paquet de café, les deux jeunes hommes ne purent s’éviter. Ils se saluèrent.


    – Du nouveau ? demanda Fehmi.


    – Ça va.


    – Qu’est-ce que tu fais à traîner avec Mubarik, tu as oublié que tu te disais kurde ? Tu oublies Kobané ?


    – Non, répondit Karzan, gêné. Il brandit son paquet de café. Je suis pressé, dit-il, et il fit mine de partir.


    – À propos, tu sais pour Mubarik ?


    – Quoi ?


    – Non, rien…


    Cette fois-ci, ce fut Fehmi qui poursuivit son chemin.


    *


    Dans l’après-midi, lorsqu’il revint de son cours, Fehmi rejoignit Meysam à une table du café situé au fond de la galerie. De là, ils pouvaient voir les clients du café de l’entrée. Mubarik trônait, entouré de trois jeunes et de deux « Syriens ». Fehmi et Meysam se replongèrent dans l’étude des réseaux sociaux, prenaient des notes, reliaient des bulles à d’autres bulles. Au bout de deux heures, ils lancèrent l’opération. Le premier message fut envoyé sur instruction de Fehmi par un ami du troisième cercle de Facebook de Mubarik. « Merci pour ce que tu as fait à Kobané. »


    Dans les trois heures qui suivirent, le compte Facebook de Mubarik fut bombardé de messages de reconnaissance. « Tu n’as pas trahi tes frères de Vivalla, tu as retrouvé ta vraie famille. » « On comprend ta discrétion, frère. » « Mubarik, on s’était trompés sur toi, oser désobéir à ces fous sanguinaires, ça montre ta grandeur. » « Nous te protégerons contre ces barbares de Daech » « À Vivalla, tu seras en sécurité au milieu des tiens. » Des photos de peshmergas en armes accompagnaient certains des posts, des photomontages avec le drapeau de l’YPG sur la carte de Vivalla.


    La galerie allait bientôt fermer. Meysam donna un coup de coude à Fehmi. Là-bas, un des jeunes tendait son téléphone portable à Mubarik. Il prit son propre téléphone, pianota rageusement. Meysam consulta le compte de Mubarik et montra le post à Fehmi. « C’est pas vrai, j’ai pas trahi l’État islamique ou le Prophète, bénédiction et salut soient sur lui, et j’ai même pas été à Kobané, arrêtez les conneries ! »


    Fehmi referma son appareil.


    – Pas besoin d’en dire plus, dit-il à Meysam, Facebook fera le reste.


    *


    Le lendemain matin, personne n’aperçut Mubarik au café. Il ne vint pas de toute la journée. En fin d’après-midi, on retrouva son fauteuil roulant fracassé au pied du parking de la galerie commerciale de Vivalla.


    Aux infos de 18 heures ce 26 janvier, on annonça la reprise de Kobané par les Kurdes.


    Le soir, Karzan vint rejoindre Fehmi et Meysam au café. Celui à l’entrée de la galerie commerciale de Vivalla.

  


  
    Cocotte


    Marcus Malte


    C’est l’heure où tous les morts issus de la nuit noire surgissent en même temps, se dressent, s’arrachent au néant et se présentent à lui en rangs serrés comme autant de troncs d’une vaste forêt dans laquelle il s’enfonce, s’égare, cerné de toutes parts, frôlé puis embrassé, enlacé par leurs membres tors et disloqués dont la chair putréfiée se détache en lambeaux, en squames, atroce mue dévoilant la blancheur des os rendus à leur inconcevable nudité, sa propre peau bientôt lardée, lacérée de cicatrices fraîches que laissent ces caresses sans âme, ces étreintes furtives, ces valses vite expédiées de bras en bras, de corps à corps, et tâchant de leur échapper il se débat, lutte, s’acharne, chute, se relève et court, court, court, s’enfonçant toujours davantage au cœur de cette multitude spectrale dont le regard sans tain ne reflète rien sinon l’étonnement de la dernière heure venue, le grand mystère de la fin, à jamais irrésolu, et toute cette macabre danse s’exécute dans un silence évidemment sépulcral, troublé seulement par ses halètements, ses geignements de chiot terrifié, épouvanté mais vivant, oui, vivant, car le peuple des morts, lui, se tait, étranger à la peur et à la douleur et au jugement et n’ayant d’autres exigences en définitive que celle du souvenir, d’autres revendications que celle de hanter sa mémoire et de lui pourrir la vie pour l’éternité.


    C’est l’heure où Jean-Baptiste Foulque se réveille en hurlant.


    *


    Il lui fallut moins de deux secondes pour soulever l’oreiller de la main gauche et le plaquer contre sa poitrine en guise de bouclier tandis que sa main droite s’emparait d’un petit Sterling jusque-là tapi sous ledit oreiller et braquait l’arme droit devant lui dans l’obscurité.


    Il demeura ainsi une bonne minute, le doigt sur la détente, à l’affût du moindre bruit et sondant cet espace sombre et menaçant qui l’entourait. L’écho de son cri s’estompait peu à peu sous son crâne. Il identifia le souffle qu’il entendait comme étant celui du mistral, et les coups sourds comme ceux de son pouls. Lorsqu’il fut certain d’être absolument seul dans la chambre, il exhala un long soupir et son corps se relâcha. Le revolver redevint un poids mort au bout de son bras. Il le laissa retomber sur le lit, le long de sa cuisse. Et Jean-Baptiste Foulque se sentit à nouveau vieux et vulnérable.


    Il éclaira la lampe de chevet. Sa montre indiquait 2 h 40. Il reposa l’oreiller sous sa nuque, remisa l’automatique dessous, puis remonta drap et couverture à hauteur de son ventre. Tandis que les battements de son cœur reprenaient un rythme régulier, il se mit à fixer le plafond. Il ne se rendormirait pas et il le savait.


    *


    C’était pareil à chaque fois. La force de l’habitude. Des réflexes tellement conditionnés, tellement travaillés qu’il lui était impossible, après quarante années de pratique, de s’en débarrasser.


    Jean-Baptiste Foulque avait 67 ans. Il en avait passé les deux tiers dans une sorte d’état d’alerte permanent. Jour et nuit sur le qui-vive, une arme à portée de main, toujours paré à se défendre, à fuir dans la seconde sans bagages ni regrets. C’était, dans l’exercice de sa profession, des mesures élémentaires et indispensables. Un gage de survie.


    Mais ce régime était à la longue on ne peut plus usant. En homme avisé, il avait préféré se retirer avant que de commettre la petite erreur qui lui eût été fatale. Sage décision, semblait-il. Ultime choix de raison couronnant une carrière exemplaire.


    En décidant, trois ans plus tôt, de prendre sa retraite, il n’aspirait qu’à un repos bien mérité. Se détendre. Relâcher son attention, ses nerfs, se libérer de cette pression et dormir, bon sang, dormir enfin à poings fermés !


    Ce fut le cas durant les six premiers mois. Dans la fermette de l’Ariège où il avait d’abord élu domicile, il n’avait fait pour ainsi dire que ça : roupiller. Des nuits de douze heures d’affilée. Un sommeil de plomb. La paix et la sérénité telles qu’il ne les avait plus connues depuis sa tendre enfance. Le rêve.


    Puis le cauchemar.


    Il était survenu par une froide nuit de décembre, au cours du septième mois de sa retraite. Dieu sait pourquoi. La première fois, il ne s’en était pas inquiété outre mesure. La deuxième, à peine plus. La troisième fois, sa vessie avait cédé à l’effroi et dès lors cela n’avait plus du tout été la même histoire. Jean-Baptiste Foulque ne le savait pas encore, mais sa brève période de quiétude venait de s’achever.


    D’une nuit à l’autre le cauchemar s’était répété, identique ou presque : une cohorte de zombies s’extrayaient des ténèbres et tentaient de le retenir entre leurs bras décharnés. Ridicule. Des images tout droit tirées d’un film d’horreur de série B qui l’aurait fait sourire s’il l’avait vu projeté sur un écran. Mais pour le coup, Jean-Baptiste Foulque n’avait aucune envie de se marrer. Il avait commencé à se poser des questions. Il avait fait ce qu’il avait toujours réussi à éviter jusque-là : il avait pensé aux morts.


    Jamais encore il n’en avait tenu le compte précis. Une rapide évaluation lui démontra qu’à raison d’une moyenne de six par an, depuis quarante ans, cela représentait pas moins de deux cent quarante victimes.


    Il avait tué environ deux cent quarante fois.


    Ce nombre le laissa pantois.


    Et d’un coup le cauchemar prit à ses yeux tout son sens : les morts avaient décidé de se venger.


    Il avait bien tenté de se raisonner, de se convaincre qu’il n’avait fait, durant toutes ces années, que son boulot, rien que son boulot, comme n’importe quel employé de n’importe quelle société, comme, en somme, un vulgaire directeur des ressources humaines contraint de dégraisser sous la pression des dirigeants et des actionnaires, mais ses tentatives de justification étaient demeurées vaines. Cette frêle barrière avait vite cédé sous le poids du remords et de la culpabilité, car c’étaient là des ennemis invisibles, sournois, des adversaires autrement plus redoutables que tous ceux qu’il avait eu jusqu’alors à éliminer.


    L’angoisse crût. Chaque jour, chaque nuit elle se fit plus oppressante. Au bout de quelques semaines, il fut persuadé que sa vie était réellement en danger.


    Il ressortit de sous les fagots son petit automatique d’appoint et le glissa sous son oreiller.


    Cela ne suffit pas.


    Trois mois plus tard, au sortir d’une terrible nuit sans sommeil et dans un accès de panique, Jean-Baptiste Foulque quitta précipitamment la ferme de l’Ariège pour aller se réfugier sur une île.


    *


    C’était une petite portion de terre à quelques encablures du littoral varois. On y accédait soit par sa propre embarcation, soit par une navette publique qui effectuait le trajet en une trentaine de minutes. Jean-Baptiste Foulque avait fait connaissance de l’île vingt ans auparavant, dans le cadre de son travail – le contrat portait en l’occurrence sur un certain capitaine Jack, sorte de contrebandier des temps modernes – et dans un de ses moments de terreur, elle avait ressurgi de sa mémoire. Il avait cru y voir, de par sa situation, une espèce de forteresse naturelle, un bastion imprenable et, de fait, un havre de paix providentiel. Il s’en fut donc avec son arme et ses modestes bagages, loua à l’année un bungalow parmi les plus isolés, plaça la moitié de ses substantielles économies sur un compte suisse puis, sous l’une de ses multiples identités, enterra l’autre moitié dans le jardin du bungalow, fourra le Sterling sous son oreiller et attendit de voir venir.


    La trêve dura six jours. Après quoi le cauchemar recommença.


    Insomnie, fatigue, angoisse, frayeur, nervosité : avec ça l’état de santé mentale de Jean-Baptiste Foulque ne pouvait qu’empirer au fil du temps. Inexorablement ses affres et ses troubles augmentèrent. Si bien qu’au bout d’une année à peine il avait acquis parmi la population locale le surnom de « Cocotte ». Non pas en raison de mœurs équivoques, mais bien à cause de cette manie qu’il avait contractée de jeter sans cesse autour de lui des coups d’œil vifs, inquiets, à la manière, précisément, des gallinacés. Avait-il aussi des yeux derrière la tête ?


    C’est que Jean-Baptiste Foulque surveillait ses arrières. Il tenait désormais pour certain que les morts ne se contenteraient pas de lui gâter son sommeil par leurs oniriques apparitions : un jour ou l’autre ils lui dépêcheraient un émissaire de chair, bien réel celui-là, et chargé en leur nom à tous d’assouvir leur soif de vengeance.


    Jean-Baptiste Foulque connaissait le coup de l’arroseur arrosé.


    Aussi dévisageait-il avec insistance et suspicion chaque inconnu débarquant sur l’île. C’était mission impossible durant la période estivale, quand le rocher grouillait comme une ruche. Il se terrait alors dans son antre, portes et volets clos, assis dans un fauteuil en osier, les yeux sur la porte et le revolver sur les genoux.


    D’octobre à mai, en revanche, l’île ne comptait plus guère qu’une poignée d’irréductibles parmi lesquels il ne lui était pas difficile de faire le tri. Le point de ralliement de ces autochtones était le Bar de l’Accueil, un établissement tenu par un dénommé Pascal, dit « Turbo ». Dans son glorieux passé, ce brave garçon avait pris neuf fois d’affilée le départ du rallye Paris-Dakar. Il avait traversé les déserts en auto, en moto, en camion, puis à pied quand tous les moteurs avaient fini par le lâcher. Aujourd’hui, Turbo s’était rangé des voitures, mais il suffisait de le secouer un brin pour que quelques grains de sable du Ténéré tombent comme sciure au pied de son comptoir.


    Jean-Baptiste Foulque apprit à connaître et reconnaître tous les habitants de l’île, et par conséquent à repérer toute présence étrangère. Tel le mystérieux Billy Bones, il passait ses journées à arpenter les chemins côtiers, jetant partout ses regards de poule effarée, guettant de tous côtés la funeste apparition. Il ignorait encore sous quels traits l’ennemi se présenterait, mais il se tenait prêt au combat et ne désespérait pas d’en sortir vainqueur.


    S’il avait vraiment lu L’Île au trésor, il aurait su que nul n’échappe à sa destinée. Mais Jean-Baptiste Foulque n’avait jamais feuilleté autre chose que les catalogues Guillaume Tell et la collection du Chasseur français.


    *


    Il était là depuis plus de deux ans lorsqu’ils arrivèrent. C’était l’hiver. Ils étaient deux et ils marchaient sur l’eau. Ce fut du moins son impression première. Illusion d’optique. De ce côté-ci de l’île on apercevait, en face, l’extrémité ouest de la péninsule dite de la Grande Corne. Les deux pointes n’étaient séparées que par un bras de mer d’un kilomètre de long et de très faible profondeur. Bien que cela fût interdit, par mesure de protection pour la faune et la flore, on pouvait aisément traverser à pied.


    Le soir tombait. Jean-Baptiste Foulque était en train de boucler son énième tour d’inspection. Rejoignant le sentier littoral, il porta son regard sur l’étendue d’eau et c’est à cet instant qu’il les vit. Il sut tout de suite que c’était eux. Ils venaient pour lui.


    À contre-jour, dans la lumière rasante du crépuscule, ce n’était pourtant que deux silhouettes en mouvement. Mais l’homme se fiait à son instinct autant qu’à sa longue expérience. Il ne pouvait se tromper : l’heure était venue.


    Pour la première fois de son existence, il ne se trouvait pas dans la peau du chasseur, mais dans celle de la proie. Pour la première fois, c’était sur sa propre tête que portait le contrat. Il est certain que l’on voit alors les choses sous un autre angle.


    *


    Jean-Baptiste Foulque resta un bon moment figé. Il ne pouvait détacher les yeux de ces créatures avançant d’un pas déterminé sur la crête des flots. Chacune tenant à la main un long bâton noueux elles marchaient côte à côte, l’échine ployée, tels des pèlerins du diable, tels des pâtres de l’enfer. Une énorme bosse leur déformait le dos. Le haut de leur visage disparaissait sous des capuches en toile tandis que le bas était mangé par une barbe épaisse sans nul doute destinée à masquer d’hideuses balafres, des reliquats de chairs couturées.


    C’était tout ce qu’il était capable de distinguer dans la pénombre grandissante. Il lui sembla d’ailleurs que la nuit tombait plus vite qu’à l’ordinaire. Qu’elle galopait sur les talons de ces démons. À moins que ce ne fussent eux qui la halassent dans leur sillage comme une traîne funèbre. Les ténèbres engloutissaient tout sur leur passage.


    Les défunts émissaires atteignaient le rivage quand il réagit enfin. Il n’avait qu’une poignée de secondes d’avance sur eux. Il fit volte-face et repartit en toute hâte vers son bungalow.


    Dieu qu’il était vieux ! Cette brève course le laissa pantelant. Il poussa la porte et s’y adossa, happant l’air, bouche béante. Il vérifia ensuite la fermeture des fenêtres et volets. Puis il s’empara du petit Sterling en se maudissant de n’avoir pas conservé le reste de son artillerie. Il éteignit la lumière et prit position dans son fauteuil, au centre du salon, l’automatique pointé vers la porte d’entrée.


    « Venez, maintenant ! cracha-t-il entre ses dents. Approchez un peu, enfants de putain ! Je vous attends ! »


    Fallait-il qu’il eût la trouille, car jamais on n’avait entendu Jean-Baptiste Foulque jurer de cette façon.


    Interminable attente. Ce fut presque une délivrance lorsque enfin il entendit le bruit de leurs pas sur le chemin. Aussitôt suivi du son de leurs voix. Aucune discrétion. Ces salopards ne prenaient même pas la peine de se cacher !


    Mais quel puissant organe, Seigneur ! Quel timbre profond et guttural ! Et quel étrange langage que celui de l’au-delà ! La nuit en était toute remplie, ainsi que le crâne de Jean-Baptiste Foulque.


    Oublié, soudain, tout professionnalisme : ses nerfs prirent le dessus. Dans un réflexe absurde, il braqua le canon du Sterling vers la source invisible du son, par-delà la fenêtre, et fit feu.


    La vitre explosa. Un bref silence plana dans l’air après le fracas de la détonation et du verre brisé. Puis il perçut des pas précipités et d’indistinctes exclamations. « Allez vous faire foutre ! » hurla Jean-Baptiste Foulque. Et il pressa une nouvelle fois la détente, au jugé.


    *


    Après quoi il se leva d’un bond, gagna le fond du bungalow, ouvrit la porte de derrière et se rua au-dehors. Il traversait le jardin quand un cri s’éleva : une sorte d’injonction, un ordre, toujours lancé de cette voix sépulcrale qui vous glaçait jusqu’à la moelle. Tournant la tête il aperçut une masse opaque émergeant d’un buisson. Il tira dans cette direction. Trois fois. Quatre fois. À la cinquième, il n’y eut plus qu’un cliquetis de métal. Jean-Baptiste Foulque balança son arme, franchit le portillon et se mit à courir.


    Il fuyait droit devant, sans se retourner. Seule une demi-lune jaunâtre éclairait ses pas. Il dérapa sur des gravillons. Il trébucha sur des saillies de rocaille. La pente commença à s’élever mais la peur l’aiguillonnait, lui redonnait des jambes de vingt ans. Poursuivant sa course folle, il se trouva tout à coup à l’orée d’une pinède touffue et s’y engouffra sans ralentir, bras tendus, et alors ce fut l’heure où tous les morts issus de la nuit noire surgirent en même temps, se dressèrent, s’arrachèrent au néant et se présentèrent à lui en rangs serrés comme autant de troncs entre lesquels il s’enfonça, s’égara, cerné de toutes parts, frôlé, embrassé par les branches torses et griffues, écorché par l’écorce rêche, sa propre peau bientôt striée de fraîches cicatrices que laissaient ces étreintes furtives, ces valses vite expédiées, et tâchant de s’en dépêtrer il luttait de toutes ses forces, se débattait, chutait, se relevait et courait, courait, courait, et tout cela dans un silence seulement troublé par ses halètements, ses geignements de chiot terrifié, épouvanté mais vivant, oui, toujours vivant.


    *


    Il s’extirpa de cet enfer la poitrine brûlante et cependant gonflée, remplie d’une joie primaire, sauvage, enivrante, proche de l’exaltation. Il se sentit invincible. Il courut de plus belle. L’espace s’ouvrait à nouveau devant lui. La vue se dégagea. Porté par son élan, il découvrit d’un seul coup la mer s’étalant sous ses yeux. Immense. Sublime. Des myriades d’étincelles stellaires scintillaient à la surface. L’horizon était sans limites. C’était un spectacle grandiose, et pour la première fois de sa vie Jean-Baptiste Foulque apprécia la beauté d’un paysage. Ce fut pour lui une révélation. Il en fut ébloui.


    Puis il s’envola.


    Il eut le temps de crier le nom de son père, qu’il n’avait pourtant jamais connu, avant de s’écraser sur les rochers vingt-cinq mètres plus bas.


    *


    Le lendemain matin, en ouvrant son établissement, le patron du Bar de l’Accueil fit une curieuse découverte : deux pauvres hères gisaient dans un coin de la terrasse, recroquevillés contre d’énormes sacs à dos, transis de froid et de frayeur. « De vraies gueules de déterrés ! », ainsi que Turbo le raconta plus tard.


    Avec force gestes et mimiques, les deux hommes, des randonneurs hollandais, tentèrent de lui expliquer qu’ils avaient dû gagner l’île à pied, la veille au soir, ayant raté la dernière navette, et qu’un individu totalement dément les avait pris pour cible avant de s’évanouir dans la nuit en hurlant comme un damné. « Pan ! Pan ! » éructaient les Bataves à travers le fouillis de leurs barbes.


    Turbo acquiesçait, un fin sourire aux lèvres, tout en leur versant de larges rasades de pastis en guise de remontant.


    Nul ne fit jamais le rapprochement entre les élucubrations de ces hurluberlus et la subite et mystérieuse disparition de Jean-Baptiste Foulque.


    Cocotte s’était volatilisé.


    Au Bar de l’Accueil, on commenta cet évènement jusqu’à la fin de l’hiver. Puis on n’en parla plus.

  


  
    Je suis encore là


    Olivier Norek


    Équateur, 1980. Une ambiance lourde pèse sur le village d’Ambato. Les parents s’inquiètent, la police tempère, mais les faits sont là. De très jeunes filles de familles modestes disparaissent les unes après les autres. Une, puis trois, puis douze, puis plusieurs douzaines.


    Successivement les mères et les pères entendent les mêmes discours du chef des forces de l’ordre, en fonction de son humeur. Un jour leurs gamines auront fugué pour échapper à leur vie de malheur. Un autre, elles seront parties,honteuses d’avoir raté leur année scolaire. Aucune autorité ne s’inquiète de la similitude des victimes, donc de l’éventualité d’un assassin sériel. Pourtant, je ne choisis que des fillettes. Toutes miséreuses. Dans un âge situé entre 8 et 12 ans.


    Puis, en avril de la même année, une violente crue fait déborder la rivière qui longe Ambato. Les eaux inondent les rues ; la terre, imbibée, glisse des montagnes jusqu’au village. Quatre corps apparaissent. Les victimes, des jeunes filles, ont été battues, violées et étranglées. La police se décide à enquêter pendant quelques semaines, en vain. Aucun témoignage, aucune description de l’auteur de ces meurtres, aucune preuve, aucun indice. Le médecin légiste lui-même n’est d’aucun secours. Après avoir été sauvagement assassinées et abandonnées dans un trou de terre, les quatre jeunes filles sont oubliées.


    C’est à cette époque que j’ai rencontré Nova, la fille d’un boulanger heureux en affaires. Une de mes seules erreurs : m’en prendre à un homme influent. Ce nouveau cas est immédiatement pris au sérieux. La police commence à s’inquiéter, sans doute parce que le boulanger connaît monsieur le maire et d’autres personnalités politiques. Après de longues recherches, Nova est retrouvée dans une cabane, comme je l’y ai abandonnée. Violée, démembrée, décomposée. Comme toujours, je n’ai laissé aucune trace. Je me force en toutes circonstances à être méticuleux. Toutefois les autorités, par le biais du journal La Verdad, lancent un avis à la population : « Un assassin sévit à Ambato. Surveillez vos enfants. » Je suis enfin reconnu. Je suis enfin une menace. Et en cette année 1980, je me montre tellement prolifique que les flics pensent à l’activité débordante d’un réseau de prostitution pédophile international. J’agis pourtant seul.


    Juillet 1980. Un soleil de plomb chauffe les tôles du marché couvert d’Ambato. Étals de fruits, de légumes et toujours d’énormes casseroles sur des réchauds de fortune, comme dans tous les marchés régionaux de l’Équateur. Je passe devant l’éventaire de madame Carvina, je hume le fumet qui s’échappe des plats, je m’autorise même quelques compliments sur la beauté surprenante de sa fille Maria, 12 ans, qui aide à faire le service. Je suis dans une bonne période. J’ai confiance en moi, je me sens bien.


    Au début, je n’inquiète personne, mais cette petite me force à faire plusieurs passages, parce que je cherche à comprendre pourquoi je la trouve si belle et à évaluer le plaisir que j’aurais à la tuer. Manque de discrétion, à mon dernier passage, madame Carvina me repère. Nos regards se croisent et j’y vois le diable. C’est moi, dans le reflet de ses yeux. Elle m’a lu à l’intérieur. Peut-être aussi qu’à force, je porte l’odeur de la mort.


    En quelques secondes, Carvina passe d’un étal à l’autre et organise un petit groupe. Des hommes se rapprochent de moi, je sens leur peur mais leur nombre grandit. Ils sont plus de cinquante maintenant. Je ne tue que des jeunes filles, je ne sais pas faire avec les adultes. Je pose un genou au sol, doucement, puis le second. Mes mains se rejoignent au-dessus de ma tête. Plusieurs voitures de police arrivent presque aussitôt et pendant que l’on me menotte, entre les fruits rouges, les casseroles et les badauds, je ne sais dire qu’une chose : « Pourquoi faites-vous ça ? J’ai le cœur pur. »


    El corazon limpio… je le répète encore et encore, comme s’ils allaient changer d’avis et me libérer sur parole, sur mon simple sourire.


    *


    J’ai 31 ans. Je m’appelle Pedro. Pedro Alonso Lopez. J’ai tué trois cent dix enfants. Aucun d’entre eux n’a bénéficié d’une fin douce. Tous ont longtemps et intensément souffert. Là était le jeu. Et si vous pensez que le jeu vient de se terminer parce que j’ai été interpellé par une dizaine de policiers transpirants et en surpoids, détrompez-vous. Tout ne fait peut-être que commencer.


    Je suis né à Santa Isabel, à la fin des années 40, en plein milieu de la guerre civile colombienne. Une période nommée « la Violencia ». Je suis le septième d’une longue fratrie de treize frères et sœurs. Je n’ai jamais connu mon père,en tout cas je suis trop jeune pour me souvenir du jour où il a été abattu dans une ruelle. Ma mère est une prostituée, autoritaire, violente et peu pudique. Depuis tout petit, je vois passer ses clients les uns après les autres. Je les entends, je les sens.


    À 8 ans, j’ai été attrapé à tripoter une de mes sœurs. Par envie ou pour faire comme les clients de ma mère, je l’ignore. J’ai été banni du taudis familial et les rues de Bogota sont devenues ma maison. Si vous croisez ma mère, elle vous dira que j’ai été kidnappé, mais c’est faux, ne la croyez pas, c’est bien elle qui m’a viré. Et puis merde, si vous préférez croire une vieille pute plutôt que moi, faites comme vous voulez. Je sais que je ne mens pas.


    La rue est une rude école mais j’apprends vite. J’ai 10 ans. Les bagarres au couteau pour préserver mon territoire et les cartons qui me servent de couche. Je m’habille avec ce que je trouve dans les poubelles. Je mange de la même manière. Je deviens un des gamins de Bogota, dans un pays qui détient un taux d’homicides cinquante fois supérieur à la moyenne du reste du monde. Il devait bien m’arriver des ennuis.


    Lorsque, la peau sur les os, fatigué, apeuré et sale comme un dessous de semelle, un type plutôt bonhomme vous propose un repas chaud et un vrai lit, vous n’y croyez pas, évidemment… Mais vous y allez tout de même, sait-on jamais… J’ai été violé toute la nuit, par lui et d’autres qui l’attendaient dans un immeuble abandonné. C’est ce moment précis que les psys nommeront, plus tard, ma « fracture psychologique initiale ».


    À ce rythme je n’en ai plus pour très longtemps. Je ne suis plus qu’un squelette, un corps décharné se nourrissant d’ordures. Un enfant à l’état de rat. Et pourtant, repoussant, puant et malade comme je le suis, un couple de bigots catholiques américains me prend en pitié et me dépose à l’École des orphelins de Bogota. Ils paient d’avance une année entière et me laissent là-bas, persuadés que cette bonne action les placera au côté de Dieu.


    Si je suis parti de cet établissement, c’est à cause du professeur. Je n’ai pas tenu un mois. Violé tous les soirs, qui aurait supporté ? Si vous le croisez, il vous dira que j’ai volé dans la caisse et que j’ai été renvoyé, mais c’est faux. Et puis merde, croyez ce que vous voulez, le résultat est le même : retour aux rues de Bogota. Jusqu’à mes 18 ans.


    Carte de visite : Pedro, expert en vol de voitures. Ça se revend bien les bagnoles, mais c’est lourd quand tu te fais attraper. Sept ans de tôle pour la voiture de trop, me voilà pour la première fois derrière les barreaux. Je suis jeune, je suis beau garçon, je n’ai pas de protection. Et chaque proie trouve son prédateur. La première nuit, ma peur s’étouffe en sanglots dans mon oreiller, jauni par mes prédécesseurs. La deuxième nuit, un groupe de quatre hommes entre dans ma cellule. Devinez pour quoi faire. Mais ils n’auraient pas dû…


    La violence, les passages à tabac, la peur au ventre du lever au coucher du soleil, l’humiliation et les viols sont des ingrédients connus avec lesquels je m’entends depuis ma naissance. La vie est une chienne et à ce deuxième soir de détention, j’en attrape la laisse. Le lendemain, je me confectionne une pointe à partir de petites pièces métalliques assemblées, et, l’un après l’autre, je vais tuer chacun de mes agresseurs. J’ai dompté mon destin à coups de couteau dans les couilles et dans la gorge. Je les ai ouverts d’une oreille à l’autre.


    On me reconnaît toutefois la légitime défense et je ne prends que deux ans de plus. J’apprends le coût d’une vie.


    J’ai 29 ans quand je franchis enfin les murs de la prison. J’y suis entré victime, j’en ressors bourreau, et je n’ai déjà plus beaucoup d’humain en moi. Si je fais le point, la Colombie ne m’a pas vraiment réussi et je décide de filer vers le Pérou voisin. C’est là, au Pérou, que j’ai tout compris. Ma mission, comme la manière de la remplir. Aucun enfant ne devait jamais subir ce que j’avais enduré pendant toutes ces années. Je devais libérer leurs âmes, libérer ces miséreux. Et plus particulièrement les fillettes, tellement plus vulnérables que les autres. Qui mieux que Dieu lui-même pourrait en prendre soin ? Il devenait alors évident qu’il fallait les envoyer à son côté au plus vite. Leur faire atteindre le paradis en avance.


    J’ai tellement tué au Pérou… J’ai compté jusqu’à quatre-vingts victimes, puis j’ai perdu le fil. Cent, très certainement. Plus, peut-être. Assez pour que les Indiens d’Ayacucho, dans le nord du pays, pensent à l’action du diable. Mais je n’ai pas suffisamment étalé mon terrain et j’ai été repéré, une enfant morte sur mes genoux, caché dans la forêt, mes mains encore serrées autour de sa gorge. Cela aurait dû être mon dernier jour. La tribu d’Ayacucho m’emporte dans son village. Je suis torturé des heures durant pour faire partir le Malin, brûlé, écorché, transpercé, puis je suis enterré vivant avec ma tête seule qui dépasse. J’aurais dû être lentement dévoré par les animaux, morceau de chair par morceau de chair.


    Mais voilà qu’un prêtre catholique missionnaire est averti et réussit à convaincre les Indiens du pêché qu’ils viennent de commettre. Seul le Tout-Puissant peut punir les hommes, leur dit-il. À contrecœur, la tribu accepte de me déterrer et de me remettre aux autorités péruviennes. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Heureusement pour moi, à cette époque, les Indiens d’Ayacucho sont considérés comme de la vermine économiquement inutile et les autorités, pour se débarrasser de mon cas, se contentent de me jeter à la frontière et de faire demi-tour.


    Je suis libre.


    *


    La Colombie garde les fantômes de mon enfance et je ne suis pas assez fou pour retourner au Pérou où j’ai failli mourir enterré et dévoré par les animaux. J’opte donc pour l’Équateur, à Ambato, pour y poursuivre ma mission, car là-bas aussi des jeunes filles doivent être sauvées. Je leur ai bien expliqué aux flics :


    « Je suis allé à la recherche de mes victimes sur les marchés, cherchant celles avec un certain aspect, celui de l’innocence et de la beauté. Elles devaient être de bonnes filles, travaillant avec leur mère. Je les suivais, parfois pendant deux ou trois jours, attendant qu’elles se retrouvent seules. Je leur donnais un bibelot, comme un petit miroir, je les amenais aux limites de la ville en leur promettant une bricole pour leur mère. »


    J’ai donc trouvé toutes mes victimes en ville, à proximité des marchés. Mais chaque fois, je dois jouer de séduction pour qu’elles me suivent, loin de la foule, loin des hommes. Je choisis donc au préalable des endroits au calme, généralement déserts. Sous un pont. Dans un sous-bois. Je marche avec mes victimes, je leur parle et quand la ville se perd derrière elles et que l’inquiétude les gagne, elles sont déjà bien trop loin pour que leurs cris s’entendent. Car elles criaient quand je commençais à les déshabiller… Ça a surpris les psys, que je les viole, mais il le fallait. Il fallait qu’elles sachent de quelle vie je les libérais, elles qui croyaient encore aux contes de fées… Ça me paraissait être une démarche sensée. J’ai même donné des détails au procureur.


    « Je les emmenais dans un lieu secret où une tombe déjà creusée les attendait. Aux premières lueurs de l’aube, j’étais excité. Je les forçais à avoir une relation sexuelle, je mettais mes mains autour de leur gorge et quand le soleil se levait, je les étranglais. »


    Je les viole d’abord le soir. Elles sont tellement terrorisées, comme des animaux paralysés par la peur, que je peux même dormir avec elles sans qu’elles cherchent à fuir. Je me refuse à tuer la nuit, car c’est à la lueur de l’aube que le phénomène est le plus beau. Leur regard qui s’éteint alors qu’elles meurent. Tant de choses dans ce regard ! La peur, l’incompréhension, la révolte et brièvement, tout à la fin, l’abandon. Là encore, j’ai tenté de faire comprendre mes sentiments :


    « Il y a ce moment divin quand mes mains se trouvent autour de la gorge d’une jeune fille. Je regarde dans ses yeux et je vois une certaine lumière, une étincelle qui disparaît soudainement. Le moment de la mort est captivant et excitant. Seuls ceux qui ont tué savent ce que je veux dire. Sans ce regard, le meurtre en lui-même ne vaut rien. Je passe un long moment à m’assurer qu’elles sont bien mortes. Je prends un miroir et je vérifie, au cas où elles respirent encore. Des fois, je les tue à nouveau. »


    Et pendant deux années, j’assassine, au gré de mes pulsions, une à deux jeunes filles par semaine. Avec toujours beaucoup de soin. Mais l’habitude s’installe et mes actes se font plus horribles avec le temps. J’ai besoin de plus. Ma satiété est difficile à atteindre. Parfois, je vais avec une nouvelle enfant au fond de la tombe, je la prends dans mes bras, je la câline, la berce en la rassurant de mots doux, là, dans ce trou de terre, au milieu des cadavres de mes précédentes victimes, à attendre que le jour se lève pour la tuer.


    Ensuite, j’organise des salons de thé avec plusieurs de mes victimes, mortes et démembrées, posées sur des chaises en plastique ou en vieux métal, dans l’ombre d’un sous-bois.


    « Pendant ma “fête des massacres”, mes petites amies aiment avoir de la compagnie. »


    *


    En 1980, à Ambato, Équateur, ma boulimie meurtrière ne passe plus inaperçue et depuis que les quatre corps ont été révélés par les pluies, les autorités découvrent mon œuvre. Ce qu’ils avaient mis sur le dos d’une explosion de l’activité des réseaux proxénètes et pédophiles ne serait peut-être que le fait d’une seule et même personne. Au mois de juillet de cette même année et contre toute attente, quelques parents courageux interpellent d’eux-mêmes un des hommes les plus dangereux de l’histoire du crime, à la sortie d’un marché aux fruits et aux légumes d’Ambato. Fin de l’histoire ? Certainement pas.


    Devant les autorités, je passe d’abord pour un fou. Mais les médias et les pressions politiques ne leur laissent aucune marge d’erreur. Les flics ne veulent pas passer à côté de celui que la presse appelle déjà « le monstre des Andes ». Malheureusement pour eux, je n’ai pas encore compris ce que la célébrité peut m’apporter et je me mure désormais dans un silence complet. Les policiers essaient l’audition musclée, sans succès. Ils tentent alors de m’amadouer avec des cigarettes, de la bière et même du poulet, sans plus de résultat.


    Ils sont allés jusqu’à appeler à la rescousse le père Gudino. Un catho ! Avec les histoires que je vais lui raconter, pourra-t-il croire en ma rédemption ? Le père Gudino est un homme courageux, je le vois tout de suite dans ses yeux. Le jeu m’amuse. Je voudrais le voir renoncer. Voir si même Dieu capitule. Au premier entretien, il sort de ma cellule toutes les demi-heures, nauséeux, écœuré. Il tiendra le coup encore deux entretiens avant de perdre espoir. Il me faut un confesseur à la hauteur.


    Entre alors en scène le capitaine Cordova. Respecté de sa hiérarchie, adulé par ses hommes. Devant son autorité naturelle, quasi paternelle, je trouve en lui l’image du père absent. Ma faille. Sa force. Les mots n’ont plus de barrière, je lui raconte tout, je retourne en enfance, mes émotions m’échappent, je lui demande si je peux l’appeler papa. Il ne répond pas. Puis m’y autorise si j’accepte de lui faire une liste de mes victimes.


    Il me faudra un peu de temps. Pas pour me souvenir, j’ai une mémoire dont je suis très fier. C’est juste que j’en ai tué tellement… Une fois ma liste finie, je la tends à un garde pour papa. Mais Cordova déboule dans ma cellule, furieux. Il y en a trop, personne ne me croit. Je mens, affirme-t-il.


    Alors je dois leur montrer…


    Ce matin-là, je suis déguisé en policier pour ne pas provoquer d’émeutes. Une fois dehors, je vais les guider à travers mes planques, à travers mes souvenirs. Comme je vous l’ai dit, je me souviens de tout, des fillettes, de leurs vêtements et des endroits où je les ai enterrées.


    À la sortie de la ville, je les mène d’abord sous un pont, au pied d’un pylône. Les policiers creusent et trouvent une jambe, puis une main, enfin le corps se révèle en entier, passablement décomposé. Les parents sur place la reconnaissent à sa robe. Elle s’appelle Hortensia. Je l’ai enterrée là onze mois plus tôt. Elle vendait le journal. Je l’ai abordée vers le marché. Elle a accepté pour dix dollars de devenir mon guide, jusqu’aux limites de la ville. Je l’ai d’abord bastonnée, car elle voulait fuir, violée, étranglée et je l’ai enterrée, entourée des journaux qu’elle vendait.


    C’est là, sous ce pont, que papa a commencé à me prendre au sérieux. J’en ai été presque fier. Mais pour la suite, il faudrait prévoir un peu plus de temps et même quelques voyages. Cordova appelle un juge pour nous accompagner et des forces de police supplémentaires. Les journalistes vont bientôt se greffer à l’expédition.


    Débutent alors six semaines d’un parcours hallucinant qui mène cette équipée de magistrats et de flics de tombes individuelles en sites d’enfouissement collectif, de l’Équateur à la Colombie en passant par onze provinces du Pérou. Ils découvrent cinquante-sept des jeunes filles, bien que trois cent dix soit le nombre exact de mes victimes. Mais d’un point de vue financier, le voyage macabre ne peut pas durer plus longtemps.


    Pourtant, je n’y aurais vu aucun inconvénient, car chroniqueurs comme hommes de loi s’accordent sur une chose : l’état de grâce qui me transporte et mon profond sentiment de satisfaction tout au long de ces journées de fouilles.


    Quand je suis de retour dans ma cellule de prison équatorienne, plusieurs journalistes locaux sont autorisés à me parler. Et maintenant, j’ai parfaitement saisi qu’ils seraient mes scribes, ceux qui mettraient des paroles sur mes actes. Je goûte à la célébrité. Les questions que je leur pose soulignent mes désirs, mes doutes, mes espoirs.


    « Je vais rentrer dans l’histoire, non ? »


    « Je suis l’homme le plus important du siècle. Personne ne va m’oublier. »


    « Je suis le pire du pire. »


    « Quand je serai libéré, je pourrai sentir ce moment encore. »


    Mon procès arrive et malgré un profil psychologique accablant, je suis considéré responsable de mes actes, car, disent les juges, ma défense n’est pas logique. Un simple écran de fumée censé dissimuler ma perversion. Et pourtant, je le répète, si je les viole, c’est pour leur montrer ce qui les attend, la dureté du monde. Cette violence, je les en libère par la mort. Elles devraient me remercier. Ni les docteurs ni les juges n’y croient, ils répondent « sentiment de puissance et de contrôle ». Ils n’ont rien compris. En fait, je hais la misère. Je trouve ces enfants inutiles, pauvres, sales. Je ne fais que les aider en leur ôtant la vie. Les docteurs et les juges n’y croient pas plus et répondent que je suis un « sociopathe incapable de comprendre la peine d’autrui ». Mon esprit est qualifié de cruel et calculateur et on me reconnaît la pire des qualités pour un meurtrier en série sur le banc des accusés : je suis intelligent.


    En juillet 1981 je plaide coupable dans le meurtre, précédé de viol, de cinquante-sept enfants et j’écope de seize ans de prison. Approximativement, quatre mois de prison par fillette tuée. Oui, je me suis renseigné avant. Oui, j’ai sciemment choisi mon pays de chasse, car en Équateur, que l’on tue une personne, ciquante-sept ou trois cent dix, les peines ne se cumulent pas et au maximum, on écope de seize ans.


    Intolérable ? Et que diriez-vous si vous appreniez que j’ai été libéré au bout de quatorze ans… pour bonne conduite ?


    *


    Nous sommes en 1994, j’ai 45 ans, je suis encore jeune, je suis encore fort. Malheureusement pour moi, mon histoire me rattrape. Tuant au fil de mes pulsions, je suis passé par les forêts, la jungle et les montagnes, je n’ai pas toujours fait attention aux frontières et par mégarde, j’ai tué en Colombie, juste avant de me faire attraper en Équateur. Je suis reconnu par mon mode opératoire et les autorités équatoriennes, bien que m’ayant libéré, restent soucieuses de ne plus me voir traîner dans leur pays et me remettent à l’autorité de l’immigration colombienne.


    Contre toute attente, je suis, cette fois-ci, déclaré irresponsable de mes actes et laissé aux soins de l’équipe psychiatrique d’un établissement carcéral de Bogota. Je me renferme sur moi-même pendant quatre années. Je ne fais pas de vagues, je respire à peine. Je fais ce que l’on me dit de faire et comme on me dit de le faire. Et en 1998, considéré sain d’esprit par le docteur en charge de mon dossier, je suis libéré contre une caution de cinquante dollars. Je les emprunte à mon codétenu, je sais que je lui fais peur, je lui promets de les lui rendre, il ne me reverra jamais.


    Je m’appelle Pedro Alonso Lopez, j’ai aujourd’hui 67 ans.


    J’ai tué trois cent dix fois.


    Je suis libre et j’existe vraiment.


    Note à l’attention du lecteur


    Cette nouvelle relate une histoire vraie et tous les passages en italique sont les mots de Pedro Alonso Lopez lui-même, prononcés lors de ses auditions.


    Épilogue


    Après sa libération, son seul et unique déplacement connu fut pour sa mère, dans le taudis dont il avait été banni près de quarante ans plus tôt. Il est retourné à Santa Isabel et lui a dit : « Mets-toi à genoux que je te bénisse. » Puis il a vendu son lit, sa chaise et a disparu.


    Personne ne sait s’il vit encore. S’il tue encore. Excepté sa mère qui, face aux caméras de télévision, assure avec certitude que son fils est toujours là. D’après ses croyances, une mère reçoit un coup au cœur quand son enfant décède, même si un continent les sépare. Ce coup au cœur, explique-t-elle, elle ne l’a toujours pas ressenti.


    Face au danger potentiel d’un homme au déséquilibre si profond et informé d’un meurtre dont le mode opératoire pourrait se rapprocher du sien, Interpol a renouvelé son avis de recherche à l’encontre de Pedro Alonso Lopez en 2002.


    Il reste, à ce jour, introuvable.

  


  
    Dust Pine, Texas, 1958


    Ian Manook


    – Allô opératrice, je voudrais le Blue Cactus à Dust Pine…


    – Tout de suite monsieur… Allô le Blue Cactus, une communication de Strayford, dans le Kansas.


    – O.K., opératrice, je prends.


    – Allô Strayford ? Vous pouvez parler, vous êtes en communication avec le Blue Cactus à Dust Pine.


    *


    Jo Leonetti aperçoit l’Indien quand il engage sa lourde Buick Coupé décapotable bleue dans le carrefour entre Desert Drive et Main Street pour rejoindre le Blue Cactus Motel. Il croit d’abord à l’un de ces totems réalistes taillés dans un tronc de mélèze et peint pour que les touristes se prennent en photo à l’entrée d’un drugstore ou d’un fast-food. L’homme est immobile, massif, planté dans le trottoir sous le soleil de plomb. Mais quand il tourne à ses pieds, Leonetti devine que l’Indien le suit des yeux, d’un regard noir mais sans expression. Une fois de l’autre côté du carrefour, en poussant sa Buick sur la courte rampe qui mène au motel, il jette un dernier coup d’œil dans ses rétroviseurs à l’homme qui n’a pas bougé.


    Hunter aime les Buick. Et toutes les autres automobiles. Marque par marque, modèle par modèle, série par série. Plaque par plaque aussi. Il en connaît douze mille huit cent trente-sept à ce jour. Douze mille huit cent trente-huit avec la Buick Coupé qui vient de rejoindre le motel. Hunter n’est pas revenu indemne de Corée. Et maintenant il s’intéresse à la Chevrolet Impala rouge qui suit la Buick.


    À travers la vitre du Denise’s Coffee House, Doug Gordon observe Hunter. Putains d’Indiens. Il ne comprend rien à ces gens-là. Cette capacité à n’être rien d’autre qu’un bout de ce monde qui les entoure. Les pieds sur terre et la tête au ciel, et le cœur nulle part au milieu. Il a pourtant fait deux ans de guerre à ses côtés, sniper en Corée lui aussi ! Il laisse un billet sur la table et sort pour s’adosser à un poteau de la véranda et observer le Blue Cactus.


    Par la fenêtre à guillotine de la réception où clignote une enseigne Vacancies malgré le grand jour, Hoyt Watson regarde le shérif l’observer quand Leonetti arrête sa Buick devant lui.


    – J’ai réservé, lance ce dernier sans prendre la peine de descendre.


    – Vous êtes le type du Kansas ?


    – Ouaip !


    – La huit. Faudra passer pour le registre.


    Il jette les clés au rital du Kansas qui les attrape au vol et démarre en souplesse sur le goudron qui fond. La Buick s’est à peine glissée jusque devant la chambre huit que l’Impala se présente à son tour. Un homme en descend, trapu et costaud, petite tonsure et costume bleu marine bon marché. Il s’éponge le front d’un large mouchoir blanc et s’approche du pas arqué des bouledogues.


    – Salut. Konrad Stockwell. J’ai besoin d’une chambre.


    – Ça peut se faire, lâche Watson.


    – Mais pas n’importe laquelle…


    – On ne fait pas dans la chambre spéciale. Pour ça faut aller au Flamingo sur la troisième, ou au Pink Rabbit sur Merlot Drive.


    – Pas spéciale comme ça, moi il me faut juste la chambre à côté de celle du type à la Buick.


    – On ne fait pas dans ce spécial-là non plus, se bute Watson en plantant son regard dans celui de l’homme.


    – Bon, écoute, je suis privé et je veux juste une chambre à côté de la sienne, point barre, et t’as pas besoin de savoir le pourquoi du comment.


    Il pose deux billets généreux sur le rebord de la fenêtre et récupère la clé que lui tend Watson qui sort à la porte de son bureau pour le regarder regagner l’Impala. Quand Stockwell enlève sa veste pour la jeter sur la banquette arrière, Watson aperçoit l’arme dans son étui. Il jette aussitôt un coup d’œil vers le Denise’s pour voir si Doug l’a vu lui aussi, mais le shérif n’y est plus.


    L’Indien Hunter par contre est toujours là et regarde passer la Studebaker Golden Hawk rouge de Dorothy Gordon, la jolie femme du shérif, droite et fière derrière ses lunettes de soleil, la poitrine en valeur et les cheveux tenus par un foulard assorti à sa voiture. Elle ne rend pas à l’Indien l’imperceptible salut qu’il lui adresse du bout des doigts et traverse le carrefour en repérant du coin des yeux la Buick et l’Impala sur le parking du motel. Quand elle s’engage dans Main Street, elle fait mine de ne pas apercevoir son mari de shérif qui l’observe depuis sa voiture de patrouille…


    Derrière la vitre du Denise’s, la patronne se demande ce que Doug fait encore avec cette Dorothy, magnifique pouffiasse arrogante de dix ans sa cadette. Puis elle remarque son propre reflet dans la vitrine, ses socquettes blanches par-dessus ses baskets, son tablier sur ses hanches épaisses, son cou grossier, ses seins trop lourds sous sa blouse. Putain, elle qui a été si belle ! Elle soupire et retourne à son comptoir.


    Doug ne peut plus supporter Dorothy. Financièrement parlant, parce que sexuellement il ne désire toujours qu’elle, même si depuis longtemps elle a éteint toute passion entre eux. Elle a eu ce qu’elle a voulu. Elle est devenue Mme Gordon, Mme Shérif, Mme Quaterback, et elle estime avoir donné à Doug beaucoup plus que ce qu’il méritait pour y parvenir. Maintenant elle a assez payé de sa personne comme ça. Depuis des mois déjà ils font chambre à part et se contentent de donner le change à de faux amis qui ne sont pas dupes. Dorty est de toutes les fêtes et Doug d’aucune. Mais son affaire avec l’Italien a changé la donne, parce qu’il a bien compris que le rital est là pour lui prendre bien plus que sa femme.


    Celui-là vient pour le butin. Le pactole des deux cent mille dollars du braquage de la Vermont Trust à Dust Pine. Deux petites frappes qui raflent quatre cents briques dans deux sacs et qu’il poursuit jusque dans le désert où ils tombent en panne. Ça défouraille aussitôt en panique et il les descend tous les deux. Et c’est en voyant leurs cadavres que l’idée lui vient. Simple. Lumineuse. Deux corps, deux sacs. Un seul corps, un seul sac. La moitié du butin pour lui. Il a raconté qu’en plein désert un des malfrats avait sauté de la caisse pour récupérer une moto et qu’il avait choisi de rester après celui en voiture. Il avait rapporté deux cent mille dollars à la banque qui lui en avait laissé vingt mille en récompense. Le corps de l’autre braqueur était resté dans le coffre de sa voiture jusqu’à sa patrouille de nuit du lendemain. Il doit toujours pourrir enterré dans le désert, bien entamé par les bestioles et les asticots. Tout comme le magot, bien entamé lui aussi par les appétits de Dorty. Mais maintenant il fallait que ça cesse. Surtout avec l’Italien dans le paysage.


    – Tu dînes ? demande Doug.


    – Oui, répond Dorty.


    – Je veux dire : tu dînes ici ?


    – Non, je dîne dehors.


    – Je t’attends ?


    – Pas la peine…


    Elle met du rouge à ses lèvres, avale ce qu’il reste de son bourbon et sort. Doug la laisse partir sans rien dire, prend son verre et va jusqu’à la fenêtre pour la regarder s’éloigner sans se retourner.


    – Adios ma belle, murmure-t-il en sifflant son verre.


    *


    Dans le désert, les jours de canicule commencent souvent par des matins frisquets. Dès qu’il l’aperçoit, Hoyt vient à la rencontre du shérif un gobelet de café fumant à la main.


    – Il n’y a plus personne, ni à la huit ni à la sept, et l’Impala a disparu. Apparemment la Buick n’a pas bougé, mais la chambre c’est genre Fort Alamo avec du sang partout.


    – Tu restes en dehors de ça, Hoyt, et personne d’autre ne rentre sur le parking avant que mes gars n’arrivent, d’accord ?


    Les draps et le matelas sont maculés de sang. La moquette aussi, avec des éclaboussures plein les murs.


    – Putain il lui a vraiment défoncé la gueule ! s’exclame Hoyt sur le pas de la porte.


    – Hoyt, dégage je t’ai dit.


    – T’as vérifié s’il n’était pas découpé façon mortadelle sous le plumard le risotto ?


    Et avant que Doug ne l’en empêche, Hoyt s’agenouille et regarde sous le sommier.


    – Ah, on a peut-être du témoin ou de la victime en rab, shérif.


    Quand Doug le relève de force, Hoyt tient entre ses doigts pincés une fine culotte de dentelle rouge. Sur le devant sont brodées deux initiales. DG.


    – Doug Gordon. Je ne savais pas que vous portiez ce genre de culottes, shérif.


    Le poing de Gordon l’envoie valdinguer à la renverse contre le capot de la Buick sur le parking, mais quand il se relève Hoyt ne cherche pas à se défendre du shérif qui avance sur lui.


    – Oh merde Doug, désolé, j’ai pas percuté, je suis désolé, ça peut pas être ça. Ça peut pas être Dorty…


    – Tu ne parles de cette culotte à personne, d’accord ? Sinon t’es mort !


    Sans corps, le légiste ne peut pas conclure à grand-chose. Une bagarre violente et beaucoup de sang. Il prélève quelques échantillons et ne promet rien. Plus tard dans la matinée, tout ce qu’il peut donner, c’est un groupe sanguin. Après plusieurs appels auprès de la police et des hôpitaux du Kansas, le groupe correspond bien à celui d’un certain Jo Leonetti, le neveu du big boss de la pègre locale et locataire de la piaule. Le reste de la journée se passe à gérer la paperasse et Doug ne rentre chez lui qu’à la nuit.


    – Tu as dîné quoi hier, bruschetta et saltimbocca ?


    – Pourquoi tu demandes ça ?


    – Parce que tu as oublié ça chez un rital de passage, répond Doug en tirant la culotte de sa poche.


    – Où tu as trouvé ça ?


    – Sur une scène de crime.


    – Ah ouais ? Et depuis quand baiser est un crime ?


    La gifle de Doug l’envoie dinguer contre le mur et elle retombe dans le canapé, se saisissant au passage d’une lourde lampe pour se défendre quand il avance sur elle. Mais le téléphone sonne et il va décrocher.


    – Allô ?


    – C’est fait !


    – Une seconde…


    Il fait signe à Dorty qui saigne du nez de dégager et elle se précipite dans sa chambre qu’elle ferme à double tour.


    – Allô ?… C’était nécessaire, ce carnage ?


    – Oui.


    – …


    – Quoi ?


    – Votre voix, je ne la reconnais pas…


    – Ce putain de macaroni a failli m’étrangler. Il m’a broyé la pomme d’Adam et ça n’aide pas à causer. Bon, j’ai fait ce que je devais, alors je veux mon blé. Vingt mille.


    – Où est le corps ?


    – Moins vous en savez, mieux c’est pour vous.


    – D’accord, alors on fait comme on a dit pour le paiement.


    – Non, il y a un changement, et voilà les nouveaux termes du contrat…


    – Que dalle, on ne change rien au plan !


    – Tu paries ? Des petites culottes de ta pétasse j’en ai encore deux autres en réserve. Si quelqu’un en retrouve une dans la poche du macchabée, c’est qui d’après toi le principal suspect avec un bon gros mobile ? N’oublie pas non plus que tu étais chez toi le soir du crime, sans témoin et sans alibi…


    *


    Dans ses jumelles, Doug suit Dorty qui conduit sa Stud sur Desert Drive jusqu’à Indian Groove. Il ne sait pas très bien comment il a réussi à la convaincre, mais ils se sont réconciliés sur l’oreiller dans la nuit, et c’est elle qui convoie les vingt mille dollars. Ceux qu’il est allé déterrer de sa planque dans le désert. Quand le privé viendra récupérer la sacoche dans la cabine sur le parking du poste indien, il lui brûlera la cervelle. À un kilomètre de distance, il sait le faire. Souvenir de Corée. L’autre n’a pas le choix. Doug lui a dit que Dorty ne déposerait l’argent que si elle l’identifiait. Qu’elle aurait sa photo sur le tableau de bord. Mais quand Dorty arrive à Indian Groove, elle passe devant le poste indien sans s’arrêter et la Stud disparaît dans le désert.


    *


    Dorty sort de la salle de bains en nuisette. Ils sont au Black Coyote Motel, à cent bornes de Dust Pine, et Leonetti fume, allongé sur le lit en marcel, la main gauche enrubannée d’un long bandage.


    – Comment tu as su pour le privé ?


    – J’ai baisé l’opératrice.


    – La môme Standford, celle qui biglouche ?


    – Ouaip ! Crois-moi, on devrait plus souvent baiser les moches, parce qu’elle était plutôt en demande la salope !


    – Vieux salaud ! fait mine de se vexer Dorty en lui jetant un coussin du canapé.


    – Tu sais que cette fille écoute tout ce qui se dit jour et nuit ! C’est elle qui m’a rencardé sur le privé, et le plan de ton shérif pour me refroidir.


    – Et pour la chambre, comment tu as fait ?


    – Je suis rentré dans sa piaule pendant qu’il prenait son petit déj en face au Denise’s et j’ai mis ce qu’il fallait dans son bourbon. Les privés, ça se torche toujours au bourbon. Quand il est rentré, je me suis montré à la fenêtre pour qu’il reste chez lui à me surveiller et deux heures après je me suis dit que son compte devait être bon. Je suis passé par-derrière pour lui briser le cou pendant qu’il ronflait. Après j’ai tout remis nickel chez lui et je suis rentré chez moi foutre le bordel façon baston. Puis je me suis entaillé la main pour qu’elle pisse le sang et j’en ai barbouillé toute la piaule pour qu’on croie que le macchabée c’était moi. Après, j’avais plus qu’à le charger dans sa caisse et m’enfuir avec. J’étais devenu la victime de ce privé qui avait pris la poudre d’escampette après avoir fait disparaître mon corps. Et voilà comment on récupère vingt mille dollars et la poule du shérif ! dit-il en prenant Dorty par les hanches pour l’attirer à lui.


    – À propos, tu n’as pas oublié ce que je t’ai demandé ?


    – Non, minaude-t-elle, il est dans mon sac à main. C’est son flingue perso, un cadeau de son paternel. Plus identifiable, y’a pas.


    – T’es nickel chrome, bébé.


    *


    Il aurait dû s’en douter, Dorty avait accepté trop facilement. Maintenant il allait falloir jouer serré. Dans la salle du standard téléphonique, qu’il a fermée de l’intérieur en entrant, il se tient debout derrière Eileen Standford, les reins cambrés dans son siège. Elle n’a pas osé protester quand il a glissé ses mains dans son corsage, et maintenant il lui empoigne les seins et un trouble soudain tord le ventre de la fille au souvenir des prouesses de l’Italien. Il a bien réfléchi, et la fuite ne peut venir que d’elle et de son standard. Quand il a appris par un indic que le macaroni se la faisait dans sa voiture sur un parking derrière l’ancienne mine, il avait tout compris.


    – C’est un délit fédéral d’écouter les conversations téléphoniques, ma petite Eileen, dit-il en lui pinçant les tétons, et ça peut t’envoyer directement en prison. Une prison de femmes, Eileen, tu te rends compte ? Mais à moi tu as le droit de tout dire, parce que moi je suis le shérif, tu comprends ? Alors tu me racontes tout…


    Doug sirote son café au Denise’s, obsédé par ce que lui a appris Eileen avant qu’il ne la baise violemment par vengeance, paniquant toutes les diodes et les petites lampes du standard. Dorty et l’autre parmesan étaient au courant pour le privé et maintenant il ne sait plus très bien qui est vivant et qui est mort, mais avec l’histoire des petites culottes baladeuses de sa femme et son flingue qui a disparu, il sent le piège se refermer sur lui. Est-ce que Dorty s’est fait la malle avec les vingt mille dollars pour elle toute seule, ou est-elle allée rejoindre son complice, et dans ce cas-là, lequel des deux, le privé ou le rital ? Et on fait quoi avec vingt mille dollars ? Pas assez pour se refaire une vie… Et c’est là qu’il comprend : l’enfoiré qui est derrière tout ça ne lui a demandé les vingt mille dollars que pour le forcer à aller les déterrer dans le désert, parce que c’est au butin tout entier qu’il s’intéressait et qu’il voulait savoir où il était planqué. Cette enflure l’a suivi et Doug a vite fait de foncer dans le désert pour y découvrir la tombe profanée de son magot. Deux heures plus tard il est de retour en ville et arrête sa voiture de patrouille aux pieds de Hunter.


    – Hunter, une caisse inhabituelle, hier ou aujourd’hui, modèle discret genre passe-partout, qui serait partie vers No Name Range ?


    L’Indien saisit le poignet du shérif d’une main et de l’autre demande un stylo à voix basse, puis il écrit la marque et le modèle de trois voitures avec leur numéro de plaque. Doug le remercie et va démarrer quand Hunter retient son bras.


    – La tienne, la troisième.


    – Tu en es sûr, pourquoi ?


    – Aller et revenir de No Name Range. Repartir Desert Drive nord.


    *


    – Pourquoi on s’arrête dans ce motel minable ? demande Dorty.


    – Parce que j’ai quelque chose à terminer, répond Leonetti. Va occuper le gamin à la réception, et sois généreuse sur le décolleté, j’ai besoin d’un bon quart d’heure peinard.


    Elle fait sauter deux boutons de son corsage et sort de la chambre en se déhanchant à contrecœur. Dès qu’il la voit entrer dans le petit bureau, toute poitrine en avant, il sort sur le parking et ouvre la malle arrière de la Mercury de location. Il en tire le corps du privé qu’il traîne jusque dans la chambre et qu’il balance sur le lit avant de le déshabiller, le laissant en caleçon et marcel avec les chaussettes aux pieds. Quand Dorty revient dans la chambre, elle se fige en découvrant la scène.


    – Ben merde alors !


    Ce sont ses derniers mots. Leonetti la bouscule sur le lit et saute sur elle à califourchon. Elle croit une seconde à un jeu érotique tordu, mais quand il plaque l’oreiller sur son cœur pour y appuyer le Colt de Doug, elle comprend trop tard qu’il va la tuer.


    Pour l’Italien, c’est un peu un crève-cœur parce que cette fille était vraiment chaude au plumard, mais il ne la regrette pas longtemps. L’affaire lui rapporte vingt mille dollars, plus les cinquante-cinq mille récupérés dans le désert et il va pouvoir se refaire une nouvelle vie, vu qu’il est déjà donné pour mort. Et en plus il fait porter le chapeau de ses crimes au shérif, sa femme tuée avec son arme qu’il a jetée dans la poubelle du motel. Sûr que c’est la première chose qu’ils vont retrouver ! Il lui reste juste à régler le problème de l’opératrice du téléphone, mais quand il sort pour appeler le standard depuis la cabine, il tombe sur la fille à lunettes au volant de sa Mercury.


    – Mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?


    – Ben mon amour, t’avais pas dit qu’on partirait ensemble tous les deux ?


    – Putain, dégage de là, c’est pas le moment…


    Mais le fusil à pompe qu’Eileen pointe par la portière rappelle l’Italien à plus de politesse. Elle le force à s’asseoir au volant et passe sur le siège arrière en appuyant le canon contre sa nuque.


    – On va dans le désert, je te dirai où…


    *


    Pendant qu’ils attendent sous le soleil, Eileen fait creuser trois grands trous à Leonetti et lui ordonne de s’allonger dans le premier.


    – Tu lèves la tête, t’es mort ! explique la bigloucheuse.


    Deux heures plus tard, elle regarde la voiture de patrouille venir à eux dans un nuage de poussière pour se garer à côté de la Mercury.


    – Vous en avez mis du temps, Doug.


    – Fallait tout remettre en ordre et j’ai dû fouiller un peu pour récupérer le flingue.


    Puis Eileen et Doug ouvrent les coffres. Elle sort de la Mercury la sacoche avec les soixante-quinze mille dollars, et regarde Doug tirer les corps de Dorty et du privé. Il balance celui de Dorty dans un des trous vides, mais celui du privé lui échappe et tombe sur Leonetti qui se met à hurler.


    – Tourne-toi et ne regarde pas, bébé, dit Doug à l’opératrice en sortant son arme pour flinguer l’Italien.


    Puis il prend la pelle et ensevelit les corps. Quand il a terminé, Eileen a fait deux petits tas bien alignés de trente-sept mille cinq cents dollars chacun. Mais c’est un partage qui ne satisfait pas le shérif.


    – Désolé Eileen, mais ce blé est à moi, je ne partage pas, et comme il reste un trou de libre…


    Il pointe alors son arme sur la pauvre fille et s’amuse une seconde de son regard paniqué qui louche vers le soleil. Il comprend une seconde trop tard et la détonation est la dernière chose qu’il entend. Springfield A3 crosse C probablement équipé de lunette M 83. L’arme de sniper dont ils étaient équipés en Corée. Lui et Hunter.


    Eileen est une bonne fille de la campagne, dure à la tâche, elle a fait les camps de jeunesse où on lui refilait toujours les corvées parce qu’elle était la moins belle. Elle enterre Doug toute seule en attendant que Hunter la rejoigne à pied à travers le désert. Dès qu’il arrive, il redessine le paysage, repique des buissons, répartit des pierres, efface les traces. Quand ils repartent en pleine nuit, c’est comme si la terre n’avait jamais été violée et il a attaché des épineux à l’arrière de la voiture de patrouille qui suit la Mercury pour effacer les traces de pneus le temps de rejoindre l’asphalte. Puis ils vont abandonner les deux véhicules à cinquante miles de l’autre côté de la ville et Hunter prépare un bivouac autour d’un feu de camp pour la nuit. Eileen se tourne alors vers lui dans la clarté chancelante des flammes, ôte ses lunettes, défait son corsage et prend les mains de Hunter pour les poser sur ses seins.


    – Je t’avais promis, dit-elle en le voyant hésiter…


    *


    Le lendemain matin quand il se réveille, elle n’est plus là et ne lui a rien laissé. Pas même un dollar pour prendre le bus. Mais Hunter s’en fout. Il se met en marche après avoir salué le soleil naissant. Dans trois jours il sera rentré et retrouvera son carrefour. Pour compter les voitures…

  


  
    Une affaire de femme


    Dominique Manotti


    « Les femmes apprennent vite, par les temps qui courent », m’a dit mon mari lorsque nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre à sa sortie de prison. Et il avait raison.


    Il y a quelques semaines, j’étais l’épouse au foyer d’un cadre supérieur dans une grande entreprise française, Orstam, turbines et chaudières en tous genres, une situation stable dans une entreprise solide. J’étais la mère de deux grands garçons, bons élèves chez les jésuites, l’un tout près du bac, l’autre à la porte des grandes écoles. Éducation réussie, phase de largage en vue. J’employais mon temps à surveiller mon foyer, courir les magasins et les musées, jouer au tennis et au bridge avec mes amies. J’étais très occupée. Et puis l’impensable est arrivé, sans prévenir. Mon mari est parti en voyage d’affaires pour quelques jours à New York. Normal. Pas un coup de fil pendant son court séjour. Un peu étonnant. Je suis allée l’attendre à l’aéroport à la date prévue pour son retour. Personne. La compagnie m’a informée qu’il ne s’était pas présenté à l’embarquement, à New York. Début de panique.


    Je suis rentrée chez moi, j’ai téléphoné à l’entreprise. Personne ne semblait au courant. Un inconnu, au service juridique, a fini par m’informer que mon mari était « retenu » aux États-Unis, mais je ne devais pas m’affoler, il était « pris en charge » par les avocats d’Orstam dont il m’a donné les coordonnées. Je leur ai donc téléphoné, et j’ai eu les mêmes réponses évasives.


    – « Retenu » aux États-Unis, cela veut dire en prison ?


    – Disons que pour l’instant, il n’est pas libre de ses mouvements.


    – Et pourquoi ?


    – La justice américaine a des soupçons de corruption sur des marchés indonésiens. Mais soyez rassurée, Orstam et votre mari nient tout en bloc.


    Rien de rassurant, en somme. Le monde vacillait sous mes pieds, autour de moi, et je n’avais plus de prise. Il ne me restait plus qu’à méditer sur mon incroyable fragilité de femme entretenue. J’ai fait dîner les garçons, j’ai bu deux verres de vin rouge et je me suis couchée. « J’y penserai demain. »


    *


    Le lendemain matin, sonnerie du téléphone, je me suis précipitée… Un inconnu, un journaliste qui prétendait pouvoir me donner des nouvelles de mon mari si j’acceptais de le rencontrer. Je n’ai pas réfléchi, j’ai accepté, et lui ai fixé rendez-vous dans une brasserie à côté de chez moi. J’ai vu arriver un trentenaire propre sur lui, plutôt avenant, qui s’est présenté : « Jacques Delmas. » Je l’ai laissé parler.


    – J’étais dans le même avion que votre mari, j’ai assisté à son arrestation à son arrivée à l’aéroport.


    – Il est en prison ?


    – Vous ne le saviez pas ?


    Il m’a montré une photo sur son portable. Une photo en noir et blanc violemment contrastée, mon mari, de trois quarts dos, menotté, le visage tourné vers le flash du photographe, surexposé, livide, un effet tragique très réussi, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Le journaliste continuait :


    – Il est à Wyatt, une prison dure. Il est au secret.


    – Mais pourquoi ?


    – Des histoires compliquées. La justice américaine veut faire la peau à la direction d’Orstam, et se sert de votre mari comme otage pour peser sur eux.


    – Pourquoi lui ?


    Il a hésité, puis il a pris son élan :


    – Je travaille en collaboration étroite avec un ami américain bien introduit au palais de justice de New York. D’après des bruits qui courent dans les couloirs, votre mari aurait déjà eu des difficultés avec la justice américaine, des histoires de consommation de cocaïne…


    – Mon mari ? Impossible…


    – … en compagnie de très jeunes femmes. Ce qui fait de lui une cible idéale.


    J’ai fermé les yeux, le dos bien droit appuyé à la banquette, les mains posées à plat sur les cuisses, j’ai respiré à fond cinq fois, et j’ai pensé : « Le salaud s’amusait pendant que je moisis-sais à la maison. » Cette pensée m’a surprise, mais je l’ai laissée se développer, prendre forme. Puis j’ai demandé :


    – Qu’attendez-vous de moi ?


    – Je suis journaliste dans la presse économique. Je cherche à savoir qui est à la manœuvre derrière la justice américaine, et dans quel but.


    – Je n’en sais rien. Il ne me parle jamais de son boulot. Chez Orstam je ne connais que quelques secrétaires, dont certaines sont d’ailleurs devenues des amies.


    – Mais votre mari doit avoir une idée. Nous pouvons vous obtenir le droit à une visite et nous vous payons le billet d’avion. Vous lui posez la question, et vous nous transmettez sa réponse.


    Encore sous le coup de la découverte des frasques de mon mari lors de ses déplacements « prenants et exténuants », comme il disait, j’ai failli envoyer paître ce jeune journaliste. Et puis, à la réflexion, avoir quelque chose à faire face au désastre, revoir mon mari, le surprendre, lui montrer que moi aussi j’ai une vie qu’il ne connaît pas. Un parfum d’aventure et de revanche. J’ai dit d’accord. Delmas avait l’air excité, content.


    – J’organise votre voyage dans les jours qui viennent. De votre côté, téléphonez à vos amies dans l’entreprise, essayez de savoir comment est prise la nouvelle de l’arrestation de votre mari, ce qui se dit autour. Je vous laisse mon numéro de téléphone, n’hésitez pas à m’appeler.


    Je suis rentrée chez moi. Pas le temps de me lamenter sur mon sort. J’avais à faire. D’abord, savoir qui était ce Jacques Delmas. Wikipédia, quelques occurrences sur Internet : un petit journaliste économique peut-être, mais spécialisé dans un genre assez particulier, la chronique people des milieux d’affaires, notices bio, informations semi-confidentielles sur des rencontres, des collaborations, des promotions, des négociations, une prose à mi-chemin entre l’hagiographie et le persiflage, aux franges d’une forme de chantage bien élevé. Il venait de publier avec un certain Phil Owen, son copain américain sans doute, un livre qui regroupait des portraits de quelques magnats américains, bourré de détails croustillants, qui faisait un malheur en librairie. Donc méfiance. Il fallait garder la main.


    J’ai téléphoné à ma meilleure amie, au service financier d’Orstam depuis une vingtaine d’années, assistante du directeur qui lui faisait toute confiance. Elle ne savait pas que mon mari n’était pas simplement « retenu », mais bel et bien en prison.


    – Ici, personne n’est au courant. Le seul souci de la direction, c’est la discrétion absolue. Le dossier de ton mari a été confié à un petit jeunot dénommé Nicolas Barrot, un conseiller personnel du grand patron. Avec un guignol comme ça, tout est à craindre…


    – Pourquoi guignol ?


    – Hier, il y avait une réunion à notre étage, entre notre directeur, le dénommé Barrot et Eastern Western Bank, notre banque américaine, pour faire le point sur l’aspect financier de nos difficultés avec la justice américaine. Après la réunion, je suis entrée dans la salle, comme d’habitude, pour ramasser les papiers et remettre de l’ordre, et je suis tombée sur le petit Barrot en train de se faire emballer par la banquière…


    – Emballer ?


    – Elle l’a invité à dîner demain soir au restaurant Maison Blanche, le nom m’a frappée, une Américaine à la Maison Blanche…


    – Elle s’appelle comment ta banquière ?


    – July Taddei, c’est une Italo-Américaine et une beauté.


    Je connaissais le restaurant en question. Mon mari m’y avait emmenée une fois, pour faire de la figuration et donner une touche intime à un dîner avec deux hommes d’affaires chinois. Je m’étais mortellement ennuyée, mais je gardais un beau souvenir du cadre et de ce qu’on y mangeait. Ça ressemblait à quoi une beauté italo-américaine et banquière ? J’ai appelé Delmas.


    – Demain soir, vous m’invitez à dîner au restaurant Maison Blanche.


    J’ai cherché l’organigramme d’Eastern Western Bank. July Taddei y occupait une belle place, au sixième rang de la hiérarchie. Et une photo format timbre-poste, à côté de son nom, était prometteuse.


    *


    Nous avons attendu le couple Taddei-Barrot en flânant avenue Matignon, devant l’entrée du restaurant. La banquière tenait ses promesses, grande, mince avec une belle poitrine, et des cheveux noirs mi-longs sur les épaules, beaucoup d’allure. Nous leur avons emboîté le pas quand ils sont entrés dans le hall, puis dans l’ascenseur qui montait directement à l’entrée du restaurant, sur les toits. Grand espace lumineux, immense baie vitrée en façade, luxe sans agressivité. Le maître d’hôtel les a installés dans une petite niche toute gainée de cuir dans le fond de la salle. Impossible de capter leurs conversations. Mais Delmas savait lire sur les lèvres, un talent hérité de ses années de cancre dans un lycée ad hoc. Nous nous sommes donc installés à une table avec vue sur la leur, et nous avons engagé une conversation pendant laquelle Delmas me murmurait les phrases de la banquière qu’il parvenait à saisir. « Les crises sont de formidables opportunités. » (Je la voyais se pencher vers Barrot, je devinais le décolleté plongeant) « Vos patrons pas performants… opérations calamiteuses. » (La jambe de July frôlait la cuisse de Barrot, puis se glissait entre ses deux jambes) « L’homme bafouille, je ne peux rien lire. » (Pas étonnant. Perturbé le petit jeune. July s’était redressée dans son fauteuil avec un sourire de triomphe) « Opportunités… saisir… grand groupe international… La justice américaine fait peur aux dirigeants d’Orstam… en profiter… bons choix aux bons moments. » (Elle s’était de nouveau penchée vers Barrot, retour du décolleté plongeant, elle avait posé ses mains sur les siennes, dans une lente caresse. Pauvre gars, il ne faisait pas le poids.) Pause. Ils en étaient au dessert, ils ont trinqué au champagne. Reprise. « Beaucoup d’argent sans risques… vous serez à la manœuvre et à la caisse… faites-moi confiance, ne soyez pas frileux, Nicolas, jouez la crise. » Faites-moi confiance… cette femme me faisait froid dans le dos. La chasse était finie, la proie capturée. Ils sont partis, nous sommes restés, enfin seuls, pour déguster nos millefeuilles framboise et boire notre champagne.


    – Maintenant que nous sommes tranquilles, expliquez-moi le contenu de la scène à laquelle nous venons d’assister.


    – Si je comprends bien, la banque de Taddei travaille pour une grande entreprise, en bonne logique américaine, je ne sais pas laquelle, qui veut profiter des démêlés d’Orstam avec la justice américaine pour mettre la main dessus, en tout ou en partie. Pour avoir un allié dans la place, elle séduit le petit jeune qui suit le dossier de votre mari, cela peut être utile.


    – Mon mari serait pris en otage dans une opération de racket ou de chantage, et la banquière joue les Mata Hari, ce sont des mœurs courantes dans le monde des affaires ?


    – Oui, plus ou moins. Les hommes d’affaires vraiment doués sont des prédateurs qui ne laissent jamais passer une occasion quand elle se présente, et qui ne lésinent pas sur les moyens.


    J’avais admiré l’entreprise de séduction conduite par Taddei. Rien d’improvisé dans ce dîner. Elle avait à la fois des prédispositions et de l’expérience. Ce n’était pas un rôle pour moi. J’ai dit, sur le ton de l’évidence :


    – Je crois bien que le chantage est plus à ma portée que la séduction.


    Delmas m’a regardée d’un air bizarre.


    *


    Quelques jours après ce dîner, Delmas m’a téléphoné, son copain m’avait obtenu un permis de visite, valable la semaine suivante. J’ai confirmé mon accord, il s’est chargé des papiers et des billets. Après avoir accepté, j’ai eu un moment de doute. Qu’est-ce que j’allais faire là-bas ? Obéir aux ordres de deux jeunes journalistes sans envergure en demandant à mon mari quels intérêts se cachaient derrière la justice américaine, au risque de le mettre en danger s’il me répondait ? Et pour leur seul profit. Hors de question. C’était notre histoire, notre vie, à nous de décider comment nous la menions.


    Il fallait d’abord que je comprenne pourquoi mon mari était en prison. En cherchant sur Internet, je trouvais un compte rendu de la conférence de presse que le procureur américain avait tenue trois jours après l’arrestation. Une charge ultra violente contre Orstam, corruption généralisée à tous les étages, du grand patron à la dame pipi, avec un acharnement particulier contre le grand patron, décrit comme le chef d’orchestre de toutes les vilenies. Quelques extraits accablants de la correspondance interne de l’entreprise avaient été lus à la presse. Le nom de mon mari y figurait à plusieurs reprises, mais pas celui du patron. J’en concluais que le procureur n’avait rien contre lui et avait besoin du témoignage de mon mari pour le mouiller. Mon mari se taisait, c’était son choix, je le respectais. Mais ce silence avait un prix pour le patron d’Orstam. Et la seule question que j’avais à me poser était : quel prix, et comment le faire payer ?


    *


    Mon voyage s’est très bien passé. J’étais attendue à New York par Owen, le journaliste ami de Delmas, j’ai été transportée, nourrie, logée avec une grande gentillesse. La visite à la prison fut une autre histoire. Attente interminable dans une cohue de gens à bout de nerfs, agressifs, prise en charge par un surveillant au poste de contrôle à l’entrée qui m’a trimballée dans toute la prison, sous prétexte que mon mari était au secret, donc on ne le mélangeait pas avec les autres détenus. Je crois surtout que l’on voulait me faire peur. Bruit des verrous, cris, hurlements, chahuts, tintamarres, odeurs, je m’étais préparée, je marchais tête baissée, à l’aveugle, concentrée sur moi-même. Puis je me suis retrouvée en face de mon mari, dans une petite pièce coupée en deux par une paroi en Plexiglas, tous les deux seuls sous le regard vigilant d’un gardien qui se tenait un peu en retrait. Une vague d’émotion, une montée de larmes, surtout ne rien laisser paraître. J’avais préparé un paquet de photos de nos deux garçons, au dos de l’une d’elles j’avais écrit : « À combien estimes-tu le prix de ton silence ? » Je lui montrais les photos une à une en les plaquant sur la vitre, et profitais d’un moment d’inattention du gardien pour lui montrer le mot. Il avait vu, et compris. Je rangeais les photos et lui demandais à quel prix je pouvais vendre cette villa sur la Côte d’Azur, que nous n’avions jamais eue.


    – Deux millions, je pense. Pas moins.


    – Très bien. Tu peux compter sur moi.


    Fin de la visite. Owen m’attendait à la sortie. Je voulais ménager mes deux journalistes. Je lui ai dit que leur question avait bien été transmise, mais que mon mari n’avait pas la réponse, et pensait que d’éventuelles transactions n’avaient pas encore été engagées quand il avait été arrêté. Et je suis rentrée à Paris.


    *


    Dès mon retour, je téléphonais à toutes mes amies et connaissances à Orstam pour m’apitoyer sur la situation de mon mari en prison, abandonné de tous, et sur mon propre sort. Faire monter la pression dans l’entreprise pouvait toujours être utile. Et c’était l’occasion d’entretenir mes relations, de me tenir au courant de ce qui se passait en interne. Je déjeunais aussi régulièrement avec Delmas, à tout hasard. Un jour, il me dit :


    – J’ai appris par le service de presse d’Orstam que le grand patron va tenir une conférence de presse…


    Je n’en avais pas entendu parler.


    – Ah tiens ! Pourquoi ?


    – L’entreprise serait dans une situation très délicate, et n’aurait pas assez de cash en caisse pour couvrir ses besoins…


    – Curieux. Je ne suis pas au courant.


    Il m’a regardée d’un air bizarre.


    – Et vous devriez l’être ?


    Je l’ai laissé dire, j’ai sorti mon portable, et j’ai appelé mon amie, la secrétaire du service financier d’Orstam. Tout allait bien d’après elle. Le bilan officiel ne serait publié que dans trois mois, mais la situation était saine, meilleure que l’an dernier. J’ai retransmis à Delmas, et il s’est mis à réfléchir. Puis il s’est décidé.


    – Si Orstam se porte bien, les actions sont chères…


    – D’accord.


    – … Et le rachat éventuel par un concurrent est plus difficile.


    – Logique.


    – Si le concurrent en question a exercé un chantage sur le patron, dont l’arrestation de votre mari serait un épisode, et que ce chantage a marché, le patron…


    – … va chercher à faire chuter le cours de l’action pour faciliter le rachat et se débarrasser du maître chanteur.


    – Une annonce en fanfare de résultats catastrophiques par le patron lui-même est un moyen infaillible. Et quand l’opération de rachat sera réalisée, tout le monde aura oublié la diffusion de fausses nouvelles et le coup en Bourse.


    C’était à mon tour de réfléchir. Vite fait.


    – Pendant l’opération, le patron est fragile, il a besoin de complicités dans l’entreprise et de silence en dehors. Des révélations fracassantes à la veille de la conférence de presse mettraient toute la manœuvre en péril ?


    – Certainement.


    – Je vais prendre rendez-vous avec lui. La femme de Lamblin, la pression qui monte dans la boîte, il ne pourra pas refuser. Et vous m’accompagnerez.


    *


    Carvoux, le grand patron d’Orstam, m’a reçue très rapidement. Quand je suis entrée dans son superbe bureau, tout en haut de la tour du siège social, avec vue panoramique sur le quartier de la Défense, le Bois, la tour Eiffel, je me suis sentie impressionnée, j’ai eu peur de perdre mes moyens. Heureusement, Carvoux m’a reçue avec condescendance, « Ma pauvre madame Lamblin… », et il avait fait préparer des cafés et des biscuits sur une table basse, dans le coin salon de son bureau. Cela m’a fait rire, j’ai retrouvé mon équilibre, et je lui ai présenté Delmas : « Mon conseiller financier. » Il a marqué sa surprise, puis a commencé à me garantir que l’entreprise faisait tout pour obtenir la libération la plus rapide de mon mari. Je lui ai coupé la parole.


    – J’en suis certaine. Aussi ce n’est pas de cela que je voulais vous parler, mais de la conférence de presse que vous allez tenir. D’un geste, je l’ai empêché de m’interrompre. Imaginez l’effet que feraient pendant cette conférence certaines questions sur la stratégie d’Eastern Western Bank, ou le pillage de votre correspondance interne par les Américains, ou pire, le caractère imaginaire de la crise de cash que vous voulez annoncer. Vous avez besoin de calme avant et pendant la conférence. Vous avez aussi besoin que mon mari continue à se taire. Vous savez que je lui ai rendu visite ?


    – Je l’ai appris ces jours-ci, le bruit court dans les couloirs.


    – Mon mari est prêt à se taire jusqu’à sa libération. Mais le calme et le silence ont un prix.


    – Lequel ?


    – Trois millions.


    Il s’est retourné, face à la baie, les mains croisées dans le dos. Nous ne bougions pas. Puis il est revenu vers nous.


    – Quelle garantie ai-je que vous respecterez vos engagements de calme et de silence ?


    – La meilleure, monsieur, nos propres intérêts et les vôtres. La transaction que nous sommes en train de négocier est frauduleuse, au moindre accroc, nous perdons tout. De votre côté, vous perdez encore plus. Nous respecterons donc nos engagements de part et d’autre.


    – Comment procédons-nous ?


    – Sur cette question, moi je ne connais rien aux affaires vous savez, je suis une épouse au foyer. Je vous laisse régler ça avec mon conseiller financier.


    *


    La conférence de presse s’est tenue. Orstam à court de liquidités. Les journalistes ont enregistré, et répercuté, sans commentaires. Dans la semaine qui a suivi, le cours de l’action en Bourse a perdu un tiers de sa valeur, et la chute ensuite a continué. Deux mois plus tard, Orstam était absorbée, le bilan officiel publié, aucune crise de cash.


    Les trois millions ont été versés sur un compte à Singapour. J’ai donné 250 000 euros aux deux journalistes qui, à mon sens, l’avaient bien mérité. Ce qui les a convaincus de ne rien publier sur nos opérations.


    Quelques mois plus tard, je suis allée attendre mon mari à sa sortie de prison. Il m’a prise dans ses bras, extrêmement ému.


    – Les femmes apprennent vite, par les temps qui courent. Je te trouve très attirante.


    – Plus que les petites jeunes filles cocaïnées ?


    – Beaucoup plus.

  


  
    Cinq morts sans ordonnance


    Danielle Thiéry


    Envole-moi ! Envole-moi ! Envole-moi ! Ah ! Ah !


    Loin de cette fatalité qui colle à ma peau…


    Elle chante à tue-tête les mots de la chanson en se perdant dans ses yeux. La musique trop forte interdit tout autre échange. Les invités de la noce se trémoussent en cadence, bras levés, transpirants. Une centaine de personnes qui, pour la plupart, ne s’étaient jamais vues avant ce jour destiné à rester dans les mémoires et qui, en tout cas, restera dans celle d’Anna. La chaleur fait luire les visages. Les chaussures valsent. Les pieds, les corps, peu à peu, se dénudent. Elle aimerait libérer le sien de cette robe de fête ridicule, faire sauter les agrafes du soutien-gorge qui lui scie la poitrine. Et tout livrer en bloc à cet homme, sans même un préliminaire ou quelques-uns de ces mots convenus auxquels on se croit obligé avant de baiser.


    Envole-moi ! Envole-moi ! Envole-moi ! Ah ! Ah !


    Me laisse pas là, envole-moi, aaaaah !


    Il la regarde à peine. Il danse du bout des lèvres. Il s’ennuie. Avec qui est-il venu ? Elle a beau traquer le moindre indice, le pister, fliquer ses faits et gestes, depuis le début de la cérémonie elle n’a réussi à repérer personne avec lui. D’ailleurs, il est arrivé après la messe et la mairie. Il a eu raison, cette cérémonie était d’un ennui mortel. Elle s’est surprise à piquer du nez pendant que le curé blablatait. Un peu plus, elle s’endormait. L’homme est apparu au vin d’honneur, dans le parc des Abbesses. Avec ses yeux bleu marine, sa taille élancée, son allure racée, féline pourrait-elle dire sans craindre un lieu commun tellement l’adjectif lui va bien. Foudroyée au premier regard, ne lui viennent que des formulations bébêtes pour exprimer ce qu’elle ressent. Elle voudrait qu’il soit là pour elle, qu’il lui prenne la main et qu’il l’emmène.


    – Ça va, toi ? demande Manu, le frère de la mariée, son cousin, donc, vaguement soucieux.


    Elle élude d’un geste, lui attrape le bras :


    – Tu le connais le type, là ?


    Il formule une réponse qu’elle ne capte pas car, près du buffet, le sublime spécimen de l’espèce est maintenant entouré de quelques connasses qui le frôlent et le bouffent des yeux. Non mais ! Il est à moi. Tirez-vous de là, sombres pétasses ! Quelques heures après l’avoir vu entrer dans son champ de vision, la voilà raide dingue amoureuse. Il lui faut cet homme, à tout prix. Alors, les pimbêches, écartez-vous ! Les convoiteuses s’éparpillent quand elle s’approche, toutes griffes dehors. Il se retourne, la voit foncer sur lui et son regard vacille, ses bras s’ouvrent, son corps amorce une offrande. Forcément, quand on aime avec cette puissance, l’autre ne peut qu’être contaminé. C’est mathématique, pour ainsi dire. J’arrive, mon amour, viens, envolons-nous ! Alors qu’elle n’est qu’à un mètre de son but, son talon se prend dans le bas de cette robe décidément démoniaque. Patatras. Lourde, sonnée, empêtrée dans le tissu, elle gesticule au sol, cependant que des mains se tendent pour la relever. On lui propose un verre d’eau, on la soûle de questions, on l’empêche de respirer. Enfin remise debout, elle reluque chaque visage désespérément. L’homme, son homme, ne fait pas partie de la galerie grimaçante à la sollicitude hypocrite. Elle écarte les corps suants, court maladroitement jusqu’à la porte qui donne sur le jardin. Puis s’arrête, les mains vides et le cœur brisé.


    Son amour a disparu de sa vie comme il y était entré. À la manière d’une brise légère qui ne laisse rien derrière elle qu’un souvenir improbable et des montagnes de regrets.


    – Parlez-moi de vous, Anna, comment ça se passe depuis que nous avons assoupli le rythme des soins ?


    – Très bien. Je veux dire, pas trop mal. Je m’ennuie toujours un peu, mais, moins, depuis que je peux sortir les week-ends. Au fait, samedi dernier, je suis allée à un mariage.


    – À la bonne heure ! Vous vous êtes amusée, au moins ?


    – Oui, un peu. Mais il faisait très chaud et on était très serrés, à l’église surtout. J’ai vu arriver la mariée, tout en blanc, une vraie meringue ! Et je crois que j’ai un peu dormi, ensuite…


    – Toujours ces accès d’hypersomnie ? Je vais diminuer votre traitement si vous dormez trop… Et à part ça ?


    – J’ai rencontré l’homme de ma vie.


    – Ah oui ? Où donc ?


    – Au mariage, justement.


    – Très bien… Comment s’appelle-t-il ?


    – Je n’en sais rien. Je n’ai pas osé lui demander son nom… En fait, je n’en ai pas eu le temps… Il est parti avant la fin… Mais j’ai questionné les autres invités !


    – Alors ?


    – Personne n’a rien voulu me dire. Je ne sais même pas s’il est du côté de la mariée ou du marié. Pourtant, il est forcément du côté de l’un ou de l’autre. N’est-ce pas, docteur ?


    – En principe, oui. Mais il se peut qu’il ait fait partie du personnel de service.


    – Ça m’étonnerait ! Il dansait… Quand même, un serveur qui danse !


    – Le photographe ?


    – Non, non. D’ailleurs, il n’y avait pas de photographe.


    – Pas de photographe à un mariage… ? D’accord, d’accord, Anna, j’admets. Ne vous mettez pas en colère, j’essaie de comprendre ! Alors, qu’avez-vous fait avec cet homme ? Dansé, bu ?


    – Juste un peu dansé… Il y avait cette chanson de Goldman… Envole-moi, envole-moi… Vous connaissez ?


    – Heu… Non. Et ensuite ?


    – Je suis tombée à cause de ma robe et il en a profité pour partir. J’aimerais tant le revoir. Je suis sûre qu’il éprouve la même chose que moi. Je l’ai vu dans ses yeux.


    – J’en suis sûr, Anna... Et hormis ce mariage, comment vous sentez-vous ?


    – Je rêve, je rêve, je rêve.


    – Vous rêvez de cet homme ? Vous voulez dire que vous ne faites que penser à lui ?


    – Non, je rêve, en dormant. Je rêve, je rêve… Toujours le même rêve.


    – Vous pouvez me le raconter, ce rêve ?


    – Quelqu’un est mort. Je vais à l’enterrement mais je n’entre pas dans le cimetière, je reste à la porte. J’attends.


    – Qu’attendez-vous ? Ou plutôt, qui attendez-vous ?


    – Je ne sais pas.


    – Qui est mort ?


    – Mon cousin Manu, le frère de la mariée. C’est bizarre parce que je l’aime bien, ce cousin, et dans mon rêve, il est mort et je m’en fiche. Mais alors, complètement.


    – Les restes diurnes alimentent les rêves, Anna… Ce rêve est apparu quand ?


    – Dimanche, lundi… je ne sais plus... Après le mariage en tout cas.


    – Cela n’est pas surprenant ! Freud dit que le rêve exprime un désir refoulé, il est l’émanation d’un souhait inhibé et le mode d’expression de votre inconscient. Vous ressentez une frustration et vous trouvez dans ce rêve la façon d’y remédier en créant une situation qui vous ramènerait ce moment, cette personne. C’est Freud qui le dit, lui qui fondait sur l’interprétation des rêves une partie de son travail analytique… Vous comprenez ?


    – Je crois, oui.


    *


    Pendant le week-end qui suivit, Manu, le frère de la mariée, fut subitement pris de violentes nausées. Il passa une partie du dimanche au lit et, dans la nuit, dut finalement être transporté à l’hôpital où il décéda en quelques heures dans d’abominables souffrances. Le samedi, il avait dîné chez sa mère et ce décès consternant – il n’avait que 30 ans – fut mis sur le compte d’une intoxication alimentaire virulente. Sa cousine, Anna, et son tout récent beau-frère, qui faisaient partie des invités au dîner incriminé, furent également indisposés mais moindrement. Les parents de Manu, bien que brisés par cette mort subite, refusèrent qu’il y eût une enquête et encore moins une autopsie, même si un membre de la famille a cru bon d’évoquer un empoisonnement à cause de la mort-aux-rats utilisée un peu n’importe comment dans cette vieille maison familiale infestée de rongeurs.


    Une foule nombreuse se pressa à l’enterrement de Manu. Anna, sa chère cousine, restée en retrait près de la porte du cimetière, attendit avec ferveur jusqu’au bout de la cérémonie. L’homme au regard bleu marine, son nouvel amour, ne se montra pas.


    *


    – Alors, Anna, comment allez-vous ?


    – Mal… Mon cousin…


    – Ah oui, Manu, c’est ça ? J’ai cru comprendre qu’il est décédé…


    – Oui, je suis allée à son enterrement.


    – C’est triste… Je compatis, vous savez…


    – Mais je m’en fiche, de Manu !


    – Ah, je comprends... Vous vous attendiez à revoir l’homme que vous avez rencontré au mariage ? Je ne me trompe pas ?


    – Vous le savez très bien ! Mais ça ne marche pas. Votre théorie est absurde. Il n’est pas venu…


    – Mais, Anna, vous l’avez dit vous-même, dans un mariage, il y a le côté du marié et celui de la mariée et il est fréquent que les familles, en dehors des membres les plus proches, ne se connaissent pas. Votre cousin Manu était le frère de la mariée. Si cet homme dont vous êtes éprise est un parent ou un ami du marié, il n’avait aucune raison de venir à l’enterrement de quelqu’un qu’il ne connaît pas.


    – Vous pensez que c’est l’explication ?


    – À mon avis, Anna, c’est très possible.


    – Merci, docteur Mora, vous me sauvez la vie !


    *


    Le samedi suivant, l’oncle du marié – le frère de sa mère –, un homme autour de la cinquantaine, jovial et bien portant, se disposait à se rendre à son travail de nuit, quand il succomba à un accident de circulation. Il traversait la rue devant chez lui pour aller chercher sa voiture au parking quand un bolide hors de contrôle le percuta violemment. La scène se déroula à une heure où les gens dînent devant la télé et n’eut donc aucun témoin. Cette fois, les gendarmes – il vivait dans une petite bourgade – engagèrent des investigations, plutôt élastiques, il faut bien en convenir. Le hasard voulut, en effet, que, dans le même temps, plusieurs évènements vinssent perturber le calme habituel de la commune : un incendie de forêt qui dura plusieurs jours, un troupeau de vaches lâché en pleine nature qu’il fallut une bonne semaine à rassembler. Et, à tout dire, ils ne furent pas non plus très poussés par le procureur – le tribunal se trouvant à trente kilomètres de là – ni par l’épouse du défunt qu’une belle assurance-vie à la clef dissuada de remuer ciel et terre pour identifier le meurtrier de son mari.


    L’enterrement se passa comme le précédent, sobrement. Anna s’y rendit, bien sûr, non sans avoir modifié son apparence. Elle ne connaissait pas personnellement le mort et sa présence aurait pu susciter des questions embarrassantes. Une fois de plus, elle fit chou blanc. L’homme aux yeux bleus comme la mer ne daigna pas apparaître.


    – Encore un enterrement cette semaine, Anna, décidément… Vous n’avez pas l’air en forme. Voulez-vous m’en parler ?


    – Que voulez-vous que je vous dise ? C’est de la blague votre histoire de rêve…


    – Vous êtes en colère, il me semble…


    – Évidemment que je suis en colère ! Vous mentez ou bien c’est ce Freud, là…


    – Anna, je vous promets que personne ne ment. Freud a une interprétation des rêves qui, certes, fait polémique aujourd’hui. Avec sa théorie de la formulation, via l’inconscient, d’un désir qui trouverait son aboutissement en recréant une situation que le sujet a déjà vécue, il…


    – Vous m’avez déjà dit ça, docteur, je ne suis pas stupide ! Mais cet homme je l’ai rencontré à un mariage !


    – C’est vrai. Mais si un mariage et un enterrement sont des évènements différents par nature, ils sont proches par le fait qu’ils rassemblent une communauté, une famille au sens large. Votre inconscient le sait, lui, que c’est la même chose. Il exprime, à travers ce rêve récurrent, la manière la plus sûre de vous satisfaire. Il ne se trompe pas, je vous assure.


    – Je dois persister, alors ?


    – Que voulez-vous dire, Anna ?


    – Vous le savez très bien, docteur !


    (Silence)


    –Vous rêvez encore, Anna ?


    – Oui, chaque nuit.


    – Alors, c’est que votre désir est très fort. Vous ne serez en paix que quand vous aurez retrouvé cet homme. Mais, c’est vous, Anna, qui êtes concernée. Je ne peux pas vous aider plus…


    – Si, vous pouvez !


    – Comment ?


    – Encouragez-moi !


    – Mais, qu’est-ce que je fais, d’après vous ?


    *


    Moins d’un mois s’était écoulé quand un incendie sauvage et brutal ravagea entièrement la villa que les jeunes mariés, de retour de leur voyage de noces, venaient d’acquérir pour abriter leur amour et leur future famille, dans un quartier huppé de la ville. Malgré les moyens mis en œuvre, le couple, piégé au premier étage de la maison, périt dans la fournaise qui ne lui laissa aucune chance. Cette fois, la police intervint après que, des décombres, on eut retiré les deux corps calcinés. Un chien spécialement formé pour la détection de carburants sur les lieux d’un sinistre marqua à plusieurs endroits du sous-sol et du rez-de-chaussée. Mais, le jeune marié étant un passionné de mécanique, plusieurs véhicules à quatre et à deux roues étaient entreposés dans le garage et personne ne trouva anormal qu’il pût y avoir des traces d’hydrocarbures ici et là. Néanmoins, une enquête approfondie fut ordonnée par le procureur. Elle s’orienta rapidement vers un ex-petit ami de la mariée qui, en plus de n’avoir pas digéré la rupture, travaillait dans une station-service. Il fut passé au crible ainsi que son emploi du temps. Rien de déterminant ne sortit de ces vérifications et il dut être momentanément mis hors de cause. Il demeura néanmoins sous étroite surveillance, faute d’un autre suspect à se mettre sous la dent.


    L’enterrement fut particulièrement émouvant avec les deux cercueils côte à côte et la profusion de fleurs blanches qui les recouvraient entièrement. Anna pleura toutes les larmes de son corps avec une sincérité qui ne fit de doute pour personne. Elle ne perdit toutefois pas la foule de vue et, à la fin de la cérémonie, elle dut se rendre à l’évidence : le bel homme aux yeux couleur d’orage qui lui avait retourné la tête, en persistant à ne pas se montrer, finissait aussi par lui briser le cœur.


    – Anna, Anna, on dirait bien que le sort s’acharne… Les jeunes mariés, cette fois, c’est horrible !


    – Horrible, oui. Mais inutile.


    – Que voulez-vous dire ? Rassurez-moi, vous n’êtes pour rien dans ce drame, au moins ?


    (Silence)


    – Je n’en peux plus de ce rêve…


    – De ce rêve ou de cet homme… ?


    – Hmmmm. Vous croyez qu’il faut reprendre le traitement, docteur ? Comme avant ? Pas de sorties le week-end, pas de rêves ?


    – Anna, ne soyez pas aussi pessimiste, voyons ! Je vous assure que vous allez finir par mettre en corrélation votre désir profond avec la réalité. D’ailleurs, j’ai une bonne nouvelle pour vous !


    – Laquelle, docteur ?


    – Je ne pouvais pas vous laisser vous dépêtrer seule avec ce rêve, Anna. J’ai mené mon enquête…


    – À propos de… Oh, docteur, par pitié, ne me faites pas languir !


    – À propos de cet homme, oui… Vous ne risquiez pas de le revoir à tous ces enterrements. Il n’est ni du côté du marié ni de celui de la mariée. Ni de la famille ni des amis.


    – Qui est-il, alors ? Comment s’appelle-t-il ? Où puis-je le trouver ?


    – Ne vous emballez pas, Anna. Je ne peux, hélas, répondre à vos questions.


    – Comment ? Vous vous moquez de moi ? Ce n’est pas bien, docteur Mora, je…


    – Anna, je vous en prie, restez calme ! Je vous explique… En réalité, l’homme que vous cherchez à revoir dans vos rêves est venu à ce mariage sans y être convié…


    – Comment est-ce possible ? C’est un de ces profiteurs… ? Un pique-assiette ?


    – Non, non, pas du tout ! La vérité c’est qu’il était là pour une femme.


    – Avec une femme ?


    – Non, pour une femme, pas avec elle.


    – Comment l’avez-vous su ? Qui vous l’a dit ?


    – Anna, je vous en prie… Je suis votre médecin depuis combien… dix ans ?


    – Oui.


    – Alors, il faut me faire confiance. Vous me faites confiance, Anna ?


    – Oui, docteur… Mais alors cet homme et cette femme… Il la suivait, il était jaloux ? Elle était avec un autre ?


    – Non, elle était seule.


    – Comment le savez-vous ?


    – Anna, Anna ! Je le sais, c’est tout. Tenez, j’ai même sa photo.


    – De qui ? De lui ? Montrez-moi !


    – Non… Anna, la photo d’elle… Elle s’appelle Joana. Regardez !


    – Elle est très jolie. Il est amoureux d’elle ?


    – Je le crains, hélas. Mais je peux vous dire qu’elle, elle ne l’aime pas.


    – Comment vous… ? Pardon, docteur Mora, je vous crois, mais je suis accablée. Joana, dites-vous… C’est sûr qu’il l’aime ! Et moi, il ne m’aimera jamais.


    – Et moi, je suis sûr du contraire. Il vous aimera, Anna. Vous l’avez vu dans ses yeux, rappelez-vous.


    – Que puis-je faire, alors ?


    – Rêver, Anna, rêver.


    *


    « Le corps d’une jeune femme a été retrouvé dans la rivière, à bord de son véhicule, après une sortie de route dans des circonstances mystérieuses. Du moins l’étaient-elles jusqu’à ce jour où nous apprenons que l’accident a été provoqué par le sabotage de la petite Honda conduite par la victime, Joana Mora… Rappelons que cette jeune et brillante chercheuse était aussi l’épouse du docteur Mora… éminent psychiatre de notre ville, chef de service au centre de soins psychiatriques des Corneilles. Nous adressons au docteur Mora nos sincères condoléances et invitons nos lecteurs à s’associer à sa peine lors des obsèques qui auront lieu samedi prochain à 15 heures au cimetière de Rochebrune. »


    Ce matin, Anna s’est levée de bonne heure et s’est parée de ses plus beaux atours. Bien avant l’heure de l’enterrement, elle attend, rongée d’impatience. Cette fois, forcément, sera la bonne. L’homme aux yeux bleu marine ne pourra pas ne pas venir accompagner à sa dernière demeure une femme qu’il a à ce point aimée. Anna ne lit pas les journaux, c’est ce bon docteur Mora qui lui a communiqué le lieu et l’heure de l’enterrement. Il est même intervenu pour qu’elle puisse s’y rendre car, cette fois, la morte ne fait partie ni de la famille ni des relations d’Anna. Il lui a suggéré, au cas où on lui poserait la question, de faire état d’une ancienne amitié de lycée, d’une époque où elle commençait à ressentir ces troubles mentaux que Freud nommait hystérie.


    Anna n’a pas le temps de franchir le portail du cimetière que deux malabars lui tombent dessus. Une façon de parler car ils se montrent plutôt bienveillants avec elle, loin de pratiquer ces brutalités dont on les accuse souvent. Ils la conduisent dans leur voiture jusqu’au commissariat où ils lui font subir un interrogatoire en règle.


    Anna est accusée d’avoir assassiné la femme du docteur Mora… le médecin psychiatre qui la suit depuis dix ans au centre des Corneilles. Les faits sont établis mais les enquêteurs veulent savoir pourquoi elle a commis ce crime.


    Anna tombe des nues. Tout s’embrouille dans sa tête. Joana, le docteur Mora, l’homme aux yeux bleu marine… Elle ne comprend plus rien mais ne peut que reconnaître les faits, en répétant que cet acte criminel n’avait pour motif que l’irrépressible besoin de retrouver un homme qu’elle aime. Suit un exposé confus qui mêle, pêle-mêle, un rêve obstiné et son thérapeute qui l’aurait, en quelque sorte, encouragée à persévérer dans les voies que lui soufflait ce rêve. Des voies criminelles, elle est bien obligée de l’admettre.


    Cette explication ne convainc pas les enquêteurs pour la bonne raison qu’ils ne la comprennent pas. Le docteur Mora, très éprouvé, confirme ce qu’il a déjà dit aux policiers en les mettant sur la piste de cette patiente au passé médical chargé. Il l’a décrite comme une grande délirante, mais intelligente, capable de faire illusion en société. Au long de ces dix années de suivi psychiatrique, a-t-il expliqué, elle a opéré sur lui ce fameux transfert amoureux magistralement décrit par Freud. En même temps, sans qu’il s’en méfie, elle a développé une jalousie maladive à l’égard de Joana, devenue sa rivale dans le cœur de Mora et un obstacle à son amour. Il s’agit là, ajoute-t-il, d’une situation courante, bien que le passage à l’acte criminel d’élimination de la rivale en question, heureusement, le soit beaucoup moins. Les policiers, peu experts dans l’art d’explorer le subconscient de leurs clients, le croient sur parole. Que pèsent, en outre, les divagations d’une malade face à la notoriété et au savoir d’un docteur Mora ?


    D’autant plus que, s’affranchissant des obligations du secret médical, Mora ne tarde pas à les orienter sur des crimes antérieurs commis par cette Anna qui finit par apparaître comme une dangereuse psychopathe. Quatre autres meurtres devraient être ainsi élucidés qui seraient restés impunis s’il n’avait éclairé leur lanterne. Le frère de la mariée, l’oncle du marié, les mariés eux-mêmes. Les flics ne voient pas bien le rapport avec le transfert freudien dans ces affaires-là mais leurs doutes sont vite balayés par les preuves accablantes rassemblées à l’encontre d’Anna.


    Leurs investigations établissent aussi que, Anna, après avoir assisté au mariage de sa cousine, avait harcelé les invités pour connaître le nom d’un homme censé y avoir été présent. Pur fantasme, affirment-ils car, non seulement Anna avait tout inventé de cet homme, mais, plus fort encore, elle s’était endormie – ou évanouie – à l’église et avait dû être ramenée au centre des Corneilles aussitôt, sans avoir pu assister au vin d’honneur, ni au dîner, encore moins au bal nuptial. L’homme au regard bleu marine était né de son cerveau détraqué et toute la suite ne s’expliquait que par sa profonde morbidité.


    Anna tenta bien, une dernière fois, de se défendre mais personne ne l’écouta. Un rêve comme mobile, qui aurait pu croire une telle énormité ? En conséquence, la justice la déclara irresponsable de ses actes et prononça son internement définitif, sans autorisation de sortie, ainsi que l’avait suggéré le docteur Mora.


    Quelques mois plus tard, le temps du deuil révolu, le bon docteur épousa sa maîtresse, une jeune étudiante en médecine de vingt-cinq ans sa cadette. Il se garda bien d’en faire la publicité dans la région et encore moins d’évoquer l’évènement, ne serait-ce que par mégarde, auprès d’Anna.


    Il serait bien temps d’y penser si, un jour, d’aventure, la nouvelle madame Mora venait à se montrer trop encombrante.


    – Anna, je vous trouve pâlichonne…


    – Je n’ai plus le droit de sortir. Ni de lire, ni d’écrire. Je n’ai plus le droit de rien…


    – Mais si, Anna, vous avez toujours le droit de rêver.

  


  
    Démangeaisons


    Hervé Le Corre


    Quand le téléphone a sonné, je m’en souviens très bien, j’étais dans le jardin avec Enzo en train de préparer le barbecue. On était samedi, on avait au-dessus de nous un grand ciel bleu et un soleil d’avril plutôt gaillard qui nous permettrait de manger pour la première fois de la saison dehors, sur la terrasse. Des copains devaient venir déjeuner, je m’activais pour que tout soit prêt et qu’on puisse boire l’apéro tranquilles. Je voulais que Marion n’ait rien à faire. Qu’elle profite. Émilie, sa sœur, et Justine, sa meilleure amie, seraient là, et ces trois-là ensemble, quand elles démarrent, c’est un véritable ouragan qui se déchaîne autour de la table et nous, les garçons, on n’a qu’à bien se tenir et se contenter de rigoler à leurs vannes qui dévastent salement. Ces derniers temps, Marion et moi, on avait bien besoin de ces moments où on se lâchait un peu. Justement, c’est elle qui a décroché et je l’ai entendue s’exclamer, s’étonner, répéter « Non c’est pas vrai ! » puis demander « Où ça ? » et « Quand ? ».


    J’ai tendu l’oreille, j’ai fait taire Enzo qui n’arrêtait pas avec ses questions à propos du feu, du charbon de bois, de l’alcool à brûler, des allumettes et j’en passe, et j’ai senti mon cœur battre un peu plus fort parce que je savais que quelque chose était arrivé et que ça bouleverserait la belle journée qui s’annonçait. Le pansement que j’avais au bras a commencé à me démanger et j’ai gratté doucement à travers le bandage. La veille, quand elle m’avait vu revenir des cinquante bornes que je fais chaque samedi à vélo le bras en sang, plein de coupure er d’éraflures, Marion avait eu l’air de s’inquiéter et je lui avais raconté que j’étais tombé à vélo après la queue de poisson qu’un type en voiture m’avait faite et que je n’avais pas eu d’autre solution que de me jeter sur le bas-côté. Heureusement, le vélo n’avait rien et j’étais rentré sans problème. J’avais relevé le numéro d’immatriculation et j’hésitais à aller porter plainte à la gendarmerie.


    *


    Elle est venue sur le pas de la porte-fenêtre, le téléphone à l’oreille, et elle écoutait les yeux baissés, en se mordillant l’ongle du pouce, ce qu’on lui disait. « Cet après-midi ? À quelle heure ? D’accord. Je t’embrasse. À tout à l’heure. » Elle est restée immobile, appuyée au mur, les yeux fixés sur moi, et j’ai pensé l’espace d’une seconde qu’elle allait me reprocher quelque chose, je ne voyais pas bien quoi, d’ailleurs, mais non, elle semblait abasourdie, effarée.


    Je lui ai demandé ce qui se passait et elle n’a pas répondu tout de suite, elle a secoué la tête puis a marché vers moi.


    – C’était mon père.


    – Qu’est-ce qui lui arrive ?


    J’ai eu peur qu’il ait fait un malaise cardiaque ou quelque chose de ce genre, puis je me suis dit que si c’était le cas Marion aurait réagi autrement, en appelant le SAMU puis en se précipitant chez lui, puisqu’il vivait seul depuis deux ans que sa femme était morte.


    – Non, il va bien. Tu connais Élodie Marnier ? Tu vois qui c’est ?


    Bien sûr que je savais qui c’était. Une grande femme blonde, assez belle. La prof de de danse de notre fille aînée Clémentine à l’école municipale. C’était elle qui organisait chaque année le Téléthon. Elle avait perdu un garçon d’une de ces saloperies de maladies rares, six ans plus tôt, et depuis elle consacrait une bonne partie de son temps à ça.


    Élodie. Son prénom et son image ont flotté un moment dans mon esprit, plus longtemps que je ne l’aurais voulu.


    – Elle n’est pas rentrée chez elle hier après-midi après son jogging. Les flics ont pas réagi tout de suite, ils ont dit à son mari d’attendre un peu et ils se sont décidés tard hier soir à la rechercher mais comme il faisait nuit, ils ont repris ce matin et ils ont seulement retrouvé son téléphone dans une flaque d’eau. Ils organisent une battue cet après-midi, autour des Jonchères et dans les bois.


    Comme je ne disais rien, elle m’a regardé droit dans les yeux, avec un air de défi.


    – Le rendez-vous est à 14h30 devant le stade.


    *


    Justine et Miguel sont apparus au coin de la maison, près de la balançoire des gosses, les bras encombrés de paquets, de bouteilles et j’ai été soulagé parce que je me sentais mal à l’aise sous le regard méfiant de Marion, un peu narquois, comme si elle ne me croyait pas capable de me joindre avec tout le village à une battue pour retrouver une femme disparue. Bien sûr, ça flottait un peu entre nous depuis quelque temps, mais je n’avais jamais ressenti ça, connu cette espèce de mépris à mon égard. C’était plutôt de l’indifférence qu’elle me témoignait, et encore, elle faisait des efforts pour la masquer, par des sourires, des petits gestes tendres comme on en avait eu l’un pour l’autre durant les premières années, mais que je sentais forcés, ou routiniers.


    Comme on soupire pour répondre au téléphone ou pour aller ouvrir la porte quand quelqu’un sonne alors qu’on a envie d’être seul et tranquille.


    Pour moi, elle était devenue une copine avec qui je pouvais encore discuter de ce qu’on voyait aux infos le soir à la télé, ou de ce que chacun avait fait dans la journée au travail. Mais l’essentiel de nos échanges se limitait aux tâches matérielles, quotidiennes, et à nos enfants à propos desquels, c’était toujours ça, on était le plus souvent d’accord. « Pour les enfants », ils disent tous pour expliquer pourquoi ils restent ensemble. C’était exactement notre cas. Et parce que ni l’un ni l’autre n’avait envie de tout bouleverser et de se compliquer la vie. Rembourser une maison c’est plus facile à deux. Du coup, on arrivait à se supporter dans cette sorte de colocation à quoi s’était réduite notre vie de couple. Sans accroc ni relief.


    On moisissait dans un bain d’eau tiède. Je repensais souvent à notre situation, le matin dans la voiture en partant travailler, content de quitter la maison et son silence frileux les matins d’hiver, les gamins renfrognés devant leur bol de céréales, Clémentine déjà collée à l’écran de son smartphone et Enzo simulant une quelconque gastro. J’étais bêtement heureux de rouler vite dans la nuit, sans croiser grand monde, avec seulement la radio qui déroulait ses actualités et ses commentaires à la con, ou bien de foncer au milieu des prés ou dans la forêt qu’on a par ici, profonde, puissante, aux moments de l’année où il faisait jour tôt. Mais le soir, j’avais hâte pareillement de me tirer de la boîte, de ses cadences, de toute cette pression, et de fuir les collègues, ambitieux, arrivistes, soumis, lâches, autant de miroirs qu’au fond ils me tendaient, et leurs conversations à propos de leur famille, de leurs gosses, de l’avenir de l’entreprise ou du nouveau président de la République, si jeune, si dynamique, qui avait balancé un grand coup de pied dans la termitière où grouillaient toutes ces badernes de politiciens. Je donnais rarement mon avis mais quand ça arrivait je me faisais un plaisir de les contredire et ils me traitaient de communiste, d’insoumis et rien que pour les emmerder je confirmais en me forçant à rire alors qu’en fait je m’en fous, au point où j’en suis, je crois bien que le monde ne vaut pas mieux que moi : il se détruit lentement sans avoir le courage de se faire sauter.


    *


    J’étais content de voir Justine et Miguel. Il m’a semblé pendant quelques minutes que tout rentrerait dans l’ordre, que la parenthèse cotonneuse dans laquelle je flottais depuis quelque temps allait se refermer. Un peu comme quand on sort d’un rêve angoissant tellement réaliste qu’on doute pendant un moment de sa vérité et que peu à peu on remonte à la surface des choses en respirant mieux, en retrouvant les habituelles bouées qui nous maintiennent à flot. On s’est embrassés fort et comme toujours j’ai senti contre moi s’attarder le corps de Justine, ses seins fermes sur ma poitrine, son bassin collé au mien, sa bouche humide sur mes joues. On s’embrassait à chaque fois de cette façon, et Miguel et Marion faisaient de même, lui la soulevant de terre parce qu’il est très grand, elle suspendue à son cou, sa bouche près de la sienne. Il m’a semblé pendant ces étreintes que chacun de notre côté, avec Marion, on se consolait de la tristesse de nos corps par le contact sensuel avec celui de nos amis.


    On a rangé dans le frigo le vin blanc qu’ils apportaient, et avec Miguel on a préparé des bricoles pour l’apéro, des olives, des tranches de saucisson, des toasts au tarama tout en parlant de leurs gosses qu’ils avaient laissés pour le week-end aux parents de Justine, « comme ça on a un peu le temps de faire ce qu’on veut, y a longtemps qu’on n’avait pas baisé en plein jour, la fenêtre ouverte et je te jure que ça change tout ! » il a dit à un moment en se marrant. Ça m’a surpris qu’il dise ça ainsi au fil de la conversation comme une remarque anodine, comme s’il me parlait d’une séance de cinéma ou d’une cuite qu’ils auraient prise en tête à tête en profitant de l’absence de leurs enfants. Justine et lui ne sont pas spécialement prudes, ils font souvent des allusions au sexe, à leur vie intime, mais c’est sur le ton de la plaisanterie grivoise quand on est un peu tous partis à la fin d’un repas, et Justine n’est pas la dernière à rigoler là-dessus. Mais à ce moment-là, ce jour-là, debout devant le plan de travail de la cuisine, un couteau à la main en train de trancher du saucisson, ça m’a paru incongru et j’ai eu peur qu’il continue en me demandant si ça nous arrivait à nous aussi, ou qu’il me pose je ne sais quelle question sur notre vie sexuelle, comme on dit. Une vie qui n’avait rien de sexuel. Entre nous, c’était plutôt volets tirés et porte fermée.


    Il s’est contenté de sourire en secouant la tête pendant que de mon côté j’imaginais Justine nue et offerte à la lumière crue d’une fenêtre ouverte et que me venait au bas du ventre une envie d’elle qui m’a donné envie de pleurer.


    *


    On a terminé nos préparations en continuant de parler de tout et de rien. Par moments, l’illusion que tout allait bien, que tout était normal, me reprenait. J’étais chez moi, dans cette maison où j’avais construit, aménagé beaucoup de choses, y passant mes week-ends, mes soirées, une partie de mes congés pendant deux ans. Dans chaque pièce il y avait un sol que j’avais posé, une installation que j’avais faite, une cloison que j’avais montée, et parfois je m’arrêtais encore pour voir le résultat, plutôt fier de moi et heureux d’avoir passé tout ce temps pour en arriver là. Et tous ces repères m’entouraient et me rattachaient à ma vraie vie.


    J’entendais les filles discuter sur la terrasse, leurs voix basses parmi le tintement des verres et des couverts, et il n’était pas difficile de deviner de quoi elles parlaient. J’ai cherché comment interrompre Miguel dans son récit du match de foot qu’il avait disputé deux jours plus tôt avec son équipe de vétérans – vétéran à 40 ans, putain, j’arrive pas à m’y faire, disait-il tout le temps – : les occasions, le but qu’il avait marqué, la passe décisive qu’il avait faite, les crampes qui avaient commencé à le prendre à la soixante-dixième minute, l’arbitre, vraiment bien mais qui courait comme un sac, toujours en retard sur les actions. J’attendais un arrêt de jeu pour lui dire ce qui s’était passé, la disparition de cette femme la veille pendant son jogging. Il fallait bien que je lui en parle, je ne pouvais pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant, les mots me manquaient, et le souffle, au point que j’ai dû sortir dans le jardin pour reprendre ma respiration et dissiper l’éblouissement qui m’avait pris. J’ai entendu dans le lointain Marion me demander si ça allait, ce qui m’arrivait, et j’ai agité ma main pour lui signifier que ça passait et surtout pour la faire taire parce que je ne pouvais pas supporter l’intérêt qu’elle me portait soudain.


    *


    Je me suis calmé et on a commencé à boire l’apéritif en attendant Émilie, la sœur de Marion. Il faisait soleil et on était bien. Bien sûr, la conversation roulait sur la disparition d’Élodie Marnier et chacun y allait de ses hypothèses, toutes plus sombres les unes que les autres. J’essayais de me persuader qu’elle n’était pas morte, qu’elle avait peut-être eu très peur et s’était cachée ou perdue, en état de choc.


    – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’a demandé Marion.


    Elle était assise à l’autre bout de la table et s’est penchée vers moi, tenant son verre entre ses mains comme pour le réchauffer et elle semblait attendre de moi une véritable démonstration. Elle me regardait encore une fois avec cet air inquisiteur, avec cette volonté de mise au défi, ou au pied du mur.


    – Ouh la ! a plaisanté Miguel. T’as intérêt à être convaincant parce que la commissaire Marion va rien laisser passer !


    J’ai tâché de faire bonne figure. Enzo est venu demander à sa mère s’il pouvait brancher son jeu sur la télé et elle lui a dit oui en le repoussant doucement sans cesser de me regarder.


    – J’arrive pas à croire que cette fille soit morte. J’arrive pas à imaginer que quelqu’un ait pu la tuer, comme ça, comme dans ces affaires qu’on voit à la télé.


    – Pourtant, j’ai l’impression qu’on y est bien, dans ce genre d’affaires, a dit Justine. Et la télé elle va pas tarder à débarquer et ce soir t’auras un connard qui fera un direct devant la gendarmerie pour dire qu’il ne sait rien de plus, tu verras.


    La discussion a dévié sur les chaînes de télé et leur façon de couvrir les faits divers avec tous ces couillons filmés devant un tribunal ou une gendarmerie à pédaler dans le vide, juste pour montrer qu’ils sont bien sur place, là où l’événement se produit.


    C’est à ce moment que sont arrivés Émilie et Fred. On a échangé les baisers et plaisanteries de rigueur et on s’est envoyé une nouvelle tournée de mojito tout en les informant de ce qui s’était passé et ils se sont étonnés, indignés, et on a décidé de hâter le repas pour être à l’heure au rendez-vous devant le stade. Ensuite, on a surtout parlé chaussures, bottes en caoutchouc pour marcher dans la boue ou les ronces, et on a pu s’organiser sans trop de difficultés. Émilie a fait remarquer que de toute façon même les pieds mouillés, on était toujours mieux que cette pauvre femme disparue.


    *


    Pendant le repas, je me rappelle qu’on s’est contentés de commenter la qualité des grillades ou du vin, de passer en revue quelques restaurants bons et pas chers qu’on pouvait connaître dans le coin. Il a fallu insister pour que les enfants se décident à venir à table avec nous. Clémentine semblait furieuse, comme d’habitude. Elle n’a presque rien mangé et le seul avec qui elle a parlé – elle a même daigné sourire – c’est Fred, à côté de qui elle a insisté pour s’asseoir. Je la soupçonne depuis quelques mois d’en pincer pour lui, de le kiffer, comme elle dit tout le temps, et lui il joue de son physique avantageux de « beau gosse », pour s’approcher de la jolie fille qu’elle est.


    Quand on a eu terminé, elle a insisté pour venir avec nous mais on a été d’accord avec Marion pour estimer que ce n’était pas la place d’une jeune fille de 15 ans. Fred a bien essayé de plaider en sa faveur, jurant de rester avec elle, de faire attention, et de ne surtout pas la laisser s’approcher si jamais ils tombaient sur quelque chose ; il a utilisé ces mots-là, « quelque chose », et ça m’a choqué mais je n’ai rien osé dire parce que ce n’était pas le moment.


    *


    Devant le stade il y avait bien deux cents personnes équipées comme pour une cueillette de champignons, avec bottes, cirés, bâtons. On a dit bonjour à des tas de gens, des parents d’élèves seulement aperçus à la sortie de l’école, la boulangère, trois ou quatre profs du collège, d’autres encore qu’on saluait à peine mais qui semblaient contents de retrouver ici des quidams qu’ils reconnaissaient faute de les connaître vraiment. La foule bourdonnait de conversations à voix basse et les gens avaient tous cet air grave et concerné que j’avais déjà vu à la télévision quand on vient interroger des anonymes sur un drame qui s’est produit près de chez eux ou quand on les filme en train de déposer des fleurs ou des bougies sur les lieux d’un meurtre, devant un quelconque endroit chargé de tragique. Je crois qu’ils étaient contents et fiers au fond d’eux d’être là, tous ces bons citoyens, au cœur de l’événement, dans le tremblement du drame comme si, à force de voir ça sur leurs écrans, ils profitaient de la chance qu’on leur offrait enfin de passer de l’autre côté, et tant qu’à faire du bon côté.


    Les gendarmes arrivaient eux aussi, ils descendaient de camions militaires et de grands autobus, en tenue kaki, l’arme à la ceinture, et rejoignaient en file indienne ceux qui étaient déjà là, ceux de la brigade locale. D’un fourgon sont descendus quatre maîtres-chiens qui ont commencé par donner à boire à leurs bêtes, des malinois qui ont plongé leur long museau dans les bassines qu’on leur avait remplies. J’ai regardé un moment le déploiement des militaires, leur façon de marcher, de se regrouper, d’obéir, d’attendre les ordres. Je me rappelais qu’étant jeune j’avais longtemps eu envie d’entrer dans la police, raison pour laquelle j’avais fait du droit, mais Marion m’en avait dissuadé parce que pour elle les vies de flics étaient trop dures, impossibles à vivre pour un couple. À cette époque-là je ne pouvais pas résister à ce genre d’argument, parce qu’il m’était impossible d’imaginer qu’on puisse sombrer ainsi tous les deux. Je n’avais jamais regretté d’avoir renoncé mais le naufrage, ou du moins l’échouage auquel on était arrivés, imperceptiblement, comme un rafiot dérivant vers des bancs de sable, même plus bercé par les marées hautes, me laissait soudain, au milieu de cette foule, un goût au fond de la gorge amer comme une envie de pleurer.


    *


    On a été répartis en groupes encadrés par des gendarmes et on a ratissé la vaste zone humide, au-delà de la plaine des sports, qui avait été emménagée en terrain d’aventure, parcourue de chemins piétonniers, de pistes cyclables, parsemée de mares et de trous d’eau. Le soleil jetait de la lumière douce sur tout ça et j’avais l’impression de n’être pas venu là depuis longtemps, peut-être parce que la veille le temps était couvert, peut-être aussi à cause de tous ces gens qui fouillaient les fossés, sondaient les points d’eau, regardaient sous les ponts de bois s’ils ne trouvaient rien. Au-dessus de nous tournait un hélicoptère de la gendarmerie et son grondement vibrait dans ma tête, et ça m’a donné une migraine lancinante rythmée par le halètement lourd des pales.


    Devant nous, le chien allait sans cesse de droite et de gauche, d’un côté puis de l’autre du chemin, inlassable, encouragé par les ordres brefs que son maître lui donnait à mi-voix. Plus loin, sur notre gauche, dans la grande prairie boueuse, creusée d’ornières inondées, la ligne des chercheurs avançait lentement, s’apprêtant à entrer dans le bois. Notre groupe y serait dans cinq minutes et mon cœur a commencé à battre plus vite, et à chaque fois que je tournais les yeux vers les arbres une décharge d’adrénaline me coupait le souffle. Je me suis arrêté quelques secondes pour reprendre ma respiration. Miguel m’a demandé si ça allait. Il est revenu vers moi.


    – Putain t’es tout pâle. T’es sûr que ça va ?


    Je l’ai repoussé gentiment en essayant de sourire et je me suis remis à marcher et on a rattrapé le groupe. On est arrivés à un grand croisement où les chemins s’élargissaient pour former une esplanade inondée de soleil où des portiques pour les enfants, des cabanes en bois, des poutres, des échelles suspendues avaient été installés. La végétation ici était plus épaisse. Des bosquets, des fourrés bordaient le carrefour, descendaient les talus, et le groupe s’est dispersé pour fouiller les pentes et les fossés. J’ai fait comme les autres : j’ai écarté des branches, je me suis penché sur des recoins obscurs, et je me demandais combien de temps encore je serais capable de donner le change. Par moments, j’avais l’impression qu’on me regardait à la dérobée mais quand je me retournais chacun s’affairait à sa recherche et semblait ne porter son attention sur rien d’autre.


    *


    On a quitté le carrefour au moment où l’hélicoptère approchait et se plaçait en vol stationnaire au-dessus du bois. On est entrés presque aussitôt sous les arbres et le chien s’est mis à japper puis à aboyer et à tirer sur sa longe. Tout le monde s’est arrêté net pour le regarder s’agiter alors qu’on ne l’avait pas entendu depuis le début de la battue. Un long frisson m’est passé dans le dos. J’ai essayé de me rassurer en me disant que c’était sans doute le vacarme de l’hélicoptère qui l’énervait ou l’effrayait, puis j’ai réalisé que ce genre de chien est entraîné à travailler dans ces conditions. Le gendarme lui a laissé du champ et l’animal s’est engouffré sous un buisson pour y lever la patte et s’ébrouer puis il est revenu se mettre aux ordres de son patron. On nous a ordonné de nous placer en ligne, à deux mètres l’un de l’autre, et de progresser lentement et d’ouvrir l’œil. La lumière s’étalait par endroits en flaques presque éblouissantes qui rendaient leurs alentours plus sombres encore. Pendant une minute ou deux je me suis pris au jeu et j’ai scruté avec soin le sol, les creux remplis de mousse, les souches et les fûts des arbres abattus par la tempête de 99 et qui depuis tout ce temps noircissaient et pourrissaient au milieu d’arbustes plus jeunes. Peu à peu, j’ai fini par ne plus regarder vraiment. Je continuais d’avancer, les yeux baissés, sachant qu’on ne trouverait rien ici. J’ai tourné la tête pour apercevoir Marion, à une vingtaine de mètres de moi. Elle avait pris un bâton de ski pour écarter les branches et les ronces et dans la pénombre émeraude du sous-bois je ne voyais qu’elle dans son ciré rouge. Elle marchait un peu penchée, attentive, les cheveux retenus derrière la tête par une grosse pince, et elle était très belle. Elle ne faisait pas attention à moi, elle ne se trouvait qu’à vingt mètres mais elle semblait si loin, définitivement, et j’ai été étreint par la tristesse de la voir s’éloigner à jamais, de la perdre, et je ne savais pas si c’est elle qui s’éloignait ou moi qui m’exilais désormais hors de ce monde et de la vie tranquille que j’avais construite patiemment, persuadé que le bonheur était une affaire de volonté. Je me suis aperçu que Miguel m’observait depuis déjà un moment sans doute, et il m’a demandé si j’allais bien. Il m’a dit que j’avais l’air bizarre depuis ce matin, comme absent.


    – T’as un souci ?


    J’ai secoué la tête, les yeux rivés au sol. Je n’osais pas le regarder en face.


    – C’est avec Marion, c’est ça ?


    J’ai haussé les épaules.


    – Avec Justine c’est pas évident tous les jours, tu sais.


    Je le voyais venir. Il livrait un bout de confidence pour que je lui en fasse à mon tour, comme si le fait de n’être pas le seul à avoir des problèmes pouvait nous en consoler. Je n’ai jamais cru à ces conneries du genre « Tu veux qu’on en parle ? Ça ira mieux après. » On est toujours seul quand ça va vraiment mal. Je ne crois pas à la solidarité, à l’empathie, au collectif. Mes parents m’ont bercé avec ces idées à la con auxquelles ils croyaient dur comme fer. Et quand ils ont eu besoin d’aide, au moment où leur maison a commencé à se fissurer à cause d’un forage qui avait été fait dans le voisinage, quand ils se sont tournés vers les autres, personne à part moi qui n’y pouvais rien n’a répondu présent et ils se sont retrouvés pris sous des montagnes de difficultés insolubles, complètement désemparés. Et on ne m’ôtera pas de l’idée que le virage que mon père a raté à 120 à l’heure, ma mère à côté de lui, sur une petite route qu’il connaissait par cœur, lui qui conduisait si prudemment, est la seule chose qui soit venue à leur rencontre et leur soit apparue peut-être comme une solution.


    *


    La voix qui a ferraillé dans la radio du gendarme marchant devant nous m’a évité de répondre à Miguel. Je n’ai pas entendu ce qui se disait, mais j’ai compris ce qui se passait.


    – Restez là. Personne n’approche, il a dit avant de filer presque en courant.


    Celui qui tenait le chien a fait pareil. On a entendu des exclamations, des appels. On a tous continué à avancer jusqu’à un cordon de flics qui empêchaient quiconque de faire un mètre de plus. Plus loin, ils étaient quatre autour du corps d’Élodie Marnier. Je ne voyais rien mais je savais que c’était elle. Deux d’entre eux étaient accroupis et se montraient mutuellement des détails. Ils parlaient dans leurs téléphones, ils faisaient des gestes lents comme s’ils évoluaient autour d’une dormeuse. L’espace de quelques secondes c’est ce que j’ai espéré : qu’elle ne soit qu’endormie, ou inconsciente, en hypothermie peut-être pour avoir passé la nuit dans le froid et l’humidité. J’ai essayé d’apercevoir quelque chose, je me suis approché au contact d’un gendarme qui m’a demandé de reculer, que c’était fini, qu’il fallait laisser de la place. L’un des hommes qui se tenaient près du corps a fait un grand signe, il a donné un ordre, et les autres ont commencé à avancer vers nous pour nous repousser plus loin. Ils répétaient qu’on l’avait retrouvée, que c’était bien elle. Une voix dans un mégaphone nous a remerciés pour notre aide et nous a demandé de laisser les enquêteurs travailler.


    *


    Je suis revenu seul vers le stade, où avait eu lieu le rassemblement. Je ne sais pas où étaient les autres et je m’en foutais. Marion devait parler à mi-voix avec Émilie et Justine comme elles font toujours, restant en arrière quand on part en balade et se faisant leurs confidences d’un air grave comme si notre avenir à tous en dépendait. Parfois, juste pour les faire râler, je revenais vers elles et je leur demandais ce qu’elles avaient donc à se confier ainsi et elles m’envoyaient gentiment me faire voir, exigeant de rester pour une fois entre filles.


    Mais il n’était plus temps de rebrousser chemin. Sous mon pansement, les griffures ont recommencé à me démanger. Un peu comme si, morte, Élodie Marnier se rappelait à mon souvenir, comme si j’avais pu oublier ce que j’avais fait malgré tous mes efforts pour le nier, pour m’en abstraire, pour le repousser au-delà des frontières si stables et rassurantes de ma vie quotidienne. Je ne voyais plus désormais que son regard affolé, plein de larmes, me suppliant, me jurant qu’elle ne dirait rien à personne, qu’elle comprenait que ça puisse arriver, que tout continuerait comme avant, pendant qu’à genoux sur ses jambes j’assurais la prise de mes mains autour de son cou. Non, pas toi, disait-elle, tu ne peux pas faire ça, et moi je savais bien qu’après l’avoir suivie puis abordée alors qu’elle courait puis prise contre moi, une main déjà entre ses jambes, je savais bien qu’après la lutte qui nous avait jetés au sol et les injures qu’elle me crachait à la figure, ruant des genoux et me griffant l’avant-bras de ses ongles peints, je n’avais aucune autre solution que de la faire taire pour toujours parce que je ne pouvais pas laisser le reste de ma vie compromis, dévasté par cette énorme bêtise que j’avais faite en la suivant sur ce chemin puis en me laissant submerger par l’envie de la baiser là, tout de suite, comme parfois, sur mon vélo, je me ruais dans un sprint qui me cassait les pattes.


    *


    On a fini par rentrer. Marion ne disait rien. Elle ne m’a même pas demandé pourquoi je ne les avais pas attendus pour revenir aux voitures. J’arrivais à peine à respirer, la poitrine écrasée par la honte et la tristesse. J’ai allumé la télé, j’ai regardé une émission stupide présentée par un vieil animateur doucereux et j’ai fini par m’endormir devant, abruti de fatigue.


    Quand je me suis réveillé, Marion était assise en face de moi sur un fauteuil et elle me regardait fixement.


    – Fred connaît un capitaine de gendarmerie. Il l’a appelé tout à l’heure. Il paraît qu’Élodie s’est défendue. Ils pensent trouver de l’ADN sur elle, sous ses ongles.


    Elle parlait d’une voix douce, harmonieuse, qui m’a rappelé nos conversations interminables au téléphone quand on était jeunes.


    – Tu veux que je change ton pansement ?


    J’ai dit oui parce que la démangeaison m’avait repris et devenait insupportable.

  


  
    Le tracteur


    Sandrine Collette


    Au moment de démarrer, Mathurin sent le petit pincement heureux au fond de son ventre. C’est curieux comme cela ne lui passe pas : chaque fois, le claquement du moteur qui se met en route, puis le ronronnement crachant et sonore lui font l’effet d’un tour de magie. Peut-être parce qu’il n’est pas encore habitué. Personne n’est habitué, ici. C’est le premier tracteur du village, et c’est lui qui l’a. Un Renault D22 flambant neuf, sorti de l’usine il y a trois mois. Sa carrosserie orange arpente les petites routes et les champs tel un cheval de feu. Ça, pour le voir, on le voit.


    Quand le vendeur est passé au début de l’hiver, Mathurin n’a pas mis longtemps à remiser ses gros auxois. Les deux premiers, il les a vendus avec les harnais à des voisins ; le troisième, trop vieux, personne n’en voulait. Parti au couteau. Ce n’est pas un sentimental, Mathurin.


    Depuis, tous les matins, il ouvre la porte de l’écurie nettoyée et sourit au tracteur trônant au milieu de l’espace. Il dit que même les jours de pluie, cela fait comme un soleil.


    Bien sûr, cela n’arrange pas ses affaires avec les autres agriculteurs. Déjà qu’on ne l’aimait pas : on l’aime encore moins. Lui, il s’en moque. Même, ça lui ferait un petit plaisir supplémentaire. Tous des jaloux. Tous des médiocres. Et pourtant, bientôt il ne sera plus le seul à parader sur son bicylindre, ils vont l’imiter, ont commencé à courir à la banque pour entrer dans le système déplaisant des crédits, mais il faut vivre avec son temps, on ne peut plus cultiver avec des chevaux et se crever la carcasse toute l’année, quinze heures chaque jour l’été et neuf l’hiver.


    En attendant, ce foutu tracteur, c’est le sien. Et quand il s’est agi de venir voir, toucher, commenter, personne n’a craché sur Mathurin – comme ils le faisaient avant, et le refont depuis. Il y a eu cette journée de livraison où les querelles et les vieilles haines se sont suspendues, tout le village (un peu plus de deux cents âmes pourries) attroupé autour de l’engin qui ronflait à qui mieux mieux. Ça, c’était un accord entre Mathurin et le vendeur : autoriser les voisins à assister à l’arrivée du petit dieu orange, à une démonstration dans le pré juste à côté de la ferme. En échange de quoi Mathurin avait rangé dix bidons de fuel tout au fond de la grange. Cadeau. À la fin de la journée, le vendeur était reparti avec onze commandes dans son carnet, et Mathurin avait regretté de ne pas avoir demandé davantage de carburant.


    Arque donc.


    Mathurin se cale dans le siège, défait le frein à main.


    Écrase la pédale aussitôt en réfrénant un hurlement, et le tracteur pile en piquant du nez.


    Le cri de colère : Qu’est-c’tu fous là ?!


    Son gamin le plus jeune est presque sous les roues, accroupi devant le moteur qu’il écoute avec un air ravi. Mathurin ne l’avait pas vu. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne l’écrase, cet abruti, ce crétin, cette plaie. Son gamin pas fini. Pire que les clébards à surveiller – cela fait cent fois que Mathurin dit à sa femme qu’elle devrait l’attacher, ou l’enfermer. Quatorze ans, il a, Colin : et dans la tête, quatre ou cinq. On ne sait pas d’où ça lui est venu, cette débilité. Il n’est bon qu’à bêcher le jardin ou cavaler autour des bêtes pour les faire revenir le soir. Le reste du temps, il la boucle, à cause de Mathurin qui ne le supporte pas et de Jeannot, le fils aîné, qui le regarde méchant en l’appelant le taré. Il est là à côté des chiens, il ne vaut pas mieux. Et bon sang, il faut se le coltiner, à ne jamais bien savoir où il traîne, ce qu’il fait, où il vous surprend.


    Alors Mathurin descend du tracteur et fout une claque au gamin, qui pousse un couinement et détale dans la campagne.


    – Qu’est-ce que j’ai fait au monde, merde !


    Mathurin a quarante-quatre ans, des traits durs, des yeux petits et toujours mauvais, des mains comme des battoirs à vous arracher la tête si vous passez là le mauvais jour. Un corps de géant : pas loin de deux mètres, et plus massif qu’une caillasse. Un caractère de chien. C’est pour cela qu’on le déteste, car il en a secoué plus d’un, pas toujours pour de bonnes raisons. Il est né ici, dans la petite ferme mal rangée du fond du vallon où il vit avec sa femme et ses deux fils. Il y crèvera. Ils y crèveront tous. C’est lui qui le dit. C’est pour cela que les autres doivent faire avec : s’il était étranger, s’il venait d’un canton voisin, ils auraient essayé de le couler. Mais il est d’ici, une saleté de chiendent d’ici. Alors ils le maudissent en silence, rongent leur frein, et se consolent en pensant qu’en cas de coup dur il donnera un coup de main et que ce ne sera pas de trop.


    Car dans le pays, on vient se chercher pour deux raisons : soit la sagesse et les conseils – et alors, on s’en remet aux anciens ; soit la force et l’urgence, et on court supplier les fous. Mathurin est de cette seconde race. Peur de rien, jamais mal, rien à foutre. La seule loi qu’il connaisse est la sienne, qui change au gré de ses humeurs, pas fiable, pas stable, sauf dans la démesure. Mathurin ne vient que lorsque toutes les autres solutions sont épuisées : monstrueux du haut de sa hauteur et du fond de son quintal, une sorte d’être à peine humain, le seul à pouvoir sortir un broutard du marécage où il était pris et où aucun engin ne s’aventurera jamais, pas même un D22 ; le seul à soutenir la poutre maîtresse d’une maison branlante le temps que les autres étayent, le seul à rentrer dans l’antre des taureaux devenus enragés les nuits de pleine lune.


    Un dur qui emmerde tout le monde.


    Secoué sur le tracteur, Mathurin se marre.


    Il a l’air trop grand pour la machine, ses genoux touchent le volant. Aujourd’hui, il débarde du bois au lieu-dit la Forêt-aux-ânes. Ça penche sec dans ce coin-là, mais avec le Renault, il met quatre fois moins de temps à sortir les troncs d’arbres qu’avant, quand les chevaux remontaient la pente en s’arc-boutant pour tirer les billes. Il a commencé il y a deux jours ; dans une semaine, si la pluie ne s’en mêle pas, ce sera fini.


    Incroyable, murmure-t-il.


    L’an dernier, il lui a fallu près de deux mois.


    Il cogne en rythme sur le volant, survolté, marmonnant une chanson de sa voix grave et râpée. Il a également triplé la surface de ses champs de pommes de terre et de blé. La banque le torpille mais il se sait déjà riche.


    Sautant à terre pour enrouler la chaîne de débardage autour des arbres abattus, il sifflote. Et hisse. Arrache le tronc à la terre et à l’herbe, remonte la pente avec lenteur, aligne les bois, on dirait des rangs de poireaux couchés les uns à côté des autres. Avec la barre à mine, il les resserre au maximum. Une fois coupés et fendus, il y en aura bien pour deux cents stères. Il va pouvoir en vendre.


    Encore plus riche.


    Pour la première fois, le travail devient un jeu. Ça se fait tout seul, en un tournemain. Mathurin surveille le niveau de fuel, mais là aussi, le tracteur le rend content.


    Bon sang, éructe-t-il, incapable de mettre des mots sur cette sorte de bonheur féroce au fond de lui.


    Retour au bas du vallon, il répète les mêmes gestes. Cette fois, il attache deux billes de bois – elles sont moins grosses. Le moteur ne bronche pas, les roues ne patinent pas. On a beau être en période sèche, Mathurin n’en revient pas. Il court, saute, virevolte, le visage en sueur. Prend de l’avance : d’ici que les autres aient reçu leur tracteur, avec les usines qui peinent à fournir, il aura terminé son bois, ses haies, la herse. Il attellera la remorque et trimballera des chargements inutiles, changera son foin de place, baladera les gamins, les chiens et le cochon, juste pour les faire marner.


    Il en rit déjà en détachant les troncs en haut du terrain.


    Enjambe le tracteur et ouste – il met les gaz et repart, file au fond du trou chercher ses chênes et ses charmes.


    C’est en faisant demi-tour qu’il sent que quelque chose ne va pas.


    Peut-être sont-ce ces quelques secondes d’inattention au moment de virer sur la gauche, emporté par une allégresse stupide, un mélange de joyeuseté et de mauvaises pensées, enfin Mathurin n’est plus là, il est avec ses deux cents stères de bois, avec les gueules boudeuses de ses voisins, avec les gosses sur le plateau de la remorque, et le volant tourne tout seul, la direction serre, le terrain glisse.


    Cela vient en une fraction de seconde : dans le dévers, le tracteur bascule.


    Mathurin, depuis trois mois, il s’est toujours dit que ça ne lui arriverait jamais. Et que si ça lui arrivait, il aurait le réflexe de sauter ; pas se faire écraser comme les autres cons, depuis quelques années qu’on entend raconter ces drames-là, à un bout ou un autre de la région, c’est encore trop neuf, les tracteurs, personne ne sait complètement s’en servir.


    Mais voilà, cette fois c’est son tour et ça ne fait pas du tout comme il pensait, les secondes se décomposent et pourtant il n’a le temps de rien, il sent la machine partir en biais, il sait qu’il faudrait sauter, au lieu de quoi il s’accroche au volant comme s’il ne voulait pas le lâcher son foutu tracteur, comme s’il pouvait le redresser – et quand ils tombent sur le flanc l’un et l’autre, il entend le bruit de ferraille renversée, et puis tout de suite après, celui étrange et mat des os qui se brisent, et la douleur atroce dans les jambes et dans le ventre.


    Un hurlement qui déchire la campagne.


    Et puis le silence.


    *


    De loin, cela ressemble à une grosse bête agonisante. Tous les deux, le tracteur et Mathurin, couchés sur le côté, immobiles. Le moteur tourne toujours. Mathurin respire encore. Il attend que la souffrance s’atténue ; ou qu’il s’y habitue. Il est étrangement calme, il n’essaie pas de se dégager. Inutile. Le poids sur son corps l’a à moitié enseveli dans la terre légère. Terrible sensation cependant : il sait qu’il ne peut rien faire.


    Seulement continuer à respirer. Il ne veut pas penser à la chair, aux os en dessous. Toute sa conscience est happée par la douleur aiguë qui l’évanouit deux fois de suite.


    Combien de temps ?


    Mathurin n’a plus de repères.


    Il se souvient de ce type qui s’était fait surprendre en abattant un chêne, il y a des années, un long tronc courbé comme un vieillard, qui avait tourné et ripé, et l’avait coincé en lui cassant net les deux jambes. Mais le gars avait un chien. Et le chien avait gueulé. À mort. Au bout de deux ou trois heures, des gens étaient venus voir, intrigués par les aboiements. Ah, il pouvait l’aimer, son chien qui lui avait sauvé la vie. Mathurin ferme les yeux. Ce ne sont pas ses corniauds qui préviendront le voisinage, attachés qu’ils sont de mars à septembre, lâchés juste la saison de la chasse, des chiens de chaîne oui, à l’entrée des étables, derrière la colline, trop loin de lui.


    Personne ne vient.


    Quelle heure ?


    À midi à l’angélus, sa femme s’inquiétera sûrement. Il n’est jamais en retard pour la soupe. Est-ce qu’il tiendra jusque-là ?


    A mal.


    C’est dur de respirer.


    La sueur lui coule dans les yeux, le long des tempes, ce n’est pas qu’il fasse si chaud, pourtant. Du sang peut-être. Il essaie de ne pas voir. Dans sa tête, des choses bizarres. Des élancements, des vertiges, des plaintes.


    Un marmonnement.


    Mais ce n’est pas lui cette fois.


    Pas lui ?


    Soudain, l’étincelle d’espoir : Colin est là.


    Il dit dans un souffle : Colin.


    Oui c’est lui. Le gamin le regarde depuis le coin du tracteur.


    – Viens là, mon gars, murmure Mathurin.


    Le petit s’approche. Méfiant. La dernière fois, il a ramassé une gifle magistrale. Mais l’étonnement prend le dessus.


    – Que fait… ?


    – Colin, écoute. Va chercher ta mère. Va chercher. Vite. Dis-lui d’appeler au secours. Reviens avec elle.


    Trop compliqué, et Colin reste là devant lui, la bouche entrouverte. Mathurin se tait quelques instants, tremblant. La douleur se ravive. Alors il ordonne dans un souffle :


    – Va chercher ta mère. Vite. Vite !


    Comme il aurait dit aux chiens.


    Le gamin détale.


    Il ne revient pas.


    Personne ne revient.


    Mathurin a beau serrer les dents, il a beau compter les secondes pour garder la mesure du temps, ça fait loin à présent. Colin est forcément rentré. Est-ce qu’il a oublié ? Pour la première fois, la pensée effleure Mathurin dans un hoquet : Je vais crever.


    Il le sent, qu’il respire à moitié. C’est comme si l’air fichait le camp par sa gorge, par ses mains, par les blessures ouvertes. Il n’a toujours pas regardé. Mais à présent, il voit la flaque de sang qui s’étend jusqu’à son menton.


    Il fait chaud.


    Les pensées lui viennent, désordonnées, incohérentes. Il ne met plus de mots dessus. C’est pas vrai qu’il va finir comme ça, lui qui ne craint rien ni personne.


    Son tracteur, son ami. C’est par lui que c’est venu, bien sûr.


    Mathurin tourne les yeux vers le ciel mais cela fait trop mal. Regard à ras du sol. Le sol qui vibre très légèrement.


    D’abord, Mathurin pense que c’est le moteur qui ronronne toujours, mais cela ressemble à autre chose. Il l’entend dans son oreille noyée de sang et plaquée sur l’herbe, il entendrait un insecte tant il est englouti par la terre.


    Des pas.


    Un cri.


    Des pas encore. Colin arrive. Et la mère. Mathurin ne regarde pas, son cou ne veut plus bouger, mais son cœur s’emballe. Il écarquille les yeux pour les trouver qui courent vers lui.


    Et qui s’arrêtent.


    Quoi ?


    Mathurin, à un mètre de lui, fixe les chaussures de sa femme qui s’est immobilisée. Il l’appelle dans un râle. Va chercher du secours. Vite. Je vais crever.


    Mais elle reste là, Colin s’est accroupi à ses pieds. Les secondes passent comme des heures et Mathurin devient fou. Qu’est-ce qu’elle attend, la charogne ? L’espace d’un instant, la colère lui fait oublier la douleur.


    C’que tu fous ??


    Elle ne dit rien. À son tour, elle se baisse, elle le regarde. Puis le tracteur qui tourne toujours.


    Merde, magne-toi donc !


    Alors elle sourit. Elle prend la main de Colin et Mathurin sent un air glacé lui parcourir le dos. Pour la première fois, il n’a pas vu la peur dans les yeux de sa femme. Elle dit :


    Viens.


    Lui ?


    Colin sautille à côté d’elle, c’est à lui qu’elle parle.


    Ils s’en vont.


    Pas vite. Tranquilles.


    Mathurin arrive à gueuler encore : Les secours ! Va chercher des gars !


    Et puis il s’affale. Oh, pas mort, non. Vivant. Vif, même, écorché. Il ne sait plus ce qui bat en lui, vu que tout son sang doit être étalé sur cette fichue terre. Il attend que sa femme revienne. Il ne doute pas. Juste, il rassemble ce qui lui reste de forces pour tenir, il descend au fond de ses entrailles pour les ramasser, les garder contre lui, remettre les os en petit ordre. Avec quand même cette angoisse sourde qui lui souffle que quelque chose ne tourne pas rond.


    Et il a raison de s’inquiéter, Mathurin, parce que personne ne revient : ni sa femme, ni Colin.


    Ni le Jeannot, qui est parti aux champs avec un casse-croûte et ne rentrera qu’à la nuit tombée.


    Mathurin oscille, tangue, délire. Vomit de la bile. Il perd connaissance plusieurs fois mais ne s’en rend pas compte, c’est comme s’il clignait des yeux, une fois ouverts, une fois fermés, il ne se pose pas de question. Le temps passe. Parfois quand il regarde autour de lui, il demande : c’est quelle heure ?


    Ça ne sert à rien.


    Non, ni sa femme ni Colin ne sont là, il a beau vérifier, essayer de remonter ses paupières qui n’en peuvent plus de tomber, il n’y a rien à voir, rien à espérer.


    Mathurin ne crie plus.


    *


    Il ne veut pas comprendre mais pourtant il sait. Il pense à eux, sa femme et le gamin, qui le laissent mourir juste à côté. Qui en font une fête, peut-être. Ils ignorent qu’il va repousser ce foutu tracteur, renverser la ferraille et se relever. Qu’il ira vers eux en traînant ses jambes broyées, et qu’il les tuera tous les deux, à coups de barre de fer, pour qu’ils se souviennent qu’il est le plus fort, et le plus fou.


    Il suffit qu’il se débarrasse du tracteur oui.


    Qui crachote. Le moteur hoquète, fait des ratés. Plus de fuel.


    Hé, non !


    Il ne faut pas qu’il s’arrête.


    Mathurin essaie de ramper, de s’extirper. Son cœur tient au bout des pistons. Il crie : Non, non !


    Rien n’y fait, le moteur tousse, claque, ralentit.


    Mathurin, ça le déchire à l’intérieur. Ils vont y passer tous les deux, le tracteur et lui. Jusque-là, ils tenaient ensemble. Son élan désespéré pour secouer la machine lui arrache un hurlement.


    En vain.


    Tout s’arrête en même temps : son cri et le moteur.


    Son cœur, et le ronronnement du bicylindre.


    La dernière chose que Mathurin perçoive, c’est un rayon de soleil qui vient éclairer la peinture orange, qu’on dirait une fleur immense, et il doit ciller à cause de l’éclat trop fort qui lui fait mal dans la tête.


    Il se dit que c’est joli.


    Et puis c’est fini.
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