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    À ma femme et à mon fils.

      Avant eux, je n’écrivais pas,

      ce n’est sans doute pas un hasard.

  





  
    
      « Vous êtes comme les roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans parfum. »

      Alfred de Musset,

        Les Caprices de Marianne (1833), II, 1, Octave.
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1

La jolie fille du film s’appelle Rose et elle trimbale un blues qui voue à l’échec toute comédie romantique. Ne le lui dites pas, aujourd’hui, elle n’est pas d’humeur. Elle se tient debout à côté de sa voiture, les yeux plissés pour suivre l’évolution d’un grand rapace qui profite des courants ascendants pour s’élever dans l’azur. La silhouette aux grandes ailes tournoie sans effort apparent entre les cimes et le soleil blanc. Rose envie l’air pur que le condor retrouve là-haut, au-dessus du massif de San Bernardino. Plaquée au sol dans la fournaise, elle doit se satisfaire d’écœurantes vapeurs de gasoil, loin de la bouffée d’oxygène qu’elle espérait en empruntant cette route pour quitter Los Angeles. Vegas est loin, diablement loin, trop foutrement loin.

Rose repose le pistolet de la pompe à essence. Dans le magasin, un ado dégingandé affublé d’une casquette Texaco, qui flotte sur ses cheveux gras, la mate comme un cocker qui attend sa gamelle. Ses tatouages, son short, son tee-shirt collé à sa poitrine par la sueur et sa Camaro rouge vif ; Rose sait que ça fait beaucoup de sollicitations pour l’imaginaire érotique d’un pompiste de Lucerne Valley. Il faudrait un sacré tremblement de terre pour que ce bled paumé ressemble à Beverly Hills. Elle sort son paquet de Marlboro, attrape sa clope avec les dents et l’allume sous le regard paniqué du gamin dont la main se lève timidement pour indiquer un panneau « Interdiction de fumer » collé au-dessus de la porte de la boutique.

Sans prêter attention à cet interdit tremblotant, Rose entre dans la station en balançant des hanches comme une pute de Sunset Boulevard. Elle zigzague quelques secondes dans les rayons tristes du magasin puis attrape un paquet de chips au vinaigre et le bazarde sur le comptoir. Elle souffle sa fumée en arrondissant la bouche comme un amateur de havanes pour narguer l’employé qui s’y reprend à trois fois pour scanner le paquet de Lays. Rose se demande s’il accepterait de se foutre à poil et de se masturber devant elle si elle le lui demandait. Sans doute que oui, mais cela n’aurait aucun intérêt – à part faire enrager Gordon Davis si la caméra de surveillance de la station fonctionne. Faute d’en être sûre, elle renonce à ce projet et balance un billet de cinquante dollars en faisant signe de ne pas rendre la monnaie. Elle aime jouer à la pétasse pleine de fric, il faut bien que cela serve à quelque chose. Devant sa générosité, le pompiste acnéique, aussi cramoisi que sa casquette, s’enhardit et bredouille.

– Je vous connais, non ?

– Non, tu m’as déjà vue, mais tu ne me connais pas.

– Si, vous jouez dans des films.

– Les actrices se ressemblent toutes, mon cœur.

Pour couper court à cette conversation embarrassante, Rose remet ses lunettes de soleil, fait demi-tour et sort de la boutique sans répondre aux suppliques du pompiste qui insiste pour faire un selfie avec elle. Un pick-up déboule dans un bruit de ferraille, soulevant un nuage de poussière. Le chicano à son volant la regarde de bas en haut, remonte son Stetson, siffle entre ses dents et lui crache une insanité. Rose file vers sa voiture et balance d’une pichenette son mégot dans sa direction. Dans une gerbe de flammèches dorées, la clope décrit un arc de cercle avant de retomber dans une flaque de gasoil boueuse. Le conducteur du pick-up laisse échapper une bordée de jurons, mais la cigarette s’éteint dans un petit sifflement anodin.

Sagesse issue d’une déjà longue carrière, Rose sait qu’il n’y a que dans les films qu’une cigarette fait exploser une station-service. Elle le regrette ; cette journée lui aurait au moins fourni une fin spectaculaire. Elle claque la portière de sa Camaro sous les injures du conducteur du pick-up et fait fumer ses pneus au démarrage, prisonnière du rôle de pétasse provocante qu’elle vient de s’attribuer. On est bien dans une de ces journées où Rose Century n’a pas envie de se comporter normalement.

Sa grosse bagnole virile fonce sur l’interstate défoncée par les convois des usines aéronautiques de Victorville. Rose avale ses chips par poignées et efface sans les écouter une guirlande de messages vocaux de l’attachée de presse de Columbia Tristar qui doit paniquer pour le photocall de la soirée. Rose n’a aucune intention de s’y rendre ; aller faire la plante verte pour les films des autres l’a toujours agacée. La production se démerdera pour faire sans elle, comme d’habitude.

De l’autre côté de la bande de bitume qui luit au soleil, une enseigne bleu et rose attire son attention. Une cowgirl prise dans un rodéo endiablé, une chope de bière à la main : le Rawhide’s Bar. À cette heure du jour, il n’y a que deux poids lourds et quelques motos sur le parking de ce bar qui ne doit faire le plein qu’en fin de journée, quand les saisonniers quittent les plantations de fraises alentour. Bien moins glamour que Vegas, l’endroit fait de l’œil à Rose qui compte bien atteindre son objectif de la journée, se défoncer et accumuler les conneries irresponsables jusqu’à provoquer l’irréparable, et ce, dans le plus bref délai possible – autrement dit avant l’arrivée de ses anges gardiens.

Elle écrase les freins de la Camaro, s’arrête au milieu de la route et fait marche arrière jusqu’au bar. Un semi-remorque doit déboîter en klaxonnant pour l’éviter. Elle le laisse passer, traverse l’interstate et se gare devant les portes du Rawhide.

Son entrée fait cesser les conversations des quelques hommes présents. Elles ne devaient pas être assourdissantes tant l’endroit est morose. Un drapeau américain derrière un alignement de tireuses à bière, des aigles en plâtre dans tous les coins et des photos dédicacées de stars de la country, dont Rose ne serait pas capable de citer un nom. Un rock FM californien finit de donner la touche d’absence totale d’originalité à ce concentré de culture white trash. Un sourire narquois aux lèvres, Rose se félicite de son choix et commande une bière et un bourbon avant de s’installer au bar en cambrant outrageusement les reins.

Appâtée, la faune locale ne tarde pas à mordre à l’hameçon. Deux spécimens d’autochtones s’approchent de leur proie autodésignée, sous le prétexte fallacieux de venir renouveler leurs chopes de bière. Ils engagent une conversation sur la météo avec le barman, et inspectent furtivement chaque recoin de l’anatomie provocante de Rose. Le plus jeune et le moins ventripotent des deux ne tarde pas à tenter sa chance ; son plus beau sourire aux lèvres, il propose à Rose de lui payer un verre. Elle décline d’un revers de la main, sans desserrer les dents. Ils insistent. Elle les ignore. Blessés dans leur orgueil de mâles, ils lui balancent quelques remarques désobligeantes qu’elle ne relève pas. L’ambiance se tend. Rose fait signe au barman de lui remettre une bière et un bourbon. Le barman s’exécute puis ajuste nerveusement sa chemise à carreaux, avant de surmonter sa gêne pour lui demander.

– Ces deux verres sont pour moi, mademoiselle, mais après ce serait mieux que vous partiez. Vous rendez mes clients nerveux et je ne voudrais pas que ça finisse mal, vous comprenez ?

– Qu’est-ce que vous faites des corps après les avoir violées ?

– Non, mais… de quoi vous parlez ? bredouille le barman, décontenancé par l’air froid et déterminé de Rose.

– Vous pensiez que ça allait durer éternellement ? Qu’aucune de ces filles n’avait de famille ? Hein ? Bande de porcs !

Rose avale son bourbon cul sec. Les clients du bar se regardent, ahuris. Le barman se fait le porte-parole de son assemblée de buveurs aux joues mal rasées et aux haleines douteuses, et tente de reprendre une contenance.

– Mademoiselle, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je vais devoir vous demander de partir.

Rose le regarde dans les yeux pendant dix longues secondes et éclate de rire. Elle se lève et marche vers le juke-box, une réplique de Wurlitzer rutilante. Elle se penche sur la machine, choisit un morceau et se retourne vers son public médusé.

– Bon, les mecs, il va falloir vous entraîner à mentir si vous voulez me faire ma fête. Je vous préviens, j’ai des amis envahissants.

– Mademoiselle, je vous demande de partir, insiste le barman dont les oreilles rougissent de colère.

– Une petite danse et je me sauve, promis, s’amuse Rose avec une voix d’ingénue, sur les premières notes de I Don’t Want to Miss a Thing.

En guise de danse, Rose entame un numéro digne d’une performeuse de peep-show. Elle en fait des tonnes, Elle tourne autour des clients comme un lierre grimpant, leur souffle dans le cou, se caresse la poitrine. Les hommes la regardent, méfiants. Le barman essuie des verres en faisant mine de ne pas s’intéresser à son cirque. Son comportement et ses propos les dérangent, ils ne comprennent pas ce qu’elle veut, mais peu à peu, elle obtient l’effet recherché.

Au fond du bar, deux Hell’s Angels aux cheveux longs et filasse se lèvent. Ils se dirigent vers elle alors que le slow d’Aerosmith touche à sa fin. Le plus âgé, au visage grêlé, pose ses mains sur les hanches de Rose et l’invite à prendre un verre à leur table. Pour la première fois, elle semble effrayée, la situation lui échappe. Elle regarde vers la route, à la recherche d’une échappatoire. Une BMW noire se gare à côté de sa Camaro. Elle soupire.

– Pas trop tôt.

– Oui, on va passer aux choses sérieuses, ma belle, susurre le grêlé.

– Sérieuses, oui, mais je ne pense pas que vous me ferez craquer les cartilages du cul ce soir…

Alors que le motard s’apprête à répondre, les portes du bar claquent contre le mur. Un homme entre. Il porte un costume mais ressemble à un buffle auquel un plaisantin aventureux aurait passé une cravate. Il n’a pas de cou, ses deltoïdes et ses pectoraux sont montés à l’assaut de ses mâchoires et les ont absorbées. Les cheveux rasés, il ressemblerait à un militaire sous stéroïdes si des tatouages tribaux ne jaillissaient pas de sa chemise blanche pour lui recouvrir les mains. Il marche sur le petit groupe avec un sourire avenant, dont on sent qu’il ne lui est pas familier.

– Messieurs, je m’excuse, mais cette jeune femme va devoir me suivre. Elle est attendue à Los Angeles.

Rose s’accroche au cou du vieux motard et toise le nouveau venu.

– Hors de question que je parte, on commence à peine à s’amuser.

– Rose, arrête tes conneries, je crois que tu en as assez fait pour aujourd’hui.

Une poussée de testostérone oblige les deux motards à refuser qu’on remette en cause leur statut de mâles dominants du bar. Ils repoussent Rose et s’avancent vers l’arrivant, torses gonflés et ventres rentrés.

– Mec, t’es pas le bienvenu. La petite est avec nous et elle veut rester. Tu ferais mi…

Le grêlé n’a pas le temps de finir sa phrase que, avec une vivacité et une précision étonnantes pour son gabarit, le type plonge sa main dans la bouche du motard et lui attrape la langue. Il la tient serrée entre le pouce et l’index, la tire hors de la cavité buccale de son propriétaire qui ne peut plus prononcer un mot. Celui-ci tente de saisir le bras qui le martyrise, mais l’inconnu accentue sa traction, le tire vers le sol, l’oblige à s’agenouiller, bras levés. Son compagnon fait mine de s’interposer, mais l’inconnu écarte le pan de sa veste pour lui faire voir la crosse d’un revolver glissé dans sa ceinture, ce qui l’arrête net.

– C’est fou ce qu’on capte mal dans le coin. Je vais changer d’opérateur. Dommage, ça avait l’air intéressant ce qu’il racontait votre pote, nargue l’arrivant.

Alors que l’inconnu prend le contrôle de la situation, Rose essaie de s’enfuir. Elle passe dans le dos du second Hell’s Angel et court vers la sortie. Ce n’est que le nouveau chapitre d’un jeu bien codifié ; l’inconnu avait anticipé ce mouvement. Il relâche la langue du motard, écarte l’autre d’une bourrade et saisit la fuyarde au passage, l’attrapant par la ceinture – ce qui la stoppe net. Elle se plie en deux quand il la tire en arrière puis il la hisse sur son épaule droite, sans effort apparent, malgré ses hurlements.

– Lâche-moi espèce d’enculé ! Je ne veux pas venir avec toi, fils de pute, tu m’entends Gordon, lâche-moi ou je te fais virer !

Déchaînée, Rose appuie ses insultes et ses menaces de coups de pieds, de poings, de crachats… rien n’y fait. Gordon, impassible et blasé, n’y prête aucune attention. Il sort une liasse de billets, la pose sur le comptoir.

– Pour le dérangement. Je suis sincèrement désolé que votre route ait croisé celle de cette chatte en chaleur.

– Vous allez laisser ce fils de pute m’emmener ? Il va me violer et me couper en morceaux ! Vous ne pouvez pas le laisser me faire ça ! Putain, je taille une pipe à celui qui lui casse la gueule, je vous le jure ! Je lui mets même le doigt dans le cul, s’il veut !

Pressés que cet épisode de mauvais téléfilm se termine, les clients du bar se figent et regardent le couple improbable franchir la porte du bar sans bouger un doigt. Rose peut presque entendre leurs soupirs de soulagement quand ils déboulent sur le parking. Sa Camaro ne s’y trouve plus.

– Ma caisse, Gordon, elle est où ma Camaro ?

– On a un double des clés, Thomas la ramène. Il va promener un peu les vautours qui t’avaient repérée. Ça nous laissera le temps de rentrer.

– Ils n’ont pas sorti l’hélico ?

– Non, tu as de la concurrence, un candidat du « Bachelor » a avoué son homosexualité… Le monde est en émoi.

– On est bien peu de chose, soupire Rose.

– Eh oui, il y a des sujets face auxquels la dernière escapade alcoolisée de Rose Century pèse bien peu. Tu t’es fatiguée pour rien.

– Je te buterai, fils de pute, un jour, je te buterai, tu le sais, hein ?

– Oui ma belle, un jour, sans doute, ricane Gordon en la balançant sans ménagements sur la banquette arrière de la BM.

Rose se précipite vers l’autre porte et tente de l’ouvrir, en vain.

– Il y a une sécurité enfants, Rose… Tu devrais t’en souvenir. Ta dernière virée n’a pas dix jours…

– Connard !

– Je sais, je sais… tu vas me buter…

Gordon s’installe au volant, il jette un œil dans le rétroviseur. Rose s’est résignée, elle regarde le bar s’éloigner dans la poussière, la tête appuyée contre la vitre, les yeux pleins de larmes. Gordon Davis a beau être habitué, ça le dérange encore de la voir dans cet état.
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Même en descendant plein sud par l’autoroute pour contourner le massif de San Gabriel, ils ont deux heures de route devant eux. Rose se roule dans un plaid et s’allonge sur la banquette, la climatisation la fait frissonner, Gordon remonte un peu le thermostat et lui conseille de dormir. Elle grogne une insulte peu convaincante et se mure dans le silence. Cela fait plus de cinq ans que Gordon veille sur elle tant bien que mal. La famille de Rose le paye pour qu’elle ne se fasse pas de mal et surtout pour qu’elle ne fasse pas la une des sites à scandales qui se délectent des sorties de route des célébrités.

Sans Gordon, Rose serait une formidable cliente pour ceux qui jettent des carcasses en pâture aux amateurs du côté sombre de la machine à rêves hollywoodienne. Grâce à lui et à ses interventions régulières, la carrière et la famille de Rose n’ont pas trop à pâtir de son mal-être récurrent.

L’agence de Gordon fonctionne à plein régime, les plus grands studios font appel à lui quand les frasques de leurs vedettes risquent de nuire à la commercialisation de leur dernier blockbuster. Ses bureaux sur Venice sont prospères, il a dix salariés qui bossent dans tous les domaines que recouvre sa protection : juridique quand il faut envisager des suites judiciaires ; informatique quand il faut faire disparaître des liens compromettants ; physique quand il faut protéger les uns – ou menacer les autres pour forcer un peu le destin.

Il a même des correspondants dans les principales villes concernées par les tournées de promotion mondiale. Gordon n’intervient que sur les dossiers les plus sensibles, Rose en fait partie.

Dans ce cas, unique, la famille paye l’agence pour assurer la discrétion de leur fille célèbre contre la volonté de l’intéressée qui foutrait volontiers en l’air sa propre carrière. Après tout ce temps, Gordon aimerait savoir ce qui pousse cette jeune femme à vouloir se détruire, s’isoler, attirer l’opprobre sur son nom, sur ses proches.

De toutes les célébrités qui dérapent, et elles sont nombreuses, Rose est la seule à le faire sans aucune joie, sans prendre plaisir à ses propres incartades. Elle a la débauche triste et la provocation désespérée. Il a connu des cas similaires par le passé, Britney Spears, Miley Cyrus, Lindsay Lohan, mais hors période de dépression clinique, ces jeunes femmes retrouvaient – ou tentaient de retrouver – une vie normale, en gérant plus ou moins efficacement leurs addictions diverses. Rien de tel chez Rose, elle n’est pas dépressive, son autodestruction emprunte d’autres chemins, patiemment et continuellement.

Cette attitude a fait le vide autour de la jeune actrice, elle ne côtoie plus que des personnes payées pour cela ou qui espèrent bien en tirer un bénéfice conséquent. Tout ce que La La Land peut comporter de profiteurs, et cela fait un monde fou, mais aucune relation sincère. La seule institution sacrée dans cette ville de l’artifice, la famille, pourrait lui fournir une base de repli, un endroit sûr. Malheureusement, difficile de trouver une once d’affection ou de complicité dans les relations qu’elle entretient avec ses parents. Ceux-ci payent Gordon dans le seul but d’éviter le scandale, la manière dont ils parlent d’elle transpire l’exaspération et le mépris. Gordon se souvient de sa première rencontre avec le père de Rose, Jack Century, le magnat du fast-food, milliardaire médiatique narcissique.

Rose venait de faire sa première fugue, elle avait à peine dix-sept ans et personne n’avait eu de ses nouvelles depuis plusieurs jours. Gordon l’avait retrouvée dans un squat d’artistes de Pacific Palisades, défoncée à l’herbe et attifée comme une clocharde, mais en bonne santé et indemne. Il l’avait ramenée à la propriété familiale et avait été accueilli par Monsieur Century lui-même. Non pas que le milliardaire eût été inquiet au point de guetter son arrivée, mais il partait quand Gordon et Rose arrivaient et ils s’étaient croisés. Sans un mot de remerciement ni un geste envers sa fille, Century s’était contenté de demander si la presse avait eu vent de l’escapade. Rassuré sur ce point, il était monté dans sa limousine et avait disparu. Tout le long de cet échange, Rose n’avait pas eu un regard pour son père, elle avait fixé ses chaussures, l’air hagard. Gordon avait compris ce jour-là qu’il ne voudrait de la vie de cette gamine pour rien au monde.

Avant ce triste épisode, Gordon connaissait Rose depuis longtemps. Puisqu’elles constituent un véritable vivier de clientes et clients potentiels, Gordon suivait et suit toujours du coin de l’œil les séries de Disney Channel. Avec la puberté, les écarts de conduite de ces enfants stars nécessitent des interventions régulières de l’agence, on ne pardonne rien aux artistes dont le public a moins de dix ans.

Quand Rose a crevé l’écran dans Je serai une princesse, la série à la mode du moment, Gordon se souvient de lui avoir tout de suite trouvé quelque chose d’étrange. Elle n’avait que dix ans, mais sa légèreté et ses incontestables talents de performeuse et d’actrice peinaient à masquer des fêlures déjà importantes. Il aurait parié sa chemise qu’elle deviendrait incontrôlable.

Pourtant, l’arrêt de la série ne lui incomba pas. Après six saisons, Disney coupa le cordon et les financements à cause des débordements de l’autre star de la série, Candice Berger, une blonde angélique dont la carrière fut brisée par l’apparition d’une sextape où elle s’envoyait en l’air avec un malabar tatoué sur tout le corps qui lui faisait chanter le générique de la série entre deux coups de reins et deux rails de coke. Toutes les séries pour enfants se terminent à la puberté des vedettes, cette fin spectaculaire permit à Rose de passer pour la fille bien de l’histoire pendant quelque temps et de voir sa carrière s’envoler. Celle de Candice passa de seconds rôles en films de série Z avant de disparaître des radars de The Hollywood Reporter.

Alors qu’ils s’élancent sur la voie express, l’écran digital sur le tableau de bord de la BMW signale un appel entrant, le nom de l’agent de Rose s’affiche. Gordon le prend pour le rassurer sur la bonne santé de son gagne-pain. Douglas Torrance, Big Doug pour les intimes, un rapace et une machine à cash incomparable, est aussi un obsédé du contrôle absolu dont le comportement avec ses poulains tient parfois de celui du gourou avec ses fidèles. La moitié d’Hollywood le hait, l’autre le juge indispensable, mais tous le craignent, Gordon y compris. On le dit aussi proche des cartels mexicains que d’anciens diplômés d’Harvard. Les rumeurs les plus folles courent sur Big Doug. Gordon est bien placé pour savoir qu’elles ne sont pas toutes infondées. Néanmoins, il doit reconnaître que l’agent sait y faire, Rose écoute ses conseils quant à sa carrière, au moins pour partie, alors qu’elle mettrait un point d’honneur à faire le contraire avec quiconque…

– T’as retrouvé la princesse Century ? aboie Doug sans bonjour ni courtoisie.

– Oui, elle est avec moi, elle va bien, elle se repose.

– J’imagine qu’elle a de bonnes raisons d’être fatiguée… On n’a rien à craindre au niveau médias ?

– Non, je ne pense pas, on a pris de court les motos de TMZ et de E !, Thomas les promène un peu dans le Nevada, ils n’ont rien eu.

– Pas de vidéo à la con, pas de photos ?

– Elle était chez les culs-terreux, personne ne l’a reconnue.

– God bless white trash America ! Tu as bien compris que ce n’est pas le moment de la laisser déconner ? J’ai plein de contrats à huit chiffres à lui faire signer, alors tu la lâches pas d’une semelle ! Tu dors dans son lit s’il le faut, mais je ne veux rien dans la presse dans les semaines qui viennent, rien ! Tu m’entends Gordon ?

Gordon approuve, il connaît par cœur les tirades de Doug et il ne s’en fait pas. Il a placé des balises GPS dans la Camaro de Rose, il peut géolocaliser son portable, il a soudoyé ses femmes de ménage, il la fait suivre tous les jours par un membre de son équipe… Malgré sa fougue et son inventivité, Rose ne lui échappera pas. Il subit la fin des échanges avec Doug, émaillée de bruits parasites de papiers gras froissés et de mastication. Big Doug n’est pas Big pour rien, sa consommation de hamburgers bas de gamme suffirait à faire tourner un fast-food sur Hollywood Boulevard. Gordon en profite pour placer une question.

– Tu sais ce qu’est devenue Candice Berger ?

– Non, et je m’en fous, elle était nulle, son seul bon film c’est sa sextape – merde ça c’était sacrément bon ! À mon avis, elle est rentrée chez papa maman dans le Connecticut et elle a changé de nom pour se faire oublier. Pourquoi cette question, Rose t’a demandé de ses nouvelles ? Elles n’arrêtaient pas de se crêper le chignon ces deux pisseuses, qu’elle ne te fasse pas le coup de la nostalgie…

– Rose n’a rien demandé, c’est juste comme ça, je me posais la question.

– On ne te paye pas pour ça Gordon… Les questions, c’est mon rayon. Allez ramène l’oiseau dans son nid et boucle-la à double tour.

Sa passagère remue sur la banquette arrière, elle a sûrement tout entendu mais elle continue de faire semblant de dormir. Gordon s’apprête à lui faire remarquer qu’il l’a déjà trouvée meilleure que dans le rôle de la Belle au bois dormant quand il aperçoit dans le rétroviseur une bande de motards dont l’attitude l’alarme. À distance raisonnable de la BMW, une douzaine de bikers se répartit sur les trois voies, comme des charognards sur les pas d’une bête blessée. Ils sillonnent de droite à gauche le bitume aux reflets aveuglants et ne perdent pas la voiture du regard. Gordon suppose que les deux humiliés du Rawhide ont dû battre le rappel de leur bande et cherchent une manière de se venger de l’allumeuse et de son gorille. Il laisse échapper un juron, il n’avait pas prévu un trajet retour aussi mouvementé. Il leur reste une soixantaine de miles à parcourir avant d’arriver aux premières zones résidentielles de San Bernardino et de pouvoir compter sur une intervention rapide de la police si le besoin s’en faisait sentir.

L’altercation du bar n’a pas été violente au point de susciter une telle déferlante, il leur a même laissé assez de pognon pour qu’ils se félicitent de l’aubaine et arrosent ça. Dans son rétroviseur, Gordon a l’impression de voir la bande grossir, rejointe par de nouvelles grosses cylindrées. Il s’apprête à accélérer pour les prendre de vitesse quand il remarque que Rose s’agite sous sa couverture. Ses épaules tressautent quand elle regarde ce qu’elle tient entre ses mains, à l’abri des regards, entre son ventre et le dossier de la banquette. Elle envoie des messages avec son téléphone portable. Pourtant, Gordon voit le smartphone de sa passagère déformer la poche arrière de son short en jean. Avec quel téléphone écrit-elle ? Il aperçoit la coque grise d’un vieux Nokia quand Rose s’agite pour se détendre la nuque. Un frisson descend le long de sa colonne vertébrale quand il comprend l’évidence.

– Rose, à qui appartient le téléphone que tu utilises ?

– À moi, pour qui tu me prends ? répond-elle en refrénant à grand-peine un fou rire.

La voie express est creusée dans un flanc de montagne abrupt, une vallée déserte et aride entre deux parois rocheuses s’étend à leur droite. Sur cette portion, la bande d’arrêt d’urgence se réduit à son minimum. Pourtant Gordon pile et s’y arrête sans hésiter. Il se retourne, attrape le bras d’une Rose hilare, et se bat avec elle jusqu’à ce qu’il ait récupéré le Nokia. Les motards se sont arrêtés à une centaine de mètres. Ils se concertent pour décider de la suite à donner à leur expédition punitive. Gordon regarde l’historique des messages envoyés. Rose a profité de son numéro de danse pour piquer le téléphone du grêlé. Sans mot de passe pour le protéger, le vieux Nokia ne lui a opposé aucune résistance et elle a pu, avec méthode, envoyer des messages d’insultes tous plus atroces les uns que les autres aux contacts du répertoire du motard. Il s’étrangle à moitié quand il tombe sur un message envoyé à la mère du grêlé : « Il me tarde de venir te bouffer la chatte. » Rose rit de plus belle en voyant sa mine déconfite. Il meurt d’envie de la gifler jusqu’à ce qu’elle cesse. Il se retient tant bien que mal et sort de la BMW pour aller assumer ce dérapage, il ne s’en sortira pas avec son flingue, cela risquerait même de faire dégénérer la situation. Il va devoir faire profil bas, plaider la folie et serrer les dents.

L’explication devient rapidement houleuse, Rose regarde les silhouettes s’agiter par la vitre arrière. Gordon rend le téléphone, donne du fric, un bon paquet de pognon. Il se prend aussi plusieurs baffes, qu’il encaisse sans broncher, toujours bien conscient de l’énorme supériorité numérique des motards. Des voitures passent à côté d’eux à toute allure en klaxonnant, frôlant parfois de très peu le dos de Gordon. Le moindre faux pas pourrait causer un drame. Rose se mord les lèvres, elle ne voulait pas ça. Le grêlé retrouve son calme, et, en réparation du préjudice moral, se met à pisser sur les pompes de Gordon. Longuement. Il doit avoir des problèmes de prostate, ne peut s’empêcher de penser Rose. La miction laborieuse achevée, quelques gifles ponctuent la fin de la négociation et Gordon revient vers la voiture. Il monte sans un mot, secoue ses chaussures et les essuie avec les mouchoirs de sa boîte à gants. Rose croit voir un petit filet de sang lui couler au coin de la bouche. Elle ne rit plus, mais ne va pas jusqu’à lui présenter ses excuses. Gordon met de la musique et redémarre. Elle se roule dans la couverture et se persuade qu’il a eu ce qu’il méritait. Elle ne va tout de même pas regretter ce qui arrive à celui qui est payé pour l’empêcher de vivre comme elle l’entend.

Sur le flanc du mont San Antonio, leur trajet continue en silence, à peine entrecoupé par des appels de Gordon vers son bureau. Le portable de Rose ne cesse pas de sonner, mais elle laisse ses correspondants s’épuiser, elle n’a rien à leur dire. Elle somnole les yeux mi-clos. Ils longent la vieille Route 66 pendant quelques kilomètres alors que l’incomparable lumière de la cité des anges les accueille. Cette lumière douce, diffuse, qui enrobe et donne à la ville sa couleur d’or dépoli. Gordon adore cette lueur à nulle autre pareille, s’y baigner de nouveau déleste son esprit de toutes ses mauvaises humeurs. Il aimerait tant que Rose partage cet apaisement, cette rondeur qui entoure les corps et fait étinceler les sourires. Cet éclairage parfait de cinéma, la véritable âme de cette ville folle. Elle l’accompagne dans l’interminable succession d’échangeurs routiers qui innerve L.A., mais, le crépuscule progressant, elle décroît déjà quand ils naviguent sous les palmiers qui bordent la montée vers Bel Air et que sa passagère se réveille.

La villa de Rose se trouve sur les hauteurs du Stone Canyon Reservoir, plutôt discrète et noyée parmi les bougainvilliers dans ce quartier lui-même discret, à mi-chemin entre la crête de Mulholland Drive et les plages de Santa Monica. Une trouée de nature émaillée d’eaux cristallines, à quelques minutes des buildings de Willshire Boulevard. Une des prouesses de L.A. ; aucune autre ville n’alterne aussi naturellement les tours de verre et les parcs nationaux. Gordon s’arrête devant le portail automatique, il connaît le code mais ce n’est pas suffisant, la caméra à reconnaissance faciale ne laisse entrer que les personnes autorisées. Rose a bien veillé à ce qu’il n’en fasse pas partie. Il lui demande d’aller montrer face blanche, la prévient qu’il attendra ici toute la nuit si elle n’obtempère pas. Il finit par obtenir gain de cause. De mauvaise grâce, Rose s’identifie et ils peuvent remonter l’allée jusqu’à la petite villa méditerranéenne de plain-pied.

La villa est déserte, Gordon regrette de devoir laisser Rose seule, il peut surveiller ses sorties mais il doute que la jeune femme soit apte à passer la soirée sans compagnie. Elle a le visage terne, le regard vague et les gestes lents. Il se souvient de la dernière fois qu’il a essayé de discuter avec elle pour l’inciter à reprendre sa vie en main. Il a eu droit à une remarque acerbe lui demandant si ses divorces et ses gamins sur la côte Est, qu’il ne voit qu’une fois par an, le qualifiaient pour donner des conseils quant à la meilleure manière de réussir sa vie. Il ne sent pas le moment bien choisi pour une nouvelle tentative et, de plus, il n’est pas payé pour ça.

Gordon regarde Rose marcher mollement le long de sa piscine à débordement. Une brise fraîche monte des rives du lac et agite les branches des bougainvilliers. Une odeur d’herbe coupée se diffuse entre les villas, arôme caractéristique des terrains de golf et des quartiers résidentiels chics de L.A. Sur ces hauteurs, on échappe au bruit de fond permanent de la circulation qui recouvre les grandes étendues de la métropole et leur quadrillage d’autoroutes. Ici, on est à L.A., mais en mieux. Le coucher de soleil est californien, la vue sur le réservoir de Stone Canyon en contrebas est sans pareille. Dans ce cadre idyllique, une seule chose cloche, mais de taille, le mal-être de la jolie fille.
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Kim Tae-Ri s’active autour du plan de travail. Rose vient de se lever alors que sa professeure de yoga l’attend déjà depuis une heure. Elle ne se presse pas pour autant, mais, par courtoisie, elle prépare son petit-déjeuner en vitesse. Avachie sur la table, Rose fait défiler le fil d’actualité de son téléphone en bâillant, elle évite de regarder le carton d’invitation posé en évidence en face d’elle, et sur lequel on a griffonné un message.

Tae-Ri ouvre le blender et ajoute au lait de soja des pousses d’épinard, des feuilles de kale, de la salade romaine, du brocoli cru, de la roquette, des pêches et du melon. Elle mixe le breuvage détox et l’apporte avec sa discrétion habituelle. Rose ne lui parle presque jamais, Tae-Ri ne comprend de l’anglais que les mots en rapport avec son activité. Elles se côtoient parfois dix heures par jour, Rose pense que c’est la personne qu’elle voit le plus souvent, pourtant elle ne connaît rien d’elle, si ce n’est qu’elle est coréenne et qu’elle habite à San Bernardino.

Elle ne sait rien de plus sur la plupart des gens qui l’entourent, elle n’est proche de personne, ça ne lui manque pas vraiment, elle le constate juste. Les seuls dont elle est intime sont les membres de sa famille, et elle aimerait tant en être séparée, ne pas les connaître, les oublier… Alors si se rapprocher d’autres personnes mène à d’autres relations aussi néfastes, elle s’en passe volontiers.

Le box-office de la semaine devrait pourtant la faire sourire, son dernier film, Robot Apocalypse 3, cartonne et amasse les millions. Dans cette franchise qui a lancé sa carrière, elle incarne une jeune scientifique, seule capable de concevoir et de piloter de gigantesques robots que la Terre envoie sur la face cachée de la Lune pour combattre de monstrueux extraterrestres qui organisent des tournois dont l’enjeu est l’invasion de notre bonne vieille planète. C’est totalement crétin, bruyant et vulgaire, mais ça amasse les millions de dollars plus vite qu’un écureuil amasse ses noisettes. Elle passe l’essentiel du tournage devant un fond vert à répondre aux répliques des robots, lues sur prompteur par un technicien. Mon métier ressemble à ma vie, soupire-t-elle en terminant son verre de jus vert.

Elle ne peut plus reculer et adresse un sourire cordial à sa professeure de yoga qui attend, patiemment adossée au mur de la cuisine. Celle-ci ne peut pas lui rendre car, comme toute incarnation du modèle californien, elle ne cesse jamais de sourire. Les variations dans son étalage de dents parfaites sont trop subtiles pour Rose qui ne parvient pas à distinguer les différentes humeurs de ce visage botoxé à l’extrême. Elle transpire d’énergie positive, de santé, d’épanouissement, et doit être capable de parler de régime, de yoga tibétain, de son dernier vibromasseur Hitachi, d’écologie ou de la faim dans le monde avec le même ravissement. Rose a bien essayé de changer de professeure, mais les profs de yoga pour célébrités se ressemblent tous. Les hommes ajoutent l’intention plus ou moins flagrante de la sauter dans les meilleurs délais à la panoplie du bien-être californien.

– Vous allez bien Rose ? demande la professeure.
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– Mieux, ce serait trop, ironise Rose.

Elle ne peut pas lui expliquer que le carton posé sur la table lui pourrit la vie. Depuis qu’elle a ouvert cette enveloppe dorée, elle ne cesse de penser à ce jour où elle va devoir retourner dans la villa de ses parents pour y fêter leurs trente ans de mariage. Et ce jour vient d’arriver. Le cocktail commence à 18 heures, mais la petite note manuscrite de sa chère maman la convie à se joindre à eux pour le repas de midi. Elle aurait aimé avoir l’excuse d’un tournage, d’une tournée promo à l’autre bout du monde, mais non, le piège est parfait, rien ne peut s’opposer à son retour au Century Manor.

Sa professeure noue ses cheveux blonds avec un élastique et en tend un à Rose pour qu’elle fasse de même avec sa crinière brune, embroussaillée par une nuit agitée. Dans le couloir, un employé de Fedex en combinaison grise passe avec la robe Elie Saab qu’elle devait porter au photocall la veille et qui est restée dans sa housse. Elle aurait pu la garder pour l’anniversaire de mariage, mais elle doit bien avoir une Valentino dans sa penderie qui fera l’affaire. Le garde du corps envoyé par Gordon ouvre la porte au livreur. Il y a toujours dans sa villa des gens qu’elle ne connaît pas et dont elle n’a pas souhaité la venue. Faute de pouvoir mettre un terme à ce bazar perpétuel, elle se résout à aller faire du yoga jusqu’à la fin du monde.

À l’heure fatidique, une limousine blanche passe chercher Rose. Elle remonte le sentier et manœuvre avec difficulté entre les massifs de bougainvilliers. Rose écoute les graviers crisser sous les énormes roues de la limousine électrique, ponctuelle et menaçante. Elle caresse l’espoir que le chauffeur esquinte un de ses arbustes fleuris, elle sauterait sur l’occasion pour faire un scandale, le renvoyer et gagner deux bonnes heures, le temps qu’on lui envoie une autre limousine. L’adresse du conducteur met un terme à ce songe. Elle grimace puis jette un dernier coup d’œil dans la glace, pour se rassurer. Sa robe est un classique de Valentino, courte et asymétrique en soie couleur chair, recouverte d’un voile de dentelle noire et nouée à l’épaule par un nœud en satin noir. Elle ne porte pas d’accessoires pour ne pas surcharger.

Alors que le chauffeur de la limousine l’attend à côté de la portière, Rose apporte la dernière touche à son maquillage, un regard charbonneux et une bouche rouge intense. Assez sombre pour ne pas contredire sa réputation, mais sans excès pour ne surtout pas faire de vagues lorsque son père l’inspectera. À cette idée, elle ouvre son tiroir et se prépare une ligne de cocaïne, elle aurait préféré un joint d’herbe, mais elle ne veut pas prendre le risque de paraître ramollie. La coke va l’aider à surmonter son angoisse, diminuer les inhibitions terribles qui la frappent dès qu’elle passe sous le porche du Century Manor. Elle glisse le poudrier dans sa pochette. La journée sera longue.

Seul point positif de cette visite, le parcours jusqu’aux hauteurs d’Hollywood où ses parents ont fait construire le manoir peu après leur mariage emprunte le tracé sinueux du Sunset Boulevard. Malgré ses épouvantables embouteillages, le Boulevard a beaucoup plus de charme que les autoroutes qui sillonnent la ville dix mètres au-dessus du sol avec la pollution comme seule compagnie. À cette hauteur, Rose peut regarder les devantures des différents clubs et salles de concerts où elle a passé une partie de son adolescence. Dès qu’elle pouvait échapper à la surveillance de ses différents gardes-chiourmes, elle allait s’enivrer de musique et de fête dans ces viviers où explosait la créativité débridée de la jeunesse californienne.

L’employé de Gordon la surveille sans cesse dans son miroir de courtoisie. On a dû l’avertir de l’aversion de Rose pour cette réception et de son goût immodéré pour le Viper ou le Whisky a Go Go. Sa nervosité se sent depuis la banquette arrière quand la limousine passe devant ces lieux de perdition, tous fermés. Le gorille n’a pas tort. Si l’heure de l’ouverture n’était pas si lointaine, Rose aurait été tentée de trouver un subterfuge pour faire arrêter la limousine et leur fausser compagnie. Pour le moment, la coke la rend assez sûre d’elle pour affronter la perspective du déjeuner familial sans trembler.

Ils quittent le Boulevard, dépassent le Capitol Records Building pour monter sur les hauteurs d’Hollywood, à l’ombre de cette tour ronde emblématique des années dorées de l’industrie musicale. Arrivés dans Primrose Avenue, le chauffeur les annonce, la limousine passe entre les piliers du porche d’entrée de la propriété Century. Au bout d’un long chemin bordé de répliques de statues grecques à la blancheur étincelante, ils se garent devant la maison familiale. Depuis qu’elle l’a quittée, Rose ne peut s’empêcher de penser que cette copie d’un manoir anglais ressemble à une attraction de Disneyland, la musique en moins. Plusieurs camionnettes d’une agence événementielle connue dans tout Hollywood sont garées devant la demeure et une myriade d’employés s’active pour décharger leur contenu. Rose descend de la limousine sans que personne ne lui jette un regard. Le chauffeur repart. Elle reste immobile au milieu du ballet incessant de fleuristes et de traiteurs. Personne ne vient à sa rencontre. Elle monte les quelques marches du perron et entre.

Rose traverse le hall d’entrée et ressort côté cour par de hautes portes-fenêtres qui surplombent une piscine entourée de tentes et de tables, dressées en vue de la réception. Elle ne reconnaît personne parmi le personnel de maison, sa mère en change tous les ans une fois qu’elle les a épuisés à coups de lubies, d’ordres et de contre-ordres permanents. Rose marche autour du bassin. Ces lieux n’évoquent aucun souvenir heureux, certaines pièces la terrorisent encore, elle ne se sent pas capable de les affronter seule. En plein soleil, elle regarde les serveurs monter d’immenses pyramides de flûtes en cristal sur des tables couvertes de nappes blanches. Une équipe technique installe un pupitre sur un podium autour duquel des artificiers se préparent. Les responsables de la société événementielle régentent ce petit monde avec empressement en lui jetant des regards curieux. La soirée sera bien loin d’être discrète, élégante et familiale comme sa mère le lui a pourtant indiqué sur la petite note manuscrite du carton d’invitation.

Alors que Rose hésite à demander un verre de vodka à un des serveurs, sa mère apparaît dans son dos, jaillissant du manoir comme un diable de sa boîte, dans un brouhaha de consignes agacées qu’elle lance à quiconque qui croise sa route. Rose constate qu’elle a encore maigri. Seules ses lèvres, repulpées à de nombreuses reprises, paraissent charnues. Tout le reste est devenu aussi sec que des brindilles prêtes à brûler. Hormis son visage qui doit à la chirurgie une éternelle jeunesse, sa peau usée par l’abus de soleil se fripe et se fane de plus en plus, trahissant l’âge qu’elle se refuse à accepter. Après quelques dernières imprécations, la maîtresse de maison congédie ses interlocuteurs et se rend enfin compte de la présence de sa fille. Elles s’embrassent sans se toucher, comme elles en ont l’habitude, abandonnant leurs baisers au vent qui passe. La nervosité de sa mère transparaît dès ses premiers mots.

– Ton père va être furieux, les écrans géants sont en retard.

Vivre dans la crainte des colères de Jack Century et organiser toute sa vie pour éviter de susciter sa désapprobation ; le mantra de cette famille – la raison de la fuite de Rose – lui saute au visage dès les premiers mots échangés. Rose essaye de la rassurer. Les écrans vont arriver, ou la société événementielle trouvera une solution. Les gens sont des professionnels rodés à l’organisation de soirées de ce type. Ils sont assez chèrement payés pour ça. Sans cesser de jeter des regards anxieux à la chorégraphie des serveurs, sa mère enchaîne sur un autre sujet.

– Je suis allée voir Robot Apocalypse hier, je trouve qu’ils te font t’habiller n’importe comment. Cette franchise a un vrai problème de stylisme, tu ressembles à une garagiste. Et ces dialogues sont d’une vulgarité ! Je n’aurais jamais accepté de dire des horreurs pareilles… Je vais téléphoner à Douglas, il te conseille très mal ! Tu dois te faire respecter davantage.

Rose acquiesce en silence, elle sait que cette conversation ne peut les mener nulle part et que Big Doug saura parfaitement gérer la situation. Il donnera comme chaque fois l’attention et l’importance nécessaires aux recommandations de sa mère avant de les oublier aussitôt. Sa brève carrière dans les années 1980, interrompue par son mariage, continue de lui faire croire qu’elle comprend mieux que quiconque les ressorts de l’industrie hollywoodienne. Se mêler de la carrière de sa fille lui permet de compenser sa frustration. Rose savait à peine marcher qu’elle lui faisait déjà courir les castings et les cours d’art dramatique. Elle reste persuadée que sa fille lui doit tout et qu’elle doit continuer à la guider comme une enfant irresponsable.

– Suis-moi, on a fait dresser la table du déjeuner dans le kiosque à musique. On y sera plus tranquilles.

Florinda Century prend sa fille par le bras et la mène sur le sentier qui traverse le parc jusqu’au kiosque à musique. Des haut-parleurs diffusent de faux chants d’oiseaux et des brumisateurs une buée fraîche et parfumée au jasmin. Rose déteste cet endroit, mais au moins elle s’éloigne du manoir et de ses funestes souvenirs. Sa mère ne cesse de pérorer sur les mauvais choix artistiques de sa fille, sur les réalisateurs avec lesquels elle devrait plutôt travailler… Rose brûle de lui rappeler qu’à part un second rôle dans After Hours, elle n’a joué que dans une poignée de séries B où on lui demandait surtout de montrer ses seins, mais ça se terminerait par des larmes, comme chaque fois, et cela ne ferait que rendre cette journée encore plus pénible. Alors elle serre les dents et prend son mal en patience.

– Ton frère et Judith nous attendent, ils sont arrivés hier. Tu vas voir, Judith est radieuse, la grossesse lui va à merveille.

Son frère et son épouse. Rose les avait oubliés, ces deux-là. Depuis leur enfance, elle ne voit Bruce Century, son aîné de dix ans, que deux ou trois fois par an, parce qu’il étudiait dans une pension en Suisse, parce qu’il étudiait à Harvard, parce qu’il habite aujourd’hui à New York. Elle ne le déteste pas, mais ils n’ont rien en commun. Il se destine à reprendre la direction de l’empire du fast-food que va lui léguer son père, auquel il ressemble trait pour trait. Il n’y peut rien, mais Rose se sent gênée chaque fois qu’elle ne peut éviter de lui parler seule à seul. Ce qui heureusement ne se produit que rarement.

Quant à sa belle-sœur, elle demeure une énigme. Rose a fait l’effort de venir passer une journée avec elle à New York quand son frère a annoncé leur mariage. Elles ont consacré cette journée à faire du shopping et des soins au spa oriental du Trump Soho Hotel pour apprendre à se connaître. Rose n’a pourtant pas l’impression d’avoir percé le vernis mondain de rigueur à New York. Leurs conversations creuses n’ont jamais eu aucun caractère intime ou émotionnel. La jeune actrice et la brillante avocate d’affaires évoluent dans des galaxies trop éloignées. Elles se sont revues au mariage et ont joué la comédie de l’amitié cordiale, sans aucune animosité, mais sans aucune sincérité. Elles vont sans doute recommencer aujourd’hui.

Malgré les heures de polo et de tennis, la chemisette Ralph Lauren de son frère laisse apparaître un léger embonpoint contre lequel il écrase sa petite sœur avec ses mains épaisses comme des côtes de bœuf. Rose retient son souffle et pose une seconde sa tête contre les mâchoires carrées de Bruce avant de se libérer et de constater que Judith porte très bien sa grossesse. La blonde très sophistiquée en profite pour se détendre un peu et paraître plus naturelle. Rose s’en réjouit, la félicite avec chaleur pour sa bonne mine et pose sa main sur le ventre rebondi. Sa belle-sœur a un mouvement de recul, presque de panique, et Bruce retire la main de Rose brusquement.

– Judith déteste qu’on lui touche le ventre, aboie-t-il.

Un froid glacial tombe sur la petite assemblée du kiosque à musique, sa mère jette un regard noir à Rose qui se demande comment elle aurait pu deviner que sa belle-sœur avait cette étrange phobie. Calmé, Bruce inspecte la tenue de sa sœur et se décide enfin à rompre le silence.

– Tu crois qu’il est nécessaire de porter une robe de cocktail pour venir déjeuner en famille ? ironise-t-il.

– Oui, on se demande quelle tenue tu nous as gardée pour ce soir, pouffe sa mère.

– C’est Hollywood, s’amuse Judith.

– Nous ne sommes pas tous des sauvages ! précise sa mère.

Rose bredouille qu’elle ne pouvait pas se changer pour ce soir, elle aura juste besoin d’une retouche de maquillage.

– Enfin, Rose, tu pouvais te faire apporter ta robe, tu as ta chambre ici ! Tu peux te changer quand tu veux. Ton père va encore se demander ce que tu as dans la tête, ma chérie.

À l’évocation de sa chambre, Rose a une bouffée d’angoisse. Elle n’y remet jamais les pieds et n’y dormirait pour rien au monde. Toute l’aile du manoir où elle se situe est imprégnée du souvenir de sa sœur. Chaque seconde passée dans ces lieux lui rappelle ce jour maudit. Rose avait sept ans, mais elle en souffre comme si c’était hier.

Dans le kiosque, les plaisanteries continuent, on moque les acteurs déconnectés des réalités, les jeunes femmes trop coquettes qui se croient sur un tapis rouge à Cannes. Ça bourdonne autour d’elle alors qu’elle ne pense qu’à sa sœur, à ses veines tranchées, qu’à ses propres mains pleines de sang d’avoir tenté de la réveiller.

– Scarlet, tu viens jouer, il fait beau ? laisse-t-elle échapper.

– Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? demande sa mère.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

Rose se lève et attrape sa pochette. Il lui faut un rail de coke, et vite. Elle ne peut partager cette douleur avec personne, sa mère ne lui pardonnerait jamais cette évocation qui gâcherait sa journée radieuse. Il n’y a jamais de moment opportun pour parler de Scarlet. Le silence la tue une deuxième fois. Confuse et maladroite, Rose se dirige vers les toilettes les plus proches, celles du bâtiment construit au fond du parc pour accueillir le bureau californien de son père. Elle se rue dans ce grand bloc sans grâce doté d’une entrée indépendante sur Holly Drive. Elle bloque la porte des toilettes. Elle sort son poudrier. Elle aligne deux traits de poudre blanche sur le bord du lavabo. Elle les inspire. Elle pousse un long soupir. Tout va mieux. Tout va bien aller. Elle va passer une belle journée. Rassérénée, elle débloque la porte, et tombe face à son père dans le couloir.

Jack Century plante ses yeux gris dans ceux de sa fille et lui jette avec une colère froide :

– Essuie-toi le nez, c’est un repas de famille, pas une soirée de débauche entre acteurs.

Sans un autre mot, Jack Century enfile ses lunettes de soleil et sort de ses bureaux. Rose retourne dans les toilettes, essuie les restes de cocaïne sous son nez et appuie son front au miroir. La boule dans son estomac vient de revenir. Elle a envie de disparaître, de s’enfoncer dans le sol pour retrouver Scarlet.
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– Mes amis, merci d’être si nombreux à avoir répondu à mon invitation.

« Mon invitation », tout son père tient en ces deux mots. Un jour d’anniversaire de mariage, il aurait pu opter pour un « notre » et associer son épouse à ses remerciements. Pour la première phrase d’un discours qu’il a préparé, le choix n’est pas anodin. Jack Century décide et invite seul. Tout le monde le sait, ou devrait le savoir. Sa mère se tient en retrait sur l’estrade, il l’appellera à ses côtés à la fin pour qu’elle prenne sa petite part des applaudissements, mais dans l’esprit de tous, il ne faut pas qu’il y ait l’ombre d’un doute : cette soirée est avant tout celle de Jack Century.

– Je sais que vous ne le croirez jamais, mais nous fêtons ce soir nos trente années de mariage. Oui, oui, pas de naissance, de mariage.

Rires dans l’assemblée, Rose plonge le nez dans son verre de vodka. Difficile d’échapper au spectacle de son père dans son costume blanc impeccable, son discours est diffusé sur les deux écrans géants qui ornent chacun une aile du manoir. Les miroirs narcissiques de Jack Century ont fini par arriver et offrent des plans serrés qui mettent en valeur ses cheveux blancs si fournis et son regard d’acier. Son père cerne et domine la centaine de personnes qui se massent autour de la piscine.

– Mon épouse m’a donné un fils merveilleux… et une actrice.

Nouveaux rires dans l’assemblée, Rose se force à s’esclaffer pour ne pas lui donner le plaisir d’avoir l’air affectée par cette plaisanterie cruelle.

– Vous ne pouvez pas la rater, si vous ne vous souvenez pas de son nom, elle se l’est fait tatouer sur le bras.

Les regards convergent vers le bras droit de Rose, couvert d’un grand tatouage représentant des roses entremêlées. Magnifique pièce rose et vert qui donne du travail à tous les responsables des effets numériques des films dans lesquels elle tourne pour l’effacer plan par plan.

– S’il vous prenait l’envie de vérifier si elle n’en a pas d’autres ailleurs, rappelez-vous que c’est ma fille… et que je suis très dur en affaires.

Des rires gras tout autour de Rose, qui a l’impression que son père vient de la traiter de pute. Elle termine son verre d’un trait sans penser à faire semblant de rire. Il lui faudrait un rail de coke, mais elle va devoir attendre la fin de son supplice public.

– Les actrices… que voulez-vous… j’ai sauvé sa mère, il faudra bien qu’un chevalier blanc se dévoue pour sauver ma fille.

Le numéro de stand-up se poursuit. Rose fait les frais de l’essentiel des plaisanteries, comme lors de chaque repas familial, mais là, l’audience rend les choses plus angoissantes. Elle fait signe à un serveur de lui apporter un autre verre de vodka. Alors qu’elle s’impatiente de le voir arriver, le discours prend enfin une tournure moins déplaisante. Son père se lance dans une longue hagiographie de son fils, de sa belle-fille, de leur enfant à venir et de son intention de laisser son empire, Century Burger, entre les mains de son fils, si brillant.

– Vous savez, le frère de l’actrice.

Puis il dit enfin quelques mots sur sa femme :

– Elle m’a accompagné dans toutes les épreuves.

Rose aimerait croire que la gorge de son père se serre à la pensée de Scarlet quand il prononce ces mots. Mais elle sait bien que non. Il l’a oubliée depuis des années. Jack Century n’a pas de considération ni de pitié pour les faibles. Il a chassé Scarlet de sa mémoire. Je la pleurerai pour deux, pense-t-elle en s’emparant de son verre de vodka.

Le discours s’achève par la révélation qu’elle a eu la chance d’avoir en avant-première pendant le repas de ce midi.

– Si je me retire de la présidence de Century Burger, vous vous doutez bien que c’est parce que j’ai une idée derrière la tête. Je suis bien trop jeune pour jouer au golf toute la journée. Je tenais aussi à vous voir tous réunis ce soir pour vous le dire avant que cela ne soit rendu public. Mes amis, je souhaite être le prochain candidat républicain au poste de gouverneur de Californie !

Les applaudissements et les vivats fusent dans toute l’assemblée. Finalement, sa mère n’aura pas eu droit à sa minute de gloire, elle sera restée cantonnée jusqu’au bout dans son rôle de femme du grand homme. Demain, dans une tribune du L.A. Times et dans un communiqué de presse, la nouvelle dont toute la Californie pressentait l’imminence sera divulguée. Rose s’en moque, elle a toujours veillé à se tenir à distance des affaires de son père. Et il n’a jamais rien fait pour qu’elle s’en rapproche.

De l’autre côté de la piscine, Rose aperçoit Gordon, en pleine discussion avec une amie de sa mère, une actrice sur le retour notoirement connue pour sa nymphomanie et qui a probablement eu une liaison avec son père il y a quelques années. La mangeuse d’hommes sort le grand jeu à ce pauvre Gordon. Ça devrait amuser Rose, mais ce soir, rien ne parvient à la dérider. Elle fixe l’écran qui lui fait face et regarde son père lever les bras pour saluer la foule, tel un empereur de la graisse saturée et de la frite molle en plein triomphe.

Les mains de son père s’assombrissent. Il continue son tour de l’estrade sous les exclamations alors qu’un liquide rouge recouvre peu à peu ses avant-bras. Rose saisit l’épaule de sa voisine qui ne semble rien remarquer d’anormal. Rose bafouille et tend le doigt vers son père. « Vous devez être très fière », lui répond sa voisine, en extase, alors que tous les muscles de Rose se tendent à en devenir douloureux. Du sang, du sang coule sur les avant-bras de son père dans l’indifférence générale ! Le sang tache sa chemise immaculée et imbibe son costume. Il ne réagit pas. Personne ne réagit. Pourtant, il se tient devant eux, maculé comme un boucher à l’abattoir. Son épaisse chevelure blanche ruisselle d’hémoglobine et se plaque à son crâne. Les écrans se teintent à leur tour de rouge, l’image s’empourpre et prend des allures de cauchemar tiré d’un film d’horreur italien des années 1970.

Rose ferme les yeux, soudain consciente qu’elle vient d’avoir une de ces hallucinations pénibles, des cauchemars éveillés qui ont gâché son adolescence et l’ont précipitée de psy en psy, jusqu’à aujourd’hui. Elle essaye de reprendre son calme, respire profondément. Rien de ceci n’existe, même si ça n’en reste pas moins effrayant. Elle boit deux gorgées de vodka et le sang disparaît, aussi vite qu’il est apparu. Ce retour de ses visions l’inquiète, d’autant plus qu’elle n’a pris aucune substance hallucinogène. Il va falloir qu’elle en parle à son praticien, mais pour le moment, elle sait ce dont elle a besoin. Elle file vers les toilettes du manoir avant que la fin du discours n’y pousse une partie de l’assistance et puise dans ses réserves de cocaïne.

À son retour, Rose se sent de nouveau capable d’afficher le sourire et la bonne humeur de circonstance. Elle papillonne de groupe en groupe au gré des rencontres et se livre sans retenue à des échanges de banalités, de compliments hypocrites, de nouvelles sans intérêt sur l’actualité de La La Land. Elle reçoit nombre de félicitations pour la décision de son père, qui lui est pourtant étrangère. Ses seuls moments d’angoisse surviennent quand elle passe à proximité du tout nouveau candidat au poste de gouverneur de Californie. Depuis leur rencontre au sortir des toilettes quelques heures auparavant, ils se sont évités méthodiquement. Ils n’ont échangé que deux phrases pendant le repas familial. Rose l’a félicité pour cette nouvelle étape dans sa carrière, il l’a remerciée, fin de la discussion pour la journée.

Dans la foule qui se presse sous les tentes pour s’empiffrer de caviar et de vodka, de petits fours et de champagne, au son d’un quatuor de jazz, dont la chanteuse cachetonne sans forcer son talent, elle ne parvient pas à croiser Gordon. Elle aperçoit l’actrice qui lui faisait les yeux doux – ils ne sont pas en train de s’envoyer en l’air dans les buissons – et se décide à aller lui demander où se trouve Gordon. L’amie de sa mère surjoue sa joie de la revoir. Pourtant elle déteste Rose comme elle déteste sans doute toutes les actrices qui ont vingt ans de moins qu’elle et des seins qui tiennent droit sans poches de silicone.

– Bonjour ma chérie ! Quel plaisir de te revoir ! Il fait toujours des miracles ce Cristos, n’est-ce pas ?

– Euh, oui, sans doute, mais je ne vois pas de qui tu parles.

– Enfin, chérie, Cristos ! Le coiffeur sur Beverly Hills, on s’y est croisées il y a deux jours !

– Ah non, tu dois te tromper, ce n’était pas moi. En général, je me fais coiffer à domicile, tu sais.

L’actrice insiste, elles ont même échangé quelques mots sur la soirée, mais Rose la convainc qu’elle doit la confondre avec une autre jeune femme. De cette conversation laborieuse ressort néanmoins l’information qu’elle cherchait. Gordon se trouve au barbecue coréen, de l’autre côté de la piscine. Elle subit quelques considérations sur les derniers succès du box-office et finit par s’extirper assez impoliment des griffes de son interlocutrice qui semble s’inquiéter de son intérêt pour Gordon, sur lequel elle doit garder des vues à court terme.

Autour du bassin, l’atmosphère se débride un peu. Quelques couples dansent, des rires éclatent et des petits groupes se réunissent pour regarder les écrans géants. Rose se dirige vers le barbecue pour retrouver Gordon, seule personne capable de comprendre le malaise qui l’étreint depuis le début de la journée. Elle se fige quand elle aperçoit ce que diffusent les écrans. Comment ont-ils osé lui faire ça ?

Trois années auparavant, pour rompre avec son image de jeune star Disney et l’imposer en tant qu’actrice crédible, Doug l’a convaincue d’accepter un rôle dans un film d’un réalisateur danois dont la cote ne cessait de grimper dans le microcosme des festivals internationaux. Elle y interprète une jeune fille de pasteur au XIXe siècle qui cherche à fuir la rigueur de son éducation protestante, se jette dans les bras de tous les hommes du village et finit envoyée de force au couvent. Comme il se doit dans un film danois, Rose y est intégralement nue dans la moitié des scènes. Le tournage s’est révélé un enfer pour la jeune femme, le réalisateur lui parlait comme à une chienne, ne faisait aucun effort pour la diriger en anglais ; l’intégralité de l’équipe la méprisait ouvertement, multipliant les brimades et les blagues de mauvais goût, allant jusqu’à clouer des organes sexuels de porc sur la porte de sa loge. Elle s’est fait tatouer à son retour aux États-Unis, pour célébrer sa capacité à surmonter cette épreuve et pour dissuader les directeurs de casting de penser à elle pour d’autres rôles de ce type, la postproduction ou les heures de maquillage nécessaires pour effacer son tatouage étant hors budget pour des films indépendants fauchés. Néanmoins, le film a reçu plusieurs prix, elle-même a été récompensée à Sundance, elle a monté les marches à Cannes et l’objectif initial a été pleinement atteint, elle a obtenu ses galons d’actrice.

Par chance, le film n’est pas sorti en salles aux US. Son sujet scabreux l’a cantonné à une sortie directe en VOD. Il doit l’essentiel de ses recettes à la promesse d’y voir Rose Century dans des scènes de sexe qui font le bonheur des sites internet les plus glauques. Sa famille sait ce que Rose a dû subir et que le souvenir de cette expérience la rend malade. Pourtant l’un de ses proches a choisi de diffuser Les Violeurs d’âme sur les deux écrans géants en sa présence. Rose ferme toujours les yeux dans les festivals quand elle doit assister à sa projection, chacune des images lui rappelle les souffrances du tournage. Le voir là, hors contexte et livrer son intimité au public lui provoque un début de nausée.

Alors que Rose, statufiée par cette découverte, lutte contre son envie de vomir, les écrans montrent une scène du début du film où elle se roule dans la boue d’une porcherie avec un garçon d’étable et où ils baisent allègrement au milieu de cochons indifférents. Tous les regards convergent vers elle ; quelques spectateurs ont un sourire gêné et détournent les yeux, d’autres lèvent leur verre en signe de félicitations, la plupart échangent des plaisanteries grasses ponctuées de rires qui traversent les eaux de la piscine pour venir frapper Rose de plein fouet. Un spasme lui écrase l’estomac et elle balance un grand jet de bile et de vomi dans les eaux limpides du bassin.

Sans un mot, elle se rue vers les toilettes et s’enferme. Elle se vide encore à deux reprises, puis éclate en sanglots. Elle entend la rumeur des conversations derrière la porte. Les gens l’ont vue entrer et se demandent comment lui venir en aide. Entre deux hoquets, Rose constate qu’elle a semé la zizanie dans la soirée de son père, une fois de plus. Alors qu’elle s’assoit pour reprendre son souffle, quelqu’un toque doucement et la voix de sa mère lui parvient depuis l’autre côté de la porte.

– Rose, ma chérie, tu vas bien ?

– Oui, oui, c’est rien, juste un coup de froid. Je vais déjà mieux.

Rose renifle et hoquette, elle se sent effectivement un peu mieux car elle tient une excuse pour quitter la soirée et rentrer sans attendre. Cette perspective la rassérène. Elle s’essuie le visage, se sert deux rails de coke sur la cuvette des WC, les tape en demandant à sa mère d’attendre cinq minutes le temps qu’elle se rhabille, et, quand elle se sent enfin capable d’affronter le monde, elle ressort des toilettes.

– Je vais rentrer maman, je pense que c’est plus prudent.

– Quoi ! Comment oses-tu faire ça à ton père ? Partir alors que sa soirée commence à peine ! Tu as déjà sali la piscine et donné une image désastreuse, tu ne vas pas en plus disparaître. Il vient de lancer sa campagne, tu vas faire bonne figure ou Jack ne te le pardonnera pas !

– Maman, je ne vais pas bien, il faut que je rentre.

– Si tu ne vas pas mieux, monte te reposer une petite heure dans ta chambre, je vais faire venir le docteur Brady, il te donnera un remontant.

Sa mère hèle un domestique et lui demande d’appeler en urgence le docteur Brady. La perspective de devoir ne serait-ce que passer le seuil de sa chambre et d’y affronter le fantôme de sa sœur fait trembler Rose de la tête aux pieds. Elle capitule.

– Non, ce n’est pas la peine. Je me sens déjà mieux, je t’assure.

Rose fait de son mieux pour paraître enjouée. La sollicitude de sa mère ne peut entraîner que de nouvelles catastrophes, il en va ainsi depuis son plus jeune âge. Elles ne se comprennent pas, ne se comprendront sans doute jamais.

– Très bien, remaquille-toi un peu alors ma chérie. Mais je pense que ce serait plus prudent que tu dormes là après la soirée.

La masse des curieux qui attend derrière la porte angoisse un peu Rose, elle parvient à faire bonne figure et, une fois sa tenue réarrangée, elle sort par une porte-fenêtre au bras de sa mère qui continue de la sermonner.

– Tu ne te rends pas compte de la peine que tu aurais faite à Jack en partant si tôt. Lui qui est si fier de toi. Regarde, il a insisté pour qu’on diffuse cet étrange film danois dans lequel tu as joué. C’est vrai que tu es très bien dans ce film, même si le sujet est un peu discutable, tu nous avais vraiment impressionnés. C’est le préféré de Jack, tu sais qu’il le regarde souvent ! Il est beaucoup plus ouvert d’esprit que tu ne le crois !

Sur les écrans géants, Rose se fait fouetter, nue évidemment, sur la place du village, pour extirper le démon de son corps. Elle imagine son père regarder ça dans le grand canapé en cuir blanc de sa salle de projection privée et la tête lui tourne de nouveau. Elle cramponne la brindille craquante qui tient lieu de bras à sa mère et lui demande si elle peut aller s’asseoir dans une des balancelles du parc, loin des écrans.

Sous les yeux des invités qui l’observent, Rose saisit une vodka au passage et se laisse guider jusqu’à une balancelle ; l’endroit lui permettra de passer le reste de son supplice éloignée de la foule. Sa mère lui tient compagnie quelques minutes, continuant de déverser ses recommandations pour éviter les incidents de ce type. Un peu plus haut, l’équipe de nettoyage termine de s’activer pour nettoyer les traces de l’incident et rendre leur virginité aux eaux de la piscine. Sa mère se relève, prétextant devoir vérifier qu’ils ont bien fait leur travail pour quitter sa fille.

– Je vais dire à ton père de passer te voir, je suis sûre qu’il s’inquiète beaucoup pour toi.

– Oui, maman, bien sûr.

Cette perspective n’effraye pas Rose. Elle sait que son père n’abandonnera pas les discussions avec ses amis républicains et bailleurs de fonds de sa campagne à venir pour s’enquérir de la santé de sa progéniture. Le soleil se couche et nimbe le parc d’une lueur caramel, Rose se détend, sirote sa vodka, le plus dur est passé.

Peu de convives osent la déranger, le spectacle de son malaise public la rend peu fréquentable pour le reste de la soirée. Elle ne s’en offusque pas et parvient à faire signe aux serveurs pour qu’ils l’approvisionnent en vodka avec suffisamment de régularité pour n’avoir pas besoin de se lever. Elle s’endormirait sans doute, dans le crépuscule, au son de la musique qui lui parvient étouffée, si les substances qu’elle a ingérées ne le lui interdisaient pas. Elle se laisse bercer jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée et que des rythmes de musique électronique remplacent les rumeurs du jazz. La fête bat son plein, elle reste cachée dans l’ombre et profite de la douceur du moment.

Les silhouettes des couples qui dansent au bord de la piscine lui fournissent un théâtre de marionnettes dont elle ne se lasse pas. Au milieu de ces ombres ludiques, deux corps massifs se dégagent de la foule et marchent vers elle. Rose grimace. Ces corpulences et démarches identiques, cela ne peut être que son père et son frère. Conscients du caractère public de son malaise, ils se sentent obligés de venir prendre de ses nouvelles, de faire en sorte que leur sollicitude soit vue et commentée par le plus d’invités possible. Rose ne veut pas se prêter à ce simulacre, elle sait bien qu’entre les paroles de réconfort, les deux Century ne manqueront pas de lui adresser leurs éternels reproches. Elle ne veut pas de ça, elle ne se sent pas capable d’encaisser en silence.

Par chance, sa balancelle est installée dans l’obscurité, en contrebas de la piscine éclairée. Elle les voit, eux, pas encore. Elle se lève d’un coup et plonge dans la nuit pour les éviter et rejoindre la soirée. Elle s’enfonce entre les arbres. Dans ce parc qu’elle connaît par cœur pour y avoir passé les quelques heures insouciantes de sa jeunesse, elle n’a pas besoin de lumière, elle se repère sans mal, et quand elle doute, l’écho de la musique lui rappelle la direction de la piscine.

Au détour d’un séquoia, elle aperçoit sa belle-sœur qui se promène dans le parc, seule et un peu perdue à en croire les regards qu’elle jette de droite et de gauche. Rose saute sur l’occasion. À la question : « Mais où étais-tu, on t’a cherchée partout ? », elle aura la réponse idéale : « Je discutais avec Judith. » L’alibi parfait ne lui prendra que quelques minutes d’effort et justifiera des heures de disparition. Bien qu’artificielles, ses relations avec la future mère ne la mettent pas dans le même état d’agacement que celles qu’elle entretient avec les autres membres de sa famille. Le compromis lui paraît moins pénible. Judith disparaît derrière une haie de thuyas taillés en forme de piques, première ligne d’un massif arboré dédié aux jeux de cartes, lubie de son père joueur de bridge. Quand Rose la dépasse à son tour, la jeune blonde a disparu.

Rose sait que sa belle-sœur ne l’a pas vue et qu’elle ne l’évite donc pas. Sinon, Rose n’insisterait pas. Elle comprend mieux que quiconque le désir de fuir des relations familiales envahissantes. Elle ne va tout de même pas la pourchasser, le sens du ridicule l’en empêche. Elle se contente donc de déambuler dans le dédale de thuyas, sans but précis si ce n’est passer le temps avant que l’heure de quitter le manoir sans faire de vagues soit venue.

Le souvenir de parties de cache-cache avec sa sœur dans ce labyrinthe l’apaise. Il ne lui reste que quelques rares souvenirs heureux, elle les cultive avec soin. Comme revenue quinze ans en arrière, elle trottine entre les haies malgré ses talons et reprend pas à pas un parcours qu’elle se souvient avoir emprunté pour retrouver Scarlet, cachée derrière un grand hêtre pourpre taillé en forme de cœur. Elle glousse, elle a sept ans à nouveau, cette soirée éprouvante n’a plus d’importance. Portée par un enthousiasme juvénile, elle retrouve son chemin jusqu’à l’arbuste rouge. Il apparaît, sur son petit promontoire éclairé par le clair de lune, en plein centre des haies dédiées aux autres couleurs. Elle le contourne avec une joie enfantine. Scarlet se trouvait là, accroupie à l’abri du cœur, au pied d’un petit banc de pierre, juste là où, aujourd’hui, elle tombe sur un spectacle insensé.

Son « Je te vois » puéril s’étouffe dans sa gorge. Derrière le cœur, elle vient de retrouver sa belle-sœur. À genoux malgré son ventre bien rond, à genoux entre les jambes d’un serveur qui a le pantalon aux chevilles et les mains crispées sur sa nuque. La blonde s’affaire avec voracité.

Bouche bée, Rose recule. Le couple, tout à son plaisir, ne l’a pas remarquée. En pleine confusion, Rose traverse le dédale au hasard, s’égare, ne sait plus où elle est, aperçoit les lueurs de la fête, s’y précipite sans savoir ce qu’elle va y faire. Sa belle-sœur, enceinte jusqu’aux yeux, taille des pipes aux serveurs dans les bosquets. Cette salope vient de bousiller un de ses derniers souvenirs heureux avec sa sœur. Ça la met en rage. Sa famille s’enfonce chaque jour un peu plus dans la folie. Rose doit fuir, quitter ce manoir atroce avant qu’il ne la dévore à son tour, comme sa sœur, comme sa mère, comme sa belle-sœur. Les deux minotaures Century détruisent les femmes qui les entourent. Si elle veut échapper à ce destin, elle ne doit plus mettre les pieds dans cet antre, sa santé mentale en dépend.

Décidée à fuir sans délai, Rose se précipite sous la tente où sa mère est assise, seule, un verre de whisky aux lèvres, et regarde son image s’afficher sur les écrans. Le programmateur sadique de cette soirée a décidé de diffuser After Hours. Cela entraîne toujours le même résultat, surtout si une bouteille d’alcool tombe sous sa main. Autour d’elle, la soirée bat son plein dans un brouhaha joyeux et indifférent. Rose serre l’épaule osseuse de sa mère.

– Ça va maman ?

– Merveilleusement bien, ma chérie. Je me regarde. J’étais belle, n’est-ce pas ?

– Oui maman, tu étais magnifique. Et ce film est génial.

– Je suis toujours une grande actrice, ce sont les films qui sont devenus trop petits.

Florinda Century a les yeux dans le vague, Rose comprend qu’à ce stade il ne servirait à rien d’annoncer à sa mère son intention de partir, elle n’est plus vraiment là. Elle vogue dans les souvenirs magnifiés de sa fugace carrière et sa fille n’a pas le courage de l’en arracher. Il faut bien se réfugier quelque part. Sa mère a droit à ça. Rose la laisse à ses fantômes. Elle titube plus qu’elle ne marche jusqu’à la piscine où, par chance, elle retrouve Gordon qui tient deux coupes de champagne à la main.

Avant qu’il n’ait eu le temps de dire un mot, elle s’effondre sur lui et se niche au creux de son épaule. Embarrassé tant par les verres que par cette inattendue démonstration de détresse, Gordon la serre avec ses avant-bras. Elle lui murmure à l’oreille.

– Ramène-moi chez moi. Je n’en peux plus. Si je reste ici une heure de plus, je vais en mourir.

– OK, laisse-moi le temps d’aller récupérer ma veste.

Rose s’écarte, lui prend les coupes de champagne et les boit cul sec alors qu’il s’éloigne. Quand elle détourne les yeux de son seul point de repère fiable, elle tombe nez à nez avec l’amie de sa mère qui convoitait les muscles de Gordon pour son usage personnel. La brune aux cheveux bouclés irradie de colère et de jalousie.

– Je crois que cette coupe était pour moi.

– Il y en a d’autres. Sers-toi. Tu as l’habitude de prendre ce que tu veux ici, non ?

– Tu crois que tu n’en as pas fait assez pour ce soir, petite allumeuse ? Ta mère a bien raison, ce n’est pas Scarlet qui aurait dû mourir.

La lassitude de Rose s’embrase. La rage contenue depuis des heures prend le dessus. Cette vieille garce va payer, là, maintenant, pour tous les autres. Elle le mérite.

Sans réfléchir, Rose referme son poing et l’écrase sur le nez de sa rivale, elle sent des cartilages craquer sous ses phalanges.

La brune encaisse mais reste debout, elle titube en arrière et se prend le visage à deux mains, du sang coule entre ses doigts, ce qui ne l’empêche pas d’assener, en postillonnant de l’hémoglobine :

– Quand est-ce que tu vas te décider à te suicider toi aussi et à nous débarrasser le plancher ? Tu ne vois pas que tout le monde attend ça avec impatience ?

Rose a à peine le temps d’entendre la voix de Gordon hurler « Non, Rose arrête ! », il est trop tard. Elle se jette sur sa rivale et elles basculent toutes les deux dans la piscine.
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Le dernier skateur lui adresse un geste de désapprobation. Rose s’excuse d’avoir freiné un peu tard et causé une frayeur à la bande d’ados qui descendent Washington Boulevard vers les plages. Un nouvel accident relancerait le débat familial sur sa voiture voyante sans chauffeur, elle ne veut pas rogner sur cet espace de liberté qu’elle a eu tant de mal à conquérir. Elle redémarre après le passage des gamins et va garer sa Camaro sur la place qu’elle vient de repérer le long du Grand Canal. Elle termine son thé vert en écoutant un album de The Avener, elle a un peu d’avance pour le rendez-vous qu’elle a obtenu en urgence chez le docteur Braumann.

Pas un seul nuage sur Venice, un léger vent de mer agite les drapeaux sur la jetée. Il fait un temps magnifique. En plein été, les eaux du canal se réduisent à un filet de deux mètres de large au centre de palmiers exubérants. Tout Venice Beach s’ébroue au soleil matinal, les planches de surf fleurissent sur les toits des voitures, les tee-shirts sans manches des culturistes répondent aux minibikinis colorés des reines des sables. Spectacle enchanteur, mais Rose a trop mal au ventre pour envisager de les rejoindre une fois son rendez-vous terminé. Elle lit le message de Gordon sur son portable. Il la rassure, il a passé un accord avec les deux personnes qui ont filmé la scène de la piscine la veille avec leur téléphone et, surtout, a obtenu de l’amie de sa mère qu’elle ne témoigne pour aucun site ou émission people. L’onde médiatique de la fin de soirée se résumera à deux brèves racontant l’altercation entre les deux actrices dans des termes imprécis. Rose s’en sort bien. Elle sait que ça va coûter au moins vingt mille dollars à Doug et à ses parents d’effacer cet accroc à leur parfaite soirée. Rose hésite entre rire ou pleurer et, dans le doute, elle décide de s’en foutre.

La veille, Gordon a plongé pour séparer les deux femmes, puis il l’a déposée chez elle, serrée dans un peignoir de bain et nauséeuse, sans un mot de reproche.Il lui a évité au maximum d’avoir à subir ceux de ses parents ; surtout, il a décliné pour elle toutes les invitations à dormir au manoir. Il a entendu ce que la garce a dit à Rose, et il a expliqué à tous qu’il comprenait sa réaction. En signe assez rare de gratitude, Rose l’a embrassé sur la joue avant de regagner sa villa.

Malgré cela, sa nuit ne lui a apporté aucun réconfort. Son sommeil a été troublé par d’incessants cauchemars, par des frayeurs extrêmes et des réveils en sueur dans des draps défaits. Après son hallucination de la veille, cette nouvelle résurgence de ses troubles d’adolescence l’a convaincue d’appeler son psy pour lui demander d’avancer en urgence leur rendez-vous.

Quelques personnes la reconnaissent alors qu’elle remonte à pied sous les arcades des boutiques branchées de Pacific Boulevard jusqu’à la marina où son psy a installé ses bureaux. Elle se laisse prendre en selfie par des gamines que la présence d’une star rend hystériques et décline avec le sourire quelques invitations pour des roof parties sur le front de mer. Quand Rose avait quinze ans, Braumann recevait à Bel Air, à côté d’UCLA. Avec les années, le praticien a souhaité se rapprocher de l’océan et d’un cadre propice à sa retraite prochaine. Rose a appris que son divorce avait mis un terme à ses envies de villa à Santa Barbara et qu’il allait devoir consulter encore quelques années. Même les psys peuvent avoir des vies personnelles pourries, soupire Rose en poussant la porte forcément anonyme du cabinet. La patientèle de Braumann comprend quelques célébrités et pousser les portes d’un psy en public ferait mauvais genre.

Située au troisième étage d’un bâtiment donnant sur la marina Del Rey, la salle d’attente offre une belle vue sur le port, en pleine effervescence alors que les plaisanciers préparent leurs voiliers pour les sorties du week-end. Rose regarde un beau catamaran larguer les amarres le temps que Braumann la fasse entrer dans son bureau. Elle constate que son praticien a encore perdu des cheveux, son crâne n’est plus cerné que d’une maigre couronne blanche. Il a mauvaise mine et a pris du poids, tout cela n’augure rien de bon pour la pérennité de ses affaires. L.A. peut se montrer d’une cruauté totale envers ceux dont l’apparence ne répond plus à ses standards. Le look Woody Allen peut sans doute cartonner à New York, mais à L.A., même les psys doivent ressembler à des acteurs de comédies romantiques.

Rose n’envisage pourtant pas d’en changer. Braumann l’a toujours aidée, sans l’abrutir de médicaments, avec bienveillance et une certaine acuité de jugement. Elle peut donc passer outre ses yeux cernés et ses joues mal rasées. Il la fait s’installer sur une méridienne verte, le long d’une bibliothèque pleine de livres en allemand. Il commence par lui poser ses rituelles questions sur sa consommation de drogue, qu’elle estime sous contrôle, sur sa vie amoureuse, qu’elle estime inexistante. Il prend des notes et s’abstient de tout commentaire, se contente de lui rappeler ce qu’elle lui a dit lors de sa dernière visite. Rose sous-estime toujours sa prise de stupéfiants, elle n’a pas dépassé le syndrome du bon élève, comme dirait Braumann. Mais elle sait et il sait, donc au final, tout le monde s’y retrouve.

Passé ces propos liminaires habituels, il lui demande les raisons de sa venue urgente, un samedi matin. Rose lui raconte d’abord son hallucination de la veille, le bain de sang qu’elle a visualisé à la fin du discours de son père. Braumann ne s’étonne pas de l’annonce de la candidature de Jack Century, elle le lui fait remarquer. Il lui montre la une du L.A. Times posé sur la table basse du cabinet. Il ajoute avec un sourire désarmant.

– Vous savez, Rose, c’était un secret de polichinelle. Toute la Californie le savait. À part vous, évidemment.

– J’ai rêvé de lui toute la nuit.

– Toujours le même rêve.

– Oui, il est revenu.

Rose fait le même cauchemar depuis son adolescence, plus ou moins régulièrement. Cela faisait pourtant plus d’un an que ses nuits n’avaient plus accueilli cette routine malsaine. Dans ce songe récurrent, elle se revoit à sept ans, dans le couloir de sa chambre. Le manoir a des proportions démesurées, elle doit avoir la taille d’une souris. Elle remonte en direction de la chambre de sa sœur, elle entend des bruits, des cris, des gémissements, des coups. Il se passe quelque chose de terrible. Elle ne veut pas voir, elle ne veut pas savoir. Elle s’arrête à mi-chemin et met ses mains sur ses yeux. Elle s’agenouille et n’écarte les doigts que lorsqu’elle entend la voix de son père. Il sort couvert de sang, celui de Scarlet. Ce sang coule et fait une grande flaque sur le parquet du couloir. Son père lui tapote la tête et lui dit que ce sera bientôt son tour, qu’elle ne doit pas s’inquiéter et que tout va bien se passer, et il continue son chemin. Rose essaye de faire demi-tour pour fuir cette scène atroce, mais le sang la colle au plancher. Elle ne peut pas s’en défaire, elle reste engluée, prise au piège. Elle hurle, hurle de toutes ses forces. Sans répondre à ses appels à l’aide, sa mère apparaît devant elle, réjouie, heureuse, elle applaudit avec enthousiasme et crie : « Venez voir, mes filles sont de merveilleuses petites comédiennes ! »

Rose se réveille toujours à ce moment. Chaque fois, ce cauchemar ne la quitte pas de la journée, elle y repense sans cesse, le revit aux moments les plus malvenus. Elle a fait de l’hypnose avec Braumann pour réussir à garder sa concentration quand ces visions s’imposent à elle et perturbent son métier d’actrice. Ils ont fait de gros progrès sur ce point. Rose sait endiguer ces flux inopportuns. La nuit, par contre, elle ne peut pas lutter, ils déboulent dans son sommeil et ravagent tout. Le praticien tente de la rassurer.

– Tout cela me semble logique, Rose. La soirée chez vos parents, le retour au manoir… ça vous a beaucoup perturbée. Vous avez eu l’impression de revenir en enfance, et vous avez donc revécu les épisodes douloureux rattachés à cette période de votre vie.

– Pourquoi ai-je encore l’impression que ce cauchemar tente de me dire quelque chose que je ne parviens pas à comprendre ? Et qu’il reviendra me hanter tant que je n’aurai pas trouvé quoi ?

– Rose, votre père n’a pas tué votre sœur. Vous le savez. Votre père était en Europe la semaine où Scarlet s’est suicidée. Il ouvrait le premier Century Burger de Londres. Il y a des dizaines de photos de lui là-bas, le jour même du décès de votre sœur.

– Je sais, je sais…

– Nous avons travaillé là-dessus. Vous estimez que votre père est responsable de la mort de votre sœur, parce qu’il était trop dur avec vous, parce qu’il n’était pas assez présent pour vous. Vous en voulez à votre mère, qui a reporté ses rêves sur vous. Tout ce que vous dit ce cauchemar, nous l’avons analysé. Il n’y a pas de message caché parce que les rêves ne sont pas des messagers du passé, mais des alertes concernant votre présent. Votre cauchemar vous demande d’apaiser vos relations familiales.

– Sans doute, mais j’aimerais que vous me fassiez revivre le jour de la mort de ma sœur par hypnose. Vous ne croyez pas que ça m’aiderait ? Je pense pouvoir le faire, j’ai mûri.

– Non Rose. On ne jouera pas aux apprentis sorciers avec vos souvenirs. Vous souffrez aujourd’hui de ne pas pouvoir prendre du recul par rapport à ce drame. Il faut que vous appreniez à vivre avec la mort de Scarlet, que cela fasse partie de votre histoire, pas de votre quotidien. Je ne vais pas vous y replonger. Croyez-moi, vous n’avez rien à retirer d’une telle expérience. Pardonnez à votre mère, à votre père, à vous-même. C’est là-dessus qu’il nous faut nous concentrer.

Rose insiste quelques minutes, mais Braumann demeure inflexible. Il lui répète qu’il veut qu’elle aille de l’avant, que la cicatrice sera toujours là et qu’il faut qu’elle parvienne à ne pas y penser tous les jours. On ne guérit pas de la mort d’une sœur, on apprend à vivre avec son absence.

Alors Rose revient sur les épisodes les plus traumatisants de la soirée de la veille, sa rixe avec l’amie de sa mère, la scène avec sa belle-sœur dans les fourrés, la projection du film danois. Elle parle, et son long monologue dévie sur le sentiment d’étouffement qu’elle éprouve par rapport à sa carrière. Rose souffre de ne pas contrôler sa vie, de devoir sans cesse se soucier de l’opinion des autres, de devoir répondre à leurs attentes sur tous les points. Comme toujours, Braumann se contente d’acquiescer, elle trouve des solutions elle-même, elle se soulage en verbalisant son mal-être.

À la fin de la séance, Rose se sent en pleine forme, remontée à bloc. Elle a de nouveau envie d’en découdre avec les normes, de tracer sa propre route et de se moquer de l’opinion des autres. Braumann n’aurait sans doute pas approuvé une telle conclusion donc elle la garde pour elle, mais Rose a bien envie de faire chier Hollywood dans les grandes largeurs.

Rose remonte le long de Pacific Boulevard, elle fait un petit détour pour longer la plage. La promenade de Venice Beach grouille de monde. Elle chausse ses lunettes de soleil qui lui couvrent la moitié du visage et une casquette Adidas en cuir. Avec ces précautions, dans une foule aussi dense, son anonymat est préservé. Elle marche un peu au milieu de ce grand cirque enduit de crème solaire. Tout ce que Los Angeles compte de narcissiques obsédés par leur corps se donne rendez-vous ici pour s’auto-célébrer. Ceux qui ne peuvent compter sur leur plastique parfaite rivalisent d’excentricité pour attirer l’attention. Les surfeurs, skateurs, joggeurs, danseurs, jongleurs, frimeurs, basketteurs, dragueurs, voleurs, blogueurs de L.A. se mêlent dans une longue procession dédiée au dieu soleil, aux jus de fruits détoxifiants et à la nourriture bio.

Cette ambiance festive et détendue ne déteint pas sur Rose qui consulte son téléphone avec nervosité. Elle a terminé sa coke hier. Ses réserves sont à sec. Elle a multiplié les messages à ses fournisseurs habituels, mais aucun ne semble avoir envie de lui répondre. Les seuls qui le font lui annoncent qu’ils sont loin de la ville pour quelques jours, dans des festivals d’été ou à Vegas pour affaires. Elle leur laisse quelques messages de relance agacés. Pour s’occuper en attendant leur réponse, elle poste quelques photos de Venice accompagnées de citations de poètes iraniens sur son compte Instagram. Les citations de poètes orientaux, ça marche toujours, surtout si on choisit des vers qui paraissent plus ou moins féministes. Elle ajoute les hashtag de circonstance et regarde son œuvre affoler les compteurs.

Puis Rose consulte de nouveau sa messagerie, en vain. Elle ne ressent pas de manque, mais la perspective de devoir enchaîner les rendez-vous sans un remontant l’angoisse. Sa journée s’annonce compliquée, d’abord voir Big Doug pour un projet « top méga super important » et ensuite une réunion de travail avec un réalisateur irascible et exigeant, elle sent poindre le besoin d’un coup d’accélérateur.

Sa longue promenade sur Venice l’a au moins assuré que Gordon ne la fait pas suivre. Elle a réussi à éviter son garde du corps en quittant sa villa avant l’heure de sa prise de service, et malgré la balise GPS placée dans sa voiture, la surveillance n’a pas encore resserré les mailles du filet. Pleine de la détermination que lui a insufflée le docteur Braumann, elle décide de l’employer à des fins parfaitement contraires à la morale et à la prudence. Après tout, elle sait où elle peut trouver de la cocaïne sans difficulté. Il lui suffit d’aller traîner dans des quartiers de la ville où on en vend à tous les coins de rue.

Aux heures insouciantes de Je serai une princesse, Rose a partagé l’affiche avec un petit prodige qui chantait et dansait comme Michael Jackson enfant. Il s’appelait East, et malgré son talent, sa participation à la série n’a duré que le temps d’une saison. Ses parents venaient de divorcer, il n’arrivait jamais à l’heure, débarquait souvent sale comme un pou, mal nourri, en larmes. Il s’endormait parfois en plein tournage. Les directeurs de casting ont une patience réduite avec les jeunes inconnus, même brillants. On l’a viré de l’affiche dès la fin de saison pour le remplacer par un autre gamin, moins doué mais plus fiable.

Avec ses milliers de candidats à la célébrité, La La Land n’offre pas de seconde chance. Rose se souvient de cette histoire comme d’un gâchis. East, bien plus qu’elle, aurait mérité de devenir une star. Par hasard, elle a revu le jeune homme six mois auparavant, il faisait de la figuration sur Robot Apocalypse 3 et traînait autour des loges. Elle l’a reconnu malgré les années, et ils ont discuté quelques minutes. East puait l’herbe à plein nez, et il lui a fait comprendre qu’il pouvait lui fourguer tout ce qu’elle voulait. À l’époque, elle ne pensait pas avoir besoin de ses services et elle n’a pas gardé son numéro de téléphone, elle le regrette, mais elle se souvient très bien où il habitait.

Lorsque Florinda ne l’accompagnait pas sur les tournages, une assistante de production la ramenait au manoir en fin de journée. Elle ramenait aussi East à Compton jusqu’au jour où sa mère, découvrant que l’on faisait traverser ce quartier à sa fille, a interdit ce covoiturage. Pour la mère de Rose, comme pour beaucoup d’Angelinos, l’endroit se réduit à un nom cité dans les albums de Dr. Dre ou de N.W.A., un synonyme de violence urbaine, de drogue et de guerre des gangs. Autant dire que personne parmi les proches des Century n’a jamais quitté l’autoroute pour traverser Compton.

Rose se souvient donc de la rue d’East, mais aussi de sa mère, de sa tenue de caissière de Walmart et de son sourire fatigué mais sincère quand elle voyait son fils débouler. Les occasions de côtoyer des gens réels restent rares quand on mène la vie de Rose Century.

Une jeune femme blanche seule dans une voiture de luxe qui irait traîner autour des crackhouses de Compton pourrait tout aussi bien décider de se suicider. Rose ne se voit pas terminer sa carrière par un rôle de cadavre dans un viol collectif. Les risques lui paraissent plus raisonnables s’il ne s’agit que de rendre visite à une vieille connaissance, d’autant plus que Gordon, affolé par sa géolocalisation, se pointera dans la demi-heure.

Dès la sortie d’autoroute de West Compton, elle change de monde. Le quartier a connu de vastes plans de rénovation urbaine, sa position centrale et les efforts de la mairie ont permis d’endiguer les flux permanents de violence qui se déversaient dans ses rues, mais le contraste avec le chic décontracté et opulent de Venice reste saisissant. Magasins fermés, vitrines barrées par des planches, boutiques de spiritueux à tous les coins de rue, mômes qui traînent assis sous les porches des maisons à regarder passer les bagnoles une canette ou un joint à la main, détritus sur la chaussée, les lieux ne se prêtent guère à la flânerie estivale.

La mémoire de Rose ne lui fait pas défaut, elle arrête sa Camaro devant le pavillon où résidait East sans même s’être trompée une fois de rue. Ces zones pavillonnaires se ressemblent pourtant toutes, mais les transgressions infantiles laissent des souvenirs d’une netteté sans pareille. La petite maison en bois doit dater des années 1950, et elle n’a pas dû être repeinte souvent. Un Caddie renversé traîne au milieu du jardin dont l’herbe déborde sur la chaussée et recouvre les dalles de l’allée du garage. Il n’y a personne dans la rue, sauf un homme âgé occupé à laver une Buick, un modèle dont on a arrêté la fabrication il y a plus de vingt ans.

Ce calme permet à Rose de s’appuyer contre la portière de sa voiture pour prendre une photo de la maison. Elle rédige une publication Instagram annonçant ses retrouvailles avec un des acteurs de Je serai une princesse et utilise la photo pour l’illustrer. Elle ne la publie pas pour l’instant, elle le fera peut-être si East accepte et veut bien poser avec elle, mais pour le moment ce brouillon lui sert surtout d’assurance-vie. Elle entend de la musique dans la maison, elle résiste à la tentation de jeter un œil par la fenêtre et frappe à la porte qui s’ouvre sur la bouille d’une gamine de dix ans à peine, aux tresses soigneusement attachées et au regard aussi vif que sa langue.

– Vous êtes perdue ? demande la môme.

– Non, je cherche East. Il est là ?

– Vous êtes sûre que vous parlez d’East Iguadola, mon crétin de frère ?

– Oui, pourquoi ?

– Parce que je me demande bien ce qu’une bourge de Beverly Hills peut bien avoir à raconter à un fumeur de crack au cerveau pourri par sa merde.

Rose reste bouchée bée quelques secondes. Pas tant que l’addiction d’East la surprenne, loin de là, mais la maturité et l’aplomb de la fillette contrastent avec la gamine immature et déconnectée du monde qu’elle était à cet âge. Rose lui confirme qu’elle vient bien voir cet East-là.

– Tant pis pour vous. Si vous venez le voir, c’est que votre vie doit être sacrément nulle. Maman le laisse dormir dans le garage. Bon courage !

La fillette tourne les talons et retourne à sa musique d’un pas dansant, non sans avoir indiqué d’un élégant mouvement de main la porte à emprunter pour rejoindre l’antre de son frère. Rose commence à se demander si elle ne ferait pas mieux de faire demi-tour et d’oublier cette idée absurde. La porte du garage s’ouvre et East apparaît dans l’encadrement. La première chose qui frappe Rose, c’est sa maigreur, on peut compter ses côtes et elle doit pouvoir faire le tour de ses bras avec deux doigts. La seconde, c’est qu’il est en caleçon, et qu’il exhale du garage une dérangeante odeur d’ammoniaque. Il n’a pas le temps de dire un mot à Rose que la petite sœur s’interpose entre eux et lui désigne son garage comme si elle le renvoyait à la niche.

– Maman ne veut pas que tu rentres dans la maison, tu retournes dans le garage !

– Tranquille Shirelle, je prends juste un bol de corn-flakes, j’ai la dalle.

– Tu dégages ! Si tu touches à mes Kellogg’s, je le dis à maman quand elle rentre de Walmart et elle te fout dehors ! Ça pue là-dedans, t’as encore fumé toute la nuit, t’as aucune parole !

La petite crie, elle refuse d’écouter les explications de son grand frère qui n’a d’autre issue que de battre en retraite jusqu’à sa tanière. Il fait signe à Rose de le suivre. Alors qu’elle tergiverse, ses yeux croisent ceux, pleins de larmes, de la gamine qui lui chuchote :

– Je ne suis pas une mauvaise sœur, mais si je ne fais pas ça, il va continuer à se détruire, vous savez.

Rose approuve d’un hochement de tête alors que la petite fuit dans le couloir pour cacher ses sanglots. Elle suit East sans conviction. Son ancien partenaire tente de faire bonne figure.

– Je suis super content de te voir, c’est gentil de venir discuter avec ce bon vieil East, tu t’es rappelée où j’habite ?

– On n’est pas si vieux, oui, je m’en souviens très bien.

– Ça me fait tout drôle, t’es une putain de star maintenant. T’es plus la petite pétasse avec des couettes. Si je dis à mes potes que tu es passée me voir, jamais ils me croiront, c’est dingue !

– Si tu enfiles deux ou trois fringues, je veux bien prendre un selfie avec toi pour leur prouver.

– Ah ! oui, pardon, je ne suis pas très présentable, avoue le junky avec un rire bête d’adolescent mal dégrossi. Assieds-toi, fais comme chez toi.

East lui désigne sa paillasse, difficile d’appeler autrement le matelas pouilleux posé sur le sol du garage. Il n’y a qu’une étagère en bois entre ce recoin et l’emplacement de la voiture, quelques affaires y sont posées en vrac. Sur le lit, un ordinateur portable connecté sur YouTube balance un son de Snoop en sourdine. Rose n’ose pas s’asseoir sur le lit, trop intime. Elle s’appuie le long du mur, sous le seul soupirail qui éclaire un peu ce mouroir, et écoute East qui enfile son jean en lui racontant qu’il n’est certes pas au mieux, mais que son album va bientôt cartonner et qu’il se barrera d’ici pour ne jamais revenir.

Rose a la gorge qui se serre en regardant le dos étique de son ancien ami, et ses tatouages à dix dollars de taulard sur le bras. Par courtoisie, elle lui demande s’il peut lui faire écouter son disque, et en prononçant cette phrase anodine, elle a la sensation de faire une connerie, sensation renforcée par la vision d’une photo d’eux deux, à la belle époque de la série Disney, encadrée, propre et bien placée au milieu de l’étagère. Son disque…

East se redresse, comme si elle venait de lui assener un coup de fouet.

– Quoi ? Mais je te l’ai donné la dernière fois qu’on s’est vus, tu m’as dit que tu le ferais parvenir à un de tes amis qui bosse chez Death Row !

– Ah ! oui, oui, pardon, je me suis mal exprimée, je voulais dire me le faire réécouter, j’adore !

Rose sent qu’elle s’enfonce, elle se souvient très bien de leur conversation maintenant, de son regard fébrile, de ses espoirs insensés, de la promesse qu’elle lui a faite, une parmi d’autres, pour se débarrasser de sa demande. East pianote sur son ordinateur et la musique change ; un son moins bien produit, un peu brut, remplace les vibrations du Snoop. East se retourne brusquement vers elle, son sourire a disparu.

– Et alors, il en pense quoi ton ami producteur, c’est une tuerie, non ?

– Je ne l’ai pas revu depuis, mais je vais lui demander. Ces mecs, ils sont super débordés, tu sais.

– Qu’est-ce que tu fais là alors si tu ne viens pas m’apporter des nouvelles ? Tu sais que j’ai attendu ton coup de fil pendant des semaines, tu avais promis !

Rose déglutit avec difficulté. Elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle a bien pu faire de l’album. Elle ne l’a donné à personne, ça, il n’y a pas de doute, et pour cause, elle n’a aucun ami chez Death Row. East attend sa réponse, elle se lance.

– Je suis venue voir si tu avais un peu de matos pour me dépanner. Je te le paye, bien sûr.

– Tu es venue jusqu’ici pour m’acheter de la dope ? T’es malade ou il n’y a plus un seul dealer sur Sunset Boulevard ?

– C’était l’occasion de te voir, j’ai pensé que ce serait une bonne idée. C’est toi qui me l’avais proposé.

East s’est levé et il se tient devant elle, à quelques centimètres, hostile. Rose est aussi grande que lui et en meilleure forme, mais elle a peur de ce qu’elle voit dans son regard.

– Il y a plus de six mois. Et là, tu t’es dit que ce serait une expérience rigolote à raconter à tes copines de Beverly Hills. Il paraît qu’elles adorent ça, se taper des négros.

– Arrête East, tu sais bien que je ne suis pas comme ça. T’es un ami.

Elle se colle au mur alors qu’East avance vers elle, elle sent son haleine fétide, le crack bousille le système digestif.

– Ouais, t’es une super copine ! Il s’appelle comment au fait ton pote de chez Death Row ? Tu ne veux pas qu’on l’appelle, là, maintenant ?

– J’ai pas son numéro, bafouille Rose en détournant la tête alors qu’East se colle à elle.

– C’est con ça. Et t’as pas le mien non plus, n’est-ce pas ? C’est un truc de star de perdre les numéros ?

– Oui, je change sans arrêt de téléphone, c’est mon agent qui me le demande.

– Ah ? Il faudrait qu’il te montre comment transférer un répertoire. Vous n’êtes pas malins à Hollywood. Tu veux voir mon matos ou tu préfères faire un selfie d’abord ?

– Comme tu veux, gémit Rose, écrasée contre le mur.

East se contorsionne et extirpe un téléphone de la poche de son jean sans s’écarter de la jeune femme, il se tourne et plaque Rose contre le mur avec son dos, colle sa joue à la sienne et fait un grand sourire. Rose l’imite pour faire bonne figure.

– Voilà, on va être magnifiques, comme au bon vieux temps !

Il s’éloigne pour pianoter nerveusement sur son téléphone. Rose respire mieux et fait deux pas vers la porte, prête à s’enfuir. Il lève la tête, voit qu’elle s’éloigne et sort un sac en papier Walmart de sous son oreiller crasseux.

– Attends un peu, tu voulais de la came, non ?

– Oui, si tu as un peu de coke, ça m’arrangerait.

– De la coke, ricane East, décidément, tu ne connais pas Compton, c’est de la came de riche. Ici, on fume les résidus : le crack… J’ai pas de coke, c’est pas dans mes moyens, princesse.

– Ah ! tant pis, je repasserai une autre fois alors, suggère Rose en faisant un nouveau pas vers la porte.

– Non, non, mais attends, je vais appeler mon pote Fin, moi j’ai son numéro, il va savoir où t’en trouver, pas de souci. On va l’attendre cinq minutes en parlant du bon vieux temps. Ça tombe bien, j’ai besoin d’un peu de cash pour me refaire. Je ne veux pas moisir ici, tu sais.

– Oui, je m’en doute. Je suis un peu pressée, je préfère remettre ça à une autre fois, d’accord ?

– Non, non, ça m’arrangerait vraiment d’avoir un peu de pognon aujourd’hui. J’ai de la kétamine, des amphéts, du crack qui déchire, tu veux un peu de tout ça ? Je te fais le tout pour 500 dollars. C’est que dalle pour toi, 500 dols, non ?

Rose accepte pour abréger, s’enfuir au plus vite. Il n’y en a pas pour plus de 100 dollars, elle se fait avoir, mais ce n’est pas bien grave. Elle serait même contente d’aider East si elle ne savait pas que tout ça partirait dans des cristaux qui puent la mort. Elle prend le sac, file le pognon à East qui a les yeux qui pétillent de gourmandise malsaine.

– Bon, je file, c’était super sympa de te voir East. À bientôt ?

– Bien sûr princesse, regarde le joli statut que j’ai posté.

Il lui montre l’écran de son portable, il vient de poster leur selfie sur Instagram, il a ajouté un texte immonde. « Bonne chatte blanche dans mon garage, un peu maigre mais gourmande. Venez les mecs, je fais tourner ! »

Les hashtag pointent sur un paquet de trucs pornos crapoteux, Rose étouffe un sanglot.

– Mais c’est dégueulasse !

– C’est toi qui es dégueulasse… Allez, casse-toi avant que des mecs rappliquent pour vérifier si t’es toujours là !

Rose ne se le fait pas répéter, elle part ventre à terre vers sa bagnole. La rue est toujours déserte mais elle démarre en trombe, fout la musique à fond, gueule un bon coup derrière le volant en faisant rugir le moteur de la Camaro. Elle s’essuie les yeux d’un revers de main. Elle voulait du Compton, elle en a eu pour son argent. Elle espère que Gordon l’a suivie et qu’il a bien flippé avant de se pointer trop tard.

À côté d’elle, un sachet de came, pas celle qu’elle voulait et un peu durement obtenue, au prix d’une drôle de descente dans la vraie vie. Sur l’autoroute, elle balance les cristaux de crack par la fenêtre, pas question de goûter à ce poison. Pour le reste, elle se laissera peut-être tenter. East est devenu une épave pathétique, Candice a disparu des écrans après son humiliation, elle se dit que finalement, elle ne s’en sort pas si mal.
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Le charme de Los Angeles réside dans son horizontalité. Une ville plate, immense, mais partout à hauteur d’homme. On peut passer sa vie à La La Land sans prendre un ascenseur ; autant on ne peut pas échapper aux escalators, autant les claustrophobes peuvent respirer loin de ces cabines exiguës et angoissantes, causes de leurs tourments. L.A. se veut l’opposé de New York, Shanghai, Dubaï, ou de toutes ces villes prétendument modernes. On y vit au niveau de la mer. Cela explique une bonne partie de la décontraction de ses habitants, leur cadre de vie et de travail n’est pas contre nature, leur horizon, dégagé.

Dans ces conditions, le fait de s’installer au soixante-dixième étage de la plus haute et la plus récente des rares tours de la ville s’apparente à un pied de nez aux traditions locales et au mode de vie californien. Rose ne s’étonne pas de ce choix de Big Doug qui vient de déménager les bureaux de son agence dans le Wilshire Grand Center et ses trois cent trente-cinq mètres de haut. « Plus haut, plus gros, plus cher » pourrait être la devise de Doug qui torche son énorme postérieur avec les coutumes des Angelinos et dont la mégalomanie repousse les limites du réel.

Rose doit néanmoins reconnaître que la vue depuis les baies vitrées panoramiques de l’agence vaut à elle seule qu’on se résigne à utiliser un ascenseur. Des monts enneigés au Pacifique, des déserts aux parcs nationaux de Bel Air, du panneau Hollywood au stade des Dodgers, de la ligne de crête de Mulholland Drive aux dédales de Chinatown, aucun détail de L.A. n’échappe à cet incroyable point de vue. La climatisation de la toute nouvelle tour de verre fait du zèle et Rose claque presque des dents quand elle s’adresse à Sheeronna, la spectaculaire assistante métisse de Big Doug.

– Dis, ma belle, il va falloir prévoir des manteaux de fourrure pour vos visiteurs, il fait un froid glacial ici.

– Ne m’en parle pas, on va tous choper une angine.

L’ancienne basketteuse professionnelle déploie son double mètre et ses tresses rouge vif s’agitent alors qu’elle attrape un sac de voyage Vuitton d’où elle extirpe une étole en soie ornée de motifs japonais.

– Mets ça sur tes épaules, il fait quarante-cinq degrés dehors et à peine vingt ici… On a besoin de toi en grande forme.

Rose ne refuse pas l’écharpe. Avec son tee-shirt manches courtes elle a déjà la chair de poule et nulle envie de rester clouée au lit à cause d’une fièvre absurde en plein été. Sheeronna annonce l’arrivée de Rose à son plantureux patron tout en envoyant plein de bisous du bout des doigts à la jeune femme en réponse à ses remerciements.

– Doug termine juste son rendez-vous précédent. Il est tout à toi, ma chérie.

Sheeronna accompagne Rose jusqu’au bureau de Doug en tortillant son fessier aux muscles proéminents moulé dans une microjupe en cuir. Derrière l’immense silhouette de l’assistante, Rose aperçoit Bruce Willis qui quitte le bureau de Doug, son sourire ironique aux lèvres. Dans ce milieu, on a beau se détester, un jour il faudra peut-être tourner ensemble, donc on préserve les apparences. Mais Rose a vraiment de l’affection pour lui, et ils se saluent avec un peu plus de chaleur que la traditionnelle complicité affichée entre acteurs.

– Salut jolie Rose. Tu as bien dîné chez Lucques ?

– Lucques ? Je n’y ai jamais mis les pieds, pourquoi ?

– On s’y est croisés la semaine dernière, tu portais une superbe robe Balmain. Je n’oublie pas ce genre de choses.

– Ah oui, tu as raison, je suis sotte… oui très bien ! C’est un endroit merveilleux.

– J’ai eu raison de l’acheter ce resto alors, finalement. À bientôt jolie Rose !

Rose ne se sent pas la force d’insister, qui plus est sous les yeux maquillés en ailes de papillon mauves de Sheeronna, mais elle n’a jamais mis les pieds chez Lucques. Elle n’aime pas la cuisine italienne. Par contre, elle sait qu’il ne faut pas contredire Bruce ; faire perdre la face à une gloire d’Hollywood, un monument local est la pire des grossièretés. Après tout, s’il a envie de penser qu’il l’a croisée dans son nouveau restaurant, cela ne peut pas nuire à leur relation. Elle s’étonne tout de même du nombre de personnes qui croient l’avoir croisée quelque part ces derniers temps. Toutes les stars connaissent ce type de quiproquos, beaucoup affirment les avoir vues avant d’avouer : « Ah je suis bête, c’était Kirsten Stewart. » Rose ne s’en offusque pas, mais ces derniers jours, ça frôle l’épidémie. Sans grande conviction, elle attribue ça au succès du dernier Robot Apocalypse.

Dans le bureau de Doug, tout se multiplie à l’infini. À part la grande baie panoramique sur l’océan, toute la pièce est couverte de miroirs, ce qui peut créer des effets de perspective perturbants pour ses visiteurs. Big Doug lui-même peut être déconcertant.

Rose le compare volontiers à une citrouille géante. Sa tête chauve en a les dimensions et la forme, sa peau irriguée à l’autobronzant en a la couleur. Quand il sourit, la citrouille se fend en deux pour dévoiler des dents légèrement espacées, pas si éloignées de celles d’Halloween.

La citrouille est vissée sur un corps rond, constamment enveloppé dans des chemisettes colorées aux motifs imprimés des plus originaux, souvent des filles dénudées, des fleurs exotiques ou des oiseaux, toujours ouvertes jusqu’à l’excroissance de son ventre à la peau tendue sur un estomac colossal. Autour de son cou de buffle, Big Doug arbore une chaîne en or à grosses mailles jalonnée de dents de requin, victimes de ses sorties en mer régulières. Quand Rose entre dans la pièce, l’agent fait pivoter sa chaise dans sa direction et claque les deux énormes jambons qui dépassent de son bermuda du plat des mains. D’habitude revêche, Doug se montre excessivement jovial et laudateur, ce qui met Rose en alerte.

– Je suis le plus heureux des agents sur cette terre sauvage oubliée des dieux. Voilà le plus beau joyau de ma bijouterie qui rend visite à son humble serviteur !

– Tu en fais trop, Doug, c’est toi qui m’as demandé de passer, ricane Rose.

– Jamais ! Jamais je ne pourrai assez rendre grâce à ta beauté, ni à ton talent. Assieds-toi, ma merveille, as-tu déjeuné ? Veux-tu quelque chose ?

– Un thé matcha, si c’est possible, demande Rose en se retournant vers Sheeronna qui attend à la porte.

– Bien sûr ma chérie, je t’amène ça tout de suite, acquiesce l’assistante.

Le temps que Sheeronna prépare sa boisson, Rose échange quelques propos légers avec Doug, sur le succès de Robot Apocalypse 3, sur les séjours promo à venir pour les premières en France et au Japon, sur la candidature de son père, sur la pêche au gros et sur la météo. L’assistante pose la tasse fumante aussi discrètement que le lui permet son double mètre. Rose la remercie et elle s’éclipse sans un mot. La porte refermée, Doug croise les doigts sur sa panse, lance un regard teinté d’une complicité superficielle sur la jeune femme avant de lui annoncer gravement :

– Ce que je vais te proposer aujourd’hui, c’est sans doute la plus belle offre que j’aie jamais transmise à un de mes protégés.

– Tu as dit ça à combien de personnes aujourd’hui ? s’amuse Rose qui se méfie du baratin de son agent.

– Je suis sérieux, pour une actrice de ton âge, c’est du jamais-vu, je t’assure.

– Garde pas tout ça sur l’estomac, Doug, ça va gêner ta digestion, allez, balance !

– Qui est la femme la plus connue et la plus respectée au monde ?

– Oprah Winfrey ? Je veux bien la jouer, mais ça va coûter cher en maquillage.

– Plus connue qu’Oprah, et plus jeune, ricane Doug.

– Plus connue qu’Oprah ? Ça n’existe pas. Sauf la Sainte Vierge, peut-être.

– Bingo ! T’as gagné.

Joignant le geste à la parole, Doug tourne l’écran de son iMac et montre à Rose une peinture de la Renaissance représentant une Vierge à l’Enfant sur laquelle est écrit en lettres de feu : « The Mary’s Tale, soon on Netflix ». Rose le regarde comme s’il venait de baisser son bermuda, alors que Doug affiche le sourire le plus satisfait qu’on ait vu à Hollywood depuis celui du banquier de James Cameron. Ignorant la consternation de l’actrice, Doug déploie son argumentaire.

– J’ai dû signer un paquet de contrats de confidentialité, alors je t’en prie, tu n’en dis pas un seul mot en dehors de ce bureau. OK ?

Rose acquiesce, sans vraiment croire à ce qu’elle est en train d’entendre.

– Trois saisons. Une avant la naissance du Christ, une pendant la vie du Christ, et une après sa mort et l’Ascension. Notre époque est plus religieuse que jamais. Les gens veulent du sens, du mystique, Netflix va jouer gros là-dessus. On veut en faire le nouveau Game of Thrones. Le budget sera énorme, du jamais-vu pour la télévision. Des mécènes catholiques sont prêts à donner des millions par dizaines. Franchement, le budget sera illimité, du délire !

– Si c’est pour une bonne cause, ironise Rose.

Insensible à son persiflage manifeste, Doug s’exalte.

– Tournage pour partie en Israël, scénario validé par le Vatican, une équipe de réals avec les meilleurs d’Hollywood, un casting de dingue. Denzel Washington, Tom Hanks et John Goodman sont pressentis pour jouer les Rois mages, pour te donner une idée. On va entrer dans l’histoire, chérie, ça va être gigantesque !

– J’aime pas la télé, s’amuse Rose, qui ne parvient pas à prendre le projet au sérieux – elle sait que cette réponse va faire perdre son calme à l’agent.

– Mais ce sont des préjugés d’une autre époque, ma pauvre ! Lynch fait de la télé, Scorsese fait de la télé !

– Et avec tout ce beau monde, tu ne vas pas me dire qu’ils n’ont trouvé personne d’autre que moi pour jouer la Vierge… Sans déconner Doug, tu as maté mon palmarès de l’année passée dans la presse people ? Gordon a beau faire de son mieux, plus carbonisée que moi chez les cathos, il ne doit y avoir que Belzebuth. Sasha Grey a refusé le rôle ?

– Mais c’est là où c’est génial !

Il change de page et affiche un écran plein de graphiques de toutes les couleurs.

– Les études de Netflix montrent que l’actrice idéale pour le rôle sera celle qui pourra incarner un parcours de rédemption. Celle qui aura trouvé la foi grâce au rôle, qui pourra faire le tour des Late Shows en disant : « J’ai changé. Marie m’a changée. » Ils y tiennent plus que tout, c’est un point clé pour eux. Le seul détail sur lequel ils se montrent exigeants, c’est qu’il faudra que tu t’engages à avoir un comportement digne et respectueux des principes moraux catholiques pendant cinq ans après le tournage.

Rose s’étouffe et manque de recracher son thé matcha.

– Non mais vous avez pris des drogues, c’est pas possible ! Tu me vois jouer les bonnes sœurs pendant cinq ans !

– Il faudra que tu fasses super gaffe et que tu ailles à l’église tous les dimanches. Mais Rose, on parle d’un rôle qui fera de toi la plus grande star d’Hollywood et d’un contrat à plus de dix millions de dollars !

– Nom de Dieu ! jure Rose.

– Ça, il faudra que tu arrêtes, par exemple.

– J’arrêterai quand tu arrêteras de me raconter des conneries, Doug. Bon, laisse tomber, même pour dix millions, c’est hors de question. Je ne pourrai pas mentir à la Terre entière pendant cinq ans. Je suis déjà assez cinglée comme ça, avec ta série, je vais finir à l’asile.

– Une opportunité pareille… Des milliers d’actrices attendent toute leur carrière qu’on leur propose un tel script. Et puis, dix millions, Rose !

– Je sais Doug, c’est beaucoup, mais on gagnera de l’argent avec autre chose, tu verras.

– Non, je ne peux pas te laisser passer à côté du rôle de ta vie. Tu vas lire le scénario, prendre ton temps, et tu me répondras quand tu auras bien pesé le pour et le contre. D’accord ?

Pour ne pas envenimer la situation, Rose accepte de lire le script. Elle ne croit pas un instant pouvoir changer d’opinion, mais elle se sent redevable envers Doug qui a dû perdre beaucoup de temps sur ce projet. Elle fait mine de prendre le sujet à la légère, mais elle sait que cette proposition va revenir sans cesse, par Doug, par sa mère, et même par son père tant le rôle et le baratin qui l’accompagne serviraient à merveille ses ambitions électorales. Être le père de la Sainte Vierge, ça vous pose un candidat. Plus elle y pense, moins elle s’amuse du cocasse de la situation ; refuser cette tartufferie va sans doute se révéler un combat inouï.

Doug lui pose l’imposant scénario dans les mains, en insistant sur sa confidentialité totale.

– Il n’y a que les deux premiers épisodes, mais tu vas voir, c’est grandiose.

– Je n’en doute pas, mais tu sais, en ce moment, je dois surtout bosser sur Buffy. Je vois Hermann Torres cet après-midi, je doute que je puisse m’en sortir avec des prières.

– Ah ! oui, il s’inquiétait à propos de tes cours de karaté, tu as commencé à en prendre ?

– Oui, je fais même des cours du soir, s’amuse Rose en pensant à sa bagarre dans la piscine de ses parents.

– Avec quel prof ? Tu as contacté ceux que je t’ai recommandés ? Je n’ai rien vu sur ton planning.

– Je n’ai pas besoin qu’on me materne et qu’on me rappelle quand c’est l’heure de faire ma sieste. Je n’ai contacté personne, je regarde des vidéos sur Internet, s’agace Rose.

– Rose, c’est un énorme budget. La pré-prod est très difficile, Torres subit une pression de malade de Warner et de Joss Whedon. Il ne veut pas de doublure sur la majeure partie des scènes de combat. Il va falloir que tu t’y mettes, il ne va pas te lâcher sur ce point.

– Je sais, c’est bon, tu as fini ton cours de morale ? Je peux y aller ?

Sans attendre la réponse de Doug, Rose se lève et s’incline pour singer une révérence. Doug se contient, il a les pommettes rouge vif, personne ne lui parle sur ce ton. Il sort tout de même de son fauteuil pour saluer Rose et tenter d’apaiser la situation.

– Pardon ma belle, tu fais d’énormes efforts, je suis sûr que tout va bien se passer. Tu vas l’envoûter, le petit prodige mexicain.

Le voiturier rend sa Camaro à Rose avec un grand sourire, elle lui donne son pourboire et balance le scénario de The Mary’s Tale sur l’étroite banquette arrière. Elle n’a aucune envie de lire ces foutaises, elle n’est plus d’humeur à faire des efforts. Elle va devoir endurer une bonne heure de bouchons avant d’atteindre Torrance, où avait lieu une partie du tournage de la série Buffy et où la production a installé ses bureaux.
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L’équipe de production n’a pas choisi le petit pavillon familial emblématique de la série télé originale mais a préféré opter pour une villa du quartier de Redondo Beach, le long d’une large plage prise d’assaut par des familles et cernée par les palmiers. La villa aux volets bleus donne sur l’océan par un jardin en pente douce envahi par le sable et délimité par une barrière en bois disloquée. Rose s’extirpe d’une grappe de gamins aux bouées disproportionnées, enjambe les piquets écaillés pour remonter vers la terrasse de la bâtisse désuète, typique des années 1930.

Une assistante à peine pubère la fait entrer dans un salon sombre, encombré d’ordinateurs, de paperboards griffonnés et de matériel de prise de vue. Il fait une chaleur éprouvante et de gros ventilateurs argentés brassent l’air autour du matériel informatique en surchauffe. Le moindre centimètre carré de surface sert à exposer des figurines, des mugs, des jouets dérivés de la série. Avec les vitrines pleines de livres, de comics, de DVD et les posters qui recouvrent sa peinture défraîchie, la salle ressemble à un musée dédié à l’héroïne. Rose s’amuse avec des figurines à grosse tête qui s’agite quand on les tapote du doigt. Hermann Torres ne tarde pas à faire son entrée, un éventail à la main.

– La clim de cette vieille bicoque nous a lâchés, on est obligés de tout fermer pour ne pas mourir de chaud. Viens, on va s’installer dans la cuisine, c’est l’endroit le plus frais.

Rose suit la silhouette un peu enveloppée du réalisateur. Torres cultive un look de geek avec ses tee-shirts Marvel, ses baskets aux talons à diodes lumineuses, ses grosses lunettes rondes et sa barbe de huit jours. Elle sait qu’il ne faut pas s’y fier, sa décontraction et sa bonhomie sont factices. Torres a un caractère de chien et a déjà fait montre d’une absence complète de scrupules. Elle l’a catalogué, sale type caractériel et machiste, mais il sait tenir un budget et une caméra et il cartonne auprès du public des fans de comics et de geek-culture. Pragmatiques, les studios lui pardonnent volontiers quelques écarts de conduite. Elle ne se sent pas à l’aise en tête à tête avec lui, elle pensait que leur réunion compterait des cadres de la Warner et quelques membres de l’équipe. Le week-end ensoleillé a réduit les présences au plus strict nécessaire.

Le réal pose son éventail, offre un verre d’eau et des fruits à Rose tout en lui détaillant l’objet de leur rendez-vous. Il veut faire un point sur la manière d’aborder la préparation du rôle de Buffy et poser les jalons de leur collaboration. La jeune assistante vient s’asseoir dans un coin de la cuisine, sort son laptop et retranscrit leur conversation pour en faire le compte rendu aux cadres du studio.

– Tu vois, pour moi, Buffy, c’est LE sujet de notre époque, commence avec emphase le réalisateur pendant que Rose picore une grappe de raisins. Je veux en faire le film féministe de la décennie, il faut qu’on soit super ambitieux. Buffy agit à l’opposé de tous les stéréotypes féminins des films fantastiques. Quand elle voit un vampire, elle ne s’enfuit pas en courant, mais elle lui fonce dessus pour lui casser la gueule. Elle n’a pas peur des ruelles noires, elle y passe ses nuits. Elle a cette force qui peut en faire un emblème pour les femmes qui combattent de par le monde.

– Ce n’est qu’une ado californienne, elle n’est pas en Syrie, relativise Rose en crachant des pépins.

– Oui, bien sûr, c’est une métaphore, la Californie n’a de sens que si on la considère comme une scène de théâtre, ce pays est fictif, il n’y a rien de vrai autour de nous. Et tu as raison de le souligner, Buffy, c’est aussi une ado, dans un formidable récit d’initiation, de passage à l’âge adulte. Buffy a ce pouvoir qui lui fait peur et qui l’attire. Elle prend du plaisir à combattre, à ressentir sa force, mais elle a peur des responsabilités qui vont avec, peur de devoir assumer ses choix, peur de ce qu’elle va devenir. La série avait ce grand avantage de pouvoir nous montrer son évolution sur la durée, de faire de Buffy notre grande sœur dans un contexte familial, de jouer sur la proximité émotionnelle quotidienne. C’est là où tu vas être géniale pour le rôle.

– Tu me trouves familiale ? grimace Rose.

– Tu es excessive, tu es hollywoodienne. Mais tout le monde t’a vue grandir, devenir une jeune femme. Tout le monde connaît ta vie, tes écarts, tes angoisses. Tu peux remplacer ce lien de proximité ! Tu as exposé tes doutes à la planète entière, ce rôle doit te permettre de t’affirmer en tant que femme !

Rose écrase deux grains de raisin dans le creux de sa main. Ce crétin suffisant lui donne des leçons de vie et la traite de cinglée exhibitionniste. Elle résiste à la tentation de lui balancer le raisin dans le pif, respire calmement et lui sert son plus beau sourire.

– Je préférerais éviter de mêler ma vie privée au tournage, s’il te plaît.

– Tu n’as plus de vie privée, tu es une star ! Ta vie privée, enfin ce que l’on en voit dans la presse, c’est de la communication ! Le public ne fait pas de différence entre ce que tu es dans la vie et ce que tu es à l’écran. Tu amènes ta vie aux personnages que tu incarnes. Tu es un temple consacré aux textes qu’on te confie.

– On se calme, Buffy, ce n’est pas du Shakespeare, tout de même.

– Ce n’est pas du Shakespeare, c’est mieux, c’est du Joss Whedon !

Torres regarde Rose comme si elle venait de profaner le tombeau du Christ. Elle le fixe sans ciller, en attendant de voir si un sourire ou un clin d’œil va relativiser cette assertion hasardeuse. Elle n’arrive pas à savoir si ce type joue la comédie pour les studios ou s’il pense vraiment qu’ils préparent LE film féministe de la décennie, qui plus est Shakespearien. Faute de savoir quelle attitude adopter, elle lui sourit bêtement jusqu’à ce que de lui-même, il passe à un autre sujet.

La suite de leur rendez-vous ne se déroule pas mieux. Ils s’accrochent à plusieurs reprises. Torres insiste pour répéter plusieurs scènes, pour aider Rose à les préparer. Il ne veut pas qu’elle lise, et Rose fait des erreurs sur son texte, qu’elle ne connaît pas encore par cœur. Quand elle accroche sur une réplique, il n’accepte aucune modification des dialogues d’origine, même minime, même si elle va dans le sens de l’interprétation du personnage. Rose perd peu à peu son flegme et à la fin de la dernière scène, dans une explication tendue, elle fait l’erreur d’évoquer la huitième saison de la série télé. Torres en perd son calme et sous l’effet de la colère, il retrouve son accent mexicain.

– Mais ce n’est pas possible ! Tu te rends compte de ce que tu dis ? Il n’y a que sept saisons ! La huitième n’existe qu’en bande dessinée ! T’imagines si tu dis ça pendant une interview au Comic-Con de San Diego, on est foutus ! Les fans vont nous fracasser ! Tu vas ruiner tout notre travail, tu ne seras jamais crédible ! Ce n’est pas possible, qu’est-ce que Joss va penser !

– Il ira boire un coup avec son pote Shakespeare pour s’en remettre, répond Rose en imitant l’accent mexicain.

Elle regrette aussitôt cette provocation puérile, mais le réal lui fait perdre son sang-froid.

– On ne peut pas plaisanter avec ça, ce n’est pas possible !

Il répète ces derniers mots comme un mantra, son univers se lézarde.

– Je réviserai mes fiches, et sinon, je ferai la cruche, je fais très bien la cruche.

– Rose, nous sommes à trois mois du début du tournage. On travaille tous comme des dingues ici – il prend à témoin la jeune assistante qui acquiesce. Il va falloir que tu te mettes au niveau. Buffy, c’est une grande œuvre, c’est autre chose que Robot Apocalypse. J’espère vraiment que la marche n’est pas trop haute pour toi…

– J’avais deux ans quand la série a été diffusée, Hermann, je ne suis pas de cette génération, je n’ai pas tous les repères, mais je vais bosser.

– T’as intérêt. Et au niveau arts martiaux, tu en es où ?

Rose sent son estomac se contracter. Elle a fait illusion lors du casting grâce aux cours de self-défense qu’elle a suivis ado, mais elle n’a pas repris l’entraînement comme elle s’y est engagée. Elle sait qu’elle va devoir mettre les bouchées doubles dans les semaines à venir, mais pour l’instant, elle est loin d’être au point. Elle tente une esquive.

– J’ai dû ralentir un peu, je me suis fait une tendinite, rien de méchant. Je serai au point pour le début des répétitions avec les chorégraphes.

– Il faut que tu fasses un programme de préparation physique, que tu sois sèche et saillante, comme Bruce Lee !

Passer de la Sainte Vierge à Bruce Lee en l’espace de quelques heures, peu d’actrices ont eu ce privilège. Rose encaisse le coup, elle sent monter en elle l’envie d’éventrer Torres et de l’étrangler avec ses propres viscères. Elle est consternée, pas positive et motivée comme le réalisateur l’attendait. Il s’emporte.

– Je ne sais pas si tu as les enjeux bien en tête. Je sais que tu es une jeune actrice, parce que c’est ce qu’il nous fallait pour le rôle, mais on est sur un budget de plus de cent millions de dollars, Rose, il va falloir que tu te mettes au boulot. Si tu pouvais voir l’enthousiasme de Johnny Depp à l’idée de jouer Caleb ! Ça, c’est un grand pro. Crois-moi, si tu veux faire carrière, il va falloir que tu changes d’attitude.

Il se tourne vers la jeune assistante qui ne lève pas le nez de son écran en attendant que l’orage passe.

– En tout cas, je veux que mon signal d’alarme soit noté et envoyé à la production. Je n’ai pas géré le casting et la pré-prod, il y a des lacunes qui ne sont pas de mon fait. Rose aurait dû être mieux encadrée.

Ce type l’écœure, elle a envie de pleurer mais elle ne veut pas lui donner le plaisir de voir ça. Elle termine son raisin, elle n’a rien mangé d’autre de la journée et elle commence à le sentir. Ils conviennent d’un autre rendez-vous, Rose le note dans son agenda. Il l’abreuve de conseils concernant sa préparation physique, faisant l’étalage d’une culture culturiste que sa silhouette ne laisse pas présager. La jeune assistante s’en va, sur un au revoir de souris servile. Torres doit lui fait vivre un enfer. Après avoir subi l’intégralité du sermon, Rose peut enfin prendre congé.

Torres la raccompagne jusqu’à la baie vitrée de la villa. Ils marchent dans le jardin et descendent vers la plage où les familles remballent leurs serviettes. Un vent frais s’est levé et remonte vers eux depuis l’océan. La fin de journée s’annonce très belle. Peut-être est-ce ce climat doucereux qui inspire le réalisateur, car au moment de dire au revoir à Rose, il lui pose la main sur la hanche et devient plus délicat.

– J’espère que tu as compris que tout ce que je t’ai dit, c’était pour ton bien et pour celui du film ?

Rose a l’impression qu’une limace vient de se poser sur ses reins. Elle se sent mal, Torres la dégoûte. Il ne respecte pas la distance de courtoisie. Il se rapproche encore, se plaque presque contre elle et joint la parole au geste.

– Il ne faut pas qu’il y ait de distance entre nous. On doit être en symbiose, tu vas être mon corps pendant ce tournage, je serai ton âme. Je veux que tu me voies comme un mentor exigeant, mais bienveillant.

Rose essaye de reprendre un peu d’espace, Torres sent le désir frustré à plein nez et la situation va dégénérer. Ce type est un pervers manipulateur qui pousse ses actrices à la faute, les met en situation de faiblesse pour mieux abuser d’elles.

– Il faut qu’on dîne ensemble, qu’on passe du temps ensemble. Je veux qu’on soit proches, très proches. Tu es d’accord avec ça ?

Sa seconde main se pose au creux des reins de Rose, il la serre comme s’il allait l’embrasser, son torse frôle sa poitrine. Écœurée, Rose se dégage brusquement et met un terme au malentendu.

– Si tu me touches encore comme ça Hermann, c’est mon poing qui va être très proche de ta gueule, OK ? Tu vas regretter de m’avoir fait prendre des cours d’art martial. Je vais le bosser ce rôle, mais je ne finirai pas dans ton lit.

Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, elle dévale le reste du jardin, saute par-dessus la barrière et court presque jusqu’à sa Camaro. Elle n’a pas chaussé ses lunettes de soleil et elle entend des gosses interpeller leurs parents pour demander si ce n’est pas Rose Century qu’ils viennent de croiser, le visage plein de larmes.

Elle enrage de ne pas voir son garde du corps, pour une fois, il lui aurait été utile. Elle trouve cette absence étonnante, avec la géolocalisation qu’ils ont placée dans sa voiture, les sbires de Gordon ne mettent jamais autant de temps à la retrouver. Il lui semble bien avoir entendu Doug leur donner des consignes de grande prudence. Il faudra qu’elle lui en parle, ce relâchement n’est pas dans leurs habitudes. Elle se réfugie dans l’intérieur surchauffé de sa Camaro, elle est couverte de sueur. Elle baisse la vitre, s’allume une cigarette et laisse aller ses sanglots, indifférente aux regards des familles qui regagnent leurs véhicules sur le parking de la plage.

Dans la boîte à gants, Rose aperçoit le sac en papier qu’elle a récupéré chez East. Elle ne se souvient plus des drogues qu’il contient. Elle n’a de toute façon aucune idée de leurs effets. Elle sait juste qu’elle n’a pas de garde accroché aux basques, aucune envie de rentrer chez elle, et de la drogue sous la main. Mue par une rage subite, elle démarre sa voiture ; sa nuit promet d’être longue.
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    La lumière du jour agresse les pupilles de Rose. Elle cligne des yeux quelques instants, le temps de comprendre qu’elle est couchée dans sa chambre, à Bel Air, et qu’elle n’a pas fermé ses volets. La tête lui tourne, elle essaye de se redresser et une nausée violente lui tord l’estomac. Elle met sa main devant sa bouche et se précipite dans la salle de bains. Elle vomit à plusieurs reprises, tout en constatant que les toilettes maculées gardent la trace d’incidents similaires récents. Elle porte ses vêtements de la veille, ils puent le tabac froid, l’alcool, la sueur et un soupçon de produits chimiques. L’odeur menace de lui redonner des nausées, elle se déshabille, jette en boule ses fringues sales dans un coin de la chambre et sort par la baie vitrée.

    Le dimanche, sa villa est déserte, pas de jardinier ni de gouvernante coréenne, elle marche nue dans le parc, profite de la vue sur le lac et laisse le soleil redonner de la vigueur à son corps qui se dégrippe peu à peu. Elle plonge dans la piscine et la traverse en longeant le fond. L’eau fraîche lui donne le coup de fouet escompté, elle se réchauffe en alignant quelques longueurs et, peu à peu, les stigmates de sa nuit s’évanouissent. Elle s’assied sur le bord et inspecte son corps. Elle y trouve quelques traces de griffures, de morsures et des bleus. Sa nuit a dû être agitée, mais à son grand étonnement, elle n’en garde aucun souvenir. La dernière chose dont elle se souvient, c’est d’avoir aligné quelques rails de kétamine sur une table basse dans le carré VIP d’une boîte de nuit en plein air de Venice.

    Après s’être séchée, Rose enfile un kimono et va préparer son cocktail détox, cela va prendre du temps d’évacuer ses excès de la veille.

    Tout en buvant son mug de jus vert, elle va vérifier que sa voiture se trouve bien dans le garage. Elle fouille les vide-poches pour récupérer ce qui reste des drogues qui pourraient s’avérer gênantes en cas de contrôle. Sa voiture est pleine de sable. Des flashs lui reviennent, elle se souvient d’une plage au clair de lune, d’une baignade dans l’océan, de corps contre le sien, de rires, de musique et de plaisir. Rien d’alarmant, mais sans doute quelques comportements peu compatibles avec son statut d’icône hollywoodienne, et encore moins avec celui de future Sainte Vierge cathodique. Elle récupère le sac d’East. Mis à part le sable et quelques canettes de Bud vides, il n’y a plus rien de compromettant dans son bolide. Le scénario de The Mary’s Tale gît, en vrac sur la banquette arrière, sali et chiffonné.

    L’horloge de la Camaro indique 15 heures, elle a un trou de mémoire long de plus de seize heures ; le cocktail kétamine, amphètes et alcool comporte quelques effets secondaires ennuyeux. Elle balance le sac presque vide sur le plan de travail de la cuisine, elle ne sait pas quoi en faire, sans doute le jeter, les trous de mémoire ne lui plaisent pas outre mesure.

    Par chance, aujourd’hui, son emploi du temps ne comporte aucune obligation. Elle devait profiter de cette journée pour travailler le rôle de Buffy et se reposer. Elle prend l’avion le lendemain matin pour Paris, avec l’équipe de Robot Apocalypse. Son planning sur place sera dense, première, interviews, inaugurations, obligations contractuelles envers une grande marque qui veut faire d’elle l’égérie de ses parfums. Le repos dominical ne fait pas partie des habitudes de Rose, ni de celles de la famille Century, mais il tombe à pic cette semaine.

    Le souvenir des discussions de la veille avec Doug et ce connard de réal lui donne mauvaise conscience et elle se met à chercher les coordonnées du coach en art martial qu’ils lui ont recommandé. Elle regarde dans son agenda les moments disponibles, au moins deux heures par jour. Elle envoie le tout à son assistante pour qu’elle prenne les rendez-vous. La conscience soulagée, elle attrape le scénario de Buffy contre les vampires et se fait couler un bain, y balançant tout ce qu’elle trouve de baumes relaxants – elle a des courbatures à des endroits jusqu’alors inconnus. Elle pense à contacter un service de conciergerie VIP pour se faire envoyer un masseur et une esthéticienne en urgence afin de se retaper avant le départ pour Paris. L’idée lui plaît, elle attrape son téléphone mais la sonnerie du portail l’interrompt.

    Sur le petit écran de contrôle, une camionnette de livraison d’un fleuriste de Beverly Hills stationne devant sa porte. Rose déteste recevoir des livraisons quand elle est seule dans la villa, mais elle aime trop les bouquets de fleurs pour refuser. Elle rajuste son kimono, se regarde dans le miroir, se trouve une tête de déterrée, son aura glamour auprès des fleuristes va faner un peu. Elle enfile des sandales et ouvre le portail à distance. Le livreur manque de s’évanouir quand il réalise qui le reçoit en personne. Rose refuse la proposition de selfie et s’en débarrasse avec un gros pourboire.

    Le bouquet tient à peine entre ses bras, il doit comporter une centaine de roses de toutes les couleurs. Rose n’en reçoit pas si souvent, les gens craignent le lieu commun et optent pour d’autres espèces de fleurs. Ce bouquet est de toute beauté, elle le pose sur la table de son salon, elle n’a aucune idée d’où les vases sont rangés, il devra attendre jusqu’au lendemain pour trouver sa place. Elle ouvre l’enveloppe qui accompagne la livraison.

    
      Rose,

      Je suis vraiment ravi que tu aies pris l’initiative de dissiper ce malentendu. J’accepte avec plaisir ta proposition, dînons ensemble à ton retour de Paris. Moi aussi, je sens une très bonne alchimie entre nous. Une relation aussi forte ne doit pas se galvauder, tu as raison, il ne fallait pas aller trop vite. Il me tarde de parler avec toi de notre magnifique projet commun et de tout ce que je peux t’apporter.

      Nous allons vivre des moments merveilleux, tu peux compter sur moi.

      Hermann Torres

    

    Ce type souffre d’une maladie mentale non répertoriée. Rose reste bouche bée pendant plusieurs minutes, à lire et relire ce message incompréhensible. Elle l’a clairement menacé de lui casser la gueule s’il recommençait ses conneries et ce malade lui envoie une carte où il enfile les sous-entendus comme des perles. Rose ne voit pas du tout de quoi il parle.

    Dans le doute, elle inspecte l’historique de ses mails, de ses SMS et de ses appels sur son portable. Elle ne voit rien, cet obsédé prend ses rêves pour des réalités. Le tournage s’annonce éprouvant, il faudra qu’elle fasse très attention à ne jamais se retrouver seule avec lui. Elle en parlera à Gordon, il trouvera une solution.

    En attendant, elle appelle la conciergerie et se fait envoyer une équipe du spa du Beverly Hills Hotel pour un soin complet La Prairie et un massage d’une heure. Elle plonge dans son bain, mais son esprit ne s’apaise pas. Elle ne comprend pas le message de Torres et elle appelle Doug pour en avoir le cœur net. Elle le joint au travail. Le dimanche, comme chaque jour, son agent vit, mange, dort, baise (l’idée lui glace les sangs malgré la température du bain) à son bureau. Il ne lui laisse pas le temps d’en placer une et s’exclame :

    – Ah, princesse, tu as été exceptionnelle, bravo !

    – Comme souvent, mais j’aimerais bien savoir pourquoi ?

    – Tu as retourné le petit prodige mexicain ! Il ne jure plus que par toi. Pourtant tu m’as fait peur, en début de soirée j’ai bien cru qu’on allait avoir de gros ennuis. La Warner menaçait d’envisager ton remplacement à l’affiche de Buffy si vos relations ne s’amélioraient pas. Et juste avant que je ne t’appelle pour en parler, tu as fait ce qu’il fallait. Tu mûris ma belle, tu n’auras bientôt plus besoin de moi !

    – Tu peux me dire exactement ce qu’on t’a raconté, s’il te plaît ?

    – OK, soyons précis alors. Hier soir, je reçois un appel de Donald Carrotti de la Warner, il me dit que les travaux de préparation de Buffy se passent très mal, que Torres se plaint de ton manque d’implication, de ton manque de travail… Il est persuadé que tu ne seras jamais prête pour commencer le tournage et qu’en plus tu refuses le dialogue avec une attitude inacceptable. Bref, le petit prodige les met au pied du mur : c’est toi ou lui. Je raccroche, préoccupé tu t’en doutes, je sors ton contrat pour voir ce qu’ils peuvent faire, je prépare la négociation, qu’au moins ton départ leur coûte une fortune. Et avant que je ne t’appelle pour essayer de trouver une solution, Torres m’appelle en personne pour me dire qu’il vient de t’avoir et que tout est arrangé. Tu lui aurais présenté tes excuses et fait preuve d’un état d’esprit irréprochable, il se dit maintenant très confiant sur votre collaboration… Tu as dû lui faire un grand numéro de charme.

    Rose ne répond pas, elle laisse Doug combler les vides, elle n’imagine pas lui dire qu’elle n’a rien fait. Elle a pourtant un souvenir encore assez clair de son début de soirée, et, entre 20 heures et 21 h 30, elle dînait sur un toit de Venice Beach avec une poignée d’amis musiciens et se faisait draguer lourdement par un surfeur célèbre. Elle a beau chercher, elle ne voit pas à quel moment elle aurait pu être en contact avec Torres, encore moins pour présenter des excuses à ce type alors que la simple pensée de devoir le côtoyer pendant le tournage à venir la répugne. Elle puise dans ses réserves de comédienne pour avoir l’air de se féliciter de ce retournement. Elle a encore le temps de préparer le terrain avant le tournage pour faire en sorte de ne jamais se retrouver seule avec ce malade. Quant à son dîner en tête à tête, il peut toujours rêver, la faille de San Andreas les aura tous engloutis avant que cela ne se produise. Elle se débarrasse de Doug après quelques promesses sur son planning de remise en forme dès son retour de Paris.

    Rose se laisse bercer par les eaux de son bain. Elle y potasse les répliques shakespeariennes de son brûlot féministe jusqu’à l’arrivée de l’équipe du spa. Tout à fait disposée à s’oublier, elle enchaîne les soins. Elle perd la notion du temps et parvient à ne plus penser à ses questions.

    La petite Eurasienne toute menue qui s’occupe de sa manucure la sort de sa torpeur bienheureuse en lui annonçant qu’un homme demande à entrer dans la villa. Rose réfléchit quelques instants, croit deviner l’identité de l’individu et hasarde :

    – Brun, très musclé, tatoué de la tête aux pieds dans une BMW noire ?

    La jeune femme acquiesce, il s’agit bien de Gordon dont la disparition depuis plus de vingt-quatre heures l’intrigue. Les soins touchent à leur fin, elle le fait patienter dans le salon avec la consigne de se servir comme il l’entend dans le bar ou la cuisine.

    Après avoir remercié et raccompagné le personnel du spa, Rose enfile un jean, un tee-shirt et des baskets et rejoint Gordon sur la terrasse. Elle savait où le trouver avant d’avoir à le chercher. Gordon se drogue aux couchers de soleil sur Los Angeles en les accompagnant, comme ce soir, d’un whisky. Elle s’apprêtait à l’aborder avec une plaisanterie, mais le sac en papier posé sur la table à côté de la bouteille de Yamazaki la stoppe dans son élan. Elle ne va pas pouvoir échapper à une millième leçon de morale et ça l’horripile d’avance.

    – Ta protection donne des signes de relâchement, je n’ai vu personne de la journée hier.

    – Une erreur de planning assez stupide, on était persuadés que tu partais pour Paris hier matin. Je ne comprenais pas pourquoi ta voiture n’arrêtait pas de bouger alors que tu ne devais pas être là. Alors je suis venu vérifier.

    – Tu as mis le temps.

    – Je n’ai vu les enregistrements que cet après-midi, il m’arrive d’avoir une vie privée.

    – C’est inadmissible. Quand tu n’es plus là, je n’ai plus personne à emmerder.

    – Je ne suis pas ton père, Rose.

    À l’évocation de Jack Century, le visage de Rose s’assombrit, elle ne parvient plus à se forcer à sourire. Gordon s’en aperçoit et s’excuse aussitôt.

    – Pardon, je ne voulais pas te blesser.

    – C’est bon, ça ira. Mais pour une fois, j’aurais eu besoin d’un garde du corps hier.

    Elle lui raconte le comportement de Torres et lui dit qu’elle ne veut plus rester seule avec lui à l’avenir. Gordon lui promet de lui adjoindre une surveillance rapprochée permanente pendant le tournage et ses répétitions.

    – Ne va jamais le voir sans être accompagnée. Si on est en retard, tu appelles et tu attends. Je vais le faire surveiller, ce connard. Je sais qu’il trimbale d’autres casseroles de ce genre, on va être très prudents.

    Gordon a les phalanges qui blanchissent autour de son verre. Il se sent vexé que l’incident soit arrivé juste le jour où sa surveillance a connu des ratés. Puis il désigne le sac en papier du bout du doigt. Rose inspire, regarde les bougainvilliers et résiste à l’envie de lui faire une crise d’adolescence en le foutant dehors.

    – C’est bon Gordon, ce ne sont que quelques drogues récréatives, n’en fais pas une affaire d’État.

    – Tu les as achetées à East, à Compton ?

    – Oui, il n’est pas beau à voir ce pauvre East.

    – C’est une épave. Il a le sida, il ne se soigne pas, il n’en a pas pour plus de six mois. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que tu renoues des relations suivies avec lui.

    – J’ai vu… J’aimerais l’aider.

    – On verra ce qu’on peut faire. En attendant, ne traîne pas seule à Compton, s’il te plaît. Tu ne te rends pas compte de la merde dans laquelle tu aurais pu te mettre.

    – Ça va, j’ai plutôt bien géré.

    – Non, tu te trompes. Tu as pris des saloperies qu’il y a dans ce sac ?

    – Oui, hier soir, juste un peu de kéta et de speed.

    – Ces merdes sont coupées à mort, je ne sais même pas ce qu’il y a là-dedans. Je vais les faire expertiser. Rose, un peu de coke et des pétards, on s’en fout, tout L.A. en prend, mais ces trucs auraient pu te tuer. Je me demande s’il n’y a pas du fentanyl1, je n’ose même pas y toucher… Si tu n’as plus rien à te foutre dans le pif, tu me demandes, je te trouverai de la bonne came. Je fournis Keith Richards quand il vient en Californie, tu ne risques rien.

    – Tu as tous les talents.

    – Presque, sauf celui de rendre les actrices heureuses, manifestement.

    Rose lui joue la comédie du bonheur, elle lui cache ses mésaventures de la nuit, son black-out de seize heures et les conversations dont elle ne se souvient plus. Elle n’a pas envie qu’il se mette dans la tête qu’elle devient folle. Elle voudrait le rassurer mais ne parvient sans doute pas à le convaincre, il reste sur la terrasse à humer les bougainvilliers pendant quelques minutes, en attendant qu’elle se confie et se soulage. Elle n’en fait rien. Il termine son verre et se lève.

    – Juste une petite question, tu as dîné au Château Marmont hier soir ?

    – Non, je suis restée sur Venice, pourquoi ?

    – Rien. Quand je suis passé au bureau avant de venir, Ross m’a dit t’y avoir vue alors qu’il protégeait Cameron Diaz qui dînait là-bas. D’après le suivi de ta caisse, tu en étais restée assez loin, alors je ne comprenais pas. Il a dû se tromper, ce n’est pas grave.

    – Oui. Ça devait encore être Kirsten Stewart. Bonne soirée.

  

  
    

    
      1. 

      
        Drogue de synthèse, parfois si puissante que son simple contact peut se révéler mortel.
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La limousine électrique Tesla tangue mollement dans la circulation très angelena de ce début de journée. Dans son silence parfait, Rose s’enfonce dans la banquette et somnole. À peine une heure après son réveil, elle s’est engouffrée dans la voiture qui doit la conduire à l’aéroport de Van Nuys et au jet affrété par la production de Robot Apocalypse. Ce départ rapide lui a donné l’impression de ne pas avoir fini sa nuit. Elle bâille à s’en décrocher la mâchoire alors qu’ils passent sous le pont de Mulholland Drive pour descendre dans la vallée de San Fernando.

Les messages de sa boîte vocale ont déjà compromis l’équilibre émotionnel de sa journée. Sa mère a essayé de la joindre dans la soirée, surexcitée, souhaitant lui parler de toute urgence du projet de Netflix dont Doug a tracé les grandes lignes à son père. Dans la foulée, Doug lui a laissé un message, lui suggérant d’emporter le scénario avec elle à Paris et propose dès son retour de rencontrer le producteur de Netflix qui aimerait lui expliquer le projet lors d’un dîner dans sa villa de Santa Monica. Les grandes manœuvres pour lui faire porter le voile commencent, sa résistance sera farouche mais s’annonce épuisante.

Sa bonne humeur ne revient que lorsqu’elle retrouve le réalisateur japonais de Robot Apocalypse dans le Falcon. Perdu dans un immense fauteuil en cuir, le minuscule Nippon l’accueille avec sa désarmante gentillesse. À soixante-dix ans passés, ce pionnier des Mecha, les robots géants de la culture populaire japonaise, se réjouit de son aventure hollywoodienne et jette sur tout ce qui l’entoure le regard émerveillé d’un enfant. Dans ses costumes rose sur mesure, Riushi pétille de malice. Rose remercie les hasards qui lui ont fait rencontrer ce petit bonhomme efféminé à la culture sans fond, à l’humanité débordante et à l’énergie atomique.

Le vol réunit une quinzaine de personnes. En plus de Rose, de Riushi, de son conjoint et de leur chihuahua, il comprend quelques cadres de la production, une styliste et sa garde-robe, une maquilleuse et une escouade d’attachés de presse. Doug n’a pas pu négocier un jet séparé pour Rose. Robot Apocalypse est son premier blockbuster en tant que tête d’affiche. Pour les prochains elle aura sans doute droit à tous les avantages des premiers rôles. Les retrouvailles avec Riushi compensent cette déconvenue.

Le planning de Rose ne la libérera qu’à 23 heures, heure de Paris, 14 heures à Los Angeles. Elle va faire une nuit blanche à enchaîner les rencontres et interviews dès son arrivée. Ils vont atterrir à Paris à 7 heures le lendemain alors qu’ils viennent de quitter L.A. à 10 heures. Tout le monde a conscience de ce décalage et essaye de profiter du vol pour accumuler l’énergie nécessaire. Les tournées promo sont épuisantes, les acteurs ne les détestent pas sans raison.

L’hôtesse du vol leur sert un petit-déjeuner continental, auquel Rose ne touche presque pas, pendant que l’attachée de presse lui détaille son agenda, lui explique ce qui a été négocié et prend note de ses souhaits et contraintes. La moindre minute sera mise à profit, les grandes balades sur les bords de Seine attendront, les petites dans les rues de Paris aussi. Pourtant Rose adorerait profiter de l’anonymat avec lequel elle renoue lors de ses séjours à l’étranger ; en Europe, on ne la reconnaît pas souvent dans la rue, ça l’apaise. Mais on lui a juste prévu une heure de shopping dans un magasin de la grande marque avec laquelle Doug négocie un contrat.

Rose sent que l’attachée de presse se serait bien passée de lui accorder cette pause, ce temps volé dans sa marche forcée. Doug sait obtenir ce qu’il veut, et il aurait été malvenu que Rose ne sacrifie pas à ce rituel parisien qui sera abondamment relayé sur les réseaux sociaux. Ces détails d’intendance réglés, Rose prend quelques selfies avec Riushi pour alimenter son Instagram avec des #robotapocalypse, #paristrip, #loveriushi à foison, avant de s’isoler pour passer le reste du vol entre lecture de scénario et sieste.

Ce repos s’avère utile. Le rythme de leur séjour devient frénétique à peine le sas de l’avion ouvert. Des limousines les attendent et les conduisent en convoi jusqu’à un grand hall d’exposition sur lequel flottent des bannières annonçant une « Japan-expo ». Ils ont un peu de retard, des vents contraires ont ralenti leur jet au-dessus de l’Atlantique. Motivés par l’attachée de presse, Rose et Riushi descendent de la limousine au pas de course pour se précipiter dans leurs loges. Rose a à peine le temps de signer quelques autographes à la nuée d’adolescents costumés en personnages de Robot Apocalypse qui les attend depuis des heures sous la pluie. On les prépare à la vitesse d’un transformiste de cabaret. Dix minutes après leur arrivée, Rose et Riushi sont habillés pour la première du film qui doit commencer dès leur arrivée au bout du tapis rouge.

La traversée du grand hall se fait sous un déluge de flashs, d’appels de leurs noms, de cris hystériques. Riushi continue de sourire et de prendre un plaisir manifeste à cette gloire internationale. Rose a du mal à profiter, cette foule immense, pressante, avide de ce qu’elle ne peut donner la stresse. Elle fait bonne figure, sourit et multiplie les selfies, mais elle se sent aussi à l’aise qu’un morceau de viande sur un barbecue. Elle ne comprend pas les attentes de tous ces gens, que peut-elle leur donner ? Un sourire, une photo ? Est-ce que cela justifie une telle folie ?

La projection se déroule dans le hall lui-même, devant plusieurs milliers de spectateurs installés pour certains dans des conditions de confort précaires, au milieu des stands, d’où ils ne doivent apercevoir qu’un morceau de l’écran. Rose et Riushi prennent place au premier rang, protégés par un cordon de gardes du corps à la nervosité palpable. Dans leur dos, des gamins s’agglutinent et continuent de les mitrailler avec leurs téléphones portables. Gordon manque à Rose, elle a peur de cette foule, de cette excitation et de ces types qui lui communiquent leur inquiétude. La responsable marketing de la production jubile, l’évènement doit correspondre à ses attentes, tous les visiteurs portent des produits dérivés de la franchise. L’affaire doit avoir un fort retentissement médiatique et rapporter un bon paquet d’euros, alors les conditions de sécurité passent au second plan. Elle ne risque pas, elle, de se faire piétiner par une horde incontrôlable.

La pression sur les gardes augmente, un des responsables de la salle vient leur demander de s’asseoir. Seule la projection pourra calmer la foule. Rose s’installe, la salle plonge dans le noir et le film débute. Incapable de se concentrer sur l’écran, elle passe son temps à écouter les gens se bousculer dans son dos. La pression sur la sécurité a diminué, mais les petites anicroches se succèdent. Dans le noir, Rose se dit qu’elle pourrait regagner sa loge pendant une heure, après tout, elle connaît le film par cœur. Elle essaye d’interpeller un des gardes du corps, mais il lui répond en français. Coincée entre Riushi et son petit ami, elle n’a personne à qui demander de l’accompagner loin de cette meute qui se presse dans son dos. Un dernier mouvement de foule achève de la paniquer, elle décide de s’en sortir seule.

L’obscurité dans laquelle se déroulent des scènes lui offre l’occasion qu’elle attendait. Elle passe à quatre pattes devant tout le premier rang sans que personne ne la remarque. Tout le monde a les yeux rivés sur l’écran et elle arrive sur le côté de la scène sans encombre. Elle se redresse et tape sur l’épaule du gorille qui se tient au bout du périmètre de sécurité. Il la regarde, l’air ahuri, elle lui fait comprendre qu’elle veut passer. Le gorille n’a pas reçu de consigne pour un cas de figure tel que celui-ci. Il doit empêcher des gens d’accéder au premier rang, et non empêcher le premier rang d’accéder à la salle. Cette injonction contradictoire le tétanise et Rose en profite pour s’enfoncer dans le hall.

La loge se situe sur sa droite, à une centaine de mètres. Rose se rend compte qu’y retourner se révèle plus difficile que prévu. Ils sont arrivés par l’allée centrale et son tapis rouge. La nasse s’est refermée derrière eux, l’allée grouille de monde, de gamins assis plus ou moins les uns sur les autres, fascinés par le spectacle des grands robots voguant dans l’espace. Pour passer au milieu d’eux sans se faire remarquer, Rose devrait se rendre invisible ou voler. Il ne lui reste qu’une option, se faufiler entre les stands, où les grappes de spectateurs sont plus clairsemés. Elle se lance, tourne de droite et de gauche, esquive les regards, passe derrière des murs de gadgets, des piles de tee-shirts, se plie en deux pour se glisser derrière des tables. À la moitié du film, elle doit se rendre à l’évidence : elle est complètement paumée. Elle enrage quelques minutes, mais rien à faire, elle a complètement perdu ses repères. Elle voit bien l’écran qui surplombe la salle, mais chacune de ses tentatives pour progresser vers les loges se solde par un retour au point de départ. Le hall est plongé dans le noir, elle ne voit rien et le concepteur du plan de ce Salon connaît toutes les ficelles pour semer ses visiteurs entre les boutiques. Philosophe, elle renonce à regagner sa loge et s’allonge sur une montagne de Pikachu où, le dos tourné au film, elle s’amuse à préparer des publications Instagram.

Doug lui envoie pile à ce moment-là un SMS pour savoir si tout se passe bien à Paris. Rose hésite à lui écrire qu’elle a faussé compagnie à l’équipe pour aller faire un câlin à cinq cents Pikachu. Elle opte pour un « Tout va bien ». Doug en profite pour revenir sur son obsession du moment et lui annonce que Netflix a levé la confidentialité sur The Mary’s Tale. Elle peut en parler si elle le désire. S’ensuit une dispute à coups de SMS où Rose reproche à Doug d’utiliser ses parents pour la faire tourner dans cette série. Les arguments de Doug finissent toujours par revenir aux dix millions de dollars, ce qui met Rose hors d’elle. Si au moins il essayait de faire appel à sa foi chrétienne, cet acharnement serait moins vulgaire.

Les lumières du hall se rallument, mais tout à sa dispute avec Doug, Rose n’a pas remarqué que le générique du film vient de s’achever. Elle se retrouve coincée sur son tas de peluches jaunes. Si elle se lève, la foule va la reconnaître et il faudra envoyer les marines pour la récupérer. Elle s’enfonce dans les Pikachu, risquant d’être repérée à chaque instant. Des gens lui passent devant, elle dissimule son visage derrière une peluche. Il lui faut une idée, et vite.

Les divinités japonaises lui sont favorables, sur le stand voisin, des masques Robot Apocalypse sont en vente. Elle courbe la nuque, colle un Pikachu sur sa joue et fonce. Amusée, elle en choisit un à sa propre effigie et l’enfile rapidement. Elle fait un signe au marchand, lui balance une grosse poignée de dollars, et, avant qu’il ne s’en étonne, elle s’élance dans la foule.

Soulagée par la protection du masque, Rose se fraye un chemin entre les spectateurs qui commencent à se disperser. Au fond du hall, elle voit que Riushi a pris place sur une estrade devant l’écran, son traducteur à ses côtés. Deux places restent vacantes, celles de Rose et de son propre traducteur. Tout en zigzaguant elle se rend compte de la panique qui a dû saisir les membres de l’équipe quand ils ont découvert sa disparition. Son téléphone ne cesse de vibrer dans sa poche, mais elle ne peut pas répondre tant qu’elle ne se sera pas extraite de la foule.

Rose soulève son masque discrètement et parlemente quelques secondes avec un vigile pour passer le cordon sans attirer l’attention des gamins qui se pressent autour d’elle. Une fois la barrière franchie, elle peut se démasquer complètement, se retourne et fait un salut amical à la foule dont elle vient de s’extraire. La rumeur enfle et retient l’attention des officiels qui la reconnaissent et se précipitent vers elle. Ils prennent de ses nouvelles avec un air affolé. Quand ils comprennent que Rose s’était juste octroyé une petite promenade incognito dans le Salon, le ton change. De l’inquiétude, ils passent à la consternation. La responsable marketing de la production, une blonde en tailleur strict qu’on croirait extraite de l’onglet « cadres dirigeants » d’une banque d’images, regarde Rose avec une rage froide.

– On m’avait pourtant prévenue. Vous êtes totalement irresponsable. On a pris vingt minutes de retard, tout le monde vous attend. Méfiez-vous, une réputation ça vous colle à la peau très longtemps, et une carrière ça décline vite.

Rose n’a pas le temps de lui répondre, on la balance sur le podium à côté de Riushi qui affiche toujours le même sourire béat. Rose aimerait expliquer qu’elle a eu peur de la foule, qu’elle n’a pas fait exprès de se perdre, que tout cela n’est pas si grave, mais elle ne peut pas, elle doit déjà assurer son numéro d’actrice en promo, montrer son visage le plus épanoui et faire mine d’être incroyablement heureuse d’être là. Elle fait de son mieux, mais toute l’équipe promo et les organisateurs lui renvoient un tel mépris.

Rose ne parvient pas à reprendre le contrôle de la situation, les questions fusent et elle enchaîne les réponses convenues ou confuses, l’air ahuri. La foule immense, les questions en français, la colère de l’équipe et le mépris des organisateurs, tout l’oppresse et elle ne parvient pas à trouver le ton léger et drôle qui convient dans ces circonstances. Devant la médiocrité de ses réponses, les journalistes la délaissent et orientent leurs questions vers Riushi qui lui vole la vedette sans effort.

À la fin de cette épreuve, on la traîne derrière un stand sur lequel des piles de photos attendent leur dédicace. Elles ne sont pas les seules à attendre, puisque des centaines de gamins font la queue pour obtenir leur cliché paraphé. Elle se met à l’ouvrage, signe à tour de bras sans pouvoir échanger plus de deux mots avec ses fans à qui on n’accorde qu’une poignée de secondes. Les maigres échanges ne passent pas la barrière de la langue. Tout reste confus, brouillon et perdu dans un brouhaha permanent difficile à supporter.

Il reste plusieurs dizaines de fans devant sa table quand la responsable marketing de la prod vient l’arracher à sa séance de dédicace. Les gamins qui ont fait la queue pour rien protestent vigoureusement mais la cadre du studio leur fait comprendre que Rose a pris du retard, qu’elle doit aller faire du shopping. Rose s’énerve, elle trouve cette explication malhonnête, elle n’a pas choisi de partir pour aller faire les boutiques. On le lui impose. Elle essaye de se faire comprendre, mais son français ne le lui permet pas, elle bafouille des explications en anglais que personne ne semble comprendre alors que les organisateurs du Salon débarrassent ses photos pour faire place à un autre invité. Rose hésite à faire un scandale, à revenir à la table de force et à imposer une prolongation de la signature. Elle y renonce, car l’invité suivant, un dessinateur, s’installe déjà.

Furieuse, Rose se défoule sur la cadre du studio et la couvre d’insultes. Alors qu’elle s’étonne du manque de réaction de cette dernière, qui ne s’est pourtant pas privée d’être odieuse un peu plus tôt, Rose remarque qu’une caméra de télévision filme la scène. Elles sont en plein milieu du Salon, elle vient d’offrir un esclandre assez peu glorieux à son public. Honteuse, Rose capitule et accompagne l’équipe promo vers la limousine. La jubilation de la cadre du studio lui donne envie de l’étrangler, mais elle tente de faire bonne figure. Elle se laisse mener jusqu’à la voiture et confier à son attachée de presse.

L’ambiance dans la Mercedes reste glaciale. Sans doute elle aussi ulcérée par l’incident, l’attachée de presse plonge dans son Smartphone et ne relève le nez que pour se plaindre du trafic qui va accroître leur retard. Rose essaye de retrouver son calme et regarde Paris sous la pluie défiler derrière les vitres fumées. Elle reconnaît les Champs-Élysées qu’emprunte brièvement leur chauffeur, puis une succession de petites rues aux bâtiments élégants dont les rez-de-chaussée abritent des boutiques de luxe. Devant l’une d’elles, quatre personnes attendent avec des parapluies ouverts : son comité d’accueil. Elle ne se souvient plus quelle boutique elle va visiter, ni ce qu’elle doit y acheter. L’humeur de l’attachée de presse ne connaît aucune amélioration. Elle tente un sourire pour détendre l’atmosphère, et tout ce qu’elle récolte est une consigne de ne pas traîner dans la boutique pour son caprice, car elle les a déjà mis assez en retard.

Quelques dirigeants du groupe de luxe sont venus en personne pour l’accueillir dans ce qui s’avère être une très chic boutique de prêt-à-porter. On lui porte une coupe de champagne et une personal shoppeuse vient s’enquérir de ses choix et la conseiller. Deux photographes la mitraillent et une équipe du marketing digital de la marque veille à inonder les réseaux sociaux du compte rendu en direct de sa visite. La boutique plaît à Rose et elle empile les vêtements de bon cœur. Elle a un doute sur des tailles et demande à aller dans une cabine d’essayage. La personal shoppeuse rit et lui dit que ce n’est pas la peine, elle pourra renvoyer tout ce qui ne lui va pas. Vexée de passer pour une idiote, Rose insiste pour essayer et ne pas prendre des vêtements pour rien. On l’accompagne jusqu’à une cabine.

Dans la cabine voisine de la sienne, elle entend la voix de l’attachée de presse qui profite de cette pause pour faire quelques emplettes et passer un coup de fil à une amie. La conversation dérive vite sur Rose et sur la tournée promo.

– C’est vraiment une emmerdeuse, on se demande où elle a la tête. Elle s’est paumée dans le Salon en voulant se promener toute seule sans prévenir, et elle a été nulle pendant la conférence de presse… Ah, la vidéo est déjà en ligne sur le site de TMZ ! Tu vas voir que ça va nous retomber dessus. Ça cartonne ? Au moins, ça montre quelle petite garce c’est.

Rose regarde sur le site de TMZ, sans surprise elle découvre une vidéo « Rose Century Paris public shame » où on la voit insulter la cadre du studio qui encaisse sans rien dire. Sous la vidéo, les commentaires sont odieux, elle se fait traiter de tous les noms, les plus gentils étant « droguée », « gamine capricieuse », « pétasse sans cervelle ». La vidéo cartonne, les milliers de vues s’enchaînent à un rythme soutenu. Dans sa messagerie, un texto de Doug qui, paniqué par le bad buzz qui vient de s’enclencher, lui demande de faire très attention pour le reste du séjour. Ils la fatiguent tous, qu’ils aillent au diable.

Rose se laisse aller sur le petit banc de la cabine, elle balance la jupe qu’elle voulait essayer et pleure. À côté, le carnage continue. Tout y passe, de son piètre talent d’actrice qui doit ses rôles au piston de son père à son caractère détestable. Un autre jour, Rose lui aurait collé un coup de tête et enfoncé son téléphone dans la gorge. Mais là, elle se sent très lasse. Elle regarde sa montre qui affiche toujours l’heure de L.A., la fatigue prend le dessus, ses nerfs lâchent et ses quelques larmes deviennent des sanglots.

Ne la voyant pas ressortir, la personal shoppeuse vient aux nouvelles et constate l’étendue du désastre. Elle se précipite sur Rose et tente de retoucher son maquillage pour lui redonner une présentation convenable. Rose lui dit qu’elle veut partir. L’attachée de presse sort de sa cabine et comprend qu’elle doit être la cause de ce mélodrame. Son visage marque une certaine contrariété, vite tempérée par une joie mauvaise. Elle ne s’excuse pas, se contente de demander que la limousine soit amenée au plus près parce que Rose Century vient de faire un petit malaise sans gravité.

Quand elle sort de la cabine, tout le monde s’écarte de son chemin comme si elle avait une maladie contagieuse. Elle salue sans grande énergie les cadres de la marque. Elle sait que Doug sera hystérique de la mauvaise image qu’elle donne en ce moment à ceux qui doivent lui signer un contrat à plusieurs millions, alors elle fait un effort pour paraître souriante et les rassurer. Le décalage horaire, la fatigue, toutes les excuses sont bonnes.

Dans la limousine, elle se retrouve seule avec l’attachée de presse qui fait comme si rien ne s’était passé dans la boutique. Rose l’écoute passivement lui rappeler son planning de la fin de journée. Elle doit participer à un talk-show très populaire en France et diffusé en direct sur la chaîne d’un milliardaire ami de son père. L’attachée de presse lui précise que l’émission est très drôle, très animée, qu’elle n’y participera que quinze minutes, à l’heure de grande écoute. Aucune allusion à sa vie privée ne sera tolérée et au moins soixante-dix pour cent des questions devront porter sur Robot Apocalypse. Une réunion de préparation avec l’équipe de production doit avoir lieu avant le début du direct. On les attend, elles sont déjà en retard.

Rose encaisse, elle ne sait pas si elle tiendra le coup. Elle voit bien dans le regard de l’attachée de presse qu’elle n’attend que ça, qu’elle adorerait que Rose les plante, refuse l’émission et rentre à son hôtel. Elle devine les conversations qui s’ensuivraient, le venin qu’elle pourrait distiller. Elle ne veut pas lui faire ce plaisir. À aucun prix. Elle s’allume une cigarette, baisse sa vitre, et annonce d’une voix ferme.

– Je veux aller voir la tour Eiffel.

– Ce n’est pas possible Rose, vous le savez bien, nous sommes en retard, vous ferez du tourisme une autre fois, répond sèchement l’attachée de presse, comme si elle parlait à une enfant agaçante.

– J’ai enregistré ta conversation, tout à l’heure dans la cabine. Que pensera la production si je balance ça sur les réseaux sociaux ? Je peux te griller dans tout le métier en cinq minutes…

L’attachée de presse ne répond pas, elle se contente de frapper à la vitre de séparation pour demander au chauffeur de se rendre au Champ-de-Mars pour que mademoiselle puisse aller se promener sous la tour Eiffel.

Une fois la Seine traversée, la limousine se gare en double file, le chauffeur va devoir parlementer avec la police pour que Rose bénéficie des cinq minutes que l’attachée de presse lui a concédées. Elle est déjà venue visiter ce monument, elle est même montée à son sommet. Avec ses parents, son frère et sa sœur, quand elle avait six ans. Ce souvenir de sa sœur est l’un des plus beaux qu’elle ait. Six mois après, Scarlet mettait fin à ses jours. Rose veut revivre ces quelques instants, cette pause dans les disputes incessantes entre son frère et sa sœur, ces minutes d’émerveillement naïf, de vie de famille heureuse. L’eau coule sur son visage, sa robe lui colle à la peau mais la pluie lui fait la grâce de s’interrompre avant qu’elle ne soit complètement détrempée, les parapluies des touristes se referment. Elle photographie la tour, fait quelques selfies au milieu des visiteurs et des marchands ambulants, personne ne la reconnaît, personne ne fait attention à elle.

Le chauffeur lui fait de grands signes, la patience des policiers français atteint sa limite. Rose revient, remercie les policiers en acceptant qu’ils prennent un selfie avec elle. Elle remonte dans la voiture, ébroue ses cheveux pour les sécher. L’attachée de presse lui demande si elle a supprimé le fichier de sa conversation, Rose hausse les épaules et lui avoue qu’elle n’a rien enregistré. Elle se détourne de la jeune femme au regard noir, colle son front contre la vitre, regarde la tour s’éloigner et laisse aller quelques larmes en souvenir de Scarlet et de ces jours heureux. Derrière elle, elle jurerait entendre l’attachée de presse maugréer.

– Putain de tarée…
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Leur parcours longe la Seine pendant quelques kilomètres, ils quittent Paris et traversent une ville de banlieue sans âme. Pour entrer dans le studio d’enregistrement de l’émission, ils passent plusieurs portiques de sécurité, leur voiture est fouillée et on inspecte leurs papiers. Paris vit dans la psychose des attentats, Rose a déjà participé à quelques Late Shows aux États-Unis et elle n’a pas souvenir d’avoir eu à passer autant de points de contrôle. Cette corvée terminée, l’équipe de la chaîne l’accueille avec une chaleur et un plaisir qui réconfortent Rose après les épisodes pénibles de sa journée. On la conduit dans sa loge où l’attendent déjà sa maquilleuse et sa styliste. Elle a à peine le temps d’entendre l’attachée de presse tenter de justifier leur retard et demander qu’on organise la réunion de préparation en urgence.

Rose l’abandonne à ces détails d’intendance. Elle a réellement besoin de la demi-heure qui les sépare du début de l’émission pour retrouver une apparence convenable. Sa robe humide, son maquillage dévasté par ses larmes, ses cheveux qui frisottent à cause de la pluie lui donnent un air de chien abandonné sur une aire d’autoroute un jour de déluge. Sa liste de demandes a été respectée, sur la table basse de sa loge elle trouve une corbeille de fruits bio, un smoothie détox, une boîte de cookies bio vegan sans gluten. Elle s’empiffre en vitesse pendant que la styliste la déshabille, la sèche, la parfume et lui fait passer la tenue prévue pour le show. Rose grimace quand elle lui enfile une paire d’escarpins à lanières aux talons interminables. La maquilleuse les presse de terminer l’habillage, refaire un visage de star à Rose va lui demander un peu de temps.

Sous la chaleur du sèche-cheveux, Rose somnole en quelques secondes. La maquilleuse lui demande si elle est épuisée. On vient de passer les 10 heures à L.A., Rose tend son bras vers la jeune femme qui regarde sa montre et acquiesce. Elle hésite à lui dire quelque chose. Elle jette des coups d’œil à la styliste et quand celle-ci sort de la pièce les bras chargés de cintres, elle attrape son sac et sort un sachet de poudre blanche qu’elle pose devant l’actrice.

– Vas-y, sers-toi si tu veux. Moi, sans ça, je ne tiendrais jamais la moitié de ces tournées promo de malades.

La jeune femme, Betty, a l’air franc et sympathique. Sa bouille ronde est un peu durcie par des piercings et une coloration bleu électrique. Son tee-shirt sans manches et sa jupe dévoilent ses nombreux tatouages. Rose se sent en confiance et se sert un long trait de poudre sur un petit miroir rond.

– Merci, sinon j’étais partie pour m’endormir en plein direct.

La maquilleuse rit pendant que Rose sniffe sa ligne. L’effet ne tarde pas à se faire sentir, la fatigue disparaît et laisse place à une légère euphorie. Sa complice fait de même, et les deux jeunes femmes enchaînent les plaisanteries et les rires jusqu’à ce qu’un régisseur plateau demande à Rose de le suivre. Les ravages de sa journée ont été réparés, Betty lui administre un dernier coup de poudre antireflet et Rose se lève.

Le régisseur, un jeune homme à la barbe si soignée qu’elle en devient féminine, la conduit dans un dédale de couloirs, on l’équipe d’un micro et d’une oreillette pour la traduction simultanée. Quand ils arrivent au bord du plateau, le tournage vient de s’interrompre pour une pause publicitaire. Le présentateur sort la rejoindre, il est petit, monté sur ressorts et ressemble à un épicier de Téhérangeles. Il se présente à Rose avec un accent tellement épouvantable qu’elle ne peut s’empêcher de rire. Il se réjouit de la voir de bonne humeur, aboie quelques consignes à son équipe pour la deuxième partie de l’émission et repart au front après avoir bu un verre d’eau.

Peu de temps après, le présentateur l’annonce et la fait applaudir par le public. Le régisseur lui montre cérémonieusement le plateau de la main et elle entre dans la lumière.

Le studio, bien que lumineux, lui donne une impression désagréable d’oppression. Il ne fait pas la moitié de la taille des plateaux des Late Shows auxquels elle a participé aux US. Le public semble très proche des invités et des chroniqueurs, sentiment renforcé par le fait que les gens les entourent au lieu d’être dans des gradins face à eux. Elle écarte cette impression désagréable, liée à son agoraphobie rampante, et salue le public de grands gestes de la main tout le long de son entrée, accompagnée par la musique du générique de Robot Apocalypse. Une chroniqueuse blonde très souriante lui montre le fauteuil sur lequel elle doit s’asseoir. Elle peine à grimper sur le tabouret à cause de ses talons interminables, son voisin se précipite pour l’aider, des plaisanteries fusent pour moquer la galanterie « intéressée » du chroniqueur. Rose s’installe en le remerciant, il rougit, il a l’air couillon mais gentil. Le public est hilare, elle envoie des bisous du bout des doigts à tous les participants installés autour de la grande table pour les saluer. Elle pense avoir réussi son entrée.

L’émission déroule son fil conducteur, le présentateur pose quelques questions banales à Rose en en faisant des tonnes sur chaque réponse. Tout est très excessif, très latin, très bruyant. Ils passent la bande-annonce du film puis l’interrogent sur le tournage. Les chroniqueurs sautent sur chaque occasion pour balancer des plaisanteries que Rose, peut-être à cause de la traduction, trouve poussives et lourdes. Elle a l’impression que la bonne humeur du plateau ne tient qu’à des artifices, que les rires sont sous-tendus par des rivalités et des rancœurs violentes. Elle se sent comme dans la cour d’un lycée, entourée d’une bande d’ados excités, mal éduqués, travaillés par leurs hormones et prêts à tout pour être le plus populaire du moment.

Malgré ces réserves, elle fait bonne figure, taquine gentiment le présentateur, flirte avec sa voisine. Jusque-là, elle a l’impression de faire une très bonne émission, mais elle sait que la coke brouille la perception de ses propres prestations. Puis vient le moment pour elle de participer à un sketch idiot avec l’animateur d’une chronique et des membres du public. Elle ne comprend pas grand-chose aux plaisanteries du jeu et passe un moment assez détestable, persuadée de frôler le ridicule. La séquence se conclut par une danse avec l’animateur qui l’entraîne dans une salsa où elle se sent maladroite au possible sur ses talons démesurés. Il est trop petit pour Rose et il danse très mal, ce qui n’arrange rien. Elle le soupçonne d’avoir fait ça dans le seul but de lui passer la main dans le dos, dans le bas du dos. La danse lui paraît durer une éternité, elle sourit malgré sa gêne et malgré l’impression que la France entière va voir sa culotte quand il la fait tournoyer. Elle s’énerve en silence contre l’attachée de presse qui aurait dû refuser cette séquence.

Une fois sa place regagnée, elle jette un œil à sa montre, plus que dix minutes avant la prochaine coupure pub et son départ, selon ce que lui a expliqué l’attachée de presse. Elle continue de faire bonne figure, elle se réconforte en pensant à l’engueulade qu’elle va passer à Doug pour ce qu’on vient de lui faire subir. Quelqu’un payera. Le présentateur se lance dans une grande tirade sur la candidature de son père à l’investiture républicaine aux élections de la Californie. La traduction peine à lui parvenir, la salsa a fait bouger son oreillette, et avant qu’elle la réajuste, ils ont déjà lancé une vidéo.

Son père apparaît en plein écran, assis derrière son bureau de L.A., Rose reconnaît le parc du manoir derrière lui. Jack Century porte un costume gris clair et une chemise bleu ciel. Il sourit de toutes ses dents carnassières de vendeur de hamburgers. La vidéo consiste en un message de son père à Rose, un message où il lui souhaite beaucoup de succès et sans doute d’autres mensonges que Rose n’entend pas. Ses oreilles bourdonnent, l’oreillette n’est pas en cause, elle l’a retirée, n’en a pas besoin, le message est en anglais. Rose essaye de maîtriser son souffle, comme le docteur Braumann le lui a appris, elle veut garder son calme. Malgré ses efforts, le bain de sang commence. Par les mains, qui dégoulinent sur le bureau et forment une large flaque qui recouvre tous les documents. Puis le sang coule du plafond pour venir recouvrir la crinière blanche de Jack Century. Son costume, sa chemise s’imprègnent, tout poisse, suinte et se couvre d’hémoglobine.

La vidéo s’achève, les glapissements de l’animateur reprennent, Rose comprend qu’il lui parle, mais elle n’a pas son oreillette et elle regarde l’écran, tétanisée. Un grand blanc envahit l’émission. Une assistante plateau se précipite derrière Rose et lui replace l’appareil. Elle sort Rose de sa torpeur. Rose reprend pied et écoute la traduction. L’animateur lui demande si elle se sent fière de son père, si elle pense qu’il fera un bon gouverneur de Californie. Rose lui répond sans sourire.

– Vous savez, il est majeur, il ne me demande pas mon avis.

Comme toute l’émission ne connaît que ce registre, tous sont persuadés que Rose vient de faire une plaisanterie et ils partent dans un éclat de rire général auquel seule Rose ne participe pas. Elle se sent toujours mal, ces visions laissent toujours une traînée noire qui souille son humeur. Sa légèreté l’a quittée, elle se renferme sur elle-même et détonne au milieu des éclats de rire des autres participants. Elle se sent triste et pas à sa place. L’animateur de l’émission doit sentir son malaise, il lui épargne ses plaisanteries et la ménage. L’émission suit son cours sans elle, elle se contente d’être plantée là.

Juste avant la coupure publicitaire qui va lui permettre de quitter le plateau, l’animateur diffuse un extrait de Buffy contre les vampires. Tous les chroniqueurs se pâment en évoquant cette série, absolument géniale selon eux. L’animateur lance Rose sur l’adaptation à venir, Rose ignorait que le sujet allait être abordé, elle est mal à l’aise car elle ne sait pas ce qu’elle peut dire sur le projet, le casting et sa préparation. Elle esquive les questions trop précises. Voyant qu’elle ne participe pas à la séquence, l’animateur lance une vidéo sur le sujet.

Le visage de Rose apparaît sur l’écran, elle est debout sur la terrasse d’un restaurant, dos à la mer, il fait nuit. Rose ne se souvient pas de ce tournage, elle ne reconnaît pas le lieu. Hermann Torres vient se placer derrière elle, il pose ses mains sur ses épaules, il parle du film à venir et du plaisir qu’il a à travailler avec Rose. Elle pose ses mains sur celles du réalisateur en signe de reconnaissance et raconte à quel point sa collaboration avec lui s’avère enrichissante, qu’elle apprend tous les jours à son contact et que le film va être fantastique.

Rose se pétrifie. Elle n’a jamais prononcé ces paroles, ou elle n’en a aucun souvenir. Pire, la complicité affectueuse affichée avec Torres lui répugne franchement. Ce type est immonde, le voir lui noue l’estomac, ça, elle ne peut pas le feindre. Elle n’a pas pu tourner ça, cette séquence ne peut être qu’un bidonnage, un montage, formidablement bien fait, mais un faux du début à la fin. La colère monte en elle. Elle ne peut pas laisser passer ça. C’est bidon et elle doit le dire. Quand la vidéo s’achève, elle prend la parole sans attendre, elle coupe l’herbe sous le pied de l’animateur et le prend à partie.

– C’est un montage, très bien fait, mais je n’ai jamais tourné cette vidéo.

Tout le plateau se met à rire, manifestement persuadé qu’il s’agit d’une plaisanterie. Rose a réussi à prendre la parole calmement, mais les rires lui font perdre son sang-froid. Elle s’emporte, sa voix part dans les aigus, elle se redresse sur son tabouret et pointe l’animateur du doigt.

– Je ne blague pas, je n’accepte pas qu’on détourne mon image ! Dites que c’est un montage ou je quitte le plateau tout de suite !

Plus aucun doute possible, elle ne plaisante pas. Les rires laissent place à un silence gêné, l’animateur bredouille, bafouille que non, ce n’est pas un montage, du moins pas selon ce qu’on lui a dit.

– Qui vous a envoyé cette vidéo ? vitupère Rose.

– C’est votre attachée de presse qui nous l’a donnée !

– Faites-la venir, je veux qu’elle dise elle-même que cette vidéo est un montage !

– OK, OK, s’il vous plaît en régie, est-ce qu’on peut faire venir en plateau l’attachée de presse de Rose Century, s’il vous plaît ?

L’animateur ne semble plus mal à l’aise, il vient sans doute de comprendre que la séquence va faire le tour de toutes les télés du monde et qu’il va avoir droit à une publicité énorme sur les réseaux sociaux. Il joue donc le jeu avec sérieux, conscient qu’un mot de travers pourrait retourner la situation contre lui. La coupure pub doit démarrer, il propose aux téléspectateurs de revenir juste après pour le dénouement de ce mystère.

L’attachée de presse qui devait se tenir en coulisse à côté du plateau arrive juste après le lancement du premier spot. Elle parlemente avec l’animateur et semble désemparée. Rose se lève d’un bond et vient se mêler à la conversation.

– Qui t’a transmis cette vidéo ?

– C’est la Warner, ils nous ont envoyé un press kit pour Buffy, pour qu’on puisse répondre aux premières interrogations de la presse, la vidéo était dedans, je ne comprends pas. Je pense qu’il faut que tu te calmes, s’il y a un problème avec cette vidéo, on en parlera plus tard avec la prod.

– Si vous voulez, je peux m’excuser et dire que nous n’avions pas le droit de la diffuser ? propose l’animateur. Ça vous permettrait de sauver la face et on passerait à autre chose.

– Non, vous n’allez pas vous en tirer comme ça ! Je veux qu’on appelle le responsable de la Warner qui a transmis ce kit. Cette vidéo est bidon, c’est très grave !

– Rose, cette proposition est raisonnable, il faut que tu te calmes. Tu en as assez fait pour aujourd’hui, tu ne crois pas ?

– Ferme ta gueule et téléphone, connasse ! Tes conseils, je m’en fous !

– Je n’appellerai personne tant que tu ne m’auras pas présenté tes excuses. Tu n’as pas tous les droits, petite fille à papa !

L’attachée de presse tape du doigt sur l’épaule de Rose, sa vision se resserre, elle ne voit plus que ce visage qu’elle déteste en train de vitupérer à quelques centimètres d’elle. Son geste part tout seul sans qu’elle l’ait vraiment souhaité. Elle balance un coup de tête en pleine face à celle qui lui a pourri toute sa journée. L’attachée de presse titube sous l’impact, fait quelques pas en arrière, porte sa main à son nez, regarde ses doigts pleins de sang et prend la foule à témoin.

– Vous voyez bien qu’elle est dingue ! Il faut qu’elle se fasse soigner, cette tarée !

C’en est trop pour Rose qui se précipite vers elle. L’animateur a le réflexe de s’interposer. Il n’est pas très grand, mais parvient tout de même à retenir Rose et à l’empêcher de se ruer sur l’attachée de presse qui continue à presser son nez ensanglanté. La coupure pub se termine à ce moment précis. Sur tous les écrans apparaît l’image de Rose en train de se débattre dans les bras de l’animateur alors que l’attachée de presse est accompagnée vers la sortie par les régisseurs plateau. La scène en direct dure une longue minute dans la confusion la plus totale. Les téléspectateurs entendent les insultes de Rose dont le micro est toujours branché, et voient les chroniqueurs se joindre à leur patron pour essayer de calmer la jeune femme qui finit par être exfiltrée du plateau.

On conduit Rose à sa loge, elle se débat comme une furie tout le long du parcours. Au vu de son état, la production appelle un médecin en urgence. Le service d’ordre reste avec elle pour la contenir et éviter qu’elle ne se blesse en détruisant tout sur son passage. Quand le médecin arrive, il trouve Rose échevelée, essoufflée, effondrée sur le canapé de sa loge. Elle a retrouvé son calme et répond de manière cohérente au praticien qui insiste sur la consommation de drogue, malgré les dénégations répétées de Rose. Le docteur ne semble pas enclin à la laisser rentrer seule à l’hôtel. Rose refuse d’être accompagnée par l’attachée de presse ou par quiconque de la production. La situation ne se débloque que quand la chevelure bleue de Betty s’extrait de la masse de curieux stationnée dans le couloir et propose de rester avec elle le temps qu’elle le souhaitera. Rose accepte, le médecin donne son feu vert. Rose retire ses escarpins, elle a cassé un talon dans la mêlée et les deux jeunes femmes se dirigent vers la limousine, accompagnées d’une escorte de membres de la production de l’émission, dont le présentateur qui semble embarrassé par la tournure des évènements. Elle remercie toutes les personnes présentes, essaye de faire bonne figure et s’engouffre dans la Mercedes.

Toutes les obligations de Rose pour la soirée sont annulées, elle devait assister à une autre première sur les Champs-Élysées puis dîner avec quelques VIP des médias et de la société de distribution française du film. Elle éteint son téléphone pour ne plus entendre ses vibrations incessantes. Hollywood va être en ébullition, sa vidéo va affoler les compteurs sur YouTube, mais elle s’en moque. Elle s’allonge sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de Betty qui lui caresse le visage pour la calmer, comme une enfant.

– Merci de ne pas m’avoir dénoncée au médecin pour la coke, murmure Betty pour ne pas être entendue par le chauffeur.

– Je n’avais nulle envie de me taper la leçon de morale d’un toubib français qui puait l’ail.

– J’espère que ce n’est pas ma coke qui t’a mise dans cet état, j’en ai pris, elle est bonne.

– Le mal est bien plus profond, tu n’y es pour rien ma chérie.

La limousine remonte la Seine jusqu’à la place de la Concorde, et les dépose au Crillon. Rose pénètre dans le hall pieds nus, débraillée et titubante, mais le personnel a une habitude certaine des excentricités les plus diverses.

Les deux jeunes femmes vont à l’accueil, Rose insiste pour prendre une chambre pour son amie, elle préfère rester seule dans sa suite pour la soirée, mais elle la rassure en lui promettant de l’appeler si elle a besoin de quoi que ce soit. Bien qu’un peu inquiète et réticente, Betty n’a pas d’autre choix que d’accepter. Les brèves formalités accomplies, Rose monte dans la suite Marie-Antoinette, au deuxième étage du palace.

Ses affaires l’ont précédée, le dressing est plein, la salle de bains contient tout ce que Rose a demandé et le réfrigérateur a été rempli selon ses souhaits. Elle se déshabille, enfile un tee-shirt aux couleurs d’un album de Nirvana, décapsule une bière et va fumer une cigarette sur la grande terrasse qui surplombe la place de la Concorde. Ce panorama de carte postale et les affaires personnelles qu’elle vient de retrouver ne suffisent pas à apaiser Rose. Elle se sent seule, ridicule et inadaptée. Le poids des exigences que sa carrière et sa famille font peser sur elle l’écrase totalement. Il lui faut quelque chose de familier, de rassurant.

Dans la chambre, elle navigue avec la télécommande jusqu’à trouver la chaîne de VOD Disney. Elle sélectionne le téléfilm qui marquait les débuts à l’écran de sa sœur, peu de temps avant son suicide. Rose lance la diffusion de la comédie musicale, remake un peu bâclé du Magicien d’Oz, le seul film que Scarlet ait eu le temps de tourner. Elle lui ressemble tant aujourd’hui, jusqu’à son rire et sa manière de marcher. Ça aurait dû être Scarlet la star, Rose n’a servi que de roue de secours, elle a hérité de la vie de sa sœur.

Le téléphone de sa chambre se met à sonner, longuement, s’arrête puis recommence. L.A. cherche à lui remettre la main dessus, on n’accepte pas qu’elle garde cette soirée pour elle. Rose finit par décrocher, ne laisse pas au réceptionniste le temps de placer un mot et lui ordonne de ne plus la déranger de la nuit, sous aucun prétexte. Elle se rend dans la salle de bains en marbre beige, se fait couler un bain et sort un rasoir qu’elle pose sur le rebord de la baignoire. Elle fait une razzia dans le réfrigérateur et descend méthodiquement toutes les mignonettes qu’il contient. Elle relance la diffusion du téléfilm et pleure quand Scarlet apparaît à l’écran.

Elle a décidé d’aller la rejoindre, de réparer l’erreur initiale. C’est elle qui devrait être morte, elle n’est qu’une copie grossière et maladroite de Scarlet Century.

L’alcool lui fait déjà un peu tourner la tête quand elle plonge dans l’eau sans retirer son tee-shirt ni sa culotte. Du téléviseur lui parvient la voix de sa sœur en train de chanter Somewhere over the rainbow. Elle saisit le rasoir, le promène le long de son bras. Elle ne sait pas trop comment faire, quelles veines couper ni où, mais elle sait que le bain fera son travail et qu’elle disparaîtra sans douleur. Ça lui fera une belle mort, un palace parisien, c’est bien pour entrer dans la légende. La lame est un peu froide quand elle sectionne ses veines en dessous du poignet. L’eau se teinte en rouge, son tee-shirt aussi. Pour une fois, ce n’est pas une hallucination. Elle sourit.

Peu à peu, le marbre de la salle de bains se brouille, sa tête devient lourde, si lourde qu’elle part en arrière et que ses yeux se ferment. Dernier fondu au noir au fond d’une baignoire.
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Journal de Caleb, Communauté de Las Almas, date indéterminée.

Le cachet de forme oblongue mesure 1,5 cm de long, pour un diamètre de 3,5 mm en son milieu et un poids d’environ 0,6 g. Je ne connais pas sa composition ni ses substances actives, je peux juste deviner la présence d’amidon de maïs et de lactose. Son pelliculage léger doit être composé d’hypromellose, de propylène glycol, de dioxyde de titane et de talc, un enrobage habituellement utilisé par l’industrie pharmaceutique, conçu pour ne pas fondre au contact de la salive et pour se dissoudre lentement sous l’effet des sucs gastriques.

J’ai commencé ce traitement le lendemain de mon arrivée dans la Communauté de Las Almas. Au rythme d’une posologie basique d’un cachet par jour, j’en ai ingéré 289, soit 173,4 g. Ces 289 cachets étaient tous d’une blancheur ivoirine sans défaut, parfaitement prophylactiques et rassurants.

Depuis dix jours, sans que j’en connaisse la raison, le docteur Salomon a ordonné une modification de mon traitement, ils sont dorénavant bleu pâle.

Le premier jour de ce changement, je m’en suis ouvert à l’infirmier qui me l’a déposé. Il m’a répondu que mes cachets seraient maintenant de cette couleur et qu’il faudrait que je m’y habitue. Il avait un ton bourru et autoritaire, comme souvent, et n’a pas laissé d’ouverture pour la discussion. Je dois prendre ces cachets bleus sans faire d’histoires, sinon je serai châtié par Salomon et mis à l’isolement. Je connais les sanctions. À mon arrivée, j’ai été placé dans les geôles quelques jours, je ne veux y retourner pour rien au monde.

Les infirmiers ne m’ont pas laissé le choix. Depuis dix jours, je fais donc semblant de prendre mon traitement. J’ai essayé, mais je ne peux pas avaler de cachet bleu. Dans la nature, rien de ce qui est de couleur bleue ne se mange. Les aliments ne sont pas bleus, jamais. Les homards le sont, mais ils deviennent rouges quand on les cuit. Les pommes de terre vitelottes sont plutôt violettes, les choux bleus également. Rien ne se mange qui aurait cette couleur bleu azur pâle. Le fait de devoir l’introduire dans ma bouche sous le regard las des infirmiers me soulève le cœur. Je ne peux pas avaler, c’est au-dessus de mes forces.

Ce matin encore, je me suis levé plein d’espoir. J’ai demandé aux infirmiers de remonter à Salomon que je souhaitais des cachets blancs, ils ont acquiescé et se sont engagés à transmettre cette requête à Salomon, notre père à tous. J’ai été cruellement déçu en ouvrant ma boîte de pilules. J’ai glissé le cachet dans ma bouche en grimaçant, je l’ai collé contre ma joue, j’ai salué les infirmiers d’un signe de la main et je suis rentré dans mon chalet.

Je me suis assis au bout de la table en chêne de trois mètres de long pour un mètre de large située dans la partie droite du salon, cuisine et salle à manger de trente-quatre mètres carrés qui constitue la pièce principale de mon chalet et occupe 63,6 % de sa surface au sol. Je suis resté immobile quelques secondes, puis quand j’ai senti que le pelliculage du cachet commençait à fondre, je me suis levé pour boire un peu d’eau. J’ai tourné le robinet à fond, je me suis penché pour amener ma bouche sous le flux d’eau fraîche et j’en ai profité pour cracher le cachet droit dans la bonde, mon corps tourné de manière à faire obstacle à la caméra de surveillance braquée sur le coin cuisine.

L’arrêt de mon traitement me faisait peur, moins que de devoir ingérer un cachet bleu mais suffisamment pour perturber la monotonie quotidienne de mes journées et me causer quelques angoisses nocturnes désagréables. Dans mon esprit, cette interruption ne pouvait durer que quelques jours, une semaine maximum, la plupart des traitements de fond ont des effets suffisamment rémanents pour permettre une coupure de cette durée sans rechute sévère du patient. J’ai dépassé cette semaine de tolérance, et, à ma grande surprise, je me sens mieux.

L’amélioration a été subtile et paradoxale. Dans un premier temps, j’ai surtout vu ressurgir mes tocs et mes angoisses, j’ai de nouveau été incapable d’entrer dans une pièce sans avoir préalablement mesuré sa surface et la dimension de ses ouvertures, incapable de serrer la main d’une personne sans avoir estimé son âge, son poids et sa taille. J’ai recommencé à tout calculer, compter et mesurer à longueur de temps, tous ces rituels qui m’accompagnaient depuis ma jeunesse et qui seuls pouvaient faire diminuer mes crises. Celles-ci avaient disparu à mon arrivée à Las Almas. Les voir revenir n’a pas été sans déplaisir. Mais je dois dire qu’avec le temps, j’avais appris à vivre avec. Je n’ai pas eu trop de mal à jouer la comédie et à faire en sorte que personne ne remarque cette rechute. Je connais chaque recoin et chaque personne de cette Communauté, donc je ne perds plus trop de temps à mesurer et à compter.

Par contre, depuis l’arrêt, j’ai retrouvé une clarté de pensée et une acuité de jugement qui me font me poser des questions sur ce que je suis en train de vivre. Quand je suis arrivé ici, je dois bien reconnaître que mon état devenait critique. J’avais abandonné mes études en master de mathématiques au KTH Royal Institute de Stockholm et je venais de passer trois mois enfermé dans une pièce à jouer à des jeux vidéo pour ma chaîne YouTube. Je ne parvenais plus à interagir directement avec d’autres êtres humains ; leur irrationalité, leur manque de prévisibilité me rendaient paranoïaque. J’éprouvais un besoin compulsif d’emmagasiner des informations sur toutes les personnes de mon entourage, voire toutes celles avec lesquelles je devais juste échanger un e-mail. J’en étais arrivé à pirater et scanner pendant des heures les ordinateurs et les messageries des cuisiniers des restaurants où je devais aller déjeuner. Les trois derniers mois, je ne me nourrissais plus que de graines livrées par une épicerie bio de Rosendalsvägen. Je connaissais les moindres faits et gestes des employés et des gérants.

L’immense succès de la chaîne reprenant mes parties de jeux vidéo commentées en direct était l’arbre qui cachait la forêt. Mes quinze millions d’abonnés et les importants revenus publicitaires que me reversait YouTube avaient permis d’écarter les inquiétudes de ma famille sur ma santé mentale pendant quelques années. Cette protection a volé en éclats lorsqu’on m’a retrouvé inconscient, baignant dans mes sécrétions corporelles au milieu de mes huit écrans BenQ ZOWIE XL2735 Écran e-Sports 144 Hz de 27 pouces. Mes parents avaient ordonné que l’on force ma porte ; ils n’avaient pas de réponses à leurs messages et ma chaîne était en stand-by. Mon père a profité de mon éloignement pour faire inventorier le contenu de mes 489 disques durs. Les 350.8 téraoctets de données que je conservais avaient de quoi me faire envoyer en prison pour piratage informatique, violation de vie privée, atteinte au secret-défense et à la sécurité de l’État. Il n’en a rien été, les personnes concernées ayant préféré éviter toute action judiciaire car, à force de fouiner, j’avais mis la main sur des informations gênantes pour beaucoup de monde, même si je n’avais pas eu le temps d’en analyser la majorité.

Ma conscience connaissait des altérations majeures, j’avais perdu ma lucidité et je me trouvais dans l’incapacité de formuler mes pensées et mes choix de manière compréhensible. Mes parents m’ont accompagné chez le psychiatre le plus réputé de Stockholm, toutes mes réponses à ses questions avaient la forme d’une série de nombres qui représentaient les paramètres chiffrés de mon état et de mes pensées. Au lieu de dire « moi », je disais 184 (ma taille en centimètres), 94 (mon poids en kilogrammes), 21 (mon âge en années), 1,2 (le solde de mon compte en banque en millions de couronnes), 15 (les millions de followers de ma chaîne YouTube) et 1 827 (le nombre de jeux vidéo testés sur cette chaîne depuis sa création). Je décrivais tout ce qui m’entourait de la même manière. Évidemment, personne ne pouvait me comprendre, le psychiatre n’avait pas d’autre choix que de me déclarer incapable de gérer ma propre vie et il a appuyé la démarche de placement en centre spécialisé formulée par mes parents.

Depuis cet incident, ces derniers jours sont les premiers pendant lesquels j’ai retrouvé ma capacité de jugement. J’ai traversé les 289 jours passés à la Communauté de Las Almas comme un zombie, l’esprit ralenti, les désirs et les peurs étouffés, réduit à l’état d’un animal dressé, obéissant et idiot. Je compte profiter du retour de ma lucidité pour tenter de décrire précisément ce qui se passe dans cet étrange centre d’internement. J’ai l’impression confuse que ce que je vis ici n’est pas normal et que, contrairement à ce que nous dit Salomon dans ses prêches, personne ne peut s’en aller quand il le souhaite. Ces paroles creuses sont prononcées devant des individus amoindris par les drogues qui ne risquent pas de demander à partir.

Je ne sais pas où va me mener ce chemin vers la vérité, mais je préfère le poser par écrit. Si un jour je peux communiquer avec l’extérieur, ce document servira à faire comprendre la réalité de la Communauté de Las Almas.

La rédaction de ce texte m’oblige à une gymnastique complexe. Je suis surveillé en permanence par quatre caméras Sahua IP Dome 3 reliées en Wifi à deux boîtiers enregistreurs NRV quatre canaux posés sous les combles du chalet. Ces deux boîtiers transmettent les images à un centre de contrôle des infirmiers qui m’est inaccessible. Ce serait un jeu d’enfant de les pirater, mais je ne dispose d’aucun matériel. Par contre, je connais suffisamment ces appareils, d’un type standard, pour savoir où se trouvent les angles morts de leurs optiques. Je rédige ces phrases dans un de ces angles morts. Il faut que j’en change assez souvent pour ne pas attirer l’attention des infirmiers, ce qui me complique la tâche mais ne la rend pas impossible.

Autre effet inattendu de l’arrêt de mon traitement, je découvre les autres membres de la Communauté. Avant cela, ils n’étaient que des ombres qui tournaient autour de moi et avec lesquelles j’avais des interactions limitées. Salomon nous interdit de parler entre nous au-delà des échanges neutres que nécessitent les travaux quotidiens. Il a une telle emprise qu’aucun de ses patients ne déroge à cette règle. On ne se parle que dans un cadre précis, sous le contrôle des infirmiers. La camisole chimique dans laquelle il nous enferme contribue à nous maintenir dans cette obéissance aveugle. Nous n’avons bien sûr aucun accès à la télévision, à la radio ou à un ordinateur. Le monde pourrait avoir basculé dans le chaos nucléaire, je me demande si nous en serions informés.

Cet isolement fait naître en moi un sentiment nouveau. Je découvre le désir de parler, de partager mon expérience, de savoir ce que les autres pensionnaires ressentent, pourquoi ils sont là et si eux non plus n’ont reçu aucune visite ni nouvelle du monde extérieur depuis leur arrivée.

Ce désir de communiquer à nouveau avec d’autres êtres humains vient aussi sans doute des rares interactions que j’ai pu avoir avec une autre patiente, Rachel. Elle a environ 25 ans. Elle est jolie. Vous en dire plus ? Son cœur bat en moyenne 1,16 fois par seconde, soit plus de 100 000 fois par jour et 36,8 millions de fois par an. Chaque seconde, près de 2 000 de ses cellules meurent naturellement dans son corps, soit de 50 à 70 milliards par jour, ce qui m’effraye. Sa merveilleuse chevelure brune compte environ de 100 000 à 150 000 cheveux (250 par centimètre carré) et elle en perd hélas de 50 à 100 par jour. Ils poussent de 0,02 millimètre quotidiennement, et ils mesurent jusqu’à 60 centimètres pour les plus longs, ceux qui lui tombent dans le dos et dissimulent la finesse de sa nuque.

Ses 7 vertèbres cervicales composent le cou le plus gracieux qu’il m’ait été donné de voir et les 14 os de son visage sont assemblés comme par magie pour produire un sourire enchanteur. Il faut que je parle à Rachel, j’ai besoin d’en savoir davantage, j’ai besoin d’accumuler des téraoctets d’informations sur elle.

Je devine que mon obsession risque de me rendre difficile à lire. Je vais faire un effort et corriger les paragraphes où elle prend le dessus. Je vous le promets.
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Journal de Caleb, Communauté de Las Almas, quinzième jour depuis l’arrêt du traitement.

Je m’appelle Julian Blomqvist, mais dans la Communauté de Las Almas, on me demande de me présenter sous le nom de Caleb.

Nous n’avons pas le droit d’évoquer notre identité, le fait d’en parler nous exposerait à de graves sanctions. Salomon nous recommande même, dans ses prêches, de ne plus jamais penser à notre passé, à notre vie antérieure à notre arrivée. Je n’ai plus le choix, j’assumerai les conséquences, mais je veux me souvenir de mon nom et de ma vie. Je ne suis pas Caleb et Salomon n’est pas mon père.

Aujourd’hui, je me suis rendu à la messe. Cette obligation pour tous les membres de la Communauté revient chaque dimanche à 11 heures. L’instant où les cloches de l’église sonnent marque le seul moment de la semaine où nous sont donnés le jour et l’heure avec exactitude. Il n’y a pas d’horloges ni de montres dans les chalets. Cette messe dominicale est la première à laquelle j’ai pu me rendre en pleine possession de mes facultés mentales.

L’église de Salomon se situe en plein milieu du village, au sommet d’une petite colline que l’on gravit par l’un des 4 escaliers placés aux points cardinaux. Je peux l’observer à loisir, je la vois depuis les fenêtres de mon chalet. Ses murs sont blanchis à la chaux, sa structure simple et son clocher décoré de motifs géométriques rouges me semblent typiques de l’architecture baroque d’Amérique centrale. Sa construction remonte à au moins deux siècles, de toute évidence, la Communauté s’est installée autour d’elle, et Salomon l’a fait retaper pour son usage personnel. Son porche surmonté d’un arc plein cintre est ouvragé et orné de nombreuses sculptures de saints. Au-dessus de la porte, une sculpture plus récente représente Salomon lui-même, bras écartés en signe d’accueil.

Ce dimanche, je me suis précipité quand les cloches ont sonné, j’ai gravi en trombe la volée de marches, pour ne reprendre un pas normal qu’une fois en haut, sous le regard des infirmiers. Je suis arrivé en premier sur le parvis de l’église, ce qui m’a donné le temps de procéder à quelques vérifications. Autour du promontoire qui en constitue le centre, la Communauté s’étend sur un parc circulaire de 4 kilomètres de diamètre. Ce parc comprend 30 chalets identiques occupés et 5 en construction, repartis en un cercle inachevé autour de l’église. Quand ce cercle sera refermé, la Communauté comprendra 50 chalets, sauf s’ils se lancent dans la construction d’un second cercle. Les chalets ne restent jamais inoccupés longtemps. Salomon sait déjà certainement qui occupera ceux qui sont en cours d’assemblage.

Mon regard ne porte pas au-delà des limites du parc, un imposant mur d’enceinte de plus de 4 mètres de hauteur nous isole du monde extérieur. Tout au plus puis-je deviner que nous ne sommes pas au pied de hautes montagnes. Hormis l’église, quelques serres, des remises où nous rangeons le matériel et nos cellules, puisqu’il faut bien parler ainsi de nos chalets, je ne vois aucune autre construction. Je ne vois pas non plus de porte dans le mur d’enceinte, à croire que personne ne peut en sortir, ce qui est absurde puisque les infirmiers et Salomon ne dorment pas parmi nous.

Sous le clocher, sur le flanc droit de l’église, ses bâtisseurs l’ont dotée d’un cadran solaire à stylet. Je le vois chaque fois que je me rends aux offices hebdomadaires, mais aujourd’hui ma lucidité retrouvée me fait penser à un détail pratique qui pourra vous aider à localiser la Communauté, si un jour ce texte vous parvient et que je m’y trouve encore. Le stylet qui indique les heures grâce à son ombre portée sur le mur est incliné à environ 30 degrés, sans doute un tout petit peu plus, 31 ou 32, difficile d’être précis sans rapporteur d’angle. J’étais passionné d’astronomie dans ma jeunesse, et je sais que l’inclinaison d’un stylet de cadran solaire doit correspondre à la latitude du lieu où il se trouve. Le cadran se trouve sur le mur sud, nous nous trouvons donc quelque part sur le trentième parallèle nord. Sans connaître le fuseau horaire sur lequel se situe la Communauté, sans date exacte ou équation du temps, je ne peux déduire la longitude du petit décalage entre les 11 heures que viennent d’indiquer les cloches et l’ombre du stylet qui ne s’y trouve pas encore tout à fait. Sans ce calcul, il vous reste donc une ligne passant par le Mexique, le Texas, la Louisiane, la Floride, le Maroc, l’Algérie, la Libye, l’Égypte, Israël, la Jordanie, l’Arabie saoudite, l’Irak, l’Iran, l’Afghanistan, le Pakistan, l’Inde, le Népal et la Chine. Autant dire que, si je n’en découvre pas plus, vous n’êtes pas près de nous retrouver.

Je vais donc prendre le risque de considérer l’architecture de l’église comme une information fiable et écarter l’hypothèse qu’elle ait été démolie et reconstruite loin de son emplacement originel. Selon ce pari que je vous invite à prendre, la Communauté de Las Almas se trouverait au nord du Mexique, assez proche de la frontière américaine, en pleine zone contrôlée par les passeurs et les cartels, en pleine zone de non-droit, ce qui ne me rassure guère.

Alors que je formule cette conclusion, les autres membres de la Communauté me rejoignent peu à peu, de la démarche traînante et molle qui nous caractérise au quotidien. Je ne sais rien d’eux, à part ce qui peut se voir. Nous avons toujours respecté les consignes concernant nos noms et notre vie antérieure. Je ne sais d’eux que le nom de leur baptême de Las Almas : Jacob, Paul, Aaron, Abel, Elie, Benjamin, Sephora, Danna, Salomé, Hannah… et Rachel. Je me rends compte que je n’en connais que 11 sur les 29, il y en a une bonne partie avec lesquels je n’ai jamais échangé un seul mot. Je ne sais même pas s’ils parlent anglais. La Communauté rassemble 20 hommes, dont moi, et 10 femmes. Majoritairement jeunes, d’origines assez diverses avec une surpondération de Latino-Américains, ce qui me conforte dans mon hypothèse mexicaine.

Aucun d’entre eux n’a jamais manifesté la moindre envie de partir, la moindre curiosité sur ses condisciples, la moindre rébellion contre les règles de la Communauté. Quel que soit le traitement que nous administre Salomon, force est de reconnaître qu’il fonctionne à la perfection. De ma fréquentation régulière des services d’urgence psychiatrique des hôpitaux de Stockholm pendant mon adolescence agitée, j’ai tiré une certaine culture médicale, et je pense que nous sommes quotidiennement drogués au butyrophénone ou au phénothiazine. Ces substances neuroleptiques et antipsychotiques entraînent des dépendances fortes, je peux donc m’estimer heureux de ne m’en tirer qu’avec des insomnies et des nausées. Je n’ai – pour l’instant – pas de poussées délirantes à endiguer, une telle crise me démasquerait à coup sûr.

Quand Rachel traverse le parvis, je ne peux résister à l’envie de lui emboîter le pas et d’entrer dans l’église à ses côtés. Je la salue avec entrain, elle me rend mon sourire et mon pas devient plus léger. Il faut que je lui parle seul à seule, j’ai noté l’emplacement de son chalet, il me reste à trouver un moyen de m’y rendre discrètement. Il y a assez peu de caméras dans le parc, le plus difficile sera d’échapper à celles braquées sur les entrées des chalets. Même si elle se montre assez chaleureuse avec moi, je crains aussi sa réaction. Il faudra que je sois persuasif pour qu’elle n’alerte pas les infirmiers et accepte de me parler.

Nous nous asseyons sur le même banc, au troisième rang, et nous joignons nos voix à celles des autres membres, entonnant le chant d’entrée qui ouvre la célébration dominicale. L’église est fraîche, et c’est assez agréable après la chaleur de la matinée. Ma main frôle celle de Rachel sur le pupitre, elle ne retire pas la sienne. Je chante de plus belle. Puis nous nous taisons quand nous entendons la porte du presbytère s’ouvrir et le pas de Salomon résonner dans l’église. Il doit avoir des talonnettes en fer sous ses chaussures pour faire autant de bruit sur le carrelage. Quand il apparaît, comme il se doit, nous faisons tous le signe de croix.

Salomon se dresse devant l’autel, écarte les bras et regarde l’assemblée avant de nous saluer d’un tonitruant :

– Le Seigneur soit avec vous !

Dans l’état semi-comateux où me plongeait le traitement, je voyais Salomon comme une sorte de dieu et j’aurais été bien incapable de le décrire tant mon fantasme déformait la réalité. Avec un regard lucide, je me rends compte qu’il ne ressemble ni à un dieu ni à un psychiatre, encore moins à un prêtre. On le verrait plus volontiers dans un film des années 1950, dans le rôle d’un loubard ou d’un taulard, avec sa coupe de cheveux, ses rouflaquettes et son visage marqué par le soleil et les excès. On dirait une version amaigrie et basanée de l’Elvis Presley de Las Vegas. Il se met à arpenter l’autel de long en large, le visage et les épaules agités de soubresauts nerveux. Il grimace et passe compulsivement la main dans ses cheveux noirs et gominés. Je serais prêt à parier que notre guide souffre lui aussi d’affections psychiatriques sévères. De sa voix grave et menaçante, il enchaîne les citations de la Bible, appuyant son prêche de mouvements accusateurs de ses doigts jaunis par la nicotine et frappant sa bible du plat de la main pour nous assurer que tout ce qu’il dit s’y trouve bien écrit quelque part.

– Mes enfants, la Madone me l’a confié, nous allons bientôt accueillir de nouveaux membres dans notre communauté. De nouvelles brebis égarées qui vont avoir besoin que je leur montre la voie. Le monde dans lequel vous avez grandi ne génère que des souffrances, vous serez de plus en plus nombreux à faire le choix courageux de rompre avec cet environnement pathogène et à venir nous rejoindre. La vérité va apparaître aux pécheurs : « Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? » Notre Communauté est un havre de paix pour les âmes égarées, regardez-vous, regardez le chemin que vous avez parcouru depuis les ténèbres sordides où vous vous débattiez. Vous êtes tous arrivés ici entre la vie et la mort, incapables de vivre dans Babylone, souffrant dans votre chair ! Et je vous ai sauvés, grâce à mes soins, inspirés par la parole divine et par la foi dans notre avenir commun. Mais je vous le dis encore une fois aujourd’hui, vous ne devez jamais regarder derrière vous, Babylone n’est plus votre patrie : « Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière n’est pas propre au royaume de Dieu. » Il faudra que vous aidiez les nouveaux arrivants, que jamais vous ne leur demandiez d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont là. Vous savez que ces questions ne génèrent que de la souffrance. Vous êtes mes enfants et ceux de la Madone. Vous êtes nés le jour de votre arrivée dans la Communauté. « Car le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu. » « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et moi je vous soulagerai. » Ne l’oubliez jamais : le monde n’existe plus !

La sueur dégouline sur son visage, sa ferveur saute aux yeux, cependant la dignité sacerdotale n’est pas le point fort de Salomon. Je ne sais pas dans quel bouge du Mississippi il a pu être ordonné prêtre, mais ils doivent y baptiser au whisky. Salomon essuie son visage empourpré par l’effort avec sa robe couverte de taches. Il nous invite à prier en silence pendant qu’il s’allume une cigarette. Dont il tire quelques bouffées avant de la jeter au sol et de l’écraser du talon.

Puis, il descend de l’autel, bible à la main, et il fait signe à Rachel, Hannah, Salomé et Sephora de venir devant lui, au premier rang de l’assemblée. Elles obtempèrent en silence et il nous prend à témoin pour nous expliquer que sa lecture liturgique du jour sera particulièrement utile aux jeunes femmes de notre Communauté.

– Méfiez-vous, vous qui avez reçu la beauté en don du Tout-Puissant. Nombreux sont ceux qui voudront bénéficier de vos grâces en vous séduisant par de dangereux conseils ! Dites-leur bien que « le commencement de la sagesse, c’est la crainte de l’Éternel ». « Le sage craint le mal et se détourne, le sot est insolent et sûr de lui. » « Malheur à ceux qui se croient des sages et s’estiment très malins ! » Je vais vous lire aujourd’hui un extrait d’Isaïe chapitre 47, et je veux que vous soyez toutes très attentives à ce que ce texte vous enseigne.

Les jeunes femmes sont au pied de l’autel, debout, leur visage au niveau de la ceinture rouge de Salomon qui, remonté sur l’estrade, les toise avec sévérité. Les lèvres de Rachel tremblent, la virulence de Salomon la terrorise mais je ne peux absolument pas lui venir en aide. Je ronge mon frein en silence alors qu’il entame sa lecture.

– « Descends, et assieds-toi dans la poussière, Vierge, fille de Babylone ! Assieds-toi à terre, sans trône, fille des Chaldéens ! On ne t’appellera plus délicate et voluptueuse. Prends les meules, et mouds de la farine ; ôte ton voile, relève les pans de ta robe, découvre tes jambes, traverse les fleuves ! Ta nudité sera découverte, et ta honte sera vue. J’exercerai ma vengeance, je n’épargnerai personne. Assieds-toi en silence, et va dans les ténèbres, fille des Chaldéens ! »

Salomon enjoint aux quatre jeunes femmes de s’asseoir au sol devant lui, elles obéissent, Sephora est en larmes et Rachel au bord de l’évanouissement.

– « Écoute maintenant ceci, chienne voluptueuse ! Sache que ma vengeance fondra en plein sur toi, malgré la multitude de tes sortilèges, malgré le grand nombre de tes enchantements. Tu avais confiance dans ta malice, tu te disais : personne ne me voit ! Ta sagesse et ta science t’ont séduite. Le malheur viendra sur toi, sans que tu en voies l’aurore ; la calamité tombera sur toi, sans que tu puisses la conjurer ; et la ruine fondra sur toi tout à coup, à l’improviste. »

Salomon descend au milieu des quatre jeunes femmes, pose ses mains sur les nuques de Rachel et de Sephora dans un geste d’absolution de leurs fautes. Il continue son prêche sans avoir besoin de lire sa bible et dévisage les hommes de l’assemblée pendant de longues secondes.

– « Je te préviens, tu t’es épuisée à force de consulter ceux qui se croient sages : qu’ils se lèvent donc et qu’ils te sauvent, ceux qui connaissent le ciel, qui observent les astres, qui annoncent, d’après les nouvelles lunes, ce qui doit t’arriver ! Voici, ils sont comme de la paille, le feu les consume, ils ne sauveront pas leur vie des flammes. Tel sera le sort de ceux que tu te fatiguais à consulter. Et ceux avec qui tu as trafiqué dès ta jeunesse se disperseront chacun de son côté : Il n’y aura personne pour venir à ton secours. Tu n’as que moi sur cette Terre ! »

Salomon termine sa lecture en criant, sa voix retentit dans l’église comme un orgue détraqué. Les jeunes femmes tremblent de la tête aux pieds sans broncher sous ses assauts fiévreux. Il se calme un peu, remonte sur l’estrade et d’un signe de la main leur indique qu’elles peuvent retourner s’asseoir. Rachel revient à mes côtés sans me jeter un coup d’œil, elle a le visage défait et je crois voir le sillon de larmes sur ses joues. Salomon reprend, d’une voix plus posée qui trahit son essoufflement.

– Cette parole est à recevoir comme un Trésor précieux ! C’est un Don de Dieu qui peut vous fortifier ! « Ta parole, Seigneur, est comme la pluie, elle féconde la terre et fait naître La Vie… Fais de nous ce terrain, qui pourra l’accueillir, et portera des fruits que d’autres iront cueillir. »

Sans qu’il ait besoin de nous le rappeler, nous récitons tous le Notre Père, puis il nous invite à prendre la main de notre voisin pour accueillir la paix du Christ. Je serre Rachel, elle se blottit contre mon torse pendant une seconde, je la sens encore tremblante et fragile. J’aimerais tant la garder là, au creux de moi, pour toujours. L’étreinte se desserre, mais nos mains se croisent et se saisissent. Je la garde comme un trésor précieux pendant que Salomon nous tourne le dos et procède à la fraction du pain. Nous restons joints par nos paumes jusqu’au moment de la communion.

Salomon invite l’assemblée à se déplacer jusqu’à lui pour communier, il transpire toujours à grosses gouttes et ses yeux exorbités lui donnent le regard d’un possédé. Nous faisons la queue devant l’autel et il nous tend l’hostie de ses mains qui puent le tabac froid. Je prends la mienne juste avant Rachel, mais elle ne me rejoint pas sur le banc. Salomon lui a fait signe de rester auprès de lui, ainsi qu’à Sephora. Peut-être veut-il s’excuser de les avoir bousculées ? J’en doute, mais ce serait pourtant la seule chose digne à faire. Les portes de l’église s’ouvrent et nous quittons nos places pour marcher vers le soleil écrasant de midi. Salomon nous adresse quelques derniers mots alors que les deux jeunes femmes se tiennent à ses côtés, aussi raides et fébriles que des biches apeurées.

– Prenez la main de Jésus, prenez la route qui mène à Dieu. Je vous envoie vers la Communauté pour vivre l’Évangile !

Les vingt-huit zombies au pas traînant se mettent à proclamer, comme chaque dimanche, sans même y penser, sans même savoir pourquoi.

– « Le Seigneur soit avec vous ! Et avec votre esprit. Que Dieu tout-puissant vous bénisse, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Amen ! »

Nous sortons sur le parvis. Les infirmiers referment les portes sur Rachel et Sephora. Je descends les marches vers mon chalet en proie à une grande peur. L’heure du repas me trouvera sans appétit. Les fruits secs, les graines et le pain de maïs qui constituent l’essentiel de notre alimentation restent sur la table sans que je sois capable d’y toucher.

Alors que je rédige ces quelques lignes, je n’ai toujours pas revu Rachel et mon inquiétude ne s’est pas dissipée. Je viens de compter pour la trentième fois les 354 haricots secs conservés dans un placard de ma cuisine sans ouvrir leur bocal ni parvenir à améliorer mon humeur. J’aurais aimé passer la journée à la fenêtre pour guetter leur sortie de l’église, mais ce comportement aurait mis la puce à l’oreille aux infirmiers. J’ai d’autres projets, je ne peux pas courir ce risque. Ma décision est prise. Je vais profiter de la nuit qui se dessine au-delà des murs de la Communauté pour me faufiler jusqu’à Rachel.
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Journal de Caleb, Communauté de Las Almas, nuit du quinzième jour depuis l’arrêt du traitement.

La porte de mon chalet se ferme tous les soirs à la tombée de la nuit. Les infirmiers doivent contrôler visuellement la présence de chaque membre dans son logis grâce aux caméras de surveillance, puis, avant que tout le parc ne soit plongé dans l’obscurité, ils activent à distance le loquet magnétique. Les fenêtres ne s’ouvrent pas, elles sont scellées, sans charnières ni poignées. Sauf à casser les vitres en plexiglas, je ne pourrai pas sortir par là. Avec un peu de matériel électronique, leur système rudimentaire ne m’offrirait qu’une résistance symbolique, mais je n’ai rien et je vais devoir compter sur la routine et la confiance des infirmiers dans notre inertie pour les piéger.

Entre chien et loup, je prétexte d’aller secouer une nappe pour sortir quelques secondes du chalet. À mon retour, j’utilise la nappe pour masquer mon geste et je glisse le bout d’une spatule en bois dans le loquet. Il ne pourra pas se fermer. Je reste assis à ma table, au plus près de la sortie, en plein dans le champ des caméras. L’ombre progresse et recouvre la moitié du salon quand j’entends le petit bruit électrique du loquet qui s’active en vain. Deux autres tentatives s’ensuivent. Si je ne me suis pas trompé, le moment d’agir est venu. Je me lève d’un bond, me rue vers la porte, l’ouvre, la spatule tombe sur le sol et je referme derrière moi. Je suis sorti en deux secondes, ma seule chance réside dans le pari que l’infirmier constatant le dysfonctionnement se soit détourné des écrans quelques instants pour appeler un collègue. Je reste collé au chambranle, dans le noir. J’entends à nouveau le petit bruit électrique du loquet, qui cette fois-ci fonctionne. Si les infirmiers ne font pas de zèle et ne se déplacent pas pour vérifier, s’ils haussent les épaules et passent à autre chose, j’ai toutes mes chances.

J’attends sur le pas de la porte quelques minutes. Si ma sortie a été repérée, il vaut mieux que je prétexte un besoin de prendre l’air au mauvais moment. La sanction sera plus légère et je risquerai moins que l’arrêt de mon traitement soit remarqué. La nuit est fraîche, il ne doit pas faire plus de 15 degrés, ce qui me fait frissonner après les chaleurs de la journée. Le ciel est couvert, il ne pleut pas, il ne pleut presque jamais, la végétation du parc est entretenue par un arrosage nocturne régulier. Derrière les murs, la région doit être bien plus sèche que ne le laisse penser la luxuriance des plantes qui m’entourent. L’obscurité et le silence sont parfaits. Je n’ai jamais aperçu un seul animal sauvage dans le parc, ni même un insecte. J’ai parfois l’impression que nous vivons seuls dans un univers parallèle.

Le délai raisonnable d’attente est écoulé depuis longtemps. Je suis pourtant incapable de quitter l’abri de mon chalet, le parc me fait peur, je n’ai plus de points de repère, je suis incapable de savoir quelle distance me sépare des objets, ni quelle est leur taille exacte. Cette imprécision me tétanise.

Le système d’arrosage se met en route. Tout autour de moi, j’entends maintenant le bruit des petits jets d’eau qui jaillissent du complexe maillage de tuyaux qui innerve le parc. Je focalise mon attention sur ce bruit familier. J’essaye de faire abstraction de tout le reste. J’aperçois le promontoire de l’église et l’escalier qui y mène, je me fixe sur cet objectif.

Je me souviens des conseils de mon psychiatre d’Östermalm pour surmonter mes crises, et je les applique de mon mieux. Ne pas penser plus loin que son prochain geste, faire le vide, respirer profondément, avancer…

Je fais 30 pas, puis 50, puis 100. Avec une amplitude moyenne de 80 centimètres, il m’en faut habituellement environ 226 pour arriver au pied de l’escalier. Dans le noir, ma trajectoire dévie et je dois en faire 22 de plus pour terminer mon parcours. Ces derniers pas m’angoissent terriblement, je hoche la tête de bas en haut en comptant et en mesurant chacun de mes gestes. Ils sont autant de coups de poignard tant ils me causent de douleur. Je pense à Rachel, à sa main dans la mienne, à son air apeuré dans l’église. Cette pensée me rend plus fort, je surmonte le mal, les nausées et les bouffées de sueur froide. J’arrive sur le parvis, tellement fier de moi que j’ai envie de hurler mon triomphe.

Je distingue à peine les silhouettes des chalets en contrebas, celui de Rachel se trouve face à l’escalier est, lui aussi, à une distance de 226 pas du bas des marches. Je sais que ce que je ressens doit être difficile à comprendre pour des personnes qui ne subissent pas les mêmes poussées d’angoisse que moi.

Imaginez-vous dans une grotte, une grotte plongée dans l’obscurité complète, silencieuse. Vous n’avez jamais mis les pieds dans cette grotte, vous ne l’avez jamais vue éclairée, il y a peut-être un gouffre qui s’ouvre devant vous, qui vous attend au prochain pas, ou un mur, ou des piques acérées… Pourtant, vous devez avancer, marcher droit devant vous sans vous arrêter. Dites-vous que je ressens ce que vous ressentiriez dans cette situation quand je dois me déplacer dans un environnement que je n’ai pas évalué. Après la descente des 24 marches régulières et rassurantes, la traversée jusqu’au chalet me fait vivre un cauchemar.

Je suis couvert de sueur malgré la fraîcheur de la nuit quand j’arrive devant le logis de Rachel, après 248 sauts successifs dans les ténèbres. Même en ayant esquivé les jets de l’arrosage automatique, je suis trempé. Je cogne à la vitre de la chambre de Rachel. Je ne peux pas me tenir debout devant sa fenêtre, je serais dans le champ de la caméra qui surveille la pièce. Avec la faible lueur de la lune, ma silhouette serait bien trop visible pour les infirmiers. Une heure après le couvre-feu et la fermeture des chalets, Rachel ne doit pas encore dormir profondément, elle va entendre mon appel.

Sa réponse prend tout de même quelques minutes. Je dois réitérer mon appel à six reprises avant d’entendre sa voix, étouffée par la cloison mais distincte.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– C’est Caleb, n’aie pas peur.

– Je n’ai pas peur. Qu’est-ce que tu me veux ?

– Parler, j’ai besoin de te parler, j’étouffe.

– Tu n’as pas le droit de sortir de ton chalet la nuit.

– Oui, mais je n’en peux plus de ces consignes. J’ai besoin de te parler seul à seule, librement.

– De quoi veux-tu parler ?

– De nous, de notre passé, de ce que nous faisons ici, j’ai l’impression d’être un prisonnier, pas un patient.

Rachel garde le silence pendant un long moment. J’imagine qu’elle pèse le pour et le contre. Je compte sur nos sourires échangés, sur nos mains serrées, sur son abandon entre mes bras à la fin de la messe pour que la balance bascule du bon côté, malgré la peur, malgré les traitements qui l’inhibent et l’abrutissent.

Sa voix me revient, moins dure, moins alarmée, plus mélancolique.

– Nous sommes prisonniers.

Je soupire de soulagement.

– Tu t’appelles comment ?

– Mya, et toi ?

– Julian, enchanté de faire ta connaissance.

Elle rit. Elle est bien moins abrutie par les traitements que je ne l’étais et que ne le sont les autres membres de la Communauté. Personne ne rit jamais ici, à part les infirmiers et, plus rarement, Salomon.

Le rire de Mya est ce que j’ai entendu de plus beau depuis 295 jours.

– Ne reste pas devant le chalet, un surveillant pourrait passer. Il y a une bouche d’aération dans la salle de bains, viens te mettre de l’autre côté, on s’entendra mieux.

J’obtempère, elle devient ma complice. Elle a gardé sa vivacité d’esprit et une envie de révolte. Je n’en espérais pas tant, et je me précipite de l’autre côté du chalet sans même prendre la peine de compter mes pas. Je m’appuie contre le mur, l’entrée d’air juste au-dessus de ma tête. J’entends la porte de la salle de bains se fermer et la voix de Mya m’appeler.

– Tu es là ?

– Oui. Qu’est-ce qu’il te voulait Salomon cet après-midi ?

– Nous sermonner un peu Salomé et moi, je crois qu’il aime bien passer du temps en tête à tête avec des jeunes femmes. Rien de bien méchant, un surveillant nous a ramenées à nos chalets dix minutes après la fin de la messe.

– Tu veux parler de nos infirmiers ?

– Ce sont des surveillants. Ils sont là pour nous empêcher de nous enfuir, ils ne sont pas plus infirmiers que toi et moi. Je ne suis pas malade, je n’ai pas besoin qu’on me soigne.

– Tu n’as pas de traitement ?

– Si, ils me donnent un antidépresseur, mais léger. Rien à voir avec les trucs qu’ils vous font avaler et qui vous rendent complètement comateux.

– Pourquoi es-tu là si tu n’es pas malade ?

– J’ai fait des conneries, d’énormes conneries. J’ai fait honte à ma famille, à ma religion, à mon pays. J’allais finir par me faire tuer, j’étais possédée par le vice. Ce n’est pas un prêche de Salomon, c’est la vérité. Ma famille m’a envoyée ici de force. Soit je me retirais du monde, soit je me faisais lapider à mort en place publique.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Ça ne te regarde pas, c’est du passé. Je n’ai plus envie de parler de ça. Ce n’est pas simple d’être une jeune femme libérée en Arabie saoudite aujourd’hui.

– Tu es musulmane. Ça ne dérange pas ta famille, tout le bazar religieux de Salomon ?

– Mes parents, comme les tiens, ignorent ce qui se passe dans la Communauté. On leur a proposé de les débarrasser de nous en leur promettant que nous ne leur poserions plus jamais de problèmes et que nous allions vivre heureux à l’autre bout du monde. Ils s’en fichent que ce soit une secte bouddhiste, catholique ou animiste. Nous ne sommes plus là pour leur faire honte.

– Et ça marche, tu es heureuse ici ?

– À ton avis ?

Cette question n’appelle pas de réponse. Personne ne peut se sentir heureux dans cette Communauté dysfonctionnelle, sans interactions sociales, sans avenir autre qu’un abrutissement quotidien dans des tâches moyenâgeuses. Je romps le triste silence qui s’installe.

– Je ne tiendrai pas. Je ne veux plus reprendre ce traitement qui me rend idiot, et je ne pourrai pas faire semblant éternellement.

– J’ai fait ma première tentative de suicide à douze ans. Il ne se passe pas une année sans que je ressaye. Je sais, je ne suis pas très adroite. Je me suis toujours considérée comme une survivante, je ne devrais plus être là. Alors, à Las Almas ou ailleurs…

– Je ne veux pas me foutre en l’air, je veux m’évader.

– C’est impossible. Il y a des caméras partout, on ne peut pas faire un pas sans qu’un surveillant nous colle aux fesses. Je ne sais même pas où sont les portes pour passer ces putains de murs. Et une fois dehors, que ferait-on ? On n’a pas un sou, des sabots en bois aux pieds, des fringues en coton épais et on est dans un pays qu’on ne connaît pas. Je ne veux pas faire la pute pour bouffer, pas question. Tu sais au moins où on est ?

– Je suis arrivé sous sédatifs, je me suis réveillé dans un chalet.

– Moi aussi. Je suis sûre que personne ne sait où je suis. On ne peut compter que sur nous deux. Même si on réussissait à s’échapper du parc, je ne vois pas comment on s’en sortirait.

– Si je peux accéder à un ordinateur, je trouverai la solution à tous ces problèmes. Je peux pirater tout leur système et contrôler l’accès à la Communauté, j’ai des milliers de bitcoins qui m’attendent dans mon portefeuille virtuel. Si tu viens avec moi, tu ne manqueras de rien.

Mya rit, un rire méchant qui me blesse.

– Tous les mecs qui m’ont dit ça ont fini par se foutre de ma gueule après m’avoir baisée. Pourquoi serais-tu différent des autres ?

– Je n’ai jamais eu de petite amie. Je ne suis pas un baratineur.

– Qui te dit que je voudrais être ta petite amie ?

– Tu me parles en pleine nuit par la bouche d’aération de ta salle de bains. Je suis peut-être inexpérimenté, mais je sais que tu ne ferais pas ça si je ne t’intéressais pas.

– Tu sais, c’est peut-être juste parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans le coin…

– Ne sois pas cynique, tu ne peux pas finir ta vie ici.

– Oh ! ça ne sera peut-être pas si long, ironise-t- elle.

Puis, après un soupir, Mya se reprend :

– Il y a un ordinateur dans le presbytère, mais la pièce n’a pas de fenêtres, il faut passer par l’église et les portes sont fermées. Il n’y a que Salomon qui ait les clés. Je vais réfléchir. Tu peux revenir demain soir ?

– Non, c’est très compliqué de sortir du chalet sans être vu. J’ai pris de gros risques, je ne peux pas recommencer si rapidement.

– OK, on va se lancer alors. Demain après-midi, je dois récolter le coton dans le champ à cent mètres d’ici. On fait une pause à la mi-journée. Tu seras où ?

– Je plante des tomates dans la serre, je ne serai pas loin.

– Il faudra que tu trouves un prétexte pour t’absenter pendant la pause, moi je vais aller voir Salomon au presbytère, je trouverai un moyen de le faire sortir de son bureau et de l’occuper pendant une vingtaine de minutes. On sera seuls, il n’y aura personne d’autre dans l’église. Il faudra que tu entres discrètement et que tu te faufiles jusqu’à l’ordinateur. Si tu te fais choper, je ne suis au courant de rien, tu te démerdes seul, OK ?

J’acquiesce, je ne la dénoncerais pour rien au monde, elle le sait. Nous continuons de parler pendant un long moment, je lui raconte ma vie, mais elle reste pudique sur la sienne. Je comprends juste qu’elle a connu une sorte de célébrité et bien gagné sa vie aux États-Unis avant que ses parents ne la fassent rapatrier de force en Arabie saoudite pour l’expédier ensuite dans la Communauté. Elle est arrivée après moi, il y a 143 jours, elle a perdu le décompte mais je ne pense pas me tromper sur ce point. Elle finit par bâiller et me laisse pour aller dormir un peu avant le lever du jour.

Je regagne mon chalet sans nouvelle crise, l’espoir remplace avantageusement tous les traitements. Je somnole une poignée d’heures sous le porche de mon chalet avant le lever du jour, et au son du loquet qui libère la porte d’entrée je me précipite dans ma chambre pour me glisser sous les draps. Je sais maintenant que la surveillance des infirmiers s’est relâchée, ce qui n’a rien d’étonnant quand on considère qu’ils passent leur temps à observer une bande de somnambules incapables de la moindre initiative. J’imagine qu’ils surveillent plus volontiers Rachel, Salomé ou Hannah, pour ne parler que des plus jolis membres féminins de la Communauté. Demain, nous allons devoir beaucoup compter sur ce relâchement de leur organisation.
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Journal de Julian, Communauté de Las Almas, seizième jour depuis l’arrêt du traitement.

La matinée consacrée au sarclage d’un champ de maïs m’épuise. Le manque de sommeil et les allers-retours entre les rangs d’épis et la brouette pour y jeter les mauvaises herbes me pèsent. Le soleil n’aide pas, j’ai beau boire des litres de l’eau âcre du puits, j’ai l’impression d’étouffer. Je traverse des instants difficiles quand des crises d’angoisse viennent s’ajouter à mon état déjà précaire.

Je compte et recompte les épis à chaque passage, j’arrive à le faire à un rythme assez rapide pour ne pas attirer l’attention de l’infirmier qui veille sur nous, mais cela ne suffit plus à me rassurer, il faut que je me mette à compter tous les grains en formation dans les épis. Je n’avance plus, mon sarcloir pend à mon bras.

– Hé ! Caleb, il faut que tu te réveilles, ça ne va pas se faire tout seul !

Je m’agite un peu et arrache une herbe, mais immédiatement, je me demande combien de cailloux jonchent la surface du champ et je bloque. Je hoche la tête et je commence à compter les pierres entre les deux rangs bien rectilignes. Je sais que le surveillant m’observe et que mon comportement va m’attirer des ennuis. Ça ne rate pas, il marche vers moi en maugréant.

– Tu vas finir en isolement si tu continues à faire le fainéant.

Ce serait un moindre mal si je devais aller passer une journée ou deux dans le réduit sans lumière où ils enferment les récalcitrants, les agressifs ou ceux qui ont des bouffées délirantes, conséquence d’une mauvaise posologie des divers traitements. Ce que je crains, c’est qu’ils examinent de trop près ma prise de médicaments. J’ai conscience du danger, mais mon esprit refuse de faire quoi que ce soit tant que je ne saurai pas avec exactitude combien de cailloux recouvrent le champ.

Le surveillant se rapproche. Il n’est plus qu’à 10 mètres de moi. Quand une chanson s’élève depuis le rang voisin. Celui où Hannah sarcle depuis le début de notre corvée.

Someday I’ll wish upon a star

Wake up where the clouds are far behind me

Where trouble melts like lemon drops

High above the chimney top

That’s where you’ll find me

 

Oh, somewhere over the rainbow bluebirds fly

And the dream that you dare to,

Oh why, oh why can’t I ?



Cette manifestation de gaieté a le mérite d’agacer le surveillant, qui interrompt sa marche forcée pour interpeller la jeune femme avec agressivité.

– Hannah, tu te crois où ? Tu n’es pas à Broadway ici. Ton voisin a déjà du mal à travailler à un rythme correct, ne va pas nous le distraire avec ton tour de chant. Et je te rappelle que seuls les chants religieux sont tolérés dans la Communauté. Tu iras confesser ce chant païen de l’ancien monde à Salomon.

Hannah s’excuse, s’engage à se confesser au plus vite et reprend son travail en silence. Volontairement ou non, elle m’a donné juste assez de temps pour finir de compter les pierres autour de moi et de calculer : 48 cailloux par mètre carré, 10 000 mètres carrés, 480 000 cailloux dans le champ. Ce total ne constitue qu’une approximation hasardeuse, mais il parvient à me rassurer juste assez pour que je reprenne mon sarcloir et m’attaque à une touffe d’herbes folles avec assez d’entrain pour calmer le surveillant. Il repart vers le bout du champ en m’incitant à ne plus faiblir. Je remercie Hannah pour son interruption opportune, mais elle ne me répond pas. Elle chantait pourtant à la perfection, quel dommage que ces imbéciles lui demandent de se taire…

À plusieurs reprises pendant la matinée, je me bloque à nouveau sur des incertitudes insupportables, ma productivité reste très faible, mais je vois le bras d’Hannah passer entre les épis et déposer des touffes d’herbes arrachées dans mon allée pour que j’aille les mettre dans la brouette en bout de rang. Elle me couvre avec bienveillance. Elle doit avoir les idées suffisamment claires pour se sentir ainsi solidaire de ses compagnons. Il faudra que je trouve un moyen de l’aider à mon tour quand je serai parti de cette Communauté infernale.

Le soleil atteint son zénith, des membres de corvée sur les champs les plus éloignés passent devant nous pour rejoindre le centre du parc. Notre surveillant nous appelle et nous quittons le champ d’un pas traînant pour aller ranger nos outils dans la remise voisine. Je fais une toilette sommaire au puits et je suis mes compagnons.

Nous nous réunissons tous pour déjeuner autour de deux longues tables en chêne. Après nos prières d’usage, les membres de corvée de cuisine nous servent une purée de pois, des pommes de terre, du raisin et du pain de maïs. Je ne suis pas à la table de Rachel qui déjeune à côté de Salomé. Elles sont très proches, j’espère qu’elle ne lui parle pas de nos projets. Hannah, par contre, n’est qu’à quelques mètres de moi. Elle a beau être couverte de terre, crasseuse et décoiffée, je suis de plus en plus certain de l’avoir vue quelque part avant d’intégrer la Communauté. J’essaye d’échanger des regards avec elle, mais j’ai mauvaise conscience, je ne voudrais pas qu’elle interprète mal mes intentions.

À la fin du repas, aussi silencieux que d’habitude, je parviens à me rapprocher de Rachel pendant que nous débarrassons nos écuelles. Elle me fait un rapide signe de la main pour me demander si tout va bien. Je hoche la tête et nous nous éloignons sans un mot avant qu’un infirmier ne remarque notre échange.

Autour des plants de tomates, la chaleur éprouve durement ma résistance de Suédois que ses gènes ne prédisposent pas aux températures tropicales. Au moins, comme je connais tous les recoins de ces serres depuis des mois, je peux travailler presque normalement, à peine perturbé par des nausées qui me vrillent l’estomac. La dépendance au traitement de Salomon continue à me faire souffrir, j’en ai encore pour de longues semaines avant de m’en débarrasser. Je suis pâle et en sueur, ce qui présente un avantage quand je vais voir un infirmier à l’heure de la pause pour lui demander d’aller aux toilettes. Je n’ai aucun mal à le convaincre que je souffre de problèmes de digestion. Il n’insiste pas pour m’accompagner jusqu’à mon chalet. Il doit surveiller mes deux compagnons de labeur et se contente de me regarder me diriger vers mon logis pendant quelques secondes avant de retourner à ses autres patients.

Je rentre sans plaisir dans mon chalet grinçant et poussiéreux, je fais un tour aux toilettes, au cas peu probable où les infirmiers éprouvent le besoin de contrôler par la caméra que mon mal de ventre n’était pas simulé. Puis, je me poste à la fenêtre, les yeux rivés sur l’église blanche, éblouissante au soleil. Pour revenir des champs, Rachel a un peu plus de chemin à parcourir, je l’attends donc quelques minutes, dévoré par l’angoisse qu’un incident l’ait forcée à reporter la mise en œuvre de notre plan. Je compte 324 secondes avant de la voir arriver sur le parvis. Elle regarde vers mon chalet, je crois distinguer un clin d’œil furtif. Elle arrange un peu sa tenue, se débarrasse de la terre qui lui noircit les genoux, ébouriffe ses cheveux pour leur redonner du volume. Puis, elle rejoint l’ombre du porche cintré et disparaît de ma vue.

Je recompte trois fois les 37 arbres que je peux apercevoir de ma fenêtre, et Rachel ne réapparaît pas. J’en conclus qu’elle a pu pénétrer dans l’église et qu’elle doit, comme convenu, être en train de faire sortir Salomon du presbytère afin de me donner le champ libre. Je sors, et après avoir vérifié qu’aucun infirmier ne passe à portée de vue, je me dirige vers le parvis.

Arrivé en haut du petit escalier, j’observe alentour l’activité habituelle de la Communauté, les diverses corvées agricoles accomplies d’un pas lent par mes compagnons d’infortune. Je distingue aussi une colonne de fumée là où les surveillants ont allumé un brasier pour brûler les mauvaises herbes que l’on a sarclées. Ils plaisantent en jetant des brassées dans les flammes, tout en buvant des bières qui sont interdites aux patients. L’odeur envoûtante de brûlé me parvient par bouffées dans la chaleur de cet après-midi de printemps. Je redécouvre le plaisir de l’exercice libre de mes sens. Cependant, je ne peux pas m’attarder à cette contemplation, je suis trop visible sur le parvis et le temps nous est compté.

La porte de l’église s’ouvre sans résistance, ses gonds sont bien huilés, je le sais pour m’en être occupé moi-même lors d’une précédente corvée d’entretien. À l’intérieur, je ne distingue personne. J’entends juste un murmure qui provient du fond du bâtiment, en face du presbytère, là où se trouve le confessionnal. Le subterfuge de Rachel m’apparaît dans toute sa simplicité, elle a persuadé Salomon de l’écouter en confession sans attendre. Je suis curieux de savoir quel péché elle a pu inventer pour justifier cette urgence, mais le moment serait malvenu pour que je me laisse aller à cette curiosité malsaine.

Je me dirige prudemment vers le presbytère. Je dois traverser 18 dalles en pierre rectangulaires, passer le long de 4 piliers et de 8 bancs. Je peux y arriver, Rachel compte sur moi, je n’ai pas le droit de la décevoir.

L’accès au presbytère se trouve en face du confessionnal, juste après le transept. Je vois les jambes de Rachel, à genoux sur le banc de bois du compartiment de droite. La porte centrale de l’auditeur est fermée, il ne pourrait me voir qu’en écartant le rideau rouge. Si je ne fais pas de bruit, cela n’a aucune raison de se produire. Je ne connais pas l’intérieur de la pièce dans laquelle je vais entrer. Je n’en ai vu que les dimensions extérieures. Ce que j’appelle presbytère n’est qu’une petite pièce sans fenêtre collée au chœur de l’église comme une absidiole carrée. Je bascule d’avant en arrière quelques secondes, le temps d’en faire mentalement le plan normé. La toux de Salomon me fait sursauter. Je me retourne vers le confessionnal. Le murmure reprend. Je ne peux pas rester devant leur porte. Je saisis la poignée.

Dans son empressement à aller écouter Rachel, Salomon a omis de fermer à clé. La porte à peine ouverte, une odeur de cendrier me saute à la gorge. Sans aération, la tabagie de son occupant rend cette pièce invivable. J’entre malgré tout dans la petite salle aux murs de pierre. Elle contient une paillasse aux draps sales, le long de laquelle sont disposés dans le plus grand désordre une pile de livres religieux et de bibles, des cendriers de toutes tailles remplis de mégots et des bouteilles de pur malt plus ou moins vides. Je ne peux pas croire que Salomon dorme chaque nuit dans cette cellule immonde. Au fond de la salle, trois anneaux d’acier au bout de courtes chaînes sont fichés dans le mur, comme si la pièce avait servi de lieu de détention à un Montecristo ou à un Kunta Kinte. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur ces suppositions.

Une fois la pièce dûment inventoriée et mesurée, je peux me diriger vers l’objet de ma convoitise.

Face à la paillasse, posé sur un petit bureau recouvert de papiers gras et de détritus variés, se trouve un ordinateur d’un modèle Apple obsolète depuis des années. Je n’ai pas souvenir d’avoir un jour travaillé sur un G4, sa production a été arrêtée il y a presque quinze années. Je croise les doigts pour que cet ancêtre s’allume normalement. L’écran me rassure sur ce point, le bureau s’affiche. Pirater quoi que ce soit avec cette antiquité dans un laps de temps aussi court constitue un défi excitant, sans doute un des plus relevés de ma carrière de hacker. Je gémis de plaisir quand mes doigts commencent à marteler le clavier gras et couvert de miettes du G4. Cette vieille bécane lente au disque saturé me procure un sentiment de liberté depuis de longs mois oublié. Il faudrait que je la purge, que je défragmente ses disques, que je mette à jour ses logiciels, que je change toute sa configuration, mais je n’en ai ni le temps ni la possibilité. Salomon ne doit se rendre compte de rien. Je vais donc faire avec cette vieille bourrique asthmatique.

Sous les yeux de La Vierge à l’Enfant de Giotto, dont la reproduction punaisée au-dessus de l’ordinateur se décolle en haut à droite sur cinq centimètres, je lance le navigateur. Pendant que la petite roue tourne, je me demande si cette Madone murale est celle dont Salomon parsème ses prêches, sans que je parvienne à savoir s’il fait référence à la Vierge ou à une personne réelle.

Tout prend un temps prodigieux, mais la connexion fonctionne, je suis sur un réseau nommé A3LasAlmas. Il ne me faut que quelques secondes pour accéder aux caméras de vidéosurveillance et me faire une idée de l’architecture du réseau. J’emmagasine les informations aussi vite que je le peux. Rien que le fait de savoir que nous sommes le 16 mai justifie tous les efforts entrepris pour accéder à ce réduit immonde de crasse. Je ne supporte pas l’incertitude, ne pas connaître la date du jour me donnait l’impression d’être un amnésique déboussolé, lâché sur une île déserte.

Cela fait maintenant 4 minutes et 12 secondes que je suis connecté. Tout pourrait aller vite, mais j’ai besoin de télécharger quelques logiciels pour concevoir mes chevaux de Troie et mes worms, et la lenteur conjointe de la connexion et du processeur rend tout ceci laborieux. J’ai le temps de vérifier que mon portefeuille de bitcoins en ligne n’a pas été forcé et que mon épargne m’y attend.

Son solde se monte à 2 400 bitcoins soit 9 614 400 dollars, une somme suffisante pour envisager de refaire ma vie loin de Stockholm ou de Ryad en compagnie de Rachel, du moins je l’espère. Sa vie l’a rendue amère, elle ne croit plus en rien, tout le monde l’a trahie, sa famille, ses amis, ses amants. Elle n’a plus d’étincelles dans les yeux, il faut à tout prix que je les fasse briller à nouveau.

Si Salomon ne l’abrutit pas avec un traitement aussi lourd que le mien, c’est qu’il sait qu’elle n’a pas envie de retourner dans le monde, qu’elle n’y a connu que des désillusions. Je n’ai pas le droit de la décevoir à mon tour. Elle me fait confiance. Je crois être le seul à lui inspirer cela… Je dois m’en montrer digne.

Ce premier détournement du système de surveillance de la Communauté me permettra d’aller lui rendre visite demain soir. Je déconnecte le système d’ouverture de nos portes de 8 heures du soir à 6 heures du matin. Les infirmiers actionneront leurs loqueteaux dans le vide sans qu’aucune alarme ne le leur signale. Je dévie aussi la source de nos caméras de surveillance pendant ce laps de temps et je fais remonter les images de la veille à la même heure à leur place, leurs disques durs ne gardent les images que pendant deux jours. Demain soir, les infirmiers visionneront le même film que ce soir, les classiques sont indémodables.

Je suis maintenant connecté depuis 7 minutes et 45 secondes. Rachel baratine Salomon depuis plus de 10 minutes, elle commence sûrement à ennuyer ce fumeur compulsif qui ne doit plus penser qu’à aller s’en griller une. Je me presse de mettre en place mon grand œuvre, le piratage de tous les systèmes de sécurité de Las Almas, pour permettre notre évasion. Mes doigts commencent leur danse de la mort sur le réseau sans défense. Même avec cette vieille bécane, je peux désosser leur infrastructure primitive… Je me demande à quelle vitesse tourne le processeur de ce G4. J’ai soudain le besoin impératif de connaître la vitesse de ce microprocesseur. Je dois connaître la vitesse de ce microprocesseur. C’est la chose la plus importante au monde. Je m’arrête ; je commence à hocher la tête, les doigts suspendus au-dessus du clavier, figé en pleine mise à mort.

Ne vous énervez pas après moi, je m’en charge très bien tout seul. Je me couvre d’insultes, je sais que je suis en train de dérailler, j’en suis le premier conscient, mais je ne peux pas lutter. Il faut que je sache ce que cette bécane a dans le ventre. Avant de poursuivre quoi que ce soit, je suis obligé de regarder son numéro de série et de me renseigner sur sa configuration. Elle remonte à la dernière véritable actualisation de la ligne des Power Mac G4 en date du 28 janvier 2003, c’est un des modèles dotés de biprocesseurs cadencés à 1,25 et 1,42 GHz. Ce qui se faisait de mieux à l’époque, juste après l’extinction des dinosaures. Mes ordis à Stockholm tournaient tous au moins deux fois plus vite. Je viens de perdre une minute, mais maintenant, je sais. Je peux reprendre ma course.

Ma mise à mort est en place, implacable comme Hadès. Je suis connecté depuis 12 minutes et 38 secondes. J’entre dans la zone d’incertitude. Salomon peut revenir à tout moment et compromettre notre plan. Je dois faire quelques achats pour préparer notre fuite, puis effacer mes traces, supprimer les logiciels installés, purger l’historique, éteindre l’ordinateur. J’y parviens, en moins de 2 minutes. Je crève d’envie de naviguer quelques secondes pour savoir ce qui se passe dans le monde, au-delà des murs de cette Communauté malsaine. Je n’ai le temps de voir sur la page d’accueil du navigateur que la première image d’une bande-annonce pour la sortie du film Buffy contre les vampires, autant dire rien susceptible de me renseigner sur l’état du monde et de ma famille, même si j’aimais bien cette série.

Cette frustration me suit quand je ressors du presbytère. Le rideau rouge du confessionnal s’agite, signe que son occupant doit perdre patience. Je me presse, je n’entends plus le murmure de la confession, ils sont sur le point de sortir. Je longe les 4 piliers et les 8 bancs dans l’ombre des bas-côtés. Je ressors de l’église et referme la porte sans un coup d’œil derrière moi, de peur de croiser le regard accusateur de Salomon. Je descends les marches au pas de course et me précipite vers les serres. Je suis de retour dans la zone de confort, jusqu’à demain soir.
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Journal de Julian, Communauté de Las Almas, dix-septième jour depuis l’arrêt du traitement.

L’impatience me tenaille et m’empêche de dormir alors que je suis pourtant épuisé par les efforts répétés de la journée. Le seul bon côté de mon séjour dans cette Communauté aura été la pratique régulière d’activités physiques intenses. À Stockholm, mon surpoids devenait important, je ne me préoccupais ni de mon alimentation ni de mon apparence extérieure.

Malgré mon jeune âge, j’avais accumulé un excédent de graisses autour de la ceinture abdominale. Je pesais 97 kilos pour une taille de 186 centimètres, ce qui me donnait un indice de masse grasse de 33,1, avec une musculature très relâchée à cause de l’absence complète d’exercice quotidien. Je passais mon temps rivé à mes écrans, je ne sortais plus et je ne devais pas marcher plus de 100 mètres chaque jour. Depuis mon arrivée à la Communauté, mes graisses abdominales ont fondu et j’ai très sensiblement développé ma musculature, mon indice de masse grasse ne doit plus excéder les 29. La vie au grand air et les activités agricoles quotidiennes ont du bon, je n’aurais jamais été capable d’encaisser une journée comme celle d’hier dans l’état où je me trouvais quand j’ai fait mon malaise.

Le manque de sommeil me rend un peu comateux quand je me dirige vers le champ où je dois reprendre le sarclage. Je m’en sors tant bien que mal, je connais maintenant assez bien le champ et je parviens à contrer mes angoisses en les alimentant d’informations chiffrées et précises. Je ressasse mon plan toute la journée, j’essaye d’en trouver les failles et les limites. Rien n’entame ma confiance, ils seront incapables de voir venir mon coup, mon infiltration dans leur système a été soyeuse, propre et silencieuse. Dans moins de deux jours, je serai un homme libre.

Sous le soleil déjà brûlant malgré l’heure matinale, je ne tarde pas à m’apercevoir qu’Hannah occupe toujours la rangée voisine à la mienne. Au gré de nos allers-retours entre les épis, je parviens à croiser son regard à plusieurs reprises. Je lui adresse un sourire mais elle ne me le rend pas. Elle reste distante, méfiante. Je la comprends, cette Communauté irrationnelle ne peut qu’inciter à la prudence vis-à-vis des autres membres. Peu importe si nous ne pouvons pas nous parler, il m’est venu une idée sur la manière dont je pourrai l’aider une fois que je serai loin d’ici.

À la fin de nos travaux, nous ne nous réunissons pas pour le déjeuner, pas de grandes tables collectives, nous retournons tous manger seuls dans nos chalets. Les infirmiers nous laissent le temps de nous changer et de nous laver, car l’après-midi est consacré à une des célébrations qui rythment le passage des mois dans la Communauté.

Après nos repas et nos ablutions, nous nous réunissons en silence au bas des marches, en face de l’église. Tous les membres ont revêtu la tunique de coton blanc épais que nous devons porter les jours de cérémonie. Comme de coutume, la procession que nous allons entamer ne sera pas conduite par Salomon, il se contentera de l’observer depuis le parvis d’un air désabusé.

Cette cérémonie sort du cadre des célébrations religieuses dictées par Salomon, elle ne doit son existence qu’aux superstitions de nos infirmiers. Jusqu’à ce jour, je me contentais de l’observer de loin, sans réel intérêt, je marchais derrière eux sans me poser de question. Mon état m’empêchait d’essayer de comprendre la pantomime qui se déroulait sur le chemin longeant les chalets. Tout glissait sous mes yeux abrutis par les traitements sans que rien n’accroche mon attention.

Aujourd’hui je la découvre avec un regard neuf et un étonnement certain. Je viens prendre ma place dans la procession, un peu en retrait des premiers rangs occupés par les infirmiers. Quatre d’entre eux portent un brancard sur leurs épaules. Au centre de celui-ci est posée une statue d’une sainte que je prenais à tort pour la Vierge Marie. Ma lucidité retrouvée me fait prendre conscience de l’énormité de mon incompréhension. Je comprends aussi pourquoi Salomon observe cette marche du haut de son parvis avec de furtives mimiques de désapprobation dédaigneuse.

La statue à taille humaine que nos infirmiers vénèrent et portent en tête de notre procession, abritée derrière une vitrine, se présente sous la forme d’un squelette blanc revêtu d’une robe et paré d’une perruque et autres beaux atours, de façon à le rendre extrêmement féminin. Cette statue macabre tient une faux dans une main et un globe dans l’autre. Elle ressemble plus à une version féminine de la Faucheuse qu’à la mère du Christ. Tout autour de la vitrine, sur le brancard, les infirmiers ont disposé des neuvaines, des bougies, des roses blanches et rouges, des bouteilles d’alcool, des cigarettes, de l’encens, des bonbons, de l’eau et du pain.

Notre cortège tourne autour du parvis et emprunte les chemins les plus praticables du parc. Pour partie, il longe la haute paroi blanche qui nous sépare du monde extérieur. Maintenant que j’en connais les secrets, je sais quand nous passons devant le passage souterrain qui s’enfonce sous ce mur d’enceinte. Pourtant, j’ai beau regarder avec attention, je n’en aperçois nulle trace, aucun indice n’indique sa présence. Soit les informations que j’ai glanées sont des leurres, soit les concepteurs de cette prison si particulière ont fait en sorte que personne ne puisse voir cette unique sortie. J’observe le pan de mur sous lequel le passage est censé s’enfoncer avec autant d’attention que me le permet la surveillance relâchée de mes geôliers sans parvenir à élucider ce mystère.

Pourtant, il doit bien y avoir un moyen de sortir de la Communauté, les infirmiers ne disparaissent pas le soir venu comme par magie. Contrairement à ce que prétend Salomon, le monde extérieur existe bien, et je compte le retrouver dans deux jours. Où que soient ces portes, j’ai programmé leur ouverture et je les trouverai.

Perdu dans mes pensées et dans mes espoirs de liberté, je ne me rends pas compte que les autres processionnaires ont commencé à répéter leurs prières. Je me joins à eux avec un peu de retard, Rachel se trouve au premier rang, près des infirmiers qui donnent le ton à la cérémonie et déclament avec ferveur.

 

Au nom des trois couleurs majeures et à celle qui possède autant de surnoms qu’existent d’étoiles dans le ciel, protège-moi des personnalités malsaines, aide-moi à repousser les problèmes et libère-moi de la peur ainsi que de l’oppression.

Apporte-moi la liberté et l’inspiration nécessaires pour réussir ma mission terrestre.

Au nom de la blanche, du rouge et de la noire !

Au nom de Santa Muerte

Qu’il en soit ainsi. Amen.

 

Rachel donne parfaitement le change, sa ferveur paraît sincère et aucun infirmier ne pourrait soupçonner qu’elle prépare en ce moment une évasion audacieuse. Je suis fier d’elle, je connais ses souffrances pour partie et je me doute de ce que cette comédie doit lui coûter. Non seulement elle doit feindre un engouement mystique pour cette statue ridicule, fruit de superstitions dont je peine à comprendre l’intérêt, mais elle doit supporter les regards et les attitudes des infirmiers qui la considèrent comme un bout de viande offert à leurs appétits sexuels. Leurs gestes autour d’elle sont équivoques et malsains, ils me poussent à la haine et m’écœurent. Je ne peux plus accepter ces mains qui s’attardent sur ses reins, ces yeux qui plongent sur ses seins. Je vais la faire sortir d’ici et l’éloigner de ces porcs.

La procession a duré 56 minutes et nous avons marché sur environ 2 400 mètres. Elle s’achève là où elle a commencé, sous le regard désapprobateur de Salomon qui ne nous a pas lâchés des yeux malgré le soleil et la sueur qui dégouline sur son visage. Quand nous nous séparons, je le vois une dernière fois trépigner avec rage, incapable de se contrôler. Le culte que vouent les infirmiers à cette idole macabre le rend fou furieux, ce qui me laisse penser que, finalement, il n’est pas le véritable chef de ce lieu. Pour ce que j’ai vu de son cadre de vie, de son ordinateur et de ses compétences en informatique, cela me semble en fait évident.

Salomon ne peut pas avoir créé cette Communauté, il en a tout au plus créé les règles de fonctionnement. J’en suis désormais convaincu, il ne choisit pas les pensionnaires et n’a sur les infirmiers qu’une autorité relative. Je ne pense même pas qu’il ait le droit d’en sortir. Il faut que je me penche sur cette question, si Salomon ne dirige pas la Communauté, qui peut bien être à l’origine de sa création ? Et pour quelles raisons ?

Les sectes ont des gourous et une ligne directrice qui ne souffre aucune contestation. La Communauté de Las Almas tolère une pratique qui n’a pas été ordonnée par son mentor, pire, qui l’insupporte. Si nous ne sommes pas dans une secte religieuse, dans quoi sommes-nous donc enfermés ?

Je m’effondre sur mon lit jusqu’à la tombée de la nuit, ces nouvelles questions m’obsèdent mais je sais que la meilleure façon d’obtenir des réponses reste de me conformer à mon plan et de m’enfuir avec Rachel. Je suis tellement perturbé que mes angoisses prennent le dessus, je passe des heures à compter et recompter tout ce qui peut être inventorié dans mon chalet, des 24 solives aux 374 lattes en passant par les 982 clous et 37 nœuds dans le bois. Je suis tellement absorbé par ces tâches que je ne vois pas le temps passer et que la nuit tombe sans que je m’en rende compte.

Cela fait sans doute plus d’une heure que la vidéosurveillance renvoie les images de la veille aux infirmiers sans que je n’utilise ce détournement pour partir. Je suis ramené à la réalité par le bruit du système d’arrosage du parc. Je sursaute, reprends mes esprits et me précipite vers la porte. Il est temps de s’enfuir.

Mon cheval de Troie a fait son ouvrage. Le chalet est ouvert, je soupire de satisfaction et sors tranquillement dans la nuit moite et chaude. L’église se détache un peu sous la lune mais le reste du parc baigne dans une obscurité que ne connaissent que les zones éloignées de toute civilisation. J’esquive les jets de l’arrosage automatique et je rejoins le chalet de Rachel. Je frappe à sa porte, juste sous l’œil de la caméra, serein car elle aussi rediffuse les images de la veille. Il faut quelques minutes à Rachel pour répondre à mon martèlement de plus en plus insistant. Elle devait dormir, on reçoit peu de visites dans la Communauté.

– C’est moi, Julian.

– Tu es devenu fou ? Ils vont te voir, dépêche-toi de rentrer chez toi !

– Non, ils ne me verront pas, j’ai piraté les caméras.

– Tu as réussi à utiliser l’ordinateur de Salomon ?

– Oui, évidemment, je suis un crack… pour ces choses-là, ajouté-je par modestie.

– Tu es sûr de toi ? Tu me fais prendre de gros risques !

– Ouvre-moi, je vais tout t’expliquer.

– Je ne peux pas t’ouvrir, tout est fermé, tu le sais bien. Rentre chez toi, s’il te plaît.

– Essaye.

– Quoi ?

– Ouvre ta porte et tu verras si je te raconte des bobards.

Rachel hésite quelques secondes, sans doute parce qu’elle doit faire un choix crucial pour son avenir. Soit elle est avec moi, elle me fait confiance et se jette dans le vide à mes côtés en ouvrant sa porte, soit elle se calfeutre dans cet environnement délirant dans lequel elle a fini par trouver des routines réconfortantes, loin d’un monde qui lui a tant fait subir. Au bout de 34 secondes, j’entends la poignée s’abaisser. La clarté de la lune me permet d’apercevoir la blancheur d’une tunique dans l’entrebâillement et une voix hésitante m’accueille.

– Tu as réussi ! C’est fou… Je n’aurais jamais cru.

– Je ne te permets pas de douter de moi, fanfaronné-je.

– Entre, ne reste pas là, ils peuvent passer.

La porte s’ouvre en grand, la tunique blanche s’efface devant moi avec empressement et me précède dans l’obscurité complète du chalet. Nous devons tâtonner jusqu’à la table et tirer deux chaises du côté de la fenêtre d’où provient une pâle lueur gibbeuse. Rachel s’assied devant moi. Elle me prend spontanément les mains et les serre fébrilement entre les siennes. Je distingue à peine son visage, sauf quand elle se penche vers moi et qu’elle entre dans le halo. Elle a l’air anxieux, ses traits sont tirés, mais elle est belle à se damner.

– Qu’est-ce que tu as fait, dis-moi tout ?

– Ce que je sais faire le mieux, je me suis approprié leur réseau informatique et j’y ai planté plein de petites graines. Demain soir, non seulement nos cellules resteront ouvertes et nos caméras bloquées sur les images d’avant-hier, mais les portes de la Communauté s’ouvriront et toutes les alarmes seront hors service jusqu’à minuit. On aura tout le temps de s’enfuir.

– Admettons que ça fonctionne et que personne ne nous voie, qu’est-ce qu’on fera une fois dehors ? On ne sait même pas où on est !

Rachel se penche vers moi avec nervosité, ses longs cheveux bruns viennent voler devant son visage. Elle les écarte pour me fixer avec inquiétude, suspendue à mes lèvres.

– J’ai une petite fortune en bitcoins qui nous attend. Il me suffira d’un ordinateur pour nous avoir des faux papiers et tout ce qu’il nous faudra. Le darknet est plein de ressources.

– On n’a rien ! On sera en toge avec des sabots aux pieds au milieu de nulle part !

– J’ai réservé des voitures de location, des chambres d’hôtels et j’ai acheté des ordinateurs dans toutes les grandes villes mexicaines le long de la frontière. Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez, Chihuahua, Monclova, Monterrey… On aura sans doute un peu de mal à les rejoindre, mais une fois qu’on y sera, tout sera réglé. On emportera de l’eau. Ce sera l’affaire de quelques jours de marche tout au plus !

– Mais comment peux-tu être sûr que nous sommes au Mexique ?

– Leur cérémonie de cet après-midi, c’est un truc des cartels, ils ont leur saint patron, Santa Muerte, c’est mexicain, comme leur église, le climat… J’en suis presque certain. Et si je me trompe, il nous suffira de trouver un ordinateur pour quelques minutes… on s’en sortira.

– Demain soir… tout ça va si vite, soupire-t-elle.

Rachel hausse les épaules et je me plonge dans la contemplation du haut de ses cuisses que son mouvement vient de dévoiler. Comme si elle pouvait suivre mon regard dans le noir, elle se relève, sa tunique retombe sur ses genoux.

Énigmatique, elle disparaît dans l’ombre de sa chambre. Je reste tétanisé sur ma chaise et, dans le silence du chalet, j’entends le bruit d’un vêtement qu’on retire et qui tombe au sol. Rachel ne dit toujours rien. J’ai une boule dans l’estomac qui m’empêche de ressentir pleinement l’excitation qui gorge pourtant mon sexe.

– Tu… tu vas te coucher ?

– Oui, avec toi, viens.

– Je… je ne sais pas… Ce soir, tu ne veux pas te reposer plutôt ?

– Ne sois pas idiot. Avec ton plan, on sera peut-être morts demain à cette heure. Allez, dépêche-toi. On va essayer de quitter cette Communauté, voire cette vie, sur un bon souvenir.
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Journal de Julian, Communauté de Las Almas, dix-huitième jour depuis l’arrêt du traitement.

Ma dernière journée se passe comme dans un rêve. À tel point qu’au moment où j’écris ces lignes, je suis incapable d’en retenir un souvenir précis. J’ai travaillé dans les serres, sans doute compté 200 tomates accrochées sous les feuilles vertes des plants. Je pense que les infirmiers m’ont rappelé quelques fois à l’ordre car je rêvassais ou parce que je perdais du temps à mesurer le diamètre moyen des fruits par rangée. Mais, peu importe, cette journée s’est écoulée. Le jour premier de mon union charnelle avec Rachel. Le jour le plus important de ma vie.

Le crépuscule gagne peu à peu le parc de Las Almas. Les caméras de mon chalet rediffusent maintenant de vieilles images, je peux finaliser les préparatifs de notre évasion sans craindre d’être observé. Nous avons chacun une outre de 5 litres, prévue pour pouvoir travailler dans les champs au plus fort de l’été. Je l’ai remplie et j’ai préparé une sorte de sac avec une vieille tunique dans lequel j’ai rassemblé des graines et des fruits secs. Avec cet équipement, en prenant la même chose chez Rachel, nous pourrons tenir plusieurs jours sans approvisionnement en maintenant un apport en liquide et en calories satisfaisant.

Cette précaution pourra se révéler utile. Je dois bien avouer que j’ai minimisé les risques que nous courrons une fois sortis de la Communauté. Je ne pense pas me tromper quand j’estime que nous nous trouvons dans le nord du Mexique, les indices sont nombreux et concordants. Par contre, cette estimation soulève d’autres questions. Cette région recouvre des milliers de kilomètres carrés, nous pouvons donc nous trouver à une très grande distance des villes dont j’ai parlé à Rachel et dans lesquelles j’ai effectivement préparé l’étape suivante de notre fuite. J’aurais aimé pouvoir multiplier les points de chute, le temps m’a manqué pour cela. Je n’ai que ces 7 issues, ces 7 villes dans lesquelles une voiture de location nous sera réservée pendant 10 jours, payée à l’avance. 7 villes dans lesquelles un ordinateur a été acheté et nous attend dans un magasin. Entre ces 7 villes, il y a une distance moyenne de 300 kilomètres. Nous pourrions donc nous retrouver à 150 kilomètres de la plus proche.

Malgré nos inconfortables sabots et le soleil, 2 jeunes adultes en bonne santé comme moi et Rachel devraient parcourir cette distance en moins de 5 jours. Nous aurons bien assez de vivres pour le faire. Ce qui m’inquiète le plus, c’est la région dans laquelle nous allons devoir prendre nos marques, nous orienter et rejoindre nos points de repli. Cette partie du Mexique concentre tous les maux de ce vaste pays.

Corruption, trafics de drogues et d’êtres humains, individualisme, violence, une Communauté comme celle de Las Almas ne peut pas exister sans des complicités locales et la participation d’un cartel puissant. Une fois dehors, nous devrons nous méfier de tout, nous ne pourrons pas nous montrer ni demander d’aide à qui que ce soit. Nos geôliers bénéficient sans aucun doute de complicités qui remontent jusqu’au sommet de l’État dans lequel nous nous trouvons. Tijuana, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Monterrey, Tamaulipas… autant de noms de cartels infiltrés dans les moindres strates de la société et qui constitueront une menace constante pour les deux fugitifs que nous serons.

Nous devrons être d’une prudence et d’une vigilance sans relâche. Nous ne sommes pas habitués à cette condition de fuyards, il va nous falloir apprendre vite. Le doute me traverse l’esprit, nous sommes à l’aube d’une tentative qui pourrait nous coûter la vie. Le profil et l’attitude de nos geôliers me font craindre qu’ils préfèrent nous savoir morts que libres.

Mes parents ne demandent jamais de mes nouvelles, ne viennent jamais me voir, je pourrais bien être mort que cela ne changerait rien pour eux. J’ai bien senti cette peur chez Rachel. Elle s’insinue dans ses longs moments de silence, dans ses soupirs. Rachel a peur de la violence à laquelle nous risquons de devoir faire face, elle a peur aussi du monde qu’elle va retrouver. Ses séquelles imbibent de souffrance toute perspective d’un retour à la vie normale.

Mes préparatifs sont terminés, je récapitule une dernière fois les étapes de notre fuite. Les portes du tunnel ouvertes, le passage souterrain de 25,8 m vers l’extérieur, avec, une fois dehors, sur notre droite, le bâtiment de 165 mètres carrés où résident les infirmiers. Devant lui, une seule route qui s’éloigne du mur, tout droit, dans une direction inconnue, sur une distance inconnue. J’ai vu sur les plans qu’il y a un vestiaire à la sortie du tunnel, je me demande si on pourra y trouver une paire de chaussures plus confortables que nos sabots. Cette partie, il faudra l’improviser, je ne peux pas savoir à l’avance ce que nous allons trouver de l’autre côté du mur. En pleine nuit, je suis confiant dans le fait qu’on puisse se faufiler en toute discrétion, mais on n’aura peut-être pas le loisir d’aller fouiller dans les affaires de nos geôliers.

Le moment est venu de mettre un terme à ce journal, j’espère que mes obsessions n’en auront pas rendu la lecture trop pénible. Je le destine dans un premier temps à Hannah, mais je ne sais pas entre quelles mains il va bien pouvoir circuler à partir du moment où je vais l’abandonner. Ces quelques pages auront été un chemin vers la liberté et vers la volonté retrouvée. Si nous n’avons pas l’occasion d’en parler, il faut souhaiter que Rachel et moi nous aurons retrouvé le monde libre au moment où vous le lisez. Si vous êtes Salomon ou un de ses séides, je vous souhaite de crever en vous étouffant dans votre merde.

Je vais partir du principe que c’est bien toi, Hannah, qui es en train de lire ce texte. Je me permets de te tutoyer, je ne connais pas ton vrai nom mais nous sommes proches par nos histoires respectives. Le monde a souhaité nous isoler, nous oublier, mais il ne faut pas se laisser faire. Je t’en prie Hannah, arrête ton traitement dès aujourd’hui, reprends le contrôle de ton existence. Tu peux sortir d’ici et refaire ta vie, tu es jeune, d’une très grande beauté et ton comportement envers moi me fait penser que tu es aussi une belle personne. Ne les laisse pas t’éteindre à petit feu dans ce mouroir, tu mérites mieux que ça.

Ce soir, je vais glisser ces pages derrière ta porte et frapper plusieurs fois pour attirer ton attention, puis je vais aller retrouver Rachel et nous allons nous enfuir. Je n’ai pas parlé de ça avec Rachel. Les femmes sont parfois un peu jalouses et je ne voulais surtout pas qu’elle ait le moindre doute envers moi. Les hommes l’ont si souvent abusée et trahie que je dois la rassurer sur ma capacité à m’occuper d’elle quand nous aurons franchi les portes de la Communauté. Pourtant, je veux te laisser une chance de t’évader toi aussi. J’ai donc prévu une deuxième brèche dans leur dispositif de sécurité.

Dans dix jours, heure pour heure, les portes s’ouvriront de nouveau, les caméras diffuseront les images de la veille et les alarmes seront déconnectées. Il n’y a aucune chance pour qu’ils s’en rendent compte, même après l’épisode de cette nuit, je suis bien trop habile pour cela. Je n’ai laissé aucune trace sur leur serveur, l’attaque est programmée pour survenir de l’extérieur, comme celle de ce soir. Ils peuvent passer des années à fouiller dans leurs bécanes, ils ne trouveront que les traces du hacking de cette nuit mais ils ne pourront pas anticiper ni contrer ma nouvelle petite surprise, sauf à reconstruire toute leur infrastructure réseau, ce qui leur prendra plus de temps qu’on ne leur en laissera.

Je te répète donc ma consigne, Hannah : je t’en prie, arrête ton traitement, et profite de cette brèche. Cache ce manuscrit loin de l’objectif des caméras et sois prête dans dix jours. Ce sera tout, ma vie m’attend, je vais faire payer ceux qui m’ont enfermé dans cette Communauté de cinglés. Maintenant, il ne me reste plus qu’à souhaiter de tout cœur te revoir bientôt loin de ces murs, dans la vraie vie !
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Rose regarde une poignée de flocons d’avoine duveteux tournoyer mollement dans son bol en terre cuite. Chaque matin, elle hésite quelques minutes avant de les recouvrir de lait. Elle déteste le lait, elle n’en buvait jamais auparavant, elle le digère mal et pense qu’une fois à l’âge adulte, aucun mammifère ne devrait en ingérer, surtout celui d’une autre espèce. Il faut être pervertie et monstrueuse comme l’espèce humaine pour avoir de telles idées. Cette alimentation bafoue ses principes et l’oblige à se comporter d’une manière contre nature. Pourtant, elle n’aura rien d’autre à se mettre sous la dent avant la pause déjeuner du midi, la journée va être longue et le labeur exigeant. Ne rien manger l’affaiblirait et elle perdrait sa lucidité. De plus, elle aurait sans doute à encaisser les remontrances, les blâmes et les punitions pour avoir gaspillé un demi-litre de lait frais. Elle a bien essayé de faire changer son régime alimentaire, mais le prix à payer qu’on lui a indiqué par des sous-entendus dérangeants lui paraît bien trop élevé.

Les évènements de la nuit lui font déjà craindre d’avoir à subir les foudres de ses gardiens, elle préfère ne pas ajouter une ligne à son dossier d’accusation et verse à regret le lait dans le bol. Elle termine à peine de le vider sur les flocons d’avoine que les voix des infirmiers lui parviennent, ils frappent à la porte comme chaque matin pour qu’elle vienne récupérer son traitement.

– Hannah ! Dépêche-toi, on n’a pas que toi à voir.

Rose se traîne jusqu’à la porte, elle ne s’habitue pas à ce nom ridicule qu’ils lui ont attribué, elle a l’impression de jouer dans un mauvais péplum ou dans un film de Woody Allen. Elle serre les dents car elle craint les conséquences de l’étrange visite qu’elle a reçue pendant la nuit. Elle a caché le manuscrit sous son lit mais elle ira le chercher sans discuter s’ils le lui demandent. Ce pauvre Caleb n’a plus toute sa raison, cela fait des jours qu’elle a remarqué que son comportement devenait erratique et loufoque. L’incident de cette nuit ne constitue qu’un triste épisode supplémentaire. Elle n’aurait pas dû se montrer compatissante et lui venir en aide quand il déraillait dans le champ de maïs. En l’aidant elle l’a encouragé à la considérer comme une complice de ses délires. Conséquence de cette regrettable maladresse, il lui a déposé un long texte maladroit qu’elle n’a pu que survoler pendant la nuit. Elle en garde l’impression d’avoir lu un ramassis délirant de fantasmes incohérents.

Alors qu’elle ouvre la porte, elle envisage de rendre ce texte aux infirmiers avant qu’ils le lui demandent. Ce signe de bonne volonté lui épargnerait peut-être les sanctions qu’elle encourt pour avoir ouvert sa porte en pleine nuit. Avec les caméras, ils ont tout vu, il ne sert à rien d’essayer de préserver Caleb en ne le dénonçant pas. À l’heure qu’il est, ils ont déjà dû le rattraper, l’enfermer et le punir, inutile de plonger avec lui en le couvrant. Elle s’apprête à le dire et à aller récupérer l’objet du délit sous son matelas, mais le sourire de celui qui lui tend son cachet l’interrompt. Il ne sourirait pas s’il devait lui administrer une punition. Il aurait un visage sévère, traversé par cette sale grimace sadique qu’ils ont quand ils se préparent à sanctionner les jeunes femmes de la Communauté. Là, ce sourire est normal. Interloquée, Rose tend la main et prend le comprimé, dans l’attente des explications houleuses qui devraient suivre.

Il ne se passe rien, les infirmiers lui assènent leurs plaisanteries éculées quotidiennes, qui ne varient guère. Ils lui recommandent de ne pas trop tarder à se préparer et à porter sa tenue d’apparat, car la Communauté aura des visiteurs aujourd’hui. Puis ils s’en vont, la laissant éberluée sur le seuil. Ils n’ont rien vu, ils n’ont pas vu Caleb frapper à sa porte en pleine nuit, ils ne l’ont pas vu lui déposer ses quelques pages et s’enfuir dans le parc sans un mot d’explication. Caleb a déjà eu beaucoup de chance que ses coups sur la porte la réveillent, car depuis qu’elle a rejoint la Communauté elle dort d’un sommeil de plomb. Sans doute un effet secondaire du traitement qu’on l’oblige à suivre.

Son cachet blanc serré dans le creux de la main, elle referme la porte et retourne dans sa cuisine. Elle joue avec sur la table, le fait tourner comme une toupie, ce petit cachet blanc qu’elle hésite à prendre pour la première fois. Elle n’a pas lu l’intégralité du texte de Caleb, mais assez pour savoir que son récit commence par l’arrêt de son traitement. Elle l’a pris pour un fou, mais comment expliquer que sa porte soit restée ouverte ? Comment expliquer qu’il ait pu sortir la nuit et aller d’un chalet à l’autre ? Comment expliquer qu’aucune des caméras de vidéosurveillance n’ait capturé son manège ?

Rose prend la décision de lire le journal de Caleb le soir même pour essayer de comprendre. Elle pose son cachet sur sa langue, va se servir un verre de l’eau chlorée de la Communauté et, sans savoir pourquoi, presque par jeu, par défi, elle ne l’avale pas. Elle fait mine de boire et recrache la gélule dans le creux de sa main avant de la balancer dans l’évier en rinçant son verre. Puis elle récupère son bol de céréales et le vide sans le manger. On ne lui fera plus ingérer le lait d’une mère à qui on a retiré son enfant.

Rose n’a aucun doute sur le fait que cette Communauté tienne plus de la prison que de la maison de cure pour personnes en détresse psychologique qu’on lui a présentée. Cela fait longtemps que cette illusion l’a quittée. On ne l’a pas envoyée ici pour qu’elle se repose, on l’a envoyée dans cet endroit étrange pour la couper du monde et la faire disparaître. La seule question qu’elle se pose et répète à Salomon quand elle a l’occasion de lui parler seul à seule, c’est pour combien de temps ? Elle n’obtient jamais de réponse, Salomon reste évasif, lui parle de progrès, de paix intérieure et de communion avec Dieu. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle est là, ses souvenirs sont confus. Elle a perdu la notion du temps et les journées passent, toutes semblables.

On ne vient pas la voir. Depuis qu’elle a quitté Paris dans le jet privé de Doug, elle n’a revu personne. Aucun membre de sa famille, aucun ami… Elle ne peut pas croire qu’on l’ait ainsi fait disparaître du monde sans qu’aucun journaliste n’ait été assez tenace pour remonter sa piste. On l’a dépossédée de sa vie – non sans raison, elle doit bien le reconnaître. Depuis qu’elle s’est réveillée dans la chambre d’une clinique parisienne, elle a totalement perdu le contrôle de son existence.

Son suicide a échoué. Elle ne saurait dire si elle voulait vraiment mourir ou juste cesser de souffrir et faire comprendre à ses proches que sa vie ne pouvait pas continuer de cette manière, qu’il fallait la libérer, la laisser en paix, la débarrasser de toute cette pression, de ces attentes qui l’empêchaient de respirer. Il lui faudrait des mois de psychanalyse pour savoir ce qu’elle voulait vraiment ce jour-là dans la chambre de ce palace parisien. Les entretiens ridicules et caricaturaux que lui impose Salomon ne l’aideront pas sur ce point, ils ne servent qu’à la culpabiliser, à la rabaisser, à lui faire accepter son sort dans cette Communauté. Voire, pire, à tenter de lui faire croire que cette vie constitue ce pour quoi elle était faite, que nulle part ailleurs elle ne pourra trouver la paix et l’harmonie.

Son séjour ne devait durer que le temps de se remettre sur pied, de pouvoir affronter Los Angeles et ses tensions, les médias et sa famille sereinement. Doug et Braumann le lui ont présenté de cette façon. Elle n’a vu qu’eux pendant son bref passage à l’hôpital. Ils se tenaient tous les deux à son chevet quand elle a ouvert les yeux. Ils lui ont expliqué que la petite maquilleuse aux cheveux bleus avait frappé à sa porte pendant qu’elle perdait connaissance et que, n’obtenant pas de réponse, elle avait fini par prendre peur et faire venir le personnel d’étage pour qu’ils lui ouvrent. Bien que maladroites, les entailles qu’elle s’était faites aux poignets saignaient encore faiblement quand la jeune femme et le majordome l’avaient découverte inconsciente, mais vivante, dans sa baignoire.

La convalescence physique avait été brève, l’affaire de quelques jours de repos. Le sujet qui obsédait Doug et son psychanalyste, c’était la santé mentale de Rose. À les entendre, la mort de sa sœur dans des circonstances similaires accentuait leur inquiétude. Ils ne pouvaient pas laisser Rose reprendre sa vie selon son rythme habituel. Elle allait droit dans le mur, et ils seraient responsables de la catastrophe s’ils ne faisaient rien pour l’empêcher.

Braumann avait alors évoqué cette Communauté, selon lui l’endroit idéal pour se couper du monde pendant quelques semaines, faire le point et repartir du bon pied. Rose avait rechigné, à ses yeux cela ressemblait trop à un internement psychiatrique et elle ne voulait pas tomber si bas. L’alternative qu’on lui proposait était un traitement antidépresseur assez fort, une cure de désintoxication et une surveillance permanente. Rose avait hurlé, les avait virés de sa chambre, on lui avait administré des calmants et après quelques heures de sommeil, les deux hommes étaient revenus à la charge.

En la laissant s’isoler dans cette Communauté, Doug s’asseyait sur plusieurs millions de dollars de commissions pour les projets qu’elle ne pourrait pas tourner ; adieu Mary’s Tale, adieu Buffy contre les vampires, adieu Robot Apocalypse 4, adieu le remake d’Autant en emporte le vent… Rose était émue de voir Doug renoncer à autant d’argent pour sa santé. Le message enregistré par son père, lui demandant de faire le bon choix, sans lui imposer quoi que ce soit, mais de faire attention à elle et de se remettre avait achevé de la convaincre. Pour la première fois de sa vie, ces hommes semblaient se préoccuper de ce qu’elle ressentait, sans lui mettre la pression pour des questions d’image ou d’argent. Ils lui donnaient l’impression de se soucier d’elle, de sa santé et de sa fragilité. Elle avait toujours eu confiance en Braumann, il la suivait depuis des années avec patience et dévouement.

Rose avait donc accepté leur proposition, signant tous les papiers qu’ils lui demandaient de signer. Elle s’était laissée embarquer en pleine nuit dans un jet privé, en toute discrétion, pour une destination qu’elle ne connaissait même pas. Ils avaient à peine décollé qu’on lui administrait un somnifère, la plongeant dans un sommeil si profond qu’elle n’avait repris connaissance qu’à l’intérieur de ce chalet.

Pendant qu’elle enfile sa tenue blanche d’apparat, elle essaye en vain de compter depuis combien de semaines on l’a coupée du monde. Le traitement diminue trop ses capacités de réflexion et brouille sa mémoire. Il amoindrit aussi son mal-être et ses crises de violence autodestructrices, elle ne peut pas le nier. Parfois, elle troquerait bien un peu de ce bien-être mou et confus contre une bonne heure de rage incontrôlée, mais libre.

Une fois prête, elle sort de son chalet sous le soleil radieux de ce début de journée. Elle arbore le sourire niais et bienveillant qu’arborent tous les membres de la Communauté et elle rejoint ses condisciples sur le parvis de l’église. Ils ne se saluent pas, ne se parlent pas, Salomon le leur interdit. Ils se sourient sans un mot, comme des marionnettes béates et crétines.

Rose attend sur le parvis depuis de longues minutes. Toute la Communauté est rassemblée, il ne manque que Rachel et Caleb. L’estomac de Rose se serre, leur absence lui fait se demander si leur tentative d’évasion était réelle, et si elle a abouti. Les infirmiers les rejoignent et montent les marches pour écouter le discours de Salomon qui précède chaque journée de visite. Rose connaît déjà les grandes lignes du baratin qu’il va leur servir. Elle s’en moque. L’absence de Caleb et Rachel est tout ce qui compte pour elle. Elle regarde vers leurs chalets, ils sont fermés et ne montrent aucun signe d’activité. Auraient-ils réussi à s’évader ? Salomon en parlera-t-il pendant son discours ?

Rose ressent une excitation comme elle n’en avait plus perçu depuis son arrivée, elle se sent vivante, elle adore ça. Elle comprend à cet instant pourquoi elle n’a pas voulu prendre son cachet, pourquoi elle a rejoint l’hasardeuse révolte de Caleb. Elle ne veut plus de ce bonheur artificiel, de cette tranquillité chimique. Elle veut vivre et souffrir. Il ne lui fallait qu’une étincelle pour faire ce choix. Si elle doit vivre dans cette prison, elle le fera comme une rebelle, elle en accepte la douleur.

Les portes de l’église s’ouvrent et la tirent de sa rêverie. Elle aperçoit deux silhouettes, qui s’affairent dans la nef sombre. C’est une de trop. D’habitude, Salomon sort seul de l’église. Personne d’autre ne peut être à ses côtés. La Communauté est au complet, en tenue blanche de cérémonie, entourée des infirmiers de garde pour cette journée. Rose tend le cou et finit par distinguer, à la lueur pâle des vitraux, des formes féminines et une chevelure brune. C’est Rachel qui aide Salomon à enfiler sa chasuble colorée. Elle n’a pas fui avec Caleb, et elle ne semble pas punie. Au contraire, sa participation au cérémonial pourrait être vue comme une promotion.

Rachel est la seule personne que Rose connaissait avant d’entrer dans la Communauté. Elle l’avait croisée durant quelques minutes à la fin d’une manifestation de soutien à la jeune femme organisée devant le Chinese Theatre. Cette participation avait valu à Rose les remontrances appuyées de sa mère et de Doug. Personne n’avait accepté qu’elle aille défendre la cause d’une actrice de films pour adultes. Un mur épais sépare ces deux industries hollywoodiennes et on ne doit pas le franchir. Ce cloisonnement répond à une règle tacite de l’industrie des rêves. Un des fondements d’Hollywood est la famille, on produit des films pour la famille, en famille, en respectant la morale familiale. Tout tourne autour de cette valeur, la seule qui rivalise avec l’argent – elles se combinent la plupart du temps. La famille est la base d’Hollywood. Alors le porno ne peut pas y trouver sa place. Le porno, c’est le contraire de la famille, on le regarde seul, porte fermée, il prône une sexualité débridée à l’opposé des valeurs familiales. À Hollywood, fréquenter des acteurs du X est aussi inconvenant et incongru que l’idée de ses propres parents en train de faire l’amour. Le porno ne peut pas avoir sa place sur une photo de famille.

Rose avait bravé cet interdit parce que l’histoire de cette jeune femme l’avait émue. En dehors de la Communauté, Rachel s’appelle Mya Djelilha, elle est d’origine saoudienne. C’était une starlette du porno à la notoriété assez confidentielle jusqu’à ce qu’elle se moque de ses origines en tournant une série de films vêtue d’une burqa. Ces films aussi idiots et vulgaires que les autres avaient connu un retentissement énorme. Une Saoudienne en burqa se livrant à toutes les excentricités que prévoient les hashtag des sites spécialisés constituait une transgression assez forte pour monter au sommet des moteurs de recherche. Mya avait donc trouvé son filon, ses affaires tournaient bien. Mais les extrémistes de l’État islamique s’en étaient mêlés en appelant au meurtre de la jeune femme, des mécréants qui la faisaient tourner ainsi que de sa famille, qui laissait la jeune femme bafouer les valeurs de l’islam.

Du jour au lendemain, les studios de l’industrie pour adulte de L.A. – de San Pornando Valley – lui avaient fermé leurs portes. Les pressions diplomatiques et financières de l’Arabie saoudite ayant sans doute eu plus d’impact que les menaces des barbus du désert. Quoi qu’il en soit, Mya avait réussi à fédérer quelques associations féministes autour d’elle et à faire monter un buzz assez fort autour de sa cause pour que Rose y participe, le temps d’un après-midi.

Depuis, la jeune femme avait disparu des écrans et de Los Angeles. Plus personne n’avait eu de ses nouvelles jusqu’à ce qu’un communiqué de l’ambassade d’Arabie saoudite mette fin à l’agitation en annonçant que la jeune femme était rentrée chez elle, dans sa famille, et qu’elle ne souhaitait plus apparaître publiquement ni revenir sur ses erreurs de jeunesse.

Rose l’avait reconnue dès qu’elles s’étaient croisées, comprenant du coup pourquoi la jeune femme rebelle avait disparu sans donner de nouvelles. Par contre, si Mya l’avait reconnue, elle n’en avait rien laissé paraître, et Rose n’avait pas osé braver les interdits de la Communauté pour aborder le sujet. Après tout, Rachel avait le droit à l’oubli, si c’était ce qu’elle souhaitait, et lui rappeler son passé n’aurait pas été du meilleur goût.

Là, dans cette matinée étrange, l’actrice de films porno se tient aux côtés d’un prêtre à la dégaine d’Elvis Presley anémié. Revêtue d’une aube immaculée, elle reste immobile, mains croisées devant le pubis, tête baissée, toute en modestie et discrétion pendant que Salomon salue l’assemblée. Il annonce, avec un sourire anormalement prononcé qui dévoile ses molaires noircies par l’abus de tabac :

– Vous savez que cette journée est particulière. Nous allons ouvrir nos portes pour accueillir des visiteurs. Je vais vous rappeler ce que la Madone attend de vous dans ces circonstances. Mais avant cela, Rachel a une formidable nouvelle qu’elle souhaite vous communiquer pour que vous partagiez notre bonheur.
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Rachel fait quelques pas en avant sur le parvis et vient se poster à portée des bras qui se tendent vers elle pour l’accueillir. Dans la lumière dorée du soleil matinal, elle paraît presque virginale avec ses longs cheveux noirs tirés en arrière et son aube immaculée. Rose retient le sourire ironique qui monte à ses lèvres chaque fois qu’elle voit Rachel singer la piété, à des lieues de la jeune femme provocatrice, athée et farouchement rebelle qu’elle a croisée à Los Angeles. Rachel affiche un air béat, celui d’une bienheureuse en pleine révélation. Elle prend la main d’un homme de la Communauté et elle la pose à plat sur son ventre. Avec un air extatique, elle dévisage le premier rang des membres qui ont formé un cercle autour d’elle.

– Dieu m’a fait le plus beau cadeau du monde. J’attends un enfant, celui de Salomon, celui de toute la Communauté. C’est merveilleux, ma vie, nos vies vont prendre un sens nouveau dans les pas du Seigneur.

Un murmure parcourt brièvement la foule, réaction inédite dans cette assemblée passive et silencieuse. Rose est confuse, elle tente de croiser cette information avec celles découvertes à la lecture du journal de Caleb. Elle ne parvient pas à comprendre l’attitude de Rachel avec le jeune homme, son apparente complicité et l’intimité qu’elle a consentie. Ce revirement doit bien avoir une raison. Rose se décide à tenter de lui parler à la première occasion. Si un des membres sait si Caleb a réussi son évasion, c’est bien Rachel. Il faudra être très prudente et ne pas se dévoiler. Apparemment, la future mère joue un double jeu, mais elle sait beaucoup de choses.

Mis à part cette incohérence dans le comportement de la jeune femme, Rose n’est pas du tout surprise de cette grossesse. Elle sait que Mya a des relations sexuelles avec Salomon, et ce régulièrement. Elle le sait parce que Salomon le lui a aussi proposé, en échange de quelques aménagements dans son confort quotidien, un accès à la télévision, un climatiseur, un régime alimentaire plus adapté à ses habitudes. Rose a repoussé ses avances insistantes et dégradantes avec autant de vigueur que le lui permettait son abrutissement thérapeutique. Elle a toujours refusé de céder aux avances de producteurs pour des premiers rôles à Oscar, elle n’allait pas sucer un vieillard puant pour un litre de lait de soja ou un paquet de clopes… mais elle sait que Rachel a accepté ce marché humiliant. Salomon s’en est vanté en pérorant comme un vieux coq. Rose pensait que cette situation aurait plutôt donné une raison supplémentaire à Rachel de vouloir s’évader, pour échapper à cet avilissement qui aurait donné envie de mourir à Rose. Elle s’étonne de voir la jeune femme renoncer à cette espérance pour jouer ce rôle pathétique de mère porteuse d’une Communauté de morts-vivants sous psychotropes.

Rejoignant le centre du cercle, Salomon se poste aux côtés de la future mère, il affiche son sourire fielleux de prédicateur qui le rend abject aux yeux de Rose. Il pose sa main sur le ventre de Rachel et reprend la parole.

– Plus qu’un enfant, il faut que vous voyiez dans ce bébé l’avenir de notre Communauté. Nous devons donner un sens à notre présence entre ces murs protecteurs. Le labeur et la foi ne peuvent seuls suffire à donner un but à notre ouvrage. Cet enfant le pourra, et il pourra y en avoir d’autres. Nous pouvons créer un monde conforme à nos croyances, où nos enfants vivront en paix, à l’abri du besoin et des turpitudes que nous avons tous abandonnés pour venir nous réfugier ici, dans la bienveillante Communauté de Las Almas. Venez, venez tous toucher le ventre de Rachel ! Elle porte notre futur ! Un futur radieux ! Remercions le Seigneur et touchons ce ventre béni !

Alors que tous se pressent pour toucher l’enfant du miracle, Rose ne peut s’empêcher de ricaner en imaginant cette Communauté sous tranquillisants en train de s’occuper d’enfants… Salomon délire complètement, ou il cache d’autres projets, car cela fait longtemps que Rose ne croit plus un mot du discours hypocrite de ce gourou.

Malgré son dégoût, Rose fait l’effort de se presser avec les autres membres autour du ventre toujours plat de Rachel. Au milieu de la marée de bras, elle tend le sien sans grande conviction, débordée par l’enthousiasme des autres candidats à la bénédiction. Alors qu’elle hésite à abandonner, la main suspendue à quelques centimètres du ventre sacré, elle croise le regard de Rachel dans lequel elle croit déceler un éclair de panique. Elle comprend que Rachel joue la comédie mais que, dépassée par ce qui lui arrive, elle perd peu à peu pied avec la réalité, et qu’elle cherche en Rose un point d’attache.

Rose ne sait pas comment réagir. Ce regard lui demande trop, bien plus qu’elle ne peut donner. Tout ce qu’elle trouve à faire, c’est tendre le bras avec un peu plus de vigueur et poser à son tour la main sur le ventre. Aussitôt, Rachel pose sa main sur celle de Rose, ses lèvres murmurent un merci et ses yeux expriment une reconnaissance sans commune mesure avec la banalité de son geste. Rose essaye de la regarder avec tendresse, la jeune femme lui fait pitié. Elle ne sait pas ce qu’il s’est passé pour que sa tentative d’évasion échoue, mais son état de santé mentale paraît précaire.

La voix de Salomon les sépare, il invite les membres de la Communauté à entrer dans l’église pour prier et remercier le Seigneur pour ce don. Sans se perdre de vue, elles suivent le troupeau qui se déplace vers les bancs. Rachel a les yeux baignés de larmes, elle essaye manifestement de dire quelque chose à Rose, mais toutes les oreilles indiscrètes qui les entourent l’en empêchent. Rose lui fait comprendre qu’elles se parleront plus tard. Elle le lui articule en silence, accentuant le mouvement de ses lèvres. Elle doit détourner la tête brusquement car Salomon se tourne vers elles et invite Rachel à s’installer au premier rang, à ses côtés. Rose aimerait s’esquiver, mais la jeune femme lui attrape le coude et la tire avec elle.

L’assemblée commence à prier. Malgré ses doutes sur le double jeu de la jeune femme, Rose se résout à essayer de l’emmener avec elle si elle tente de s’évader. Selon le journal, Rachel ne sait pas que les portes de la Communauté vont se rouvrir dans dix jours, Caleb le lui a caché pour éviter de la rendre jalouse. Cette précaution n’a plus lieu d’être. Rose se sent redevable envers Caleb, si son plan fonctionne, il serait normal qu’elle en fasse bénéficier celle qui devait l’accompagner. Par chance, Salomon ne se tient pas devant l’assemblée, mais de l’autre côté de Rachel, sinon, il remarquerait immanquablement que Rose ne chante pas, ne prie pas, ne fait même pas semblant de remuer les lèvres.

Rose se perd dans ses pensées, ses plans d’évasion et ses inquiétudes. Elle se rend à peine compte que Rachel lui prend la main et la lui serre à se blanchir les phalanges. La cérémonie se termine sans qu’elle y ait participé un seul instant. Elle ne sort de sa torpeur qu’au « Amen » final, quand les membres de la Communauté commencent à déserter les bancs.

Le troupeau se déplace jusqu’au parvis, où les infirmiers lui donnent les consignes pour la journée, particulièrement pour la visite à venir. Salomon ne quitte pas Rachel d’un pas, Rose ne peut pas lui parler. Elles se contentent d’échanger quelques regards douloureux avant que la jeune femme ne reprenne son rôle de vierge immaculée au bras de son conjoint libidineux et descende du parvis sous les bénédictions criées à pleins poumons par les membres fanatisés de la Communauté.

Avant la visite, Rose n’a qu’une mission à accomplir : le nettoyage de son chalet. Elle s’en débarrasse en quelques minutes, vide ses déchets sur le tas de compost, secoue ses couvertures et arrose sa salle de bains rudimentaire à grandes eaux. Puis, cette tâche expédiée, elle se recroqueville dans un des angles morts épargnés par les caméras de vidéosurveillance pour lire plus attentivement le journal de Caleb.

À la seconde lecture, le texte lui paraît toujours aussi étrange, porté par la plume d’un déséquilibré. Pourtant, Caleb a bel et bien disparu. Il a réussi à échapper à la vigilance des infirmiers, d’abord pour lui apporter ce manuscrit, puis, peut-être, pour quitter Las Almas. Elle a de fortes raisons de croire en ce qu’il lui écrit, de croire que dans dix jours, les portes s’ouvriront pour elle. Rose mémorise les préparatifs à accomplir : l’outre d’eau, les vivres, la localisation probable de la Communauté le long de la frontière mexicaine… Elle sait qu’elle ne pourra pas compter sur des réservations de voiture, ni sur une fortune en bitcoins. Il lui faudra improviser pour s’en sortir. Si elle se trouve effectivement dans le nord du Mexique, la prudence sera de mise. Une fois dehors, hors de question d’appeler à l’aide depuis la première bourgade croisée. Il faudra qu’elle soit sûre de son environnement avant de se dévoiler.

Rose enrage à la pensée des documents que Doug lui a fait signer avant de l’embarquer en avion. Elle a reconnu souffrir de troubles psychiatriques nécessitant un internement. Elle a accepté sa mise à l’écart et même une clause de confidentialité au montant prohibitif. Une fois dehors, elle devra avant tout contacter un avocat, se mettre à l’abri dans un endroit inconnu de sa famille et s’assurer de leur incapacité juridique à la renvoyer à Las Almas. Elle n’aura pas d’autre choix que de rentrer aux États-Unis seule, sans aide, et de préparer sa contre-attaque légale avant de pouvoir annoncer son retour au monde, et de raconter ce qu’on lui a fait subir. Avant d’avoir mis toutes les chances de son côté, elle ne devra surtout pas s’exposer et leur donner une possibilité de la rattraper, de la faire taire.

Cette odyssée et ce combat qui l’attendent lui font monter une crise d’angoisse. Elle enchaîne les périodes de sevrage. Ces derniers mois elle a arrêté la prise de stupéfiants, d’alcool et de nicotine, et depuis ce matin elle doit lutter contre sa dépendance aux anxiolytiques et aux antidépresseurs dont Salomon l’abreuvait pour l’abrutir depuis son arrivée. Sa vue se trouble, elle repose le manuscrit de Caleb, elle ne parvient plus à en lire une seule ligne. Elle se laisse aller contre la cloison en bois, ferme les yeux et essaye de contrôler sa respiration.

Rose perd la notion du temps. Un peu plus tard, les infirmiers frappent à sa porte. C’est l’heure d’accueillir les visiteurs de la Communauté. Les fidèles de Salomon ne manquent pas de rituels ridicules aux yeux de la jeune femme, mais rien ne surpasse en absurdité surréaliste ce qu’on lui demande d’accomplir lors de ces rares visites. Toujours en sueur, d’une pâleur maladive, Rose glisse le manuscrit dans sa cache et sort du chalet. Les infirmiers sont bien trop absorbés par les préparatifs pour remarquer son état. Elle peine à rester debout, tremble et claque des dents malgré le soleil de plomb. La terre exhale une odeur de terreau humide, la chaleur fait s’évaporer l’eau que le système d’arrosage déverse généreusement à la nuit tombée. Cette odeur l’écœure, elle retient difficilement ses nausées. Tout autour d’elle, la Communauté étale sa couleur verte fictive, contre-nature, aussi fausse que le spectacle que vont devoir exécuter ses membres pour faire bonne figure.

L’attente met Rose au supplice. Elle entend, de longues minutes avant de la voir, le vrombissement du moteur électrique de la voiturette des visiteurs. Puis l’étrange procession se rapproche sur sa gauche, le moteur s’emballe dans la montée devant le chalet de Caleb et le toit du grotesque véhicule de golf apparaît au sommet de la butte. Sous le petit abri en toile de l’engin qui claque au vent, un couple de sexagénaires à l’allure de retraités floridiens profite de sa visite de Las Almas. Derrière la voiturette, des infirmiers suivent en rang pendant qu’à leur côté, Salomon marche à un rythme soutenu et leur explique à grand renfort de gestes le fonctionnement de la Communauté.

Le couple a la peau orangée, les cheveux blonds décolorés et les traits tirés par les liftings. Avec leurs tenues de plaisanciers et leurs lunettes de soleil, ils n’échappent pas au ridicule de l’instant. Comme on le lui a appris et demandé, Rose leur sourit et leur adresse un bonjour chaleureux en se retenant de hurler, ou de rire. Le couple lui rend ses salutations, elle lit sur les lèvres de Salomon qu’il la leur présente comme une « pensionnaire modèle, une jeune femme qui a vraiment trouvé la paix depuis son arrivée après une vie de débauche et d’autodestruction ». « Allez vous faire foutre ! » jure Rose entre ses lèvres en adressant un signe d’au revoir au couple de vampires floridiens.

Leur voiturette se dirige au pas vers les chalets encore vides de la Communauté, Salomon leur montre sans aucun doute l’endroit où vivra le membre de leur famille que ces deux bouffons veulent faire interner. De qui s’agit-il cette fois ? D’un fils ou d’une fille turbulent ? D’un parent indigne ? D’une menace pour leur fortune, leur réputation, leur tranquillité ? Ils s’arrêtent devant un des chalets dont la construction touche à sa fin, ils descendent pour aller voir de plus près les conditions d’hébergement qu’ils destinent à leur proche. Rose croit apercevoir un sourire mauvais sur leurs visages jusque-là figés dans une attitude d’écoute solennelle. Ces deux créatures de country club qui ne doivent sortir de leur villa que pour des galas de charité ou d’interminables parties de golf semblent s’amuser à l’idée du sort qu’elles réservent à celui qui trouble leur jouissance.

Rose n’a aucun mal à imaginer ses propres parents en train d’accomplir cette visite. Elle voit parfaitement Jack Century se réjouir à l’idée de mettre sa cadette à l’écart, de lui inculquer de force la sobriété et les joies du travail dans les champs. Ce porc dont les rares gouttes de sueur sont dues à l’excessive jeunesse de ses maîtresses. Elle l’imagine sans peine faire le tour des Late Shows pour parler de son malheur, de la tristesse que cela représente d’avoir une fille déséquilibrée, de l’épreuve qu’il a su traverser avec l’aide de sa femme. Il a peut-être même gagné quelques points dans les sondages grâce à cet épisode. Les Kennedy avaient une fille qui est restée enfermée dans un asile jusqu’à sa mort, nul doute que ce type de mésaventure familiale achève de lui donner une stature d’homme d’État.

La colère lui serre la gorge et fait monter son rythme cardiaque, elle ne peut pas le laisser triompher comme ça. Sa certitude qu’il est lié à la mort de sa sœur malgré les évidences matérielles se mêle à sa rage. Il ne doit pas s’en tirer à si bon compte, avec les cadavres de ses deux filles sur les bras.

Sur le parvis, Rachel participe aussi à cette mise en scène. Elle regarde passer la voiturette avec un sourire de circonstance. Sans la colère qui lui noue les tripes, Rose n’aurait sans doute pas le courage de faire ce qui lui traverse l’esprit. Puisque les infirmiers sont tous très occupés par la visite et que Rachel n’a pas de chaperon à ses côtés, Rose grimpe les marches à toute vitesse et, sans lui laisser le temps de protester, elle entraîne la future mère vers le porche de l’église, à l’abri des regards. Sans un mot, Rose plaque Rachel contre les portes fermées. Les deux jeunes femmes se serrent dans leurs bras marqués de cicatrices identiques, celles de leurs tentatives d’en finir, celles de deux rescapées d’une oppression destructrice qui les unit au-delà des paroles. Rachel sanglote en silence sur son épaule quelques minutes, puis elle se libère de l’étreinte, réajuste sa tenue, la lisse du plat de la main et, sans oser regarder Rose en face, s’interroge.

– Tu n’aurais pas dû, on va avoir des ennuis si Salomon nous voit…

Rose constate que la jeune femme bascule sans cesse entre rébellion et soumission, entre larmes et béatitude mystique. Rachel ne sait plus où elle en est, sa personnalité fragile se fragmente jour après jour un peu plus. Rose ne la juge pas, personne ne pourrait sortir indemne des épreuves qu’elle a traversées. Elle tente toutefois de la raisonner.

– Quel jeu joues-tu ? C’est quoi cette histoire de grossesse ? Tu as vraiment l’intention d’avoir un enfant avec Salomon ?

– Quel choix crois-tu qu’on ait ? Tu as vu une clinique d’avortement dans la Communauté ? ironise la jeune femme en relevant la tête d’un air de défi.

– Tu n’es pas obligée de te livrer à cette comédie, tu n’es pas la Sainte Vierge, Rachel… Tu es la prisonnière d’une secte de paumés et de profiteurs. Ne joue pas leur jeu !

– Ne me fais pas la morale, s’emporte Rachel. Toi aussi tu es folle, sinon tu ne serais pas là… On est tous dingues ici. J’essaye juste de m’en sortir, de m’intégrer, d’être aimée… et il faut toujours faire de terribles sacrifices quand on a envie d’être aimé. Tu sais très bien ce que ça m’a déjà coûté quand j’étais dehors, alors… ce que ça me coûte ici, ce n’est pas grand-chose en comparaison. Toi aussi, réfléchis, ça te coûterait moins d’être heureuse ici !

– Mya, tu te trompes d’objectif, il faut chercher un moyen de nous enfuir, on ne peut pas finir notre vie ici.

– Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de retrouver ma vie d’avant ?

– Caleb m’en a parlé. Je ne sais pas comment vous comptiez vous y prendre, mais il m’a dit que vous vouliez vous enfuir.

À l’évocation du nom de Caleb, le visage de Rachel s’assombrit, ses yeux rougis se gorgent de nouvelles larmes et sa voix échappe à son contrôle. Elle parle fort, elle crie presque, prenant le risque que les infirmiers les entendent.

– Caleb est fou à lier, il est dangereux, il ne faut pas l’écouter !

Rose essaye de calmer le jeu, les éclats de voix l’inquiètent. Elles ne doivent pas se faire prendre en pleine conversation.

– Où est-il ? Je ne l’ai pas vu de la journée. Il a réussi à s’enfuir ?

– Mais non, il est là, ils l’ont soigné. Il va aller mieux maintenant.

En quelques secondes, Rachel a changé d’attitude, de ton, elle n’est plus agressive et sa voix s’est nimbée de douceur. Elle saisit les bras de Rose et la dévisage comme pour l’implorer.

– Hannah, il faut que tu sois raisonnable. Notre vie est ici. Nous n’en aurons jamais d’autre. Le monde n’existe plus. Tu m’entends : le monde n’existe plus !

Devant son absence de réaction, Rachel relâche les bras de Rose qui secoue la tête avec regret et compassion. Puis, après avoir essuyé ses larmes, Rachel se détourne et part en courant vers l’escalier. Rose ne fait rien pour la retenir, elle ne veut pas la forcer à la suivre et elle ne peut pas prendre le risque de lui dévoiler ses intentions. Dix jours, il lui reste dix jours à tenir. Si Caleb n’était pas aussi fou que le prétend Rachel quand il a écrit son texte… et si le monde, dehors, existe toujours…
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La monotonie abrutissante des journées dans la Communauté reprend ses droits les jours suivants. Seul le labeur acharné dans les champs de maïs évite à Rose de sombrer dans la mélancolie. L’arrêt des traitements la rend sensible au ridicule des discours de Salomon et à la folie sectaire qui règne à Las Almas. Elle résiste grâce à la perspective d’une évasion prochaine, sinon elle se jetterait à la gorge d’un infirmier pour en finir au plus vite. Les crises de manque la laissent en paix assez rapidement, passé les trois premiers jours, les angoisses disparaissent, les sautes d’humeur aussi. À vrai dire, elle se sent plus en forme physiquement qu’elle ne l’a jamais été, et c’est de bon augure quand elle pense aux dizaines de kilomètres qu’elle devra probablement parcourir de l’autre côté des murailles. Elle continue de se préparer dans cet unique but : dans quatre jours maintenant, les portes s’ouvriront et la laisseront partir.

Rachel ne participe plus aux travaux de la Communauté, elle dispose maintenant d’un statut à part lui épargnant toutes les tâches fastidieuses, fatigantes ou dégradantes. Rose ne l’aperçoit plus, elle ne saurait même plus dire si la jeune femme vit toujours dans son chalet ou si on lui a trouvé un nouveau logement digne de son titre de mère porteuse de la Communauté.

Un soir, au retour des champs, Rose nettoie ses sabots devant sa porte quand elle aperçoit une silhouette devant un des chalets voisins, celui de Caleb. À contre-jour, elle met quelques secondes à en être sûre, mais elle doit bien se rendre à l’évidence, c’est lui.

Le jeune homme qu’elle espérait loin d’ici, après une évasion miraculeuse, se trouve toujours entre les murs de la Communauté. Elle suspend son nettoyage et l’observe. Il marche de long en large devant son chalet, à un rythme très soutenu, à la limite de la course, et arrivé à chaque angle de son logement, il fait demi-tour avec vivacité et repart dans l’autre sens. Rose connaît les obsessions du jeune homme pour les avoir découvertes en détail dans son journal. Elle parierait que Caleb se perd dans un décompte interminable, celui des grains de sable, des cailloux ou des brins d’herbe qui l’entourent.

Ce spectacle pitoyable douche les espoirs de la jeune femme ; non seulement Caleb n’a pas réussi à s’enfuir, mais de plus, les allégations de Rachel selon lesquelles il a été soigné et se porte mieux semblent pour le moins erronées. Caleb ne va pas bien. Le cœur de Rose s’emballe quand il commence à se cogner le front contre la porte. Le bruit lui parvient malgré la distance qui les sépare, signe qu’il frappe assez fort pour se blesser. Aucun infirmier n’apparaît aux alentours. L’occasion d’aller parler à Caleb ne se représentera sans doute jamais avec un aussi bon prétexte. Rose n’aura qu’à prétendre lui avoir porté secours en urgence pour justifier leur interaction. Elle doit prendre ce risque pour calmer la terreur qui la saisit à l’idée que le dispositif décrit par Caleb dans son journal ne soit qu’un tas de foutaises. Elle en perdrait la raison, elle ne vit plus que pour son évasion. Elle se précipite vers le chalet voisin sans un regard pour guetter l’irruption éventuelle d’un infirmier.

Caleb la regarde arriver et cesse de se cogner contre le bois. Son front rougi porte les marques de sa tentative grossière d’automutilation. Il ne dit pas un mot, il a l’air hagard et l’attitude corporelle d’un attardé mental. Il tord son visage dans d’incessantes grimaces et frotte nerveusement les paumes de ses mains sur ses cuisses. Rose ralentit son pas et lui sourit avec chaleur en le rejoignant sur le seuil de son chalet.

– Ça va Caleb, quelque chose te contrarie ?

– Non, je m’ennuie… répond le jeune homme en se balançant d’avant en arrière.

– Tu vas te faire mal à la tête si tu continues.

– C’est drôle d’avoir mal, j’aime bien.

Rose ne sait pas quoi répondre, la santé mentale du jeune homme paraît elle aussi vacillante. Elle s’approche de lui et remarque qu’il a de petites croûtes de sang au coin des deux yeux, deux petites blessures, rondes et nettes.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé Julian ?

– Pas Julian, je suis Caleb, Julian ne fait que des erreurs, il est très malade.

– Julian a essayé de s’évader, c’est ça ?

– Chut ! Il ne faut surtout pas en parler ! Caleb a été soigné, il ne fera plus jamais ça. Il est très bien ici !

– Il n’a pas réussi à ouvrir les portes ?

L’angoisse dévore Rose pendant que Caleb se balance d’avant en arrière, gêné par cette question pourtant simple.

– Si, Julian est bon avec les ordinateurs… mais c’est mal, heureusement que Rachel a prévenu Salomon…

La garce, ou la paumée, Rose la giflerait volontiers. Elle voudrait demander à Caleb si la deuxième ouverture va bien avoir lieu, mais elle entend des voix, les infirmiers se rapprochent. Elle ne peut pas s’enfuir, ils la verraient, elle préfère donner le change et faire semblant d’avoir eu une conversation normale.

– Il faut que tu arrêtes de te cogner contre la porte. On a besoin de toi pour travailler dans les champs. Nous devons tous nous montrer utiles à la Communauté. Tu n’as pas le droit de te faire du mal, Caleb, tu comprends ?

– Oui, je ne dois pas, mais je m’ennuie.

– Prie, prie notre Seigneur quand tu t’ennuies, je suis sûre que tu as beaucoup de choses à lui confesser.

Deux infirmiers interrompent leur conversation.

– Hannah, qu’est-ce que tu fais là ? Vous n’avez pas le droit d’aller dans le chalet de vos voisins et de vous parler hors de notre présence. Tu le sais bien, non ?

– Je sais, mais Caleb allait se blesser en se frappant la tête contre sa porte. J’ai préféré intervenir avant qu’il ne se fasse mal.

Rose baisse la tête et prend l’attitude la plus humble qu’elle connaisse en fixant ses sabots.

– C’est notre travail que de venir le calmer. Tu n’as pas à faire ça. On va devoir le rapporter à Salomon et tu encours une sanction sévère.

– Pardon, pardon, je sais, oui, j’ai fait une erreur.

– Regagne ton chalet, on va avoir assez à faire avec Caleb… Salomon s’occupera de toi plus tard.

Les deux infirmiers saisissent Caleb aux épaules et le poussent dans son logement. Il ne résiste pas, se contente de répéter qu’il s’ennuie jusqu’à ce que la porte se referme sur lui. Rose est mortifiée pour lui. Le jeune homme a régressé et se comporte comme un enfant perturbé. Elle ne sait pas quel traitement Salomon lui a infligé, mais il l’a quasiment transformé en légume.

Après ce triste spectacle, Rose se console en constatant que Caleb n’a pas nié la tentative d’évasion, au contraire. Il a échoué parce que Rachel l’a trahi. Impossible de savoir si la deuxième partie de son plan a été repérée et désactivée. Rose n’a pas d’autre choix que de tenter sa chance en espérant que Caleb aura tenu sa langue malgré ce qu’ils lui ont fait subir. Elle rentre dans son chalet en abandonnant ses sabots sales devant la porte.

À l’heure du dîner, elle se force à avaler un peu de salade. Elle a peur de la punition que va lui infliger Salomon. Il ne faut pas qu’elle soit enfermée à l’isolement dans le presbytère. Lorsque les portes s’ouvriront, elle devra être libre de ses mouvements, et ce, quel que soit le prix à payer.

Le châtiment annoncé par les infirmiers ne se présente pas le lendemain, comme Rose le craignait. La journée se passe sans incident notable, ni même allusion sournoise. Il lui faut attendre le jour suivant pour que sa punition se matérialise, de la manière odieuse et insidieuse propre à la Communauté dysfonctionnelle de Las Almas.

Au lever du jour, Rose se réveille après une nuit difficile, balancée entre espoirs et angoisses, rêves et cauchemars. Elle s’étire dans son lit, repousse la couverture rêche que la chaleur rend inutile et sursaute : à la pâle lueur qui suinte entre ses volets, elle aperçoit une silhouette au pied de son lit. Salomon l’observe en silence, raide et inquiétant dans sa soutane de prêtre catholique. Son visage reste dans l’ombre, seuls ses rouflaquettes et son casque de cheveux noirs permettent à Rose de le reconnaître sans peine. Depuis combien de temps la regarde-t-il ? Dégoûtée, Rose remonte la couverture sur ses jambes nues et se recroqueville dans le lit.

– Allons, Rose, il ne faut pas avoir peur de moi. Tu sais que je ne suis que bienveillance envers vous tous. Aurais-tu quelque chose à me cacher ?

– Je suis juste surprise, je ne m’attendais pas à vous voir à mon chevet.

– Je ne vous quitte jamais, je consacre ma vie à votre bien-être. À part la Madone, personne ne t’aime autant que moi, tu le sais, n’est-ce pas ?

Rose a la chair de poule. Elle serre sa couverture contre elle, protection dérisoire mais elle ne parvient pas à se détendre alors que Salomon marche le long du lit et vient s’asseoir auprès d’elle.

– Je le sais, et je vous en remercie, je ne serais rien sans vous.

– C’est bien, très bien même, j’espère que tu es sincère quand tu me dis ça. Tu sais que je ne déteste rien tant que les mensonges et les cachotteries.

Son visage émacié et buriné par le soleil accroche un rayon de lumière alors qu’il sourit à Rose avec cet air fielleux qui lui répugne. Il laisse traîner ses mains sur le bord du matelas en laine grossière, juste là où Rose a caché le manuscrit de Caleb. Elle se tend à l’idée d’être démasquée. Elle a pourtant fait attention aux angles des caméras, ils n’ont pas pu la voir, ce n’est pas possible. Elle n’en a pas parlé à Rachel, ni à personne. Seul Caleb aurait pu la trahir en se confessant. Sa gorge se serre, elle tente de faire bonne figure.

– Je ne vous cache rien, il n’y a que comme ça que vous pourrez me guérir.

Salomon laisse glisser sa main vers la cheville de Rose qui dépasse de la couverture. Les doigts prédateurs lui caressent le pied. Elle ne se dérobe pas, elle préfère ce contact odieux à la découverte du manuscrit de Caleb.

– Tu as un problème avec l’autorité et les figures masculines qui l’incarnent, Rose. Tu as toujours détesté ton père, sans lui donner une chance, alors qu’il a toujours fait ce qu’il a pu pour toi. J’ai peur que tu ne me rejettes aussi, que tu ne m’empêches d’être proche de toi et de te soigner.

– Je ne vous rejette pas, je vous admire.

Les doigts froids de Salomon remontent le long de son mollet, sous sa chemise de nuit dans laquelle elle s’est calfeutrée. La main rôde à quelques centimètres de son sexe, s’il l’effleure Rose sait qu’elle perdra son calme et le repoussera violemment. Elle sait que ça la conduira à une bonne semaine d’isolement et à la fin de ses rêves d’évasion. Elle essaye de distraire son attention, de l’écarter de ses désirs immédiats.

– Si j’ai un problème avec mon père, c’est que je suis sûre qu’il a causé la mort de ma sœur. Directement ou indirectement, il l’a tuée.

– Pourquoi dis-tu ça ? Il n’était même pas là le jour où elle est morte. Tu ne peux pas l’accuser sur la seule foi de tes cauchemars. Tu es malade, n’essaye pas de salir ceux qui t’aiment.

– La veille de sa mort, ma sœur m’a prise dans ses bras en venant me dire bonne nuit, elle m’a serrée longuement, elle pleurait. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle m’a répondu qu’elle ne pourrait pas toujours me protéger, qu’elle n’en pouvait plus et qu’il faudrait que je sois forte, plus forte qu’elle. Je suis sûre que c’est de mon père qu’elle me protégeait. Vous auriez vécu avec nous à cette époque vous en seriez convaincu aussi. Il nous terrorisait. Et je suis sûre d’avoir vu quelque chose dans les mois qui précèdent le suicide de Scarlet, quelque chose que mes cauchemars essayent de me dire, quelque chose qui explique sa mort. Il l’a poussée à se suicider. Je le sais.

Salomon s’offusque, lui répète qu’on ne peut pas lancer de telles accusations sans preuves. Rose sait qu’il va demander que le dosage de son traitement soit modifié, qu’il va essayer de l’abrutir un peu plus, mais pour le moment, sa stratégie porte ses fruits, la main a quitté sa jambe, s’est éloignée de son sexe. Elle en profite et se lève d’un seul coup, sans lui laisser l’occasion de la retenir. Elle marche vers la cuisine pour préparer son déjeuner, et surtout pour l’emmener loin de ce lit, de ses tentations et du journal de Caleb.

Salomon la suit, présence menaçante dans son dos alors qu’elle sort un bol et des céréales du placard. Il se rapproche d’elle. Elle sent son souffle sur sa nuque.

– Tu sais que tu as commis une faute assez grave hier, je vais être obligé de te punir.

– Oui, je n’aurais pas dû aller voir Caleb, mais il se faisait du mal, il se cognait la tête contre les murs. J’ai eu peur qu’il ne se blesse.

– Tu n’es pas infirmière et tu n’as pas le droit de parler à un autre membre hors de notre présence. Tu le sais.

– Oui, je m’excuse et je comprends que je dois être punie. Ne soyez pas trop sévère.

Rose serre les dents, elle ne supporte pas devoir faire profil bas devant ce porc pour éviter l’isolement. La main de Salomon se pose sur sa hanche et la fait pivoter vers lui.

– Tu as vu que Caleb est un peu différent maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, il est plus… enfantin.

– On a été obligé de pratiquer sur lui une lobotomie transorbitale. Sa famille nous l’a demandé, il devenait dangereux pour lui-même, pour eux et pour la Communauté. Tu sais ce qu’est une lobotomie transorbitale ?

Rose secoue la tête, incapable de parler, alors que la main de Salomon vient de se poser sous son sein gauche et que ses doigts en épousent le galbe, le palpent sans vergogne.

– C’est une opération assez délicate et irréversible. On doit enfoncer un pic par les glandes lacrymales, jusqu’au lobe frontal pour sectionner les fibres nerveuses de la substance blanche du cerveau. Les conséquences sont variables selon les sujets, mais globalement, ils deviennent inoffensifs et ne représentent plus une menace pour leur entourage. Tu ne voudrais pas qu’on soit obligé de proposer cette solution à ta famille, n’est-ce pas ?

Rose secoue encore la tête en signe de dénégation. Elle s’agrippe au bord de l’évier pour se retenir de le frapper. Les doigts de Salomon sont des sexes qui se promènent sur ses seins, son ventre, son pubis. Elle essaye de s’imaginer ailleurs, de ne pas sentir ces dix queues glaciales qui la violent et remontent sa chemise de nuit jusqu’à mi-cuisse.

– Il va falloir que tu deviennes raisonnable, Rose. Regarde Rachel, elle est heureuse ici. À aucun prix elle ne voudrait retourner dans le monde. Elle sait que sa place est ici, dans la Communauté, et que son rôle sera de partager ma couche et de me donner des enfants. Il faut que tu choisisses, Rose, soit tu es mienne et tu guéris, soit je vais devoir demander à ta famille d’entreprendre une thérapie plus radicale. Je le regrette, je ne vais pas pouvoir te protéger plus longtemps.

Entendre les mots prononcés par sa sœur dans cette bouche perverse oblige Rose à réagir. Elle baisse sa chemise de nuit, repousse Salomon.

– Pas aujourd’hui… je ne peux pas, j’ai du sang, il faut me laisser un peu de temps.

Inlassablement, les mains de Salomon reviennent sur ses seins, lui pincent les tétons, lui arrachent des gémissements de douleur et de dégoût mêlés. Elle répète qu’elle ne peut pas, que le moment est malvenu. Salomon s’écarte un peu, saisit son poignet et plaque sa main contre la bosse que son sexe forme sous sa soutane.

– Tu vois dans quel état tu me mets, tu ne peux pas me laisser comme ça. Rose, il faut que tu choisisses ton avenir. Je veux bien t’aider, mais moi aussi, j’ai besoin de ton aide.

– Trois jours, donnez-moi trois jours et je serai à vous.

Le prêtre obscène frotte la main de Rose sur son membre et la nargue avec un sourire vicieux.

– J’ai bien compris que le moment ne se prête pas aux ébats, mais tu peux toujours faire quelque chose pour moi.

Gagner trois jours, Rose sait qu’une fellation lui permettrait de gagner ces trois jours qui lui manquent, mais elle préférerait mourir que de devoir faire ça à ce porc. Qu’il la batte ou la viole, mais elle ne fera rien d’elle-même.

– Non, pas comme ça, je ne peux pas, j’ai besoin de trois jours, dans trois jours je ferai tout ce que vous voudrez…

Salomon s’agace, grimace de dépit, rejette la main de Rose et s’écarte d’elle.

– Tu as beaucoup de chance que je sois patient avec toi. Je n’en reviens pas de ce que tu me fais accepter. Mais d’accord, je ne vais pas prendre de force ce que tu finiras par me donner avec gratitude. Je vais te laisser trois jours. J’espère que tu ne me le feras pas regretter.

Rose ferme les yeux et soupire de soulagement. Salomon a beau être à deux mètres d’elle, elle sent encore ses doigts sur son corps et ne se croit plus capable de supporter ça. Le prêtre met la main à sa poche et sort un petit cachet blanc qu’il lui montre avec un entrain qui sonne faux.

– J’oubliais, ton traitement.

Salomon porte le cachet à la bouche de Rose, en force l’ouverture. Il introduit ses doigts, s’amuse à leur faire faire des va-et-vient, caresse les lèvres de la jeune femme qui retient sa nausée. Il enfonce le cachet dans sa gorge, referme la bouche et la maintient close d’une main ferme. Rose déglutit et avale le cachet.

– Bien ma beauté, un petit cachet qui va te rendre sage.

Il se colle à elle, Rose peut sentir son odeur de tabac froid et de sueur cuite. Leurs visages se frôlent. Elle lutte pour masquer son dégoût profond. Il ouvre ses lèvres, son haleine saisit Rose à la gorge, il l’embrasse sur sa bouche close. Rose tremble de rage.

– Trois jours, ce n’est pas grand-chose quand on s’aime.

Il s’en va en chantonnant Love Me Tender. Rose reste tétanisée quelques secondes, agrippée à l’évier. Elle se sent salie, misérable. Puis, d’un seul coup, elle se précipite vers les toilettes et vomit, de la bile et le cachet qu’elle n’aura pas eu de mal à recracher.
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Journal de Rose, Communauté de Las Almas, jour théorique de mon évasion.

Je m’appelle Rose. Ce nom couvre ma vie comme ces fleurs couvrent mon bras. Je ne finirai pas mes jours affublée d’un palindrome biblique.

Salomon, si tu lis ces lignes, sache que je préfère me faire lobotomiser avec un pic à glace rouillé que de toucher ta bite qui doit ressembler à un mégot de cigarillo.

Voilà, ce journal aura été court, je suis une femme d’images, pas de lettres. Ce soir, je saute le mur.
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Les doigts de Rose se crispent sur la poignée. La pression liée à l’exécution de ce simple geste atteint une intensité que la jeune femme n’a jamais connue au fil de ses tournages ou des moments clés de sa vie. Si cette porte ne s’ouvre pas, tous ses espoirs vont s’effondrer. Le plan d’évasion décrit dans le journal de Caleb n’aura rien été d’autre que l’œuvre d’un esprit dérangé, ou un stratagème éventé lors de son échec initial. Dans les deux cas, Rose se retrouvera coincée dans ce chalet à attendre la prochaine tentative de viol de Salomon, avec comme seule perspective de devoir finir sa vie comme cette pauvre Mya, mère porteuse pour une communauté de cinglés défoncés aux anxiolytiques.

Rose se dit qu’elle n’attendra pas le suicide collectif de cette secte pour en finir, qu’elle ne pourra pas passer cette nuit sans retrouver sa liberté. « Vivre libre ou mourir », ce slogan de révolutionnaires qui lui semblait si désincarné, si caricatural dans ses livres d’histoire, elle le ressent aujourd’hui dans sa chair et dans l’angoisse terrible qui paralyse ses doigts.

Le journal de Caleb auquel elle a ajouté une page par provocation repose sous les lattes du plancher, dans sa chambre. Ils ne le trouveront pas avant plusieurs jours, mais son message d’adieu finira bien par parvenir à ce prêtre répugnant. Dès que l’heure du couvre-feu a sonné, elle a commencé ses préparatifs, rassérénée par le fait qu’aucun infirmier n’est venu s’enquérir des causes de son agitation. Elle pense qu’ils l’auraient fait si les caméras fonctionnaient normalement. Ils l’auraient vue en train de rassembler ses affaires et ses provisions, de les emballer dans un sac improvisé fait de draps et de cordes. Rose a scrupuleusement suivi les indications de Julian, elle a embarqué toutes les graines comestibles et les fruits secs que contenaient ses placards. Elle a son outre d’eau pleine d’au moins trois litres, quelques sous-vêtements de rechange auxquels elle a ajouté le lourd crucifix en argent qui ornait la salle principale de son chalet. Cette croix constitue le seul bien de valeur qu’elle a pu trouver dans son environnement proche. Elle pèse plus d’un kilo, Rose ne connaît pas le cours de l’argent, mais elle espère pouvoir en tirer quelques centaines de dollars dès qu’elle retrouvera la civilisation, loin des murs de Las Almas.

Son hésitation n’a que trop duré, Rose prend une grande bouffée d’air pour se donner du courage. Après tout, elle n’a pas d’autre option si ce n’est d’aller chercher le journal et le crayon sous le plancher et rédiger une lettre d’adieu avant d’utiliser ses draps et cordages pour se pendre. Quand on en est à ce point de désespoir, que peut-on encore perdre ? Elle se lance et abaisse la poignée.

Des larmes de joie lui viennent aux yeux quand la porte s’ouvre sur le parc de la Communauté baigné dans le noir. Elle remercie Julian pour sa folie, pour son courage qui lui a coûté si cher. Elle regarde longuement dans la direction du chalet du jeune homme, aujourd’hui réduit à l’état d’un presque légume, incapable de s’évader ou de reprendre une vie normale. Elle se promet d’essayer de faire quelque chose pour lui, pour Mya aussi, dès que sa situation personnelle sera réglée et qu’elle ne vivra plus dans la crainte d’être de nouveau internée contre son gré. Ce qu’ils subissent ici doit être dénoncé, aucun des membres de cette communauté n’est dans un état psychique qui justifie un internement aussi drastique. La Communauté ne les soigne pas, elle les écarte du monde parce qu’ils embarrassent des gens assez puissants pour pouvoir les faire enfermer.

Selon les hypothèses de Julian, les cartels sont à l’œuvre derrière cette organisation. Rose sait bien qu’ils font ce qu’ils veulent dans certaines parties du Mexique, où les femmes disparaissent par milliers et où la police se comporte ni plus ni moins comme un cartel supplémentaire. Mais elle est aussi consciente de son poids médiatique. Pour une fois que sa notoriété pourra lui servir à quelque chose, elle se promet de faire en sorte que cette entreprise odieuse rende des comptes.

Une fois cet au revoir muet adressé au jeune homme qui doit dormir dans le chalet voisin, Rose se met en route avec prudence. Elle se faufile dans le noir et reste sous le couvert des habitations ou des arbres pour éviter de se retrouver dans le champ de vision d’un infirmier noctambule ou d’un Salomon insomniaque. Il n’y a aucun éclairage dans le parc, seule l’église émerge du haut de son promontoire et se découpe dans un halo de lumière. Tout autour de Rose le bruit des arroseurs automatiques lui donne, comme souvent à Las Almas, l’impression de se promener dans un golf de Las Vegas ou dans une autre de ces aberrations écologiques qui ne doivent leur verdeur qu’à l’utilisation massive et contre nature de précieuses ressources en eau potable.

Les portes d’enceinte de la Communauté se trouvent à quelques centaines de mètres de son chalet, contrairement à Caleb, elle les avait repérées depuis longtemps. Elles sont masquées par des cloisons blanches amovibles que les infirmiers remettent en place après chacun de leurs passages. Rose a surpris ce manège une fois, alors qu’elle rentrait des champs après une éreintante journée de labour. Elle n’en a jamais parlé à quiconque, elle aurait encouru de graves sanctions, mais elle sait depuis longtemps que ces portes existent et qu’on ne les cache aux égarés enfermés entre ces murs que dans le souci de leur faire croire qu’il n’y a aucune issue, voire que le monde extérieur n’existe plus, comme aime à le rappeler sans cesse le chef des illuminés, ce pervers immonde à gueule de rocker sur le retour. Rose enrage à l’idée de ne pas avoir l’occasion de coller le coup de genou dans les parties que ce porc mérite quand elle remarque que le chalet de Mya est allumé.

Avec l’obscurité presque totale dans laquelle le parc est plongé, ces quelques lumières se voient de loin. Aucun chalet ne dispose de système d’éclairage électrique, cette anomalie attire Rose comme une phalène. Passer devant le chalet de Mya ne lui fait faire un détour que de quelques dizaines de mètres, elle ne peut pas résister à la curiosité qui la tenaille. Rose ne parvient pas à en vouloir à la jeune femme malgré sa probable trahison de Julian. Rachel/Mya est une victime, une gamine trop libre à qui le monde a voulu couper les ailes parce que sa féminité débordante dérangeait les mâles qui souhaitaient la contrôler et la posséder pour leur seul bénéfice. Cela lui brise le cœur de la voir aujourd’hui déboussolée au point d’embrasser ce rôle absurde de mère porteuse de la Communauté.

Mya s’est sans doute comportée comme une garce avec Julian, mais elle n’est que la complice forcée de ses bourreaux. Elle a peur, ils ont réussi à lui insuffler une terreur maladive du monde extérieur, à lui faire croire qu’elle ne serait plus jamais capable d’y retourner et de reprendre sa vie en main. Julian a essayé de la réveiller, il l’a sans doute payé de sa liberté et de sa santé mentale, mais la coupable n’est pas Rachel. Elle a tout au plus développé une forme de compréhension et d’empathie envers ses geôliers dont le lavage de cerveau permanent aurait pu faire basculer des personnes plus solides que cette jeune starlette pornographique. Comme celui de toute personne en proie à une terreur permanente, le comportement de Rachel est pour bonne partie imprévisible, irrationnel, elle finira par mettre fin à ses jours si on ne lui vient pas en aide.

Alors, si imprudent que cela puisse paraître, malgré la voix de la raison qui lui ordonne de s’éloigner de celle qui a causé l’échec de Julian, Rose se dirige vers la petite lueur qui brille dans cette nuit emmurée.

À l’approche du chalet, Rose se rend compte que la lumière n’est pas la seule anomalie qu’il recèle. Elle entend distinctement un fond musical s’échapper par les interstices de la cabane, des basses qui en font vibrer les lattes et des éclats électroniques qui déchirent la chape de plomb posée sur Las Almas. La musique constitue un des interdits formels de Salomon, comme la lumière. Ce qui se passe chez Rachel a les caractéristiques d’une rébellion. La mère porteuse de la Communauté vit selon des règles différentes de celles qui régentent l’existence de ses ouailles extatiques. Rose se glisse derrière la construction et en fait le tour en longeant le mur. Quand elle passe sous la fenêtre latérale, elle entend des rires et des éclats de voix. Il y a au moins trois personnes dans le chalet, et elles semblent s’amuser.

Rose monte sur le palier en bois et se penche pour passer sous le rebord des fenêtres. Devant la porte d’entrée, elle a la surprise de découvrir deux paires de bottes pleines de terre. Des bottes du type de celles que portent les infirmiers quand ils viennent passer une journée dans les champs pour surveiller les travaux agricoles des pensionnaires. Rose pense aux kilomètres qu’elle devra parcourir avec ses sabots en bois et aux douleurs qu’elle devra endurer. Ces chaussures solides sont une aubaine. Elle décide de courir le risque. Elle tend l’oreille, s’approche et saisit la plus petite des deux paires. Elle est trop grande pour elle, mais ce sera toujours mieux que des sabots pour affronter des marches interminables sous le soleil. Les rires continuent de plus belle à l’intérieur du chalet. Rose pense avoir compris ce qui s’y déroule, mais elle se place au coin de la fenêtre pour y jeter un coup d’œil.

Mya vit. Elle ne peut que s’en féliciter. La jeune femme se promène en petite tenue dans son salon, un verre de vin à la main, danse, plaisante et flirte avec deux infirmiers. Pas les plus moches, sourit Rose. De toute évidence, la prisonnière a trouvé son équilibre, elle se joue des interdits de Salomon avec la complicité d’infirmiers et semble s’amuser. Son chalet est bien plus confortable que celui des autres membres, elle a une grande télévision, un MacBook, une bibliothèque et un bar. Cet équipement paraît récent, Rose a un pincement au cœur en réalisant que tout cela est sans doute la récompense de sa trahison. L’urgence de la faire s’évader paraît moins flagrante. La jeune femme sait se défendre et Rose se dit que ce seront bientôt ses geôliers qui auront à se plaindre d’avoir à rester enfermés avec une telle manipulatrice.

Au-delà des murs, Rose ne sait pas ce qui l’attend, elle doit mettre le plus de kilomètres possible entre elle et cet asile avant le lever du jour. Elle n’a pas le temps d’attendre que Mya congédie les deux infirmiers quand ils ne l’amuseront plus. Elle jette un dernier coup d’œil par la fenêtre, la voit en train de se rouler un joint et se dit que leur petite fête peut encore durer des heures. Elle doit y aller. Mya restera un point d’interrogation pour elle, mais dans les relations humaines, toutes les questions n’appellent pas forcément une réponse. Elle quitte le palier, longe le chalet et se dépêche de rejoindre l’emplacement où sont cachées les portes de Las Almas.

Au détour d’un bosquet, elle se débarrasse de ses sabots et enfile la paire de bottes volée. Elle nage dedans. Elle sacrifie un morceau du drap qui lui sert de sac pour les rembourrer. Elle se sent un peu mal à l’aise, cela fait si longtemps qu’elle n’a pas porté de vraies chaussures qu’elle a du mal à marcher normalement, mais ça revient vite et quand elle arrive aux portes, sa gêne a disparu.

Le panneau blanc qui masque la sortie est en bois laqué, peu épais, et l’écarter ne pose aucun problème à la jeune femme. Derrière, elle découvre deux grandes portes métalliques, et de nouveau, l’angoisse l’étreint. Sortir de son chalet n’aura pas servi à grand-chose si elle ne parvient pas à dépasser cet obstacle. Le mur mesure plus de quatre mètres. Même avec des heures devant elle et l’énergie du désespoir, elle ne parviendra jamais à passer par-dessus. Sa seule chance de salut réside dans le scénario de Julian. Elle pousse du plat de la main sans succès, les portes sont verrouillées.

Son rythme cardiaque s’accélère, elle cède à la panique. Elle pousse de nouveau, plus fort, puis tire, puis essaye de les faire coulisser, mais rien n’y fait. Elles restent closes. Elles n’ont pas de poignée, pas de loquet, pas de serrure, rien qui permette d’actionner leur ouverture. De dépit, Rose se cogne le front contre le mur. Son évasion ne peut pas se terminer aussi bêtement, pas après tous les risques qu’elle vient de prendre.

Dans le noir absolu, elle doit se contenter de tâtonner autour du chambranle et finit par trouver un boîtier métallique. En son centre, une petite vitre s’éclaire quand elle pose le doigt dessus. Le message indiqué est simple, il lui demande de poser son index droit pour que la reconnaissance digitale permette le déverrouillage. Rose laisse échapper tous les jurons qu’elle connaît, en plus de quelques autres qu’elle invente pour l’occasion. Cet illuminé de Julian se serait-il trompé, aurait-il échoué à libérer le passage ? Cela expliquerait son échec, Mya n’y serait pour rien. Il les aurait juste entraînées toutes les deux dans sa folie. Rose va se retrouver devant la même alternative que Rachel, à devoir choisir entre la lobotomie ou la soumission à leur répugnant gourou.

La dernière option qu’il lui reste serait de se cacher aux abords de cette ouverture et de profiter des mouvements de la matinée pour se faufiler vers le salut. Malheureusement, elle a bien conscience que cette option a très peu de chances d’aboutir. En pleine journée, elle ne pourra pas se cacher indéfiniment, et sauf à parvenir à leur voler un véhicule et à les contraindre à une course-poursuite, il leur sera facile de la rattraper et de la ramener de force entre ces putains de murs blancs. Elle oscille, au bord du désespoir et du renoncement, et envisage de retourner dans son chalet pour finir sa nuit et sa vie.

Rose laisse traîner son index sur le boîtier, ne sachant pas si une tentative infructueuse sera signalée aux infirmiers de garde. Elle n’a pas grand-chose à perdre, elle pose son doigt sur la vitre presque sans y penser, son esprit en pleine confusion envoie des ordres dénués de sens. Autour de ce doigt désinvolte, une petite corolle de lumière orangée tournoie quelques secondes, puis passe au vert avec un bip de validation. Rose entend distinctement le bruit d’un verrou qui se libère. Sur l’écran, une petite phrase apparaît au-dessus de son doigt.

 

Bonne journée Salomon, que Dieu soit avec vous.

 

Si Julian se trouvait à côté d’elle, elle le couvrirait de baisers, et d’excuses. Le gamin a bien réussi son coup, il a contourné la sécurité en élargissant aux empreintes inconnues le déclenchement de l’ouverture prévu à l’identification de l’index droit de Salomon. Rose regrette juste qu’il ait omis de noter ce détail dans son journal. Les génies ont parfois du mal à expliquer leurs œuvres aux béotiens. Quoi qu’il en soit, Rose pousse le battant de gauche et découvre un passage souterrain en brique d’une dizaine de mètres, à peine éclairé par des veilleuses accrochées au-dessus de chaque porte. Le passage aboutit à une double porte similaire à celle qu’elle vient de franchir et Rose peut constater qu’une caméra de surveillance dévoilera sa fuite si Julian n’a pas réussi ce dernier piratage. Elle a désormais foi dans les prouesses du jeune homme et pénètre sans crainte dans le passage, prenant même la peine de tirer le panneau de bois avant de refermer la porte derrière elle. Ils finiront bien par découvrir qu’elle est sortie, mais chaque minute gagnée pourrait avoir son importance. Qu’ils se creusent la tête en fouillant le parc dans ses moindres recoins pendant une journée serait la meilleure chance de Rose.

Les yeux fermés, Rose ne peut retenir une prière muette avant de tirer la porte qui la sépare du monde extérieur. Elle n’a jamais été très croyante, les salmigondis de Salomon auraient écœuré la plus bigote des grenouilles de bénitier, cette prière tient du réflexe, du conditionnement judéo-chrétien primitif. Au moins, elle aura mis toutes les chances de son côté. Elle l’entrouvre, jette un œil à l’extérieur et soupire de soulagement. Ce qu’elle découvre par l’entrebâillement correspond à ce qu’elle espérait.

Plus de murs, plus de barrières, pas de chiens ni de miradors, son regard se perd dans de grands espaces plongés dans la nuit noire. Rien que de la plaine et des étoiles, aussi loin que portent ses yeux. Elle observe quelques minutes, à l’affût d’un mouvement dévoilant une surveillance humaine ou une activité nocturne quelconque. Rien ne se passe, rien n’est éclairé. Les geôliers, bien trop sûrs de leur système de sécurité, n’ont jamais envisagé qu’un membre pourrait franchir ces portes et se retrouver là où Rose se tient. Leurs défenses sont percées, plus rien ne retiendra la jeune femme.

Une route goudronnée part de la porte, longe un grand bâtiment blanc de trois étages où doivent résider les infirmiers et va tout droit se perdre dans la nuit. Rose se risque à sortir.

La liberté a la douceur d’un vent tiède, légèrement chargé en sable sec comme lors d’un été californien. Rose respire à plein nez et regarde avec un étonnement certain la construction blanche qui borde la route. Ce bâtiment ressemble à une grande clinique, ce qui n’a rien d’étonnant si on considère l’alibi psychiatrique qui sert de paravent à cette prison. Au-dessus de la porte d’entrée de cette pseudo-clinique, un panneau en espagnol indique Bienvenido al centro A3, ce qui confirme à Rose qu’elle se trouve probablement au Mexique.

Il n’y a aucune autre mention sur les murs blancs de la Communauté qui s’étendent de chaque côté avant d’être rattrapés par les ténèbres. Aucune voiture n’est garée devant le bâtiment, aucune lumière ne l’éclaire. Rose ne veut pas prendre le risque d’aller fouiller dans cette bâtisse. Elle ne sait pas ce qu’il peut y avoir dedans, Julian n’a sûrement pas eu l’occasion de débrancher ses systèmes d’alarme. Les probabilités qu’elle trouve des clés de voiture, une arme ou de l’argent liquide sont trop minces pour qu’elle prenne ce risque. Son avenir s’étend devant elle, à perte de vue. La nuit masque sans doute l’épouvantable fournaise dans laquelle elle va se jeter. Elle n’a pas d’autre issue, marcher et marcher encore jusqu’à l’épuisement, jusqu’à sortir de la zone d’influence de la Communauté de Las Almas, jusqu’à pouvoir organiser son retour à Los Angeles. Dans l’euphorie de sa liberté retrouvée, elle part presque en courant sur la petite route, chaque pas l’éloigne de ce mouroir, chaque pas est plus qu’un soulagement, c’est une victoire.
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Des millions d’étoiles chauffées à blanc plongent dans l’obscurité et inondent la plaine d’une blancheur irréelle. Spectre solitaire en tunique blanche, Rose traverse cet espace infini comme une pionnière égarée, tombée d’une caravane à des kilomètres d’une oasis. Cela fait des mois qu’elle passe ses nuits enfermée, elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a vu la Voie lactée avec autant de clarté. Loin des villes et des lueurs parasites, le ciel nocturne qui l’accompagne dans sa fuite est d’une majesté incomparable. Cette beauté lui fait oublier son souffle court et la fatigue qui la gagne peu à peu. Elle marche depuis plusieurs heures, au bord de la route. La Communauté se trouve déjà à plusieurs kilomètres derrière elle, elle n’a pourtant croisé aucune habitation.

L’enceinte de Las Almas a été implantée en plein désert, Rose ne peut distinguer que des chaînes de montagnes abruptes et rocheuses de part et d’autre de cette vaste plaine, tout le reste n’est que sécheresse et terres dénudées.

Alors qu’elle résiste à nouveau à la tentation de boire un peu d’eau – elle gère ses réserves avec grande prudence tant qu’elle ne sait pas combien de temps va durer sa fuite –, Rose aperçoit dans le lointain, sur la route qui étend à perte de vue son ruban menacé par les sables, les phares d’un convoi de camions. Elle s’éloigne de la route et marche droit devant elle jusqu’à une distance qu’elle estime suffisante pour ne pas risquer d’être dévoilée par le halo des phares. Elle s’allonge et regarde passer la procession de camions-citernes, l’approvisionnement quotidien en eau de l’oasis artificielle. Si seulement ils s’arrêtaient non loin d’elle, elle tenterait volontiers de se glisser sous un de ces colosses, mais ils passent dans un vrombissement sourd et disparaissent en direction des murs blancs.

La fatigue l’incite à rester allongée quelques minutes. Elle regarde le jour se lever avec inquiétude. L’aube commence à embraser la plaine, en plein jour ils pourront la repérer de très loin. Il ne faut pas qu’elle bouge. Elle cherche un abri, un endroit où rester hors de portée d’une paire de jumelles inquisitrice. Elle sait que l’heure de la distribution des médicaments approche, la découverte de sa disparition sera effective dans quelques minutes. Elle ignore quelle réaction les infirmiers vont avoir, ni les moyens dont ils disposent. Elle ne peut que supposer qu’ils vont explorer toutes les pistes, solliciter les membres pour fouiller dans l’enceinte et sillonner la plaine en Jeep pour retrouver la fuyarde. Elle ne pourra progresser que de nuit, et même si sa clarté la mettra souvent en danger, elle aura au moins l’avantage de pouvoir repérer leurs phares avant qu’ils ne puissent la voir.

Pour l’instant, elle se cache derrière un bosquet d’arbustes épineux et secs, au pied d’une petite butte. Elle s’accorde quelques longues rasades d’eau et mange des flocons d’avoine et des fruits secs. Elle retire ses bottes en grimaçant, le rembourrage l’a un peu protégée mais la marche prolongée lui a entamé douloureusement la chair des talons. Ses pieds sont irrités et de grosses ampoules sont en train de se former. Elle les laisse respirer, les nettoie un peu et change le rembourrage en coupant un autre morceau de son drap. Elle utilise le reste de la toile pour se confectionner un couvre-chef, le soleil commence déjà à se faire sentir, les épineux ne lui offrent qu’une ombre précaire. Si elle ne veut pas défaillir, elle doit se protéger.

Le sommeil véritable se refuse à elle, elle ne parvient qu’à somnoler quelques minutes, elle a trop d’adrénaline dans le sang pour trouver le repos. Elle a l’impression de reconnaître le désert qui l’entoure. Elle a tourné des scènes de Robot Apocalypse dans la réserve naturelle de l’Anza Borrego, au sud-est de Los Angeles, et elle reconnaît ces paysages arides qui ont accueilli tant de tournages de westerns. Elle sait que cette zone inhospitalière s’étend de l’est de L.A. jusque loin au-delà de la frontière mexicaine, sur une grande bande verticale. Elle doit se trouver quelque part sur cette coulée de sable cernée par les plateaux rocheux, sans aucune ville avant des kilomètres.

Malgré ces conditions extrêmes, elle savoure sa liberté retrouvée. Las Almas lui paraît déjà très loin, avec ses drogues obligatoires et ses délires mystiques. Elle se recroqueville sur elle-même dans la petite ombre des buissons quand le soleil monte au zénith et transforme la plaine en une fournaise biblique.

Dans cet enfer où la température doit avoisiner les cinquante degrés au soleil, Rose est contrainte d’entamer une bonne part de ses réserves d’eau. Depuis le lever du jour, elle a vu passer une dizaine de pick-up faisant des allers-retours vers Las Almas. Elle pense que cette agitation est due à son évasion mais elle ne connaît pas l’activité normale autour de la Communauté. Dans le milieu de l’après-midi, alors qu’elle attend le crépuscule avec impatience, les premiers signes de recherches extérieures intensives lui parviennent. Elle aperçoit des hommes debout sur les plateformes de leurs véhicules occupés à observer la zone à la jumelle. Effrayée, Rose se terre derrière sa butte et s’enfonce dans le sable. Plus inquiétant, quelques minutes plus tard, elle voit passer des voitures transportant des chiens sur leurs plateformes arrière. Ils vont essayer de remonter sa piste depuis les portes de la Communauté. Son point de départ ne sera pas difficile à tracer, elle a longé la route pendant des kilomètres. Ce n’est qu’une question d’heures avant qu’ils ne la rejoignent. Elle se rend compte qu’elle sous-estimait la puissance et les moyens du cartel qui doit être derrière Salomon et sa clique.

Pour Rose, la partie est loin d’être gagnée. Elle tente de garder son calme, elle a marché sur au moins quinze kilomètres, les chiens ne pourront pas remonter jusqu’à elle avant la nuit. Elle va reprendre sa marche et forcer la cadence pour les maintenir à distance. Si elle ne traîne pas, elle a assez d’avance sur eux pour s’en sortir. Elle ne marchera plus au bord de la route, évidemment, elle va sillonner dans le sable, au milieu des cactus et des épineux.

Alors que le soleil commence à disparaître derrière les barrières de roches rougies par le crépuscule, Rose rassemble ses affaires. Elle s’assure prudemment qu’aucun de ses poursuivants n’est à portée de vue et elle reprend la route dès que la nuit la recouvre. Pour brouiller sa piste et compliquer la tâche aux limiers, elle marche pieds nus sur plusieurs centaines de mètres. Grâce au savoir, en général inutile, accumulé au fil de lectures de scénarios de films d’action, elle croit se souvenir que le flair des chiens est troublé si leur proie change de chaussures en cours de poursuite. Ce n’est pas l’odeur de leur proie que les chiens suivent, mais celle des terres qu’elle a traversée. Elle ne rechausse ses bottes que quand ses pieds souffrent trop des cailloux qui s’y plantent et que la douleur lui remonte dans les mollets. Puis elle reprend sa marche à vive allure, déterminée à ne pas se laisser rattraper vivante.

Malgré l’angoisse de la poursuite, Rose reste saisie par l’abondance de ciel, elle se sent infime sous cette nuit dilatée, rien qu’une fourmi perdue dans le désert. Au fond d’elle, elle sent qu’elle ne restera pas inchangée par cette escapade. Cette épreuve la transforme, la renforce. Elle ne craindra plus grand-chose si elle s’en sort. Pourtant, sa situation se complique encore. Elle entend au loin le bourdonnement caractéristique d’un hélicoptère. Elle s’arrête, le souffle court et le visage ruisselant de sueur. Elle regarde l’horizon avec anxiété et voit ses peurs se confirmer. Ce n’est pas un, mais deux gros hélicoptères militaires qui apparaissent au nord et descendent droit vers elle, en direction de Las Almas. Ces deux gros insectes sont encadrés de projecteurs avec lesquels ils éclairent la plaine. Les moyens déployés pour la retrouver prennent une ampleur imprévue.

Hélas ! elle ne peut pas rester cachée toute la nuit, ils finiront par remonter sa piste et par la retrouver, l’immobilité la condamnerait à brève échéance. Elle doit donc prendre le risque d’avancer malgré la présence des hélicoptères. À son avantage, la zone à surveiller est immense. Elle tente de se rasséréner à cette idée et reprend sa fuite à marche forcée.

Un des appareils se concentre sur la route et ses abords et les sillonne continuellement. Rose le voit faire demi-tour des kilomètres devant elle, là où doit se trouver la ville la plus proche, et redescendre vers Las Almas. L’autre appareil navigue en zigzag entre les deux chaînes de montagnes qui les encerclent et explore avec ses faisceaux lumineux les infinies étendues de plaines. Le cœur battant, Rose se met à couvert dès qu’elle aperçoit les projecteurs au loin, et elle ne reprend sa marche que lorsqu’ils l’ont dépassée. Ces interruptions incessantes la ralentissent, elle ne progresse pas autant qu’elle l’aurait voulu. Sa nuit atroce ne lui permet pas de rejoindre la civilisation ou toute autre protection.

À en juger par les allées et venues de l’hélicoptère, elle aura encore quelques kilomètres à parcourir avant d’y parvenir, mais le jour se lève et l’oblige à cesser sa progression. Elle termine par quelques dizaines de mètres pieds nus en sautant de roche en roche pour perturber encore un peu plus les chiens et elle s’arrête, à nouveau à l’abri d’un bosquet.

La surveillance aérienne lui impose de trouver une couverture plus efficace. Elle ne peut pas se contenter de se terrer derrière un buisson toute la journée, ils risqueraient de finir par apercevoir la tache blanche de sa tunique. Elle décide de se recouvrir de sable totalement et de ne laisser que son visage à découvert. Après avoir retiré ses bottes et soigné ses pieds meurtris tant bien que mal, elle creuse dans le sable, termine son eau et ses fruits secs, s’enfouit et se recouvre. Elle n’a plus d’eau, plus de vivres, le soleil va la torturer toute la journée. Elle n’a plus le choix, il faudra que pendant la nuit du lendemain, elle regagne la civilisation avec son crucifix en argent et deux culottes propres comme seul viatique.

Les heures passent dans une lente souffrance. Rose cuit littéralement à l’étouffée sous sa couche de sable brûlant. Des insectes grouillent autour d’elle, se promènent sous sa tunique et sur son visage. Par chance, elle n’a pas de phobie des arachnides, des lézards ou des blattes, sinon elle deviendrait folle. Elle serre les dents, écoute le ballet des hélicoptères et se tasse sur elle-même quand elle les aperçoit. Le soleil vient de passer son zénith. Elle a l’impression dérangeante qu’un des engins s’acharne à tourner dans ses parages, il ne quitte plus son champ de vision et semble ne plus se préoccuper que d’une petite zone de quelques hectares. Au centre de laquelle se trouve le terrier de Rose.

Soudain, en plus de ce ballet inquiétant, elle entend les aboiements de plusieurs chiens à quelques centaines de mètres d’elle. Elle prend le risque de dégager une de ses oreilles du sable pour rester en éveil. Elle se prépare à devoir fuir en courant. Elle sait que si elle doit en arriver là, ses chances seront pratiquement nulles. Mais si elle n’a plus le choix, elle offrira à ces connards de chasseurs le plaisir d’une dernière course avant l’hallali. Aux aboiements et au bruit des hélicoptères s’ajoutent des voix humaines et le grondement des moteurs des Jeep avec lesquelles ils sillonnent le désert. Ils sont tout autour d’elle, ils sont au moins cinq, ils ont des chiens, ce sont des chiens, ils sont énervés, excités. Ils ne cessent d’invectiver leurs molosses pour qu’ils remontent la piste. Elle garde le maigre espoir qu’ils ne parviennent pas à la retrouver, sa petite danse pieds nus sur les rochers à l’aube a peut-être réussi à désorienter leur flair. Sans cela, elle est perdue. À leur ton, Rose devine l’agacement, la nervosité de ses poursuivants. Ils sont sous pression, le cartel ne doit pas apprécier sa fuite.

Un gros pick-up apparaît dans le champ de vision de Rose et il se gare à quelques mètres de sa tête. Deux hommes en descendent, Rose ne parvient pas à les voir. Elle ne peut que les entendre et sentir leurs pas résonner autour d’elle. Ils parlent en espagnol et donnent des ordres aux maîtres-chiens. Rose ne comprend rien à ce qu’ils disent. Ils piétinent autour de leur voiture en parlant, Rose sait qu’un seul regard vers le sol dans sa direction dévoilera sa présence. Sa vie ne tient qu’à un fil. Les pas se rapprochent d’elle, un des hommes s’avance vers le bosquet. Il va finir par lui marcher dessus.

Elle le voit, un grand type basané vêtu d’une combinaison militaire bleu marine et chaussé de rangers montants. Il continue d’avancer et elle sent un pied se poser sur sa cuisse au travers du sable. Elle retient un cri de douleur. Le type pèse très lourd, il jette une canette de bière qui tombe juste sous le nez de Rose, pétrifiée. Il va finir par la voir, c’est inéluctable.

La tension atteint un tel paroxysme que Rose ferme les yeux, elle ne parvient plus à regarder la situation en face. Sa peur est telle qu’elle pourrait s’évanouir. Elle croit même défaillir quand elle entend la voix de Mariah Carey. Au-dessus d’elle, le chasseur s’agite et extrait son téléphone portable qui vient de sonner. Il répond et fait quelques pas vers sa voiture. Pour ce qu’entend Rose, il semble expliquer la situation à un de leurs chefs, en anglais.

– On a remonté sa piste sur plus de trente kilomètres vers le nord.

– …

– Oui, on est sûr qu’elle a réussi à sortir.

– …

– Non, pour l’instant on est bloqués, sa piste s’est arrêtée en plein désert. Les chiens ne la retrouvent pas.

– …

– Pas très loin de la route, effectivement, à cinq cents mètres.

– …

– Non, je ne vois pas dans quelle voiture elle aurait pu monter, il n’y a personne qui passe par ici.

– …

– Oui, on en a bien conscience, madame. On surveille la frontière, elle ne passera pas. On va l’avoir. Rien ne peut nous échapper avec les hélicos de l’armée. On vous tient informée.

Malgré sa terreur, Rose s’étonne de l’entendre rendre des comptes à une femme et non à Salomon. Le type raccroche, hurle quelques ordres aux hommes qui continuent de s’agiter alentour et remonte dans son pick-up. Rose cesse de retenir son souffle quand elle entend le moteur redémarrer et la voiture s’éloigner de sa planque dans un nuage de poussière. Les recherches autour d’elle continuent malgré tout, la menace refuse de disparaître.

Le crépuscule arrive alors qu’elle entend toujours des aboiements et des cris. Incapables de retrouver sa piste, ses poursuivants se concentrent autour de la route pour essayer de récupérer une trace de pas ou pour avoir la confirmation qu’elle est bien montée dans un véhicule.

Il fait bientôt nuit noire, Rose sait qu’elle ne pourra pas rester dans son trou une journée de plus. Elle meurt de soif au point de récupérer la canette de bière abandonnée et d’aspirer les quelques gouttes de liquide tiède qu’elle contient. Elle s’extrait du sable, rassemble ses quelques effets et se risque à jeter un œil vers la meute. Ils sont à quelques centaines de mètres d’elle. Dans l’obscurité, ils ne la verront peut-être pas. Elle a un peu de chance, la lune est masquée par quelques nuages d’altitude qui assombrissent la nuit bien plus que les jours précédents.

Après avoir pris soin de reboucher soigneusement son trou, elle se remet en marche pieds nus et recommence à sauter de pierre en pierre. Elle poursuit cet effort jusqu’à ce qu’elle ne parvienne plus ni à voir ni à entendre ses chasseurs. Elle se rechausse et se remet en route, affaiblie par la soif et par les épreuves de la journée, mais déterminée.

Cette nuit, le ballet aérien ne comprend qu’un seul hélicoptère qui alterne va-et-vient le long de la route et divagation dans le désert. Rose s’habitue à sa présence, et s’accroupit avec méthode derrière le premier arbuste croisé dès que les projecteurs apparaissent au loin. Elle se pique à de nombreuses reprises dans les épineux, quelquefois assez profondément. Elle a les jambes et les bras en sang. Elle n’ose pas imaginer ce à quoi elle doit ressembler dans sa tunique crasseuse avec ses bottes, ses coups de soleil, ses cheveux hirsutes et ses croûtes sanguinolentes. Une évadée, une folle, une épave à la dérive. Il lui sera difficile de faire croire à quelqu’un qu’elle est Rose Century, une des jeunes étoiles les plus brillantes du firmament d’Hollywood.

Quelques dernières heures de marche dans le désert plus tard, Rose aperçoit les premières habitations. Des cabanes bigarrées et éparses le long de la route, au milieu de cours anarchiques où s’entassent des épaves de toutes sortes. Un panneau indique que la bourgade s’appelle La Rumorosa. Elle a l’air assez étendue, sans véritable centre-ville ou bâtiment important, une longue succession de lopins de terre poussiéreuse d’où ne jaillissent que les néons d’un hôtel et d’un supermarché. Rose se méfie, elle se doute que les liens entre Las Almas et ce village doivent être étroits. La plupart des hommes qui travaillent dans le centre doivent habiter ici et les militaires qui la recherchent ont dû quadriller la ville et prévenir les habitants qu’une folle leur a échappé et qu’il faut la signaler au moindre contact.

L’apparente participation de l’armée aux recherches en dit long sur l’intrication entre cartels et forces de l’ordre dans cette partie du Mexique. Elle doit se méfier de tout ce qui présente un caractère officiel, la police ne lui sera d’aucune aide, l’armée et l’administration non plus.

Dans son état, il n’est pas question pour elle de sonner à une porte pour demander de l’aide. Ni même de se montrer sur la route qui traverse le village. Elle décide de le contourner d’assez loin, d’éviter les cours des maisons et l’artère principale. Elle distingue une grande quatre voies que rejoint la route de Las Almas. Même en pleine nuit, le trafic reste assez dense. Cette voie express va d’est en ouest. Si elle ne se trompe pas de désert, Tijuana doit se trouver à sa gauche. Face à elle, au-delà du village, vers le nord, elle voit le second hélicoptère qui navigue au-dessus des canyons. La frontière américaine doit se situer par là.

Le choix de sa destination laisse Rose dubitative. Son envie première serait soit de retourner aux États-Unis par le chemin le plus direct, soit de trouver une cabine ou un téléphone et d’appeler à l’aide. Mais la conversation qu’elle a surprise et l’activité de l’hélicoptère indiquent que c’est exactement ce qu’attendent ses poursuivants. Se faufiler dans les canyons pour rejoindre la frontière sans une goutte d’eau ni un passeur envoie vers la mort des milliers de clandestins chaque année, alors avec un hélicoptère et des militaires à ses trousses, ses chances d’y parvenir sont bien trop minces pour qu’elle le tente. Elle se décide pour la poursuite de sa marche tant que ses forces le permettent. Elle veut s’éloigner le plus possible de Las Almas et du cartel qui contrôle cette région.
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À la sortie de La Rumorosa, un panneau routier ruine les espoirs de Rose. Il lui indique pourtant qu’elle ne s’est pas trompée dans sa déduction, elle avance bien dans la partie mexicaine du désert de Sonora, et Tijuana se trouve bien à sa gauche. Mais l’indication de la distance lui coupe les jambes. La ville dans laquelle elle comptait renouer avec la civilisation l’attend à quatre-vingt-quinze kilomètres. Elle n’a plus d’eau, ses pieds sont en sang, elle se sent déjà au bout du rouleau, exsangue. Elle ne parviendra jamais à marcher sur une telle distance.

Sur la grande route qui traverse le bourg étendu et endormi, le lever du jour marque une légère augmentation du trafic. Rose voit passer des semi-remorques, certains d’entre eux s’arrêtent dans une station-service Texaco. L’endroit serait idéal pour se faufiler dans leur remorque. Sans doute trop idéal. Rose craint que ses poursuivants n’aient eu la même idée et qu’ils ne surveillent cet endroit. Elle préfère prendre d’abord le temps de l’espionner. Elle se poste un peu plus loin sur la route, derrière un panneau publicitaire pour un restaurant, et observe le va-et-vient dans la station.

Ses doutes ne tardent pas à se voir confirmés, un pick-up orné de la mention « POLICIA FEDERAL » en grandes lettres blanches s’arrête à la hauteur d’une Toyota marron garée de l’autre côté de la route. Les conducteurs des deux voitures échangent quelques mots, Rose en déduit que les passagers de la Toyota guettent les mouvements dans la station, elle se serait fait cueillir comme une fleur. Son instinct l’a sauvée. Cette ville ne lui sera d’aucun secours, ce n’est qu’un gigantesque piège à ciel ouvert. Elle doit s’éloigner, puiser dans ses dernières forces et se mettre en route. Elle a une soif inouïe, elle a l’impression que sa langue est en carton, elle ne sait pas combien de jours on peut marcher sans boire mais ces vingt-quatre heures lui semblent déjà un maximum.

La route coupe droit entre les escarpements rocheux, elle descend légèrement, La Rumorosa se situe sur un plateau. Rose ne veut pas marcher au bord de la voie express, elle doit crapahuter tant bien que mal entre les rochers. Suivre le lacet de bitume l’obligerait à progresser à découvert, au risque d’être repérée par ses poursuivants ou par un de ceux qu’ils ont prévenus de la fuite d’une folle dangereuse.

Son cheminement lui coûte bien trop d’efforts, elle accumule les chutes, les chocs, se tord les chevilles dans des anfractuosités. Son épuisement est tel qu’elle sent qu’elle va finir par avoir un accident, par se briser une jambe ou la nuque. Elle n’a pas fait plus d’un kilomètre quand le soleil finit de se lever et commence à la faire souffrir lui aussi. Elle n’en peut plus, elle s’assied sur un caillou presque plat, elle se dit qu’elle va crever là, dans les montagnes arides de la frontière mexicaine. Elle n’a plus la force de continuer dans cette fournaise.

Perdue pour perdue, Rose décide de jouer son va-tout. Elle descend vers la route, choisit un gros bloc de roche et profite d’un creux dans le trafic pour le poser au milieu de la voie. Elle réitère avec un second et elle attend, prête à s’engouffrer dans les montagnes si la Policia Federal arrive en premier sur les lieux de son traquenard. Elle est servie au-delà de ses espérances quand un énorme semi-remorque Mack rouge vif doit s’arrêter pour dégager son chemin. Le chauffeur allume ses feux de détresse et sort de sa cabine en jurant. Il s’emploie à dégager les rochers, Rose en profite pour se faufiler derrière le camion et se glisser dans l’espace entre la cabine et la remorque. Elle se tasse et se cache comme elle peut, elle ne voudrait pas que des automobilistes la voient et signalent au chauffeur qu’il trimbale une clandestine. Le poids lourd finit par repartir et le paysage défile, grisant Rose au point de lui donner envie de rire. Le vent la rafraîchit et chaque minute la rapproche de Tijuana.

Les montagnes cèdent la place à une plaine plus verdoyante, le chauffeur s’arrête sur le parking d’un restaurant pour routiers peu après le panneau de bienvenue dans une agglomération brouillonne et bruyante appelée Tecate. Rose connaît cette ville frontière de nom, elle n’y a jamais mis les pieds mais elle sait que c’est un point de passage vers les États-Unis. Elle n’a peut-être pas besoin d’attendre Tijuana pour tenter de traverser. Elle quitte son abri clandestin et s’oriente vers le centre-ville. Pour la première fois depuis des mois, elle peut marcher dans une ville, elle a envie de saluer toutes les personnes qu’elle croise tant cette sensation de liberté la grise. Tecate est trop grande pour être totalement surveillée par ses poursuivants, il faut juste qu’elle retrouve une apparence un peu plus normale pour se fondre dans la foule et elle ne risquera plus grand-chose. Elle intercepte une femme souriante qui se promène avec ses enfants. Rose réussit à se faire comprendre en mélangeant de l’anglais aux quelques mots d’espagnol qu’elle connaît et la femme lui indique les bureaux d’un prêteur sur gages, dans le centre de la ville, à quelques dizaines de mètres de la frontière américaine.

Le préteur, un petit homme rondouillard aux cheveux crépus grisonnants et à la barbe fournie, cesse de sourire à la seconde où Rose pénètre dans sa boutique. La tenue et l’état de la jeune femme l’effrayent sans doute au point qu’il hésite à appuyer sur l’alarme et à verrouiller sa grille. Rose se rend compte de l’émoi qu’elle suscite et elle se fend de son plus beau sourire pour dédramatiser son arrivée. Le prêteur la regarde d’air dubitatif, sur le qui-vive et prêt à rompre la discussion à tout instant. Rose lui demande de l’eau avant de lui parler car elle a la gorge si sèche qu’elle ne parvient pas à articuler un mot. Il envoie son fils chercher un verre pour la jeune femme, elle l’avale d’un trait et pose son crucifix en argent sur le comptoir.

L’homme se détend, il doit avoir l’habitude de voir défiler des candidats à l’immigration qui tentent de vendre leurs derniers effets pour financer une tentative de traversée illégale et désespérée. Il est assez roué pour feindre l’indifférence envers le crucifix que Rose vient de lui donner. Il sort de petites lunettes rondes d’orfèvre qu’il peine à ajuster sur son nez large et raviné. Il grimace et propose vingt mille pesos. Rose n’a aucune idée du cours de la monnaie mexicaine, elle le lui fait comprendre et le préteur lui montre l’écran de son téléphone avec le cours du jour. Rose fait un rapide calcul, il lui propose une centaine de dollars. Elle est convaincue que son crucifix vaut au moins le triple, elle lui demande de regarder aussi le cours de l’argent. Il se renfrogne, range son portable dans sa poche et lui explique que celui du crucifix est d’assez mauvaise qualité et qu’il ne peut pas s’aligner sur le prix au lingot. La jeune femme ne croit pas un instant à ce baratin. Le vieux bonhomme à la crinière poivre et sel semble posséder une solide habitude d’abuser les pauvres hères qui passent par sa boutique. Rose s’énerve et hausse le ton, la négociation devient houleuse, frôle la rupture, mais finit par se solder par trente mille pesos et le droit d’utiliser les toilettes de la boutique.

Rose s’y enferme un bon quart d’heure, elle se débarrasse à grandes eaux de la crasse du désert, nettoie les plaies de ses jambes, démêle grossièrement ses cheveux et les attache en chignon, change ses sous-vêtements, boit au robinet jusqu’à ce que son estomac lui fasse mal et change les rembourrages dans ses chaussures. Ses pieds ont mauvaise allure, les ampoules sont infectées et elles saignent. Elle les bande comme elle peut avec ce qui lui reste de drap et s’inspecte dans le miroir.

Rose reste fascinée par sa propre image, il n’y avait pas de glace à Las Almas, elle a perdu l’habitude de se regarder et ne se reconnaîtrait presque pas avec sa peau cramée par le soleil, son visage amaigri et ses cheveux longs et sales. Elle n’a plus rien en commun avec la Rose Century des magazines. Une vague de tristesse la submerge à l’idée qu’elle ne redeviendra peut-être jamais cette Rose-là.

Sa tunique blanche est pouilleuse, d’une saleté repoussante et d’une étrangeté trop évidente. Il faut qu’elle achète quelques vêtements avant de reprendre sa route. Sa tenue attire les regards, elle ne doit pas oublier que ses poursuivants disposent de complicités dans la police fédérale, son signalement a dû être communiqué tout le long de la frontière.

Quand elle ressort des toilettes, le gamin du prêteur la regarde avec une bouille de conspirateur en culottes courtes. Il met son doigt sur ses lèvres pour lui intimer de se taire, lui demande de se pencher et lui murmure à l’oreille.

– La Policia esta buscando para usted. Papi les ha dicho nada. Por favor, salga por detras, esperan en la calle.

Rose ne comprend pas tout, elle saisit juste les mots Policia, para usted et calle. Elle en déduit que la police est dans la rue et la recherche. Le gamin ouvre une porte latérale, elle s’y engouffre à sa suite sans hésiter et sort dans une ruelle entre deux conteneurs à ordures. Elle remercie le môme et l’embrasse sur le front. Elle a été idiote, elle aurait dû se douter que ses poursuivants la rechercheraient dans des boutiques de prêteurs sur gages. Salomon a dû remarquer la disparition de son crucifix en argent et ils anticipent sa revente. Heureusement pour elle, le vieux commerçant devait trop craindre qu’on ne lui reprenne son achat et qu’on ne le prive de sa très belle plus-value et il a préféré cacher sa venue dans sa boutique et mandater son fils pour qu’il fasse sortir sa cliente embarrassante.

Rose longe les murs, évite de marcher à découvert et de traverser une grande rue. Elle se faufile dans l’ombre des ruelles de Tecate. La ville est construite le long de la frontière américaine, ses avenues sans charme finissent toutes par se fracasser contre les imposantes barrières qui la séparent de l’eldorado yankee. La vie se tasse contre cette séparation, comme si elle y cherchait un peu de fraîcheur. Rose écarte vite la possibilité de tenter le passage dans cette ville. Les abords de la frontière ressemblent à une zone de guerre, il y a des militaires en arme à tous les croisements, des voitures de police stationnées devant des blocs de béton, le trafic est minutieusement vérifié, les véhicules fouillés à la recherche de drogues ou de migrants. Rose ne passera pas. Avant de pouvoir poser le pied sur le territoire américain et hurler à l’aide, il lui faudrait passer ces contrôles, et il est presque sûr que ses poursuivants ont tout mis en œuvre pour qu’elle y soit interceptée et renvoyée à Las Almas. À Tijuana, avec de l’argent et de l’aide, elle trouvera un moyen de rejoindre les États-Unis. Ici, elle est trop attendue.

À deux cents mètres de la boutique du prêteur, elle trouve un petit centre commercial coloré et animé. Elle passe devant un âne et sa carriole de sombreros multicolores, esquive un vendeur de rue qui lui propose des bijoux fantaisie et entre dans le supermarché. Elle s’offre un jean trop grand pour elle, un tee-shirt rose à paillettes, une paire de tennis à la confection médiocre, une brosse à cheveux, de l’alcool à désinfecter, du dentifrice… Un piètre butin, et pourtant, jamais une séance de shopping ne lui a paru aussi euphorisante. Il n’y a pas de toilettes dans la galerie, juste une ribambelle de gamins qui s’amusent avec l’âne, aussi placide que gourmand. Rose ne se sentira en sécurité qu’une fois changée, elle va se cacher au fond d’une allée de service, devant une issue de secours. Elle enfile le jean sous sa tunique, ses chaussures et prend le risque de se dénuder la poitrine quelques secondes, le temps d’enfiler son tee-shirt. Elle se sent soulagée, débarrassée de la menace évidente que faisait peser sa singularité. Elle fourre ses bottes et sa tunique crasseuse dans le sac du supermarché, glisse ses billets dans une poche de son jean. Elle se convainc qu’elle doit ressembler à une jeune employée des Maquiladoras de Tecate.

Pour faire plus couleur locale, elle s’offre une bière du cru, un énorme sachet de duritos et s’amuse quelques minutes avec les hordes de garnements qui se promènent à dos d’âne contre cinq pesos. Elle fredonne l’insupportable musique traditionnelle que diffusent les haut-parleurs du centre. Elle doit garder cette insouciance, elle sait qu’un fuyard se repère à sa peur, à son incapacité à croiser le regard d’un policier, à sa tension. Si elle n’a pas peur, ils ne la reconnaîtront pas.

Dans la rue, elle balance ses affaires sales et ses bottes dans une poubelle, puis demande au vendeur de rue où se trouve la station de bus pour Tijuana et lui achète un collier de perles fantaisie pour le remercier. La gare routière de Tecate se trouve sur une grande avenue, en plein centre, à quelques centaines de mètres de la frontière.

Une fois munie de son billet, Rose préfère attendre derrière le petit bâtiment, elle a confiance mais ne veut pas tenter le diable, les voitures de la police fédérale passent sans cesse dans l’avenue et un simple contrôle la ferait basculer vers le drame. Son attente anxieuse ne dure qu’un quart d’heure, la liaison est régulière. Elle se faufile derrière un groupe de jeunes hommes qui partent travailler de nuit dans les Maquiladoras de la périphérie de la ville. Le bus bleu, blanc et rouge a de drôles de rétroviseurs qui le font ressembler à un gros insecte. Rose s’assied du côté opposé à la rue et se tasse dans son siège. Deux policiers en combinaison bleu marine, la même que portaient ceux qui la chassaient dans le désert, fument une cigarette, adossés nonchalamment à leur pick-up « Policia Federal » sur le trottoir d’en face. Ils surveillent l’embarquement du bus.

Le bus part sans qu’ils viennent dévisager les passagers, la chaleur rend fainéant, Rose remercie le soleil d’avoir dissuadé ces deux federales de faire du zèle. Malgré sa fatigue et le roulis qui la berce, elle ne ferme pas les yeux pendant l’heure que dure le trajet. Ils arrivent à Tijuana au crépuscule et Rose retrouve avec un plaisir certain les interminables échangeurs autoroutiers, les zones industrielles à perte de vue et les collines pelées de la métropole frontalière. Elle sait qu’elle sera plus en sécurité dans cette ville bouillonnante, fourmi égarée au milieu de deux millions de ses semblables. Même si Tijuana est une place forte des cartels, et qu’elle se bat coude à coude avec Ciudad Juarez pour le record du plus grand nombre d’homicides annuel, elle est bien trop vaste et peuplée pour être contrôlée complètement.

Trouver refuge dans la ville la plus dangereuse du monde, le paradoxe est de taille, mais Rose compte bien se nicher au cœur du cyclone.
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L’hôtel Fiesta a connu des jours meilleurs. Il y a longtemps. L’ouverture de gigantesques resorts le long des plages de Rosarito l’a ringardisé. Il devait avoir belle allure trente années auparavant avec son atrium sous verrière et ses piscines, mais les matériaux modernes vieillissent très mal. Il ressemble à une version soviétique d’un lupanar tropical, obsolète, triste, sale et creux. Rose a fait une razzia sur les prospectus de la gare routière, le seul intérêt du Fiesta est d’être le moins cher des hôtels pour touristes dont elle a pu consulter les tarifs. Elle préfère rester dans cette catégorie plutôt que de chercher une place dans un hôtel pour locaux, la proximité de ses compatriotes la rassure, elle a l’impression de déjà commencer son retour et elle se dit qu’elle pourra plus facilement trouver de l’aide parmi les siens si le besoin s’en faisait sentir. Dans le hall du Fiesta, elle esquive une grappe de fêtards déjà ivres qui l’invitent à prendre un verre entre deux regards lubriques et leur tourne le dos en s’appuyant au comptoir d’accueil.

Le réceptionniste grimace quand elle lui explique qu’elle a perdu son passeport. Elle insiste en promettant de le lui donner dès que les démarches pour en obtenir un nouveau seront terminées. Elle a marché près d’une heure pour arriver dans le centre, elle ne veut pas passer la nuit à se faire refouler, elle se sent trop fatiguée pour cela. Elle veut dormir, vite. Comme souvent, la situation se débloque quand elle consent à laisser un pourboire équivalant au prix de la chambre. Le réceptionniste abuse de sa situation dominante et insiste pour qu’elle paye trois nuits d’avance. Son pécule fond à vue d’œil, il ne lui reste plus que trois cents pesos, à peine de quoi manger pendant deux jours. Elle n’a plus de quoi s’acheter un téléphone et une carte prépayée. Elle va devoir trouver un moyen de gagner de l’argent si elle ne veut pas se retrouver à la rue avant d’avoir pu organiser son retour.

Sa chambre sent le renfermé et le moisi. La literie paraît douteuse et elle doit ramasser avec une moue écœurée deux préservatifs usagés oubliés sur le seuil de la salle de bains. Malgré cette saleté et son inquiétude pour les jours à venir, dès sa porte verrouillée, elle s’effondre sur le dessus-de-lit, les bras en croix, et sombre dans un sommeil profond.

Elle n’émerge que douze heures plus tard, lorsque le soleil frappe son visage au travers des vitres crasseuses.

Bien que rongée par la rouille, la douche est une bénédiction pour Rose. Elle ne s’agace pas du bruit de tuyauterie assourdissant qu’elle déclenche en tournant le robinet, ni du filet d’eau tiède qu’elle obtient. Elle a du shampoing, de l’eau, et du temps devant elle. Ce luxe relatif lui apporte une satisfaction qu’une serviette élimée et rêche ne peut contrarier. Ses pieds vont un peu mieux, ses écorchures aux jambes cicatrisent, ses coups de soleil la font juste encore un peu souffrir. Au regard de l’enfer qu’elle vient de traverser, elle sait que ces séquelles sont anecdotiques. Propre, mais affamée, Rose descend dans l’atrium désert du Fiesta.

À cette heure, peu avant midi, les derniers noctambules sont rentrés cuver et les plus matinaux ne sont pas encore descendus. Rose sort dans la rue sans but précis, elle ne sait pas comment amasser les dollars qui lui manquent. Les seuls compatriotes qu’elle a croisés étaient ivres morts et elle ne se voyait pas leur emprunter de l’argent dans cet état.

Devant l’hôtel, un petit vendeur de rue vient se planter devant elle et lui adresse son plus beau sourire, auquel il manque trois dents de lait. Il flotte dans un bermuda trop grand pour lui et dans un tee-shirt « I love Tijuana » sale comme une serpillière. Sous une ample tignasse noire frisée, sa bouille ronde est éclairée par des yeux vifs et pétillants de malice. Il lui tend un casier plein de paquets de cigarettes. Rose hésite quelques secondes devant le paquet de Marlboro. Elle aurait bien besoin d’une clope, mais après ces mois de sevrage douloureux, elle se demande si reprendre serait la chose la plus intelligente à faire. Elle trouve un compromis et achète juste deux cigarettes.

Le gamin rigole et lui offre du feu. Rose inspire une bouffée interminable qui lui procure un frisson de plaisir le long de l’échine. Le vendeur la regarde avec une curiosité amusée. Sa bouille charmeuse attendrit Rose qui lui rend son sourire.

– T’es bizarre comme gringa, se permet le vendeur de rue dans un anglais presque parfait.

– Pourquoi tu dis ça ?

– T’es canon, mais tu t’habilles comme une vraie paysanne.

– On ne t’a jamais dit qu’il fallait plutôt complimenter ses clientes pour leur vendre ta came ? grimace Rose, amusée mais tout de même un peu vexée.

– Ma sœur me dit que je suis trop beau pour avoir besoin de mentir.

– Elle n’est pas bête ta sœur. Tu parles parfaitement anglais, c’est elle qui te l’apprend ?

– Oui, elle dit que l’anglais c’est la langue du dollar, si tu ne parles que mexicain, tu ne gagnes que des pesos.

La gouaille et la vivacité du môme convainquent Rose. Elle a besoin d’un guide. Elle n’a mis les pieds qu’une fois à Tijuana, pour une virée festive avec des amis quelques années plus tôt. Elle en garde le souvenir d’une version petit budget de Las Vegas où il n’y a jamais beaucoup à gratter les dorures clinquantes pour tomber sur la misère la plus choquante. Ce ne sont pas ces souvenirs qui vont lui permettre de s’y retrouver et de s’en sortir.

– Tu connais bien Tijuana ? demande-t-elle au gamin.

– Comme ma poche. Je suis le roi de la zona norte. Toutes les filles m’adorent.

– OK Don Juan. Ça te dirait de me servir de guide pour un tour du quartier ? Je te payerai un taco.

– Un taco plus cinquante pesos et je suis ton homme.

– Tope là. Je m’appelle Rose, indique la jeune femme avec une réelle satisfaction de pouvoir à nouveau prononcer son nom.

– Tope là. Je m’appelle Jesus.

Leur accord scellé, l’improbable duo remonte le boulevard Agua Caliente vers le Red Light District de Tijuana. Le petit vendeur a une faconde incroyable, il ne tarit pas d’explications et abreuve Rose d’informations sur sa ville et son fonctionnement.

– Tijuana, c’est la ville du cartel de Sinaloa maintenant. Il y a eu des guerres terribles avec le cartel de Jalisco, ça a fait plein de morts, mais maintenant, c’est tranquille. Moi, plus tard, je veux bosser pour le Sinaloa, ils ont de super bagnoles, des paquets de dollars et les filles sont dingues d’eux.

– Et qu’est-ce que tu voudrais faire pour eux ? s’inquiète Rose.
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– Ma sœur me dit que je suis trop intelligent pour faire sicario. C’est dommage, j’aimerais bien avoir un gros flingue, dit-il en mimant un bang-bang avec sa main gauche. Mais comme j’ai un don avec les filles, je me dis que je pourrais avoir un club à moi, comme Le Chicago où travaille ma sœur. Tu travaillerais pour moi plus tard ?

– Pour faire quoi au juste ? s’interroge Rose, mi-amusée, mi-atterrée.

– Oh, bah tu sais bien, fais pas l’idiote. Ce qu’il faut faire pour soutirer des dollars aux gros gringos.

– Je suis déçue, je pensais que tu aurais voulu m’épouser !

– T’es trop vieille pour moi, et ma sœur elle dit que le mariage, c’est pour les filles qui sont assez connes pour donner ce qu’elles devraient faire payer.

– Ta sœur n’a jamais dû tomber sur le bon mec, c’est tout. Ça viendra peut-être un jour.

– L’amour, le prince charmant… Pff, t’y crois, toi, à ces conneries ?

Rose se contente de hausser les épaules. À vrai dire, elle n’y croit pas non plus. Sa vie sentimentale se limite à collectionner les différentes variétés de connards avec une régularité remarquable. Ils passent devant un orchestre de mariachis en costumes traditionnels qui grattent leurs guitares et agitent leurs fanfreluches à l’entrée de la zona norte. Dès cette frontière administrative passée, les trottoirs se garnissent de prostituées, plutôt jeunes, dans des robes moulantes de toutes les couleurs. Jesus n’a pas menti à Rose, il les connaît toutes par leur nom, échange des plaisanteries et des nouvelles à chaque pas-de-porte. Pour faire le mariole devant Rose, il fait dire à plusieurs d’entre elles que plus tard, elles travailleront pour lui, qu’il est le seul vrai mac de Tijuana.

Le quartier est pire que dans les souvenirs de Rose. La nuit, sa ribambelle de néons fait encore illusion, mais de jour, la zona norte vire au sordide. Plutôt qu’à Las Vegas, le quartier ressemble à une version sale et délabrée de Pigalle, avec ses rabatteurs et ses filles nues placardées dans toutes les vitrines. Malgré sa tenue, Rose ressemble assez à une Américaine pour se voir proposer toutes sortes de drogues et de sexe lesbien. La présence de Jesus ne dissuade personne de lui faire les offres les plus glauques. Rose en a vite assez et elle presse le pas pour se réfugier dans le restaurant de tacos que le gamin lui a présenté comme le meilleur du Mexique.

Le cuisinier fait la moue sous ses épaisses moustaches quand Rose lui demande un taco végétarien. Il faut l’intervention de Jesus pour le convaincre de doubler les doses de garniture et d’oublier sa viande rouge. Malgré les épouvantables odeurs de bidoche cramée qui saturent le petit restaurant, Rose apprécie ce repas. Son compagnon dévore littéralement sa portion et engloutit une canette de Coca en quelques secondes. Après avoir gratifié Rose d’un rot pour lequel elle le force à s’excuser, Jesus pousse un soupir de contentement en frottant son petit ventre et s’allume une cigarette.

– T’es pas un peu jeune pour fumer ? le réprimande Rose sans grand espoir.

– Hé, j’ai neuf ans ! À mon âge, si on veut se faire respecter, il faut boire de la tequila et fumer du crack !

– Si tu veux continuer de plaire aux filles, tu ferais mieux d’éviter. Tu as vu la gueule des fumeurs de crack ?

– T’inquiète pas pour moi, je gère.

Rose voit passer un nuage de tristesse dans les yeux de son Gavroche. Elle n’insiste pas, la vie de ce gamin de rue doit comporter de terribles zones de violence et de tristesse. Malgré ce qu’elle vient elle-même de subir, elle ne se sent pas en mesure de lui donner des leçons de survie. À quelques mètres d’eux, l’enseigne du Chicago vient de s’allumer. Deux rabatteurs et un videur s’installent sur le trottoir, cigarillos au bec, et échangent des plaisanteries avec les prostituées qui racolent sous les porches voisins. Rose désigne la scène d’un coup de menton à Jesus.

– Ta sœur, elle travaille là-dedans, c’est ça ?

– Oui, mais elle arrive un peu plus tard. La journée, il n’y a personne.

– Elle gagne beaucoup d’argent ?

– Ah ouais, plein de dollars ! Elle a un appart et une voiture !

– Qu’est-ce que tu fais dehors alors, tu ne devrais pas être chez elle ?

– Pas en ce moment… Des fois, elle veut que je vienne, des fois, je préfère tracer mon propre chemin et ne pas la déranger.

Un nouveau nuage de tristesse passe dans ses yeux. Rose, qui hésitait à lui demander pourquoi il n’irait pas chez ses parents, retient sa question. Elle pressent une réponse trop dramatique pour être formulée. Elle lui sourit avec tendresse.

– Et si tu leur amenais une nouvelle fille au Chicago, ils te donneraient une commission ?

Le gamin saute de joie à l’énoncé de cette proposition. Il se met debout en un éclair et tend la main à Rose pour l’accompagner. Elle n’a aucune intention de se prostituer, même pour un si joli petit mac. Par contre, elle sait danser et chanter, elle pourrait animer une revue à Las Vegas, alors elle se dit qu’elle doit bien pouvoir tirer quelques dollars de ces dons dans cette version appauvrie de la ville casino.

Jesus sautille jusqu’à l’entrée du strip-club, il échange une salutation sophistiquée d’une douzaine de mouvements de mains avec le videur et désigne Rose à l’homme épais appuyé sur un grand tabouret.

– Paco, je te présente Rose. C’est la première fille de mon écurie. Tu vois comme elle est canon. Je vous l’apporte en exclusivité ! Parce que je vous aime bien, mais il faudra la traiter comme une princesse ! El Guapo est là ?

Le videur écoute Jesus avec un sourire narquois, puis il jette un regard de prédateur sur Rose qui se sent salie en une fraction de seconde et se demande si cette initiative ne sera pas un désastre. Le gros bonhomme passe une langue lourde sur ses lèvres et échange quelques mots en espagnol avec le gamin. Puis il fait signe à Rose de le suivre.

– Je ne peux pas entrer. Mais t’inquiète, je t’attends dehors. Tout va bien se passer. C’est un grand club, ils respectent les filles, ici. El Guapo est un seigneur, il a même un vrai tigre chez lui !

Rose remercie son souteneur miniature et fait mine d’avoir confiance en son jugement. Elle suit la silhouette massive de Paco, passe devant des photos de femmes dénudées dans des positions explicites et pénètre dans Le Chicago. La salle, vaste comme un hangar d’aviation, est décorée de néons roses et de tentures bleues. L’examen rapide de Rose ne lui dévoile rien de surprenant : des barres de pole dance entourées de canapés rouges ; dans les recoins, des alcôves garnies de tentures écarlates qui se ferment pour offrir une intimité propice aux débordements. Rose passe le long d’un grand bar, ses pieds collent au sol sur les restes d’alcool renversé. Tout pue la sueur et l’alcool de la veille. Des femmes de ménage traînent mollement des serpillières dans le fond de la salle, sur une piste de danse dont les projecteurs tournent déjà frénétiquement au son d’une musique électronique assourdissante. Cet aspect festif est décalé, prématuré, le club est encore vide, aucune fille ne travaille et le barman s’occupe à ranger ses bouteilles derrière son comptoir orné de photos d’Al Capone et d’autres mafieux célèbres.

Son guide grimpe un escalier en colimaçon qui grince sous son poids jusqu’à une porte où est indiqué « Personal only ». Il fait signe à Rose de l’attendre sur le palier, frappe et entre dans un bureau. Quelques secondes plus tard, il ressort, tient la porte ouverte et fait signe à la jeune femme d’entrer. Elle pénètre dans une grande pièce sans fenêtres, décorée de manière assez ostentatoire avec tapis en peaux de bêtes, tigres en plâtre et un tas de babioles dorées du plus mauvais goût. El Guapo ressemble à son bureau. Un grand brun très basané, avec une chemise rose ouverte sur un torse poilu orné d’une chaîne en or imposante. Une caricature de patron de club de strip-tease, avec un faux air de Tom Selleck latino, en plus malsain. Il observe Rose, debout derrière son bureau, la salue d’un hochement de tête :

– Tu sors d’où toi ? Tu n’es pas mexicaine ?

– Non, je suis américaine. Je cherche un travail de danseuse et de chanteuse.

– Chanteuse ! Qu’est-ce que tu veux que je foute d’une chanteuse ? On ne chante pas la bouche pleine, plaisante-t-il avec un rire gras.

Les rêves de revue et de grand escalier de Rose se fracassent dans ce ricanement de hyène. Elle comprend qu’elle ne parviendra pas à lui vendre cette idée et se recentre sur des objectifs plus modestes.

– Je ne couche pas avec les clients. Je veux bien danser, servir en salle, accueillir, mais je ne baise avec personne.

– Tu te crois où, ma parole ! Avec ta gueule cramée et tes fringues de clocharde, les mecs qui voudraient de toi auraient bien du mérite ! Ici les clients veulent des filles qu’ils peuvent toucher, pas des coincées qui se prennent pour des artistes.

– OK, tant pis.

Rose fait demi-tour et marche vers la porte.

– Attends, attends ! T’en va pas. Je disais ça pour toi. Si tu veux gagner de l’argent, il faut donner de ta personne, ma belle. Mais je n’ai pas souvent une aussi jolie Américaine qui pousse la porte de mon club pour travailler. On peut peut-être s’arranger.

– OK. Je vous écoute, concède Rose en revenant sur ses pas.

– Tu ne peux pas danser ici si tu ne veux pas suivre les clients. Ils ne comprendraient pas, ça créerait trop de problèmes. Je n’ai pas vraiment besoin de serveuse en ce moment. Mais tu vas plaire aux clients, tu as un côté vedette de cinéma, ils vont adorer.

Rose s’amuse de l’ironie de la remarque. El Guapo lui tape sur les nerfs, il se promène autour d’elle en l’inspectant comme une voiture d’occasion, il a la sale manie de se tripoter l’entrejambe en parlant, ce qui ajoute une touche de vulgarité à un panorama déjà assez chargé. El Guapo s’allume une cigarette avec un énorme briquet en forme de pénis doré, il en propose une à Rose qui décline, tétanisée à l’idée de devoir l’utiliser.

– Je peux te proposer de travailler une semaine comme serveuse, à l’essai. Tu vois comment ça se passe et tu me dis ce que tu veux faire. Si tu veux rester serveuse, je ne te garantis pas de pouvoir te garder. Par contre, si tu veux te faire du fric, une nana comme toi peut vraiment en faire un paquet ici. Tu as de la classe, tu n’es pas comme ces nanas qui débarquent de leur campagne en faisant croire à leurs familles qu’elles vont travailler à l’usine. Tu t’appelles comment ?

– Hannah, ment Rose pour se protéger.

– Hannah Conda la dresseuse de serpents, s’écrie-t-il en faisant mine de visualiser ce nom en haut de l’affiche en écartant ses mains au-dessus de sa tête. Si tu es raisonnable, tu auras bientôt plein de dollars dans les poches. Je ne sais pas d’où tu viens, mais avec un cul pareil, je peux te faire monter très haut, tu sais.

Il ponctue sa proposition d’une main posée sur la fesse droite de Rose. Elle grimace, le souvenir de Salomon lui revient comme une nausée. Elle contient sa colère, mais lui tape sèchement sur l’avant-bras.

– Ne me touche pas, sinon je m’en vais.

– OK, je te laisse un peu de temps. Je te filerai vingt dollars par jour de fixe, le reste, il faudra que tu le gagnes en pourboires. Tu commences ce soir.

Rose ne sait pas combien elle peut se faire en pourboires, mais ça vaut le coup d’essayer. Le type est très lourd, très collant, mais elle ne se sent pas en danger. Elle grimace pour la forme en précisant que la somme lui paraît dérisoire. El Guapo s’énerve.

– C’est le double des vraies serveuses, il faudra t’en contenter princesse ! Ici, si on n’aime pas le goût du sperme, on ne fait pas fortune ! Allez dégage avant que je ne change d’avis. Va t’acheter des fringues qui ressemblent à quelque chose, fous une couche de fond de teint sur ta face de beignet trop cuit et ramène ton cul fraîchement épilé dans trois heures. Tu feras 17 heures-5 heures du matin. Mets des chaussures confortables, tu vas faire des kilomètres dans la salle, ma chérie.

Rose ressort pendant qu’El Guapo la regarde avec une lippe gourmande. Elle se sent soulagée de retrouver Jesus qui l’attend devant les portes, excité comme une puce. Elle ne s’en sort pas si mal : en une journée, elle a trouvé un toit, un boulot et un ami. Elle annonce à son protecteur qu’ils vont devoir faire quelques courses. Elle a besoin d’une robe, de chaussures, de maquillage et de crème dépilatoire pour ses jambes qui ne sont guère montrables pour le moment. Le reste de son argent va y passer, mais l’investissement sera assez vite amorti, du moins l’espère-t-elle.

– Mais oui, t’inquiète, tu vas vite te faire un max de dollars ! s’enthousiasme Jesus en la guidant vers un magasin où se fournit sa sœur.

Dans une boutique dont l’essentiel de la clientèle doit se trouver dans les rues de la zona norte tant le lycra court et moulant semble être de rigueur, Rose se laisse conseiller une robe imprimée léopard et des bottines à talons qui masqueront juste assez ses pieds meurtris. Son compagnon de shopping valide ce nouveau look en tapant dans ses mains, et ils passent en caisse où ils ponctionnent l’essentiel des pesos restants. En guise de crème dépilatoire et de maquillage, Rose devra se contenter d’un rasoir jetable et d’un fond de teint premier prix. Mais Jesus a la foi :

– Tu vas cartonner, les gringos vont balancer tous leurs dollars pour toi !

– Tu sais Jesus, je ne vais pas faire avec les clients « tout ce qu’il faut pour qu’ils soient contents ». Je vais juste travailler comme serveuse.

– Bah pourquoi ? T’es canon ! s’exclame le gamin, les yeux exorbités par la surprise.

– Parce que ça te détruit de l’intérieur. Chaque dollar que tu gagnes en faisant ça te fait énormément de mal. Crois-tu que ta sœur soit vraiment heureuse ?

Jesus ne répond pas. Rose s’en veut, à cause d’elle, un nuage de tristesse a une nouvelle fois traversé le regard du gamin. Elle détourne le sujet en lui proposant une escapade vers le glacier du centre commercial. Elle y paye un double cône à son mac. Pendant qu’il l’engloutit, elle regarde la vitrine d’une boutique Telmex. Elle fait un rapide calcul de ce qu’elle doit gagner pour s’acheter un smartphone chinois premier prix et une carte d’abonnement prépayée. Elle se détend un peu : sa semaine d’essai devrait largement suffire pour l’acheter, contacter un cabinet d’avocats et se faire rapatrier. Dès qu’elle aura clarifié l’aspect légal de son internement, elle contactera Gordon pour qu’il la fasse revenir à L.A. Lui seul la croira quand elle lui racontera ce qui lui est arrivé. Tous ses amis ou collègues risqueraient de la prendre pour une folle, de contacter Doug ou sa famille, et cela se terminerait par un retour à Las Almas. En moins d’une semaine, tout ça doit être bouclé, elle n’a pas envie de s’éterniser sous les néons du Chicago et ses promesses d’argent facile.
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L’inconvénient de la musique assourdissante qui accompagne les numéros de pole dance, c’est qu’elle oblige Rose à se pencher vers ses clients quand ils veulent lui parler ou passer commande. Comme presque tous, ce quinquagénaire texan profite de la situation pour lui glisser une main derrière la cuisse. Rose la retire avec le sourire et lui fait comprendre comme aux précédents qu’elle ne fait que le service et qu’il y a d’autres filles qui seront ravies de se faire caresser. Certains comprennent et plaisantent avec elle, d’autres insistent, lui proposent plus d’argent, paraissent excités par son refus, lui demandent de les accompagner pour regarder, ou de faire des choses avec une autre fille… Elle a droit à un catalogue interminable des perversions envisageables, le tout servi par des types qui, le restant de l’année, doivent être de bons pères de famille, des gérants de supermarché, des chauffeurs de taxi, des comptables…

Chaque fois qu’elle doit servir un groupe d’Américains, elle craint d’être découverte, mais cela fait un moment qu’elle a remarqué qu’hors contexte, personne ou presque ne la reconnaît. Alors dans le noir et avec un look aussi peu hollywoodien, elle ne récolte qu’un ou deux « Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à une actrice célèbre ? », qui ne déclenche que des rires gras, sans que jamais son nom ne soit prononcé devant elle.

Le Texan hausse les épaules, plaisante en lui disant qu’elle ne sait pas ce qu’elle rate en se palpant l’intimité. Rose se fend d’un « J’en doute pas, ça a même l’air trop gros pour moi », qui lui vaut un pourboire de cinq dollars qui viennent s’ajouter aux trente déjà gagnés.

La concurrence rend la collecte difficile, les clients préfèrent glisser leurs billets dans le string des danseuses, les garder pour boire un verre ou pour une danse privée. Les serveuses doivent endurer des comportements limites pour grappiller des miettes. Rose comprend la stratégie cynique d’El Guapo. Il pense qu’elle va vite s’épuiser à sillonner la salle dans tous les sens, à subir les attouchements poisseux des clients, à les voir se masturber en douce derrière leur table en lui faisant des clins d’œil. Encore une ou deux soirées de ce genre et Rose sera définitivement écœurée des hommes, prête à tout pour leur soutirer le plus de dollars possible.

Avec les autres filles, les relations ne sont guère meilleures. Toutes la toisent et semblent se méfier d’elle. Rose n’a pas le profil standard des serveuses dans ces clubs. Elle est plus jeune, plus mince, plus jolie, plus américaine. Elle sent bien que toutes sont jalouses d’elle et de son statut de « fille qu’on ne touche pas ». Les regards lui disent tous « pour qui elle se prend celle-là ». À plusieurs reprises, elle esquive des croche-pieds et fait mine de ne pas sentir les crachats sur ses chaussures, ou dans son dos quand elle croise une des filles qui revient d’un salon privé. Elles la détestent, lui balancent des insultes en espagnol quand elle apporte des consommations à un client déjà en main. La seule qui fasse preuve d’un peu d’amabilité est la sœur de Jesus. Son frère a dû lui parler de sa première protégée et elle essaye même de modérer ses consœurs pour qu’elles lui fichent la paix. Mais l’ambiance reste très tendue et Rose se demande si elle pourra finir la soirée sans se battre avec une des danseuses.

La dégaine de Maria, la sœur de Jesus, confirme les doutes qu’avait Rose sur son état moral. Elle ressemble à une héroïnomane ou à une fumeuse de crack en bout de course. Sa maigreur effraye Rose, et quand elle la voit de près, elle se rend compte que sans l’épaisse couche de maquillage qui recouvre son visage et son imposante poitrine siliconée, elle n’aurait aucune chance de trouver des clients. Pendant une de ses rares périodes de creux, Rose prend son courage à deux mains et essaye de lui dire ce qu’elle ressent de la situation du gamin. Elle s’y est trop attachée pour ne pas essayer de l’aider.

– Maria, il faut que tu arrêtes de mentir à Jesus sur la réalité de ta vie au Chicago. Il s’est mis dans la tête de devenir proxénète, ou gérant de club comme El Guapo. Il est intelligent, vif, sensible, il mérite mieux que ça, non ?

– Et qu’est-ce que tu lui laisseras comme rêve à la place ? On est à Tijuana, ses parents sont morts et sa sœur fait la pute. Il ne peut rien rêver de mieux que de devenir El Guapo. Et s’il arrête de rêver… on va le perdre.

Rose ne sait pas quoi lui répondre, elles restent toutes les deux silencieuses, à regarder une danseuse habillée en Bunny tourner autour de sa barre de pole dance sur une chanson de Chris Isaak. Une table de quatre types aux dégaines de taulards mexicains bodybuildés et tatoués qui ont déjà dû boire un litre de tequila chacun fait signe à Rose de leur en apporter une autre. Elle se redresse et s’apprête à aller vers eux quand Maria lui pose la main sur le bras.

– Fais gaffe à ces mecs. Ils bossent pour le cartel de Sinaloa, ils ont des bordels sur la côte. Il est déjà arrivé que des filles qui leur plaisent disparaissent du jour au lendemain sans donner de nouvelles… et tu es un peu trop jolie pour qu’ils ne te remarquent pas.

Rose encaisse l’information et se dirige vers la table la boule au ventre. Elle remarque les tatouages qui leur couvrent les bras, le visage, les signes d’appartenance au cartel dans leur cou, derrière leurs oreilles, et leurs flingues qu’ils ne prennent pas la peine de cacher. Ils regardent Rose en souriant et en hochant la tête en signe d’approbation. Ils ne la quittent pas des yeux alors qu’ils ont déjà des filles à leur table qui, elles, font mine de ne pas la voir. Rose prend la commande, refuse poliment la ligne de cocaïne qu’on lui propose et revient au bar. Elle supplie une autre serveuse de leur apporter la bouteille, et elle n’obtient cette faveur qu’en échange d’un billet de cinq dollars. Ce que lui a dit Maria et la manière qu’ils ont de la regarder, tout ça la terrorise. Elle essaye de retrouver son calme, Maria doit se faire des idées, El Guapo ne peut pas se laisser enlever ses filles sous son nez.

L’incident finit par lui sortir de l’esprit, elle a bien trop à faire pour ressasser ses craintes. Le bilan pécuniaire de sa nuit s’annonce plutôt correct, elle a amassé une cinquantaine de dollars avant les vingt que doit lui donner El Guapo. Ça n’a pas été sans mal, mais ses sourires, son anglais parfait et sa patience font la différence. Elle sent bien que la jalousie des autres serveuses s’en trouve renforcée, mais elle ne compte pas faire de vieux os au Chicago, alors elle se moque de ne pas s’y faire des copines pour la vie. Elle se prépare à rentrer au Fiesta, le club se vide et la plupart des filles restantes sont sur le point de partir finir la nuit avec un client. Rose savoure à l’avance le moment où elle va pouvoir délacer ses bottines et soulager ses pieds quand une des serveuses l’apostrophe froidement : El Guapo veut la voir. Elle lui désigne le fond du club.

L’heure de toucher son salaire quotidien vient de sonner pour Rose qui se dirige presque joyeusement dans la direction pointée par la serveuse. Soudain, elle se fige au milieu de la piste comme une bête traquée : le gérant du Chicago est attablé avec les quatre membres du cartel de Sinaloa. Il n’y a plus de filles avec eux, El Guapo la voit et lui fait signe de se rapprocher. Rose obtempère, anxieuse, les mâchoires serrées.

– Ah mes amis, il faut que je vous présente ma nouvelle perle ! Elle s’appelle Hannah ! Elle est magnifique, n’est-ce pas ? On dirait une vedette de cinéma ! Plus besoin d’aller à Hollywood, c’est Hollywood qui vient à nous.

– Bonsoir Hannah. Nous sommes ravis de faire votre connaissance. Asseyez-vous parmi nous, nous sommes pressés de vous connaître.

Joignant le geste à sa parole sirupeuse, l’homme, au crâne rasé et au visage intégralement tatoué, se décale un peu et laisse une place à Rose sur le canapé rouge, au milieu d’eux. Ses yeux brillent, à cause de la drogue ou de la convoitise, Rose ne saurait dire. Elle n’ose pas bouger. La peur la paralyse.

– Allons Hannah, tu ne vas pas vexer mes amis. Viens t’asseoir avec nous. On ne te veut pas de mal, juste te parler un peu business.

El Guapo prend une mine sévère qui cache mal une certaine inquiétude. Une fois assise, Rose sait qu’elle sera fichue. Ils ne la laisseront jamais repartir. Ces types sont des tueurs, elle le lit dans leurs yeux, ils vont la broyer, la déchiqueter. Elle n’a que quelques secondes pour réagir. Soit elle se sauve maintenant, soit c’est fini pour elle. Elle puise dans ses talents de comédienne, leur adresse le sourire le plus chaleureux et complice de sa panoplie et leur lance :

– Je partais, laissez-moi juste deux secondes pour aller me refaire une beauté aux toilettes et je suis à vous avec plaisir. Je suis pressée de savoir ce que vous voulez me proposer.

Sa prestation doit être suffisamment convaincante. Ils n’émettent aucune objection et la regardent marcher vers les toilettes. Elle pousse la porte, s’appuie contre le montant, retire ses chaussures. Masse ses pieds et remonte un peu sa robe, trop serrée pour lui permettre de courir. Elle jette un œil dans la salle, constate qu’ils ne regardent plus dans sa direction et se faufile vers la sortie du club. Elle passe devant le videur en ignorant ses salutations, et, une fois sur le trottoir, part immédiatement en courant vers son hôtel. Elle court, malgré la fatigue, malgré ses pieds nus et douloureux, elle court comme une possédée, puise dans des ressources insoupçonnées et sort en trombe de la zona norte.

Sur le boulevard, elle hèle un taxi qui ne se fait pas prier pour embarquer une jolie touriste avinée. Elle lui indique le Fiesta, se retourne à deux reprises pour vérifier qu’elle n’est pas suivie. Remet ses chaussures et essaye de récupérer une respiration et un rythme cardiaque normaux. Elle ne pourra plus mettre les pieds au Chicago. Elle se retrouve au point de départ, mais au moins, elle est toujours libre. Le taxi s’arrête. Elle lui donne deux dollars pour la brève course et descend.

Soulagée, Rose marche vers l’entrée quand une main l’agrippe par le bras et la tire en arrière. Elle s’apprête à frapper son agresseur et à fuir quand elle reconnaît Jesus. Bien mal en point, le môme a un œil au beurre noir et des bleus sur les bras. Il a perdu sa bouille joyeuse d’angelot des poubelles et paraît très inquiet.

– Ne va pas dans l’hôtel, ils t’attendent dans l’atrium.

– Qui ça ? Qui t’a fait ça ?

Rose essaye de se mettre à genoux devant Jesus pour regarder son visage, mais il ne se laisse pas faire et l’entraîne à l’écart. Loin des portes d’entrée du Fiesta vers lesquelles il ne cesse de se retourner nerveusement, comme s’il craignait qu’un diable en jaillisse.

– Des sicarios du cartel de Sinaloa. El Guapo leur a parlé de toi juste après que tu l’as vu cet après-midi. Ils m’ont retrouvé. J’ai fait ce que j’ai pu pour te protéger, mais ils étaient trop nombreux, j’ai dû leur dire où tu dormais…

Jesus retient ses larmes, autant de chagrin que de frustration. Rose s’agenouille, lui caresse le visage. Le môme revêche se laisse faire et il tombe dans les bras de la jeune femme pour libérer ses pleurs.

– Ils ne m’ont pas respecté, c’est moi ton protecteur… Ils me le paieront… Ils auraient dû me tuer… me laisser en vie, c’est me manquer de respect… comme si je n’étais pas capable de me venger… Hijos de putas…

Ils restent de longues minutes dans les bras l’un de l’autre, à peine dérangés par le flux des noctambules plus ou moins avinés qui remontent l’avenue à la recherche d’un bar où terminer leur nuit. Rose comprend pourquoi ils ne se sont pas donné la peine de la poursuivre, ces brutes savaient où elle allait. Jesus finit par se relever. Il sèche ses larmes et se recompose un visage de petit dur.

– Ils ne t’auront pas ces bâtards. Tu sais qu’ils veulent t’envoyer dans un de leurs bordels du sud de Tijuana, ça brasse plus d’argent qu’ici, maintenant. Je ne les laisserai pas faire.

Rose regarde autour d’eux. À quelques centaines de mètres, un diner à l’américaine est encore ouvert. Elle a faim, et elle se doute qu’il n’a rien mangé depuis sa glace de l’après-midi. Elle lui propose d’aller réfléchir à la réponse à donner autour d’une assiette pleine. Jesus accepte, tout en ressassant sa mauvaise humeur. Il a besoin de soins, ces brutes l’ont amoché, mais aucune pharmacie ne les accueillera à cette heure.

– Quand on aura fini de manger, il faudra chercher une pharmacie, qu’on regarde ce que tu as.

– Mais, non, c’est juste quelques bleus. Je ne me suis pas laissé faire !

Il a une trace de sang sur son tee-shirt. Rose le soulève malgré ses protestations et découvre une vilaine plaie sur son ventre. Ces salopards se sont amusés à le scarifier du bout de leurs couteaux pour le faire parler. Faire ça à un gosse de neuf ans. Elle les tuerait de ses propres mains si on lui en donnait l’occasion. Rose cache son émoi et essaye de faire face, elle lui prend la main, la serre fort et se fait la promesse de faire sortir ce gamin de cette ville. Dans le diner à la décoration très fifties, elle monnaye contre un dollar l’accès à la boîte à pharmacie du restaurant et désinfecte le ventre de Jesus sous les regards horrifiés des quelques consommateurs insomniaques. Aidée par une serveuse, elle met de la glace sur son œil et sur ses plus gros hématomes dans le dos. Puis, elle leur commande bien plus de nourriture qu’ils ne pourront en ingérer. Jesus broie du noir et fait une demande solennelle à Rose.

– Il faut qu’on ait un code secret. Que je puisse te prévenir en cas de danger. Tu vois, ce soir, j’aurais pu rentrer dans le club. Je connais assez bien Paco pour qu’il me laisse passer. Mais une fois dedans, avec ces salopards qui nous surveillaient, je n’aurais rien pu te dire. Tu m’écoutes Rose ?

Rose sursaute, elle regardait par la fenêtre à la recherche d’une idée pour quitter cette ville. Devant le sérieux de son protecteur, elle se concentre sur sa proposition.

– Si tu me vois croiser les doigts devant ma bouche en croix comme ça.

Il croise ses deux index en X devant sa bouche, comme s’il intimait un double chut.

– Oui, je vois, acquiesce Rose avec un sourire attendri.

– Si tu me vois faire ça, ça veut dire qu’on est en danger et qu’il faut fuir tout de suite, OK ? Tu t’en souviendras ? C’est important !

– Promis. Allez, mange, s’il te plaît. Moi aussi, j’ai un truc à te demander. Au cas où on se perde et qu’on doive se rejoindre.

– Je te retrouverai, t’inquiète, je connais Tijuana comme ma poche !

– Au cas où je ne sois plus à Tijuana et que je doive te contacter, parce que j’aurais besoin d’aide.

– Ah, oui, s’il faut que je vienne te chercher.

– Voilà. Tu pourrais me donner l’adresse et le numéro de téléphone de ta sœur ?

Rose demande un stylo à une serveuse et griffonne les coordonnées sur un bout de nappe en papier, qu’elle glisse dans la pochette en plastique où elle garde ses quelques dollars. Ils restent un long moment à cette table. Jesus explique à Rose comment il envisage son club plus tard : avec des distributeurs de bonbons, un terrain de foot, des glaces, des tacos et des tigres en liberté. Rose, émue, lui explique que pour le coup, elle accepterait volontiers de travailler dans un bordel comme celui-là.

– Et à ma sœur, tu crois que ça lui plaira ?

– Oh oui, je suis sûre qu’elle adorera !

Il ne faut pas lui enlever ses rêves. Même les gosses des rues ont le droit de rêver de bordels fastueux. Rose regarde un couple de touristes américains charger le coffre d’une grosse Cadillac dans la rue, devant un hôtel plus présentable que le Fiesta. Elle décide de jouer le tout pour le tout. Au diable les plans rationnels, il faut qu’elle quitte cette ville immédiatement sinon elle continuera à s’enliser. On ne quitte pas Tijuana quand on y arrive les poches vides, on ne la quitte que les poches vides quand elles sont arrivées pleines. Des centaines de milliers de Mexicains ont vu leurs espoirs se briser dans cette ville, elle ne fera pas exception. Elle a un plan qui ressemble à un quitte ou double et elle va le mettre en œuvre sans attendre. Elle se lève et vient s’asseoir à côté de Jesus sur sa banquette.

– Je vais partir. Je dois retourner aux États-Unis. Si je reste, je ne vais pas cesser de t’attirer des ennuis.

Elle lui pose un doigt sur la bouche pour l’empêcher de contester et continue :

– Je veux que tu ailles chez ta sœur le temps que cette histoire se dégonfle, que ces brutes t’oublient, m’oublient moi et passent à autre chose. Je veux que tu restes chez elle jusqu’à ce que je te recontacte, je viendrai te chercher ou j’enverrai quelqu’un pour te conduire à Los Angeles.

– Il y a des macs là-bas ?

– Oui, on appelle ça des agents. Et tu pourras être mon agent, si tu veux. Je ne m’entends plus très bien avec l’ancien. J’aurai besoin de toi pour le remplacer.

– Je croyais que tu ne voulais pas faire ce qu’il faut pour rendre les gringos heureux ?

– Pas tout à fait de la même manière que ta sœur, mais je le fais là-bas. Et c’est très bien payé. J’ai une très grande maison. Tu vas adorer !

– On aura un tigre ?

– Non, ils sont mieux en liberté. Un chat, si tu veux. Un très gros… ajoute-t-elle devant la moue déçue du gamin.

– Ma sœur pourra venir ?

– Elle viendra quand elle voudra te voir, je te le promets. Mais sa vie est ici, tu sais.

Jesus reste silencieux quelques secondes, le temps d’étudier cette proposition, après tout, on ne délocalise pas si facilement le mac le plus connu de Tijuana.

– Une semaine. Je reste enfermé chez ma sœur une semaine, pas plus, concède Jesus. Après, tu pourras te dire que tu as raté la chance de ta vie, bébé.

Rose le serre dans ses bras et le remercie, elle le couvre de bises bruyantes jusqu’à ce qu’il lui ordonne d’arrêter.

– J’y vais. Fais attention à toi, lui chuchote-t-elle.

Elle va pour lui faire un bisou sur la joue, mais il tourne la tête et l’embrasse sur la bouche par surprise.

– Hé ! Je croyais que j’étais trop vieille pour toi !

– Tu sais, j’ai beaucoup mûri ces derniers jours ! répond le petit caïd avec un sourire canaille.

– Bon, on reparlera de ce geste à Los Angeles, on n’embrasse pas les filles par surprise. OK ?

Rose fait semblant d’être fâchée, mais elle est contente de le voir remonter la pente. Elle lui attrape la tête à deux mains et lui plaque un baiser sur le front qu’il ne peut esquiver. Elle ébouriffe sa tignasse sale et sort avant qu’il voie qu’elle a des larmes aux yeux. Elle se concentre pour se remettre dans le rôle qu’elle s’apprête à interpréter. Un des rôles les plus courts de sa carrière, mais sans doute un des plus importants.

Elle court sur quelques mètres et déboule près de la Cadillac comme une fugitive aux abois. Le couple de sexagénaires cesse de se disputer à propos du rangement du coffre et la regarde.

– Vous êtes américains ?

– Oui, répond le mari, déjà conquis par les atours de Rose que sa robe moulante peine à couvrir après sa course.

– Je vous en supplie, il faut m’aider, demande Rose en s’adressant à la femme qu’elle estime plus difficile à convaincre.

– Mais qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre petite ? demande le mari.

Rose n’a qu’à jeter un œil vers le diner, d’où Jesus doit la regarder sans comprendre ce qu’elle fait, pour que son cœur se serre. Elle fond en larmes devant le couple de retraités en vacances.

– On m’a agressée, je me suis fait voler mon portefeuille, mon argent, mes papiers, tout…

– Mon Dieu, Edward, il faut l’emmener à la police !

– Non, non, s’il vous plaît. Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Rose Century, la fille du milliardaire.

– Ah oui, je me disais aussi que je vous avais déjà vue. Tu te rappelles Marjory ? Nous étions au meeting de son père, elle est montée sur scène.

Rose n’a jamais assisté à un meeting de son père, mais ce n’est pas le moment de les contrarier. Elle acquiesce en silence.

– Je vous reconnais, en effet, mais pourquoi ne voulez-vous pas aller voir la police ?

– Je suis trop connue, je ne veux pas que tout ça finisse dans les tabloïds. Si j’appelle mon père et que ça fait des vagues, on va en parler pendant des années. Les policiers mexicains ont fait le coup à Britney Spears, ils ont été odieux avec elle… Ils l’ont fait chanter. Je vous en supplie, je veux rentrer aux États-Unis.

– À deux semaines des élections, son père se passerait sans doute de cette histoire, admet le mari.

– J’ai pris des drogues, s’ils me font une prise de sang, mon père ne s’en remettra pas…, sanglote Rose.

Rose improvise, elle n’avait pas prévu de jouer sur la corde politique mais l’occasion est trop belle. Ces deux fervents républicains seront ravis de rendre service au Grand Old Party.

– Vous n’aviez pas d’amis avec vous ? Ou que vous pourriez appeler ? demande la femme dont les défenses commencent à se fissurer.

– Je me suis fait larguer par mon mec. Il m’a laissée dans la rue, c’est pour ça que je me suis fait agresser. Je ne serai jamais sortie habillée comme ça sinon.

– Les hommes sont des lâches. Pauvre chérie. Ces salauds ne vous ont pas violentée au moins ?

Rose ne répond pas et éclate en sanglots. La femme cède et vient la prendre dans ses bras pour la réconforter. Elle lui prête un gilet qui sent l’eau de Cologne. Le reste n’est plus qu’une formalité. Les deux retraités acceptent de faire passer la frontière à leur VIP clandestine. Marjory ordonne à son mari de déplacer les valises pour que Rose se cache derrière. Ils ouvrent la trappe à skis entre les fauteuils pour qu’elle puisse respirer. Même si les douaniers vérifient le coffre de la CTS, ils ne découvriront Rose qu’en déplaçant les valises. Une telle fouille pour un couple de médecins retraités de San Diego paraît un risque mineur.

L’inconfort de sa position tient Rose éveillée quelques minutes, mais elle est tellement fatiguée qu’elle finit par s’endormir. De toute façon, elle ne pourra rien faire si les douaniers la découvrent, elle sera renvoyée à Las Almas. De manière certaine si elle est arrêtée à la sortie du Mexique, et probable si c’est à l’entrée des USA.

Elle ne se réveille que lorsque le coffre s’ouvre, que les bagages remuent et que la lumière envahit sa planque.

– Voilà, vous êtes à Sante Fe Depot, les Johnson tiennent toujours leurs promesses !

Le couple de retraités plastronne et narre les moindres détails de leur passage en douane. À les entendre, ils viennent de vivre une aventure extraordinaire, alors qu’ils n’ont même pas été contrôlés. Par courtoisie, Rose ne les contredit pas, elle s’étire et bâille sur le parking. Devant elle, autour de ses deux tours et de sa fontaine, la vieille gare de San Diego cernée de buildings modernes bruisse de l’activité de la mi-journée. La joie de Rose monte peu à peu, elle met quelques secondes à réagir mais elle est sortie d’affaire, elle n’a plus qu’à rentrer chez elle et à préparer sa riposte juridique. Elle embrasse les deux retraités, prend leurs cartes de visite et promet de parler d’eux à ses parents. Elle décline néanmoins la proposition de se faire raccompagner chez son père, mais accepte de garder le gilet qui lui évite d’avoir l’air d’une prostituée égarée.

La queue devant le guichet d’Amtrak lui paraît un délice, elle écoute toutes les conversations anodines autour d’elle comme la plus belle des musiques. Son billet pour Los Angeles en poche, elle s’offre un café latte au Starbucks. Elle est d’humeur à embrasser tous les gens qu’elle croise et frissonne de bonheur quand une gamine lui demande un autographe. Rien de tel que cette bonne vieille Californie, murmure-t-elle en se dirigeant vers les quais.

Rose lâche son gobelet qui éclate en éclaboussant ses bottines en simili cuir. Dans le grand hall d’attente, au-dessus des bancs, entre les luminaires suspendus par de longues chaînes, un panneau publicitaire LED annonce la sortie prochaine d’un film. Pas n’importe lequel, celui que Rose devait tourner : l’adaptation tant attendue de Buffy contre les vampires. The show must go on, Hollywood est ainsi fait, il n’y a rien d’étonnant à ce que ce projet soit allé à son terme. Mais ce qui a fait lâcher son gobelet à Rose, c’est ce qu’elle voit sur cette affiche.

En taille géante, en pleine prise de karaté, le pied levé à hauteur du visage d’un ennemi invisible, l’actrice qui incarne Buffy n’est autre qu’elle-même.

 

ROSE CENTURY as BUFFY THE VAMPIRE SLAYER

 

Et si elle en doutait, son nom s’affiche en grand, juste à côté de celui de Johnny Depp.
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Le deuxième appel destiné aux passagers du train Amtrak pour Los Angeles Union Station, indiquant un départ imminent, tire Rose de la stupeur où elle restait plongée depuis la découverte de cette affiche numérique. La publicité exposée change toutes les quinze secondes et alterne avec trois autres annonces – une voiture japonaise, du parfum italien et le parc d’attractions Seaworld de San Diego. À chaque rotation, Rose se dit qu’elle a dû rêver et que son image ne reviendra pas, mais c’est pourtant le cas. Buffy réapparaît une dizaine de fois, jusqu’à ce que son train se rappelle à Rose.

Elle marche comme un robot le long du quai, encore abasourdie par ce qu’elle vient de voir. Elle tombe sur son wagon presque par hasard et s’effondre à sa place, absorbée par une intense réflexion. Son voisin, un touriste asiatique, s’absorbe immédiatement dans la lecture d’un épais guide de voyage sur la Californie, qu’il n’interrompt que pour échanger en coréen avec les membres de sa famille, assis sur la banquette derrière eux. Cela convient parfaitement à Rose qui ne se sent pas en état de tenir une conversation avec un fan ou un dragueur.

Pendant tout le trajet, elle est hantée par les explications plausibles à ce qu’elle vient de voir. Elle sait qu’avec les CGI1 actuels on peut remplacer n’importe quel acteur par son clone le temps de quelques scènes. Sur tout un film, ce serait une première, et ça ne serait pas invisible. Si perfectionnés que soient les trucages, ils ne peuvent faire illusion que sur quelques plans. Rose ne voit pas d’autre explication. Pour ne pas annuler le tournage ou bousculer le casting annoncé à la dernière minute, la production a dû choisir cette option coûteuse. Ils ont utilisé les quelques scènes que Rose avait tournées pour le casting et ils l’ont remplacée par un double numérique pour le reste du film. On peut comprendre l’entreprise colossale mise en œuvre par le levier promotionnel que représente l’innovation d’un tel tournage. Rose parierait volontiers que le film lui est dédié et que tout le casting a dû se fendre d’un petit couplet sur son rétablissement rapide espéré devant les télés du monde entier.

L’écœurement la gagne alors qu’elle n’a pas encore mis les pieds à Los Angeles. La suite judiciaire de cette histoire va être musclée, elle leur promet un scandale comme Hollywood n’en a jamais connu. Puisqu’ils ne pensent qu’au fric, elle va les tondre jusqu’au dernier dollar et faire interdire la sortie de ce film mutant qui viole ses droits de manière éhontée. Ils devaient tous être persuadés qu’elle ne reviendrait jamais pour se lancer dans un truc aussi dingue. Pas de bol pour eux, pense Rose, les poubelles de Beverly Hills vont hériter des bobines d’un nouveau film maudit. Les fans de Buffy la haïront jusqu’à la fin des temps, mais c’est un prix qu’elle veut bien payer.

Sans un regard pour le hall d’attente de l’Union Station de Los Angeles immortalisé en commissariat dans le Blade Runner de Ridley Scott, Rose traverse la gare pour aller récupérer le métro. Elle s’achète quelques fruits en passant, ne garde que de quoi se payer un ticket et prend la ligne jusqu’à Wilshire, la station la plus proche de chez elle. Sans voiture, Los Angeles est une ville invivable. Il n’y a pas de ligne de bus qui monte sur les hauteurs de Bel Air. Pour retrouver sa villa, Rose va devoir marcher pendant six kilomètres, en longeant le campus de UCLA et en montant les pentes assez raides des collines du Stone Canyon.

Une bruine océanique tiède de fin d’après-midi nimbe les bâtiments de l’université d’une brillance inhabituelle. Sa ville scintille pour elle, pour son retour. Rose savoure ces moments et n’envisage même pas d’arrêter un automobiliste pour se faire raccompagner. Elle marche sous la pluie légère, mange ses pommes et laisse s’imbiber d’eau son gilet de grand-mère et son imprimé léopard de pute de la zona norte. Elle sourit en se disant que si les tabloïds la photographiaient comme ça, elle pourrait faire une croix sur son image d’actrice glamour. Elle marche et cela apaise sa colère, elle n’a jamais autant marché de sa vie que ces derniers jours.

Cette histoire l’a changée, elle a mûri. Il y a quelques mois, ses réflexes auraient été de se saouler et de prendre un bon gros rail de coke pour faire disjoncter son cerveau et effacer pour un temps les difficultés qu’elle va devoir affronter. Elle n’a plus envie de fuir, de se fuir elle-même. Ce salopard pervers de Salomon n’avait peut-être pas cet objectif en tête mais il y est parvenu. Elle pense à Jesus, elle l’appellera dès qu’elle sera dans sa villa pour prendre de ses nouvelles. Elle n’a aucune idée des problèmes juridiques que pourrait poser son installation à L.A., encore moins son adoption éventuelle. Mais, elle ne veut surtout pas oublier et décevoir ce petit bonhomme, quitte à devoir le regarder disputer le titre de pimp numéro un de Beverly Hills à l’inamovible Snoop Dogg.

Rose n’est pas mécontente de quitter le bord des voies rapides de Westwood et leurs embouteillages pour commencer à monter dans les lacets de Bel Air. Elle longe le golf et ses pelouses impeccables, croise les premières villas, se souvient d’une fête au bord d’une piscine dans ce quartier et d’un beau mec un peu con rencontré ce soir-là. Elle se sent véritablement chez elle, elle embrasserait le sol si cela n’ajoutait pas un peu trop de bizarreries à son comportement. Enfin, après plus d’une heure de montée, alors que le crépuscule gagne la ville et qu’elle termine sa dernière mandarine, elle arrive dans sa rue. Sa petite rue déserte avec vue plongeante sur le lac.

Les évènements qu’elle vient de vivre ont développé chez la jeune femme une légère tendance, compréhensible, à la paranoïa. Aussi, quand elle aperçoit la Ford noire garée devant chez elle, seule voiture dans la rue, une alarme retentit à son oreille. Par chance, la voiture fait face à la circulation à sens unique, pour surveiller les arrivées des véhicules. Rose, à pied, a pris la voie à contresens et elle arrive donc dans le dos de l’homme assis à l’avant de cette banale berline. Elle essaye d’écarter sa peur, après tout, cette bagnole familiale bas de gamme ne ressemble pas à celle d’un membre d’un gang qu’aurait pu mandater le cartel de Sinaloa pour la kidnapper et la ramener au Mexique. Ce n’est pas non plus un des gars de l’équipe de Gordon, depuis le temps, elle les reconnaît tous au premier coup d’œil et ils n’ont pas changé depuis des années.

Peut-être est-ce un employé de son père, chargé de guetter le retour de la petite dernière, évadée de sa cage mexicaine, et d’avertir les Century que les ennuis sont à venir. Si c’est bien ça, ils ne se trompent pas, de gros ennuis sont à venir pour Jack Century. Rose a cru comprendre que les échéances électorales se rapprochaient pour son cher papa et elle se promet de faire un tintamarre tel qu’il ne sera même plus éligible au poste de trésorier de son club de bridge.

Faire enfermer une de ses enfants au prétexte qu’elle serait folle est une habitude dans les grandes familles américaines, les Kennedy l’ont pratiquée avec méthode, mais il est d’usage que l’internée ne sorte jamais de son mouroir et encore moins courant qu’elle convoque la presse pour expliquer le traitement immonde qu’on lui a réservé. La fin de la campagne de Monsieur Century va prendre un tour inattendu. Rose pense que ses avocats vont lui proposer de marchander la nullité de la demande d’internement signée de sa main contre son silence et un paquet de millions de dollars, mais elle ne sait pas si elle acceptera. Elle a envie de faire mal à ceux qui l’ont envoyée se faire lobotomiser au soleil.

Quoi qu’il en soit, Rose ne veut pas courir le moindre risque, elle doit rentrer chez elle sans être vue par cet espion trop peu discret. Pas de chance pour l’homme en faction, depuis des années que la jeune femme mène en bateau Gordon et son équipe, elle a mis au point quantité de stratagèmes pour rentrer chez elle en catimini.

Le plus simple et le plus rapide est de crapahuter à flanc de colline pour entrer dans la propriété par sa piscine à débordement. Le passage, trop acrobatique pour des cambrioleurs et leur butin, n’offre aucun angle de vue pour des paparazzis sans pénétrer illégalement dans une propriété privée. Seul un admirateur fanatique et bien renseigné pourrait le mettre à profit afin de se rapprocher de son idole, mais la villa dispose de systèmes d’alarme et de caméras et cette intrusion se terminerait au commissariat central. Rose, par contre, l’a déjà utilisé deux fois pour faire enrager Gordon, et ça lui semble une manière tout à fait agréable de revenir chez elle. Elle fait demi-tour et reprend une route qui va la mener à la pente rocailleuse qui descend vers le lac et monte vers les villas – un peu d’escalade l’attend.

Ses bottines mexicaines rendent l’âme sur les rochers. Rose finit par casser un talon et doit les retirer, elle rentrera chez elle comme une comtesse aux pieds nus. Rien n’entame sa détermination. Elle crapahute sur l’à-pic jusqu’en dessous de son parc, la bruine rend les pierres glissantes mais la jeune femme connaît bien les lieux et elle est assez souple et déterminée pour monter peu à peu et atteindre sa piscine. Les derniers mètres sont les plus délicats, la pente devient une paroi verticale sur plus de trois mètres. Rose doit s’y reprendre à trois fois, s’écorche un peu le genou, mais elle finit par attraper à deux mains le rebord de son bassin. Elle se hisse au prix d’un dernier effort douloureux et se laisse glisser directement dans l’eau.

La piscine chauffée par le soleil tout l’après-midi a atteint une température idéale. Rose soupire de bonheur, se débarrasse du gilet qui entrave ses mouvements, le roule en boule et le balance sur le bord. Sa robe léopard prend rapidement le même chemin, ainsi que l’atroce culotte haute en coton, dernier vestige de la Communauté de Las Almas dont elle se sépare avec soulagement. Rose se baigne nue quelques minutes. Elle masse ses jambes douloureuses, fait quelques étirements, se frotte, se palpe, reprend possession de son corps. Elle se débarrasse de la sensation des contacts non sollicités de ces derniers jours. Elle est entière, vivante et chez elle. Elle ne se lasse pas de cette satisfaction enivrante. Elle profite de la vue sur le lac au crépuscule et de l’odeur de ses bougainvilliers. Ils ne sentent jamais aussi fort que les soirs de printemps, et pour Rose, ils n’ont jamais senti aussi bon, exhalé un arôme aussi sucré. Quand le soleil quitte l’alcôve rougeoyante du canyon pour aller plonger dans le Pacifique, derrière les collines, Rose se décide à sortir de l’eau.

Marcher pieds nus sur la terre chaude et humide fait un bien fou à ses pieds meurtris. Il doit bien exister une légende où des guerriers ne se régénèrent que sur leur terre d’origine, et si ce n’est pas le cas, Rose envisage de l’écrire tellement cela lui semble juste. Il lui tarde de retrouver son lit, sa salle de bains et une journée complète de soins esthétiques, dont le besoin est presque aussi pressant que celui d’un cabinet d’avocats. Elle pianote le code de la porte latérale de la villa, désactive l’alarme intrusion, s’étonne un court instant que l’alarme volumétrique intérieure ne soit pas activée comme elle le devrait. Et Rose entre enfin chez elle.

Le salon baigne dans une étrange lumière bleutée qui émane d’une lampe à bulles vintage en colonne. Rose ne se souvient pas l’avoir achetée et la trouve même d’assez mauvais goût, elle donne à la décoration minimaliste de la pièce un air de film de science-fiction à petit budget. La peau encore trempée, Rose frissonne, un courant d’air frais lui donne la chair de poule. Elle va jusqu’au climatiseur, monte un peu le thermostat et laisse son regard vagabonder sur les lumières de la ville par la baie vitrée. Elle colle son front et sa poitrine à la vitre quelques secondes, pendant que le souffle chaud sèche doucement ses reins. Elle ferme les yeux, laisse une onde de plaisir gagner son ventre.

Dans cet état d’abandon, Rose met quelques secondes à ressentir une présence, à entendre une respiration proche de la sienne. Elle sursaute quand cette sensation devient plus forte. Elle se retourne, mue par l’impression d’être observée.

La confusion s’empare de la jeune femme. Aurait-elle fait un tour complet pour se retrouver face à son reflet dans la vitre ? Elle recule et ses fesses se plaquent contre le verre. Aucun second miroir n’est apparu au milieu du salon. Pourtant, elle se voit debout, nue, les bras le long du corps, à moins de deux mètres devant elle. Elle a les cheveux un peu plus courts et mieux entretenus. Son bronzage est moins disgracieux. Sa poitrine est plus pleine, elle a quelques kilos de plus, comme avant son séjour à Las Almas. Son pubis épilé a l’air moins sauvage. Mais c’est elle, dans les moindres détails, tatouage inclus, nimbée du bleu électrique de cette étrange lampe.

Rose ne peut s’empêcher de tendre le bras, de faire un pas pour toucher ce visage, son visage. Son double se laisse faire, sourit quand la main de Rose enveloppe sa joue. Sa peau est chaude sous la paume de Rose. Elles se regardent dans les yeux quelques instants, sans un mot, sans savoir quoi dire. Le reflet pose sa main sur celle de Rose, la caresse contre sa joue, incline la tête, la laisse aller entre les doigts de Rose et ferme les yeux en signe d’abandon muet. Puis, ce double sensuel tend la main vers le canapé et lui dit d’une voix douce, sa propre voix :

– Je t’ai pris une serviette chaude, je crois que tu en as besoin.
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Tant de questions se bousculent sous le crâne de Rose qu’elle n’arrive pas à en formuler une seule, alors que son silence les synthétise toutes. Sa confusion la rend incapable de bouger, elle reste pétrifiée devant les baies vitrées. Son double paraît plus à l’aise, elle écarte doucement la main de sa joue, s’empare de la serviette et sèche Rose qui se laisse faire sans dire un mot. Elle lui ébouriffe doucement les cheveux avec le tissu-éponge, s’agenouille à ses pieds pour lui frotter le ventre et les jambes, semble hésiter un instant, mais lui essuie aussi l’intérieur des cuisses et les fesses, puis elle lui enveloppe la poitrine avec la serviette avant de se diriger vers la cuisine et de lui faire signe de la suivre.

Rose ne sort de sa torpeur que lorsque la lumière de la cuisine s’allume et que la rampe d’halogènes au-dessus du bar fait disparaître le halo bleuté. Elle suit son double et va s’installer sur un des fauteuils hauts du comptoir. Elle regarde la jeune femme s’activer devant le plan de travail avec des gestes aussi précis que ceux de sa gouvernante coréenne.

– Tu dois avoir faim, j’imagine.

Sans attendre la réponse, le double prépare une salade d’avocats au quinoa. Elle leur décapsule une Corona, glisse une tranche de citron vert dans chaque goulot, exactement la boisson dont Rose avait une envie pressante, et s’installe au bar, face à elle. Sa bière à la main, sans pouvoir la porter à ses lèvres, Rose se décide à dire un mot, à poser la seule question qui puisse la faire revenir à la réalité.

– Tu t’appelles comment ?

– Marianne, mais mange, c’est une longue histoire.

Cette réponse soulage Rose. L’inconnue a bien une nature différente de la sienne, elle n’est pas Rose Century et elle l’admet. Rose sent l’étreinte de la folie se desserrer, elle n’a pas perdu la raison, cette scène n’est pas une hallucination. Il y a bien quelqu’un, une fille qui s’appelle Marianne, qui lui ressemble trait pour trait, qui habite chez elle et lui fait face ce soir. Débarrassée de cette inquiétude, elle boit une gorgée de bière, ce qui fait sourire Marianne, et elle commence à manger sa salade.

– Je crois que tout a commencé par un post Facebook d’une amie à moi, raconte Marianne. Je faisais partie d’une petite troupe de théâtre amateur à Des Moines dans l’Iowa, et depuis des années tout le monde me bassinait en me disant que je te ressemblais. Pas tant quand j’étais gamine, mais il faut bien dire que depuis que j’ai quatorze ans, c’est flagrant. J’en étais un peu fière, on me demandait parfois des autographes et je croulais sous les cadeaux Disney. Mais ça ne sortait pas du cercle de ma communauté, de mes amis. Et puis cette photo a tout changé. Ma copine a écrit pour plaisanter qu’elle était ravie de jouer une pièce avec Rose Century. J’étais à côté d’elle sur la photo, et franchement, on aurait juré que c’était toi.

Rose observe la jeune femme, elle se sent manifestement soulagée de pouvoir raconter son histoire, de pouvoir rencontrer son modèle. Rose ne peut s’empêcher de penser que choisir de faire du théâtre quand on est le sosie d’une actrice dénote un léger manque de personnalité, mais Marianne est touchante, prévenante. Rose ne veut surtout pas lui faire cette remarque blessante et savoure son quinoa en fixant la jeune femme avec bienveillance.

– La photo a fait un buzz incroyable, enfin selon mes critères de l’époque. Depuis que je gère tes fils d’actualité, j’ai pris l’habitude de chiffres plus élevés. Mais tout de même, plus de dix mille like à Des Moines, ce n’est pas si fréquent, sourit-elle. Peu après, j’ai été contactée par une agence appelée A3 qui m’a dit être spécialisée dans les sosies de stars, pour être des doublures dans des films, dans des pubs et même pour les remplacer dans certains événements mondains. Ils me proposaient une somme d’argent considérable pour la cuisinière et apprentie comédienne que j’étais. Une somme qu’il m’aurait fallu des années pour gagner. Tout cela avait l’air très sérieux, ils m’ont même fait un premier virement pour me prouver leur bonne foi. Je ne voyais rien sur eux sur Internet, ils m’ont expliqué que c’était normal, que leurs services étaient totalement confidentiels, que les stars ne veulent surtout pas qu’on sache qu’ils emploient des doublures. Je devais m’engager à ne jamais en parler à personne sous peine de rompre mon contrat et de devoir leur rembourser l’intégralité des sommes touchées, plus de colossales pénalités. Je n’avais pas grand-chose à perdre. À Des Moines, je n’avais pas de petit ami fixe, j’en consommais des paquets. Mes parents sont divorcés et habitent loin de la ville, je ne les voyais presque plus. Je suis fille unique… Franchement, il aurait fallu que je sois folle pour refuser. Ils m’ont envoyé un billet d’avion pour Tijuana, je devais partir sans prévenir personne de ma destination. Juste en laissant un truc du genre : « Je pars en Californie réussir ma vie, tchao ! »

– Tu n’as pas eu peur que ce soit un réseau de prostitution ? s’étonne Rose en terminant sa bière.

– Si, bien sûr, mais pourquoi se donner autant de mal alors qu’il aurait suffi de me chloroformer un soir quand je rentrais de la gym et de me jeter dans le coffre d’une bagnole ? Ils savaient tout de moi, leurs mails étaient très pros, leur contrat en béton. Quel trafiquant de chair humaine se ferait chier à faire tout ça ?

Rose acquiesce et se laisse servir une nouvelle bière, Marianne est tellement survoltée par cette explication qu’elle a elle aussi descendu sa bouteille entre deux phrases et ne semble toujours nullement perturbée par sa nudité.

– Une fois à Tijuana, j’avoue avoir eu un peu peur, les mecs qui sont venus me chercher à l’aéroport étaient quand même un peu bizarres. Ils ressemblaient plus à des trafiquants qu’à des employés d’une agence artistique. Mais par contre, une fois dans leur centre… j’en ai pris plein les yeux.

– C’était un grand bâtiment blanc dans le désert avec un parc entouré de murs juste à côté ?

– Oui, c’est ça, un immense centre d’études agronomiques !

– Pas tout à fait, non, c’est là que j’étais prisonnière.
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– Prisonnière ? Mais je…

Rose lui dit de continuer, qu’elle lui expliquera plus tard, mais elle note la surprise apparemment sincère de la jeune femme.

– Leurs installations et les moyens déployés étaient déments. On m’a fait étudier des heures et des heures de vidéos de toi, j’ai appris à marcher comme toi, à parler comme toi, à bouger comme toi. On m’a fait lire des rapports de centaines de pages sur ta vie, ta famille, tes habitudes, tout, dans les détails les plus intimes, sur tes relations, tes convictions, ton mode de vie, tes problèmes psy, tes cauchemars… On m’interrogeait tous les jours pour mesurer mes progrès, ils me mettaient une pression de dingue.

– Ça a duré combien de temps ?

– Six mois, et je suis à L.A. depuis à peu près six mois aussi. Ça fait un an que j’ai quitté Des Moines.

Cette révélation rend Rose pensive, on avait donc prévu de la faire disparaître depuis si longtemps ? Pour quelques incartades ? Qui pouvait avoir intérêt à une si coûteuse manipulation ?

– J’ai aussi eu le droit à quelques opérations de chirurgie esthétique, mon nez était un peu plus large que le tien, mes oreilles plus grandes, mes pommettes moins rondes, j’ai aussi gagné une nouvelle poitrine, s’exclame-t-elle fièrement en mettant les mains sous ses seins pour les faire admirer. Ils m’ont fait tatouer tes belles roses rouges sur le bras. Il a fallu se débarrasser du mien aussi, j’avais un dauphin au-dessus des fesses, je sais, c’est naze, je l’avais fait pour un mec quand j’avais seize ans. On voit encore un peu la cicatrice, explique-t-elle en montrant ses fesses à Rose qui ne distingue pas la petite marque blanche. Marianne enchaîne sans insister en tournant sur elle-même. Et tu vois, ils m’ont remise en forme, j’ai perdu du poids et je suis devenue vraiment canon… comme toi. Le plus dur, ça a été la voix, ils ont modifié mes cordes vocales, c’est superdouloureux de reparler normalement mais le résultat est plutôt convaincant, non ?

Rose ignore la question, de fait, en pleine lumière, de nombreuses différences lui sautent aux yeux, la forme du menton, les épaules, le regard… difficile de croire que des gens qui la connaissaient depuis des années aient pu passer à côté sans les remarquer. Elle ne veut pas contrarier Marianne et relance sur ce qui l’intéresse vraiment.

– Mais ils t’ont dit quoi ? Que tu allais me remplacer, comme ça, du jour au lendemain ?

– Seulement pour de courtes apparitions, c’est du moins ce qu’ils m’avaient toujours dit, mais j’avais des doutes, la préparation allait un peu trop loin. Je ne voyais pas l’intérêt de connaître tes positions sexuelles préférées pour te remplacer à un gala de charité. Vu ce qu’ils me payaient, je ne posais pas de questions. Et il y a six mois, tout s’est accéléré. On m’a dit que tu allais très mal, que tu allais être internée, que tu étais irrémédiablement devenue folle… et au vu de tes incartades régulières, je n’ai pas eu de mal à le croire. Ça m’a fait vraiment beaucoup de peine, parce qu’à force de t’étudier, j’avais de l’affection pour toi.

Marianne tend le bras et saisit la main de Rose, elle la serre avec effusion.

– Tes parents ont toujours été monstrueux avec toi, tout ce système patriarcal faisait tout pour te broyer, ce n’était pas de ta faute si tu avais besoin de décompresser, tu avais vingt ans, putain ! C’est normal de vouloir vivre sa propre vie à vingt ans ! On te faisait peser des enjeux économiques dingues sur le dos, ta vie était dirigée par des mâles sexagénaires bedonnants vautrés au bord de leurs piscines qui ne toléraient pas ton autonomie. La planète entière considérait que puisque tu avais tout pour être heureuse, tu devais l’être, point final. C’est dégueulasse ce qu’on te faisait subir !

Émue, Rose ne peut que bredouiller :

– Et on t’a juste dit que finalement, hop, tu allais prendre ma place.

– J’étais préparée pour ça. J’ai quand même l’impression qu’à la fin, ça a été plus vite que ce qu’ils avaient prévu. Je les ai sentis nerveux, ils doutaient que je sois prête. Ils m’ont dit que puisque tu ne voulais plus de ta vie, la place était à prendre, avec tous les avantages et la fortune qui allaient avec. Tu sais, pour la gamine du Midwest que je suis, tout ça, c’était complètement inespéré, un vrai conte de fées.

Et un cauchemar pour moi, pense Rose. Marianne se lève, la tire par la main.

– Allez viens, on va boire un truc un peu plus fort que cette pisse d’âne mexicain, je te prépare un gin-fizz, je sais que tu adores ça…

Les deux jeunes femmes retournent dans le salon, Marianne pousse Rose dans le canapé et tire le plateau du bar, elle attrape un shaker, une bouteille de gin et retourne vers la cuisine. Rose ne peut pas s’empêcher de lui faire remarquer qu’elle est toujours nue comme un ver.

– Tu ne veux pas aller enfiler quelque chose ?

– Ça te dérange ? Moi je trouve ça super d’avoir quelqu’un à qui je n’ai rien à cacher. On est pareilles, pourquoi se couvrir ? J’ai toujours rêvé d’avoir une âme sœur !

La pudeur n’étant pas le sujet prioritaire de Rose, elle abandonne la discussion. Par moments, Marianne lui paraît un peu déséquilibrée, son entrain sonne faux, comme si elle surjouait pour dissimuler un malaise. Elle prend la situation avec trop de naturel et cette intimité dérange Rose. Certes, Marianne connaît tout de sa vie et elles ont partagé la même existence pendant six mois, mais pour elle, tout cela est nouveau, bouleversant. Marianne pourrait la ménager un peu en adoptant un comportement social plus conventionnel. La jeune femme impudique du Midwest revient de la cuisine avec deux verres de gin-fizz, elle tend le sien à Rose et s’effondre sur le canapé pendant qu’elle le goûte.

– Délicieux ! Qui dans mon entourage est au courant ?

– Je ne sais pas, soupire Marianne. Ils ne me l’ont pas dit. Je n’ai eu aucun contact avec tes proches avant d’arriver ici. On m’a demandé de faire comme si personne ne savait. Je joue la comédie à tout le monde tous les jours, je t’assure que c’est assez épuisant. Je finis par ne plus savoir qui je suis.

– Tu as souvent vu mes parents ?

– Six fois. J’ai participé à deux meetings de campagne de ton père, à deux dîners de récolte de fonds, je suis allée faire du shopping avec ta mère et ta belle-sœur, et j’ai dîné une fois à leur villa, avec une dizaine de convives chiants à mourir.

– Ils ont été comment avec toi ?

– Odieux. Comme avec toi, mais nous n’avons pas eu beaucoup de conversations privées. Juste du baratin public. On ne peut pas dire qu’on soit une famille très unie, presque jamais de coups de téléphone… À vrai dire, j’évite un peu de me retrouver en tête à tête avec notre très cher papa. Oh pardon, je ne devrais pas l’appeler ainsi, mais j’ai tellement l’impression que nous sommes deux sœurs !

– Je n’ai qu’une sœur et elle est morte, répond froidement Rose.

– Oh, je m’enfonce, c’est l’alcool… Pardon ma chérie, je ne voulais pas dire ça, oui. Bien sûr, Scarlet, je le sais bien… Tu vois que je ne pourrai jamais te remplacer, je suis trop bête…

Marianne fond en larmes, Rose se sent obligée de la prendre dans ses bras et de la laisser pleurer contre son épaule jusqu’à ce que les sanglots s’interrompent.

– Je ne t’en veux pas. Cette situation est épouvantable.

– Merci. Tu comptes tellement pour moi, je me mets trop la pression. Tu imagines, si tu avais passé six mois à préparer un rôle, puis six mois à le jouer tous les jours au point de t’en imprégner complètement, et que tu finisses par rencontrer la personne que tu joues. Tu imagines ce que tu aurais ressenti ?

– Je pense que j’aurais été impressionnée, oui. J’aurais voulu lui plaire, m’assurer que je l’ai bien incarnée.

– Voilà, c’est ça. C’est fou. Tu es tellement importante pour moi, ton avis, tes sentiments. J’en perds mes moyens.

– Je comprends, mais personne ne t’a aidée, tu as débarqué comme ça et tu as repris tous les projets en cours ?

– Oh si, ils m’ont aidée, par mail. Ils m’ont tout expliqué pour ton ordinateur, ton agenda géré par l’agence, j’avais commencé à travailler les scénarios…

– Ils te contactent comment ?

– Par une messagerie sur le darknet. Je ne connaissais rien à tout ça, ils m’ont tout expliqué, je te montrerai.

– Et personne ne s’est jamais rendu compte de rien ? s’étonne Rose.

– Il y a eu quelques rumeurs sur Internet. Tu sais, sur les sites conspirationnistes tordus. Un peu comme pour Hillary Clinton, s’amuse Marianne. Ça a pris un peu d’ampleur il y a trois mois, j’ai été questionnée sur le sujet dans un Late Show, j’ai démenti en faisant passer les conspirationnistes pour des fous et depuis, le truc s’est dégonflé. Plus personne n’en parle, la promo pour Buffy se passe super bien, je vais aller au Japon, en Russie, en Afrique du Sud…

Elle énumère les destinations, excitée comme une gamine la veille de Noël. Rose ne peut s’empêcher de penser que hélas, la pauvre n’ira nulle part, qu’elle va reprendre sa vie et qu’elle va devoir retourner dans le Midwest. Elle essaye d’aborder le sujet de façon moins brutale.

– Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

Marianne sourit, boit plusieurs longues gorgées de gin-fizz, fait un clin d’œil à Rose en lui tapant sur la cuisse puis se lève et se dirige vers la chambre.

– J’ai tout prévu, ne t’en fais pas. Reste là, je vais tout te montrer.

 

La table basse se couvre de documents que Rose regarde un à un pendant que Marianne prépare une nouvelle salve de gin-fizz. Extrait d’état civil, passeport, permis de conduire, assurance santé, dossier d’inscription à l’université de New York, titre de propriété d’un petit appartement dans l’Upper East Side, compte bancaire au solde de trois cent mille dollars, billet Los Angeles-New York en open. Le tout au même nom, celui de Scarlet Weisberger. Tout ce qu’il faut pour refaire sa vie du jour au lendemain sous cette identité d’emprunt. Sur les documents, la photo de Marianne, ou d’elle-même, tant elles sont impossibles à différencier sur un document de ce type.

– Pardon pour le prénom. Tout ça, c’était pour moi à l’origine, et je le trouve joli le prénom de ta sœur, lui explique Marianne depuis la cuisine.

– Ça ne me dérange pas, au contraire.

– Leur pognon m’aura servi à quelque chose, annonce Marianne en revenant avec ses cocktails.

Elle a profité de son voyage dans la chambre pour enfiler un kimono de soie rouge et pour en apporter un à Rose, semblant se réjouir de les voir vêtues de tenues identiques.

– Je suis peut-être une paysanne du Midwest, mais j’ai quand même un peu de bon sens. Je me suis toujours doutée que cette histoire risquait de mal se terminer pour moi. Alors j’ai utilisé leur fric pour me faire faire des faux papiers et pour préparer tout ça. Ils ne sont au courant de rien. Ça m’a coûté une fortune, mais c’est du béton. Les meilleurs espions russes infiltrés n’ont pas mieux. C’est fou ce qu’on peut trouver sur le darknet.

– Mais qui va partir ?

– Je ne sais pas. On fera comme tu voudras. Je crois que la vie que tu menais ici ne te plaisait pas vraiment, alors tu peux voir ça comme une occasion de repartir de zéro, de faire ta propre vie. On peut tout changer, hein, si la ville ne te plaît pas, ou la fac, ou l’appart… Et si tu veux plus de fric, tu me le dis, je t’enverrai tout ce dont tu auras besoin, j’en ai largement plus qu’il ne m’en faut. Je n’ai pas des goûts de luxe moi, je ne suis qu’une petite nana du Midwest, rigole Marianne.

Rose réfléchit, c’est vrai que sa vie ne lui plaisait pas vraiment, Marianne a raison, mais c’est parce qu’elle la subissait. Aujourd’hui, elle a la force et la détermination pour reprendre son destin en main, pour ne plus se perdre en route dans la drogue ou l’alcool. Elle aime cette ville, cette maison, elle veut que Jesus vienne la rejoindre ici, dans sa vie. Surtout, elle veut découvrir si, à part Doug et son psy, d’autres personnes sont complices de ce qu’on lui a fait subir. Elle veut leur faire payer le prix fort, et foutre en l’air la Communauté de ce connard de Salomon. Elle va laisser son identité d’emprunt à Marianne et faire face.

Elle s’apprête à le lui dire, mais la jeune femme devance sa parole, lui pose la main sur la joue, le pouce sur les lèvres pour lui demander de se taire.

– Ne me réponds pas ce soir. L’autre imbécile dehors ne t’a pas vue entrer, j’ai dit à la gouvernante de ne pas venir demain. On a toute la nuit devant nous. On ne se reverra sans doute plus jamais après ça, alors j’aimerais qu’on se garde cette nuit pour nous.

– D’accord, ça mérite réflexion, concède Rose.

– Tu vas me raconter tout ce qui t’est arrivé depuis ton craquage en direct à la télé française, avec cet animateur insupportable. Et après, tu sais ce qui me ferait plaisir ?

– Finir la bouteille de gin ? plaisante Rose.

– Oui, ça va de soi. Mais j’aimerais qu’on regarde Buffy et que tu me dises ce que tu en penses. C’est mon premier film ! J’ai une copie watermarkée super confidentielle pour notre soirée pyjama. Après je te montrerai le scénario du remake d’Autant en emporte le vent que je viens de recevoir.

– Scarlett, soupire Rose.

– Oui, décidément… ce n’est pas un hasard, je crois que notre mère adorait le film. Et après tout ça, on ira se coucher toutes les deux, comme deux…

– … âmes sœurs, conclut Rose.

Elle valide ce programme bien qu’elle n’ait aucune envie de partager les potins du tournage avec Torres. Le souvenir du réalisateur la fait toujours grimacer de dégoût. Le connaissant et imaginant Marianne en oie blanche un peu perdue sur le plateau, elle lui demande :

– Tu n’as pas couché avec Torres, au moins ? S’il te plaît, dis-moi que non.

La moue de la jeune femme constitue une réponse suffisamment éloquente. Rose soupire, tout mais pas ça, Marianne a fait n’importe quoi avec sa vie, elle a couché avec cette ordure vicieuse que Rose aurait voulu castrer avec un couteau rouillé. Marianne en rit, elle prend ça à la légère, mais Rose ressent ça comme une souillure, comme si on avait commis des crimes en son nom.

– Et la vidéo qui m’a fait devenir dingue, c’est bien toi qui l’as tournée ?

– Oui, ils me faisaient faire quelques sorties, pour me tester. Je ne savais pas que ça allait donner ce résultat. À l’époque, je pensais que tu étais au courant, je te jure.

Rose pardonne Marianne contre la promesse de lui donner la liste des types avec qui elle a couché. Sa décision est prise, elle va reprendre sa vie pour ne plus laisser des pourritures comme Torres s’envoyer en l’air avec Rose Century. Ils ne méritent pas ça. Mais elle accepte de jouer le jeu de cette soirée avec son double, parce que Marianne est touchante dans son envie de partage et parce que le gin lui est monté à la tête, elle n’a pas bu autant depuis longtemps et ne se sent pas en état de s’engager dans une négociation aussi lourde de conséquences.
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La douceur des draps de satin et l’onctuosité orangée de la lumière californienne ne parviennent que pour partie à adoucir le réveil de Rose. Un mal de crâne lui vrille les tempes, sa gorge est sèche et son estomac noué comme une corde de marin. Elle imagine qu’elle a aussi l’haleine d’un vieux loup de mer et enfonce son visage dans l’oreiller, elle refuse d’affronter cette journée pour quelques minutes encore. La nuit a été longue et le gin juste une étape. Elles ont respecté le programme de Marianne ponctué d’éclats de rire, de larmes et de complicité. Rose a dû tout de même serrer les dents quelques fois à l’évocation de décisions prises en son nom. Doug a bien profité de la situation, sauf explosion juridique, Rose va devoir tourner dans Mary’s Tale et dans une ribambelle de pubs, il a accumulé quelques millions de dollars qui auraient été plus difficiles à glaner avec la vraie Rose.

Sur le plan privé, Torres est quand même une grosse difficulté, elle ne digère pas la liaison entretenue en son absence. Marianne a bien senti cette raideur et Rose pense qu’elle lui a épargné quelques autres épisodes de ce type. Il va falloir hausser un peu le ton ce matin pour éclaircir les zones d’ombre de sa vie par procuration une fois annoncée sa décision de reprendre sa place.

La lâcheté ne résolvant aucun problème, Rose se retourne et se décide à ouvrir les yeux. Dans le flou des premières images du jour encore troublées par la lente adaptation de ses pupilles, elle distingue une silhouette assise au bord de son lit. Marianne lui apparaît, raide et silencieuse, les yeux fixés sur Rose qui s’agace de cette surveillance.

– Marianne ? Depuis combien de temps es-tu là ?

– Ça fait un bon moment, je te regardais, je ne t’avais jamais vue dormir.

Rose essaye de conserver son calme, Marianne va sortir de sa vie dans quelques heures, elle préfère éviter que cela se termine par une dispute. Elle se contente d’une ironie légère.

– Écoute, là, je vais prendre une douche et aller aux toilettes… Je sais que tu ne m’as jamais vue faire ça, mais j’aimerais franchement pouvoir le faire seule… d’accord ?

– Ah, j’aurais aimé qu’on se lave ensemble, tu ne veux pas ?

Le regard furieux de Rose trahit son exaspération, Marianne recule sur le bord du lit comme si un serpent venait de tomber dessus, elle se relève, ajuste son kimono et sort.

– Pardon, je ne voulais pas te déranger, j’ai trop besoin d’être proche de toi. Je vais nous préparer le petit-déjeuner. À tout de suite.

Sa victimisation ne fonctionne pas, elle joue sans cesse sur ce registre depuis hier et Rose ne veut plus céder. Elle n’a aucune raison de se sentir coupable parce qu’elle n’a pas envie de fusionner avec celle qui vient de lui piquer sa vie pendant six mois. Elle prend sa douche, enfile avec satisfaction un jean bien coupé et un top en soie. Rien d’extravagant, mais après ces mois de tuniques blanches, de tee-shirts pailletés et d’imprimés léopard, c’est une véritable renaissance. Elle applique une légère couche de fond de teint pour masquer ses coups de soleil disgracieux qui commencent à s’estomper, un soupçon d’eye-liner et de gloss, se coiffe avec soin, prend un peu de recul et laisse échapper un : « Rose Century est de retour » en se regardant dans la glace.

Ces préparatifs lui ont permis de retrouver un peu de bonne humeur et elle est prête à se montrer agréable avec Marianne. Elle est perturbée, parfois inquiétante, mais ce qu’elle vient de vivre en aurait fait basculer beaucoup. Cette jeune femme est elle aussi une victime de ces cinglés, Rose n’a pas de raison d’en faire la cible de sa rancœur.

 

Marianne papillonne dans la cuisine, elle la connaît à la perfection et se montre bien plus à l’aise dans cet exercice que Rose ne l’a jamais été. Elle pose un à un les assiettes et les mugs sur le comptoir puis s’installe devant son thé chai fumant. Rose la remercie et décide que le moment est adéquat pour évoquer leur avenir.

– Je ne te dénoncerai jamais, commence Rose avant de lever la main pour signifier à Marianne qu’elle ne souhaite pas être interrompue. Laisse-moi finir, on discutera après, quand je t’aurai dit comment je vois les choses. Si tu ne te fais pas remarquer et que tu modifies un peu ton apparence, ils n’ont aucun moyen de remonter jusqu’à toi. Je dirai que je ne t’ai jamais vue. Une fois que l’affaire va exploser, A3 va détruire toutes ses archives. Sans elles, je doute que le FBI remonte un jour jusqu’à tes parents et ta première identité. Salomon et sa clique seront ravis de ta disparition, ce sera toujours un élément à charge en moins, ils n’ont aucune raison d’essayer de te retrouver. Mais sache que je ne porterai jamais plainte contre toi et que si un jour les feds réussissent à te retrouver, je serai à tes côtés pour dire que tu es une victime et que tu ne dois pas être poursuivie. On ne se recontactera jamais, si un jour tu as besoin de plus d’argent ou d’aide, passe par un avocat, je ferai tout ce que je peux pour t’aider.

Rose se tait, sa tirade achevée. À sa grande surprise, Marianne ne répond pas, se contentant de la regarder avec un étrange sourire plein de commisération et de tendresse, celui qu’on aurait envers un enfant handicapé expliquant qu’il souhaite devenir astronaute. Rose l’interroge du regard, la pousse à dire ce qu’elle pense. Marianne soupire, repose son mug et écarte les mains en signe d’impuissance.

– Ma pauvre Rose. Je pensais que tu avais compris. Je ne vais pas quitter cette vie. Tu n’en voulais plus, tu en faisais n’importe quoi. Tu laissais passer des fortunes et des rôles en or, tu étais incapable d’avoir un petit ami stable, tu te droguais, tu avais une relation désastreuse avec tes parents… À quoi cela servirait de te rendre cette vie ? À ce que tu foutes en l’air tout ce que je suis en train de construire ?

– Mais c’est ma vie ! explose Rose. Tout ce qui est autour de toi est à moi ! Sans mon nom et mon talent, tu n’aurais rien. Tu n’es qu’une petite actrice ratée du Midwest !

– Torres pense que je suis une actrice extraordinaire. Je crois qu’il ne va pas tarder à me demander en mariage. On va devenir un des power couples les plus en vue de Californie. Je l’aime. Tu ne crois tout de même pas que je vais abandonner tout ça pour une pétasse capricieuse qui se fait enculer par n’importe quel connard dès qu’elle a un coup dans le nez !

Le trait touche sa cible, hors d’elle, Rose lui balance son mug de thé bouillant au visage. Marianne esquive pour partie, crie, et au lieu de se jeter sur Rose, saisit le téléphone portable qui traîne sur le comptoir.

– Ça suffit ! J’ai vraiment fait tout ce que je pouvais pour toi. Tu aurais pu repartir par où tu es venue, ils n’en auraient jamais rien su. Je vais être obligée de les appeler, ils vont venir te chercher et te ramener chez les dingues, c’est là ta vraie place.

Puis, constatant l’air surpris de Rose, elle enchaîne :

– Oui, évidemment que je savais que tu t’étais échappée, ils m’avaient prévenue. Je devais les contacter si jamais je t’apercevais, c’est pour ça qu’il y a l’autre aveugle dans la rue. Mais j’ai été trop conne, quand je t’ai vue arriver hier soir, tu étais si belle, j’ai voulu te donner une chance. J’ai voulu qu’on partage ces moments et que tu puisses repartir libre, avoir une nouvelle vie, celle que tu voulais depuis toujours. Je te devais bien ça. Mais non, rien à faire, tu es bien la petite connasse décrite dans les rapports psys. Tu es née avec une cuillère en or dans le bec et tu ne sais rien faire d’autre que faire chier le monde et abuser de tes privilèges.

Marianne fait défiler ses contacts à la recherche du numéro de l’homme dans la Ford noire. Pour l’en empêcher, Rose attrape l’autre mug et jette le thé brûlant vers la main qui tient le portable. Elle vise mieux cette fois-ci et Marianne lâche l’appareil avec un cri de douleur. Rose se précipite pour le ramasser pendant que Marianne se rue sur un robinet pour se passer de l’eau froide sur la main. Rose attrape le téléphone, se redresse et s’apprête à le jeter dans le broyeur à ordures quand Marianne saisit son poignet.

Rose se débat, essaye de frapper son assaillante avec sa main libre, mais Marianne pare sans difficulté et lui fait une clé au bras qui oblige Rose à lâcher le téléphone. Marianne lui balaye les jambes, Rose tombe et se fait plaquer au sol, le nez sur le carrelage avec un genou sur les reins et le bras bloqué entre les omoplates. Elle balance toutes les insultes qu’elle connaît, agite les jambes mais n’arrive pas à se défaire de la prise.

– Eh oui, petite conne, moi, les cours d’arts martiaux pour préparer Buffy, je ne les ai pas ratés. Tu vois, on finit toujours pas être rattrapée par la réalité quand on ne travaille pas assez.

Sans assouplir son étreinte, Marianne ramasse le téléphone et laisse échapper un juron.

– Merde, tu l’as bousillé. On va être obligées de sortir dans la rue pour retrouver l’autre aveugle.

Elle force Rose à se relever et la pousse devant elle. Elle refuse de l’écouter et chaque fois qu’elle regimbe, elle lui tord un peu plus le bras jusqu’à ce que Rose crie de douleur et finisse par avancer vers la porte d’entrée.

– Tu seras à ta place à Las Almas, franchement, je ne pense pas que tu sois capable de refaire ta vie toute seule. Là-bas, ils vous donnent un cadre, ils vous aident à vaincre vos démons. Dommage, on aurait pu être amies, mais c’est mieux comme ça. Pour tout le monde.

Arrivée devant la porte, Marianne se retrouve coincée, incapable de la déverrouiller et de maintenir sa prise en même temps. Elle crochète les jambes de Rose, la fait tomber à nouveau, lui intime l’ordre de ne pas bouger et l’enjambe. Elle marche sur un petit tapis rouge et Rose, par instinct, par rage, pour ne pas finir à Las Almas, pour Jesus, attrape le tapis à deux mains et tire de toutes ses forces. Marianne tombe en avant sans pouvoir se retenir, sa tête heurte très violemment la poignée de la porte et elle s’écroule sur le sol.

Rose se relève, Marianne tend la main vers la poignée, Rose se rue sur elle, lui frappe le bras jusqu’à ce qu’il retombe, lui donne des coups de pied dans les côtes jusqu’à ce que son corps pivote et que leurs regards se croisent.

Les yeux de Marianne sont fixes, sa bouche entrouverte sur une dernière supplique muette. Le sommet de son crâne est enfoncé. Marianne est morte. Sans une goutte de sang. Rose tombe à genoux à ses côtés. La secoue. Écarte le kimono pour écouter son cœur qui ne bat plus. Lui appuie sur le thorax. Lui souffle dans la bouche. La gifle. L’embrasse. Elle ne sait pas quoi faire d’autre, si ce n’est la prendre dans ses bras et pleurer en murmurant son nom et des paroles de réconfort.

– Scarlet, tu viens jouer, il fait beau ?

La réalité s’estompe et c’est le corps de sa sœur que Rose tient entre ses bras, elle revit la mort de Scarlet avec un luxe de détails inédit. Une digue vient de se rompre et peu à peu, des discussions, des mots, des allers-retours nocturnes entraperçus depuis sa chambre d’enfant lui reviennent avec netteté. Tout ce qui la faisait tant souffrir, tout ce qu’elle avait refoulé pour se protéger, tout cela revient. La notion du temps lui échappe, elle ne se relève que contrainte par de douloureuses crampes dans les jambes. Elle est inondée de pleurs mais elle a recouvré toute sa mémoire. Les protections que la gamine de sept ans avait dû construire autour de ces événements pour continuer de vivre ont volé en éclats. Rose est bouleversée, mais plus apte que jamais à faire face à ces révélations. Elle y trouve même une raison supplémentaire de se battre et une explication plausible à une partie de ce qui vient de lui arriver.

Elle tire le corps sur le carrelage jusqu’au garage. Elle a le plaisir d’y retrouver sa Camaro, couverte d’une couche épaisse de poussière, preuve que Marianne n’appréciait pas outre mesure ce bolide qui devait lui rappeler son Midwest natal. Elle emballe le corps dans des sacs-poubelles, elle se méfie des fluides corporels. Elle espère ne jamais voir le CSI débouler chez elle mais elle préfère prendre des précautions au cas où cela se produirait. Elle ouvre le coffre de la Chevrolet, lève les jambes de Marianne, les pose sur le rebord et attrape le corps sous les épaules. Elle adresse un remerciement muet aux travaux agricoles de la Communauté car elle parvient à la soulever du sol et à la faire glisser dans le coffre. Elle le referme, le verrouille et glisse les clés dans son jean. Elle a gagné un peu de temps, mais elle ne sait pas du tout quoi faire de ce cadavre.

L’abandonner dans un canyon lui ferait courir trop de risques. Si on la retrouve, sa ressemblance avec Rose fera les gros titres de tous les tabloïds. L’impact médiatique du « Dahlia noir » serait dépassé par celui de la « Rose rouge ». Elle doit reconsidérer tout ce qu’elle avait envisagé. Le procès frontal avec Doug, la dénonciation de la Communauté… tout cela risque de se révéler impossible si elle ne veut pas rendre des comptes pour ce meurtre. Même avec un bon avocat, même en obtenant l’homicide involontaire, elle ne s’en tirerait pas sans une peine de prison au terme d’un procès épouvantable. Elle ne veut pas leur faire ce plaisir. Les vrais commanditaires de cette usurpation d’identité s’en sortiraient sans dommages alors qu’elle aurait brisé sa carrière et moisirait à San Quentin. Il faut que ce cadavre disparaisse pour de bon. Tant qu’elle sera suivie par le type de la Ford, elle ne pourra pas s’en occuper. Elle ne va pas hacher Marianne, ni l’enterrer sous un bougainvillier en fleurs.

Rose doit revoir ses priorités, il y a désormais plus urgent que de contacter des avocats.
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Le majordome se déplace sans un bruit sur l’épaisse moquette du couloir. Gordon, malgré les circonstances, ne peut s’empêcher de se dire que c’est à ce genre de détails qu’on sait qu’on séjourne dans un hôtel de luxe : quoi qu’il fasse, le personnel ne se fait jamais remarquer, tout reste silencieux et ouaté. Il doit sa présence cet après-midi au Château Marmont à cette discrétion, qu’il pratique en expert. Dans ce palace, on n’appelle la police qu’en tout dernier recours, on appelle bien plus souvent Gordon Davis, car on sait qu’il réglera le problème sans passer par les tribunaux ou les premières pages des journaux.

Depuis son arrivée, on ne lui a pas dit un seul mot sur la raison de sa visite. Il a été accueilli comme un client VIP. Le voiturier a garé sa BMW et on l’a mené sans attendre au troisième étage côté piscine du palace, pas les plus belles chambres mais celles que les producteurs louent volontiers pour leurs après-midi de récréation. Arrivé devant la porte 308, le majordome se retourne, vérifie que le couloir est désert et aborde enfin la raison de la présence de Gordon avec un sourire triste, comme s’il regrettait de devoir briser l’élégance discrète et courtoise des lieux. Évoquer le comportement d’une de ses clientes s’oppose à son éthique professionnelle et à la confidentialité absolue qui fait la renommée du Château Marmont.

– La demoiselle refuse de sortir de la chambre et de nous ouvrir. Elle a jeté des bouteilles vides par la fenêtre, heureusement sans blesser personne et elle semble dans un état de très grande excitation. Nous vous avons réservé la chambre voisine, qui heureusement était libre. Les deux communiquent par le balcon, elles ne sont séparées que par une cloison en plexiglas opaque. Nous ne savons pas ce qui l’a mise dans cet état, elle est arrivée ce midi, seule, et n’a reçu aucune visite.

– Je sais ce qu’elle a, ne vous inquiétez pas, je vais arranger ça.

– Oh, nous avons pleine confiance en vous, monsieur Davis.

Le majordome lui ouvre la porte de sa chambre et s’éclipse sans un autre commentaire. Gordon fait un tour rapide des lieux, se sert un whisky dans le minibar et va s’installer sur le balcon. Derrière la vitre de séparation, il entend les sanglots d’une jeune femme assise sur une des chaises longues bleu marine aux armes de l’hôtel. Il en rapproche une de la vitre et s’assied avec difficulté. La chaise grince et se plie tant sa carcasse musculeuse excède le format prévu pour ces bains de soleil.

– Audrey ? Tu m’entends ?

– Gordon, quelle surprise ! ironise la jeune femme.

– Gregory m’a téléphoné, il s’inquiète pour toi.

Gordon lui ment pour la première fois de la journée, sans doute pas la dernière. Après avoir été contacté par l’hôtel, il a appelé Gregory Morse pour lui expliquer la situation et Morse lui a demandé de faire en sorte que tout rentre dans l’ordre sans se préoccuper un seul moment de savoir comment allait la jeune femme. Il devait s’en douter.

– Tu parles, il veut juste savoir si je vais faire un scandale, il a peur, comme tous les autres maintenant ! Ils regrettent de ne pas pouvoir garder leur bite de merde dans leurs pantalons !

Audrey éclate de rire, un rire lourd et sans grâce qui indique un état d’ébriété prononcé, ce qui risque de compliquer le travail de Gordon.

Audrey n’a pas tort. Les affaires de Gordon n’ont jamais été aussi florissantes depuis que l’affaire Weinstein, au-delà des odieuses dérives personnelles du producteur, a déchiré le rideau complaisant derrière lequel s’épanouissait le marivaudage hollywoodien. Un grand retour à la morale s’en est suivi, comme aux plus belles heures des comités de censure religieux du golden age de l’usine à rêves. Étonnamment, on est rarement seul à une partouze, et tous les compagnons de jeu de Weinstein se sont mis à paniquer très sérieusement. Depuis des mois, Gordon passe son temps à éteindre des débuts d’incendie. Les accords privés pour étouffer des scandales se multiplient et on ne compte plus les starlettes qui font fortune en menaçant de révéler les noms des hommes mariés avec lesquels elles ont fait des galipettes.

Gordon n’aurait jamais cru avoir un jour cette conversation avec Audrey. Cela fait des années qu’elle est la maîtresse de Gregory, un haut cadre dirigeant de studio dont la position a permis de lancer la carrière de la jeune femme, qui n’est pas florissante mais compte tout de même quelques seconds rôles dans de grosses productions et des personnages récurrents dans des séries TV du câble. Rôles qu’elle ne doit assurément pas à ses piètres talents d’interprète. Ils ne se connaissent pas vraiment, ils se sont croisés à quelques soirées, mais tout le monde à Hollywood connaît Gordon Davis et la familiarité est donc de mise entre eux.

– Tu peux me dire ce qu’il se passe Audrey ?

– Allons, Gregory a dû tout t’expliquer, non ?

– On n’a pas eu le temps, l’urgence était de venir auprès de toi.

Second mensonge de la conversation, Gordon connaît tous les détails du dossier, mais il a besoin de faire parler Audrey. Vider son sac la calmera un peu et elle sera plus réceptive à ses arguments une fois qu’elle aura eu l’impression qu’on l’a écoutée. Il laisse la jeune femme réfléchir quelques instants. Il boit une gorgée de whisky en écoutant le bruit diffus des conversations feutrées de quelques clients autour de la piscine. Par cette chaleur, il irait bien piquer une tête plutôt que de devoir préserver les apparences conjugales d’un Don Juan de carton-pâte. Sexagénaire qui panique à l’idée de devoir assumer les conséquences de ses coucheries.

– Je suis enceinte.

– De Grégory ?

– De qui d’autre, connard ! Tu sais qu’il a osé me poser cette question lui aussi. Vous êtes vraiment tous les mêmes salopards. Et non, je ne l’ai pas fait exprès pour le piéger. Que veux-tu, la contraception, ce n’est fiable qu’à 99 %. Bienvenue dans le 1 % restant.

– C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

– Je trouve aussi. J’ai plus de trente ans, je pense qu’il est temps pour moi. Je voulais juste qu’il ait un père. Je ne demandais pas à Gregory de quitter sa femme et ses trois enfants pour nous, mais d’accepter de le voir de temps en temps, que je sois autre chose qu’une partie de baise hebdomadaire… Et tu sais tout ce que j’ai eu comme réponse ?

– C’est difficile pour lui, mets-toi à sa place, il faut peut-être lui laisser un peu de temps.

– Il ne lui en a pas fallu beaucoup pour m’envoyer les adresses des cliniques où je pourrais « faire passer ce problème », ce sont ses mots. Charmant, non ?

– Tu lui as expliqué que tu avais l’intention de devenir mère ?

– Je voulais lui en parler aujourd’hui. Lors de notre petit rendez-vous hebdomadaire à l’hôtel. Mais il ne viendra pas, il s’est contenté de m’envoyer un texto pour me dire qu’il ne me verrait plus tant que je n’aurais pas fait « passer le problème ». Quel fils de pute !

– Tu as vraiment besoin de lui ?

– Je ne suis pas une pute Gordon ! Je sais ce que tu penses, qu’une apprentie actrice qui couche avec un producteur de soixante ans n’a que ce qu’elle mérite s’il la traite comme une pute. Mais ça fait des années qu’on se voit… Appelle ça syndrome de Stockholm si tu veux, mais je n’ai que lui dans ma vie. Il me manipule depuis le début, je n’ai jamais pu avoir une relation avec un autre mec, il ne l’aurait pas toléré. Il est d’une jalousie folle. Il me voulait pour lui seul, et moi j’étais assez conne pour accepter ça, et toutes ses autres saloperies aussi.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je vais garder l’enfant et je vais tout balancer. Toutes les saloperies qu’il m’a fait faire, ce dégueulasse, et il n’y a pas que lui, crois-moi. J’en ai vu défiler un paquet de pervers célèbres dans les soirées où il m’a traînée. Il a voulu me traiter comme une moins que rien, je vais lui faire payer, je vais tous leur faire payer, et je connais un paquet de journalistes qui vendraient leur mère pour ce que j’ai à raconter.

Gordon soupire, on en arrive au cœur du problème. Elle ne doit pas parler, surtout pas. En ce moment, la moindre incartade se paye avec du sang, Gregory serait obligé de démissionner, et sans doute quelques autres pontes. Gordon empoche une fortune pour que cela n’arrive pas, et tous les moyens sont bons pour y parvenir. Il sort un contrat qu’il a fait rédiger en urgence, un contrat dans lequel Morse s’engage à indemniser grassement Audrey pour son avortement et son silence. Le contexte post-Weinstein a fait exploser les tarifs, il faut payer plus du double de ce qu’on donnait il y a un an pour obtenir le silence. Il le pose sur ses genoux, s’il le lui tendait maintenant, elle le lui jetterait au visage et ce serait fichu. Il joue quelques instants avec le bracelet brésilien délavé qu’il garde au poignet, souvenir déjà lointain de la dernière visite de ses deux filles. Il ne peut pas s’en passer, malgré l’incongruité de ce bijou puéril au bras d’un colosse de quarante ans. Il laisse passer sa mélancolie et reprend son sale ouvrage.

– Tu te souviens de l’actrice Sonja Braun ?

– Oui, mais ça fait un moment que je n’ai plus entendu parler d’elle.

– C’était la maîtresse de Ronald Sinkiewicz, une histoire proche de la tienne. Elle a voulu lui faire payer leur rupture…

– Et ? Il l’a tuée ? Tu me menaces, c’est ça ?

– Mais non, tu es folle, je ne te menace pas. Je te comprends, mais j’essaye d’arranger les choses au mieux pour vous deux. Je vais glisser mon téléphone sous la vitre, regarde, c’est le profil Facebook de Sonja. Elle a changé de nom, elle s’est mariée, mais tu devrais la reconnaître.

Gordon glisse son portable, il voit la silhouette d’Audrey le ramasser et se réinstaller dans la chaise longue. Il lui laisse quelques secondes, le temps de faire défiler le profil de l’ex-actrice.

– Elle a vachement grossi.

– Oui, et elle se soigne un peu moins qu’avant. À Colville, Missouri, on ne s’habille pas comme à Beverly Hills.

– Elle a l’air vieille.

– Deux gamins et un mari qui boit un peu trop, ça fatigue, et elle n’a plus les moyens de se payer des injections de Botox. Elle travaille comme secrétaire dans une concession Ford, son patron est un connard qui lui met la main au cul, mais elle est contente d’avoir un boulot… son mari est au chômage, la crise n’est pas terminée dans le Missouri. Je n’invente rien, lis un peu ses statuts, tu verras, elle raconte tout ça d’elle-même.

– C’est triste pour elle, mais que veux-tu que j’y fasse…

– Elle a fait ce que tu veux faire. Elle a tout déballé, et il ne s’est pas passé grand-chose, d’ailleurs tu ne t’en souviens même plus. Les chiens aboient, la caravane passe. Ronald est toujours en poste. Il a embauché une dizaine d’avocats et ils ont passé Sonja à la moulinette. Il ne lui a rien épargné. Il a fait en sorte que tout Hollywood lui tourne le dos. C’était plutôt une bonne actrice, mais il l’a tellement pourrie qu’on ne lui proposait plus rien… Elle a fini par rentrer chez ses parents, dans le Missouri. La suite, tu l’as sous les yeux.

– Il ne pourra pas me faire ça, j’attends un enfant de lui !

– Oui, oui, avec l’ADN, tu pourras prouver qu’il en est le père. Mais ça prendra des années. Tu faisais quoi quand tu l’as rencontré ?

– J’étais serveuse dans un bar de Santa Monica, et je prenais des cours d’art dramatique.

– Tu n’avais pas une autre activité ?

– Oh arrête Gordon, lâche-moi. Oui, j’ai fait un peu l’escort, fallait bien payer mon loyer.

– Tu n’as jamais eu de problème avec la police ?

– Tu le sais bien, fais pas l’innocent, j’ai été arrêtée deux fois pour conduite en état d’ébriété, et j’avais de la coke sur moi.

– Et toi, tu sais donc bien que tu vas te faire défoncer au tribunal et qu’il aura la garde de l’enfant, sans l’ombre d’un doute. Tu viens d’où ?

– Akron, Ohio.

– Tu as envie d’y retourner ? À trente-cinq ans et ruinée par un procès épouvantable ?

– Je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ça, me traiter comme une moins que rien et me laisser me débrouiller seule…

– Frappe-le où ça lui fera mal. Tu sais bien ce qui compte vraiment pour lui.

– Le fric ?

– Voilà. Si tu me laisses entrer dans ta chambre cinq minutes, on boit un verre et je t’explique tout. Tu vas lui taper un max de pognon, continuer ta carrière et trouver un mec digne de te faire des enfants. Tu mérites une meilleure vie que celle que tu as.

Une demi-heure plus tard, Gordon ressort de la chambre avec un contrat signé et la vague impression d’avoir évité le pire à la jeune femme. Il envoie un message à son collaborateur qui a créé le faux profil de Sonja pour le féliciter, son travail de qualité a été déterminant. Le narcissisme des actrices les rend faciles à manipuler. Le plus triste pour Gordon est sans doute la certitude que la jeune femme reviendra en courant auprès du vieux producteur si celui-ci l’appelle. Il a vu tant de cas similaires. Il aimerait bien passer à autre chose, mais difficile de trouver une activité aussi rémunératrice. Cet épisode coûtera cher à Gregory Morse, non seulement en indemnisation de la jeune femme, mais aussi pour payer la commission de Gordon, qui sera salée.

Il est trop tard pour aller piquer une tête dans la piscine du Marmont. Il se contente de rassurer le majordome : Audrey passera la nuit dans la chambre car elle a un peu trop bu, mais elle partira le lendemain et ne fera plus de vagues. Le majordome le remercie et lui confirme qu’il sera toujours l’invité de l’hôtel s’il souhaite y passer quelques jours. Gordon sort du palace, s’allume un cigare sur le trottoir en attendant le voiturier. La circulation est dense, il aura le temps d’appeler Morse en conduisant. Son portable vibre doucement dans sa poche. Il le sort et jette un regard distrait sur l’écran. Il a besoin de souffler et d’oublier pour quelques instants les saloperies quotidiennes d’Hollywood, mais le nom sur l’écran le fait sursauter.

– Rose ? Ça fait une éternité ! Qu’est-ce que tu deviens ma princesse ?
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La limousine électrique avance jusqu’au porche de la villa. Rose sort, en tenue de soirée. Elle a passé deux heures à se préparer, à faire disparaître les dernières traces de la paysanne de Las Almas pour retrouver l’allure de la star de cinéma. Elle porte une robe longue blanche Ralph Lauren fendue jusqu’en haut des cuisses qui ne manquera pas d’affoler les gazettes. Elle est bien plus sexy qu’à l’accoutumée, pour détourner l’attention des modifications physiques entre Marianne et elle, et surtout, même si elle ne veut pas se l’avouer parce qu’elle crève d’envie de marquer les esprits pour son retour. Elle sera seule à le savoir, mais pour son ego, elle a besoin de se prouver qu’elle vaut mieux que sa remplaçante.

Un maquillage savant a fait disparaître les meurtrissures de ses mollets et ses coups de soleil. Le chauffeur ne vient pas lui ouvrir la porte, elle s’installe elle-même à l’arrière de l’imposante Tesla.

– Le service se perd, tu pourras toujours te brosser pour avoir un pourboire.

– Si tu fais ça, je roulerai sur tes bougainvilliers pour repartir.

– Salut Gordon, contente de te revoir. Tu n’as pas un peu grossi ?

– Salut Rose, presque content de te revoir, petite conne.

L’agenda de Rose comprenait une avant-première de Buffy au Capitan sur Hollywood Boulevard en présence de toute l’équipe du film. Impossible de se faire porter pâle. Même avec quarante degrés de fièvre les acteurs se font des injections d’amphétamines pour répondre à ces obligations contractuelles. L’absence de Rose attirerait l’attention, ce qu’elle ne veut pas pour le moment. Par contre, cela lui a donné l’opportunité de voir Gordon sans que cela se sache et de tromper la vigilance de son garde. Elle a proposé à Gordon de prendre la place du chauffeur de limousine qui devait venir la chercher. Elle lui a juste dit que quelque chose d’incroyable et de très grave s’était produit et qu’il devait lui faire confiance.

Alors que leur voiture remonte doucement vers Mulholland Drive, Rose ne sait toujours pas ce qu’elle veut lui avouer ni comment. Elle finit par faire confiance à son instinct et va droit au but.

– Tu ne m’as pas beaucoup vue ces six derniers mois, non ?

– Tu sais bien que Doug a interrompu notre contrat. Il paraît que tu te débrouilles très bien toute seule maintenant.

– Tu n’as pas trouvé ça bizarre ?

– Si, mais on est à Hollywood, tout est bizarre ici !

– Et tu ne m’as pas trouvée changée depuis mon retour de Paris ?

– Ah si, et pas que moi.

Il marque un temps d’hésitation puis demande :

– On se dit tout, hein, comme d’habitude ?

La franchise, sans crainte de froisser ou désir de plaire, a toujours été la qualité que Rose apprécie le plus chez Gordon, le genre à dire à une actrice qu’elle ressemble à une crotte de caniche quand tout le monde lui dit que son fond de teint est merveilleux. Elle approuve, lui dit d’y aller de bon cœur, qu’elle n’est pas en sucre.

– Pour être honnête, tout le monde te trouve un peu affadie. On a l’impression que tu rentres dans le moule. Tu es sans doute plus heureuse, mais comme actrice, tu n’es plus passionnante, à ce que j’entends.

– Et physiquement ?

– Ça tout le monde l’a vu. Les tabloïds n’ont pas arrêté de parler du chirurgien esthétique parisien qui t’a saccagé le menton et des kilos que tu as pris.

– Et si je te dis que je viens de passer six mois au Mexique et que la Rose qui a tourné dans Buffy, ce n’était pas moi ?

Gordon marque un temps d’arrêt, lui jette des regards curieux dans le rétroviseur. Il cherche à jauger si la jeune femme plaisante ou si elle est sérieuse. Devant le visage grave de Rose, il répond.

– Je te croirais. C’est dingue, mais je te croirais. Ça expliquerait beaucoup de choses. Je veux bien que les gens changent, mais la Rose que je connais n’aurait pas passé six mois sans m’envoyer au moins un SMS. Je t’ai quand même connue quand t’étais encore pucelle. Et elle n’aurait sûrement pas choisi ce connard de Torres comme petit copain officiel.

– Tu m’étonnes, plutôt me taper un wookie. Et si je te dis que le cadavre de la connasse qui a fait ça se trouve dans le coffre de la Camaro ?

– Je me dirais que Rose Century et les emmerdements qui vont avec sont de retour.

Le trajet jusqu’au Capitan est très long à cette heure de fort trafic. Il faut bien ça à Rose pour tout expliquer à Gordon. Pourtant blasé par des années de combines tordues, il exprime plusieurs fois sa grande surprise devant l’ampleur de la manipulation. Rose le trouve presque admiratif, ça l’agace, mais après tout Gordon a consacré sa vie à ce type d’embrouilles, sa fascination de professionnel est naturelle. Ils arrivent dans la file d’attente protocolaire des limousines, Rose doit monter le tapis rouge avec le reste de l’équipe dans une demi-heure. Elle a prévenu son attachée de presse que son portable était HS, celle-ci doit venir la chercher quand le moment sera venu. En attendant, Rose parle à Gordon de ses découvertes de l’après-midi sur le darknet.

– J’ai épluché leur correspondance, on ne peut remonter directement à personne. Elle ne parlait qu’à des employés d’une société nommée A3 qui ne s’identifient que par leurs prénoms. La seule chose que j’ai trouvée sur cette boîte est un site de présentation de leurs services accessible uniquement sur le darknet. Leur nom vient du sigle A.A.A. pour « Alternative Anonyme à l’Assassinat ». En fait, ils proposent des solutions à des gens qui veulent faire disparaître quelqu’un sans vouloir le tuer, souvent des expertises psychiatriques bidon, et un internement dans la foulée. Ça paraît dingue, mais je peux te dire que ça marche, il y a déjà pas mal de pensionnaires à Las Almas. Surtout pour des histoires familiales, c’est plus difficile de tuer son fils ou sa fille…

– Ils ne les remplacent pas tous quand même ?

– Non, ça, j’ai l’impression que c’était une grande première, un truc qu’ils veulent développer. Ils parlent de solutions de confidentialité absolue. J’imagine qu’ils en discutent directement avec ceux qui viennent les voir. Ça doit coûter un pognon démentiel, donc c’est limité à une certaine clientèle.

– Et tu n’as aucune idée de qui les a payés pour te faire ça ?

– J’ai une jolie liste de suspects. Il faut déjà quelqu’un qui ait des contacts avec les cartels mexicains.

– Tu penses à Doug, mais ne te fais pas d’illusions ma chérie. À Los Angeles, l’argent des cartels est partout. Tu connais le dicton : « Le cinéma blanchit l’argent sale. L’argent sale noircit le cinéma. » On ne compte plus les fonds d’investissement et les producteurs qui se font renflouer en sous-main par des barons de la drogue. Les grands narcos aiment ce qui brille et recevoir des vedettes à dîner, ils se tirent la bourre à celui qui compte le plus de stars dans son carnet d’adresses, à ses fêtes d’anniversaire… Ils adorent l’image que le cinéma renvoie d’eux. Ils sont encore plus narcissiques que des actrices. Leur pognon est partout autour de nous. Méfie-toi Rose, ce n’est pas parce que tu n’es plus au Mexique que tu es à l’abri. Là-bas, ils font dans le crime de pauvres, salissant, visible et bruyant, ici on fait dans le feutré, le discret, l’élégant. Mais il y a des connexions dans tous les milieux.

– Tu crois que je suis en danger ? s’alarme Rose.

– Tant qu’ils te prennent pour ton clone, non. Mais je te conseille d’entretenir la confusion le plus longtemps possible. Réponds à leurs messages, joue le jeu. Moi, je vais m’arranger pour qu’ils cessent de te rechercher.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je vais descendre le corps de Marianne à Tijuana et le balancer dans un canyon avant la frontière entre TJ et Tecate. Je ferai en sorte qu’ils puissent le retrouver et qu’ils pensent que tu t’es cassé le cou en voulant passer la frontière. Comme ça, ils arrêteront de te chercher et de surveiller celle qu’ils croient être Marianne.

– Tu pourras remonter Jesus à L.A. ?

– Tu ne préfères pas que je donne dix mille dollars à sa sœur de ta part pour qu’elle lui achète un cartable et des souliers neufs ?

– Non, je veux que tu le remontes, je le lui ai promis.

– Tu y tiens à ce gamin on dirait ?

– Oui, énormément.

L’attachée de presse tape à la vitre, l’heure de passer sur le tapis rouge avec l’équipe est arrivée. Gordon viendra la chercher à la fin de la projection. On lui ouvre la portière, Rose sort une jambe nue de la voiture sous la mitraille des flashs. Elle sourit sans se forcer, elle est dans son élément. Alors qu’elle quitte la limousine, Gordon la retient.

– Hé Rose ! Je voulais te dire : tu es magnifique, vraiment, je suis sérieux.

– Merci Gordon.

Sa tenue provoque l’effet escompté, les photographes frôlent l’apoplexie et s’égosillent sur son passage au photocall. Les journalistes d’E ! News qui interviewent en direct tous les membres de l’équipe à leur arrivée la couvrent de louanges avec un peu plus de sincérité que d’habitude. Rose sent son moral se regonfler et elle débarque au milieu de l’équipe du film avec une confiance radieuse. Johnny Depp surjoue la joie de la revoir, en dansant sur place comme un vieux cabotin habitué des galas, et Hermann Torres fond sur elle comme un oiseau de proie.

– Ah ma chérie, j’ai essayé de te joindre toute la journée ! s’exclame-t-il.

Il va pour l’embrasser sur la bouche, leur liaison est officielle, mais Rose détourne la tête et lui murmure à l’oreille.

– Mon téléphone est HS. Notre relation aussi. Je te quitte.

Torres reste abasourdi quelques secondes, un sourire de façade figé aux lèvres. Rose se rapproche de nouveau de son oreille et conclut.

– Et, évidemment, on ne dînera pas ensemble après la projection. Un café demain, si tu veux. Bon film !

Rose jubile, elle vient de régler un des problèmes de son retour en gardant le sourire. Torres doit faire bonne figure toute la durée du tapis rouge. Dans la salle Rose bouscule le protocole en s’asseyant à la gauche de Johnny Depp pour éviter de se retrouver à côté du réalisateur. Sa démarche ne peut pas être discrète, les rumeurs vont aller bon train mais elle s’en moque. Elle concède un café le lendemain pour ne pas faire trop de vagues et ne pas alerter ceux qui la surveillent, mais elle ne regrette pas de faire souffrir Torres. Elle en a subi d’autres depuis mais elle a la rancune tenace.

À la fin de la projection, Rose reçoit de bonne grâce des applaudissements qui ne lui sont pas destinés. Le film l’a ennuyée, dès le visionnage dans son salon et encore plus la deuxième fois. Marianne n’y est pas très bonne, mais tellement appliquée et bien servie par Torres au montage que sa prestation ne sera pas descendue en flèche, même par les plus difficiles des fans de Buffy. Cela étant, Rose se désintéresse complètement de la réception critique du film et de ses futurs résultats au box-office, pourtant importants dans l’optique de sa carrière. Quelque part, elle a l’impression que sa rupture avec ce cirque est consommée, qu’elle ne pourra plus jouer le jeu très longtemps. Elle ne veut pas entrer de nouveau dans une spirale autodestructrice. Une ouverture protocolaire se présente et elle part la première, encore plus vite que Johnny Depp qui ne fait pourtant pas de zèle, sans pouvoir semer la nuée d’attachées de presse qui veulent toutes la féliciter.

Au travers de ce maelström, Rose aperçoit sa limousine et se précipite sans attendre qu’on lui ouvre la portière. Elle retrouve Gordon avec soulagement et ils prennent la route de Bel Air. Sur Sunset Boulevard, elle s’octroie une coupe de champagne du minibar pour célébrer son retour à la vie publique sans même un regard nostalgique pour les files d’attente devant le Whisky A Go Go.

Gordon arrête la limousine devant les portes du garage, loin des regards indiscrets. Rose se débarrasse de ses stilettos Manolo Blahnik, remonte sa robe sur ses hanches et ouvre le coffre de la Camaro. Elle va chercher sa robe léopard et ses bottines aux talons cassés pendant que Gordon charge Marianne sur son épaule et la dépose sur la banquette arrière de la limousine pour sa dernière virée en voiture de luxe. Elle pose ces reliquats pouilleux de son séjour mexicain sur la banquette et reste les bras ballants et les yeux dans le vide jusqu’à ce que Gordon la secoue.

– Tu n’y es pour rien Rose. Cette nana a déboulé dans ta vie pour t’en chasser et prendre ta place. Elle ne t’a pas laissé le choix.

– Je sais, mais… elle était touchante. Il y a tellement de gens qui rêvent d’avoir ma vie de dingue. Je sens cette pression en permanence. Tu sais. Combien sont-ils à vouloir me prendre ma vie ?

– Arrête de gamberger, va te coucher et profite de tes propres rêves.

– Et pour tes honoraires, on fait comment ?

– On verra où tout ça nous mène. Ce qui est sûr, c’est que ça va te coûter un paquet de pognon, dit-il en claquant la portière.

Gordon prend Rose dans ses bras quelques secondes, puis la Tesla noire repart sans un bruit. Rose la suit pieds nus dans l’allée pendant quelques mètres. Quand le portail s’ouvre, elle aperçoit la forme inquiétante de la Ford où un homme de main la surveille toujours et lui rappelle la menace qui plane autour d’elle. Elle préférerait ne pas rester seule dans sa villa, mais l’unique personne en qui elle a confiance, parce qu’elle la paye, vient d’emporter Marianne en silence vers les grandes artères sombres de Los Angeles.
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Kim Tae-Ri, sa gouvernante, s’active autour du plan de cuisine. Rose vient de se lever alors que son professeur de yoga ne va pas tarder. Son assistante personnelle est déjà passée déposer son nouveau BlackBerry sécurisé, privilège que les stars partagent avec les chefs d’État, les grands patrons et les agents secrets.

Tae-Ri ouvre le blender chromé et ajoute au lait de soja des pousses d’épinard, des feuilles de kale, de la salade romaine, du brocoli cru, de la roquette, des pêches et du melon. Elle mixe le breuvage detox et l’apporte avec sa remarquable discrétion. Rose se demande si elle doit lui parler, elle ne sait pas si Marianne lui a donné cette habitude. La discussion a toujours été presque impossible, mais maintenant ce silence gêne Rose, elle voudrait savoir si elle a des enfants, un mari, des rêves…

Marianne a changé de professeur de yoga, elle a choisi un homme, hétérosexuel, ce qui est une erreur grossière. Elle devait avoir peur du regard de la professeure de Rose. Il lui aurait été difficile d’expliquer d’aussi profondes modifications corporelles. Rose s’en moque, mais elle ne pourra pas continuer avec un homme, l’intimité et le contact la dérangent. Il est évidemment très beau, mais elle n’a pas encore la tête à un plan cul et nulle envie de devoir rivaliser avec le souvenir de Marianne sur ce point. Elle trouve donc un prétexte maladroit pour écourter la séance. Il faudra lui signifier rapidement la fin de son contrat et recontacter son ancienne professeure. Elle envoie un message à son assistante pour qu’elle s’occupe de ce sale boulot.

Dans sa messagerie, elle constate que Torres n’a pas perdu son temps. Il lui a envoyé une douzaine de messages, plus ou moins pressants et désespérés où il la supplie de lui donner des explications. Elle consulte son agenda, les deux premiers jours de son retour à Los Angeles vont l’obliger à rencontrer ceux dont le regard peut se révéler le plus dangereux. Elle doit déjeuner avec Doug ce midi et dîner chez ses parents le lendemain soir pour la dernière soirée familiale avant l’annonce du candidat choisi par les Républicains pour l’élection de novembre.

Le suspense n’existe pas, après six mois de lobbying depuis sa déclaration de candidature, Jack Century sera désigné et l’objectif de ce repas sera sans doute de fixer à chacun des membres de la famille son plan de route pour la campagne à venir.

Doug, fidèle à son manque de savoir-vivre, son mépris et son cynisme, l’a conviée à déjeuner au Cinegrill, immense restaurant touristique situé juste en face du Chinese Theatre. Le choix de cet endroit participe à un rapport de force bien installé, Doug aime rappeler à ses poulains qu’ils ne sont rien sans lui ; leur montrer qui vient acheter des places pour leurs films et là où il peut les renvoyer s’ils ne répondent pas à ses exigences. Loin des honneurs auxquels ils sont habitués, il ne leur montre aucune considération en choisissant un restaurant bas de gamme aux menus gras dont il raffole. Il ne consent à réserver un salon privé que pour préserver la confidentialité des échanges, sinon, il les laisserait volontiers faire la queue à un buffet.

Pour une fois, Rose ne déplore pas ce choix, elle ne mangera rien, comme chaque fois qu’elle doit déjeuner en face de Doug, et, au moins, la foule la protégera. Un rendez-vous dans le bureau de son agent aurait pu tourner au traquenard si son retour avait été démasqué. Si, comme elle n’en a pratiquement aucun doute, Doug fait partie des instigateurs de son remplacement.

Pour l’entrevue avec Torres qu’elle prévoit juste après, elle choisit un coffee-shop dans le même quartier, aussi épouvantablement touristique, mais cela empêchera tout esclandre et situera bien ce café à des années-lumière d’un rendez-vous romantique. Elle lui envoie l’adresse et l’horaire sans laisser de place à la discussion.

Après quelques tentatives de lecture de scénario sans grand entrain tant elle a l’esprit ailleurs, elle file se préparer pour ces rendez-vous. Pour traverser le Cinegrill sans déclencher de mouvements de foule, la discrétion est de rigueur. Rose s’habille comme une touriste chic, met de larges lunettes de soleil, une étole, pousse le réalisme jusqu’à prendre une besace, Vuitton tout de même, et un guide de voyage, pour la Thaïlande faute de mieux. Une fois convaincue de ne pas du tout ressembler à une célébrité, Rose monte dans la Camaro dont elle retrouve le vrombissement gras et vulgaire avec enthousiasme. Elle fait bien attention à ne pas semer la Ford noire, elle se comporte comme elle pense que Marianne l’aurait fait, et salue même son conducteur en passant devant lui.

Son bolide rangé dans un parking du Hollywood Boulevard, Rose marche quelques dizaines de mètres sur les étoiles du Walk of Fame. Elle ne se souvient même plus où on a posé la sienne. Le jour de cette cérémonie, elle avait treize ans, et il y a tant de noms sur ce trottoir, au point que la plupart lui sont inconnus. Les plus célèbres ont leur empreinte devant le Chinese Theatre, Rose n’a pas encore cet honneur, sans trop de regrets. Ces traces ne sont que des stigmates qui servent à prouver aux visiteurs la réalité de l’existence matérielle des vedettes d’Hollywood qu’ils ne verront jamais ailleurs que sur un écran.

Au milieu de la foule bigarrée des touristes du monde entier, elle entre dans le Cinegrill. Un serveur la guide devant le grand rideau rouge qui reste fermé jusqu’au spectacle du soir. Elle monte à l’étage et s’installe dans un petit box avec vue plongeante sur la scène.

Pour assurer sa sécurité, Gordon pense qu’il ne faut pas que l’on sache que la vraie Rose est revenue. Elle est d’accord pour l’instant, même si elle crève d’envie de tous les traîner devant les tribunaux et de briser leurs carrières par un bon gros scandale. Doug est en retard, il l’est toujours quand il lui prend l’envie de rappeler à ses protégés qui est vraiment important dans ce jeu de dupes. Rose en profite pour faire un tour sur les réseaux sociaux et se réapproprier ses fils d’actualité.

Cette démarche se révéle plus douloureuse qu’elle ne l’aurait pensé, Marianne a laissé une empreinte profonde dans sa communication. Plus régulière, plus consensuelle, sans photos de soirées débridées ou de selfies avec des rock stars, mais très efficace d’un point de vue business. Marianne a fait exploser les compteurs de ses followers et de son impact sur Instagram et Facebook. Rose ne se sent plus à sa place, comme si on avait complètement refait la décoration de sa villa en son absence. Elle serre les dents et essaye de reprendre les rênes, l’épreuve l’absorbe de longues minutes à la fin desquelles elle se résout à recruter un community manager pour les gérer à sa place. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais voulu le faire pour ne pas perdre sa personnalité et garder un contact direct avec son public, mais elle n’y parviendra plus, ces profils ne sont déjà plus les siens.

Sa balade numérique lui fait prendre conscience de l’impact qu’a eu en son absence la chute d’Harvey Weinstein sur le milieu. Les positions vacillent, les grandes figures masculines du métier rasent les murs et les cabinets d’avocats font fortune. Weinstein appartenait déjà au passé, Miramax n’avait plus le pouvoir de ses grandes années et c’est sans doute pour ça qu’il est devenu vulnérable, mais il restait un domino assez gros pour entraîner les autres à sa suite. Doug a dû traverser des heures difficiles, non seulement il n’a jamais eu un comportement irréprochable avec les femmes, mais il avait fait de sa connexion privilégiée avec son vieil ami Harvey un de ses points forts pour tenir les contrats des plus grosses pointures.

Big Doug finit par pointer sa chemise à fleurs et sa tête de citrouille alors que Rose termine le cocktail de fruits qu’elle avait commandé pour patienter. Il se laisse tomber pesamment sur une chaise qui gémit sous l’assaut, attrape la carte, retient le serveur pour passer sa commande et salue Rose distraitement sans un mot d’excuses pour son retard. Un festival de muflerie tel que le serveur en semble gêné. Une fois commandés deux doubles cheeseburgers frites et un bol de riz grillé aux légumes, Rose et Big Doug se retrouvent en tête à tête.

Dès que le regard de l’agent se pose sur elle, la jeune femme se crispe, guettant la moindre de ses réactions, mais elle ne décèle rien. Doug semble parfaitement indifférent à son apparence physique, il ne tique pas, ne hausse pas les sourcils, et Rose se détend un peu.

La conversation garde une banalité d’usage, glisse sur la première de Buffy et la promo à venir, sur les bons premiers échos concernant sa prestation… Rose reste consensuelle et malléable, elle accepte les propositions de Doug, le rassure sur l’avancée de son travail quant au rôle de Marie. Elle ne fait aucune vague, même si cela lui coûte. Une fois les hamburgers servis, Rose n’existe plus aux yeux de son agent qui se met à bâfrer avec sa voracité légendaire, ornant sa chemise à fleurs de belles traînées de graisse. Devant ce spectacle, Rose ne peut pas toucher à son bol de riz. Elle essaye de regarder Big Doug le moins possible et se focalise sur le flot de touristes dans la grande salle du bas.

– Ça ne te plaît pas ? Ce n’est pas assez chic pour mademoiselle ?

– Si, mais je n’ai pas très faim.

– Bogart et Sinatra venaient faire la fête ici tous les soirs, tu ne vas pas me dire qu’ils ne sont pas dignes de toi !

– C’était il y a soixante-dix ans, Doug, on n’était pas nés, ni toi ni moi. Ça a perdu un peu de son lustre depuis… Au fait, avant que tu ne l’apprennes par la presse, Hermann et moi on se sépare.

– Ah ! merde, vous auriez été un des power couples du moment !

– Je suis un power couple à moi toute seule, Doug, ne t’en fais pas.

– C’est bien, tu retrouves un peu de ton mordant, je te trouvais un peu fade ces derniers mois ! Le célibat te redonne du piquant, j’aime ! lui répond Doug entre deux bouchées colossales de viande hachée.

Rose le regarde en retenant un haut-le-cœur. Est-ce possible ? Doug ne pourrait pas lui dire ça avec autant de naturel s’il était au courant du remplacement. Ça n’aurait aucun sens. Pourtant, il l’a bien dit, sans arrière-pensée visible. Rose pousse un peu la démarche.

– Oui, je vais mieux. L’incident de Paris, puis le tournage de Buffy, ça m’avait vraiment épuisée.

– Ah ça, je te l’ai toujours dit. Tu es revenue trop vite de ta cure de repos. Tu avais autant de jus qu’une datte séchée. La forme est de retour, c’est bien, je vais avoir besoin de toi au top avec ce qui nous attend. Mais pas de conneries, hein ? Mary’s Tale se rapproche, ce n’est pas le moment de te mettre la culotte sur la tête… ou fais-le discrètement. Tu veux qu’on réembauche Gordon pour assurer tes arrières ?

– Non, ne t’en fais pas, je vais rester calme. Je vais gérer mon célibat avec la plus grande discrétion. Je suis la mère de Jesus, maintenant.

Doug la regarde avec enfin un peu de surprise, acquiesce et finit sa bouchée avant d’enchaîner.

– Puisqu’on en est aux confidences, je te le dis aussi avant que tu l’apprennes dans les journaux : je ne vais plus travailler avec Tom Cruise. On se sépare à l’amiable. Il va rejoindre Wespiser pour ses prochains contrats.

Doug se lance dans une longue tirade sur la nécessité d’apporter du sang frais dans son écurie, sur la voracité croissante de Wespiser, sur le fait qu’il n’avait plus rien à apporter à Tom… le baratin d’usage. Rose fait le calcul : depuis l’affaire Weinstein, Doug a dû perdre une dizaine de ses plus grandes stars, et avec le départ de Tom Cruise, il ne lui reste plus que deux noms vraiment bankables en ce moment, Rose et Bruce Willis. La grosse bête gloutonne est vulnérable comme jamais. Rose voit là une possibilité de se venger sans se démasquer. Elle pense qu’il est possible que Doug se soit contenté de la pousser à signer sa demande d’internement sans savoir ce qui était prévu après. Il ne fait tellement pas attention à elle qu’il a pu passer à côté de la substitution. Ce n’est pas comme si on avait oublié une tranche de fromage dans son hamburger. Mais rien que cette basse manœuvre, cet abus de faiblesse, mérite un brutal retour de bâton.

– Oh je suis sûre que tu te remettras vite de cette mauvaise passe.

– Oui, et je vais avoir plus de temps pour m’occuper de toi !

– Je m’en félicite ! Dis Doug, tu te souviens qui a eu l’idée de me faire envoyer dans cette maison de repos au Mexique ?

– Avec tes parents et ton psy, on a décidé ça ensemble. Moi j’étais contre au départ, tu penses bien, avec le tournage de Buffy qui se rapprochait. Mais tes parents ont été convaincants, ils étaient sûrs que tu reviendrais gonflée à bloc. Vu l’état dans lequel tu étais quand tu es partie, on peut dire qu’ils n’avaient pas tort. Ça t’a quand même fait beaucoup de bien, non ?

– Tu m’étonnes. Une vraie cure de jouvence ! ironise Rose.

Sa conviction est faite, Doug n’avait pas connaissance du véritable objectif de sa mise à l’écart. La prise de risque était importante, disproportionnée par rapport au bénéfice qu’il pouvait tirer d’une Rose plus docile et plus discrète. Le déjeuner se termine sans que Rose ne pioche une seule bouchée de riz grillé, Doug consacre toute son énergie à la motiver pour le casting d’Autant en emporte le vent, le rôle à Oscar qui peut la faire monter au firmament et qui fait rêver toutes les actrices de moins de trente ans de Los Angeles. L’agent se réjouit à demi-mot de la séparation de Rose et Torres.

– Ça va jouer en ta faveur, il faut souffrir pour bien jouer. Les actrices heureuses n’intéressent personne. C’est tout le drame de notre métier, soupire Doug avant de s’essuyer les lèvres avec une serviette aussi engageante qu’une serpillière.

Rose est ailleurs, elle peine à retrouver le rythme, ces intrigues ne parviennent pas à l’intéresser. Elle se moque de savoir qui dans la production de ce remake fastueux penche vers elle et qui préférerait Emma Watson ou Jennifer Lawrence. Il n’y a qu’une Scarlet qui compte pour elle, et le Jesus qui occupe ses pensées n’est pas le fils de Marie, loin de là.
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Les cadavres sont des gens très pressés. Malheureusement pour Gordon, celui de Marianne ne fait pas exception. Il doit l’abandonner dans un endroit où elle sera retrouvée assez rapidement pour être encore identifiable, donc là où il y a du passage. Du coup, il ne peut pas laisser un cadavre dont la décomposition serait déjà bien entamée, les federales se demanderaient pourquoi on ne l’a pas trouvée plus tôt et ils se douteraient qu’elle n’est pas morte là. Gordon n’a pas beaucoup de temps pour accomplir sa mission. Il veut prendre la route dès le lendemain de la première de Buffy.

Son équipe a dû acheter en urgence un Hummer H2 doté d’un coffre à double fond à un trafiquant de drogue avec lequel ils travaillent de temps en temps quand ils se procurent de la came pour assurer un approvisionnement sans danger à leurs clients. Cet engin assez peu discret n’a jamais été utilisé pour le trafic transfrontalier. Le dealer l’a conservé pour son usage privé, à savoir prendre la poussière dans son garage au milieu d’autres voitures de luxe. Il a assuré Gordon que l’engin n’était pas fiché par les douanes et celui-ci le croit. Le type est sérieux et n’a jamais été arrêté. Néanmoins, Gordon ne prendrait jamais ce risque s’il s’agissait de ramener quelque chose du Mexique, mais dans le sens USA-Mexique, les contrôles ne sont qu’une formalité rapide. Au retour, s’ils veulent désosser son énorme SUV, cela lui fera seulement perdre un peu de temps. Gordon l’a choisi pour son immense coffre caché, bien sûr, mais aussi pour sa couleur crème singeant celle du H1, son monstrueux prédécesseur militaire. Cette couleur camouflage sera la bienvenue pour circuler discrètement de jour dans le désert de Sonora.

Gordon a pressé tout le monde tout en restant évasif sur la teneur de sa mission. Son équipe a fait des prouesses, les papiers du SUV sont en règle et ses plaques d’immatriculation changées vers midi. De son côté, il a passé une matinée très pénible à habiller le corps de Marianne avec les frusques de Rose. Enfiler sur le cadavre rigide cette immonde robe moulante s’est révélé un vrai calvaire. Impossible de demander de l’aide, même s’il fait confiance aux membres de son équipe, Gordon ne veut pas qu’ils soient au courant de détails aussi sensibles de ses affaires. Des dettes de jeu, une addiction aux drogues, un divorce peuvent réduire à néant la fiabilité d’un collaborateur bien payé. Gordon doit à ses clients une confidentialité réelle et durable qui ne se transformera pas en un chantage onéreux quelques années plus tard. Tout l’équilibre de son business tient à ce pacte. Du coup, il a terminé en sueur et avec une envie de vomir persistante. Il a juste eu le temps d’aller prendre une douche et de s’habiller comme un touriste américain en route pour s’encanailler dans les bordels de Tijuana.

Gordon a la désagréable impression de devoir agir dans la précipitation et de se mettre en danger. Ce n’est pas la première fois qu’il doit intervenir sur une affaire de meurtre, mais jusqu’à présent, il n’avait jamais eu à prendre la route avec un cadavre dans son coffre. Rose payera le prix fort pour cette intervention, il sait qu’il la tient et qu’il peut lui demander une somme très importante. Il escompte au moins deux millions de dollars, ce qui justifie bien un peu d’inconfort.

Surtout, cette histoire le fascine. Cette organisation capable de planifier et de réaliser la substitution de personnes gênantes au nez et à la barbe de tous le stupéfie. Il ne comprend pas comment il a pu ne jamais entendre parler de cette A3. Il doit faire face depuis quelques années à la concurrence d’officines créées par d’anciens espions. Il s’est fait souffler le contrat de Weinstein par les Israéliens de Black Cube et les studios grouillent de professionnels du renseignement à la retraite. Qu’ils en soient à concevoir des opérations de cette ampleur est une nouvelle importante à prendre en considération s’il ne veut pas se retrouver ringardisé rapidement. Gordon n’a nulle envie de se retrouver à faire le détective privé pour des cocus de second plan.

La participation des cartels constitue une demi-surprise, qu’ils soient impliqués dans tous les coups tordus d’Hollywood n’étonne plus personne depuis les années 1970. Mais que de grosses agences de renseignement privées acceptent de collaborer avec eux sur des dossiers d’une telle importance est une vraie nouveauté. Gordon pense que s’ils sont capables de remplacer quelqu’un d’aussi en vue que Rose Century, ils ne vont pas s’arrêter là. La gamine doit être un coup d’essai, suffisamment marquant pour rassurer d’autres investisseurs. Après tout, remplacer Rose par une gourde du Midwest n’avait que peu d’intérêt, les enjeux ne sont pas assez élevés pour justifier une telle prise de risque. Par contre, si cela fonctionne sur une star comme elle, scrutée à la loupe aux quatre coins du monde, la preuve que cela peut marcher pour n’importe qui est faite. Et ça ouvre des perspectives inouïes.

Dans son monstre climatisé, la descente vers Tijuana par l’autoroute I-5 permet à Gordon d’envisager au calme toutes les possibilités qui s’offrent à lui. Il finit par opter pour l’abandon du cadavre au nord de Tecate, en direction de La Rumorosa. À en croire le récit de Rose, cette zone est sous le contrôle de l’A3. Les federales qui trouveront le corps seront au courant de la fuite de Rose et l’information remontera directement jusqu’à Las Almas. Pour en être certain, Gordon doit dégoter un endroit qu’il pourra surveiller pour s’assurer que le corps de Marianne remplisse bien sa mission. Grâce à Google Maps, il a déjà une petite idée de la zone cible et du chemin qu’il devra emprunter.

Le second dossier passe un peu au second plan. Il sait que Rose tient à ce qu’il lui ramène ce gamin des rues dont elle s’est entichée. Pour Gordon, cette affaire présente bien moins d’intérêt. Avec un cabinet d’avocats et de l’argent, elle aura tout le loisir de lancer une procédure d’adoption et demander le rapatriement du môme. Il pourrait profiter de son coffre pour le ramener, mais il trouve que ce serait excessivement dangereux et inefficace. De toute façon, Rose ne fera pas l’économie des procédures légales si elle veut que le môme vive normalement à Los Angeles. Gordon a tout de même regardé l’adresse qu’elle lui a donnée, la sœur de Jesus vit dans un des bidonvilles en périphérie de TJ, il ne se voit pas se pointer dans ces ruelles avec son Hummer. Elles seraient trop étroites de toute façon. Il faudra qu’il donne rendez-vous au gamin dans le centre-ville. Il verra ça une fois sa première mission réalisée, même s’il décide de le ramener, il ne veut pas promener l’enfant avec un cadavre dans le coffre et préfère gérer une difficulté à la fois.

Comme espéré, le passage aux douanes ne pose pas de difficulté. Le Hummer ne déclenche aucune curiosité et on ne demande même pas ses papiers à Gordon. Les formalités se limitent à un signe de tête échangé avec un douanier armé jusqu’aux dents mais placide. Par contre, la file d’attente de l’autre côté de la route impressionne Gordon qui n’a plus mis les pieds à Tijuana depuis des années. Il note de prévoir plusieurs heures au retour pour passer le point de contrôle de San Ysidro.

Après la frontière, le choc du contraste est aussi fort que dans son souvenir lointain. En quelques mètres, il vient de changer de monde. Entre le paisible luxe pavillonnaire de San Diego aux pelouses vertes et l’anarchie sale et bruyante de TJ aux chiens maigres, il n’y a qu’un petit mur de métal rouillé mais un siècle de développement économique. Il traverse Tijuana sans quitter les nœuds autoroutiers et prend la route de Tecate.

Gordon prend son temps, il avait prévu plus d’attente à la douane et il ne veut pas arriver sur sa zone de destination avant la tombée de la nuit. Au nord-est de La Rumorosa, il a ciblé le petit village d’Ejido Jacume. Agrégat de quelques cabanes de tôle à deux cents mètres de la frontière américaine qu’on appelle le « Hoyo Negro », l’œil noir de la frontière tant les gens qui y vivent sont tous plus ou moins impliqués dans le trafic d’êtres humains ou de drogues. À l’est de ce village s’étend une vaste plaine désertique coupée par de profonds canyons. Il veut y arriver à la nuit tombée, laisser le Hummer et marcher sur quelques kilomètres avant de balancer le corps dans un défilé. Les nombreuses patrouilles qui recherchent des tunnels pour clandestins sur cette partie de la frontière tomberont forcément sur le cadavre. Il s’arrangera pour qu’il soit bien visible.

À la tombée de la nuit, il sort de l’autoroute Tijuana-Tecate avant l’entrée de La Rumorosa et remonte vers les USA. Il contourne le village d’Ejido Jacume d’assez loin pour que personne ne remarque les phares de son Hummer. Puis il quitte la route pour s’enfoncer dans le désert en direction d’un grand canyon sablonneux qui fend le plateau sur des kilomètres jusqu’au-delà de la frontière. Il s’arrête à l’abri d’un amas de rochers assez haut pour masquer sa voiture. Dans l’ordinateur de bord du Hummer, il a chargé une carte topographique GPS détaillée indiquant les obstacles naturels de la plaine qui lui permettrait de conduire phares éteints sans courir de grands risques. Mais il ne veut pas laisser d’empreintes de pneus suspectes à proximité du corps.

Dans son coffre, une fois retiré le double fond, il récupère le cadavre de Marianne, maintenant raide comme une bûche. Il se change pour enfiler un treillis ramené de son service en Irak. Puis il s’équipe d’un gilet pare-balles camouflage des SWAT, d’un Uzi Scorpion en bandoulière, d’un couteau de chasse, de jumelles, d’une gourde de cinq litres d’eau et d’un Colt Government glissé dans une poche ventrale du gilet… Il préfère s’armer lourdement, les possibilités de rencontrer des passeurs et d’avoir à gérer un face-à-face hostile sont réelles. Il prend un GPS portable dans sa poche, marque l’endroit où il a laissé le Hummer et sangle le cadavre sur son dos. Ses cent dix kilos de muscle acceptent assez bien la surcharge d’une cinquantaine de kilos que représente le corps de la jeune femme. Gordon ne pourrait pas sprinter, mais il peut marcher d’un bon pas et garder assez de contrôle pour sillonner ces terres accidentées. Il verrouille le Hummer, branche l’alarme sonore et part dans la direction des gorges.

La promenade au clair de lune dans le désert avec une lourde charge sur le dos rappelle à Gordon ses années dans les commandos de marines en Irak. Il n’a pas perdu la forme et il n’est pas essoufflé quand, après une heure de marche, il arrive au bord du canyon. Malheureusement, à cet endroit, le dénivelé n’est pas assez fort pour accréditer une chute mortelle sur des rochers. Contrarié, Gordon consulte son GPS et décide de remonter un peu vers la frontière.

À plusieurs reprises, il a la sensation diffuse de voir bouger au loin des silhouettes entre les buissons épineux, les cactus saguaros et les rochers. La zone est infestée de coyotes, le nom que l’on donne aux passeurs de clandestins, l’animal ayant quant à lui depuis longtemps déserté cette région. Cette impression de ne pas être seul se renforce quelques minutes plus tard quand il entend distinctement le bruit de gémissements, de cris de douleur étouffés et d’une agitation humaine. Les bruits proviennent d’une ruine, deux pans de mur encore debout, restes dérisoires d’une ancienne cabane d’exploitation perdue au milieu des sables.

Gordon se fige, s’accroupit derrière un rocher. Il écoute les chuchotements, qui s’éloignent. Après quelques minutes d’attente, il estime que la menace s’est écartée et reprend sa progression vers la ruine. Quand il y arrive, il aperçoit une dizaine de silhouettes qui se détachent à la lueur de la lune, loin au nord, en marche vers des passages souterrains sous la frontière. Ils lui tournent le dos et sont bien trop éloignés pour le voir, mais il va tout de même se mettre à l’abri derrière un des pans de mur. Il s’y appuie quelques secondes pour se reposer, attrape sa gourde pour se rafraîchir et faire passer le goût de poussière sur sa langue. Quand il baisse les yeux pour la raccrocher à sa ceinture, il sursaute.

À sa gauche gît le corps d’une femme, dénudée à partir de la taille, la poitrine extraite d’une chemise déchirée. La femme a l’air originaire d’Amérique centrale, de toute évidence, elle a été violée. Elle ne bouge plus. Le mur coupe la lueur de la lune. Difficile de voir sans se pencher et avec son fardeau, la manœuvre est compliquée pour Gordon. Il s’agenouille avec difficulté, pose son doigt sur la gorge de la jeune femme. Elle est morte, elle n’a pas de plaie apparente. Sans visibilité, Gordon ne peut que supposer qu’elle a été étranglée, sans doute pour la faire taire. Il se redresse avec difficulté et regarde dans la direction des fuyards. Ils sont loin maintenant de celle qu’ils ont assassinée.

Gordon se remet en marche en direction du canyon, laisser le cadavre de Marianne à cet endroit lui paraît une bonne idée. Il sera facile d’imaginer un passage nocturne vers les USA qui dégénère en viols et assassinats. L’A3 ne retrouvera jamais quels coyotes Rose aura payés à Tijuana pour l’aider à fuir après sa déconvenue du Chicago. Ils ne pousseront sans doute pas l’enquête très loin. Leurs commanditaires ne demanderont pas qu’on punisse les coupables du meurtre de celle dont ils voulaient tant se débarrasser.

Gordon n’a pas fait trois pas depuis les ruines qu’il manque de trébucher en se prenant les pieds dans un petit corps allongé. Un enfant d’une dizaine d’années, face contre sol, sans vie. Gordon le retourne du pied. Le môme a été égorgé, le sable est imbibé de son sang. Il n’aura pas accepté de rester calme pendant que sa mère se faisait violer.

Gordon n’a pas vu autant de morts depuis août 2005 et son départ de Bagdad. Là-bas, cela faisait partie de son quotidien, mais la barbarie se trouve aussi à cinq cents mètres des USA. Il le sait très bien et ne perd pas de temps à déplorer ces morts dénuées de sens qui auront au moins le mérite d’attirer les federales comme des mouches dès le lendemain. Il se remet en route et arrive vite au canyon.

Le corps de Marianne dévale la pente, entraînant des rochers derrière lui. Gordon prend le risque d’utiliser sa Maglite quelques secondes pour vérifier que le cadavre se voit bien de là où il se trouve. Pantin désarticulé en robe léopard, l’actrice du Midwest a bien fini sa carrière. Sa dernière interprétation du cadavre de Rose Century mériterait un Oscar, ironise Gordon. La chute dans les rochers lui paraît bien assez sévère pour justifier une énorme fracture du crâne. Sa mise en scène le satisfait. Il fait demi-tour sans un regard pour les cadavres des migrants et regagne son Hummer.

À l’abri dans son SUV, Gordon garde toutefois son Uzi sur les genoux et ne ferme pas l’œil tant il n’a pas envie de se réveiller avec le flingue d’un passeur sous le nez. Il reste aux abois toute la nuit et ne ressort qu’au lever du jour. Il arrache quelques buissons épineux qu’il dispose sur et tout autour de son Hummer. Les mains en sang à cause des épines, il est satisfait du résultat. Sauf à passer juste à côté, son monstre d’acier restera invisible pour les patrouilles. Gordon prend ses jumelles, sa gourde et son Uzi et il crapahute dans les rochers jusqu’à une position assez haute pour voir la ruine et le canyon où il a abandonné Marianne.

Mis à part l’assaut inexorable du soleil, il ne se passe rien de la matinée. Avec ses jumelles, Gordon aperçoit bien quelques patrouilles, des deux côtés de la frontière, mais aucune ne passe dans la zone des ruines. Il ne s’impatiente pas, il sait que ce sera le cas tôt ou tard. Il faut juste qu’il supporte la chaleur jusque-là. Il tue le temps en observant l’agitation relative dans les rues d’Ejido Jacume. Les femmes qui étendent le linge, les enfants qui jouent dans les rues. Il ne voit presque pas d’hommes, il faut dire qu’ils exercent tous leur métier de trafiquants ou de passeurs la nuit et qu’ils doivent se reposer la journée. Il n’est d’ailleurs pas exclu que les violeurs assassins d’enfants de la nuit dernière soient en train de dormir dans une des maisons du village, pendant que leurs femmes font la lessive et que leurs gamins jouent dehors.

Vers midi, enfin, une patrouille de quatre pick-up de la Policia Federal passe à côté des ruines et s’arrête. Les hommes en uniforme bleu marine en sortent, font des allers-retours vers les corps, passent des appels téléphoniques, chargent les dépouilles de la femme et de son fils à l’arrière de leurs voitures et s’apprêtent à repartir quand l’un d’eux longe le canyon et remarque le cadavre de Marianne.

Rassuré alors qu’il commençait à craindre qu’ils ne repartent sans rien avoir vu, Gordon souffle de soulagement, et observe avec plaisir le nouveau ballet. Un federal descend dans le ravin accroché au treuil d’un des pick-up, et remonte le corps. Là, l’agitation prend une nouvelle ampleur. Les federales marchent nerveusement dans tous les sens. Gordon parierait volontiers qu’ils viennent de comprendre de quel cadavre il s’agit. Cette impression se confirme quand ils déchargent les autres corps, les balancent dans le sable et s’en désintéressent pour partir en procession rapide vers le sud.

Après la descente précipitée de son promontoire, Gordon remonte dans son Hummer. Il démarre et ses buissons de camouflage volent derrière lui. Il suit la colonne de poussière des pick-up tout en prenant garde à rester suffisamment loin pour ne pas se faire repérer. Il se sent soulagé de quitter cette région mortifère du Hoyo Negro. À en croire son GPS et le récit de Rose, la file des federales se dirige dans la direction supposée de Las Almas. Gordon ne veut pas repartir sans avoir vu de lui-même ce que trame l’A3 derrière les murs blancs immaculés de sa communauté.
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La foule massée autour du Chinese Theatre garde les yeux rivés sur les empreintes de mains des trottoirs, Rose pourrait se promener sans lunettes de soleil ni étole. La foule a toujours été le meilleur garant de l’anonymat. Le coffee-shop où doit l’attendre Torres se trouve à deux pas, mais elle se laisse griser par le flux des touristes et se retrouve sur le parvis, là où l’activité des sosies et des figurants costumés bat son plein.

Ce spectacle fait partie de la mythologie d’Hollywood, on ne passe pas à Los Angeles sans sacrifier à ce rituel et ramener aux quatre coins du monde des vidéos de ces contrefaçons de rencontres avec les stars. Cette attraction perdure, même si les gazettes bruissent des récits des combats alcoolisés récurrents entre un Batman et un Spiderman ventripotents à cause de la comptabilité sordide de leurs pourboires.

Rose s’amuse de ce foutoir. Elle échappe de justesse aux griffes d’un Jack Sparrow aux yeux charbonneux qui essaye en vain de l’entraîner pour prendre une photo avec lui. Un George Clooney caricatural affole un groupe de touristes japonaises aux cris stridents. Des ados font la queue pour se faire immortaliser avec un Dark Vador à la cape mitée. Un Spiderman fait la roue devant un Chewbacca qui grogne. Une Marilyn Monroe en surpoids fait voler sa robe au vent sous les ricanements d’une grappe de visiteurs italiens. Rose ne parvient pas à s’arracher à ces numéros de cirque bon enfant. Elle en vient à se demander ce qu’elle apporte de plus qu’eux au public, n’importe quel clown avec un pyjama rayé a le droit à son quart d’heure de gloire s’il est placé au bon endroit.

Sans réfléchir aux conséquences potentielles de ses actes, Rose se débarrasse de ses lunettes, de son étole, retire son manteau, pose le tout au sol devant elle et se met à singer des poses de Buffy. Aucun mouvement de foule ne se déclenche. Elle entend tout juste quelques interrogations peu flatteuses : « C’est qui celle-là ? » ; « C’est une dingue ? » ; « Ah si, elle ressemble à la nana dans Twilight » ; « N’importe quoi, il est naze son costume ». Personne ne vient à ses côtés pour prendre une photo. Tout ce qu’elle réussit à déclencher, c’est une vague d’hostilité de la part des autres sosies. Elle n’est pas à sa place et confirme son intuition que sa célébrité n’est qu’une question d’angle de vue.

Un Captain America d’origine asiatique lui enjoint de laisser les professionnels travailler tranquillement. Elle lui demande juste quelques minutes, elle veut se remettre à son niveau, celui d’une attraction de foire hollywoodienne. Plantée au milieu du parvis, elle se met à crier : « Je suis Rose Century ! » Quelques regards convergent vers elle et la valse des commentaires reprend, dans un registre légèrement différent : « Ah oui, il y a un petit quelque chose », « C’est qui celle-là, elle est connue ? », « Bof, la vraie est beaucoup plus jolie ». Seule une personne âgée adorable vient prendre une photo avec elle en lui disant de continuer, qu’il ne faut pas abandonner ses rêves et que les gens sont méchants. La mamie conclut par un « Moi, je trouve que vous lui ressemblez beaucoup à Rita Hayworth », qui fait sourire Rose et elle l’embrasse en refusant son pourboire.

Le Captain America revient vers elle, furieux, il commence à la couvrir d’insultes postillonnantes et lui ordonne de dégager. Rose ne parvient à échapper à ses hurlements que parce qu’une autre rixe éclate à deux pas. Un Batman en costume des années 1960 s’en prend vertement au Jack Sparrow charbonneux à l’instinct commercial bien trempé qui détourne les touristes vers lui en proposant d’énormes photos de groupe.

– Hé Mitchelli, tu en laisses un peu aux autres, oui !

Son assaillant se détourne d’elle, Rose profite de la distraction pour récupérer ses affaires et filer vers le coffee-shop alors que le Jack Sparrow couvre d’injures le Batman revendicatif. Elle ne sait pas ce qu’elle voulait se prouver. Elle sait bien qu’elle n’est pas encore arrivée au statut d’icône planétaire et qu’elle vient juste de dépasser le stade du « Ah mais si, je l’ai déjà vue, comment elle s’appelle déjà ? » auprès du très large public venu du monde entier qui se masse sur le Walk of Fame. Elle a agi comme si elle voulait se laver de sa popularité, la faire disparaître dans un bain d’indifférence, pour commencer à en faire le deuil.

En se dirigeant vers le coffee-shop, elle a une pensée pour Marianne, la fiancée de Torres dont les rêves ont volé en éclats et qui doit à cette heure être sur le point de se faire abandonner en plein désert de Sonora. Hollywood n’est pas tendre avec ses sosies. Elle aperçoit l’homme de la Ford noire qui la suit de près. Il doit se demander quelle mouche vient de la piquer.

Elle pousse la porte du coffee-shop et repère assez vite Torres, assis seul à une table au fond du café. Pour retarder l’échéance de cette entrevue déplaisante, Rose fait la queue devant le comptoir, commande un grand mug de thé à l’orge grillée, un gâteau au chocolat vegan avant d’aller s’asseoir sur la chaise libre devant le réalisateur aux yeux cernés.

Torres lui adresse un regard de chien battu et il faut qu’elle convoque l’intégralité des moments atroces qu’il lui a fait vivre pour ne pas se laisser attendrir. Elle doit solder les projets de Marianne et ce sale type en fait partie.

– Pourquoi me fais-tu ça ? demande le réalisateur en serrant les mains sur un mug de thé vert auquel il n’a pas touché.

– J’ai envie de passer à autre chose, je suis trop jeune pour m’engager dans une relation longue durée. On a eu de bons moments, mais c’est fini, Hermann. Je te rends ta liberté.

– Comment peut-on passer en deux jours des promesses d’amour les plus sincères à une rupture aussi froide ! On t’a piraté le cerveau, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux relire les messages que tu m’as envoyés il y a quarante-huit heures ? « Tu as changé ma vie », « Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée », « Je t’aime comme je n’ai jamais aimé », « Je n’aurais jamais cru ça possible »… et le lendemain, tu me dégages sur le tapis rouge de notre film ! Notre grand soir, celui qu’on attendait depuis des mois ! Même un coup d’une nuit aurait mérité plus de considération. J’ai quand même le droit de savoir ce qui s’est passé, non ?

L’embarras gagne Rose. La situation est plus difficile à gérer qu’elle l’aurait pensé. Elle n’arrive plus à réduire Hermann au sale type aux mains baladeuses qu’elle a rencontré. Il a vécu des moments avec Marianne qui vont bien au-delà de la relation de plateau entre une jeune actrice et un mentor libidineux. Elle boit quelques gorgées de thé pour se donner une contenance et décide d’aller sur le terrain des abus passés de Torres dont lui a parlé Gordon.

– J’ai appris la manière dont tu t’es comporté avec d’autres actrices avant de me rencontrer, je ne peux pas accepter ça.

– Ce n’est pas possible, qu’est-ce qui t’arrive, Rose ? On en a parlé dix fois, depuis le début de l’affaire Weinstein il ne s’est pas passé une semaine sans qu’on ait une discussion à ce sujet. Oui, j’ai eu des comportements un peu limites autrefois, j’ai eu des gestes et des paroles que je n’aurais jamais dû avoir, y compris envers toi au début. Je l’ai reconnu, on en a parlé, tu m’as pardonné. Tu ne vas pas revenir là-dessus aujourd’hui, c’est absurde !

– C’est pourtant le cas. C’est trop facile de dire qu’on a fait des conneries. Tu t’es comporté comme un prédateur sexuel. Je ne veux pas partager la vie d’un homme qui ne respecte pas les femmes. Ou je ne serais qu’une complice.

– Je n’ai violé personne ! Tu le sais. J’ai été transparent sur mon passé. Merde, Rose, on devait aller voir mes parents ce week-end, tu ne peux pas me faire ça !

– Écoute, il va bien falloir que tu l’acceptes, c’est le cas, je n’éprouve plus rien pour toi.

Hermann baisse la tête quelques secondes, pas tant par abattement que pour contenir la fureur de celui qui voit ses plans échouer. Son ego n’arrive pas à supporter cet échec, cette fin de relation dans un coffee-shop rempli de touristes, sans panache.

– Tu t’es bien servie de moi, c’est ça ? Tu m’as utilisé pendant le tournage, parce que tu avais besoin de moi pour masquer tes carences. Parce que tu n’es qu’une actrice médiocre, bien en deçà de ta flatteuse réputation. C’est comme ça que tu procèdes sur tous tes films ? Tu utilises les gens pour te faire servir la meilleure part et tu les jettes après ? Tu peux me faire la morale, tu ne vaux pas grand-chose.

– Si tu préfères croire que je n’étais pas sincère, fais comme tu veux. C’est ta propre vie que tu salis, Hermann.

– Tu vas voir ce que je vais salir, salope. Toutes les vidéos qu’on s’est amusés à faire dans ce motel minable au bord de mer, tu t’en souviens ? Ça va être joli de voir la Vierge Marie à quatre pattes en train de se faire prendre comme une chienne ! Tu peux t’asseoir sur ce rôle, je vais tout balancer, tu vas regretter de m’avoir traité comme ça ! Et pour le rôle de Scarlet, n’oublie pas que j’ai des alliés chez Warner, et je vais faire tout ce que je peux pour que ça te passe aussi sous le nez.

Rose se retient de glousser. Elle imagine la tête de Doug quand les vidéos lui parviendront et que son contrat à dix millions de dollars partira en fumée. Elle ne se sent pas salie par cette perspective, ce ne sera pas sur son corps que les pervers émoustillés par ces vidéos volées s’exciteront. Elle est indifférente aux dommages que ça pourrait avoir sur sa carrière et encore plus sur l’image de sa famille. Voir le visage manipulateur et cynique de Torres lui facilite la tâche. Elle enfourne son gâteau en deux bouchées pendant que le réalisateur continue à faire pleuvoir les menaces de revenge porn. Elle se lève.

– Fais ce que tu veux, gros con. Tu sais, on n’est plus à l’époque où les femmes avaient honte d’avoir une vie sexuelle. Doug te collera un procès de malade si on perd le contrat pour la série, mais ce n’est pas bien grave. Ce qui devrait te gêner, c’est que la planète entière va voir que tu as une queue de rossignol.

Avant qu’il ne puisse ajouter quelques grossièretés à cette conversation déjà houleuse, Rose file vers la sortie du café. Elle a ajusté sa provocation finale pour le rendre fou de rage, elle espère que Torres tiendra promesse et que ces vidéos feront capoter sa participation à cette série dont elle ne veut pas. Ce serait un premier coup dur à encaisser pour Doug, en retour de sa participation à son internement. Elle a déjà prévu un coup de grâce sanglant pour son cher agent, ne lui manque qu’un numéro de téléphone que son assistante doit lui procurer.

Si Rose est satisfaite d’avoir fait le ménage dans sa vie en éliminant cet héritage embarrassant de Marianne, elle doit bien reconnaître qu’elle ne sait faire que le vide. En quelques mois, la gamine du Midwest avait noué une relation assez solide pour envisager un week-end en famille et des sextapes. Rose n’a jamais connu ça. Elle sait détruire mais elle ne sait pas construire, se projeter dans une relation d’avenir, et ce sera le cas tant que sa vie n’aura pas changé.

L’homme de la Ford noire la suit docilement quand elle ressort. Ils marchent à trois pas l’un de l’autre jusqu’au parking. Rose attend le voiturier près de son ange gardien. D’humeur moqueuse, elle lui demanderait bien si l’A3 est un bon employeur, s’ils ont une mutuelle et une épargne retraite ou bien un statut de mafieux indépendant. Elle se contente de lui sourire, il hoche la tête en retour. Il n’a pas l’air dangereux, mais Rose sait qu’il représenterait une menace réelle s’il se rendait compte qu’elle n’est pas Marianne.

Pour le moment, il la gêne, elle voudrait rendre visite à son psy, ce cher Braumann, coresponsable de son internement. Marianne n’aurait aucune raison d’aller le voir, elle devait même ignorer son adresse. Rose se démasquerait en se rendant à son cabinet. Elle doit se contenter de l’appeler.

À l’abri de l’habitacle de sa Camaro, elle compose de mémoire le numéro du cabinet de Pacific Boulevard, elle l’a appelé si souvent que ces chiffres sont gravés dans sa tête. Elle tombe sur une nouvelle assistante, incapable de lui passer Braumann. Le cabinet a été repris par un autre praticien car le psychanalyste a pris sa retraite. L’assistante refuse de communiquer les nouvelles coordonnées du retraité et propose à Rose de prendre rendez-vous avec son remplaçant pour voir s’ils peuvent poursuivre la thérapie commencée avec son prédécesseur. Rose décline la proposition.

Ce traître de Braumann a su marchander son intervention et le dossier de Rose au prix fort et il a dû s’offrir la villa à Santa Barbara dont il rêvait. Pour l’instant, la surveillance de l’A3 le tient hors de portée de Rose, mais elle se promet de mettre Gordon sur le coup dès que l’étau se sera desserré. Au-delà de son internement, Braumann a vendu à l’A3 les informations les plus intimes de la vie de la jeune femme et elle le soupçonne de l’avoir manipulée pendant des années pour qu’elle soit incapable d’avoir une vision claire du décès de sa sœur.

Depuis la mort de Marianne, ce voile s’est déchiré, Braumann a échoué. Rose sait. Elle comprend pourquoi on a voulu l’envoyer loin de Los Angeles. Elle ignore par contre ce qu’elle va pouvoir faire de cette vérité. Se venger de Doug, de Torres et de Braumann ne pose aucune difficulté à côté du séisme qu’elle va déclencher. Se venger de toute sa famille n’est facile pour personne, mais encore moins quand celle-ci est une des familles les plus puissantes de Californie et qu’elle a tout mis en œuvre pour vous détruire.
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« Vous semblez plus épanouie, Rose, comme si vous preniez enfin du plaisir à exercer votre métier d’actrice. C’est une impression ou c’est ce que vous ressentez vraiment ?

– Je me sens mieux, oui, mais c’est parce que les retours du public sur mes derniers films sont bons. Je me sens légitime, j’ai finalement trouvé ma place à Hollywood, je crois.

– Ça vous réussit, vous semblez une autre femme. Vous savez ce qui se dit sur Internet ?

– Oh non, Jimmy, je ne fais pas attention à ce qui circule sur les réseaux sociaux. Ça peut rendre fou, vous savez ?

– Oh pour moi, il est déjà trop tard, grimace l’animateur TV, mais allez, Rose, vous avez bien dû jeter un œil à ces rumeurs, tout le monde adore les ragots ! »

L’animateur prend à partie le public qui ricane, sûrement entraîné par les chauffeurs de salle. La caméra revient sur Marianne. Rose appuie sur arrêt sur image, elle fixe le regard de son double pour voir si elle peut y déceler un malaise, une angoisse. Mais non, Marianne réagit avec un naturel désarmant, elle sourit, s’amuse de la situation et plaisante avec l’animateur sans qu’un seul moment de gêne ne soit apparent. Agacée par cet aplomb, Rose relance la vidéo Youtube intitulée « Rose Century weird interview with Jimmy Fallon ».

– Mais ce ne sont pas des ragots, Jimmy, je suis bien un clone envoyé par les Illuminati pour prendre le contrôle de la planète. Vous m’avez démasquée, et maintenant, je vais être obligée de vous tuer ! Tous ! »

Marianne se retourne vers le public et imite les gestes lents et saccadés d’un robot, toute la salle est hilare, le présentateur fait mine de se cacher derrière son fauteuil en criant : « Protégez-vous ! Le clone de Rose Century va tous nous tuer ! » La vidéo s’arrête, et avec elle le seul moment où les changements observés chez Rose Century ont été évoqués publiquement devant elle. Rose a beau fouiller dans tous les blogs consacrés aux potins de stars, elle ne voit pas un billet récent qui traite de ce sujet. Les derniers ont plusieurs mois, depuis, tout le monde s’est désintéressé des rumeurs sur les changements physiques de l’actrice. Au pic de leur intensité, ces articles ne faisaient que quelques lignes sur les sites officiels des médias, et encore, chaque fois pour se moquer de ces spéculations. Les seuls blogs à avoir traité le sujet avec sérieux sont ceux de l’alt-right conspirationiste, entre deux papiers sur la Zone 52 et les mensonges du réchauffement climatique.

Affalée sur son canapé, son ordi sur les genoux, Rose regarde à la chaîne toutes les interviews de Marianne qu’elle trouve. Chaque fois, elle ne peut s’empêcher de noter des différences flagrantes entre elle et son double. Malgré ses efforts, Marianne ne bougeait pas comme elle, ne parlait pas tout à fait comme elle et leurs dissemblances morphologiques ne pouvaient pas échapper à un examen attentif. Seulement, qui irait croire à ces histoires de sosies et de remplacement ? Les blogs qui traitaient des changements de Rose relayaient aussi les mêmes théories concernant Melania Trump, Hillary Clinton ou Madonna. Malgré ce qu’elle vient de traverser, Rose ne parvient pas à les prendre au sérieux ; dès lors, comment s’étonner que personne ne se soit préoccupé de son cas ?

Tout le secret de la réussite de l’A3 tient en cette invraisemblance. Sauf à en avoir les preuves formelles sous le nez, personne ne croira jamais une telle énormité. Pire, personne n’osera exprimer ses doutes de peur de passer pour un illuminé. À condition d’avoir la complicité de ses proches immédiats, il est donc tout à fait possible de faire disparaître quelqu’un pour le remplacer par son double. Rose piaffe d’impatience de pouvoir se venger, elle ne se satisfait pas d’avoir réintégré sa vie. Elle sait que la menace des cartels ne s’éloignera pas. Elle ne pourra jamais dévoiler ce qui lui est arrivé sans prendre le risque de se faire éliminer. La manipulation de Gordon va lui faire gagner du temps, mais tôt ou tard, si elle veut les faire payer, il lui faudra passer par le FBI et un programme de protection des témoins.

Gordon ne répond pas à ses appels, elle ne sait pas où il en est de son périple mexicain, ni s’il a pu contacter la sœur de Jesus. Pour le moment, tout ce qu’elle peut faire pour se venger, c’est frapper Doug au porte-monnaie. Sur ce plan, elle a avancé, elle a récupéré le numéro privé de la dernière grande star encore sous contrat avec Big Doug et elle vient d’obtenir un rendez-vous avec lui. Elle ne sait pas si elle réussira à le convaincre de changer d’agent en même temps qu’elle, mais si elle y parvient, ce sera le coup de grâce pour les affaires de ce salopard cupide. Il sera mortellement affaibli, et dans ce cas, les requins se chargeront vite de venir bouffer les derniers morceaux de chair encore accrochés à sa grosse carcasse. Il n’aura plus aucun poids dans les négociations avec les studios, ses derniers acteurs le quitteront et il rejoindra Harvey Weinstein au cimetière des grands prédateurs angelinos.

Ce rendez-vous est le seul point positif auquel elle peut s’accrocher. Pour le reste, son retour tourne au fiasco. Elle n’a pas envie de reprendre contact avec ses amis qui voyaient Marianne, leurs relations ont évolué. Rose lit leurs échanges et ne se sent plus à sa place, comme si ces amitiés fragiles n’étaient plus les siennes et que ces personnes devaient suivre le même chemin que celui de Torres, quelque part entre oubli et mépris. Ceux que Marianne évitait – ils ne devaient pas présenter d’intérêt pour elle – ne répondent pas aux messages de Rose. Ils ne comprennent probablement pas les raisons de ce retour dans leur vie après des mois de silence.

Au final, la jeune femme se sent seule, envieuse de ce que Marianne était en train de construire avec sa propre vie alors qu’elle-même ne sait que la gâcher. Amère, elle se raccroche à la seule chose positive qui lui appartienne, que Marianne n’a pas pu souiller d’une manière ou d’une autre. Elle a besoin d’entendre la voix de son maquereau mexicain miniature.

Au-delà de la voix de Jesus, Rose sait que le temps lui est compté pour exposer son projet à la sœur du gamin. Elle ne veut pas laisser Gordon se charger seul de lui expliquer qu’elle aimerait l’adopter et l’arracher à la zona norte et ses bordels. Son premier réflexe a été de se décharger de cette partie désagréable de l’histoire sur son homme de main, comme toute star hollywoodienne qui se respecte. On ne peut rien leur refuser, et de toute évidence, elle est la mieux placée pour assurer un avenir digne et épanouissant à cet enfant. Madonna, Angelina adoptent des orphelins sans difficultés, Gordon gère ces situations comme personne, donc pour elle tout cela allait de soi. Mais elle se rend compte que cette attitude est la cause de son détachement pour sa propre existence, quand on ne s’implique pas dans ses relations avec ses proches et dans ce qui compte pour soi, qu’on se contente de surfer de mondanité en mondanité, la vie devient vide de sens. Elle ne doit pas esquiver cette conversation, si les épreuves qu’elle vient de traverser doivent lui apporter une leçon, c’est bien de ne plus laisser les autres occuper les vides de sa propre vie. Elle appelle et rappelle sans trêve, avec l’acharnement des fraîchement convertis, jusqu’à entendre la voix éraillée de Maria.

Rose peine à faire comprendre qui elle est. Dans le brouhaha du Chicago, Maria ne l’entend pas bien et ne paraît pas lucide, il fait encore jour mais sa journée de travail a déjà entamé sa résistance et sa capacité de concentration. Dans un des rares moments creux de la musique assourdissante, Rose convainc son interlocutrice d’aller s’isoler dans la petite salle qui sert de vestiaire aux filles pour qu’elles puissent s’entendre et avoir une conversation normale. Maria s’exécute en maugréant. Rose l’entend s’excuser auprès de ses consœurs qui doivent attendre le chaland accoudé au bar et traverser le club d’un pas traînant. Une fois enfermée dans la petite cabine de douche du bordel, Maria parvient enfin à remettre un visage sur cette voix, la lucidité lui revient, doublée d’une forte poussée d’adrénaline.

– Mais dans quelle galère tu nous as fourrés ! C’est la panique ici, El Guapo à le Sinaloa sur le dos !

– À cause de ma fuite ?

– Oui, évidemment, apparemment El Guapo t’avait plus au moins vendue au cartel, ils n’ont pas aimé que tu t’échappes et ils vont le lui faire payer… Tu es où ?

– De l’autre côté de la frontière. Ils ne pourront plus me mettre la main dessus.

Maria soupire de dépit et chuchote, Rose l’imagine tassée dans un coin du vestiaire, sa main autour de sa bouche pour que personne ne surprenne un mot de leur conversation.

– J’ai peur pour Jesus, ils t’ont vue avec lui et ils vont vouloir le faire parler. Si tu tiens à lui, il faut que tu arranges ça vite. Ils le cherchent et je ne vais pas pouvoir le cacher longtemps.

– Je vais envoyer quelqu’un pour le récupérer, il va venir me rejoindre à Los Angeles.

– Il va falloir me donner beaucoup d’argent, chica. Moi aussi, je vais devoir partir d’ici, s’ils ne te retrouvent pas et si Jesus disparaît aussi ; je n’ai pas envie que le Sinaloa passe ses nerfs sur moi.

– Dix mille dollars, ça te suffira ?

– Tu as gagné à la loterie ? Ne te fous pas de ma gueule sinon c’est le môme qui va payer pour ces conneries. J’en ai plus que marre de devoir réparer derrière lui, alors tu as plutôt intérêt à me filer ce pognon…

– Tu as ma parole, tu auras le fric, ne t’en fais pas.

– Pauvre El Guapo, ça lui apprendra de bander pour des gringas, le blanc de poulet ce n’est pas pour lui… Il va falloir faire vite, les mecs ont promis de revenir dans trois jours et si tu n’es pas là, ça va tourner au bain de sang.

– Un homme appelé Gordon va te contacter demain, tu peux lui faire confiance. Il te donnera le pognon et t’aidera à t’enfuir. Tu pourras lui laisser Jesus, avec lui ça ne risque rien.

À peine raccroché, Rose inonde la messagerie de Gordon de consignes. Elle est surexcitée mais pas inquiète, Gordon est fiable, il va trouver les dix mille dollars et récupérer le gamin. Ses honoraires vont lui coûter une fortune mais elle s’en fout, elle veut bien liquider tout ce qu’elle a pour sortir Jesus du mauvais pas où elle l’a mis. Elle aurait dû se douter qu’on ne pouvait pas fausser compagnie à des sicarios sans risquer des représailles musclées. Entre sa fuite de Las Almas et son escapade au Chicago, la moitié du nord du Mexique doit être à ses trousses, pas sûr que le cadavre laissé par Gordon suffise à calmer tout ce petit monde. Elle doit faire sortir le gamin de ce traquenard.

La luminosité décroît peu à peu dans son salon, elle s’est débarrassée de la lampe bleue de Marianne qui gît, brisée, dans un coin du garage. Elle ne peut s’empêcher de se revoir nue face à son double devant les vitres, partout la villa est imprégnée de Marianne. Si elle veut continuer de vivre ici, Rose devra refaire toute la décoration. Elle a le même sentiment de malaise que celui qu’on éprouve après une séparation amoureuse, non pas qu’elle en ait connu, mais elle en a assez lu et entendu pour comprendre que ces lieux ne sont plus les siens mais ceux qu’elle a partagés avec Marianne. Cette nuit aura été brève, mais suffisamment intense pour contaminer cette villa qui était son havre de paix.

Sa gouvernante part sans un mot d’au revoir, à peine entend-elle la porte se refermer derrière elle. Un tailleur lui a été livré dans la journée et l’attend sur son lit, dans sa housse de boutique de luxe. Il vient de l’équipe de campagne de son père. Ils ont prévu une séance photo avant le repas du soir et ils ne souhaitent pas laisser à Rose la possibilité de créer un malaise par un choix vestimentaire trop audacieux. Ils ont fait dans le classique, du Chanel blanc et bleu très sage avec lequel Rose pourrait tout aussi bien aller à la messe le dimanche. Elle va jouer ce jeu, se maquiller légèrement et se faire un chignon. Elle va s’habiller en Sainte Vierge pour aller passer une soirée en enfer.

Elle prend sa douche comme une victime se prépare pour une cérémonie sacrificielle, assaillie par des images mentales où elle se voit nue, allongée sur la table à manger du manoir Century devant une horde de journalistes et toute la famille rassemblée en prières, avant que son père ne lui plonge un poignard effilé en plein cœur sous un déluge d’applaudissements. Son père a-t-il besoin de la tuer pour devenir gouverneur de Californie ?

Pour sa sécurité, Rose va jouer le rôle de Marianne, elle va être sage, sobre et obéissante. Il n’est pas question qu’elle prenne des drogues ou vide une bouteille de vodka à l’apéritif pour se donner du courage. Elle ne fera rien pour leur indiquer que la vraie Rose est de retour. Elle ne peut pas croire que sa famille ait été dupe, que personne n’ait remarqué la substitution. Il y a forcément des complicités chez les Century, mais elle ne sait pas jusqu’où est allée la compromission. Qui sait ? Pensaient-ils que ce remplacement ne serait que temporaire ? Comment leur a-t-on justifié ? Qui en a eu l’idée ?

Rose pourrait être tentée de les mettre tous dans le même panier et de tirer un trait sur sa famille, mais même si elle ne s’en est jamais sentie très proche, elle ne peut pas trancher ainsi les liens de son sang. Elle a besoin de les voir tous, de croiser leurs regards et de savoir. Elle ne pourrait épargner personne si elle décidait de tout faire exploser, toute la famille volerait en éclats, même les innocents. Ce n’est pas pour cela qu’elle veut la vérité. Elle doit juste avoir les idées claires, même si cela implique de plonger dans un sac plein de serpents pour se faire mordre par chacun d’eux afin de savoir lesquels sont venimeux.

Son tailleur d’oie blanche revêtu, elle se regarde dans la glace en singeant des poses de jeune fille modèle, elle se sent comme Sid Vicious en communiante et elle se demande combien de temps elle pourra faire illusion avant de faire sauter les boutons de ce chemisier en criant. Elle respire avec calme, un sourire au coin des lèvres et se concentre sur son rôle de brebis sacrificielle. La limousine vient d’entrer dans la propriété. Malgré sa préparation, elle ne peut s’empêcher de sentir une boule se former au creux de son estomac. Son garde silencieux dans sa Ford ne les lâche pas, si cette soirée se passe mal elle court le risque d’un retour direct à Las Almas. Elle ne doit pas se laisser griser par ses envies de vengeance. La puissance est toujours de leur côté, elle n’a aucune chance de sortir gagnante d’un affrontement. Le grand déballage devra attendre.

Rose se tasse dans un angle de la grande banquette arrière de la Cadillac qui la guide vers Beverly Hills. Dans son déguisement de petite fille modèle, elle se sent étrangère à sa propre ville, à son Sunset Boulevard. Le sentiment d’appartenance à un lieu est un sentiment subtil, évanescent, il suffit d’un rien pour créer un décalage qui le fait s’évanouir. Quant à sa peur et à sa sensation d’étrangeté, elles disparaissent lorsque Rose passe le porche de la propriété Century. Ce manoir de mauvais goût n’a pourtant rien de réconfortant, mais il reste familier et en accord avec sa tenue. Surtout, les voitures de police du dispositif de sécurité du bientôt candidat et les camions de la TV la rassurent. Il ne pourra rien lui arriver avec un tel environnement policier et médiatique, si les retrouvailles tournent mal et qu’elle est démasquée, elle profitera de ces témoins gênants pour s’enfuir.

La Cadillac blanche remonte l’allée en longeant les fausses statues grecques. Assise sur sa banquette ivoire, cernée par les accessoires dorés rococo de la limousine, Rose se sent comme en visite diplomatique dans le palais d’un empire en décomposition. Une équipe de photographes accréditée immortalise calmement sa sortie de voiture. Rose remercie son chauffeur et monte les quelques marches qui la séparent de sa mère. Florinda l’attend au sommet de l’escalier dans un tailleur rose pâle dont les épaulettes masquent la frêle silhouette de cette accro aux régimes. Son petit visage cramé par les UV disparaît presque sous une étonnante permanente que Rose croyait confinée aux archives de la série Dynastie.

Elles s’embrassent sans se toucher, Rose cherche en vain une lueur dans le regard de sa mère qui lui indiquerait une surprise. Si Florinda Century connaissait la substitution, elle ne semble pas remarquer le retour de sa vraie fille. Rose se dit que le tailleur y est peut-être pour quelque chose, dans cette tenue, elle est tellement déguisée qu’elle peinerait sans doute à se reconnaître elle-même. Sa mère la sort de ses spéculations en lançant ses éternelles plaintes angoissées.

– Tu es à l’heure, c’est formidable, ton père était très inquiet.

Certaines choses sont immuables, la peur et la soumission de sa mère à son tyran en font partie. Rose ne parvient pas à lire son visage, les expressions l’ont fui au fil des interventions chirurgicales, il ne subsiste plus de Florinda Century que deux grosses lèvres maquillées en rose à la pulpe artificielle dont ne s’échappent que des plaintes ou des louanges adressées au maître incontesté du manoir.

Dans le hall, Rose rejoint sa belle-sœur. Depuis leur dernière rencontre, la jeune femme blonde a accouché. Avec effroi, Rose se rend compte qu’elle ignore tout de l’enfant, son sexe, son nom, ce qu’elle a bien pu lui offrir… Elle espère éviter le sujet, ce qui peut s’avérer parfois difficile avec les jeunes mamans obsédées par leur progéniture. L’avocate new-yorkaise n’a gardé aucun kilo superflu de sa maternité, elle rayonne dans une robe blanche bien moins longue et sage que le tailleur de Rose. Pendant qu’elles se saluent et échangent quelques banalités d’usage, Rose se demande si sa belle-sœur continue à tailler des pipes aux serveurs dans les bosquets. Là encore, Rose ne distingue aucune surprise dans l’attitude de la jeune femme. Il faut dire qu’elles se connaissent peu et que selon la hiérarchie familiale, sa belle-sœur est la moins susceptible d’avoir été informée d’un secret de cette nature.

Bruce Century, en cocu triomphal, vient rejoindre sa femme et balance un bonsoir distrait à sa sœur sans la regarder en face. Rose se dit qu’il est tellement gland que ce sera la dernière personne à remarquer quoi que ce soit. Elle peut dormir sur ses deux oreilles, un type incapable de voir que sa femme se tape le personnel de maison et sans doute la moitié de l’Upper East Side ne risque pas de remarquer des altérations morphologiques chez sa petite sœur, dont il se soucie moins que de ses clubs de golf. Il a encore grossi, sa chemise se distend sur son ventre, il a l’air d’un plouc endimanché. Cette absence totale d’élégance ne le dispense pourtant pas de gratifier Rose de commentaires lourdingues sur sa tenue et de lui demander si elle passera chez elle se changer avant d’aller faire la fête sur Sunset Boulevard. Rose encaisse, évite de lui répondre que tout le monde ne peut pas finir ses nuits dans des bars à putes et laisse passer la houle. Elle sait que la pire vague reste à venir, celle du modèle de ce butor, son père, sa référence inaccessible.

Des serveurs sillonnent le hall avec des plateaux d’amuse-bouches dans lesquels les journalistes piochent avec avidité. Cette réunion n’a de familiale que le nom, il s’agit bien de fournir du matériel de propagande à l’équipe de campagne de Jack Century. Il faut immortaliser ces images de famille américaine unie et propre sur elle. Rose est assaillie par les journalistes de presse écrite ; ils veulent tous une interview d’elle à propos de son père et de la campagne à venir. Tous ces journaux sérieux se battent pour recueillir les paroles d’une actrice, comme les pires des feuilles de chou people. Rose est bien trop consciente du peu d’intérêt qu’a son avis sur l’avenir de la Californie pour se laisser aller à des confidences dans ce sens. Elle esquive et les renvoie vers son attachée de presse. Elle s’apprête à s’échapper en direction de la piscine quand l’assemblée se fige, tous les regards convergent vers le grand escalier du manoir.

Jack Century vient de faire son apparition en haut des marches en marbre de Carrare. Il feint de descendre en toute décontraction, il fait glisser négligemment sa main sur la rambarde en fer forgé alors que cette entrée est calculée dans ses moindres détails. Il sourit à chacun et donne à tous l’impression d’être important. Il fait ça mieux que quiconque. Rose doit s’incliner et reconnaître qu’elle tient sans doute une partie de son talent d’actrice à ce cabot à la crinière blanche. Arrivé sur les dernières marches, il s’arrête et toise la foule de sa haute stature en attendant que l’attention soit bien dirigée vers lui avant de déclarer :

– Merci chers amis journalistes d’être venus si nombreux à ce cocktail et d’avoir amené toute cette agitation dans notre demeure. Grâce à vous, Rose ne sera pas trop dépaysée. Vous savez, à son âge, les repas de famille paraissent toujours un peu barbants.

Tous se tournent vers Rose qui accueille la plaisanterie avec le sourire, elle en a encaissé de bien pires. Son père continue son petit discours, arborant toujours son sourire de cabotin autosatisfait.

– Nous allons nous rassembler pour une photo de groupe, vous pourrez nous mitrailler autant que vous voudrez. Après, nous boirons un verre tous ensemble avant d’aller dîner. À ce moment, nous vous demanderons de bien vouloir nous laisser entre nous, en famille. Ces occasions de nous retrouver sont trop rares pour que nous les partagions. Je suis sûr que vous nous comprendrez.

Jack Century descend les dernières marches et traverse la meute de journalistes qui s’écarte servilement devant lui. Il se dirige vers Rose, l’embrasse sans qu’aucune expression ne se lise sur son visage d’empereur. Il la complimente sur sa tenue et prend les journalistes à témoin.

– Rose est magnifique en tailleur, n’est-ce pas ? Si ce n’était pas ma fille, je crois que je l’inviterais à dîner !

Cette plaisanterie éléphantesque et limite incestueuse provoque malgré tout les rires de l’assistance alors que Rose doit prendre sur elle pour continuer à sourire à pleines dents. Le rôle de Marianne aura sans doute été le plus difficile à tenir de sa carrière d’actrice. Là encore, son père lui a à peine jeté un coup d’œil, il ne risque pas d’avoir remarqué quoi que ce soit. Il n’a pas le temps de converser avec elle, on lui amène un bébé emmailloté. Rose comprend qu’il doit s’agir de sa nièce et qu’elle s’appelle Linda. Son grand-père la prend et pose pour que les photographes immortalisent son sourire de papy attendri par sa première petite-fille. Il la tient à bout de bras, dans une attitude malgré tout assez virile, son électorat ne doit pas avoir de doutes, Jack Century est un taureau, pas une vache.

Puis, Linda rejoint les bras de sa mère et la famille se rassemble au pied de l’escalier pour la photo de groupe annoncée. Jack dirige sa troupe et place les siens autour de lui. Il fait signe à Rose de venir à ses côtés. Sa mère vient se placer contre elle alors que le couple et leur bébé occupent l’autre flanc du paterfamilias. Les photographes s’organisent assez vite, ils ne sont pas nombreux à avoir été accrédités pour la soirée et les Century ne tardent pas à pouvoir afficher leurs sourires de circonstance.

Jack échange quelques plaisanteries avec les journalistes qui le félicitent d’avoir une si belle famille. Juste au moment où il leur explique que la base d’une réussite professionnelle est la solidité de son socle familial, Rose sent une main se poser sur ses fesses. Pas négligemment, pas involontairement, la main de son père se pose sur ses fesses de manière explicite et les empoigne comme aucun père ne devrait jamais toucher sa fille.
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La paroi vitrée surplombe le désert de Sonora. Elle est tellement parfaite que Gordon croit pendant quelques minutes que l’alcôve ouvre directement sur la plaine. Le temps que ses rétines s’accoutument à la luminosité de la mi-journée, il se rend compte que la température douce de la pièce ne peut provenir que d’une climatisation sophistiquée et non des bouffées thermiques violentes que devrait amener le vent du Gila. Il se sent vaseux, des pointes douloureuses lui vrillent les tempes par saccades. La vue splendide sur les pitons rocheux rougeoyants qui cernent la vallée lui a fait oublier qu’il est prisonnier, mais les souvenirs lui reviennent peu à peu. Des pas derrière lui pendant qu’il observe l’enceinte de l’A3 avec ses jumelles, il se retourne, trois hommes le tiennent en joue avec des armes automatiques. Il n’a pas le temps de tenter de s’expliquer. L’un d’eux sort une seringue d’une poche ventrale, les deux autres lui saisissent les bras, on le pique au cou et il perd connaissance.

Gordon s’en veut d’avoir sous-estimé la sécurité de cette organisation. Il y a fort à parier que l’évasion de Rose les a poussés à renforcer leur dispositif. Il vient de se faire avoir comme un bleu. Il essaye de frotter sa nuque endolorie mais il n’arrive pas à bouger les bras. Tout son corps est engourdi, anesthésié. Il parvient à remuer le bout des doigts et des orteils, mais ses capacités motrices se limitent à ça.

Une femme entre dans la pièce, elle porte une tenue de sport, un legging, un tee-shirt et des tennis. Elle est très mince, blonde, musclée, elle passe devant lui sans lui jeter un regard, mais Gordon a l’impression que ses traits lui sont familiers. Elle monte sur un tapis de course et commence à trottiner. Gordon essaye de lui parler, mais il ne parvient qu’à grogner. Sa langue est molle comme s’il sortait de chez le dentiste. La femme remarque ses efforts et s’adresse à lui sans interrompre son footing.

– Ne vous agitez pas pour rien, l’anesthésie va durer encore quelques minutes. J’ai eu peur que mes hommes n’aient eu la main trop lourde sur le sédatif, mais vous êtes un solide gaillard, vous allez vous en remettre. Par contre, vous risquez d’avoir un peu mal au crâne et envie de vomir, ça va passer vite, ne vous en faites pas.

Sa voix aussi lui est familière. Il connaît cette femme. Il se calme et ferme les yeux pour essayer de se débarrasser de sa migraine.

– Vous savez pourquoi on appelle ce lieu Las Almas ? Non ? Parce que les autochtones disent qu’il fait tellement chaud dans cette partie du désert qu’on peut y voir les âmes s’évaporer. Ce qui veut dire que les gens qui vivent dans le Hoyo Negro n’ont plus d’âmes depuis longtemps. Ça aide à être en paix avec sa conscience.

La femme rit, il connaît ce rire. Il lui faut de l’eau, sa gorge est sèche, il fait un énorme effort pour articuler.

– Soif, ai soif…

– Ah oui, pardon, on vous a ramassé dans le désert, vous devez être déshydraté.

Le bruit du tapis roulant s’interrompt, la femme traverse la pièce et attrape une bouteille de Gatorade. Il connaît cette silhouette, cette démarche, ce déhanchement, cette voix… Elle se poste devant lui, il essaye de lever les yeux pour voir son visage mais la lueur du jour l’aveugle. Tout ce qu’il aperçoit c’est l’inscription pailletée sur son tee-shirt rose, « Bitch, I’m Madonna », distendue par une poitrine siliconée.

Elle incline la bouteille devant ses lèvres et lui fait boire plusieurs longues gorgées. Et Gordon réalise. La personne qui lui fait boire la boisson énergétique est Madonna. Il est en train de bavarder au milieu du désert de Sonora avec Madonna. Il se dit qu’il doit rêver, que le sédatif doit le faire délirer. Que viendrait faire Madonna dans cette histoire ? Il perd la tête. Pourtant, quand elle s’écarte de lui et qu’il peut la regarder sans être ébloui, il ne peut plus douter, c’est bien Madonna qui repose la bouteille et retourne vers son tapis roulant.

– Ma… Madonna ? bredouille-t-il.

– Ici, ils m’appellent plutôt la Madone. Mais oui, je suis son sosie depuis maintenant vingt-cinq ans. Et je peux vous dire que ce n’est pas de tout repos d’être le sosie de Louise Ciccone. Je suis pourtant plus jeune qu’elle, mais il faut tenir son rythme.

– Mais que…

Gordon n’arrive pas à articuler ses questions, la confusion ajoutée à son engourdissement le rend complètement idiot.

– Épargnez-vous ces efforts. On dirait Hodor dans Game of Thrones. Je vais vous faire la conversation. J’aime bien parler pendant que je fais mon jogging et ça nous fera gagner du temps pour la suite.

Madonna boit quelques gorgées de Gatorade, Gordon parvient à tourner la tête dans sa direction et la voit s’éponger le front avant de se lancer dans ses explications.

– J’ai toujours beaucoup ressemblé à Madonna. J’ai quinze ans de moins qu’elle, mais à vingt ans, j’ai décidé de gagner ma vie en utilisant cette ressemblance. J’ai travaillé dur, très dur. J’ai fait des shows dans des boîtes de nuit minables, dans des casinos, dans des conventions de fans. Ce n’était pas toujours marrant, loin de là, mais je gagnais pas mal de fric… Ma carrière a vraiment décollé quand j’ai attiré l’attention de la véritable Madonna. Elle a adoré ce que je faisais et elle m’a aidée à lui ressembler encore plus. Elle y trouvait son intérêt, je pouvais la remplacer pour des tournages de clips, des concerts, des mondanités qui l’ennuyaient. Je suis devenue son sosie personnel, et j’ai perfectionné mes techniques. Avec le temps, on est devenues amies, et Louise m’a transmis son sens des affaires, son envie de réussir, sa rage de vaincre. Alors, elle m’a aidée à prendre mon envol, à la quitter pour fonder mon agence. J’ai recruté des sosies, j’ai fait du repérage pour en trouver d’autres, selon la demande… et je me suis retrouvée avec une cinquantaine de sosies sous contrat. Ça marchait pas mal, on reproduisait ce que je faisais pour Madonna, je les aidais à ressembler de plus en plus à leurs modèles. J’ai trouvé de bons chirurgiens, de bons coachs, franchement, je faisais du super boulot, et je travaillais toujours pour Louise, évidemment.

Elle s’interrompt quelques secondes, à force de parler en courant, elle perd un peu son souffle et sa bouche s’assèche. Gordon arrive à remuer son poignet et ses chevilles, ses muscles se contractent, il va bientôt pouvoir se lever, mais pas avant d’avoir entendu la fin de cette histoire.

– Ma boîte tournait pas mal, mais je peinais à amasser mon premier million, j’en voulais plus. Beaucoup plus. Le marché était là, mais la difficulté résidait dans la rareté des matières premières. Difficile de faire coïncider les demandes des stars avec la disponibilité de sosies convaincants. Les bons sont très rares. La plupart ne sont que des fans qui se montent la tête en se déguisant comme pour Mardi gras. Je ne voulais pas de ces loques tragiques dans mon équipe. Mon agence était un truc de pros, du top niveau, pas une attraction de fête foraine. C’est là que j’ai rencontré Juan. Un informaticien très doué qui était surtout intéressé par mon cul, mais il s’y intéressait suffisamment pour m’aider à développer une application géniale qui allait changer ma vie.

La nausée de Gordon a disparu, ses maux de tête s’estompent. Il commence à pouvoir envisager des moyens de s’enfuir, mais il doit bien reconnaître qu’il manque d’informations sur ce qui l’entoure. Il pense que la Madone ne prendrait pas le risque de rester en tête à tête avec lui si elle n’avait pas des hommes armés à portée de voix.

– Juan a développé un programme extraordinaire. On rentre des photos de stars, leurs mensurations, leur âge, toutes les informations physiques dont on dispose et ce programme scanne les réseaux sociaux, les blogs, toutes les photographies postées sur Internet par n’importe qui dans n’importe quel coin du monde et il recherche les ressemblances. Vous seriez bluffé par les résultats. Pour chaque demande, on remonte des dizaines de profils compatibles ! Après, c’est à mon tour d’entrer en jeu. Je fais un tri et je me concentre sur ceux que la chirurgie pourrait amener à un niveau de ressemblance presque parfait. J’ai l’œil pour ça maintenant. Je rejette aussi ceux dont l’âge ne correspond pas, ceux dont des caractéristiques corporelles non modifiables sont trop divergentes. Ceux qui ont eu des problèmes de santé ou des altérations depuis le repérage. À chaque fois, je finis toujours par avoir au moins un ou deux candidats. Mais c’est là que le plus difficile commence. Il faut les retrouver, les contacter, les convaincre de se lancer dans l’aventure et avoir les moyens de les préparer. Ça demande beaucoup d’argent, je me suis retrouvée coincée…

Maintenant qu’il peut tourner la tête, Gordon voit qu’il se trouve dans un bureau, ultramoderne et dépouillé. Une sorte de clinique high-tech truffée de matériel Apple et d’appareils de sport. Il n’y a que deux portes, dont une ouverte qui donne sur une salle de bains dont les lumières sont allumées, l’autre porte est fermée. Par les vitres, il voit un hélicoptère se poser à côté du bâtiment. L’A3 n’est pas une secte d’attardés mais une pépinière de haute technologie cachée en plein désert. Il remarque aussi deux caméras de vidéosurveillance. S’évader sera sans doute très difficile. Sa ravisseuse continue ses explications.

– Louise ne voulait pas financer mon développement, elle trouvait ce procédé trop envahissant pour la vie privée des cibles. Elle avait peur de se voir associée à un scandale. Les banques ne comprenaient rien à mon projet et ne voulaient pas prendre de risques. Alors qu’on était sur le point d’abandonner, Juan m’a proposé de contacter des sociétés de renseignement privées, il pressentait que mon talent pourrait se monnayer dans ce secteur d’activité. On a envoyé quelques courriels et un jour, l’A3 nous a contactés. Ils ont joué cartes sur table. Ils ne se sont pas cachés d’être une société exerçant dans un secteur assez particulier. Même s’ils présentaient bien et avaient l’air très professionnels, j’avoue que je ne me voyais pas travailler pour des cartels. J’avais une idée un peu trop caricaturale sur ces organisations, j’étais trop influencée par la presse américaine. Par contre, il y a bien une chose sur laquelle on ne nous ment pas, c’est qu’ils ont des moyens illimités. Je me suis laissé tenter. J’ai commencé à travailler pour préparer des sosies pour tous les grands leaders du cartel de Sinoloa. Ils en consomment beaucoup, les assassinats sont fréquents dans ce secteur d’activité, je ne vous apprends rien. Ils ont été conquis par mon travail et ma rigueur. Ils m’ont fait un pont d’or. Je suis venue m’installer ici, j’ai largué les amarres, et Juan en passant. J’ai eu vent du programme de l’A3, de leurs faux internements psychiatriques dans le village de dingos juste à côté de nous, et j’ai eu l’idée de proposer un complément à ces prestations. De ne pas juste faire disparaître les individus gênants, mais de les remplacer. Là aussi, mes premiers dossiers ont été des leaders de cartels concurrents, et ça a fonctionné… Puis le dossier de Rose Century s’est présenté. Vous avez pu juger de la qualité de mon travail sur ce cas. Ça aurait été une vitrine idéale pour développer notre activité en Californie.

La Madone descend de son tapis, boit une nouvelle gorgée de Gatorade et vient se planter devant Gordon. Elle pose son pied sur l’accoudoir du fauteuil, son pubis moulé dans le legging sous son nez, lui dévoilant les moindres détails de son intimité.

– Malheureusement, vous avez tout foutu en l’air en cassant mon jouet. Cette pauvre Marianne, elle était conne, mais travailleuse et fiable. Votre combine n’était pas idiote, mais je reconnais mon travail au premier coup d’œil. Surtout une de mes plus jolies réalisations. Je l’aimais bien avec ses rêves naïfs de célébrité. Mes associés voulaient vous liquider, vous laisser pourrir dans le même canyon que celui où vous l’avez jetée. Mais je pense que votre connaissance des arcanes d’Hollywood peut nous être utile. Donc je vais vous donner une chance unique de vous rattraper. Vous n’avez pas idée des projets sur lesquels nous travaillons. C’est énorme, démentiel. Nous allons avoir besoin d’hommes comme vous pour régler les détails, préparer les dossiers, négocier avec les clients et éviter les fuites. Si vous bossez bien, vous serez plus riche que vous ne l’avez jamais rêvé. Vous êtes doué, je le sais. Je n’aime pas le gâchis, alors faites le bon choix, et vite.

Elle fait glisser son tee-shirt rose par-dessus sa tête, libérant une volumineuse poitrine blanche à la fermeté artificielle que Gordon a du mal à quitter des yeux.

– J’ai assez fait de sport pour aujourd’hui. Je vais aller prendre une douche, et quand je reviendrai, vous me donnerez votre réponse. Si c’est oui, vous me baiserez. J’ai toujours eu un faible pour les gros balaises pleins de muscles. Vous ferez ça sauvagement, j’aime bien quand ça secoue un peu.

Elle marche vers la salle de bains en chantant, ses hanches balancent au rythme de sa voix. Gordon comprend que sa vie vient de basculer.

Cause we are living in a material world

And I am a material girl

You know that we are living in a material world

And I am a material girl1







1. 

« Parce que nous vivons dans un monde matérialiste/Et que je suis une fille matérialiste/Tu sais que nous vivons dans un monde matérialiste/Et que je suis une fille matérialiste », « Material Girl », in Like a Virgin, Madonna, Sire Records, 1984. (NdA.)
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Le contact de cette main tétanise Rose. Cette agression survient de manière si inattendue, si obscène qu’elle ne sait pas comment réagir. Sa dignité lui demanderait de crier, de se dégager de cette intrusion qui fouille son intimité, mais elle ne peut pas le faire devant les objectifs. Elle ne peut pas se dévoiler ainsi, on la prendrait pour une folle et ça se retournerait contre elle. Comme des milliers de victimes d’agression, sa seule issue est le silence, et elle continue de sourire aux photographes pendant que son propre père lui malaxe le cul.

Au-delà de l’écœurement, Rose comprend ce que ce viol veut dire. Jack Century ne l’a pas reconnue. Jack Century la prend pour Marianne, sa marionnette, son jouet, avec lequel il s’autorise ces privautés immondes. Marianne ne s’en est pas vantée – qui l’aurait fait à sa place – mais ce n’est sans doute pas la première fois que cela se produit. Rose a un haut-le-cœur en pensant que ça ne s’est peut-être pas arrêté là. Jack Century a repris ses abominations là où il les avait abandonnées, contraint et forcé, à la mort de sa sœur.

Le supplice ne s’interrompt qu’à la fin de la séance photo. La main s’écarte de ses fesses, la famille se disperse et Linda rejoint les bras de sa nourrice. Les serveurs font leur retour dans le hall avec des flûtes de champagne sur leurs plateaux. Rose met quelques secondes avant de pouvoir bouger de nouveau. Elle reste les yeux baissés, de peur de devoir croiser le regard de son père, de devoir répondre à son sourire moqueur ou de subir celui débordant de niaiserie de sa mère.

À cet instant, c’est à elle qu’elle en veut, à sa mère dont la bêtise ou l’aveuglement confinent au crime. Jack Century est un monstre, un malade avide de pouvoir, incapable de contrôler ses pulsions bestiales. Mais il ne peut continuer à les assouvir que grâce au silence de son épouse qui tolère tout, même le plus immonde. La lâcheté a ses limites, Rose ne veut plus lui pardonner, elle la hait autant que son père. Elle veut que ce manoir brûle, que cette famille soit anéantie.

Rose relève la tête, son père a disparu, elle se tourne et le voit en haut des escaliers en pleine discussion avec son secrétaire particulier. Il ne prend pas la peine de boire un verre avec la presse, il estime sans doute leur en avoir assez donné pour aujourd’hui. Elle n’a plus à souffrir de sa présence, pourtant sa fureur ne se calme pas, faute d’exutoire. Elle traverse la salle pour se servir une vodka. Elle sent qu’elle ne va plus pouvoir tenir son rôle très longtemps, il faut qu’elle parte sinon le masque de Marianne va voler en éclats. Elle veut prendre un verre, saluer la foule et se retirer sans participer à la mascarade du dîner familial. Elle trouvera bien une excuse, ça ne sera pas si difficile tant tout le monde se fout de la vérité dans ce manoir en carton-pâte.

Au bar, elle saisit une bouteille de vodka enfoncée dans la glace. L’un des serveurs fait un geste, elle ne doit pas se servir seule, mais le regard noir de Rose le dissuade de pousser plus loin. Elle se remplit un verre à ras bord et s’apprête à le descendre d’un trait quand la main de sa mère se pose sur son épaule.

– Tu ne comptes pas boire ça ? Ce n’est pas le moment de reprendre cette mauvaise manie. Nous avons été très clairs sur ce point.

Rose ricane avant de se retourner. Cette phrase contient l’aveu qu’elle attendait. Sa mère aussi la prend pour Marianne et se sent obligée de lui rappeler qu’elle n’est pas supposée reproduire les mauvaises habitudes alcooliques de leur véritable fille. Faisant mine d’obtempérer, Rose repose le verre puis, avec un rictus de défi, elle boit une longue rasade au goulot de la bouteille. Quelques murmures étonnés agitent la foule des journalistes. Rose fusille sa mère du regard et lui balance.

– Certaines habitudes ont la vie dure. On croit s’en être débarrassés et paf ! Elles reviennent quand plus personne ne les attend.

Les bras ballants, Florinda Century reste hébétée, ce qui ne change pas beaucoup l’aspect de son visage figé par les liftings successifs. Sa mère doit réaliser que Rose a repris sa place, mais comme toujours elle est incapable de réagir, ne pensant sûrement qu’à une chose : ne pas faire d’esclandre devant les journalistes. Sur ce point, Rose lui donne satisfaction et se contente de lui sourire en reposant la bouteille. Elle essaye de retrouver son calme, le risque d’un retour à Las Almas existe toujours et elle n’est pas encore en position de force. Il ne faut pas qu’elle se laisse griser par l’apparente faiblesse de sa mère et par la colère qui lui noue les tripes. Incapable de dire un mot de plus à sa mère statufiée, elle la contourne et retourne se mêler à l’assistance qui semble avoir déjà oublié son petit éclat.

Elle navigue, un peu hagarde, au milieu des groupes de journalistes en pleine conversation. La vodka lui réchauffe le ventre et lui donne un peu d’assurance. Elle s’apprête à partir quand le secrétaire particulier de son père se poste devant elle et lui demande de le suivre.

– Ne partez pas mademoiselle Century, votre père aimerait vous parler quelques minutes.

Rose jette un œil vers sa mère qui ne bouge toujours pas, figée dans sa stupeur marmoréenne. Elle n’est donc pour rien dans cette convocation qui doit s’adresser à Marianne.

Même sans la menace de Las Almas, Rose a peur de ce tête-à-tête avec son père. Elle hésite, mais la perspective de creuser un peu les rouages de la machination la motive à ne pas refuser cet entretien. La présence du secrétaire particulier la rassure un peu et elle le suit docilement vers le petit ascenseur de service.

– Évitons le grand escalier, l’entretien devrait être bref, mais votre père souhaite qu’il soit discret.

Le secrétaire ne desserre plus les dents jusqu’à l’entrée du petit salon de lecture, il lui en ouvre la porte, s’efface et laisse la jeune femme entrer seule dans la pièce. Ce salon, tout en épaisseur de tapis et en boiseries, est un décor de cinéma, son père n’a jamais ouvert un seul livre parmi les centaines d’ouvrages reliés de cuir qui feraient le bonheur de nombreux collectionneurs. Les seules personnes qui touchent les étagères de ces imposantes bibliothèques sont les femmes de ménage qui les dépoussièrent tous les jours. Elles seules profitent de la belle vue sur le parc et du calme de cette pièce anachronique pour Los Angeles. Les livres posés sur la desserte entre les deux fauteuils de lecture tendus de velours rouge sont les mêmes depuis des années. Le tome 3 des Mémoires et œuvres complètes de Benjamin Franklin et Les Aventures de Tom Sawyer. Son père n’en a jamais lu une seule ligne.

Une vieille horloge à balancier égrène quelques secondes avant que la porte du fond ne s’ouvre et que son père fasse son entrée, un verre de whisky à la main.

– Qu’est-ce que tu fous, tu n’es pas encore à poil ? Dépêche-toi, on n’a pas beaucoup de temps…

Joignant le geste à la parole, Jack Century déboucle sa ceinture et marche vers elle. Ses intentions ne souffrent aucune ambiguïté. Rose plaint la pauvre Marianne qui a dû subir ce rituel écœurant. Elle ne peut plus tenir son rôle, cela va beaucoup trop loin. Elle se sent presque soulagée de devoir tout déballer.

– Tu n’es même pas foutu de reconnaître ta propre fille. C’est pathétique.

Jack Century se fige, la boucle de ceinture pendant entre ses jambes. Il avale sa gorgée de whisky et dévisage Rose avant d’articuler avec difficulté.

– Nom de Dieu… tu n’es pas… tu es Rose… ce n’est pas possible… ils m’ont dit…

– Je vais t’aider un peu papa, tu as l’air fatigué. Oui, je suis ta fille, pas Marianne, le sosie que tu baisais. Tu peux refermer ton pantalon, moi tu ne me baiseras pas. Tes amis mexicains ont dû te dire qu’ils avaient retrouvé mon corps. Tu n’as pas été trop triste j’espère ? En fait, c’était celui de Marianne. Tu connaissais son vrai nom au moins ?

– Bien sûr qu’on était tristes ! C’est une très bonne nouvelle ! Ta mère va être si heureuse de te savoir en vie !

Le naturel de l’homme politique a vite repris le dessus et il lui sourit sans vergogne en réajustant rapidement sa tenue.

– Ce n’est pas la peine de me jouer la comédie papa, tu ne m’auras plus avec tes mensonges. Garde-les pour maman et pour la justice…

– La justice ? Enfin ma chérie, nous n’avons rien fait d’illégal. Tu étais très malade, tu as tenté de te suicider à Paris, faut-il te le rappeler ? Nous avons juste fait appel à cette jeune femme pour ne pas devoir aborder ce sujet devant la presse et ternir ton image. Tout le monde était gagnant dans ce subterfuge, surtout toi !

– Enfermée à vie chez les dingues et lobotomisée. Tu m’étonnes que j’étais la grande gagnante, ironise Rose.

– Tu bénéficiais des meilleurs soins du monde ! Ce centre de traitement a des résultats exceptionnels. On a fait tout ça pour toi ! Mais qu’est-ce qui est arrivé à Marianne, tu ne l’as pas tuée toi-même au moins ?

– J’ai cassé ton jouet. Sans le vouloir, mais je ne compte pas m’arrêter là. Je vais sans doute apporter une note un peu discordante à ta campagne électorale.

– Je ne te laisserai pas faire ça, tu le sais bien. Et pourquoi nous en vouloir alors que nous avons fait ça pour ton bien ! Tu n’as pas idée de ce que ça nous a coûté de préserver ta carrière et de te laisser te reposer. « Mes amis mexicains », comme tu le dis, ont des tarifs assez élevés.

– Allons papa, j’ai parlé avec Marianne. Je sais bien que ce remplacement n’était pas temporaire, mais qu’il était préparé de longue date. Ma tentative de suicide a juste accéléré le processus. Dès le départ, il était prévu que je ne sorte jamais vivante de Las Almas. Tu as voulu m’éliminer définitivement et tu sais très bien pourquoi…

– Qu’est-ce que tu racontes ? Marianne se préparait pour des remplacements ponctuels. Je sais bien que tu ne m’aurais pas beaucoup aidé pendant ma campagne et que tu es parfois incontrôlable quand des mondanités t’ennuient. Cette solution aurait arrangé tout le monde. On te faisait remplacer, avec ton accord, sur les meetings et les évènements auxquels tu n’aurais pas voulu participer. Il n’a jamais été question de te remplacer définitivement. Tu es notre sang, notre raison d’être, comment peux-tu penser que j’aurais voulu faire une chose pareille ?

Nier l’évidence, insinuer le doute, tenir ferme son mensonge jusqu’à faire affaiblir la vérité, jouer sur l’émotion quand la raison défaille. Son père maîtrise parfaitement les codes de la politique américaine, Rose sait qu’il est inutile de débattre avec lui sur la réalité de la préparation de Marianne et de son internement à Las Almas. Il niera jusqu’à son dernier souffle et jouera le rôle du père bafoué par des accusations indignes. Au point où ils en sont, Rose sait qu’elle n’aura plus l’occasion de lui dire ce qu’elle a sur le cœur depuis la mort de Marianne et les souvenirs qu’elle a fait ressurgir.

– Pourquoi aurais-tu voulu faire une chose pareille ? Tu le sais très bien : pour la même raison que celle pour laquelle tu as soudoyé mon psy pendant toutes ces années. Tu ne voulais pas que je dise la vérité : tu es responsable de la mort de Scarlet. Tu l’as tuée !

– Tu es folle Rose, tu as besoin d’être soignée. J’étais en Europe, tu le sais très bien.

– Oh, je sais bien qu’elle s’est suicidée. Mais ce que je sais aussi, c’est que je te voyais tous les soirs te faufiler dans sa chambre. Je sais aussi ce qu’elle me disait, que tu as abusé d’elle pendant des années, qu’à quinze ans elle n’en pouvait déjà plus, que tu l’avais détruite, qu’elle ne pourrait bientôt plus me protéger. Parce que tu la menaçais de t’en prendre à moi si elle te repoussait.

– Comment oses-tu proférer de telles insanités sous mon toit ! Tu es malade ! Je vais te faire renvoyer à Las Almas !

Jack Century se précipite vers un des tiroirs de la desserte, Rose ne parvient pas à s’enfuir, ni à arrêter sa parole, elle se libère. Elle fait sortir ce qui la mine depuis des années ; le danger, la fuite, tout cela passe au second plan. Elle ne peut plus vivre avec ce poids, elle doit tout verbaliser une bonne fois pour toutes.

– J’ai lu la lettre qu’elle a laissée avant de s’ouvrir les veines. Je me souviens de chaque mot. Cette lettre que vous avez brûlée, vous m’avez terrorisée pour que je l’oublie. Mais cette ordure de Braumann a dû te prévenir que j’étais de plus en plus proche de me souvenir de tout, que vous perdiez le contrôle et que j’allais vous échapper. Tout ce cirque vient de là, de ta peur de me voir ruiner ta carrière politique. Tu avais raison. Je vais tout balancer, aux médias, à la terre entière. Tu veux me renvoyer à Las Almas, mais par qui comptes-tu me remplacer ? Vous les élevez en batterie, mes clones ?

Son père sort une arme du tiroir et la braque sur elle. Il a le visage déformé par la rage. Il éructe et marche vers Rose.

– Il y a d’autres manières de te faire taire, petite conne. J’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas en arriver là, mais je n’ai plus le choix. Tu n’es qu’une faible, une inadaptée. Tu n’as aucun respect pour ce que je t’ai donné. Cette vie de rêve dont tu ne voulais pas. J’ai tous les droits sur vous ! Tous ! Je suis votre père, je vous ai donné la vie et je peux aussi bien la reprendre !

Rose sent sa rage refluer, elle sait que sa vie ne tient plus qu’à un fil. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse lui tirer dessus alors que des dizaines de journalistes se trouvent juste en dessous d’eux, mais il a l’air enragé et il s’imagine sans doute assez malin et puissant pour se sortir de cette situation. Cela fait des décennies qu’il plie tout à sa volonté, il peut tout se permettre. Il tend le bras. Rose ferme les yeux, incapable de supplier ou de regarder sa mort en face.

La détonation retentit, assourdissante dans cette petite pièce close. Rose ne sent rien, si ce n’est l’odeur de la poudre. Ses oreilles sifflent, mais elle n’a pas mal. Il l’a sans doute ratée. Elle ouvre les yeux.

Son père s’est écroulé sur un des fauteuils de lecture. Son bras pend le long de l’accoudoir et le pistolet est tombé à ses pieds. Il a une trace rouge sur le front et les vitres dans son dos sont maculées de sang. Sa main droite s’est posée sur les Mémoires de Benjamin Franklin qu’il touche sans doute pour la première fois. Rose ne peut pas croire qu’il se soit tiré une balle dans la tête. Cela ne lui ressemble pas. Quand ses oreilles cessent de siffler, elle entend une voix derrière elle.

– Ça allait trop loin. Il n’allait pas me prendre toutes mes filles. Je ne pouvais pas le laisser faire ça…

Sa mère se tient sur le seuil, un pistolet fumant dans la main. Elle vient de craquer, de mettre un terme à des années d’humiliation, de soumission, d’anéantissement de sa personnalité. En parfait défenseur de la NRA, Jack Century cachait des armes dans toutes les pièces du manoir. Cette manie lui a coûté la vie. Sans montrer d’émotion particulière, Florinda regarde Rose.

– Je ne sais pas si tu pourras me pardonner un jour. Mais je croyais vraiment qu’on te soignait, que tu étais heureuse dans ce centre. Je ne voulais pas te perdre, ta tentative de suicide m’a fait peur… après celui de ta sœur…

– Tu savais pour Scarlet ?

– Oui, il m’a juré que ça ne s’était produit qu’une fois. Je l’ai cru, ou j’ai fait semblant de le croire. Elle était morte, rien n’aurait pu la faire revenir. J’ai fait le choix de préserver notre famille, notre fortune.

– Donc non. Je ne te pardonnerai jamais. Tu vas rester avec ta fortune et tes remords.

 

Florinda hausse les épaules d’un geste fataliste, elle laisse tomber l’arme et se tourne vers un miroir. Elle se recoiffe, vérifie son maquillage. Elle semble satisfaite et fait face à sa fille.

– Sors vite. Passe par l’ascenseur. Ils ne vont pas tarder à monter et il ne faut pas qu’ils te voient. Ce meurtre sera le mien.

Rose hésite quelques instants, elle voudrait aider sa mère mais elle comprend que la seule chose qu’elle souhaite, c’est de réussir sa sortie, de tenir enfin son grand rôle. Celui de la mère qui se sacrifie pour ses enfants. Florinda Century veut faire son entrée dans la légende hollywoodienne. Tout ce que sa fille dira ne fera que la gêner. Rose s’éclipse par la porte du fond et regagne le hall.

L’agitation est telle que personne ne remarque qu’elle a rejoint la masse des convives. Tous les regards sont braqués vers le sommet de l’escalier où Florinda Century vient de faire son apparition. Très théâtrale, celle-ci déclame.

– Je viens de tuer Jack Century.

Les photographes se mettent à mitrailler frénétiquement la scène. Les journalistes se ruent dans l’escalier en criant leurs questions dans un brouhaha démentiel. Florinda descend vers eux, lente comme un boulevard au crépuscule. Son visage s’éclaire d’une satisfaction que Rose ne lui a jamais connue. Elle n’a jamais été aussi heureuse que dans ce rôle de meurtrière. Alors que son frère se précipite vers le salon, elle se fraye un chemin et repousse les demandes des journalistes en leur suggérant de contacter son avocat pour les interviews. Le grand cirque hollywoodien vient de trouver une nouvelle attraction.

À contre-courant de la foule, Rose retourne au bar se servir une vodka, personne ne lui conteste ce droit, personne ne la regarde. Elle entend son frère hurler sa douleur depuis l’étage. Au moins, quelqu’un sur cette terre aimait Jack Century. Il pourra représenter la famille à l’enterrement. La lumière des gyrophares achève de donner une impression irréelle à cette scène. Rose termine son verre alors que les policiers entrent dans le hall. La nuit va être longue.
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« Vous paraissez indifférente à la mort de votre père, elle ne vous affecte pas ?

– Votre question est superflue. Tout Los Angeles vous dira que je le détestais.

– Merci de votre franchise, on aura moins de remords à vous interroger dès ce soir.

– Rassurez-moi, ce n’est pas interdit de haïr son père ?

– Dans ces circonstances, les gens ont habituellement un peu plus de compassion pour le défunt, mais, non, vous ressentez ce que vous voulez.

– Tant mieux pour vous, vous auriez eu un boulot de dingue à Beverly Hills. »

Rose se remémore les questions des inspecteurs du LAPD qui découvraient benoîtement les méandres étonnants des haines de la famille Century. Ils sont sortis atterrés de leur interrogatoire, pourtant elle ne leur a rien dévoilé de son séjour à Las Almas, ni de son remplacement. Elle n’a nulle envie de devoir justifier la disparition de Marianne. Un seul procès à la fois, elle ne voudrait pas voler la vedette à sa mère dans ce qui sera le grand rôle de sa carrière. Elle ne leur a pas parlé non plus des viols commis par son père sur Scarlet, cela ne servirait qu’à alimenter la machine médiatique en saloperies. Son père est mort, il n’a plus de crimes à expier, cela ne ferait souffrir que cet imbécile de Bruce qui aura déjà un deuil difficile à gérer. Il est con, mais il ne mérite pas que Rose s’acharne sur lui pour le détruire, sa femme s’en chargera sans doute assez vite.

Rose n’aspire qu’à la fuite, la liberté, l’apaisement et l’oubli. Pour la première fois de sa vie, plus rien ne l’en empêche. Elle a soldé ses comptes bancaires, ses portefeuilles d’actions, elle a tout converti anonymement en bitcoins stockés dans un coffre-fort virtuel. Dans sa poche, elle a les faux papiers de Marianne, deux billets d’avion pour New York et des papiers achetés à la va-vite sur le darknet pour Jesus. Elle a utilisé les contacts de Marianne et les a payés une fortune. Les papiers sont grossiers, mais pour un vol intérieur cela devrait faire l’affaire, en attendant que ses avocats obtiennent la régularisation du gamin.

Rose gare sa Camaro sur le parking poussiéreux du Rawhide Bar. Elle a trouvé amusant de prendre ses deux derniers rendez-vous à Los Angeles dans ce bar glauque où s’est achevée sa dernière virée de cheval sauvage. À part ses faux papiers, elle n’a pris qu’un sac avec quelques vêtements et tout laissé derrière elle sans regrets. Elle ne retournera plus à Bel Air, son départ a été précipité par l’ordre d’évacuation qu’elle a reçu en rentrant chez elle après sa nuit au commissariat central. Plusieurs milliers de pompiers californiens luttent contre des incendies qui touchent le nord de la ville. Les flammes ravagent les terrains broussailleux à l’est de l’autoroute 405, et les habitants des quartiers situés entre Mulholland Drive au nord et Sunset Boulevard au sud, dont Rose fait partie, ont été contraints de quitter leurs domiciles.

Coup de pouce du destin pour la forcer à quitter la ville, le feu a détruit vingt hectares de végétation et n’est pas encore contenu. Attisés par les vents de Santa Ana qui devraient rester forts plusieurs jours, les incendies s’alimentent d’épaisses broussailles qui ne demandent qu’à s’enflammer. La métropole suffoque sous la fumée âcre.

Du parking du bar, Rose peut apercevoir les colonnes noires qui montent au-dessus de la vallée de San Bernardino. Quand le vent tourne dans la direction de la Lucerne Valley, elle peut même sentir l’odeur du brasier. Alors qu’elle claque sa portière et entre dans le bar, elle se dit que sa villa est peut-être en train de brûler, mais elle s’en fiche.

Le barman la dévisage avec angoisse. Il doit se rappeler sa dernière visite. Même si le temps a passé, Rose avait tout fait pour qu’elle soit mémorable. Il semble se rassurer quand Rose s’installe dans le fond de la salle, à côté d’une fenêtre donnant sur le parking. Elle veut voir arriver ses rendez-vous. Le bar est vide, comme elle l’escomptait. Il est encore bien trop tôt pour les ouvriers des plantations voisines. Elle commande une bière et se cale derrière un panneau de bois. Voir sans être vue, une habitude de fuyarde qu’il faudra qu’elle garde encore quelques mois. Le temps que l’A3 se lasse de la rechercher.

Pour l’instant, Rose constate que la mort de son père ne leur fait pas relâcher la surveillance. L’homme à la Ford noire fait son apparition sur le parking quelques minutes à peine après son arrivée. Cette pauvre Camaro doit toujours être truffée de balises GPS. Contrairement à ses habitudes, son surveillant muet ne reste pas dans sa voiture, mais Rose le voit tourner autour de la sienne. Il se met à genoux à côté de ses roues. Cet imbécile la sous-estime et manque de discrétion, mais cela n’augure rien de bon. Rose boit une gorgée de bière et se demande s’ils ont compris qu’elle n’est pas Marianne et ont décidé de passer à l’action. Un accident de voiture dans Los Angeles en flammes les arrangerait sans doute. Elle hausse les épaules, elle a prévu d’abandonner sa voiture sur ce parking, il peut bien la saboter s’il veut. Ce véhicule appartient à son ancienne vie, ses traceurs GPS aussi.

Par contre, ce changement d’attitude de l’A3 l’oblige à réussir sa fuite dès aujourd’hui. Son humeur s’assombrit et elle repose sa bière pour ne plus la toucher. Seule l’arrivée de Gordon et Jesus finit par lui arracher un sourire. Gordon gare son SUV BMW et fait descendre Jesus de son siège enfant. Le petit caïd est déguisé en enfant sage et Rose voit dès le premier coup d’œil qu’il a du mal à s’adapter à son polo Lacoste et son bermuda Ralph Lauren. Même propre et bien coiffé, l’enfant de rue apparaît à chacun de ses mouvements, de ses grimaces et de ses regards acérés sur son environnement. L’angoisse de ses luttes quotidienne dans la zona norte ne va pas disparaître en un coup de brosse à cheveux.

Le duo disparate s’assoit à une table ronde au milieu du bar. De là où ils sont, ils ne peuvent pas voir Rose. Elle se lève et reste quelques secondes à les observer, amusée par la tenue de Jesus. Elle se dit qu’elle lui fera choisir un autre prénom ; bien que courant au Mexique, le sien est difficile à porter aux États-Unis. Elle l’appellerait bien Gordon, après tout, il l’a sauvé. Récupérer les dix mille dollars pour sa sœur et l’arracher au bidonville de TJ en quelques heures n’ont pas dû être si simples. Elle désespérait de recevoir une réponse à ses messages jusqu’à cette avalanche de SMS en pleine nuit, alors qu’elle patientait au commissariat central. Gordon a fait des miracles, c’est pour cela qu’on le paye si cher.

Son sauveur lui tourne son dos massif, elle accroche d’abord le regard de Jesus. Elle lui sourit de tout cœur, mais l’enfant, l’air très sombre, ne lui renvoie aucun signe. Elle interrompt sa marche. Jesus ne réagit pas normalement, il se passe quelque chose. Elle essaye de l’interroger du regard, mais il ne lève pas les yeux de son verre, comme s’il ne voulait pas révéler sa présence à Gordon. Il pose ses doigts sur ses lèvres et forme une croix avec ses index. Rose se souvient du signal d’alarme qu’il lui avait suggéré, elle l’avait écouté distraitement, avec l’attention que l’on porte aux fantaisies d’un enfant.

Rose réfléchit quelques secondes. Jesus a peur de Gordon. L’A3 sait parfaitement qu’elle n’est pas Marianne. L’homme à la Ford piège sa voiture… Tout indique un traquenard, tendu par Gordon, celui en qui elle avait placé ses espoirs en rejoignant L.A. Elle s’est trompée sur lui, cette ville n’est qu’un musée à la gloire de la cupidité et du cynisme. Pourtant, elle décide de ne pas fuir ce face-à-face. Elle va affronter Gordon, il ignore une partie de son plan et elle compte bien en profiter.

Le juke-box n’a pas changé de place, Rose relance le même tube d’Aerosmith que lors de sa précédente visite I Don’t Want to Miss a Thing. Paniqué, le barman roule des yeux et se prépare au pire derrière son comptoir. Mais Rose ne danse pas, elle se contente de lui adresser un geste rassurant de la main et s’assoit à côté de Jesus. Elle l’embrasse sur le front, le gamin tremble comme une feuille. Gordon la dévisage avec son plus beau sourire de brute hypocrite.

– Merci pour le slow, Rose, mais je ne suis pas d’humeur à danser, cette virée mexicaine m’a épuisé.

– Oh, mais je suis sûre qu’elle sera largement rémunératrice.

Gordon remarque la froideur de Rose, il ne s’attendait pas à un accueil aussi glacial et son sourire s’efface.

– Oui, on n’a pas encore parlé de mes honoraires, mais l’ensemble va te coûter pas mal d’argent. Doug sera ravi, tu vas devoir travailler comme une dingue cette année.

– Je ne parlais pas du pourboire que je t’aurais laissé. Je parle des fortunes que tes nouveaux clients vont te donner.

Gordon fait tourner son verre de bourbon dans sa main, il le fixe en silence. Il ne lui fait pas l’injure de nier. Il sent bien qu’il ne convaincra pas la jeune femme.

– Au fait, toutes mes condoléances. J’ai appris pour ton père.

– Je suis dévastée, comme tu peux l’imaginer. Le grand ménage dans ma vie a commencé. Tu es le prochain sur la liste.

– Tu ne comptes pas me tuer, au moins, ricane Gordon.

– Je n’ai pas tué mon cher papa non plus. Mais comme lui, tu vas disparaître de ma vie. Merci pour Jesus, mais tu peux partir, Gordon. Maintenant je vais gérer toute seule. Je me passerai de tes trahisons.

– Ça ne peut pas se passer comme ça, Rose. Tu ne peux pas te sauver avec le gosse comme la survivante de l’invasion des profanateurs de sépultures. On n’est pas dans un remake de série B. Les enjeux sont trop importants, je ne peux pas te laisser partir hors de notre contrôle.

– Tu n’as même pas pris ton arme Gordon…

– Tu devrais te rappeler qu’ici, je n’en ai pas besoin pour t’embarquer quand je veux.

– Ça va être très discret, ironise Rose.

– Si je n’ai pas le choix…

Ils restent silencieux quelques longues minutes, personne n’ose bouger. Rose n’a pas l’intention de fuir en courant, elle sait bien qu’il la rattraperait et qu’elle ne pourrait pas emmener Jesus. Elle le laisse juste croire qu’elle envisage cette option. Gordon finit par rompre la glace.

– Tout ce que je peux te proposer en souvenir de nos années de collaboration, c’est de repartir avec le gamin. On le gardera. Comme caution, si tu veux. Si jamais il te venait l’idée de révéler des choses embarrassantes, tu risquerais de recevoir par la poste des morceaux de ton cher Jesus… C’est vraiment tout ce que je peux faire pour toi, Rose. Je suis désolé, mais les enjeux sont trop importants.

– C’est vraiment très gentil de ta part, Gordon. Mais tout ce que je peux te proposer, moi, c’est de me laisser partir avec Jesus. Je refais ma vie loin de vous, loin de L.A., et vous n’entendez plus jamais parler de nous. Si un jour je réapparais et que je commence à parler, vous saurez où je suis… et vous pourrez recommencer votre sale boulot.

– C’est trop risqué. Il y a des programmes de protection de témoins performants. On ne peut pas accepter une si grande part d’incertitude… Je te donne cinq minutes pour réfléchir. Après, je vous embarque tous les deux.

Jesus pleure, la tête plongée dans ses bras croisés sur la table. Le gamin voit ses rêves américains s’envoler et la scène est trop tendue pour un enfant, si endurci soit-il. Rose jette un œil à son téléphone pour connaître l’heure. Ce geste n’échappe pas à Gordon qui menace.

– Ne t’avise pas d’essayer d’appeler quelqu’un. Je ne te laisserai pas faire et je serai obligé de te casser le poignet. Je ne suis plus payé pour assurer ton intégrité physique, tu sais.

Il sourit, son ironie agace Rose, elle le giflerait si elle avait une chance de l’atteindre. Elle se contente de lui jeter au visage son téléphone qui rebondit sur sa joue et tombe sur la table.

– Garde-le. Il fait aussi partie de mon ancienne vie. En échange, je te demande dix minutes de réflexion au lieu de cinq, si ça te va.

Gordon acquiesce d’un haussement d’épaules. Il préférerait ne pas s’éterniser dans ce bar, mais sa période creuse va encore durer plusieurs heures, il peut accorder ce petit délai sans trop de risques. Il glisse le téléphone de Rose dans sa poche et démarre le chronomètre du sien qu’il pose au milieu de la table pour qu’elle ne perde pas le décompte des yeux.

Les minutes s’égrènent dans un silence pesant. Le barman, conscient de la tension, a préféré s’éclipser dans son arrière-boutique. Jesus n’ose pas dire un mot, il aspire dans la paille de son Coca depuis longtemps terminé. Il ne reste plus que deux minutes. Rose se lève, Gordon recule sa chaise pour s’apprêter à bondir, mais elle se contente d’aller au juke-box et de relancer la ballade d’Aerosmith. Gordon soupire.

– Tu as une passion peu commune pour cette chanson…

– À ce niveau, ce n’est plus une chanson, mais une incantation.

– Tu espères qu’un astéroïde nous écrase ?

– Presque…

La dernière minute du compte à rebours débute. Rose essaye de faire bonne figure, mais elle sait que ses chances de s’en sortir s’amenuisent. Une minute de retard sur l’heure d’un rendez-vous peut tuer. Elle ne s’en doutait pas jusqu’à aujourd’hui, mais elle craint de devoir en faire l’amère expérience quand un vrombissement sourd leur parvient depuis le parking du Rawhide. Gordon fronce les sourcils. Une vingtaine de Harley Davidson viennent de se garer devant les portes du bar. Rose ne peut retenir un sourire de soulagement qui fait réagir Gordon.

– Tu crois que c’est la cavalerie ? Ne t’emballe pas trop, un motard ça s’achète, j’ai déjà connu ça…

Rose ne répond pas, elle attend calmement que les portes s’ouvrent. Le propriétaire du bar sort de la réserve pour voir qui déboule dans son bar. Il n’est pas déçu et reste bouche bée quand le premier motard passe le seuil. L’arrivant au blouson noir tient deux casques par leurs lanières, il retire le sien et passe la main sur son crâne lisse pour en essuyer la sueur.

– Tu viens, jolie Rose, je t’ai promis une balade, non ?

Rose fait signe à Jesus de se lever, Gordon est trop surpris pour esquisser un geste. Il avait sans doute tout prévu sauf ça. Ses cibles rejoignent le motard sans qu’il ne tente quoi que ce soit pour les retenir. Avant de sortir, Rose se retourne vers lui pour un adieu mordant.

– Bye Gordon, j’espère que tu leur as pris beaucoup de pognon, parce que tu vas crever tout seul avec.

Rose récupère son sac dans le coffre de la Camaro. La bande de motards les salue en faisant rugir leurs moteurs. Le gamin a repris de l’assurance en voyant que les événements tournaient en leur faveur. Il essuie ses larmes et demande à Rose.

– C’est lui ton mac américain ?

– Non, c’est un copain.

– Un copain comment ?

– Ne sois pas jaloux, il est marié !

– Jaloux moi, ça va pas ! Tu te crois jolie ou quoi ?

Rose rit, mais le gamin ne désarme pas et, se laissant hisser derrière le motard sur le siège de la Harley, il reprend :

– Et de toute façon, je peux pas être jaloux, tout le monde aime Bruce Willis !

 

 

THE END







  
    Épilogue

    
      

    

    
      « D’après une étude récente, menée entre 2007 et 2016 à Hollywood, seuls 4 % des réalisateurs étaient des femmes et 80 % de ces femmes n’ont eu la chance que de faire un seul et unique film. En 2016, une autre étude a démontré que seuls 27 % des dialogues prononcés dans les plus grands films le sont par des femmes.

      « Jusqu’au moment où l’égalité sera enfin reconnue dans l’industrie cinématographique américaine, avec pour les hommes comme pour les femmes un respect identique, ce milieu continuera d’être un terrain de prédilection pour les prédateurs. »

      Salma Hayek,

      New York Times, 12 décembre 2017.

       

      Le cinéma n’est pas un simple divertissement, il contribue à façonner la manière dont nous voyons le monde. Par nos choix de spectateurs, nous pouvons l’obliger à évoluer.
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