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Né à San Angelo (Texas)
le 13 août 1909 Charles Williams était taillé en hercule. Tout jeune, il
ne tarde pas à entamer une carrière de chenapan. «Impossible de me souvenir de
tous les établissements où j’ai usé mes fonds de culotte » confiait-il. Il
fait quand même ses études au lycée de Brownsville (Texas) puis, lors de la
dépression de 1929, il s’engage comme opérateur radio dans la marine marchande.
Durant dix années, il va exercer cet emploi et naviguer sur les mers du monde
entier. Il est ensuite inspecteur radio au Texas, puis à Washington et à San Francisco
dans diverses compagnies jusqu’en 1950.


Son premier roman, Hill
girl est publié en 1951 ; suivront vingt-deux autres récits jusqu’en
1973. Deux ans plus tard, en avril 1975, Charles Williams se suicide à bord du
bateau où il vivait.


(Extrait de «Voyage au
bout de la nuit » de Claude Mesplède et Jean Jacques Schleret
— Editions Futuropolis.)
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Ah ! ça, pour un
été, c’était un fameux été !


Comme dit Pop (Pop, c’est
papa), les fermes, c’est fortifiant, et pour ce qui est d’en trouver une plus
fortifiante que celle à mon oncle Sagamore, on peut chercher. Il y avait un lac
où on pouvait attraper des poissons vivants, j’avais un chien, et puis il y
avait tous les chasseurs de lapins avec leurs mitraillettes, et aussi Miss
Harrington. Elle était rudement gentille et c’est elle qui m’a appris à nager.


Miss Harrington ? Eh
bien ! c’est elle qu’avait le liseron qu’a été la cause de tout ce raffut.
Vous savez bien ! C’est passé dans tous les journaux. Un liseron tatoué,
avec des petites feuilles bleues, qui grimpait tout autour d’une de ses
poitrines, comme un sentier grimpe après la montagne, avec une rose en plein
milieu. Pop a fait un foin du diable parce que je ne lui en avais pas parlé
avant, mais zut alors ! comment j’aurais pu savoir que tout le monde n’en
avait pas ? Moi je pensais tout naturellement que les dames des bonnes
œuvres en avaient aussi, un liseron tatoué dessus, mais jamais je leur ai
demandé, vu que quand j’étais avec elles, je ne connaissais pas encore Miss
Harrington, ni son liseron.


Mais tout ça, ça vient
après. Vaut mieux que je commence par le commencement et par vous dire pourquoi
on s’était amenés chez mon oncle Sagamore. C’était à cause que Pop n’arrêtait
pas d’être rappelé.


Faut croire que c’était une sale année, pour ce qui
est d’être rappelé. La première fois que Pop l’a été, on se trouvait à
Gulfstream Park (1), durant l’hiver ; la seconde fois, à
Pimlico (2), mais le pire c’était Acqueduct. A peine on avait
garé la roulotte et commencé à imprimer les feuilles qu’ils sont venus le
rappeler encore un coup. Et bien entendu, les dames des bonnes œuvres m’ont
harponné tout de suite, comme elles font toujours.


Elles sont marrantes, ces
dames des bonnes œuvres. Je ne sais pas comment ça se fait, mais elles sont
toutes pareilles. Elles vous posent toujours les mêmes questions, elles ont à
peu près toutes les mêmes grosses poitrines, et quand on veut leur expliquer
que nous on voyage, on arrête pas d’aller de grande ville en grande ville, de
Hialeah, à Belmont Park, par exemple, et que Pop est conseiller en placements
hippiques et que le bureau de recrutement n’arrête pas de lui chercher des
histoires, elles se regardent en secouant la tête et en disant :


— Oh ! c’est
affreux. Le pauvre petit !


Toujours est-il que ces
dames des bonnes œuvres d’Acqueduct, elles m’ont demandé où j’allais à l’école,
pourquoi maman était partie en laissant Pop tout seul et si je savais lire et
écrire et tout ce qui s’ensuit. Et quand j’ai répondu : « Et comment,
que je sais lire », elles m’ont apporté le livre en question, pour voir. Un
livre épatant, d’ailleurs ; du moins d’après ce que j’ai pu piger, pendant
le mois que j’ai passé aux bonnes œuvres. Ça parlait d’un gosse du nom de Jim
Hawkins et d’un pirate unijambiste du nom de Long John Silver et c’était
chouette. Qu’est-ce que je donnerais pour pouvoir remettre la main dessus et
savoir comment ça finit... Vous ne savez pas où y aurait moyen de s’en procurer
un autre, des fois ?


Mais pour en revenir aux
dames des bonnes œuvres, en voyant tout le mal que ce livre me donnait, elles
se sont regardées et elles ont fait :


— Hum... hum... je
m’en doutais !


Et c’est vrai, que
ça n’allait pas tout seul. C’est pas qu’il y avait tellement de mots compliqués
dedans, mais le type qui l’avait fait, il avait une orthographe à rallonge, je
vous jure, avec des lettres et des lettres à n’en plus finir.


— Billy, tu n’aurais
pas dû nous dire que tu savais lire, elle a fait, la cheffesse.


Ça se voit tout de suite,
laquelle c’est qui commande ; y a qu’à jouer gagnante celle qu’a les plus
gros lolos.


— Ton père ne t’a
donc jamais dit que les petits garçons devaient toujours dire la vérité ?


Alors moi, je
réponds :


— Mais je sais
lire, m’dame. Seulement ce machin-là, c’est écrit si drôle. Les mots, ils ont
trop de lettres.


— Ridicule !
Comment pourrait-il y avoir trop de lettres dans les mots ? Est-ce que par
hasard tu insinuerais que Robert Louis Stevenson ne connaissait pas sa
grammaire ?


— Moi, Stevenson,
j’sais pas qui c’est, je leur réponds, mais j’sais une chose : c’est que
son machin, c’est drôlement fabriqué et que personne ne pourrait rien y piger.
Tenez, je vais vous faire voir.


J’avais
encore mon sandwich à la saucisse dans ma poche, vu qu’on venait juste
d’arriver à l’hippodrome quand les types de chez Pinkerton (3) avaient rappelé Pop, et je me suis souvenu que je
l’avais enveloppé dans la Dernière Turfiste de la veille. Alors, je la
sors, je mords un bon coup dans ma saucisse :


— Tenez, je leur dis
en montrant du doigt où c’était, regardez ça. Gady Bird, H, 3 Bpar
Héliotrope par First— Volo et Frangi-Pangi. 5 Dec. 17/I P. Rec. Tr. M. George
Straingfellow 2600 R.25 Ter. C. 5. I. 31/4 m. D. me. M.L. Dar 8.9 Ion.
Iram-Heure d Amour-Ike Williams. Vous voyez ? Et maintenant,
pigez-moi ça : Ju.2 Aqu 1/2 ft. 48 3/5 b.g. Un toquard, une cloche
et une brouette et faudrait être la reine des pommes pour mettre dix ronds
dessus dans un prix à réclamer de deux mille dollars. Même monté par Arcaro, il
est sûr de finir dans la luzerne.


Là, elles m’ont arrêté,
et qu’est-ce qu’elles m’ont passé ! Elles voulaient pas croire que je
lisais pour de bon. Moi, je leur disais pourtant bien que c’était là inscrit
devant leur nez, en toutes lettres, que Gady Bird était une pouliche baie de
trois ans, qu’avait encore jamais gagné, et qu’elle était de Héliotrope, par
First-Volo et Frangi-Pangi et que la dernière fois qu’elle avait couru, c’était
le 5 décembre, à 17 contre 1 dans un Prix à réclamer à Tropical Park avec
George Stringfellow comme monte, distance deux mille six cents mètres, poids
cinquante-trois kilos, terrain collant, que le temps du gagnant était deux
minutes cinquante-deux secondes et que Gady Bird avait mené au départ, au petit
bois, dans la ligne droite, mais qu’elle s’était ratatinée avant le poteau et
avait fait huitième, derrière Iram II, Heure d’Amour et Ike Williams, dans
l’ordre.


— Vous voyez bien,
je leur ai dit, que c’est vous qui savez pas lire.


Alors elles ont
fait :


— Eh bien ! ça
c’est le bouquet !


Ça leur a suffi. Elles
ont dit qu’un garçon qui savait pas lire autre chose que le programme des
courses, c’était honteux et contraire au mode de vie américain et qu’elles
allaient demander au tribunal de m’enlever à Pop et de me mettre dans une
institution. Moi, ça ne me plaisait pas, bien sûr, mais je ne pouvais rien
faire et puis fallait bien que j’attende que Pop se sorte de son rappel.


Toujours est-il qu’ils
m’ont gardé bientôt un mois à l’institution et qu’ils ont été vraiment chics.
Ils m’ont même laissé l’Ile au Trésor à lire et il m’a tellement
possédé, ce livre, que je pouvais plus le quitter. Au début, je n’avançais pas,
à cause de la manie fatigante qu’avait ce type de bourrer ses mots de lettres,
mais à force, j’avais trouvé un truc à moi pour aller plus vite. Je fermais à
moitié les yeux et comme ça, j’arrivais à laisser filer les lettres en trop.
J’en étais presque à la moitié et ça devenait de plus en plus passionnant quand
Pop est revenu de dessous les drapeaux. Alors, il y a eu comme qui dirait une
réunion, avec des dames des bonnes œuvres, et puis le directeur de
l’institution et puis des étrangers que je connaissais pas, et ça chauffait dur
avec Pop, qui leur disait qu’il était conseiller en placements hippiques de son
métier et qu’il y avait pas de mal à ça et d’abord, ils avaient un certain
culot de vouloir lui enlever son garçon.


Moi, dans mon coin, je
tâchais de bigler encore quelques lignes du livre, des fois qu’ils me
l’auraient repris, et je demande à Pop :


— T’as entendu
parler de Long John Silver ?


— Connais pas, il me
répond. Probablement un toquard qui court dans les prix à réclamer.


En entendant ça, ils lui
sont tous tombés dessus et c’est là qu’il s’est rappelé la ferme à mon oncle
Sagamore. On allait y partir, il leur a dit ; rien de plus sain ni de plus
fortifiant qu’une ferme, pour un gosse. Et vous savez que Pop, il a pas la
langue dans sa poche. Quand il vend ses pronostics, il vous retourne les
pigeons comme des crêpes. Ses clients, Pop les appelle. Je le voyais
s’accrocher à cette idée de la ferme à l’oncle Sagamore et commencer à
s’échauffer dur.


— Vous vous rendez
compte, il leur dit, tous nos grands hommes : Lincoln, Rocky Marciano, La
Guardia, Washington, Franck Sinatra, Eddie Arcaro, tous ont été élevés dans une
ferme. Pensez un peu, c’est l’idéal pour un gosse : donner à manger aux
oies, aux canards, cueillir les œufs, les pastèques, traire les vaches, monter
à cheval.


Là, Pop s’arrête,
s’étrangle un petit coup et fait machine arrière :


— Non. Réflexion
faite, y a pas de chevaux là-bas. Ça me revient maintenant que mon frère
Sagamore a toujours dit qu’il ne prendrait pas de chevaux chez lui, même si on
lui en faisait cadeau. Des mulets à gogo, ça oui, mais pas de canassons. Il
peut pas les sentir. Enfin, je vous le demande, messieurs, pouvez-vous imaginer
endroit plus sain, plus fortifiant, pour un garçon en pleine croissance ?


Et Pop en avait les
larmes aux yeux rien qu’à imaginer combien ça allait être fortifiant là-bas.


Ce qui fait qu’ils ont
encore barjaqué un bout de temps et finalement, ils se sont mis d’accord avec
Pop pour la ferme et m’ont permis d’y aller. Mais ils l’ont prévenu que s’il
s’attirait encore des histoires à New York, ils me garderaient pour de bon. A
New York, je pensais... Ça m’a paru drôle, vu qu’on y avait jamais mis les
pieds, mais j’ai rien dit.


On
est retournés à la remorque et on est repartis, mais on s’est perdus dans des
embouteillages et on ne savait plus où on était. Acqueduct (4), c’est beaucoup plus grand que Hialeah ou Pimlico,
et il y a tellement de rues que si on se met à rouler là-dedans, on risque de
crever de faim avant de s’y retrouver. On a pas tardé à être bloqués dans une
rue où il y avait des tas de grands hôtels avec des tapis et des tentes de
couleurs tendues à travers le trottoir, alors Pop a gueulé un bon coup pour
appeler un bonhomme qui était planté sous une de ces tentes. Un bonhomme avec
un uniforme fantaisie tout rouge et doré sur tranche.


Comment s’appelle cette
rue ? il lui demande.


— Park Avenue,
l’autre répond, l’air crâneur.


— Alors, fait Pop,
par où faut prendre pour aller à Jersey ?


L’autre le regarde sans
répondre, puis il fait :


— Qui voulez-vous
que ça intéresse ?


— C’est ça l’ennui,
avec ce sacré patelin, me dit Pop. Où qu’on veuille aller, on y est déjà, sans
aller plus loin.


A ce moment-là, un autre
homme en uniforme, avec une espèce de pot de fleurs retourné sur la tête,
s’amène à la porte en tenant un chien au bout d’une courroie de cuir. Le plus
long chien que j’avais jamais vu, avec des pattes tellement courtes qu’en
descendant les marches, son ventre traînait par terre. L’homme a l’uniforme
doré gonfle ses joues et devient tout rouge, l’air pas content, mais il prend
la courroie quand même, et il commence à descendre la rue avec le chien. Mais
tout d’un coup, voilà le chien qui fait un bon, qu’arrache la courroie des
mains du type et qui cavale à travers la rue, en plein milieu de
l’embouteillage.


L’homme à l’uniforme le
suit en se faufilant entre les autos et en devenant de plus en plus rouge.


— Viens ici, mon
beau p’tit toutou, il fait. Sig Fride, veux-tu venir ! Sig Fride, mon
mignon, allons, viens. J’te vais t’fout mon pied dans la gueule, nom de Dieu de
saloperie de saucisse à pattes !


Mais voilà Sig Fride qui
fait demi-tour, qui cavale de not’côté et qui vient se blottir juste sous la
remorque. La circulation commençait à se dégager et, derrière nous, les autres
klaxonnaient et Pop se faisait traiter de tête de lard, alors moi, voyant qu’il
s’apprêtait à démarrer avec l’aut’dessous, je saute par terre et, à
quat’pattes, je vais le chercher sous la roulotte. En me voyant, il rigole tout
gentil, il bâille un grand coup et puis il me passe sa langue sur la figure. Je
le prends, je le remonte devant et je l’installe sur mes genoux et lui continue
à rigoler, de son drôle de rire de chien.


L’homme en uniforme
s’amène en courant, en tâchant d’esquiver les autos, la figure aussi rouge que
son uniforme.


— Donnez-moi ce nom
de Dieu de clébard, il dit à Pop, d’un air mauvais.


— Débine, eh !
traîne-caniches, répond Pop, ou je te fais bouffer ton képi.


— Voulez-vous me le
donner ! J’appelle un agent !


La rue s’était dégagée,
devant nous. Pop lève un doigt et fait : « Pfftt ! » puis
il démarre comme une fusée et passe le carrefour juste avant le feu rouge.
Après ça, on tourne un autre coin et le bonhomme, on l’a jamais revu.


Sig Fride, lui, était aux
anges. Il me lèche l’oreille et il aboie trois ou quatre fois et puis il passe
la tête par la vitre pour faire des grands sourires à tous les gens sur le
trottoir.


— Je peux le garder,
Pop ? je demande. Je peux, dis ?


— Comment tu vas
faire pour le nourrir ? Un chien comme ça, un chien de Park Avenue, ça
n’aime que le vison et le caviar.


— Je parie qu’il se
régalera avec des os, comme n’importe quel chien.


— Je ne sais pas
trop... Mais quand on sera à Hollywood Park, comment tu feras pour le
garder ?


— Hollywood
Park ? On ne va pas chez mon oncle Sagamore ?


Il secoue la tête :


— T’es pas
fou ! J’ai seulement dit ça pour faire taire ces vieilles tordues.


Moi, j’étais un peu
triste, vu que l’idée de vivre dans une ferme, ça me plaisait drôlement, mais
j’ai rien dit. Ça sert à rien de discuter avec Pop. Au bout d’un moment, on a
pris un tunnel qui passait sous la rivière et Pop a dit qu’on était dans
Jersey. J’ai plus parlé de Sig Fride. J’espérais bien que Pop l’oublierait et
qu’il me forcerait pas à le lâcher, mais de temps en temps, il sautait sur Pop
et lui raclait la figure d’un grand coup de langue.


— Une vraie
serpillière, ce corniaud, fait Pop en évitant un quinze tonnes de justesse.


Mais il ne parle plus de
lâcher Sig Fride et, à son air embêté, je vois bien qu’il a des soucis en tête.
Il n’arrête pas de marmonner tout seul. Au bout d’un moment, il stoppe au bord
de la route et se met à compter combien il nous reste d’argent.


— C’est loin,
d’Acqueduct à Hollywood Park ? je lui demande.


— Un sacré bout de
chemin. On mettra bien une semaine.


Cette nuit-là, on a campé
tout près d’une rivière. Tout en faisant frire les saucisses, je lui
demande :


— Pop, pourquoi on
ne va pas chez mon oncle Sagamore ?


— Eh ben !
d’abord, il s’peut très bien qu’il ne soit pas là. Aux dernières nouvelles,
paraît qu’il devait être rappelé.


— Il est imprimeur,
lui aussi ?


— Non, répond Pop.
(Il ouvre une canette et s’assoit sur un roc pour manger son sandwich.)
Industriel, plutôt.


— Ah ! bon.


Je file un bout de
saucisse à Sig Fride. Il donne un petit coup de tête, la balance en l’air et
puis il plonge dessus comme si c’était une souris et l’enfourne d’un seul coup.


— Tu vois, Pop. Il
mange de la saucisse.


— Bien bon de sa
part, grogne Pop. Un vrai démocrate, ce chien.


— On va le garder,
Pop ?


— Nous verrons. Mais
ne m’ennuie pas maintenant. J’ai autre chose en tête.


Là-dessus, il reprend son
air embêté.


Sig Fride s’avance et se
met à lécher la poêle à frire. Il aime ça, la graisse. La nuit tombe et ça fait
joli, le feu sous les arbres. Moi, je sors mes couvertures de la remorque, je
les déroule et je m’allonge dessus avec Sig Fride qui se pelotonne tout contre
moi. J’avais rudement envie de le garder ce chien, je vous jure.


Pop ouvre une autre
canette.


— Est-ce qu’on a
déjà été à Hollywood Park ? je demande. On a fait tellement de villes que
des fois, je m’y perds.


Pop secoue la tête.


— Comment ça se
fait ?


— Parce que pour y
aller, faut traverser le Texas.


— Qu’est-ce que
c’est, le Texas, Pop ?


— Le Texas ? Je
vais te le dire. (Il allume un cigare et s’étire les jambes.) Le Texas, c’est
le plus grand espace du monde où il n’y ait pas de champs de courses, à part
l’océan Pacifique. Voilà des années que je projette d’aller à Hollywood Park et
à Santa Anita, mais j’ai jamais eu assez d’argent pour traverser le Texas d’une
seule tirée, et c’est la seule façon qu’on puisse le traverser. Une fois, avant
ta naissance, je suis parti d’Oakland Park. Arrivé à Texakana, à la frontière,
je démarre au petit jour, sans prendre le temps de respirer, pour ne pas perdre
courage. Mais plus j’y pensais et plus j’avais le trac, et à moins de cent
kilomètres, je me suis dégonflé et j’ai fait demi-tour. J’ai plus jamais essayé
depuis.


Il regarde les flammes et
pousse un grand soupir en secouant vaguement la tête :


— P’têt bien que
j’me fais trop vieux pour tenter le coup. Faut, ou bien être jeune et péter le
feu et être prêt à tout risquer, ou alors faut avoir beaucoup d’argent. Le
Texas, faut pas s’y aventurer sans biscuits. Y a pas un champ de course à moins
de deux mille kilomètres à la ronde. On se trouverait en panne d’essence au
beau milieu qu’on se verrait obligés de travailler, ou Dieu sait quoi. Moi, je
te le dis, c’est pas sain, ce patelin.


Je voyais bien que ça le
tracassait dur. Chaque soir, au moment de camper, il sortait les cartes
routières et se mettait à mesurer dessus avec des petites règles et à compter
l’argent qu’il nous restait, et chaque fois, c’était pareil : on tomberait
en panne d’essence à Pyote, un patelin du Texas, juste à mi-chemin de
Fairgrounds et d’Hollywood Park. Le dernier soir, il fait :


— C’est
pas la peine d’insister, bonsoir de bonsoir ! Jamais on y arrivera. On va
se trouver coincés pile dans le milieu du Texas, aussi sûr que je te le dis. La
seule chose à faire, c’est d’aller se gîter chez Sagamore, en attendant
l’ouverture de Fairgrounds (5), en automne.


Moi, je pousse un
« yippee ! » féroce et je serre dans mes bras Sig Fride qui se
met à grogner pour de rire et à me lécher l’oreille. Et c’est comme ça qu’on a
fini par aller chez mon oncle Sagamore.
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Il y avait longtemps que
Pop était pas venu à la ferme, ce qui fait qu’aussitôt après avoir quitté la
route pavée, il a fallu qu’il demande son chemin. C’était devant une petite
maison qu’avait pas de peinture dessus, avec une petite grange de rondins
attenante. Le bonhomme, il courait après un cochon. Il s’est arrêté, il a ôté
son chapeau et s’est épongé la figure avec un mouchoir rouge.


— Sagamore
Noonan ? il demande, en nous lorgnant d’un drôle d’air.


— Ouais, fait Pop.


— Vous allez chez
Sagamore Noonan ?


Il avait pas l’air d’y
croire.


— C’est
défendu ? demande Pop, un peu agacé. Il est chez lui, non ?


— J’ai idée que oui,
fait le bonhomme. En tout cas, ils l’ont pas sorti de là, ces temps-ci.


— Alors, par où
c’est qu’on prend ?


— Ben... suivez c’te
route qu’est là. Le gravier ne tiendra plus long ; après c’est du sable,
comme qui dirait, mais selon moi vous y arriverez, avec vot’remorque. Plus
loin, vous passerez une grande butte de sable et en bas, de l’aut’côté, vous
trouverez des ornières qui vous conduiront à une clôture de barbelés. De là, y
a pas plus de cinq, six cents mètres ; d’ailleurs vous le sentirez si le
vent souffle du bon côté. (Il commence à s’essuyer la figure.) Et si vous
croisez des autos en chemin, faites-leur de la place, parce qu’il y a des
chances pour qu’ils soient pressés.


— Pressés ?
fait Pop.


— Ouais. Des fois, l’shérif
l’est bougrement mal luné quand il passe par ici. M’a écrasé trois cochons,
c’t’année.


— C’est pas de
chance, dit Pop.


Le bonhomme, il secoue la
tête comme quelqu’un qui n’y comprend goutte :


— C’est pour ça que
je suis en train de chasser celui-ci. Y a deux hommes au shérif qui sont
justement là-bas, en ce moment, et je tiens à le rentrer avant qu’ils se
ramènent. Les cochons l’ont pas belle, avec le shérif.


Pop l’a remercié et on
est repartis.


— Qu’est-ce qu’y
voulait dire, Pop, qu’on le sentirait ?


Il a secoué la tête,
l’air absent :


— Avec Sagamore, on
ne peut jamais savoir.


On a passé une montagne
avec des tas de sapins.


Le moteur commençait à
chauffer, à force de tirer la remorque dans le sable. En haut, c’était plat
pendant un moment et après, on a commencé à descendre. De l’autre côté d’un
tournant, une autre auto s’arrêtait justement dans une petite clairière, et
comme il n’y avait pas d’arbres, on voyait très loin, passé une espèce de
ravine. Un homme avec un chapeau blanc était assis sur l’auto, les pieds sur le
capot et il était en train de guigner quèqu’chose avec une paire de jumelles,
de celles qu’on se sert aux courses. Pop freine et s’arrête, et l’autre lâche
ses jumelles qui se balancent au bout d’une courroie passée à son cou et il nous
dévisage. J’aurais bien voulu savoir ce qu’il regardait, mais y avait juste des
champs et plein d’arbres et c’est tout.


— Qu’est-ce que vous
regardez ? demande Pop.


Il y a un autre homme
dans l’auto ; il porte un chapeau blanc, lui aussi. Il descend et ils se
regardent, tous les deux.


— Des avions, répond
l’homme assis sur le capot.


— Sans blague ?
fait Pop.


— Comme je vous le
dis. On est des guetteurs d’avions, fait l’autre. (Il a une dent en or qui
brille quand il rigole.) Des fois qu’il leur prendrait la fantaisie, aux
Ruskis, de s’amener par ici, avec leurs avions. Où vous allez comme ça ?


Pop le regarde un
moment :


— Au champ
d’aviation. (Et là-dessus, il démarre.) Si je vois des avions Ruskis, je vous
ferai signe.


On trouve les ornières
annoncées et on passe la barrière en barbelé. Ça descend encore un peu à
travers les arbres et tout d’un coup, on aperçoit la ferme à mon onc’Sagamore.


Et c’est là qu’on a senti
l’odeur.


Pop a freiné si
brutalement qu’il a calé le moteur.


— Nom de Dieu !
il fait. Qu’est-ce que c’est que ça ?


Et Sig Fride commence à
couiner et à s’agiter sur la banquette arrière. Pop ôte son chapeau et s’évente
avec, en toussant comme un poussif. Et au bout d’une minute, ça se dégage et on
peut respirer. Avec un peu de vent qui se met à souffler, ça se passe.


— Ça vient de
là-bas, dit Pop. Tout droit de la maison.


— Qu’est-ce qu’est
mort, à ton idée ? je lui demande.


Il secoue la tête :


— Rien ne pourrait
êt’mort à ce point-là.


Alors on regarde vers la
ferme. D’abord, on ne voit personne. Il y a une grange en rondins, à droite,
et, juste devant nous, à l’ombre d’un gros arbre, c’est la maison. Elle est
gris sale, comme du vieux bois, sans peinture nulle part. Avec une grande
véranda sur le devant. De la fumée blanche sort d’un tuyau de cheminée à un
bout du toit, mais mon oncle Sagamore, il a pas l’air d’être là.


Et puis on entend comme
un coup de marteau, sur not’gauche. On regarde vers le bas de la colline où il
y a un lac qui se perd dans les bois. Et à mi-chemin de la descente, il y a un
homme qui travaille à quelque chose. J’ai jamais rien vu de plus drôle. On
pourrait pas dire ce que c’est.


— C’est mon oncle
Sagamore ? je demande à Pop.


— En train de
travailler comme ça ? En plein soleil ?


Pop secoue la tête tout
en regardant le bonhomme, qui cloue des planches sur une espèce de truc. On est
à cinquante pas de lui, et on ne voit pas très bien à quoi il ressemble, sauf
qu’il a le caillou tout luisant comme quelqu’un qui n’a pas beaucoup de
cheveux.


— C’est pas
Sagamore, dit Pop. Mais il sait peut-être où il est.


Comme ça ne sent plus
mauvais, Pop remet l’auto en route et on dévale la pente. Moi, je regarde
toujours le machin à quoi travaille le bonhomme, mais ça m’a l’air d’avoir ni
queue ni tête. Comme s’il avait d’abord voulu construire un bateau, ensuite
avait changé d’idée et décidé d’en faire une maison et puis comme s’il s’était
dit tout d’un coup : « Oh ! et puis flûte ! je le cloue
comme c’est là, on verra bien ce que ça donnera. »


Le fond, c’est une grande
boîte à peu près de la taille d’une remorque-roulotte et, dessus, il y a une
autre boîte. Rien n’est encore fini et, par endroits, on y voit au travers.
D’abord, un tas de planches ont de grands trous dedans, des trous ronds, et
d’autres en demi-lunes. Le bonhomme est perché sur un échafaudage haut comme le
toit d’une auto. Il nous tourne le dos et s’occupe à boucher le trou d’une
planche avec une planche plus petite.


Il n’a pas dû nous
entendre venir. Pop stoppe juste dans son dos et se penche par la
portière :


— Hé ! Où il
est, Sagamore ?


L’homme se retourne même
pas.


— Hé ! vous,
là-haut ! beugle Pop.


Le bonhomme continue à
clouer sa planche. Pop et moi, on se regarde. Puis on descend et Sig Fride
aussi saute par terre et se met à courir de tous les côtés en s’arrêtant pour
regarder en l’air et aboyer après le bonhomme.


Pop se décide à corner.
L’homme ne se retourne toujours pas. Il s’arrête un moment de clouer pour se
reculer un peu et regarder son travail. Ensuite, il secoue la tête, il arrache
la planche avec les crocs de son marteau et se remet à la reclouer quelques
centimètres plus loin.


« Coin !
coin ! coin ! coin ! » fait Pop avec sa trompe. L’homme
examine sa planche encore un coup, mais là non plus ça lui plaît pas, alors il
recommence à l’arracher. La planche s’en va en miettes, à force.


— Ça peut durer
longtemps, dit Pop en se grattant le menton. Si on veut lui parler, va falloir
monter là-haut.


Il grimpe donc
l’échelle ; moi je monte derrière lui sur l’échafaudage. De là, on voit le
bonhomme de côté, ce qui est déjà mieux que de dos. Il est plus vieux que Pop
et il est nu-pieds. Il porte une salopette sur une chemise blanche qu’a plus de
manches et un faux col dur avec une cravate qui passe sous le devant de sa
salopette. Il a une petite bordure de cheveux blancs autour de la tête, juste
au-dessus des oreilles, et, quand il se tourne vers nous, il me fait penser à
un type qui gueule après les autos dans un embouteillage, le genre fou furieux.
Mais il n’a pas l’air de nous avoir vus.


— Il est trop
tard ! il crie, en agitant son marteau devant la figure de Pop.


— Trop tard pour
quoi ? demande Pop, qui se recule et me butte dessus.


— Pas la peine de
venir maintenant. Je vous avais prévenus. Tous. Mais personne n’a voulu
m’écouter. Trop occupés à chasser le dieu dollar, à boire, à mentir et à
forniquer dans tous les coins. Et maintenant, il est trop tard.


— Où est
Sagamore ? lui crie Pop dans l’oreille.


— Le péché et la
corruption font craquer la terre. L’heure est venue. Je vous avais avertis.
Armageddon arrive !


— Pop,
je demande, qu’est-ce que c’est, Armageddon (6)?


— J’en sais foutre
rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il l’entendra pas venir quand ça viendra, à
moins que ça ne lui passe dessus.


Et Pop se penche, colle
sa bouche sur l’oreille du bonhomme et beugle :


— Je cherche après
Sagamore Noonan ! Je suis son frère Sam !


— Trop tard, fait
l’homme en recommençant à agiter son marteau. Je ne prends pas de pécheurs ni
de mécréants avec moi. Vous périrez noyés, tous !


Pop pousse un soupir et
se retourne vers moi :


— Je crois savoir
qui c’est, ce vieux crâne d’œuf. C’est Finley, le frère à ta tante Bessie. Un
ancien prédicateur marron. Sourd comme un pot. Plus de vingt ans qu’il s’est
pas entendu parler.


— Qu’est-ce qu’il
construit, selon toi ?


— Peut pas savoir,
mais à en juger comme ça, il ne doit pas être très fixé, lui non plus.


Il redescend l’échelle et
moi je saute en bas. Et juste à ce moment, on prend une pleine bouffée de
l’odeur dans les narines.


— Tu crois pas qu’il
y a quèqu’chose de mort, là-bas ? je demande à Pop.


Il regarde vers la maison
et moi aussi. Toujours personne.


— Peut-être un de
ses mulets, il répond.


On remonte en auto et on
regrimpe la pente, pendant que le vieux sur son échafaudage continue à clouer
et à marmotter tout seul. Pop amène l’auto et la remorque en douceur sous le
gros arbre devant la maison et stoppe. On s’apprête à se boucher le nez. Mais
avec le petit vent qui vient du lac, on ne sent rien. Pas au début.


C’est rudement
tranquille. Tellement, même, qu’on s’entend respirer. Moi, ça me plaît
bien ; ça change des grandes villes bruyantes comme Acqueduct. Je regarde
autour de moi. La cour de devant, c’est pas autre chose que de la terre battue
avec une voyette au milieu marquée par des bouteilles brunes et carrées
enfoncées à même la terre. La porte d’entrée sur la véranda est ouverte, mais
on ne voit personne dedans. Il sort toujours un peu de fumée blanche du tuyau
de cheminée, mais moins qu’avant.


— Holà ! crie
Pop. Holà ! Sagamore !


Personne ne répond.


— Pourquoi on
n’entre pas ? je fais.


Pop secoue la tête :


— Non, ça pourrait
le surprendre.


— C’est pas bien de
faire des surprises aux gens ?


— Certaines gens,
oui. Pas Sagamore.


— En tout cas, y a
personne.


Pop regarde autour de
lui, l’air étonné :


— Bizarre. Pourtant
Bessie devrait bien être là... Oh ! nom de Dieu de nom de Dieu !


Et le voilà qui se bouche
le nez et qui s’évente avec son chapeau. Moi aussi, je commence à suffoquer :


— Pop, je lui dis,
ça vient de là-bas. Tu vois tous ces bacs, près du puits ?


— Va voir si tu peux
t’approcher d’assez près pour y jeter un coup d’œil.


Après cinq ou six
bouffées, ça fait un peu moins d’effet, alors je peux m’approcher. C’est vers l’autre
bout de la véranda. Il y a une corde à linge tendue entre deux poteaux et les
bacs sont alignés au soleil, de ce côté-ci de la corde, le long de la maison,
six en tout. Des espèces de baquets en zinc. En arrivant tout près, je suis
forcé de me reboucher le nez.


Il y a quelque chose
dedans, pas de doute là-dessus. Je vois pas bien ce que c’est. Un genre d’eau
brune avec de l’écume et des espèces de grosses bulles qui flottent dessus. Et
puis, j’aperçois quelque chose en dessous. Alors, j’attrape un bâton et je
farfouille dedans jusqu’à ce que j’aie ramené quelque chose. C’est une peau de
vache avec les poils qui se décollent de dessus. Je la laisse retomber et toute
cette cochonnerie se met à bouillonner. C’est affreux.


Je regarde les autres
baquets et c’est tout pareil. Je crie la chose à Pop. Il s’avance en
s’éventant. Sig Fride s’est coulé sous la maison et pousse des petits cris
plaintifs. J’en pêche une autre dans un bac et Pop regarde et hoche la
tête :


— Il tanne des
peaux, il fait, l’air pas très étonné.


— Il est tanneur,
mon oncle Sagamore ?


Pop paraît réfléchir à
quelque chose.


— Quoi donc ?
Ah !... non... première nouvelle. Peut-être que c’est un p’tit extra, pour
lui.


— Mais pourquoi il
les a mis tout contre la maison ? On les verrait plutôt à deux ou trois
kilomètres, non ?


— Je ne sais pas
trop. Peut-être pour faire enrager Bessie. En tout cas, moi, à ta place, je ne
poserais pas de questions là-dessus. Sagamore, il aime pas bien ça. Quand on le
trouvera, fais comme si tu ne t’étais aperçu de rien.


Je m’apprêtais à lui
demander comment on pourrait s’apercevoir de rien, vu que les bacs puent si
fort, mais je dis rien parce que Pop, pour ce qui est de répondre aux
questions, il est pas très d’accord. Ça doit tenir de famille.


Je me suis mis à chercher
mon oncle Sagamore. Le soleil tapait dur. Y avait un genre de bestiole qui
zizillait dans les arbres. Je marchais par derrière la maison, quand j’ai cru
entendre bouger quelqu’un en dedans. J’ai écouté, mais je n’ai plus rien
entendu, à part la bestiole, qui faisait bzzz... bzzz... quelque part dans le
bas de la colline.


La porte de la cuisine
était ouverte. J’ai monté sur la marche de bois et j’ai regardé dedans. Mais
comme je ne voyais rien, je suis entré. Sig Fride a fait un bond sur la marche
et m’a suivi. Il y avait un poêle de cuisine dans un coin, une table recouverte
d’une toile cirée et des chaises.


Sur le poêle, y avait un
pot. J’ai soulevé le couvercle, des fois qu’il y aurait eu quelque chose à manger
dedans. Et il y en avait. C’était blanc et on aurait dit des morceaux de pommes
de terre. J’ai pris une cuiller sur la table et j’ai piqué dedans. Mais c’était
pas des pommes de terre. Ça avait plutôt le goût de rutabaga. C’était pas très
bon.


A gauche, il y avait une
porte et une autre qui donnait sur le devant. J’ai regardé par celle de gauche.
J’ai vu un lit, mais c’était plutôt un genre de resserre. Des sacs de sucre
étaient empilés par terre et des tas de vieux harnais et d’affaires usées pendaient
au mur. Je suis sorti de là et je m’apprêtais à aller voir derrière l’autre
porte, quand je me suis arrêté en me rappelant une drôle de chose : ce
rutabaga blanc. Il était froid. Pourtant, le pot était sur le feu.


Je suis retourné au poêle
regarder dans le pot encore un coup. Et j’ai tâté le poêle. Il était froid.
Alors j’ai soulevé les ronds : les cendres aussi étaient froides. Pourtant
j’avais vu de la fumée sortir du tuyau. Je suis retourné dans la cour pour
voir. Mince alors ! Y avait plus de fumée. Pourtant j’en avais vu. J’en
étais sûr. Décidément, il s’en passait de drôles, chez mon oncle Sagamore. En
revenant sur la véranda, ça s’est remis à puer. C’était pire que tout, dans ce
coin-là. J’ai couru à l’auto. Pop s’éventait toujours avec son chapeau en
marmonnant des jurons, l’air dégoûté de tout.


— Qu’est-ce
que je suis venu foutre ici, au lieu d’aller à Narraganset Park (7), il fait.


— Oh ! Pop.
Moi, je m’y plais bien, à part que ça pue.


— Ouais, mais
qu’est-ce qu’on va faire ? Sagamore est pas là. Il a dû être rappelé. Y a
personne, à part c’te vieux ouistiti qu’est là-bas en train de clouer ses
planches. Et d’ici, on ne peut aller nulle part.


Juste derrière nous,
quelqu’un fait :


— Ça va, Sam ?


On se retourne pile et on
voit un bonhomme adossé au montant de la porte, un fusil au creux de son bras.
Moi, j’écarquille les yeux parce que je vois pas d’où il a pu sortir, vu que la
maison était vide la minute d’avant et qu’on ne l’avait pas entendu venir.


Il est grand et
fort ; plus grand que Pop, et il porte une salopette sur un tricot. Il a
des petits yeux tout noirs et un grand nez crochu, avec une barbe qui lui monte
jusqu’aux yeux, une barbe pleine de sueur qui lui cache presque toute la
figure. Ses cheveux noirs broussailleux commencent à blanchir et ils poussent
longs et drus jusque sur ses oreilles, mais il a une grande tache blanche toute
dégarnie depuis le front jusque derrière la tête. Sur le devant de la
salopette, on voit des longs poils noirs qui couvrent sa poitrine et lui
ressortent dans le cou par l’ouverture du tricot.


Ses petits yeux noirs,
brillants et durs, ont l’air de rigoler en nous regardant, mais avec quelque
chose qui rappelle un loup. Il a une grosse bosse à la joue gauche, et tout
d’un coup, sans bouger la tête ni rien, il pince les lèvres et un gros paquet
de jus de chique raide comme une balle vole à travers la véranda pardessus les
marches et atterrit dans la cour : « Ptt. -flac ! »


— En visite ?
il demande.


— Sagamore !
fait Pop. Vieux bandit !


« Tiens, c’est mon
oncle Sagamore », je me dis. Mais je voyais toujours pas d’où il pouvait
sortir, ni comment il s’était trouvé là tout d’un coup sans qu’on l’entende.


Il pose le fusil contre le
mur et il regarde Pop :


— Ça fait une tirée
qu’on ne t’a pas vu, Sam.


— Dans les dix-huit
ans, j’ai idée.


On monte tous les trois
sur la véranda, ils se serrent la main et on s’accroupit sur les talons devant
la porte.


— D’où que t’es sorti,
mon oncle Sagamore ? je demande. J’étais dans la maison y a pas une minute
et je t’ai pas vu. Et qu’est-ce qu’il construit, ce bonhomme, là-bas près du
lac ? Et pourquoi que t’as pas été mettre tes peaux de vaches plus loin de
la maison ?


Il se tourne vers moi,
après quoi il regarde Pop :


— Ton garçon,
Sam ?


— Ouais, c’est
Billy.


Mon oncle Sagamore hoche
la tête d’un air entendu :


— Il fera quelqu’un
de capable plus tard. Il en pose, des questions ! Pour peu qu’il se trouve
quelqu’un pour lui répondre, il finira par en savoir plus long qu’un juge de
paix.
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Mon oncle Sagamore se
lève et rentre dans la maison. Une minute après, il revient avec deux cruches
de verre pleines d’un truc clair comme de l’eau. Il en pose une juste en dedans
de la porte et tend l’autre à Pop, après quoi il se raccroupit. Pop s’évente
toujours avec son chapeau, mais il ne dit rien de l’odeur des cuves.


Il boit un coup au
cruchon et le rend à mon oncle Sagamore. Il s’étrangle un peu et les larmes lui
montent aux yeux.


— Ce bon vieux
puits, il a pas changé, il dit.


Bien sûr, ils veulent me
mettre dedans, mais ça ne prend pas : je sais bien que c’est pas de l’eau,
mais je dis rien.


Mon oncle Sagamore ôte sa
grosse chique de tabac de sa bouche et la jette dans la cour. Il lève le
cruchon, le bascule, et sa pomme d’Adam monte et descend. Après, il s’essuie la
bouche d’un revers de main, mais il a pas les larmes aux yeux.


— A propos, dit Pop,
on a vu deux guetteurs d’avions, là-haut, sur la butte, en venant. Ils
regardaient par ici avec des jumelles.


— Avec des chapeaux
blancs ?


— Ouais. Et un des
deux avait une dent en or. M’avaient l’air d’être tout contents d’eux.


Mon oncle Sagamore hoche
la tête, l’air on ne peut plus sérieux :


— Des
hommes au sherf (8). Des durs à l’ouvrage. Toujours sur la brèche, à
l’affût des incendies de forêt.


— Ils en ont déjà
repéré ?


— Ben, ça arrive. De
temps en temps, là-bas dans mon ancien chantier de bois de charpente, y a une
vieille souche qui prend feu quand le tonnerre tombe dessus. Bon Dieu, ils n’en
ratent jamais un ! Il en surgit de tous les buissons, comme des gosses à
la Saint-Jean.


Il reboit un coup au
cruchon et se met à glousser :


— L’aut’jour,
c’était un vieux tronc pourri qui brûlait dans ce coin-là, et v’là t’y pas
qu’un espèce d’idiot avait oublié quèqu’chose comme vingt à trente bâtons de
dynamite dans les parages. Probab’qu’y devait faire sauter des souches, ou
aut’chose. Toujours est-il que, juste comme ces pompiers en pantoufles
s’amenaient au pas de charge à travers les taillis, ça commence à péter. Que je
sois pendu s’ils ne m’ont pas défriché un bon demi-arpent de brousse, à cavaler
de tous les côtés comme des lapins ! Jamais vu des gens capables
d’arracher autant de ronces et de gratte-cul rien qu’à chercher à mettre les
pieds dans la bonne direction-


Pop reboit un coup au
cruchon et dit :


— C’est bougrement
réconfortant de se savoir protégé par des représentants de la loi aussi actifs
et aussi vigilants.


— Tu l’as dit.
Justement, ils vont pas tarder à s’amener.


A ce moment-là, on entend
un boucan terrible, là-haut, du côté de la barrière de barbelés. Comme si une auto
venait de foncer sans se donner la peine de l’ouvrir avant. Et puis voilà qu’on
voit l’auto. Elle fait de ces bonds dans la descente qu’on dirait Epinard en
train de passer un lot de percherons dans la ligne droite. Elle laisse derrière
elle une traînée de poussière haute comme une maison et, de temps en temps,
elle bute dans une bosse et fait un saut de trois pieds. Pour sûr qu’ils ont
l’air pressés.


— J’avais dans
l’idée, un de ces jours, de prendre un pilon et de leur aplanir un peu la
route, à ces gars-là, dit l’oncle Sagamore, en les regardant cahoter sur la
pente. C’est vraiment une pitié, pour un contribuable, de les voir démolir le
matériel du comté à force d’aller et venir sur ce bout de chemin. (Il secoue la
tête.) Mais j’ai jamais eu le temps de m’y mettre.


Tout en parlant, il
attrape le cruchon qui était derrière la porte et le remplace par
l’autre :


— Trinqueront
bien un coup avec nous, je pense. (Il tend le nouveau cruchon à Pop.) Méfie-toi
de ne pas en laisser descendre. Des fois qu’il y aurait de l’huile de
croton (9) dedans.


— Ah bon ! fait
Pop.


Il rejette la tête en
arrière et boit une gorgée, mais on dirait qu’il n’avale pas. Je leur demande
ce que c’est que l’huile de croton, mais comme ils n’ont pas l’air de vouloir
répondre, je me rappelle que mon oncle Sagamore, il aime pas les questions et
je n’insiste pas.


Juste à ce moment, l’auto
freine et les pneus hurlent. Elle chasse sur à peu près vingt mètres et stoppe
sous l’arbre. Mon oncle Sagamore fait comme s’il venait juste de les
voir ; il reprend le cruchon à Pop et le cache dans son dos. Les deux
hommes qui guettaient les avions descendent et s’amènent vers nous. L’odeur
leur saute au nez et ils se mettent à tousser, à cracher et à s’éventer avec
leurs chapeaux blancs, mais ils continuent d’avancer en se regardant d’un air
rigolard et futé.


Mon oncle Sagamore écarte
un peu le fusil, comme s’il s’était plus rappelé qu’il était là et leur
dit :


— Venez donc vous
asseoir un brin, les amis.


Ils montent les marches.
Celui qu’a la dent en or est grand et maigre avec un nez presque aussi long que
celui de mon oncle Sagamore et une longue mâchoire de cheval. Ses cheveux sont
jaunes comme du beurre, rasés sur les côtés, très longs sur le dessus et
plaqués à la brillantine. L’autre aussi est maigre, mais moins grand. Il a des
cheveux noirs ondulés et une de ces drôles de moustaches qu’ont l’air d’être
faites au stylo. Ses rouflaquettes lui descendent jusqu’au menton.


Ils ont un petit air
finaud, tous les deux.


Tout en s’éventant, celui
à la dent en or fait :


— On regrette
d’avoir esquinté vot’barrière, mais faut dire qu’on était pressés d’arriver ici
à temps pour vous empêcher de boire de cette eau de puits. On voulait vous
prévenir qu’y a de la thyphoïde en masse, dans les parages.


— Tiens, tiens, de
la thyphoïde ! dit mon oncle Sagamore.


Les deux autres se
regardent encore une fois comme s’ils allaient éclater de rire, malgré l’odeur
abominable.


— Comme je vous
l’dis, fait le moustachu. Et le shérif, pas plus tard que ce matin, il nous
dit : « Vous deux, tâchez de me ramener un échantillon de l’eau du
puits à Sagamore Noonan, pour le faire analyser. J’voudrais surtout pas que
Sagamore s’en aille choper cette sacrée thyphoïde. »


Tout en parlant, il se
déplace un peu pour arriver à voir le cruchon posé derrière mon oncle Sagamore.
Et il se met à le guetter de l’air de quelqu’un à qui ça rappelle une histoire
drôle.


— Eh bien !
l’ami, c’est rudement aimable de sa part, au sherf ! dit mon onc’
Sagamore. (Il se tourne vers Pop.) C’est bien ce que je te disais, Sam. Prends
la plupart de ces nom de Dieu de culs de plomb du conseil municipal, qui
passent leur temps à s’engraisser à nos dépens ; ils n’en foutent pas une
ramée pour gagner leur argent, mais ces gars au sherf, c’est pas pareil. Ils se
décarcassent pour protéger le pauv’ contribuable, comme le veut leur métier, à
guetter les avions et les incendies de forêt, à se tourmenter pour c’te sacrée
thyphoïde, à le surveiller au bout de leurs jumelles des fois qu’il attraperait
un coup de soleil en se crevant à la tâche là-dehors, du matin au soir, pour
payer ses impôts et leur remplir la mangeoire. Ça vous met de la fierté au cœur
de les savoir tout le temps sur la brèche. Alors comme ça, les amis, allez donc
tirer un seau d’eau au puits et voyez si vous trouvez pas un vieux bocal à
confitures pour la mettre dedans.


— Oh ! non, on
ne veut pas vous déranger, fait l’homme à la dent en or, avec un large sourire.
On va prendre le plein cruchon qui est là derrière vous. Ça sera amplement
suffisant pour le trib... j’veux dire pour le Service de santé.


— Celui-là, vous
voulez dire ? fait mon oncle Sagamore, en sortant le cruchon. Mais c’est
pas de l’eau de puits, les amis.


— C’en est
pas ? (Les deux hommes du shérif sont tellement estomaqués qu’ils se
regardent encore un coup.) Ça par exemple ! C’est pas de l’eau de
puits !


— Ma foi non. C’est
une espèce de médicament que j’ai vu en réclame dans je ne sais quel magazine.
« Vous sentez-vous vieillir à quarante-ans ? » ça disait, et ça
représentait un beau p’tit brin de fille qu’avait pas grand’chose sur elle et
puis ça expliquait qu’on pouvait retrouver tout son allant et recommencer à
chasser le jupon pour peu qu’on se soit senti un peu ramollo quéqu’temps
auparavant ; alors je me suis dit que j’en tâterais bien un p’tit coup.


— Voyez-vous
ça ! fait l’homme à la dent en or. Et ils vous l’ont expédié dans un
cruchon, juste comme la gnô... j’veux dire comme l’eau de puits ?


— Ben... pas
exactement. Comprenez, ça se fait chez soi, comme qui dirait. Ils vous envoient
c’te poudre de je ne sais trop quoi et on mélange ça à la maison. J’dis pas
qu’ça n’a pas une toute petite odeur d’alcool, mais ne vous y trompez pas.
C’est seulement parce que pour la dissoudre, j’avais sous la main qu’un flacon
de remontant à quatre-vingt-dix degrés que Bessie avait pris chez le
pharmacien.


— Eh bien, eh
bien ! fait le moustachu. Une petite odeur d’alcool ! Qui est-ce qui
aurait pu imaginer une chose pareille !


L’autre attrape le
cruchon et le porte à son nez. Le moustachu le regarde.


— Peut rien sentir,
avec cette puanteur, il dit. Mais fichtre ! on sait c’que c’est !


— Je vous dis que c’est
qu’un médicament, les amis, répète mon oncle Sagamore. Vous n’allez tout de
même pas emmener ça au Service de santé, ils se foutraient de vous.


— Vous nous prenez
pour des novices ! dit celui à la dent en or. Mais pour êt’sûr que c’est une
pièce à conviction...


Il porte le cruchon à sa
bouche et en avale une gorgée. Il s’étrangle un peu.


— Alors ?
demande le moustachu.


L’autre le regarde d’un
air tout étonné :


— J’sais pas trop.
C’est assez fort pour êt’de la goutte, y a pas de doute. Mais ça vous a un
drôle de petit goût. Tiens, vois un peu c’que t’en penses ?


Le moustachu n’a pas
l’air très décidé. Puis il dit :


— Oh ! et puis
merde ! il en buvait, lui, non ?


Alors il boit un coup au
cruchon.


— Vous voyez bien,
dit l’oncle Sagamore. Je vous avais prévenus. C’est qu’un médicament. Mais vous
êtes trop jeunes pour en avoir besoin. Si en rentrant en ville, vous vous
mettez à cavaler comme des coqs après les poulettes, faudra pas vous en prendre
à moi.


L’homme à la dent d’or
paraît toujours pas très sûr de lui.


— Faut pas m’en
conter, il dit, je sais ce que c’est que la goutte. (Mais quand même, il
réfléchit bien une minute avant d’en reboire.) Ma foi, j’sais pas trop, il
répète. Ça serait tout de même un peu bête, qu’on confisque ça et que ça soit vraiment
un médicament.


— Allons, fait le
moustachu. Tu connais assez bien Sagamore Noonan pour savoir qu’il faut jamais
croire un mot de ce qu’il dit. Tiens, repasse-le-moi.


Et il reboit une lampée,
lui aussi. Mais il a pas l’air plus avancé après.


— Si vous pouvez pas
faire autrement, dit mon oncle Sagamore, allez-y. Confisquez-le. Mais tant que
vous êtes là, asseyez-vous un moment. Rien ne presse.


— Non, on va s’en
aller, ils répondent. On a ce qu’on était venus chercher. On ne voulait pas
vous voir attraper c’te fièv’thyphoïde.


Là-dessus, ils font
demi-tour.


L’air de penser à autre
chose, mon oncle Sagamore prend le fusil et le pose sur ses genoux. Il l’ouvre,
ôte les cartouches, les regarde comme pour être sûr qu’elles étaient bien
dedans et puis il les reglisse dans le canon et le referme. Il tripote le cran
de sûreté, histoire de s’occuper, comme quelqu’un qu’est au téléphone et qui
scribouille des trucs sur un bout de papier. Ils ne le quittent pas des yeux.
Le moustachu se passe la langue sur les lèvres.


— Alors, les amis,
vous ne voulez vraiment pas vous asseoir une minute ? C’est pas sain de
cavaler comme ça en pleine chaleur.


Ils s’arrêtent et
regardent d’un drôle d’air le bout du fusil qu’est justement braqué de leur
côté. Celui à la dent en or, il fait :


— Mon Dieu... euh...
c’est vrai qu’on est pas tellement pressés, au fond.


— Voilà c’que
j’appelle montrer du bon sens, dit mon oncle Sagamore.


Il ressort de sa poche sa
vieille carotte de tabac et l’essuie sur son pantalon pour en enlever la
poussière et les saletés qui collent après et s’en croque une grosse
chique :


— J’voulais vous
faire connaître ma famille, il continue. Voilà mon frère Sam et son garçon. Sam
est dans la finance, à New York. Sam, souhaite la bienvenue aux gars du
sherf... La grande perche avec les cheveux passés au saindoux, c’est Booger
Ledbetter et l’autre, avec sa moustache à la joli-cœur, c’est Otis Sears.


— Salut, dit Pop.


— Salut bien, dit
Booger.


— Salut bien, dit
Otis.


Pendant une ou deux
minutes, personne ne dit plus un mot. On reste là assis à croupetons à se
regarder les uns les autres, moi d’un côté de mon oncle Sagamore et Pop de
l’autre, avec les deux hommes au shérif en face de nous sur le haut des
marches. La bestiole recommence son bzzz... bzzz... dans les arbres. Il y a un
petit coup de brise et ça se remet à puer quéqu’chose de terrible. Les hommes
au shérif s’éventent tant qu’ils peuvent.


— Vous avez chaud,
les gars ? demande mon oncle Sagamore.


— C’est pas tellement
ça, répond Booger. C’est c’t’odeur. Par moments, c’est vraiment pas tenable.


— Une odeur ?
dit mon oncle Sagamore d’un air surpris. (Il se tourne vers Pop.) Tu sens
quéq’chose, Sam ?


Pop s’arrête de s’éventer
avec son chapeau :


— Moi ? non, il
fait, l’air étonné lui aussi. Quel genre d’odeur ?


Mon oncle Sagamore
regarde les deux autres :


— Vous êtes sûr que
c’est pas des idées que vous vous faites ? D’où ça a l’air de venir ?


— Ben... de ces
cuves, là-bas, reprend Booger.


— De ma tannerie,
vous voulez dire ?


— Ma foi, euh...
fait Booger, les yeux fixés sur le bout du fusil, j’avais cru sentir une odeur
qui venait de là-bas, mais j’ai pu me tromper.


— Plutôt curieux,
dit mon oncle Sagamore. Personnellement, j’ai rien remarqué. Mais vous avez
bien fait de me le dire, les amis ; ça me fait penser qu’il est temps de
laisser les deux du bout s’égoutter un brin. Ça fait huit jours qu’elles sont à
tremper. Le temps de les pendre, je reviens tout de suite.


Il se lève et s’en va, le
fusil au creux du bras. Arrivé au dernier baquet, il soulève la vieille peau de
vache avec un bâton et la balance sur la corde à linge, en l’étalant bien.
Ensuite, il fait la même chose avec la suivante. Une eau brune commence à
dégoutter des deux peaux et à tomber dans la poussière. Ça sentait déjà pas bon
avant, mais maintenant qu’elles sont là étalées à l’air, à six pas de nous,
c’est épouvantable. Je sens mes yeux qui me piquent et je commence à étouffer.


Otis et Booger ont l’air
un peu malades. Ils respirent juste ce qu’il faut et s’éventent avec leurs
chapeaux et puis, ils regardent mon oncle Sagamore et s’arrêtent de s’éventer
et ne respirent pour ainsi dire plus du tout.


Mon oncle Sagamore
revient s’asseoir contre le montant de la porte et pose son fusil sur ses
genoux. Il a pas l’air de sentir quoi que ce soit. Il dit :


— J’avais dans
l’idée de vous faire visiter ma tannerie. Étant comme qui dirait du
gouvernement, vous autres, vous devez vous intéresser aux industries nouvelles
et aut’trucs pareils, et à toutes les façons qu’un fermier peut se dépatouiller
pour arriver à gagner de quoi payer ses impôts. Avec tous ces gros lards qui se
prélassent à l’hôtel de ville et qu’attendent qu’il ait arraché un malheureux
nickel à la terre pour lui tomber dessus comme une volée de moineaux sur un
crottin d’avoine, faut bien qu’un homme fasse quéqu’chose, sans ça il risque de
devenir enragé et de se porter aux élections. C’est pour ça que je me suis
lancé dans le commerce du cuir, ça me fait un petit à-côté.


— Eh ben ! mais
ça me paraît une fort bonne idée, dit Otis en s’épongeant la figure.


— Que oui, comme ça
j’suis à peu près sûr de manger une fois de temps en temps ; assez pour
tenir droit sur mes guibolles et aller en ville une fois l’an, tâcher
d’emprunter de quoi ensemencer ma terre et faire marcher ma ferme, de façon que
ces gros feignants de la commune ne soient pas forcés d’en venir à faire des
choses désespérées, comme par exemple de travailler. J’pourrais pas admettre
une chose pareille. Si jamais les Rouskis apprenaient que ça va tellement mal
dans ce pays que les conseillers municipaux sont obligés de travailler, ils
nous attaqueraient à la minute.


— Ouais, ça se
pourrait bien, fait Otis, l’air de n’pas en croire un mot, mais histoire de
dire quelque chose par politesse.


La conversation en reste
là. Plus personne ne dit mot. Là-haut, sur la colline, on voit danser des
vagues de chaleur, et, de temps en temps, il vient des coups de marteau, du
coin à mon oncle Finley. Pop le montre d’un signe de tête et demande à mon oncle
Sagamore :


— Il n’fait donc
jamais la pause ?


Mon oncle Sagamore pince
les lèvres, expulse un crachat de jus de chique droit comme une flèche, qui
rase Booger et Otis et atterrit dans la cour : Ptt~ Flac !


— Non, il répond.
Seulement quand il est à court de planches. En ce moment, depuis qu’il a fini
tout le bois du dernier cabinet, il fonctionne au ralenti, mais il s’occupe en
rafistolant par-ci par-là.


Tout le monde a tourné la
tête vers mon oncle Finley.


— Qu’est-ce qu’il
est en train de construire, au juste ? demande Pop.


— Un bateau, répond
mon oncle Sagamore.


— Un bateau ?


Mon oncle Sagamore fait
oui de la tête.


— Eh oui !
Finley a dans l’idée qu’il va commencer à pleuvoir comme vache qui pisse d’ici
peu. Et quand ce jour-là arrive, lui s’en va peinard en croisière, pendant que
nous autres, pêcheurs propres à rien et sacripants que nous sommes, on sera
tous noyés. Un moment, il avait eu dans l’idée d’emmener Bessie, puisqu’elle
est sa sœur, mais quand il a vu qu’elle faisait tant de chichis à propos des
cabinets, il lui a dit qu’il avait parlé de la chose à la Vision et que la
Vision lui avait dit qu’elle aille se faire foutre, qu’elle serait noyée tout
comme nous autres.


— Qu’est-ce que
c’est que cette Vision, demande Pop.


Moi, j’espérais justement
qu’il poserait pas la question, de façon qu’on puisse descendre de la véranda
et s’en aller où ça pue un peu moins, mais il a l’air de tenir à le savoir tout
de suite et, de son côté, mon oncle Sagamore, il tient absolument à c’qu’on
reste tous là pour l’écouter. En tout cas, c’est comme ça que je vois la chose,
alors, bien entendu, je ne parle pas de vouloir m’en aller.


Sig Fride est le seul à
ne pas être incommodé. Il a compris. Il part au trot là-haut sur la colline et
se couche sous un buisson.


C’est-à-dire pas tout à
fait le seul. Mon oncle Sagamore n’a pas l’air trop gêné non plus. Il s’étire
un petit peu, il se gratte une jambe avec le gros orteil de l’autre pied, et
fait passer sa chique dans l’autre joue.


— La Vision ?
il répond. Ah ! oui, Finley l’a vue, une nuit, y a de cela quatre ans, si
j’ai bonne mémoire. Bessie et moi, on était endormis, quand le v’là qui fonce à
travers la maison en chemise de nuit comme s’il avait un nid de frelons dans la
culotte et nous raconte que la Vision lui a dit de n’pas perdre une minute, vu
que la fin du monde est pour bientôt. Là-dessus, il cavale dans la cour de
derrière, il attrape une barre de fer et se met à démolir le poulailler pour en
prendre les planches avec quoi faire son bateau. Il devait être dans les deux
heures du matin et on se serait vraiment cru dans un foutu cabanon. Avec toutes
ces volailles qui piaulaient en se demandant ce qui leur arrivait et Bessie qui
braillait tant que ça pouvait après Finley pour qu’il aille se recoucher. J’ai
pas fermé l’œil de la nuit.
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— Et il est après
son bateau depuis tout ce temps-là ? demande Pop.


— Par à-coups. Ça
dépend de son stock de planches. Quand il a eu fini avec le poulailler et le
hangar où je garais ma camionnette, il s’est attaqué à la maison, mais on a
tout de même réussi à le modérer. Alors, il a commencé à vadrouiller chez les
voisins, à ramasser tout ce qu’il trouvait comme planches qui étaient pas
fermement clouées. Tenez, l’étable à cochons à Marvin Gimerson, il l’a démolie
tellement de fois que Marvin l’a finalement attaqué en justice et qu’il raconte
à tout venant que si jamais il est forcé encore un coup de cavaler après ses
cochons, il va s’amener ici pour lui flanquer une charge de gros sel dans les
fesses et qu’il s’en fout que Finley ait été prédicateur dans le temps et que
ce soit lui qu’ait baptisé Mae Gimerson. D’ailleurs, il dit que, de toute
façon, il lui a fait attraper une pneumonie en la laissant mariner dans
l’étang.


Pop regarde vers le bas
de la colline :


— M’a pas l’air très
étanche, pour un bateau. On voit même au travers, par endroits.


— Ah ! ça,
c’est à cause des cabinets, répond mon oncle Sagamore. A l’heure qu’il est, il
en a sept d’incorporés dedans, si je sais encore compter. Comprenez chaque fois
que Bessie me quitte, Finley rapplique au galop avec sa barre de fer et vous
flanque les cabinets par terre avant même qu’elle soit hors de vue. Et moi,
faut que je recommence à en bâtir d’autres.


— Bessie n’est pas
là ? demande Pop. Elle te quitte comme ça ?


— Plutôt, oui. Elle
est partie depuis dimanche huit jours ; elle sera là dans une quinzaine.
Depuis voilà bien deux ans, elle reste partie trois semaines chaque fois.
Avant, elle revenait toujours dans les dix jours.


— Comment ça ?
fait Pop.


— Eh ben !
voilà : de temps en temps, disons deux fois l’an, à peu près, Bessie se
sent prise de bougeotte ; elle commence à marronner à propos de ceci ou de
cela, à dire qu’elle en a assez supporté, que cette fois c’est le bouquet et
que personne ne pourrait vivre avec un type impossible comme moi. D’habitude,
c’est pour des bêtises, des trucs qui ne tiennent pas debout ; à cause que
je veux pas me laver les pieds, par exemple. C’est rien, mais elle en fait un
bouzin du diable et dit que cette fois-ci, elle me quitte pour de bon. La v’là
donc qui fait sa valise, qui prend son pécule et qui s’en va chez Gimerson,
qu’a le téléphone. De là, elle appelle Bud Watkins, qui fait le taxi en ville,
et Bud vient la chercher. Elle prend l’autocar pour Glencove et s’en va rester
chez sa cousine Viola, celle qui s’est mariée avec Vergil Talley.


« Bref, je ne sais
pas si vous vous souvenez de la cousine Viola, mais on en a vite son content.
C’est une personne délicate, distinguée, et tout ce qui s’ensuit. Seulement,
elle a ces espèces de glouglous dans son estomac et chaque fois que ça lui
arrive, elle se tapote la bouche en disant : « Excusez-moi. »
Supporter un truc pareil toute la journée, c’est déjà pas drôle, mais en plus
de cela elle a ce foutu calcul.


— Un calcul ?


— Tout juste. Il y a
sept, huit ans qu’elle se l’est fait enlever à l’hôpital et cet idiot de
docteur n’a rien trouvé de mieux à lui dire que c’était le plus beau qu’on ait
jamais vu, à part celui que je ne sais plus qui avait tiré d’la vessie d’une
girafe. Toujours est-il que Viola était toute fière de cette histoire, qu’elle
a ramené chez elle le calcul, et qu’elle l’a mis dans un bocal sur sa cheminée
pour le montrer à tout le monde. Paraît qu’une fois, d’après Vergil, des
automobilistes sont restés embourbés, juste devant la maison sans plus pouvoir
s’en sortir, et Viola leur a parlé de son calcul pendant treize heures vingt
minutes d’affilée, sans respirer. Finalement, le bonhomme a donné sa clé de
voiture à Vergil en disant qu’il viendrait la rechercher en été, quand les
routes seraient sèches.


« Petit à petit,
plutôt que passer tout leur temps à éviter de rencontrer Viola, les gens ont
commencé à quitter le pays, si bien que quand Bessie me plaquait pour aller la
retrouver, Viola l’attendait chargée à bloc ; et pour peu que Bessie soit
assez montée contre moi, elle arrivait à tenir le coup une dizaine de jours
là-bas. »


Mon oncle Sagamore
s’arrête de parler et regarde Booger et Otis qui se trémoussent sur les
marches, l’air pas du tout à l’aise.


— Je n’vous ennuie
pas, au moins, avec mes histoires, les gars ?


— Pas du tout,
répond Booger. J’ai... heu... c’est-à-dire...


Il a l’air tout drôle. Un
peu pâle, et tout suant. Otis est pareil. Pourtant, ça ne doit pas être l’odeur
qui les gêne, puisqu’ils ne s’éventent plus avec leurs chapeaux. Non, ils ne
sont pas dans leur assiette, c’est tout.


— Parce que
j’voudrais surtout pas vous embêter, dit mon oncle Sagamore. Surtout après que
vous vous êtes donné le mal de galoper jusqu’ici et nous sauver de la typhoïde
et de tout le tremblement.


— Mais comment ça se
fait que Bessie reste partie trois semaines maintenant ? demande Pop.
C’est-y que Viola commence à baisser, ou quoi ?


— Oh ! non,
répond mon oncle Sagamore. (Il expédie une giclée de jus de chique à travers la
cour, après quoi, il s’essuie la bouche d’un revers de main.) Voilà c’qui en
est : Y a deux ou trois ans de ça, Vergil avait fait une bonne récolte de
coton et pensait bien qu’il leur resterait de l’argent, même après avoir payé
les boutiquiers. Mais avant que Vergil ait pu aller en ville se payer une autre
Buick d’occasion, Viola a filé en douce à l’hôpital et s’en est fait enlever
pour à peu près quatre cents dollars à crédit. Des trucs de femmes, qui ne lui
avaient jamais beaucoup servi, vu que depuis son mariage, elle s’était jamais arrêtée
de parler assez longtemps pour que Vergil puisse la mettre enceinte. Sais pas à
quoi ça tient, mais un homme a beau être sevré tant et plus, il n’arrivera
jamais à rien de bon avec une femme qui parle à longueur de journée de son
foutu calcul...


« En tout cas,
cousine Viola peut se vanter d’avoir claqué le magot. S’en faire enlever pour
quatre cents dollars, ça représente quelque chose, surtout qu’une fois qu’on
est déjà ouvert et qu’ils ont liquidé les deux ou trois premières tranches, ils
doivent vous faire le prix de gros. Ce qui fait que même si Vergil ne devait
plus jamais avoir une récolte potable, Viola est tranquille pour le restant de
ses jours. C’est pas qu’elle parle moins, mais maintenant elle en a bien plus à
dire qu’avant. Elle a, si vous voulez, beaucoup plus de terrain à couvrir. Et
c’est pour ça que Bessie est restée trois semaines d’affilée, ces derniers
temps. Viola peut s’étaler sur trois semaines sans trop avoir à se
répéter. »


Mon oncle Sagamore
s’arrête encore un coup. Maintenant, on voit bien que Booger et Otis ne vont
pas bien du tout. Ils ont de grands yeux fixes, comme s’ils avaient mal
quéqu’part. Et puis ils sont pâles comme de la craie et ils suent à grosses
gouttes.


Mon oncle Sagamore se
tourne vers Pop :


— Sacré nom d’un chien !
il fait. Quand je commence à radoter comme ça, y a plus moyen de m’arrêter. Je
me rappelle maintenant que Billy m’a demandé quelque chose tout à l’heure et
que j’ai même pas pris le temps de lui répondre. Qu’est-ce que c’était, au
juste ?


Moi, j’me rappelle rien
de pareil, mais je commence à connaître mon oncle Sagamore. C’est pas à moi
qu’il parle. Il a posé la question à Pop, alors moi je l’ouvre pas. C’est plus
sûr.


— Hum ! fait
Pop. Il t’a demandé de lui dire ce que c’était que... j’ne sais plus quoi au
juste.


— C’est ça ! je
me souviens maintenant. Il voulait savoir ce que c’était que de l’huile de
croton. Je me demande pourquoi il a été poser une question aussi idiote.


Booger et Otis se
tournent vers lui ; les yeux ont l’air de vouloir leur sortir de la tête.


— De l’huile de
croton ? dit Booger.


— De l’huile de
croton ? dit Otis, tout pareil.


— Ces sacrés
gosses ! fait mon oncle Sagamore, ils ont vraiment de ces questions... Et
ils vous sortent ça sans aucune raison.


Il tire un grand mouchoir
rouge de sa salopette et commence à éponger la plaque chauve qu’il a sur la
tête. Il en tombe une espèce de poudre noire. Il la regarde, l’air tout ahuri.


— Ben ça, par
exemple, il dit, comme s’il se parlait à lui-même, comment est-ce que ce poivre
a été se coller dans ma poche ? Ah ! je me rappelle maintenant ;
j’en ai renversé en prenant mon petit déjeuner. Atchoum !


J’en reçois plein les
narines et j’éternue. Et puis c’est le tour de Pop. Et ensuite, mon oncle
Sagamore éternue encore une fois.


Mais Otis et Booger
n’éternuent pas, eux. Ils sont drôles à voir, je vous jure. Leurs yeux
s’agrandissent de plus en plus, comme devant quelque chose d’horrible. Ils se
pincent le nez et respirent par la bouche, en retenant leur souffle. Il
font : « Ahhh ! Ahhh ! » comme s’ils s’apprêtaient à
éternuer, mais ils se retiennent de toutes leurs forces, en plaquant leurs
mains sur la bouche et sur le nez et puis ils deviennent tout rouges ;
leurs yeux commencent à pleurer et ils suent tant que ça peut.


Mon oncle Sagamore éternue
encore un coup :


— Ce foutu poivre,
croyez-vous, hein ?


Et il se met à secouer
son mouchoir, mais ça n’arrange rien. Au contraire, ça fait voler tout ce qu’il
y a déjà par terre.


Booger et Otis se
pressent le visage à deux mains.


Mon oncle Sagamore fait
passer sa chique dans l’autre joue et dit :


— Où j’en étais,
déjà ? Ah ! oui, à propos de ces cabinets. Eh ben ! les premiers
temps, quand Bessie voyait Finley commencer à les lui démolir, à peine sortie
de la maison, elle lui passait des engueulades soignées, mais ça ne servait à
rien ; tout ce qu’elle a récolté, c’est de se faire rayer de la liste des
passagers, comme je vous le disais tout à l’heure. Finley et sa Vision l’ont,
comme qui dirait, éliminée à la majorité.


« Si bien que
maintenant, quand elle en a plein les bottes de la cousine Viola et qu’elle
rapplique à la maison, elle est pas plutôt descendue de l’autocar, qu’elle va
tout droit chez Stagers, le marchand de bois de construction, et passe commande
de matériaux pour les nouveaux cabinets. Ils nous en ont tant fait qu’ils ne se
donnent même plus la peine de compter. Ils ont une liste toute prête, à un clou
près, qu’est là piquée dans un crochet au-dessus du bureau de la direction.
Alors, ils embarquent simplement le tout sur une camionnette et Bessie revient
avec eux. »


Mais, moi, je n’écoutais
plus mon oncle Sagamore. Je guettais Booger et Otis. Ils se tenaient toujours
la figure à deux mains comme s’ils avaient peur de mourir de pneumonie si
jamais ils éternuaient. On ne voyait plus que leurs yeux et cette expression
terrifiée qu’il y avait dedans. Ils regardaient mon oncle Sagamore, puis le
canon du fusil, et puis l’automobile, comme si elle avait été à des millions de
kilomètres de là. Pas moyen qu’ils se tiennent tranquilles. Ils se balançaient
de côté et d’autre sur la marche mais c’est drôle, en se tortillant comme ça,
mine de rien, ils ont fini par descendre les quatre marches du porche et puis
ils se sont levés et ont commencé à s’écarter petit à petit, comme s’ils
avaient quelque chose qui les tracassait. Ils n’avaient plus du tout l’air de
s’intéresser à l’histoire de mon oncle Sagamore.


Ils sont partis tout
doucement, puis ils ont commencé à trotter, mais, arrivés à mi-chemin de
l’auto, ils galopaient comme des zèbres. J’ai même pas eu le temps de les voir
ouvrir la portière, qu’ils étaient déjà assis et que l’auto virait sur place en
faisant crier ses pneus et qu’ils remontaient la pente en direction de la
barrière d’entrée.


Mon oncle Sagamore les
regarde filer, il crache son jus de chique dans la cour et dit :


— Cré nom d’une
pipe, j’aurais dû m’en douter, que j’les bassinais, ces gars, avec mes
histoires.


A ce moment-là, l’auto
bute dans une espèce de grosse taupinière et fait un bond de plus d’un mètre en
l’air. Ils devaient avoir bloqué le frein à main pendant qu’elle était en
l’air, parce que, quand elle est retombée, elle a piqué du nez, elle a chassé
sur place et elle s’est retrouvée le nez dans le fossé du bord de la route.


Les portières se sont
ouvertes d’un seul coup et Booger et Otis ont bondi chacun de leur côté. Ils se
sont mis à courir vers les arbres. A les voir cavaler comme ça, ça m’a rappelé
des partants sur la ligne de départ. Booger a dû faire le tour de l’auto, ce
qui fait qu’il est resté en rade au poteau, mais dès qu’il a eu un peu de
champ, j’ai vu qu’il tenait la grande forme et il n’a pas mis longtemps pour
remonter Otis. Otis a fait du forcing, mais Booger tenait bien le train et
finalement, il a coiffé Otis au poteau par une longueur et demie, et il a gagné
les doigts dans le nez. Ils ont disparu dans les buissons.


Mon oncle Sagamore a
recommencé à se gratter la jambe avec son gros orteil.


— Pourvu qu’ils s’en
aillent pas attraper c’te sacrée typhoïde, il dit.


Et là-dessus, il ramasse la
cruche en verre qu’ils avaient oublié d’emmener pour la faire analyser.


Il la replace derrière la
porte et l’échange contre l’autre. Celle-là, il la tend à Pop. Et tous les deux
boivent un coup.


Mon oncle Sagamore pose
le fusil contre le mur et s’étire :


— Tu sais pas, il
dit, ça peut quand même faire un fameux remède, ce truc-là ; même si ça
vous est pas d’un grand secours pour ce qui est de la bagatelle, sûr et certain
que ça vous empêcherait d’y penser.


Après que Booger et Otis
sont ressortis de dessous les arbres et sont repartis à leur auto, mon oncle
Sagamore a pris sa camionnette sous le hangar et, avec Pop, ils ont chargé les
cuves de tannage dedans et les ont emportées dans le bois derrière le champ de
maïs.


— Je crois qu’elles
ont été au soleil assez longtemps, il a dit. La tannerie, c’est pas une petite
affaire ; il faut laisser le cuir se bonifier un certain temps au soleil,
juste assez, et puis après ici à l’ombre, pendant quelques jours.


Moi, je me demandais
pourquoi il fallait qu’il les mette en plein devant la maison soi-disant pour
qu’elles soient au soleil, mais je n’ai rien dit. Ça n’avait jamais l’air
d’être la saison des réponses à la ferme.


Mon oncle Sagamore et Pop
se sont mis à parler de la question qu’on reste là durant l’été et mon oncle
Sagamore a dit que ça lui convenait, mais qu’il fallait penser à nous
approvisionner. Il avait été tellement pris avec sa tannerie ce printemps,
qu’il avait oublié de semer son jardin, et puis les poules, elles avaient
arrêté de pondre quand il avait amené ses cuves contre la maison pour laisser
mûrir ses peaux de vaches au soleil.


— Oh ! t’occupe
donc pas, fait Pop. On va aller faire les courses en ville.


Alors on a détaché la
remorque et on l’a laissée là sous l’arbre et on est partis dans la voiture. En
passant devant chez M. Gimerson, on l’a vu couché sur le dos, au bord de sa
véranda. Il nous a fait signe bonjour, avec un grand sourire.


— Probab’qu’ils lui
ont pas écrasé de cochons, c’coup-ci, a dit Pop.


— Pourquoi ils sont
toujours en train de vouloir sauver mon oncle Sagamore de quéqu’chose ?
j’ai demandé à Pop.


— Ben, c’est un gros
contribuable. Et puis, sans doute qu’ils l’aiment bien.


Il y avait encore à peu
près trois kilomètres de là jusqu’au carrefour du chemin de terre et de la
grand-route. Mais juste avant d’y arriver, dans un virage, Pop a freiné de
toutes ses forces et a stoppé. Presque au milieu du chemin, il y avait une auto
avec une grande roulotte bleu argent toute luisante derrière.


Pop la regarde. On
pouvait passer, bien sûr, mais c’était drôle de rencontrer une roulotte
pareille dans ce coin-là, vu que ce chemin ne conduisait qu’à des fermes, dans
le genre de celle à mon oncle Sagamore, tout au fond de la vallée. D’abord il
n’y avait personne dans l’auto.


— Ils doivent être
perdus, dit Pop.


On descend tous les deux
et on fait le tour de la roulotte. Les portes sont fermées et les rideaux tirés
sur les carreaux. Pas un bruit. C’est tranquille comme tout, là sous les pins,
à part que de temps en temps on entend passer une auto sur la grand-route
qu’est juste après l’autre virage.


C’est drôle, l’auto et la
roulotte n’ont pas l’air d’être embourbées, ni rien. On dirait que quelqu’un
les a amenées jusque-là et puis qu’il est parti sans plus s’en occuper. Pop et
moi, on n’y comprend rien.


Et tout d’un coup, on
voit le bonhomme.


Il est plus bas, sur le
chemin, vers l’autre tournant, mais un peu sur le côté, sous les arbres. Il
nous tourne le dos, mais il ne bouge pas d’un pouce ; il a l’air de
surveiller la grand-route.


— Y doit attendre quelqu’un,
dit Pop.


Juste à ce moment,
l’homme tourne la tête et nous voit plantés tout près de la roulotte. Il fait
brusquement demi-tour et s’met à courir vers nous. Malgré la chaleur qu’il
fait, il porte un complet de flanelle croisé, un panama et des souliers marron
et blanc. Tout en courant, il ne nous quitte pas des yeux.


En arrivant près de Pop,
il se met à aboyer :


— Eh ! dites
donc, vous, qu’est-ce que vous cherchez là ?


Pop s’appuie contre notre
auto et répond :


— Mon Dieu, on passait,
on s’est dit que vous aviez peut-être des ennuis et besoin d’un coup de main.


L’homme nous examine. Pop
est habillé comme il l’est toujours pour aller aux courses, en chemise à gros
carreaux, bottes de cow-boy à revers, et un sombrero de paille. Ça donne
confiance aux clients, comme Pop les appelle, de savoir que l’homme avec qui
ils traitent leurs affaires est quelqu’un dans le monde des courses. C’est même
à cause de ça que dans le métier, on l’appelle « lad Noonan ». En
tout cas, quand le bonhomme a fini de nous jauger, ça a l’air de lui avoir
donné confiance, à lui aussi. Il s’est un peu calmé.


— Ah bon ! il
fait. Non, pas d’ennuis. Je m’étais arrêté pour laisser refroidir le moteur.


Il allume une cigarette et
continue de nous regarder comme s’il avait une idée derrière la tête. Il est
foncé de peau, avec des yeux bleus drôlement froids quand il vous fixe, et une
petite moustache noire. Sous le panama, ses cheveux sont noirs. On voit bien
qu’il crève de chaleur sous son costume de flanelle croisé, et là sous les
pins, ça semble drôle. Il doit avoir quelque chose au bras gauche, parce qu’il
le tient un peu écarté de son corps, et quand il porte les mains à sa bouche
pour allumer sa cigarette, le veston bâille un tout petit peu en haut, et
j’aperçois une mince courroie de cuir en travers de sa poitrine. Ça doit être
pour soutenir le bras. Peut-être qu’il a eu la polio.


— Vous habitez par
ici ? il demande à Pop.


Pop fait signe que
oui :


— Un bout de chemin
plus haut. Mon frère Sagamore et moi, on a une grande plantation de coton dans
ce coin-là. Vous aviez dans l’idée de faire un tour par là ? De la famille
à voir, peut-être ?


Les yeux de l’homme se
rétrécissent, il a l’air de réfléchir.


— Pas exactement, il
répond. Pour être franc, je cherchais un coin où camper pendant quelques mois.
Un coin tout ce qu’il y a de tranquille et pas très fréquenté, où on ne
risquerait pas d’être dérangés par les touristes.


Je vois Pop qui commence
à réfléchir, lui aussi :


— Un coin isolé,
vous voulez dire ? Loin des bruits de la grand-route, et où vous pourriez
vous reposer tranquillement, et aller à la pêche peut-être bien, sans que
personne vienne vous embêter ?


— Tout juste, fait
l’homme. Vous voyez quelque chose comme ça dans les parages ?


— Ma foi, dit Pop,
mon frère Sagamore et moi, on pourrait peut-être vous louer un bout de terrain
pour y faire du camping. Il y a un lac, là-bas, et beaucoup de bois, mais comme
c’est pas facile à trouver et que le chemin est pas fameux, on n’y voit jamais
personne.


Le visage de l’homme
s’éclaire.


— Ça m’a l’air
parfait, il dit.


— D’abord, reprend
Pop, il ne conduit nulle part que dans la brousse, il ne risque pas d’y avoir
embouteillage. Vous êtes seul ?


— Ben, pas
exactement, répond l’homme.


Je remarque que, tout en
parlant, il se retourne à chaque instant pour guetter l’autre tournant du
chemin.


— J’ai ma nièce avec
moi.


— Votre nièce ?


L’homme fait oui de la
tête.


— Passons donc un
peu à l’ombre.


Il s’écarte de la route
et nous allons nous accroupir tous les trois à l’ombre des sapins, de l’autre
côté de la roulotte. Il se place de façon à pouvoir surveiller le tournant qui
débouche de la grand-route.


Il tire une dernière
bouffée de sa cigarette, la jette et, montrant d’un signe de tête la roulotte :


— Je ferais
peut-être bien de me présenter. Je suis le docteur Severance. Spécialiste de
l’anémie et des désordres nerveux. Ma nièce, Miss Harrington, voyage avec moi
là-dedans. C’est à cause d’elle que je cherche un coin isolé pour y camper.
Elle est invalide et a été confiée à ma garde. Il lui faut beaucoup de repos,
et surtout le calme.


— Je comprends, dit
Pop.


— Ce que je vous
raconte là, continue le bonhomme, c’est tout à fait entre nous. Miss Harrington
appartient à une des plus anciennes et des plus riches familles de New Orléans.
C’est une jeune fille très sensible et dont la santé délicate nécessite un
repos absolu et prolongé. Son fiancé a été tué dans un accident d’automobile,
tout dernièrement, et il en est résulté chez elle une dépression nerveuse qui a
fini par provoquer une anémie de l’espèce la plus rare. Les plus grands
spécialistes d’Europe et des États-Unis y ont perdu leur latin, alors, en
désespoir de cause, j’ai abandonné ma clientèle à mes assistants pour m’occuper
personnellement de son cas. On n’en connaît que trois semblables dans toute
l’histoire de la médecine, et c’est censé être incurable, mais il se trouve que
par hasard j’avais lu un jour un article dans je ne sais quelle obscure revue,
par von Ofbrau, le spécialiste autrichien des anémies...


L’homme s’arrête et
secoue la tête :


— Mais à quoi bon
vous ennuyer avec tout ce fatras médical ! L’important est qu’il faut à
Miss Harrington l’isolement le plus absolu, beaucoup de légumes verts bien
feuillus et d’œufs frais, le grand air et la certitude de n’être pas dérangée à
tout moment par sa famille ou par les journalistes. Si donc vous croyez que
votre ferme peut faire l’affaire...


— Pour ça oui, dit
Pop. Une ferme, c’est exactement ce qu’il vous faut. Pour ce qui est de la verdure
et des œufs, y a qu’à se baisser. Et comme tranquillité, elle sera servie.
Maintenant pour le prix...


Le docteur Severance
agite la main :


— Tout ce que vous
voudrez. J’entends, dans une mesure raisonnable-


Pop regarde ses habits, et
puis l’automobile, et puis la roulotte :


— Disons cinq... Je
veux dire : soixante dollars par mois ?


— D’accord, répond
le docteur Severance. (Il tapote sa poche.) Attendez que j’aille chercher un
autre paquet de cigarettes dans la voiture.


Il se lève et contourne
la roulotte.


Pop secoue la tête d’un
air attristé et me regarde :


— Nom d’un pétard,
il fait, c’est toujours la même histoire dans ce métier. Suffit qu’on ne soit
plus dans le coup, ne serait-ce que huit jours, et on perd la main. Plus fichu
de deviner à cinquante dollars près jusqu’où marchera le client.


Le docteur Severance
revient, tout en ouvrant un paquet de cigarettes.


— Bien entendu, dit
Pop, c’est par tête. Comme vous êtes deux, ça fera cent’vingt.


Le docteur Severance
reluque encore un coup la chemise et le sombrero de Pop et fait :


— Humm !...
(Après quoi il hausse les épaules.) C’est bon, ça ira. A condition que le coin
soit ce que vous m’avez dit.


Pop s’apprête à
répliquer, mais je le vois tout d’un coup qui s’arrête, et reste là, bouche
bée.


La porte de la roulotte
s’est ouverte et une jeune fille se tient plantée sur le seuil et nous regarde.
Elle est grande, brune, avec des lèvres très rouges, des yeux bleus et elle n’a
rien d’autre sur elle qu’une espèce de barboteuse qu’est pas autre chose qu’une
petite culotte tenue par des bretelles passées autour de sa poitrine. La
culotte ne couvre presque rien de ses longues jambes.


Les cheveux sont un peu
ébouriffés, comme si elle venait juste de se lever, et elle tient à la main une
longue cigarette. Elle est rudement jolie.


Elle a une grosse
poitrine, aussi grosse que celle d’une dame des bonnes œuvres, mais elle est
beaucoup plus jeune, naturellement. Elle fait un peu penser à une pêche, une
pêche bien mûre, à voir comme elle remplit sa petite culotte et son truc sur la
poitrine et comme tout ça est rose, lisse et rebondi.


J’entends Pop qui fait,
tout bas :


— Oh ! nom d’un
pétard !


Comme s’il se parlait à
lui-même.


Elle nous regarde l’un
après l’autre, et dit au docteur Severance :


— Qu’est-ce que
c’est que ce rassemblement de ploucs ?


Le docteur Severance nous
la présente d’un signe de tête :


— Ma nièce, Miss
Harrington. Je te présente monsieur. Euh...


Pop se secoue, comme s’il
se réveillait brusquement, et fait :


— Euh...
Noonan, madame. Sam Noonan.


Miss Harrington secoue sa
cigarette dans sa direction :


— Salut, petit père,
elle fait. Rembobine ta langue ou tu vas mouiller ton plastron.


Les yeux du docteur
Severance sont plus froids que jamais :


— Pamela, je croyais
t’avoir dit de rester dans la roulotte. N’oublie pas ton anémie.


— Ça va, ça va, elle
répond. Il fait une chaleur à crever là-dedans.


Elle s’assied sur le
seuil et étire ses jambes, puis elle tire une bouffée de sa cigarette, regarde
ses pieds, et lève les yeux sur Pop :


— Eh bien !
qu’est-ce qu’il y a, Zidore ? J’ai des bleus quéqu’part ?


— Hein ? fait
Pop. Heu... non. L’espace d’une minute, il m’a semblé que vot’visage m’était
pas inconnu.


— Comment
pourriez-vous le savoir ? elle réplique.


— Je vous plains
bien pour c’qui est de votre anémie, dit Pop.


— Dis donc, fait
Miss Harrington au docteur, qu’est-ce qu’il veut, l’ancêtre, qu’on l’adopte ou
quoi ? Dis-lui d’aller se faire frire un oignon et foutons le camp d’ici.


— T’emballe pas, lui
dit le docteur Severance. M. Noonan va nous louer un coin pour camper sur ses
terres.


Miss Harrington bâille et
dit :


— Chic alors !


— Tu trouveras là le
calme absolu, le repos, et des tas de légumes verts bien feuillus.


— Exactement c’qui
me faut, elle dit.


Pop se lève :


— Faut qu’on s’en
aille en ville chercher des provisions, chez l’épicier, il dit au docteur. On
ne sera pas longs, alors si vous voulez nous attendre ici, dès qu’on revient on
vous conduit à la ferme.


Le docteur Severance nous
accompagne jusqu’à notre auto, et une fois qu’on est installés, il s’appuie à
la portière et il nous dit, en montrant sa roulotte d’un signe de tête :


— Quand vous serez
en ville, il vaudrait peut-être mieux que vous ne parliez de Miss Harrington à
personne. Vous savez si les nouvelles vont vite, et je ne voudrais pas la voir
assiégée toute la journée par les journalistes.


— On ne dira pas un
mot, répond Pop.


Il met le contact et
demande :


— Dites donc, ça ne
s’attrape pas, cette anémie qu’elle a, non ?


Le docteur Severance
secoue la tête :


— Non, c’est pour
ainsi dire pas contagieux du tout. La seule façon de l’attraper, c’est de
toucher quelqu’un qui l’a. (Il s’arrête et dévisage un moment Pop.) Et je vous
crois assez de bon sens pour ne pas aller faire une bêtise pareille.


On s’est mis à rouler, on
a pris le tournant, et on a débouché sur la grand-route. On n’était qu’à six,
sept kilomètres de la ville. Pop ne disait pas un mot, à part de temps en temps
un : « sacré nom d’un pétard ! » mais tout bas, comme pour
lui-même.


— Elle est gentille,
Miss Harrington, je lui dis. Tu crois qu’elle est des bonnes œuvres ?


— Ça m’étonnerait.


— Ça m’aurait étonné
aussi, je dis. Mais elle a le genre poitrine des bonnes œuvres.


Pop ne semble pas avoir
entendu. Il s’agrippe au volant, il regarde droit devant lui.


— Nom d’un
pétard ! il répète.


La voiture se met tout
d’un coup à chasser sur la route et manque de justesse de tomber dans le fossé,
de l’autre côté. Il la redresse d’un brusque coup de volant et on se retrouve
sur la droite.


— C’est pas bien de parler
de la poitrine de Miss Harrington, il me dit l’air en colère. Elle ne va pas
bien, la pauvre petite. Elle a de l’anémie.


— C’est mauvais.
Pop ?


— Ben... Jusqu’ici
ça ne paraît pas l’avoir endommagée beaucoup, mais faut tout de même que ce
soit grave pour qu’on lui donne des légumes à manger.


On est arrivés en ville.
C’est une très jolie petite ville, avec un bâtiment en brique rouge qui sert de
mairie et de tribunal, au milieu d’un square, et des grands arbres qui poussent
tout autour. On a laissé l’automobile dans le square et on est entrés à
l’épicerie. Pop a acheté huit livres de saucisse, six miches de pain et après
ça, il a pris deux caisses de bouteilles de bière et des cigares. Je lui ai
demandé si je pouvais avoir un bâton de sucre d’orge. Il a dit que c’était
mauvais pour mes dents, mais finalement il a cédé et m’en a acheté un. On est
sortis et on est remontés dans l’auto.


Juste au moment de
démarrer, Pop s’est subitement rappelé quelque chose.


— J’allais oublier,
on est à court de lard. Il faut que j’en prenne pour faire cuire les saucisses.


Il est retourné chez
l’épicier. Moi, j’étais resté assis dans l’auto, en train de finir mon sucre
d’orge tout en regardant autour de moi dans le square. C’est à ce moment-là que
j’ai vu la grosse automobile passer, avec les hommes dedans, qui portaient des
panamas. Ils étaient trois et tous avaient des costumes croisés, en flanelle,
comme celui du docteur Severance. L’auto avait des plaques de la Louisiane,
comme la sienne ; elle avançait au ralenti et les hommes qu’étaient dedans
regardaient autour d’eux et inspectaient toutes les voitures parquées le long
des trottoirs.


Ils ont fait le tour du
square, et, au bout d’un petit moment, ils sont repassés. Comme il y avait une
place libre juste devant nous, ils l’ont prise, ils sont descendus et ils sont
entrés dans le restaurant, à côté de l’épicerie. Ils avançaient groupés, en
regardant tous les passants sous le nez, et j’ai remarqué qu’ils avaient tous
les trois cette façon bizarre de tenir leur bras gauche exactement comme le
docteur Severance.


Juste à ce moment-là, Pop
sort de l’épicerie avec sa boîte de lard et manque leur rentrer dedans. Il
s’arrête pile et les regarde en ouvrant de grands yeux.


Celui qu’était de son
côté se tourne un petit peu vers lui et lui dit du coin de la bouche :


— Tu cherches
quelqu’un, Jack ?


Je vois Pop qui avale sa
salive et qui répond :


— Non, non,
personne.


Là-dessus, il se dépêche
de traverser le trottoir et monte dans l’auto et on démarre comme une fusée. Les
trois hommes entrent dans le café.


Comme on sortait de la
ville, je dis à Pop :


— Ils ressemblaient
un peu au docteur Severance, tu trouves pas ?


— Si. Il y a
peut-être un congrès médical, en ville.


Sur la route, au retour,
le docteur Severance attendait toujours, après le tournant de la grand-route.
Comme je ne voyais Miss Harrington nulle part, c’est qu’elle devait être
rentrée dans la roulotte. Pop a dit au docteur de nous suivre, et on est
partis.


Il n’y avait que trois
kilomètres à faire, et comme la roulotte n’était pas lourde à tirer dans le
sable pour la grosse automobile, on a pas été long à arriver à la barrière de
barbelés et à descendre la pente vers la ferme de mon oncle Sagamore. A une
centaine de mètres de la maison, Pop a stoppé sur la gauche, dans une petite
clairière plate au milieu de grands arbres et d’où on voyait le lac. Il a fait
signe au docteur Severance de s’arrêter et on est tous descendus.


— Alors, qu’est-ce
que vous en dites ? il demande au docteur.


Le docteur Severance
regarde tout autour de lui et ensuite vers la barrière et la route, tout en
haut de la colline. De là, on ne les voyait pas, puisqu’ils étaient cachés par
les arbres.


— Hummm ! il
fait. M’a pas l’air mal du tout.


Il sort de l’argent de
son portefeuille et le donne à Pop :


— Voilà un mois
d’avance. Mais, j’étais en train de me dire qu’il vaudrait peut-être mieux ne
pas parler de nous à vos voisins. On ne sait jamais, il se pourrait qu’il y ait
des règlements interdisant de camper.


— C’est juste, dit
Pop. Je n’avais pas pensé à ça.


A ce moment, mon oncle
Sagamore sort de la maison, regarde de notre côté, et commence à s’amener vers
nous pour voir de quoi il retourne. Et tout d’un coup, j’entends une autre
auto, qui descend la pente depuis la barrière. Au bruit qu’elle fait, elle doit
filer drôlement. A pleine vitesse, elle sort des arbres et commence à faire des
sauts de cabri sur le chemin, comme celle aux adjoints du shérif, en laissant
derrière elle un gros nuage de poussière.


Mais en voyant le docteur
Severance, j’ai plus pensé à la regarder. On était plantés tous les trois
devant son auto quand l’autre a débouché des arbres et tout d’un coup, il
pousse un juron comme j’en ai jamais entendu. Et sans que j’aie eu le temps de
le voir faire, il contourne l’auto, il se cache derrière avec juste sa tête qui
dépasse, pendant que sa main plonge dans son veston. Ça s’est passé tellement
vite que je n’y croyais pas et que je suis resté là à le regarder en
écarquillant les yeux.


L’autre auto passe, en
faisant du saut d’obstacle. Elle dévale jusqu’au bas de la pente et là le
bonhomme qu’est dedans, il freine et s’arrête juste devant mon oncle Sagamore.
Le docteur Severance le guette en clignant des yeux, et puis il se relève. Il
regarde Pop et moi, et je vois que ses yeux sont redevenus froids comme avant.


— Qui c’était ?
il aboie.


— Heu... un
voisin... répond Pop. Probablement venu emprunter quelque chose.


— Ah ! bon,
fait le docteur Severance, l’air soulagé. J’avais peur que ce ne soient ces
sacrés reporters.


Là, il se rend compte
qu’il a toujours sa main dans son veston. Il la sort et secoue la tête :


— Des pincements au
cœur, il dit. Ça me prend de temps en temps.


— Oh ! je vous
plains bien, dit Pop. Ce qu’il vous faut, c’est vous relaxer, éviter de vous
énerver. (Il se met à rire et se gratte la tête.) C’est bien à moi d’aller
donner une consultation à un docteur !


On se tourne vers la
maison. Le conducteur est tout seul dans l’auto. Il descend et commence à
parler à mon oncle Sagamore, en agitant les bras, l’air tout excité.


Pop dit au docteur
Severance :


— Bon, eh ben !
préparez votre campement. Moi, je vais mettre mon frère Sagamore au courant de
notre petite affaire.


On pousse jusqu’à la
ferme, on s’arrête encore un coup sous le gros arbre, et puis on avance à pied
vers mon oncle Sagamore et le bonhomme qu’est en train de causer à côté de
l’auto. Causer n’est peut-être pas bien le mot. Je ne saurais dire s’il braille
ou s’il est en train de prêcher, à le voir s’agiter comme il le fait. C’est un
petit homme gras, avec un grand chapeau, une moustache blanche et un visage
rouge comme une tomate. Il balaye l’air avec ses mains et, à tout bout de
champ, il passe sa main sur son visage pour s’éponger le front. Comme on arrive
près de lui, il ôte son chapeau et tire de sa poche un grand mouchoir rouge
pour s’essuyer la figure. Mais voilà qu’il se trompe et qu’il s’essuie avec le
chapeau qui devient tout chiffonné. En voyant ça, il se met à jurer quelque
chose d’affreux, il jette le mouchoir par terre et se met à l’enfoncer à coups
de botte dans la poussière, après quoi il plaque le chapeau tout bosselé et
tout de travers sur sa tête. Il est drôlement excité.


Mon oncle Sagamore
l’écoute sans bouger, adossé à la portière de l’auto. De temps en temps, il
fait sa bouche en cul de poule, et expédie un crachat de jus de chique à six
pas.


— C’que je veux
savoir, braille le gros bonhomme, c’est c’que vous avez fait à mes deux
adjoints. Je n’arrive pas à les faire tenir tranquille assez longtemps pour
leur extirper deux mots de suite. La dernière fois qu’ils sont venus, vous avez
failli les faire sauter à la dynamite. Ce coup-ci, ils n’arrêtent pas de se
pourchasser dans le couloir des goguenots, si bien qu’à force, ils n’ont plus
que la peau sur les os. Mais j’suis pas foutu de leur soutirer une explication,
à part que l’un des deux m’a dit qu’il croyait avoir bu de l’huile de croton.


Mon oncle Sagamore se
borne à le regarder, l’air tout étonné :


— De l’huile de
croton ? Voyons, sherf, ils vous ont fait marcher. Des gars comme eux,
assez malins pour se faire payer des appointements par la municipalité rien que
pour rester allongés toute la journée à l’ombre à veiller à ce que les filles
qui montent et descendent d’auto n’attrapent pas de coups de soleil aux
cuisses... Ces gars-là ne sont tout de même pas bêtes au point d’aller boire de
l’huile de croton.


Il s’arrête pour expédier
une autre giclée de jus de chique. Le shérif, lui, s’étrangle, crachote et
bafouille comme s’il ne trouvait plus ses mots.


Mon oncle Sagamore
s’essuie la bouche d’un revers de main et dit :


Eh ! foutre quoi,
même une vieille ganache comme moi qu’est même pas assez dégourdi pour faire
aut’chose que de travailler dix-neuf heures par jour pour payer ses impôts,
j’suis pas couillon au point de boire de l’huile de croton. Ça vous flanque une
courante terrible. Mais j’vais vous dire, sherf ; j’vous promets que ça
restera tout à fait entre nous. Ce serait du beau que ça se propage, vous vous
rendez compte ? Les gens en train de se dire les uns aux autres que ces gros
fainéants de politiciens finissent par s’ennuyer tellement à mener leur vie de
pacha et à saigner à blanc le pauvre contribuable, qu’ils n’ont rien trouvé de
mieux que de boire de l’huile de croton pour passer le temps. Soyez tranquille,
sherf, j’en soufflerai mot à personne.


Là-dessus, mon oncle
Sagamore se tourne de notre côté et nous voit :


— Sherf, il fait, je
voudrais vous présenter mon frère Sam.


Le shérif se retourne
brusquement vers nous et nous regarde, la bouche ouverte :


— Oh ! non, il
dit, comme s’il venait d’avoir mal quelque part. Oh ! Seigneur, c’est pas
possible ! Pas deux ! Pas deux Noonan dans le même comté. Dieu ne
permettrait pas une chose pareille. Je vais... Je vais...


Là-dessus, il s’étrangle.


— Sam, reprend mon
oncle Sagamore, le sherf que voilà m’a l’air de se faire un peu de bile à
propos de ses hommes. Paraît qu’ils se sauvent pour aller boire de l’huile de
croton en douce, comme des gosses se tapent des ventrées de confitures, et il a
peur que les électeurs l’apprennent. Mais je lui disais justement qu’il n’a pas
à s’en faire en ce qui nous concerne. On est tout aussi capables de garder un
secret que n’importe qui, dans le pays.


— Pour sûr, dit Pop.
Personne ne l’apprendra par nous autres. N’empêche qu’à leur âge, c’est quand même
de drôles de trucs à faire, non ?


— M’est avis que ça
nous est difficile de juger, Sam. Nous, on n’est pas dans la politique. Qui
peut dire à quel point ça peut tracasser un homme, des responsabilités
pareilles ! Ça pourrait le pousser à, j’sais pas moi, à lâcher la
politique et peut-être même à travailler de ses mains. Bien que j’aie pas
souvenance d’en avoir jamais vu un en venir là.


Alors le shérif devient
tout rouge. Il veut dire quelque chose mais il ne réussit qu’à crachoter, comme
de la vapeur qui soulève le couvercle d’une cafetière :


— Sagamore
Noonan ! il braille, je vais... je vais...


Mon oncle fait passer sa
chique de l’autre côté de sa bouche, en secouant la tête d’un air
attristé :


— Ah ! la politique,
ça vous démolit un homme. Sam, tu t’souviens de Pibles, le cousin à
Bessie ? Il a été longtemps adjoint au shérif, jusqu’à ce qu’un beau jour,
il lui pousse cette espèce de mildiou sur les fesses.


— Le mildiou ?
fait Pop.


— Oui, des
moisissures, comme qui dirait, sur les deux fesses. On s’est longtemps demandé
d’où ça venait et puis on s’est aperçu que ça l’avait pris peu après qu’ils
aient livré cette espèce de tourniquet pour arroser le gazon de la pelouse,
devant l’hôtel de ville. Le jet arrivait juste à la place où Pibles posait son
fessier, parce qui faut dire que ça l’avait démoralisé qu’une machine arrose à
sa place et, depuis, il ne bougeait plus de son coin ; alors vous pensez,
après un bain de siège pareil, c’est pas étonnant que la moisissure soit venue.


Le shérif finit par se
calmer. Il a encore le visage tout rouge, mais il n’ouvre plus la bouche. Il
sort son mouchoir, s’essuie tranquillement le visage avec, après quoi il soupire
un grand coup et vient se planter devant mon oncle Sagamore, l’air de quelqu’un
qui se retient tant qu’il peut pour ne pas éclater comme une charge de
dynamite. Et puis il dit :


— Sagamore Noonan,
quand les électeurs m’ont nommé shérif, il y a dix ans de ça, je leur ai promis
de rendre ce pays habitable en le débarrassant de votre présence et en vous
envoyant moisir au violon jusqu’à ce que vos arrières-petits-enfants aient de
la barbe. Et quand j’ai été réélu, il y a six ans, et puis de nouveau, il y a
deux ans, j’leur ai encore fait la même promesse. Ils savaient que je faisais
tout mon possible, et ils m’ont cru, ils se sont armés de patience, parce
qu’ils vous connaissent et savent à qui j’ai affaire.


« Et je le ferai,
parce que moi aussi, j’ai de la patience et je suis têtu. Un de ces jours, je
les aurai, ces preuves, et j’vous mettrai le grappin dessus et on pourra enfin
respirer entre honnêtes gens dans ce pays et ne plus avoir à rougir devant les
étrangers.


« Des fois, l’envie
me prend de tout plaquer, de vendre ma maison et d’aller recommencer ma vie
ailleurs et puis, quand je pense à tous les braves gens du comté qui, eux,
n’ont pas les moyens de partir, je me force à tenir le coup. Je ne peux pas
laisser tous ces pauvres gens sans défense sous votre coupe.


« Et c’est pas
seulement une question de métier, de boulot ; ça va plus loin. L’autre
jour, je suis passé chez le trésorier-payeur et j’leur ai dit que je ne voulais
plus toucher ma paie tant que je n’aurais pas débarrassé le pays de vot’présence
et que si, dans deux ans, je n’étais pas réélu, je continuerais à servir pour
rien, avec le nouveau shérif, jusqu’à ce qu’on ait rassemblé assez de pièces à
conviction pour vous mettre la main au collet et hors d’état de nuire et que la
honte ne nous vienne plus au front à l’idée que de pauvres petits innocents
respirent le même air que vous.


« Et maintenant,
quand je pense que vous êtes deux, je ne sais pas ce qui me retient de
téléphoner au gouverneur pour lui demander de décréter l’état de siège.


— C’est bien ce que
je te disais tout à l’heure, Sam, fait mon oncle Sagamore. Le sherf, c’est
vraiment quelqu’un de bien. A part qu’il se monte pour des babioles. A sa
place, je ferais attention aux coups de sang.


Le shérif se frotte la
figure à deux mains et reste un moment sans rien dire. Il a l’air d’avoir du
mal à respirer, (mais quand il ôte les mains de sa figure, on dirait qu’il
s’est calmé.


— Pendant que je
suis là, il dit à mon oncle Sagamore, j’vais jeter un coup d’œil dans votre
grange. On nous a prévenus que vous aviez fait pas mal de courses dans le
voisinage.


— Allez-y, faites
comme chez vous, shérif. Ça fait toujours plaisir de montrer qu’on est assez
bon fermier pour mettre quéqu’sous de côté, de quoi se payer quelques bricoles,
même après qu’on a engraisse tous ces foutus politicards.


— Allons-y !
dit le shérif, d’un ton plutôt sec.


La grange est faite de
rondins et d’ardoises.


Dedans, il y a les
travées pour les mules. Il fait pas très clair, mais ça sent bon, juste comme
dans les écuries aux champs de course. Dans un coin, il y a la réserve à maïs
avec une petite porte en planches.


On s’arrête tous devant,
et le shérif s’avance et ouvre la porte.


— Tiens, tiens, il
fait, en se frottant les mains, exactement c’que je pensais.


Il me bouche la vue, mais
je vois quand même quéqu’chose comme un tas de sacs empilés les uns sur les
autres et qui lui arrivent à hauteur de la tête.


— M’a l’air
bougrement sucré pour donner à des mulets, dit le shérif.


Il se met à compter, en
pointant le doigt vers les sacs et en remuant les lèvres.


Mon oncle Sagamore
s’adosse au mur et crache une giclée de jus de chique.


Le shérif a fini de
compter. Il se retourne et regarde mon oncle Sagamore, l’air beaucoup plus
fringant qu’avant :


— Quatre-vingt-dix
sacs. C’est à peu près c’qu’on nous avait dit. Quand vous faites des courses,
vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller.


— Oh ! vous
savez c’que c’est, répond mon oncle Sagamore. Quand on travaille dix-huit,
vingt heures par jour, c’est pas souvent qu’on a l’occasion d’aller en ville.


— Si je ne suis pas
trop curieux, ça ne vous dérangerait pas de me dire ce que vous comptez faire
de tout ça ? Moi, voyez-vous, ce genre d’histoires, ça m’intéresse.


— Vous comprenez,
quand Sam que voilà m’a écrit qu’il s’amenait faire un tour par ici cet été et
qu’il amenait son garçon, je me suis dit qu’il lui faudrait des douceurs, à ce
petit. Vous savez ce que c’est que les gosses, pas vrai ?


— Neuf mille livres
de sucre ? demande le shérif. Ils doivent avoir l’intention de rester
quelques semaines, je pense ? Vous avez pas peur qu’il attrape mal aux
dents ?


Mon oncle Sagamore fait
claquer ses doigts :


— Figurez-vous que
j’avais pas pensé à ça ?


Le visage du shérif
redevient tout rouge. Mon oncle Sagamore secoue la tête, l’air un peu contrarié :


— Vous vous rendez
compte, quel couillon je fais, quand même ! Avoir acheté tout ce sucre
pour rien.
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On s’en retourne tous
vers l’auto. Le shérif ouvre la portière et s’apprête à monter :


— Allez-y, Sagamore
Noonan, continuez à vous foutre du monde. Un jour ou l’autre, vous rirez jaune.
C’est ici que ça se trouve et pas ailleurs. Et j’suis bien décidé à mettre la
main dessus. Ce jour-là, ça ne sera plus drôle du tout.


— Quoi donc ?
fait mon oncle Sagamore. Vous ayez perdu quéq’chose ? Vous auriez dû nous
prévenir. De toute façon, on va s’y mettre ; vous n’avez qu’à nous dire ce
que c’est. Et ne vous tracassez pas pour ce qui est de l’huile de croton que
vos hommes ont bue, on n’en dira rien à personne. Parole d’homme.


Le shérif dit un vilain
mot, monte et claque la portière. L’auto fait un bond en avant, prend un virage
et commence à monter la côte en cahotant.


C’est drôle, le shérif et
ses hommes ont tout le temps l’air pressé. C’est pas étonnant qu’ils écrasent
toujours les cochons à M. Gimerson.


Je me demande pourquoi
mon oncle Sagamore a acheté tout ce sucre, mais ça sert à rien de l’interroger.
J’pourrai peut-être demander à Pop, plus tard. Peut-être qu’il saura. Mais je
suis bien tranquille que c’est pas pour nous qu’il l’a acheté, comme il l’a dit
au shérif, vu qu’il savait seulement pas qu’on viendrait.


Mon oncle Sagamore
regarde vers le haut de la colline, où on aperçoit juste un bout du toit de la
roulotte au docteur Severance, qu’est cachée sous les arbres. Alors Pop se
souvient qu’avec cette histoire du shérif, il a complètement oublié d’en parler
à mon oncle Sagamore. Il le fait.


— C’est pas Dieu
possible ! dit mon oncle Sagamore en expédiant une giclée de jus de chique
sur une sauterelle qu’est à six pas de là dans le sable. (Il la manque d’un
pouce. La sauterelle s’en va en zizillant.) Cent vingt dollars par mois,
hein ? Et elle a de l’anémie, tu dis ?


— Ouais, répond Pop.
Faut qu’elle mange des légumes.


— Qué pitié !
Et une jeune fille, encore !


— Dis donc, demande
Pop, est-ce qu’on en a, des légumes ?


— Hum ! doit
bien rester quéques navets : de ceux que Bessie avaient plantés, si les
cochons les ont pas déterrés.


— Ça devrait faire
l’affaire, dit Pop. Au fond, on n’a jamais vu un cochon anémique.


On remonte jusqu’à la
roulotte. Il est déjà tard dans l’après-midi et l’ombre des arbres commence à
s’allonger. C’est très joli là-bas, du côté du lac.


Le docteur Severance a
détaché la remorque de l’auto, et il a tendu une espèce de toile de tente de
couleur rayée au-dessus de la porte, qui fait comme une espèce de véranda. Il y
a deux ou trois chaises de toile, une petite table, et dessus une radio
portative, qui joue de la musique. C’est vraiment épatant.


Juste comme on arrive, le
docteur Severance se montre à la porte.


— Hello ! il
dit à Pop.


Et Pop lui présente mon
oncle Sagamore. Il porte toujours son veston croisé, mais il a ôté sa cravate
et il tient à la main un verre avec de la glace et un truc dedans.


— Vous prenez un
verre ? il demande.


— Ma foi, j’dis pas non,
répond mon oncle Sagamore, mais faut pas que ça vous dérange.


Il rentre dans la
roulotte et on l’entend bricoler avec de la glace et des verres. Et tout d’un
coup, voilà que Miss Harrington s’amène devant la porte.


— Nom d’un
pétard ! fait mon oncle Sagamore, tout comme Pop quand il l’avait vue la
première fois.


Elle s’est changée, mais
la petite barboteuse qu’elle a maintenant est toute pareille à l’autre, à part
qu’elle est rayée comme un bâton de sucre d’orge. Elle a des sandales rouges, avec
une courroie qui lui passe entre les doigts de pied, et ses ongles sont tout
dorés. A son poignet, elle a un gros bracelet très lourd, et, à une cheville,
une mince chaîne en or. Elle remue la glace dans son verre, elle s’appuie
contre la porte et regarde mon oncle Sagamore.


— Il ne se sent pas
bien ? elle demande à Pop.


— Ah ! dit Pop.
Je vous présente mon frère Sagamore.


— J’aurais dû m’en
douter, elle fait. A ce petit quelque chose dans l’œil, si vous voyez c’que je
veux dire.


Mon oncle Sagamore n’ouvre
pas la bouche. Il continue à la dévisager sans dire un mot.


Elle fait claquer ses
doigts sous son nez et lui dit :


— Un peu de tenue,
grand-père !


Elle s’avance, s’assied
sur une chaise de toile, se croise les jambes et dit :


— Bon sang !
c’est vraiment l’âge de pierre, la vraie jungle.


— Oui, mais le
climat est fameux, dit Pop. Rien de tel pour l’anémie.


— Eh ben ! tant
mieux, répond Miss Harrington. (Elle chasse un taon de sa cuisse et relève les
yeux sur mon oncle Sagamore.) Dis donc, Siméon, s’il y a quelque chose que tu
tiens vraiment à savoir, n’hésite pas à me le demander.


A ce moment, le docteur
Severance sort avec les deux verres pleins. Il les donne à Pop et à mon oncle
Sagamore, s’installe sur l’autre chaise et dit :


— Eh bien !
buvons à la guérison de Miss Harrington.


Ils lèvent tous leurs
verres et boivent.


Mon oncle Sagamore
regarde dans le sien et dit à Pop :


— Il a dû renverser
de l’eau dedans. (Il pêche la glace avec ses doigts et la jette.)


Le docteur Severance
tripote la radio.


— Je voudrais bien
trouver un poste de la Nouvelle-Orléans, il dit. Miss Harrington a parfois le
mal du pays, ça lui ferait du bien d’entendre une voix familière. Pour une
jeune fille, c’est dur d’être arrachée à sa famille et aux tourbillons mondains
d’une grande ville, tout cela pour cause de maladie.


La musique s’arrête. Il
tombe sur un autre poste et on entend une voix d’homme qui dit :


— Voici
maintenant nos informations locales ; la police déclare n’avoir rien de
nouveau en ce qui concerne le règlement de comptes qui a mis fin à la carrière
de Vincent Lilly, dit le Tigre, dont l’assassinat, la semaine dernière, a mis
toute la ville en émoi. Le témoin principal de l’accusation serait toujours
en...


Le docteur Severance
tourne le bouton et retrouve la musique.


— Mais je sens que
ce petit coin de campagne va lui faire un bien fou, il reprend. C’est
exactement ce que j’espérais trouver, quand j’ai décidé de m’occuper de son
cas. C’est ici qu’elle trouvera le repos qu’exige son état. Vous ne vous rendez
probablement pas compte, messieurs, de la vie exténuante que les obligations
mondaines imposent à une jeune fille qui fait son entrée dans le monde, comme
miss Harrington. Réceptions, bals, cocktail-parties, ventes de charité...
Jamais une minute de détente. En comparaison, les examens médicaux, et j’en
parle savamment, sont une plaisanterie.


Miss Harrington approuve
d’un signe de tête :


— Tu parles,
Charles !


— Et avec cette
anémie qui sape ses forces de minute en minute... Bref, elle y aurait laissé
ses os.


Miss Harrington vide son
verre et le repose sur la table. Elle se lève et s’en va vers le bout de la
roulotte, d’où on a vue sur le lac.


Elle tangue un peu en
marchant, ce qui fait que Pop et Sagamore la regardent d’un air vraiment
inquiet, comme s’ils avaient peur qu’elle tombe ou quéq’chose.


Le docteur Severance
continue à expliquer le dur métier que c’est d’être une
« débutante », un truc que je sais pas c’que ça veut dire. Miss
Harrington reste plantée à regarder vers le lac et j’ai idée qu’elle doit avoir
le mal du pays, et se sentir seule. Moi, je l’aime bien ; on voit tout de
suite que c’est quelqu’un de très gentil, qu’est pas toujours en train de
vouloir vous tripoter et faire des tas de chichis comme les dames des bonnes
œuvres, alors j’ai de la peine pour elle et je voudrais bien qu’elle ait pas
attrapé l’anémie et qu’elle ait pas été forcée de quitter sa famille et de
manger des légumes.


A la radio, ils mettent
un autre air, épatant celui-là, et qui donne envie de battre la mesure avec ses
pieds. Miss Harrington regarde toujours de l’autre côté, mais on voit bien
qu’elle l’a entendu, parce qu’elle commence à remuer les pieds en cadence avec
la musique et à se tortiller comme si elle allait se mettre à danser. C’est
vraiment joli à voir.


Le docteur Severance est
toujours en train de parler et ne remarque rien, mais mon oncle Sagamore et
Pop, ils la guignent du coin de l’œil. Tout en dansant, elle se retourne vers
nous, mais elle a pas l’air de nous voir. Elle a une espèce de regard lointain et
on voit bien qu’elle fredonne l’air. Tout d’un coup, elle pivote, se retrouve
de l’autre côté, et j’veux bien être pendu si, d’un coup sec, elle n’enlève pas
ce petit truc qu’elle a sur la poitrine.


Et tout en se tortillant
et en ondulant en cadence, elle agite ce petit bout d’étoffe comme si c’était
un voile. Elle nous tourne le dos, mais on voit bien qu’elle n’a plus rien
d’autre sur elle que sa petite culotte rayée. Ensuite elle se tourne vers nous
et, d’un bras, elle plaque ce petit machin-là où il serait si elle ne l’avait
pas défait, en souriant d’un air extasié et je l’entends chantonner les mots de
la chanson.


Elle a vraiment une jolie
voix.


Pop et mon oncle Sagamore
ont l’air de beaucoup apprécier la danse, c’est tellement beau ! Ils sont
là accroupis, mais tellement penchés en avant qu’ils risquent de tomber sur le
nez d’une minute à l’autre et ils ont des yeux comme des boules de loto et ne
se rendent pas compte qu’ils renversent tout ce qu’il y a dans leurs verres.
Miss Harrington repart en dansant, et, tout en tournant, elle enlève le petit
machin de dessus sa poitrine et l’agite comme si elle dirigeait un orchestre.


Pop laisse tomber son
verre par terre et commence à applaudir, mais il se reprend, se tourne du côté
du docteur Severance et puis se tient tranquille. C’est là que le docteur se
rend compte des têtes qu’ils font tous les deux et qu’il se retourne et voit la
danse de Miss Harrington.


Il se lève d’un bond et
répand son verre sur la table ; ses yeux sont comme de la glace. Il claque
un grand coup dans ses mains, et se met à crier :


— Tchou-Tchou !
Hé... Pamela !


Elle sursaute et se
retourne vers lui, comme si elle venait de se réveiller.


— Oh ! elle
fait, en remettant le petit machin sur sa poitrine, on a pas idée de jouer cet
air-là !


Le docteur Severance la
regarde d’un air mauvais. Elle vient prendre son verre vide et retourne dans la
remorque chercher à boire. A peine elle a passé la porte que le docteur
Severance regarde Pop et mon oncle Sagamore, pousse un soupir et secoue la tête
d’un air désolé :


— Et voilà !
Voilà, messieurs, les conséquences d’une dépression nerveuse. D’aucuns vous
diront que ce n’est pas pire qu’un rhume de cerveau, mais vous avez pu le
constater de vos propres yeux. Ce sont ses souvenirs d’enfance qui lui sont remontés
à la tête.


— Elle est bien à
plaindre, dit Pop. Surtout que ça se voit, qu’elle a de l’entraînement. Elle
aurait sûrement pu faire une grande danseuse.


Mon oncle Sagamore
approuve d’un signe de tête :


— Ça, pour sûr,
qu’elle a le coup.


Miss Harrington revient
avec deux verres pleins. Elle s’amène vers moi et me demande, avec un
sourire :


— Comment tu
t’appelles, fiston ?


— Billy, m’dame.


— Eh bien !
Billy, ils m’ont l’air de t’avoir oublié dans la distribution, alors je t’ai
amené un coca-cola.


Elle me tend le verre et
dit :


— Si on allait tous
les deux jusqu’au lac voir s’il y a moyen de nager ?


— J’comprends qu’il
y a moyen, dit Pop. Justement, j’avais dans l’idée que j’pourrais peut-être
disposer d’un peu de temps, en dehors du travail, pour vous donner des
leçons...


— Bas les pattes,
Azor, dit Miss Harrington. D’abord je sais très bien nager toute seule et
ensuite pour ce qui est de donner des leçons, je connais la chanson.


Elle retourne à la
roulotte et, un petit moment après, elle revient, son sac à main à l’épaule...
Le temps de vider nos verres et on descend tous les deux à travers les arbres,
vers le lac. — Mon oncle Sagamore et Pop font le geste de se lever comme
s’ils s’apprêtaient à venir avec nous, mais le docteur Severance secoue la tête
et leur dit :


— Vaut mieux pas,
mes amis. On est bien ici. Restons donc à faire la conversation.


Une fois sortis du bois,
on se retrouve tout près de l’endroit où oncle Finley travaille à son bateau.
Miss Harrington s’arrête et le regarde, là-haut sur son échafaudage, en train
de taper comme un sourd sur ses planches :


— Grands
dieux ! qu’est-ce que c’est que cet engin-là ?


Alors je lui raconte
toute l’histoire de mon oncle Finley et de la vision comme quoi, dans son idée,
tous les pécheurs périront noyés dès que la pluie commencera à tomber.


— Eh ben ! dit
Miss Harrington, ils ont de drôles d’échantillons, dans le coin.


A peine on était passés,
que mon oncle Finley se retourne et nous voit. Sans plus se soucier de nous que
tout à l’heure de Pop et de moi, il se remet à taper sur son clou. Et puis
brusquement le voilà qui saute sur place, qui se retourne et regarde Miss
Harrington en écarquillant les yeux, comme s’il venait juste de l’apercevoir.
Il agite son marteau et se met à crier :


— Jézabel !


Miss Harrington s’arrête.
Elle le regarde et puis elle se tourne vers moi :


— Quelle mouche le
pique ?


Mon oncle Finley s’avance
jusqu’au bout de l’échafaudage et, le cou tendu et son marteau braqué sur
elle :


— Impudique
créature ! il dit, l’air furieux. Ça ose se pavaner par ici, les jambes
toutes nues, ça vient apporter la tentation et le péché !


— Oh ! va
remettre tes galoches, réplique Miss Harrington.


— Il vous entend
pas, vous savez, je lui dis. Il est sourd comme un pot.


Là-dessus, on repart. Mon
oncle Finley, lui, continue à nous suivre du haut de son échafaudage, les yeux
fixés sur les jambes de Miss Harrington et criant « Jézabel ! »
sans voir qu’il est arrivé au bout. Il continue à marcher dans le vide.


Une veine qu’il ait lâché
le marteau et qu’il ait réussi à agripper le bord de son bateau, sans ça il
serait tombé de plus de six pieds et il se serait sûrement fait du mal. On
était déjà loin, qu’il était encore pendu par les mains contre les planches, en
beuglant : « Pécheresse indigne, dévergondée, qui ose se montrer
toute nue !... » en se démanchant le cou pour essayer de nous voir.
On est descendus jusqu’au bord du lac. Là il n’y avait pas d’arbres. Ça faisait
une petite plage de sable, et, près de la berge, l’eau ne paraissait pas
profonde. Un peu plus loin, il y avait des arbres, des deux côtés. Le lac
tournait à gauche et on ne le voyait plus. L’eau était tout à fait calme, et
les arbres se reflétaient dedans. C’était vraiment joli. Miss Harrington
regarde d’abord le paysage, puis elle se retourne vers le bateau de mon oncle
Finley et la maison :


— Si nous voulons
nager, faudrait pas rester à portée de Bille-de-Clown.


— Vous avez un
maillot de bain ? je lui demande.


— Euh... oui.


— Pourquoi vous ne
retournez pas le chercher ? Comme ça on pourrait aller jusqu’au tournant
et nager tout de suite.


— Je l’ai apporté.
Il est là dans mon petit sac.


— Ah bon ! ça
va, alors.


On s’avance jusqu’au
tournant du lac, et puis on entre sous les arbres et de là on ne voit plus mon
oncle Finley ni la maison ni rien du tout. C’est chouette. A cet endroit, le
lac a bien cinquante mètres de large, et comme le soleil commence à baisser,
l’ombre des arbres s’étend jusqu’à l’autre rive. Je n’ai jamais rien vu de si
tranquille.


— Vous croyez que j’aurai
pied, là, au bord ? je lui demande. C’est que je ne sais pas nager.


— Oh ! oui. Il
n’y a pas de danger. Et puis je t’aiderai. Mais attends d’abord que je mette
mon maillot.


Là-dessus, elle s’en va
derrière des buissons et des fougères qui poussent là. Moi je me mets en
caleçon et je l’attends. Le coin m’a l’air très chouette pour apprendre à nager
et je suis impatient de commencer.


— Pop voulait
toujours m’apprendre, mais y avait jamais moyen de trouver de piscine dans le
voisinage des champs de course.


Au bout d’une minute elle
revient et, en la voyant, je suis obligé de reconnaître que le docteur
Severance n’a pas menti quand il a dit que sa famille était riche. Elle porte
un costume de bain tout en diamant.


Bien sûr, y en a pas
gras, de costume. Rien qu’un fil à hauteur de la ceinture, avec un tout petit
carré à trois coins sur le devant, mais tout est en vrai diamant. Il doit y en
avoir pour une fortune. Je me demande si on se sent à l’aise, avec ça.


Et c’est là que
j’aperçois le liseron, celui qu’a fait tant de foin dans les journaux, par la
suite. Il a des petites feuilles bleues qui lui grimpent autour de la poitrine
comme un sentier après une montagne et en plein milieu, y a la petite rose.
J’ai jamais rien vu d’aussi joli.


Tout d’un coup, elle
s’arrête pile en voyant c’que je regarde, et elle me fait les gros yeux :


— Hé ! Il y a
quéqu’chose de pas catholique, là-dessous. Tu ne serais pas un nain, des
fois ? Quel âge as-tu ?


— Sept ans, je
réponds.


— Oh ! malheur,
quelle famille ! Même pas huit ans et...


Mais là, elle baisse les
yeux et s’aperçoit que c’est le liseron que je regardais. Alors elle commence à
rigoler :


— Ah ! bon. Y a
maldonne. Tu commençais à m’inquiéter.


— C’est bougrement
joli, je lui dis. J’voudrais bien en avoir un.


— Et moi, je
voudrais bien que tu aies celui-ci.


— Pourquoi ?


— Parce que quand
j’étais jeune, si j’avais eu pour deux sous de bon sens, je l’aurais fait
tatouer sur quelqu’un d’autre.


Moi, je ne sais pas
c’qu’elle voulait dire, mais de toute façon ça ne changeait pas grand-chose, vu
que je m’imaginais que toutes les dames, elles en avaient un, de liseron, et
que si on avait la chance d’en avoir un de joli, c’était toujours ça de gagné.
Finalement, on entre tous les deux dans l’eau, tout doucement, pour voir si
c’est profond. Comme elle n’a pas apporté de bonnet de bain, elle se relève les
cheveux et se les fixe sur la tête avec des épingles à nourrice pour ne pas les
mouiller.


Elle traverse le lac aller
et retour à la nage, pour me montrer comment on fait travailler ses bras et ses
jambes. Après quoi, elle se relève et me tient à plat ventre sur l’eau, pendant
que je m’exerce.


Au bout d’un petit
moment, je commence à prendre le coup, et j’fais bien un mètre tout seul avant
de couler, quand elle me lâche.


— L’important, c’est
de ne pas avoir peur de l’eau, elle me dit. Elle ne te fera pas de mal, alors
ne te bats pas avec.


Elle refait encore une
fois l’aller et retour, ce coup-là pour son plaisir, et ensuite on remonte sur
la berge, parce qu’il commence à faire sombre sous les arbres. Comme ses
cheveux sont un peu mouillés, elle prend une cigarette dans son sac et on
s’assoit tous les deux sur une souche d’arbre, pendant qu’elle les secoue pour
les faire sécher. Mouillés comme ça, ils sont noirs comme de l’encre et, contre
la peau de son cou et de ses épaules, ça fait rudement joli.


— Oh ! dites
donc, je lui fais, vous êtes épatante, vous savez. M’apprendre à nager, et puis
tout... On pourra revenir tous les jours...


— Bien sûr. Pourquoi
pas ? Ce sera amusant.


— J’espère que vous
vous plairez ici. En tout cas, c’est tranquille comme tout et ça vous changera
de la Nouvelle-Orléans. Ça a dû être fatigant pour vous, tout ça.


— Comme partie de
rigolade, y a mieux, elle répond.
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Il faisait déjà sombre
quand on a regagné la remorque et Pop et mon oncle Sagamore étaient partis. Je
suis descendu jusqu’à la maison et je les ai trouvés dans la cuisine, la lampe
allumée, en train de préparer à souper. Mon oncle Sagamore coupait des tranches
de saucisse et Pop les faisait frire. J’en ai pris quelques-unes pour donner à
Sig Fride, et Pop m’a demandé si on avait été nager. J’ai répondu oui et j’leur
ai raconté que Miss Harrington avait un costume de bain en diamant. Ils se sont
regardés tous les deux et mon oncle Sagamore a fait un faux mouvement et s’est
coupé avec le couteau de cuisine.


— Non, mais tu
t’imagines... dit Pop.


— C’est c’que
j’étais en train de faire, répond mon oncle Sagamore.


Et là-dessus, il s’en va
pour panser son doigt.


Quand il est revenu, Pop
avait fini de frire la saucisse et ils l’ont mise sur la table. Mon oncle
Finley est sorti de sa chambre, celle qui donne dans la cuisine, et s’est
installé à la table sans regarder à droite ni à gauche. Le couteau et la
fourchette au poing, il dit d’un air mauvais :


— B’soir ?
C’est-y qu’elle va rester ici ?


Je vois mon oncle
Sagamore qui fait un sourire en coin à Pop, après quoi il répond, assez fort
pour que mon oncle Finley l’entende :


— Allons, Finley, c’est
pas des manières de parler comme ça d’une pauvre petite qu’a pas beaucoup de
santé.


— Ou bien elle s’en
va, dit mon oncle Finley en frappant des deux poings sur la table, ou bien
c’est moi qui pars.


Mon oncle Sagamore secoue
tristement la tête :


— Finley, c’est un
choix pénible que tu nous forces à faire. Tu vas nous manquer, tu sais.


Pop demande à mon oncle
Sagamore, pas assez fort pour être entendu de mon oncle Finley :


— T’as idée qu’il va
vraiment s’en aller ?


— Penses-tu ! A
ce que je vois, tu l’as pas bien compris. C’est le genre de gars qui s’est mis
en tête que son devoir, c’est de traquer le péché partout, de rester collé
après et de le surveiller tout le temps, de façon à toujours être monté contre
et à ne pouvoir jamais penser à autre chose.


— T’as raison, dit
Pop.


— T’inquiète pas
pour Finley. C’est pas en lui agitant un petit derrière rose sous le nez que le
diable arrivera à le chasser d’ici. C’est pas un corniaud.


On s’assied tous autour
de la table. Mon oncle Finley penche la tête et commence à dire le
bénédicité ; pendant qu’il parle, mon oncle Sagamore tend le bras et
enfile bien huit tranches de saucisse sur son couteau, après quoi il commence à
les manger.


— Enfin quéqu’chose
de potable à se mettre sous la dent, il dit, après ce maudit régime de lapin
que nous donnait Bessie.


Après souper, Pop et moi,
on va prendre notre literie dans la remorque et on l’installe sous la véranda.


Notre remorque, à nous,
n’a rien à voir avec la grande roulotte du docteur Severance. C’est juste assez
grand pour tenir notre presse à imprimer et notre stock de papier, ce qui fait
qu’on dort toujours dehors. Y a pas de fenêtre non plus, parce que bien des
fois, on l’installe le plus près possible du champ de courses, quand on imprime
les feuilles de tuyaux et les résultats ; celles-là on les tire après les
six premières courses.


On s’allonge sur les
couvertures et Sig Fride vient se pelotonner sur moi. Pop allume un cigare et
je vois le bout rouge briller dans le noir. Du côté du lac, il y a un genre
d’oiseau qu’arrête pas de s’égosiller à crier : « Une encolure
dans la ligne droite. Une encolure dans la ligne droite... » et tout
le temps comme ça.


— C’est bath, ici,
je dis. Ça me plaît bien.


— Eh ben ! tant
mieux, me dit Pop. J’ai idée qu’on va rester là jusqu’à la réouverture de
Fairgrounds, en novembre. Avec ma commission sur le loyer du docteur Severance
et puis à aider Sagamore dans son affaire de tannerie...


— Pourvu qu’il
ramène pas ses bacs par ici !


— Oh ! on s’y
fait vite, tu verras. Justement, d’après le dosage que Sagamore a fait, les
peaux devront être mises au soleil d’ici après-demain.


— Mais où est-ce
qu’il vend son cuir ?


— A vrai dire, il en
a pas encore eu à vendre. La première fournée n’était pas très réussie. Elle
s’est complètement effilochée dans les bacs.


On est restés un moment
sans rien dire, et puis je me suis rappelé le sucre que mon oncle Sagamore
avait acheté.


— Qu’est-ce que tu
crois qu’il va faire de tout ça ? je demande à Pop. Et pourquoi il a dit
au shérif qu’il l’avait acheté pour moi ?


— Oh ! fait
Pop. (Il tire sur son cigare et ça éclaire un peu sa figure.) Je vais te
dire... Sagamore lui a raconté ça pour ne pas avoir à lui dire la vérité. Il a
son orgueil à lui, tu comprends, et il aime pas que les gens soient au courant
des infirmités qu’y a dans la famille. Ta pauvre tante Bessie avait du diabète,
et le docteur l’a mise au régime du sucre. Il faut qu’elle en mange six livres
par jour. Mais si j’étais toi, je n’en dirais rien à personne. Ils aiment pas
que ça se sache.


— Oh ! j’dirai
rien. Tout de même, c’est curieux ; tous les gens ont l’air d’avoir
quéqu’chose qui ne va pas, dans ce pays. Le docteur Severance a des pincements
au cœur, le shérif il a de la tension, Miss Harrington de l’anémie, et puis
cette histoire d’épidémie de typhoïde, et maintenant voilà que ma tante Bessie
a le diabète. J’espère qu’on va pas attraper quelque chose comme ça, nous
aussi.


Le lendemain, on s’est
vraiment amusés. J’ai trouvé derrière la maison une canne à pêche toute garnie
et aussi un bouchon que j’ai attaché après. En creusant avec un couteau, j’ai
trouvé des vers et avec Sig Fride, on est allés à la pêche. Et le plus rigolo,
c’est qu’y avait du poisson pour de vrai, dans le lac.


J’en ai attrapé quatre.
Mon oncle Sagamore a dit que c’étaient des perches rouges, et Pop les a fait
frire pour mon dîner dans de la graisse de saucisse. C’était rudement bon.


Tout de suite après
manger, je voulais aller nager, mais quand je suis monté jusqu’à la roulotte,
j’ai trouvé Miss Harrington allongée sur une chaise longue en train de boire
quelque chose dans un verre, et elle a dit qu’il faudrait qu’on attende le soir
pour y aller. Le docteur Severance était allongé sur une autre chaise longue,
en train de boire lui aussi. Il s’est tourné vers elle et lui a dit :


— Nager,
nager ! Tout le temps en train de nager ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Tu ne vas tout de même pas me dire que tu me fais des
entourloupes avec un gosse qu’a même pas l’âge de fumer des barbes de
maïs ?


— Oh ! la ferme,
elle lui répond. Tu ne pourrais pas penser à autre chose pendant seulement cinq
minutes, pour changer ?


— Voilà ce que
j’appelle de la reconnaissance ! Je te sauve la vie et chaque fois que
j’ai le malheur de vouloir prendre un petit acompte, faut que j’envoie paître
ce sacré moujingue.


— De la
reconnaissance ? Je vais te dire une chose, mon bonhomme, la prochaine
fois qu’on viendra me proposer de prendre quelques jours de repos à la
campagne, je saurai ce que ça veut dire.


Ils continuent à parler sur
ce ton-là, comme s’ils m’avaient déjà oublié, alors je retourne du côté du
bateau de mon oncle Finley, au bord du lac, pour tacher d’attraper encore un
peu de poisson. L’eau n’est pas profonde du tout ; on en voit des tas sur
le fond de sable, mais j’arrive pas à en attraper un seul. Ils se débinent trop
vite.


Mon oncle Sagamore et Pop
restent toute la journée assis à l’ombre à parler tous les deux en s’envoyant
de temps en temps une lampée au cruchon. Je revois mon oncle Sagamore en train
de dire au shérif qu’il devait travailler dix-huit heures par jour pour payer
ses impôts ; ce soir-là, j’avais demandé à Pop s’il était encore en
vacances ou quoi. Pop m’a répondu que c’était la pleine morte saison pour les
fermiers, mais que ça reprendrait un peu plus tard dans l’année...


Vers le soir, je retourne
au lac prendre une autre leçon de natation avec Miss Harrington. Cette fois,
elle a mis un bonnet de bain pour ne pas se mouiller les cheveux ; comme
ça elle peut mettre la tête dans l’eau et nager pour de bon ; le crawl,
elle appelle ça.


Moi aussi, je fais un peu
de progrès. J’arrive bien à faire deux mètres, avant de couler. Mais elle me
dit que je fais trop d’efforts pour garder la tête hors de l’eau et que c’est
ça qui me fait boire la tasse.


Le lendemain matin de
bonne heure, mon oncle Sagamore et Pop prennent la camionnette et s’en vont
dans les bois, derrière le champ de maïs, chercher les bacs pour les ramener à
la maison. L’odeur est encore plus terrible qu’avant. Ils les posent juste à la
même place, tout contre la maison, près du puits. Et en plus, il n’y a pas de
vent.


Bref, ils sont bien
restés là une semaine. Jour et nuit. Mais, comme l’avait dit Pop, au bout d’un
moment, on s’y fait et on ne le remarque plus. Je lui ai demandé pourquoi il ne
les remportait pas, une fois le soleil tombé, mais il m’a répondu que ça ferait
trop d’allées et venues.


Au bout du cinquième ou
sixième jour, je m’étais si bien habitué que j’arrivais à m’approcher tout près
sans que l’odeur me flanque par terre. Alors je suis allé voir ce que
devenaient les peaux ; avec un bâton, j’en soulève une et, pfft !
voilà que le bâton passe à travers. Cette fournée-là aussi était en train de
s’effilocher dans le bain, tout comme la première.


Je retourne tout de suite
chercher Pop et mon oncle Sagamore pour leur dire, mais j’arrive pas à les
trouver. Il y a pas cinq minutes qu’ils étaient encore là, mais maintenant
j’les vois plus nulle part.


J’ai beau chercher
partout, les appeler et regarder dans toute la maison, je ne les trouve pas. Alors
je vais jusqu’à la grange, mais ils ne sont pas là non plus. Et puis, comme je
reviens à la maison, je les retrouve assis sous le grand arbre, à la même place
que tout à l’heure.


Je leur raconte que les
peaux de vache s’en vont en morceaux, alors mon oncle Sagamore fronce les
sourcils et ils viennent tous les deux pour se rendre compte. Mon oncle
Sagamore prend le bâton et donne des petits coups dans la peau de vache, pour
voir, et naturellement, le bâton passe au travers.


Il se redresse, lâche une
giclée de jus de chique et se gratte la tête :


— Qu’est-ce qu’on
peut bien faire de travers, selon toi, Sam ?


Pop se gratte la tête,
lui aussi :


— J’sais pas au
juste, mais ça n’a pas l’air réussi. Ça ne devrait pas être tendre à ce
point-là, le cuir.


— J’ai pourtant tout
fait comme le dit la notice, celle que j’ai reçue du gouvernement. Je l’ai lue
depuis A jusqu’à Z, de façon que ce coup-ci, il puisse pas y avoir d’erreurs.
Qu’est-ce qu’on devrait faire, d’après toi ?


Pop réfléchit une
minute :


— La seule solution,
c’est de la laisser tremper jusqu’au bout. Ça ne rimerait à rien d’en
recommencer une autre fournée maintenant, vu que ça serait tout pareil. Non,
laissons-la mijoter jusqu’à la fin, et après ça, on en enverra un petit bout au
gouvernement en leur demandant d’y jeter un petit coup d’œil et de nous dire en
quoi on s’est trompés.


— Juste ce que
j’avais dans l’idée, dit mon oncle Sagamore. Les types du gouvernement ne
pourront rien dire de valable, à moins qu’on ne suive les instructions jusqu’au
bout. Y a qu’à laisser courir. Ça ne prendra guère plus d’un mois et demi.


— Mais dans un mois
et demi, je leur dis, ça ne sera pas autre chose que de la soupe.


— Possible, répond
mon oncle Sagamore, mais on n’y peut rien. On leur enverra un peu de soupe,
voilà tout. Les instructions, c’est les instructions et si on ne les suit pas,
le gouvernement ne peut rien vous dire.


— Et tout ce temps
de perdu, ça ne compte pas ?


Mon oncle Sagamore fait
passer sa chique de l’autre côté :


— Le temps de perdu,
à une peau de vache crevée ou bien au gouvernement, qu’est-ce que tu veux que
ça leur foute ?


Moi, je me dis que mon
oncle Sagamore ne gagnera pas beaucoup d’argent avec sa tannerie, s’il ne peut
pas en commencer une autre fournée avant un mois et demi tout en sachant bien
que celle-là est fichue, mais ça sert à rien de-discuter avec lui, ni avec Pop.


D’abord, je m’amuse
beaucoup trop pour me tracasser avec cette histoire. Je vais à la pêche tous
les matins, et, vers le soir, Miss Harrington me donne ma leçon de natation.
Entre-temps, durant l’après-midi, je m’entraîne tout seul près du bateau à mon
oncle Finley, là où l’eau est moins profonde.


C’est là qu’est arrivé ce
drôle de truc à quoi j’ai rien compris du tout.


Ça devait être le
lendemain du jour où on s’est aperçus que le cuir était fichu. Vers midi à peu
près, Sig Fride était assis sur la rive, en train de me regarder, parce qu’il
aime pas l’eau, et moi je barbotais et je tâchais de faire les mouvements de la
brasse, pas trop loin du bord, où j’avais de l’eau à peu près jusqu’à la
ceinture. Quand voilà que tout d’un coup, je me trouve dans de l’eau chaude.


Bien sûr, le lac n’était
pas vraiment froid ; juste un peu frais, agréable, quoi. La bonne
température pour nager, mais quand je suis rentré dans ce coin d’eau chaude, je
vous jure que ça faisait une différence. J’ai avancé d’un ou deux mètres, et
tout de suite c’est redevenu froid. Je me dis, peut-être que je l’ai seulement
imaginé, alors je suis revenu en arrière et mince alors, je l’ai
retrouvé ! Pas vraiment chaud, mais tiède comme de l’eau de baignoire. Ça
faisait un drôle d’effet, je vous jure, surtout qu’y avait une semaine que je
venais dans ce soin-là et que je n’avais jamais trouvé rien de pareil.


Ça ne pouvait pas être le
soleil, puisqu’il chauffait toute la surface du lac en même temps. Et si
c’était une source chaude, comment ça se fait qu’elle n’était pas là
auparavant ? J’ai eu beau chercher, nager dans tous les sens, je n’ai rien
trouvé de pareil ailleurs.


Et chaque fois que je
revenais au même endroit, c’était toujours chaud.


Au bout d’un moment, je
sors de l’eau, je me rhabille et je remonte à la maison pour en parler à mon
oncle Sagamore et à Pop. Peut-être qu’eux, ils sauront me dire comment ça se
fait qu’il y a un petit coin tiède dans le lac. Mais ils ne sont pas là. C’est
quand même drôle, ces façons de disparaître comme ça à tout bout de champ. Je
les ai cherchés partout et j’ai attendu, mais ils ne sont pas revenus, alors
j’ai été déterrer des vers et je suis allé à la pêche en me disant que je
pourrais toujours leur demander le soir au souper.


Mais ça, c’est le jour où
les chasseurs de lapins sont venus et il en est tellement arrivé, des trucs, ce
jour-là, que j’ai complètement oublié le reste.


C’est quelque chose comme
une heure avant le coucher du soleil que je suis monté à la roulotte voir si
Miss Harrington était prête à venir nager.


Le docteur Severance
était allongé sur une chaise longue, un verre à la main.


Il me regarde, il tourne
la tête vers la porte de la roulotte et dit :


— Hé ! Y a
Weissmuller qu’est là !


Miss Harrington sort.
Elle a mis sa petite barboteuse rayée comme du sucre d’orge et elle a son petit
sac à l’épaule.


— Hello,
Billy !


— Quel tombeur, ce
môme ! dit le docteur Severance. Tu dois être plein aux as ? Ou alors
c’est ta brasse papillon ?


— Oh ! la
ferme, lui dit Miss Harrington.


On s’en va sous les
arbres, vers notre petite plage. On avait fait peut-être bien cent cinquante
mètres, le long d’un petit sentier qui courait à travers des buissons épais,
moi devant et Miss Harrington derrière, parce qu’elle avait peur des serpents,
quand tout d’un coup, derrière un taillis, je débouche dans une petite
clairière et je me trouve nez à nez avec un bonhomme.


Il s’avançait en
catimini, tout doucement, en guettant à travers les arbres et, en me voyant, il
tourne brusquement la tête et me fixe d’un air mauvais. Il porte un panama et
un costume croisé et il tient une mitraillette dans ses mains, de celles qu’on
voit dans les illustrés en couleurs.


— Hé ! morpion,
d’où tu sors comme ça ? il demande.


— De chez mon oncle
Sagamore, je réponds. Qu’est-ce que vous faites ?


— On chasse le
lapin. T’en as vu, par ici ?


— Pas aujourd’hui,
je réponds. Mais il a pas l’air de m’écouter.


Il regarde de l’autre côté,
vers le haut de la colline. Je regarde aussi et c’est comme ça que j’aperçois
l’autre. Il est à une trentaine de mètres de nous et il est habillé exactement
comme celui-ci et il a aussi une mitraillette. Il fait signe avec son bras et
montre quelque chose d’un signe de tête.


— Chhhhhtt... je
crois qu’il en a vu un, dit le premier.


Il s’avance de ce côté-là
sur la pointe des pieds et tous les deux disparaissent entre les arbres.


— Tâchez de ne pas
faire de potin, je dis par dessus mon épaule à Miss Harrington. Ils vont
surprendre un lapin au gîte.


Elle ne répond pas.


C’est drôle. Elle était
derrière moi, il y a pas une minute.


— Hé, Miss
Harrington ? je crie, mais pas trop fort, pour pas effaroucher le lapin.


Elle ne répond pas. Elle
a bel et bien disparu. Elle a pas pu continuer en avant, vu qu’à moi tout seul
je bouche le sentier. Alors je me dis qu’elle a dû oublier quelque chose,
peut-être son costume de bain, et qu’elle est allée le rechercher. Alors je
retourne vers la maison, moi aussi, en me disant que je la rencontrerai sur la
piste. Je refais tout le chemin jusqu’à la roulotte, mais je ne l’ai toujours
pas rencontrée. C’est quand même bizarre.


Le docteur Severance est
toujours allongé sur la chaise longue, son verre à la main. Il me regarde et dit :


— Tiens, le
champion ! Où est Miss Harrington ?


— Justement, je
réponds. Je croyais qu’elle était revenue ici. Je l’ai perdue sur la piste.


— Perdue ?
Comment ça ?


— Eh ben ! je la
croyais juste derrière moi pendant que je parlais aux chasseurs de lapin.


— Un chasseur de
lapin ! il aboie. Où ça ? Et de quoi il avait l’air ?


— Plus bas sur le
sentier, à cent cinquante, deux cents mètres d’ici. Un grand costaud, avec une
balafre sur la joue. Il portait un panama et puis il avait une mitraillette.


Il bondit de la chaise
longue, jette son verre par terre et plonge sa main droite dans son veston,
tout en même temps. Et heureusement que j’ai fait vite pour reculer, sans ça il
me passait dessus. Le temps que je me retourne, il était déjà à plus de vingt
mètres sur le sentier.


Je m’apprête à le suivre,
parce que je suis toujours inquiet de ce qui a pu arriver à Miss Harrington,
quand tout d’un coup, je vois Pop et mon oncle Sagamore s’amener vers la
roulotte.


— Où est-ce qu’y
court comme ça ? demande Pop. Alors je leur raconte tout ce qu’il s’est
passé et je leur parle des chasseurs de lapin. Ils se regardent tous les deux.


— Eh ben, eh
ben ! voyez-vous ça, fait mon oncle Sagamore. Deux chasseurs de lapin avec
des mitraillettes. Encore de la chance que tu te sois fait payer un mois de
loyer d’avance, Sam.


— Mais faut aller
chercher Miss Harrington, je dis.


Mais j’ai pas le temps de
finir ma phrase que Pop me fait signe de me taire.


Ils ont l’air de tendre
l’oreille après quelque chose. Ils bougent plus du tout, et chaque fois que je
m’apprête à ouvrir la bouche, l’un ou l’autre me regarde et me fait signe que
non.


Et tout d’un coup, il y a
deux coups de feu qui partent, un peu plus loin sur le sentier, deux coups très
rapprochés, et puis tout redevient calme. Pop et mon onc’Sagamore se regardent
et commencent à avancer tout doucement de ce côté-là. Je m’apprête à les
suivre, mais Pop secoue la tête :


— Vaut mieux que tu
rentres à la maison.


— Mais Miss
Harrington...


J’avais envie de pleurer
tellement j’avais peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Peut-être qu’elle
était tombée, qu’elle s’était fait mal.


— T’inquiète pas
pour Miss Harrington, me dit Pop. Rentre à la maison.


Fallait qu’ils soient
tombés sur la tête pour se figurer que j’allais rentrer avant de savoir ce
qu’elle était devenue. A peine ils avaient disparu dans les arbres, je coupe
juste en dessous du sentier et je cavale vers le bas de la pente à travers les
buissons. En moins d’une minute, je les ai devancés. Je prends à gauche, je
reviens sur le sentier et je cours à l’endroit où je l’avais vue la dernière
fois. Mais avant d’arriver là, je regarde par hasard vers le haut de la
colline, et je la vois plantée au milieu d’une petite clairière. Le docteur
Severance est avec elle. Ils regardent quelque chose qu’est par terre.


Je suis drôlement soulagé
de voir qu’il ne lui est rien arrivé. Je quitte le sentier et je cours les
rejoindre. Mais juste comme j’arrive à côté d’eux, il lui fait signe de la main
et je l’entends qui lui dit :


— Retourne à la
remorque. Je me charge des croquants.


Elle commence à remonter
à travers les arbres et moi je fais demi-tour et je m’apprête à courir la
rejoindre, quand j’aperçois Pop et mon oncle Sagamore. S’ils me voient là,
c’est sûr que je vais prendre une dérouillée pour avoir désobéi à Pop. Je
cherche pour voir s’il n’y a pas moyen de me sortir de là sans être vu et de
revenir ensuite en faisant le grand tour, mais je n’en vois pas. Il y a un
buisson épais, juste à côté du docteur Severance, alors je plonge dedans.


Maintenant que je ne me
fais plus de mauvais sang pour Miss Harrington, je suis curieux de savoir ce
que fait le docteur Severance. En écartant un tout petit peu les feuilles, je
l’aperçois. Il n’est pas à plus de trois mètres de moi, en train d’examiner
quelque chose qui est allongé à ses pieds.


Tout d’abord, j’arrive
pas à voir ce que c’est, à cause d’un tronc d’arbre qui me bouche la vue, mais
finalement, j’aperçois deux semelles toutes droites en l’air, au bout de deux
jambes recouvertes d’un pantalon gris, et je me rends compte de ce que c’est.
C’est un des chasseurs de lapin. Et puis, je repère le canon de la mitraillette
qui est par terre près de lui.


A ce moment-là, le
docteur Severance fait quelques pas vers la droite et se penche pour regarder
autre chose qu’est derrière un buisson. Moi, je me démanche le cou pour
regarder aussi de ce côté-là et mince alors ! qu’est-ce que je vois, sinon
une autre paire de jambes qui dépasse du buisson, et une autre mitraillette par
terre. C’est l’autre chasseur de lapins.


M’a tout l’air d’être
arrivé un drôle d’accident.
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Là-dessus, Pop et mon
oncle Sagamore s’amènent.


Le docteur Severance se retourne
et les aperçoit. Il sort son mouchoir, s’essuie la figure et secoue lentement
la tête, comme si vraiment tout ça le dépassait. Il s’assoit sur le tronc
d’arbre qu’est à côté du premier chasseur et lâche un long soupir :


— Messieurs, il
vient de se passer une chose épouvantable. Je ne trouve pas d’autre mot.


— Qu’est-ce qu’est
arrive ? demande Pop.


Le docteur Severance
recommence à s’essuyer la figure avec son mouchoir et montre du doigt les
chasseurs de lapins, l’un après l’autre, en détournant la tête comme si ça lui
était trop pénible de les regarder.


— Morts, il dit,
tristement. Morts tous les deux. Et tout ça à cause d’un minable petit lapin de
rien du tout.


— Quel malheur, tout
de même, dit mon oncle Sagamore. Et comment c’est arrivé au juste ?


— Eh bien ! dit
le docteur Severance en respirant un grand coup et en ayant l’air de se
remettre un petit peu, j’étais là un peu plus loin sur le sentier, quand j’ai
vu ces deux hommes qui se baladaient par là, en train de chercher des lapins. Je
m’apprêtais à les appeler pour leur demander s’ils avaient fait bonne chasse,
quand tout d’un coup voilà qu’un petit garenne à poil roux déboule de derrière
un buisson, juste entre les deux. Et puis, pour je ne sais quelle raison, il
change d’idée, fait demi-tour et repasse entre eux deux juste comme ils
épaulaient et tiraient. C’est la chose la plus effrayante que j’aie jamais vue.
Ils se sont purement et simplement bousillés l’un l’autre.


Mon oncle Sagamore se
penche pour regarder de plus près le premier chasseur. Ensuite, il s’avance
vers l’autre, le fait rouler un petit coup sur lui-même et l’examine aussi.
Après quoi, il revient vers nous, s’accroupit et sort sa carotte de tabac. Il
l’essuie sur sa jambe de pantalon, en détache une grosse chique d’un coup de dent
et secoue la tête :


— Sacré nom de nom,
ça devait être pénible à voir. Les pauvres bougres se sont tirés dans le dos.


Le docteur Severance
approuva d’un signe de tête :


— Exactement, et c’est
pour ça que c’était si pénible. Ils ont vu venir le coup, les malheureux, mais
c’était trop tard. Au moment même où ils appuyaient sur la détente, ils se sont
rendu compte de ce qu’ils venaient de faire. Ils se sont retournés pour essayer
d’esquiver, mais macache.


Mon oncle Sagamore
expédie une giclée de chique dans la nature et s’essuie la bouche d’un revers
de main :


— M’est avis que
c’est chose pitoyable et cruelle que voir ces gars de la ville venir chasser le
garenne dans les bois. Ils sont empotés comme il n’est pas permis. Et
dangereux, pas seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes ; ils ont
des armes à feu entre les mains et ils ne savent même pas s’en servir.


Il s’arrête et regarde le
docteur Severance :


— Mais ne prenez pas
ça en mal. J’veux pas dire qu’ils sont tous comme ça. J’voudrais pas que vous
pensiez que je mets tous les gars de la ville dans le même sac. C’est sans
offense, bien entendu.


— Je comprends, dit
le docteur Severance. Je comprends.


— Mais tout ça,
c’est à côté de la question. J’estime que ce qu’il faut faire maintenant, c’est
aviser le shérif que ces deux pauvres bougres se sont occis l’un l’autre, et
qu’il les embarque le plus tôt possible ; par cette chaleur, ce serait
plus sain.


Le docteur Severance
approuve d’un signe de tête :


— Hé ! oui.
C’est le moins qu’on puisse faire.


Et puis tout d’un coup,
il se ravise, se gratte le menton l’air tout pensif :


— Hum... Messieurs,
je viens de me rappeler quelque chose.


Il sort son portefeuille
de sa poche de derrière et commence à en tirer des tas de trucs. Moi, je
l’observe à travers les feuilles, en me demandant ce qu’il peut bien chercher.
Finalement, il en sort un paquet de billets assez gros pour étouffer un cheval
et le laisse négligemment tomber sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un
paquet de vieilles chaussettes, tout en continuant à farfouiller dans le
portefeuille.


Pop et mon oncle Sagamore
regardent les billets.


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? demande Pop.


— Oh ! répond
le docteur Severance, j’avais là une copie des règlements de la chasse. (Il
lève le portefeuille, le secoue, l’écarte pour bien regarder à fond dedans.)
J’aurais juré que je l’avais. J’ai dû la laisser dans mon autre complet.


— Les règlements de
la chasse ?


— Tout juste, dit le
docteur Severance en remettant dans le portefeuille tout ce qu’il en avait
sorti, l’argent en dernier. Bien qu’au fond, il importe peu que je l’aie ou non
sur moi. Je me souviens parfaitement du règlement, puisque je le lisais pas
plus tard qu’hier. Et savez-vous une chose, messieurs ?


— Quoi donc ?


— Et je ne vous le
dirais pas si j’en étais pas sûr, mais la chasse aux lapins de garenne est
fermée depuis quinze jours.


— Non ! fait
mon oncle Sagamore, l’air tout épaté. Pas possible ?


Il réfléchit une minute, puis
claque des mains et dit :


— C’est ma foi vrai,
nom d’un pétard ! Je me souviens, maintenant ; moi aussi, je l’ai
regardé l’autre jour, le règlement.


— Eh ben ! fait
Pop, en regardant les deux chasseurs de lapins, ils auraient dû avoir honte, de
chasser un lapin comme ça hors saison. Ils ne sont pas autre chose que de
vulgaires criminels.


— C’est ce genre
d’individus sans vergogne, dit mon oncle Sagamore, qui détruisent les
ressources naturelles d’un pays. Il y a de quoi vous fendre le cœur. S’amener
ici pour fouiner partout et violer la loi derrière le dos des gens.


Le docteur Severance
hoche la tête :


— Exactement. Et en
ce qui me concerne, je ne me sens pas le courage d’aller tracasser un pauvre
shérif qu’est déjà surchargé de travail, pour une histoire pareille. Il a déjà
assez à faire à protéger les citoyens et à pourchasser les criminels vivants.


— On ne peut pas
mieux dire, fait mon oncle Sagamore. C’est à cause de ça que leurs sacrés
impôts sont si lourds ; tous ces gens qui se déchargent de leurs
embêtements sur le dos du gouvernement et s’en vont déranger le shérif pour un
oui pour un non. C’est manquer de conscience civile, voilà c’que je dis.


— Tout juste,
approuve le docteur Severance. Vous avez mis le doigt dessus. Nous sommes des
contribuables, soit. Mais est-ce une raison suffisante pour faire des embarras
et exiger du shérif qu’il lâche tout et se cavale jusqu’ici uniquement parce
que deux criminels ont été victimes d’un accident alors qu’ils cherchaient
délibérément à tuer un pauvre lapin hors de saison. Surtout que je les ai pris
sur le fait ! Ça me fait plaisir de rencontrer des citoyens aussi soucieux
du bien public et qui voient les choses du même œil que moi.


Mon oncle Sagamore
expédie une nouvelle giclée de jus de chique et s’essuie la bouche du revers de
la main :


— Eh bien !
docteur, votre opinion me va droit au cœur. Et maintenant qu’est-ce que vous
aviez dans l’idée, au juste ?


— Eh bien !
j’me disais qu’avec tout ce terrain inoccupé, par ici, on pourrait leur faire
un petit enterrement privé et oublier cette pénible histoire ?


— Excellente idée,
dit mon oncle Sagamore. Je m’étonne de ne pas y avoir pensé... (Puis il
s’arrête, réfléchit à la question et prend son air hésitant.) Naturellement, ça
demanderait pas mal de travail c’t’affaire-là, à piocher et tout le reste, et
j’vois pas bien comment Sam et moi on pourrait trouver le temps de s’y mettre,
vu qu’avec la récolte, on est pratiquement au labeur vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


— Oh ! je
prendrais volontiers les frais à ma charge, dit le docteur Severance, je me
sens en quelque sorte responsable, puisque c’est moi qui les ai découverts.
Qu’est-ce que vous diriez de cent dollars ?


— Parfait, dit mon
oncle Sagamore, parfait.


Et puis il se ravise
brusquement et prend son air affligé :


— Tzzz ! il
fait en secouant la tête, c’est dommage. C’est vraiment dommage. J’ai cru une
minute qu’on tenait la bonne solution, mais y a pas moyen.


— Et pourquoi
donc ?


— Pour des questions
personnelles, répond mon oncle Sagamore, l’air un peu gêné. Vous comprenez,
cette terre, elle est depuis toujours dans notre famille. En fait, mon père et
mon grand-père y sont enterrés. Et, euh... je sais bien que ça paraît un peu
bête à dire, mais j’avoue que ça risquerait de me peser sur la conscience de les
savoir enterrés là dans la même terre qu’un couple d’individus assez
malfaisants pour s’en aller tirer le lapin pendant que la chasse est interdite.


— C’est ma foi vrai,
dit le docteur Severance. Ce sont là des scrupules qui vous honorent. (Et tout
d’un coup son visage s’éclaire.) Mais admettons que ça vous pèse effectivement
sur la conscience par la suite, combien croyez-vous que ça coûterait pour
transférer les os de vos parents dans un vrai cimetière ?


— Mon Dieu, dans les
cinq cents dollars, je pense.


— Voilà qui me
paraît raisonnable, dit le docteur Severance.


Puis il tire quelques
billets de son portefeuille, les compte et les tend à oncle Sagamore :


— Six cents en tout.


Qu’est-ce qu’il trimbale
comme argent sur lui ! Son portefeuille est tellement bourré que ça se
voit même pas, ce qu’il vient d’enlever. Même d’où je suis, je m’en rends
compte. Pop et mon oncle Sagamore regardent ce qui reste et se lancent un petit
coup d’œil.


— Eh ben ! dit
mon oncle Sagamore, en s’apprêtant à se lever, j’ai idée que la question est
réglée. (Puis tout d’un coup, il s’arrête, l’air tourmenté, et se rassoit.)
Sacré nom de nom, il fait, on allait oublier le principal.


Le docteur Severance le
regarde d’un sale œil :


— Quoi encore ?


— Le sermon, répond mon
oncle Sagamore. On ne peut pas enterrer un homme comme ça ; même le
pécheur le plus endurci a droit à un sermon. Pas question d’envoyer ces deux-là
à leur dernière demeure sans l’assistance d’un pasteur. C’est même pas
pensable.


— Un pasteur ?
Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un pasteur dans un enterrement privé ? Et
d’abord où est-ce qu’on ira le chercher ?


— Facile, répond mon
oncle Sagamore, une sacrée chance qu’on a, faut bien le dire. Mon frère Sam,
que voilà, ajustement été ordonné ministre du culte et je crois qu’on pourrait
le décider à dire quelques mots.


— Humm... pour une
chance, c’en est une. Et combien il prend ?


— Ben, mon Dieu,
pour les services ordinaires, cent dollars par tête.


Et le docteur Severance
sort son portefeuille encore un coup.


— Toutefois, dans le
cas présent, reprend mon oncle Sagamore, vu que ces deux hommes sont morts en
état de péché, je dirai même en train de commettre un crime, frère Sam sera
peut-être obligé de rajouter quèqu’ fioritures pour les aider à passer la
barrière. Quoique, à vrai dire, deux cents dollars par tête devraient en voir
le bout.


Le docteur Severance se
remet à compter des billets et les lui donne en disant :


— Mes amis, vous
perdez votre temps à cultiver la terre ; c’est pénible de voir des gars
aussi doués gâcher leurs talents à la cambrousse.


— Vous êtes bien
aimable, dit mon oncle Sagamore en se levant. Eh ben ! je crois que mon
frère Sam et moi on va pouvoir vous arranger ça. Vous avez dans l’idée
d’assister au service ?


Le docteur Severance
secoue la tête :


— J’aimerais bien,
mais il serait peut-être préférable que j’aille faire un tour jusque sur la
grand-route, voir si nos deux chasseurs n’ont pas laissé une voiture quelque
part.


— Pas bête, dit mon
oncle Sagamore. Histoire de la ramener en ville, ou n’importe où, pour que
leurs familles la retrouvent plus aisément.


— Tout juste, dit le
docteur Severance.


Là-dessus, il s’en va le
long du sentier.


Pop est toujours assis
sur la souche d’arbre, en train de tirer sur son cigare. Dès que le docteur
Severance est hors de vue, il dit à mon oncle Sagamore :


— Si ces zèbres-là
sont de la même bande de chasseurs de lapins que j’ai vus en ville, ils étaient
trois.


Mon oncle Sagamore pince
les lèvres comme pour cracher une giclée de jus de chique :


— Trois ?


— On devrait lui
dire, selon toi ? demande Pop.


— On est toujours
mal avisé de se mêler de ce qui vous regarde pas, Sam. S’il ne trouve pas
d’auto là-bas, il le saura tout de suite.


— Mais suppose qu’il
la trouve ? Il se pourrait que ce soit un de ces deux-là qu’ait les clés.


— C’est quand même
pas nos oignons, Sam. On ne tient pas à lui causer du souci, pas vrai ? Un
gars qui paie recta et qui s’mêle de ses affaires ? S’il commençait à se
tracasser à propos de c’qui est arrivé au troisième, il serait capable de
partir. On ne tient pas spécialement à le voir partir, pas vrai ?


Il regarde le paquet de
billets qu’il tient toujours à la main, et Pop en fait autant. Mon oncle
Sagamore le met dans sa poche.


— T’as raison, dit
Pop. Ce serait pas indiqué d’effaroucher un bon client pour des bagatelles
pareilles. D’ailleurs il m’a tout l’air de savoir se défendre, le mironton.


— Plutôt ; oui.
Pas besoin d’y mettre notre grain de sel, Sam. J’estime que s’il avait besoin
de conseils, il se serait pas gêné pour nous les demander. D’ailleurs il a dit
que les deux gars chassaient le lapin, pas vrai ?


— Si, dit Pop en se
levant. Je ferais bien d’aller chercher deux pelles, tu ne crois pas ?


Mon oncle Sagamore secoue
la tête :


— Inutile de se décarcasser
pour si peu. A la nuit tombée, on va tout simplement amener la camionnette
jusqu’ici, et pour ce qui est du service funèbre, on fera ça chez le vieux
Hawkins. Il y a cinq ans que la maison est vide, et que le puits est à sec et
sur le point de s’écrouler, de toute manière.


Ils remontent vers la
maison et, dès qu’ils ont disparu, je sors à quatre pattes du buisson et je
contourne la colline pour les dépasser avant qu’ils arrivent en haut. Je
débouche des arbres tout près de la remorque et je vois le docteur Severance et
Miss Harrington qui sont justement en train de monter dans l’auto.


Je lui fais signe. Je
m’apprêtais à lui demander si elle voulait pas aller nager, et puis je me dis
qu’avec l’accident qui vient d’arriver aux deux chasseurs, c’est peut-être pas
le moment.


Elle me répond en agitant
la main, mais elle a l’air toute pâle. Le docteur Severance ne dit rien. Il
démarre tellement sec que les roues patinent dans la poussière. Il a l’air
mauvais.


Moi, je monte sur la
véranda et je commence à jouer avec Sig Fride et au bout d’un petit moment, Pop
et mon oncle Sagamore s’amènent. Naturellement, je ne leur dis pas où j’étais.


— Miss Harrington va
bien, j’annonce à Pop.


— Eh ben ! tant
mieux.


— Elle vient de
partir en voiture avec le docteur Severance.


Pop et mon oncle Sagamore
se regardent. Pop sort un cigare de sa poche et l’allume :


— Justement, je
voulais te dire... j’aimerais autant que tu cesses de tourner autour de Miss
Harrington. L’anémie, ça peut être contagieux.


— Oh !
Pop ! Je l’aime bien, moi. Et puis, d’ailleurs, elle m’apprend à nager.


— Oui, ben, je t’ai
prévenu, attention.


Il rentre dans la maison
avec mon oncle Sagamore. Moi, je réfléchis à ce qu’il vient de me dire, et au
bout d’un petit moment, je vais dans la cour pour lui demander si j’peux tout
de même aller nager avec Miss Harrigton vu que maintenant je vais tout seul et
qu’elle n’a plus besoin de me tenir, et que l’anémie, ça doit pas s’attraper si
on ne vous touche pas, mais ils ne sont là. Je cours jusqu’à la grange, mais
ils ne sont pas là non plus. Alors, je me dis qu’ils ont dû aller chercher
quelque chose dans les arbres de l’autre côté du champ de maïs. Et puis, tout
d’un coup, je me rappelle la place tiède que j’avais trouvée la veille dans le
lac, alors j’y retourne, je me déshabille et je rentre dans l’eau. Et zut
alors ! ça aussi ça y est plus. Nulle part. Et pourtant, j’avais bien
repéré le coin. C’était juste en ligne droite du coin de la véranda et du bout
de l’arche à mon oncle Finley en avançant sept à huit pas dans l’eau, de façon
à en avoir jusqu’à la ceinture et c’était là. A part que c’est pas là.
Maintenant l’eau est partout pareille. C’est drôle, quand même. Je retourne à
la berge et, tout en me séchant au soleil, j’y réfléchis, mais j’y comprends
rien du tout. La seule chose que ça puisse être, selon moi, c’est un genre de
source d’eau tiède qui ne coule pas tout le temps.


Le soir commence à
tomber, alors je retourne à la maison. Pop et mon oncle Sagamore sont revenus.
Pop coupe des rondelles de saucisse et puis mon oncle Sagamore les fait frire.
Ils ne disent rien et ils n’ont pas l’air d’être d’humeur à répondre à des
questions, alors je n’en pose pas.


Après souper, Pop annonce
qu’il va chercher la camionnette pour transporter les bacs dans les bois ;
le cuir a suffisamment séché pour le moment. Et il me dit qu’ils seront
peut-être forcés d’aller en ville et de me coucher sans les attendre.


Allongé sous la véranda,
dans le noir, j’avais un peu la frousse en repensant à l’accident des chasseurs
de lapins, mais j’entendais mon oncle Finley ronfler dans la chambre à côté et
j’ai fini par m’endormir.


En me réveillant le
lendemain matin, j’avais le soleil en pleine figure et je me suis dit que ça
allait être une journée épatante pour la pêche. Sig Fride me léchait le nez et
j’entendais Pop et mon oncle Sagamore en train de frire la saucisse pour le
petit déjeuner, dans la cuisine. Alors je me suis levé et j’ai coursé Sig Fride
jusqu’au lac pour me laver. Et, en revenant, comme j’arrivais à la porte de la
cuisine, j’entends mon oncle Sagamore dire à Pop :


— J’ai idée qu’il a
dû la trouver et qu’il l’aura conduite dans l’État voisin. Je l’ai entendu
rentrer vers les quatre heures, ce matin.


A ce moment, ils
m’aperçoivent et se regardent. Mon oncle Sagamore se met à parler de son
affaire de cuir.


— C’est à n’y rien
comprendre, il dit, en jetant des tranches de saucisse dans la poêle qui
grésille. J’ai eu beau faire, suivre les instructions du gouvernement à la
lettre, ça n’a tout de même donné que de la soupe. C’est sûrement le climat
d’ici qui vaut rien pour la fabrication du cuir, tu crois pas, Sam ?


— Ça se pourrait,
dit Pop. A moins que ça ne soit l’eau. En tout cas, on ne peut rien y faire,
que de continuer. Pas possible de tout plaquer maintenant.


Après déjeuner, je prends
Sig Fride avec moi et je remonte jusqu’à la remorque. Le docteur Severance et
Miss Harrington ne sont pas encore levés. Alors je m’en vais à la pêche. Il
fait beau comme tout et j’attrape encore de la perche. Dans le courant de
l’après-midi, je vois Miss Harrington et le docteur allongés sur leurs chaises
longues devant la roulotte et je monte jusque-là, mais Miss Harrington me dit
qu’elle a pas envie d’aller nager aujourd’hui.


C’est seulement trois
jours plus tard qu’elle se décide à revenir. Et Pop me flanque une tournée
quand il l’apprend.


— Je t’avais dit de
ne plus t’approcher de Miss Harrington ! Elle est pas en bonne santé, tu
pourrais attraper son anémie.


Ce n’est que dix jours plus
tard qu’on remet ça, mais en douce, cette fois. Et je vous prie de croire que
ça a salement bardé ce jour-là. Mais avant, y a eu ce micmac avec les hommes du
shérif qu’a fait un raffut du tonnerre.
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Au début, ça avait été une
journée toute pareille aux autres. Comme il était temps de ressortir les bacs
du bois pour leur faire prendre encore un peu de soleil, Pop et mon oncle
Sagamore ont pris la camionnette et les ont ramenés tout contre la maison,
juste après le petit déjeuner. A présent, tout le truc s’en allait en miettes,
et ça puait encore pire qu’avant. Et comme il n’y avait pas du tout de vent,
l’odeur s’accrochait à la maison quelque chose d’épouvantable. Une espèce
d’écume couleur brun-vert bouillonnait un peu dans les bacs.


Comme ça me faisait
pleurer, j’suis descendu jusqu’au bateau de mon oncle Finley pour pouvoir
respirer un peu. Il était à court de planches, alors il s’occupait à en
arracher d’un côté pour les reclouer ailleurs et rafistoler, comme disait mon
oncle Sagamore.


Il n’arrêtait pas de
marmonner entre ses dents, mais il ne voulait pas parler, alors au bout d’un
moment, je suis remonté jusqu’à la roulotte voir ce que faisait Miss
Harrington. Le docteur Severance et elle étaient assis dans l’herbe, sur les
chaises de toile, en train d’écouter la petite radio sur la table. C’étaient
les informations de la matinée. En me voyant, il a grogné je ne sais quoi, mais
elle est rentrée me chercher un coca-cola.


Elle portait une petite
barboteuse blanche, cette fois, et c’était rudement joli sur elle.


— Tu veux qu’on
aille nager, ce soir, Billy ? elle me demande.


— Moi, je voudrais
bien, je lui réponds. Mais Pop va encore me filer une tatouille.


— Tu lui diras
d’aller se faire cuire une soupe au lard. Alors rendez-vous ici vers les cinq
heures ; on ira, que ça lui plaise ou pas.


Le docteur Severance lui
jette un regard mauvais et éteint la radio :


— Je te conseille de
rester dans la roulotte. On est pas encore tirés d’affaire.


— Ce que tu peux
être cave, quand même ! elle lui dit. Ça fait dix jours.


A ce moment-là, je
regarde vers la maison, et je vois Pop couché sous l’arrière de la voiture
comme s’il était en train d’y travailler :


— A cinq heures
alors, je dis à Miss Harrington.


Et je descends avec Sig
Fride voir ce que Pop est en train de faire.


Avant que j’arrive, il se
relève et je vois qu’y tient une boîte de conserve à la main. Il a dû tirer un
peu d’essence du réservoir. Il tourne le coin de la maison quand je vois mon
oncle Sagamore sortir de la grange avec quatre pots en verre. Je me demande
pour quelle raison ils s’en vont mettre de l’essence dans les bocaux à
confiture et pourquoi il leur en faut quatre grands comme ceux-là pour si peu
d’essence. En passant devant les bacs, je suis forcé de me boucher le nez, mais
je continue quand même et je passe la tête au coin de la maison. C’est marrant,
ce qu’ils font.


Ils sont dans la cour,
assis sur une petite table sous le cèdre. Mon oncle Sagamore a posé ses quatre
pots de verre et Pop fait tremper un bout de ficelle blanche dans la boîte à
conserve. Une fois qu’elle est bien imbibée d’essence, il la sort en vitesse et
l’attache à mi-hauteur d’un des pots. Mon oncle Sagamore allume une allumette
et met le feu à la ficelle. Ça flambe et ça fait un cercle de feu autour du pot
de verre, avant de s’éteindre au bout d’une ou deux minutes. Après ça, il
recommence avec un autre pot et un autre bout de ficelle. Moi, je les guette et
je comprends rien à leurs manigances. Ils continuent jusqu’à ce que les quatre
pots y soient passés. Ensuite ils décollent les bouts de ficelle brûlés et,
avec précaution, ils essuient les quatre pots de verre.


Je m’amène derrière
eux :


— Hé ! Pop,
qu’est-ce que vous faites ?


Ils se retournent tout
d’une pièce, me voient et échangent un coup d’œil :


— Ce qu’on
fait ? dit Pop, et ben... heu... tel que tu nous vois, on est en train
d’éprouver la résistance du verre. Pas vrai, Sagamore ?


Mon oncle Sagamore fait
passer sa chique dans l’autre joue :


— Je le disais bien
que ce garçon en saurait bientôt plus qu’un juge de paix. Entre nous, il a
raison ; comment apprendrait-il les choses si ce n’est en posant des
questions. Et comment pourrait-il savoir qu’on n’expédie jamais rien au
gouvernement sans d’abord s’être assuré que le verre est assez résistant.


— Ah ! parce
que vous envoyez quelque chose au gouvernement ?


— Tout juste. Sam et
moi, on a réfléchi à ce que tu nous as dit l’autre jour et plutôt que de perdre
du temps à attendre que cette fournée-là ait fini de se faire, on s’est dit
qu’on ferait bien d’envoyer un peu de sauce tout de suite pour qu’ils nous
disent ce qu’on fait de travers. On en fait donc analyser un échantillon.


— D’après moi, je
leur dis, c’est la meilleure chose à faire. Comme ça, s’ils vous disent que
vous vous êtes trompés au départ dans le mélange, vous pourrez recommencer avec
une nouvelle fournée sans avoir à attendre tout ce temps.


J’étais tout fier de moi.
Ils s’étaient rendu compte que j’avais raison.


Mon oncle Sagamore
approuve d’un signe de tête :


— Et c’est
exactement c’qu’on s’est dit, Sam et moi. T’es un as, fiston.


— Et vous allez
expédier le jus dans ces quatre pots ? j’demande. Vous croyez qu’ils ont
besoin de tout ça ?


Mon oncle Sagamore pince
les lèvres :


— Ben, pour ce genre
d’examen, on ne sait pas au juste combien il leur en faut, alors on leur en a
mis dix litres, pour être sûr qu’ils soient pas à court.


Il me regarde.


— Ça ira, à ton
idée ?


— Sûrement, je
réponds. Si ça ne coûte pas trop cher à expédier.


— Oh ! pour ça
y a pas de crainte. On va l’envoyer en recommandé.


Pop va chercher un seau
et une louche dans la cuisine. Il fait un grand tour pour pas se mettre sous le
vent par rapport aux bacs, vu que maintenant, une petite brise a commencé à
souffler ; il s’évente avec son chapeau tout en chassant les bulles et
l’écume avec sa bouche et il commence à remplir son seau avec le jus des bacs.
Dès que le seau est plein, il revient au petit trot sous le cèdre. Il a les
yeux qui pleurent et il tousse comme un vieux baudet.


— Elle commence à
être plutôt mûre, cette fournée, il dit.


— Oui, reconnaît mon
oncle Sagamore. On dirait qu’il y a un petit fumet qui commence à percer.


Sig Fride se met à
couiner et se cavale vers la grange. Pop va chercher une passoire dans la
cuisine et commence à remplir les quatre pots. La passoire retient les bulles
et les bouts de peaux de vaches, ce qui fait que le jus de tannage dans les
pots reste clair.


— Faudra pas oublier
de laver ces ustensiles avant le retour de Bessie, dit mon oncle Sagamore. Elle
aime pas bien qu’on s’en serve pour ce genre de chose.


— Vous allez pas y
mettre un ou deux bouts de peaux avec ? je demande. Y voudront peut-être
en analyser aussi ?


Mon oncle Sagamore secoue
la tête :


— Non, j’ai idée que
non. La seule chose qui intéresse le gouvernement, c’est la solution. C’est ça
qui fait le boulot et qui tanne le cuir, et quand ils auront trouvé l’erreur
que j’ai fait dans le mélange, on sera parés.


Ils soulèvent des pots
avec beaucoup de précaution et guignent au travers à la lumière.


— La couleur est
réussie ? demande Pop.


— Peut pas être
mieux, répond mon oncle Sagamore. Un vrai caramel.


— Moi, j’vois pas ce
que la couleur peut changer. Bien sûr, ça ressemble un peu à du pipi de chat,
mais il doit s’en balancer, le gouvernement.


Mon oncle Sagamore passe
un élastique autour du col de chacun des pots et s’apprête à visser les
couvercles :


— Faut que ce soit
hermétique, surtout.


— Attends, dit Pop,
j’ai ce qui te faut dans la remorque.


Il traverse la maison et
revient un moment après avec un tube de colle forte. Il en badigeonne le
caoutchouc, en remet un peu sur les bords des couvercles, après quoi il les
visse ferme, en tenant les pots serrés contre l’autre main. Pop jette le
restant du jus dans l’un des bacs et lave le seau. Ensuite il nettoie à fond
les pots.


Maintenant ça ne sent
plus rien, à part ce qui vient des cuves.


Mon oncle Sagamore va
chercher un container en carton et emballe les quatre pots dedans,
soigneusement, avec du papier et de la paille de façon qu’ils ne puissent pas
se toucher et se casser. Une fois fini, Pop emporte la boîte et l’installe à
l’arrière de notre auto.


— Tu vas tout de
suite à la poste ? je lui demande.


— Ouais.


— J’peux aller avec
toi, Pop ?


— J’ai rien contre.
Justement, pendant qu’on y est, est-ce que t’as pas un tas d’affaires sales à
porter à la blanchisseuse ?


— Si. Je vais les
chercher.


Je monte dans la remorque
et je trouve le sac à linge derrière la presse à imprimer. Il est bourré
d’affaires à moi, des caleçons à Pop, ses chemises, ses chaussettes et un tas
d’autres trucs. Y en a là-dedans qu’ont pas été lavés depuis qu’on était à
Bowie. Ça fait un sacré tas. Pop emporte le sac à l’arrière de la voiture sur
la boîte où sont emballés les pots.


— On ferait
peut-être mieux de les mettre sur les affaires, je lui dis. Ça ferait coussin,
comme ça y se casseraient pas.


— Non, y a pas de
danger, répond Pop. On a vérifié leur résistance, non ?


— Okay, je dis.


Je grimpe à l’arrière.


— On est prêts à
partir ? Où est mon oncle Sagamore ?


Pop allume un
cigare :


— Oh ! il sera
là dans quelques minutes. Il a fallu qu’il aille jusqu’au bas du pré s’occuper
d’un mulet.


— Ah ! bon,
mais pourquoi t’avances pas un peu l’auto pour qu’on ait plus l’odeur dans le
nez ?


— C’est une idée,
dit Pop.


Il démarre, et on fait à
peu près une cinquantaine de mètres dans la montée, après quoi on reste là à
attendre mon oncle Sagamore. Il fait une chaleur du diable, et j’entends
toujours c’te bestiole qui zizille dans les arbres. Il fait rudement bon,
surtout maintenant qu’on est plus à portée de ces sacrés bacs. C’est joli, la
campagne. Surtout que c’est tranquille et que ça grouille pas de monde comme
Pimlico et Belmont Park. J’aperçois le docteur Severance et Miss Harrington qui
sont assis sur leurs chaises, devant la roulotte, en train d’écouter la radio.
Ils nous font signe. Pop regarde de ce côté.


— Un costume de bain
tout en diamants, il fait, comme s’il se parlait à lui-même, vous vous rendez
compte ! Où est-ce que vous allez nager, Miss Harrington et toi ?


— Nulle part, je
réponds. Tu me l’as défendu, tu t’rappelles pas ?


— Ah ! mais
oui, au fait !


Il reste un moment sans
rien dire, puis il se retourne vers le haut de la colline et me dit, en
s’agitant sur la banquette, comme si quelque chose le tracassait :


— J’ai dans l’idée
que pour qu’il soit tout en diamant, y n’doit pas être bien grand ?


— Non. Juste une
espèce de petit carré, à trois coins, avec une ficelle qui passe dans le
milieu.


— C’est tout ?


— Ouais, je réponds.
Ça lui laisse toute la place pour nager. C’est pas encombrant du tout.


— Nom d’un
pétard ! il fait. (Et on dirait qu’il s’étrangle avec la fumée de son
cigare.) T’est sûr que c’est pas trois carrés ?


— Non. Un seul.
Pourquoi ? Y en a trois, d’habitude ?


— Ben, heu...
j’pourrais pas l’affirmer. J’ai l’impression d’avoir entendu quéqu’part que
c’étaient trois, la plupart du temps. Mais j’ai idée que ça ne change rien à la
chose. T’as vu Sagamore dans les parages ?


Je me retourne et regarde
du côté de la maison et du champ de maïs, mais je ne le vois nulle part.


— Pas Encore.


— Eh ben ! il
ne tardera pas.


— Y a un mulet
qu’est mal en point ? je demande.


— Va donc savoir,
avec les mulets. Mais y en a un qu’a l’air de couver quelque chose, à c’qui
paraît.


— Ah ! bon.


Nous recommençons à
attendre. Et puis, au bout d’un petit moment, j’aperçois un petit ruban de
fumée grise qui monte au-dessus des arbres, dans le fond.


— Regarde, Pop. Y a
quelque chose qui brûle là-bas en bas.


Il se tourne de ce
côté :


— Nom d’un pétard,
mais c’est que t’as raison ! Mais j’crois pas que ce soit grave.
Probablement une vieille souche ou quelque chose comme ça.


Et puis voilà qu’on
entend un raffut du diable, en haut de la colline. Comme une auto lancée à
toute vitesse sur le petit chemin de terre. Je me tourne et j’ai juste le temps
de la voir filer entre les arbres. Mais elle ne passe pas la barrière ;
elle continue tout droit sur le chemin qui rejoint le bas de la colline.
Comment qu’elle avance. !


— Ils vont à peu
près au même train que Booger et Otis, je dis à Pop. Tu crois que c’est
eux ?


— Humm... dit Pop.
J’sais pas trop. J’vois pas ce qu’ils iraient faire là-bas en bas.


— Peut-être qu’ils
ont vu la fumée. Mon oncle Sagamore dit qu’ils sont toujours à l’affût des incendies
de forêt.


Pop tire une bouffée de
son cigare :


— Ça pourrait bien
être ça ! oh ! ils l’éteindront. Pas de soucis à se faire.


Il continue de regarder
du côté du bois et, au bout d’une minute, mon oncle Sagamore en sort, par
l’autre bout du champ de maïs. Il a l’air pressé. Il rentre par le derrière de
la maison et en ressort sur le devant, comme s’il venait de la traverser sans
s’arrêter, mais maintenant il a des souliers aux pieds. Pas lacés, faut dire,
il est jamais très chaud pour ce qui est de s’habiller pour aller en ville. Les
poils noirs de sa poitrine dépassent du creux de sa salopette et je vois qu’ils
sont tout humides de sueur quand il vient s’asseoir à l’avant, à côté de Pop.


Pop démarre.


— Qu’est-ce qu’elle
avait, la mule ? il demande.


— La mule ?
fait mon oncle Sagamore. Ah ! oui. Rien du tout. Un peu lunatique,
probable. Les mules, c’est un peu comme les femmes. Elles commencent à ruminer
des foutaises vieilles de dix à quinze ans, ça les travaille et pendant des
semaines, elles sont plus à prendre avec des pincettes. Et le pire, c’est qu’on
est jamais fichus de savoir c’qui les tracasse.


— T’as raison, dit
Pop.


Il remonte la pente en
deuxième, en tâchant d’éviter le plus possible les cahots. Mon oncle Sagamore
descend et ouvre la barrière en barbelé. Il remonte et après ça on suit le
chemin sablé à travers les sapins. Juste avant d’arriver là-haut, la voiture
tombe en panne. Elle s’arrête pile.


— Ça alors, dit Pop,
qu’est-ce que ça peut bien être, selon toi ?


— Bizarre, répond
mon oncle Sagamore. Essaie un peu le démarreur.


Pop appuie sur le
démarreur, mais il ne se passe rien. Il tire le starter, après quoi il commence
à appuyer. Ça ne démarre toujours pas.


Je regarde par-dessus son
épaule :


— Hé ! Pop, je
vois ce que c’est. La clé de contact a pas l’air tournée à fond.


— Mais si, mais si,
dit Pop.


— Mais regarde...


— Bougre de nom de
nom ! aboie Pop, j’te dis que la clé est très bien.


Il continue à appuyer sur
le démarreur avec le starter tiré à fond.


— Mais, Pop...


— Tu vas te taire, bougre
d’entêté !


— Regarde-


Il attrape la clé et le
fait est qu’elle tourne bel et bien un petit peu. Je lui avais bien dit qu’elle
n’était pas à fond.


— J’veux bien être
pendu... il fait.


— C’est pas
ordinaire ! dit mon oncle Sagamore. Qui est-ce qui aurait pensé à
ça ?


Pop appuie sur le
démarreur :


— Maintenant, ça va
aller.


Le moteur s’enclenche,
mais il ne se passe rien. Il n’veut pas démarrer.


— Je crois que tu
l’as noyé, je lui dis.


— Ce qui est sûr,
c’est qui y a quelque chose qui cloche.


Il descend. Mon oncle
Sagamore ouvre la portière et descend aussi. Pop soulève le capot et ils
restent tous les deux à regarder le moteur.


— Ça ne viendrait
pas de toute cette salade de fils, des fois ? demande mon oncle Sagamore.
Y en a tellement qu’on peut pas savoir s’ils sont accrochés comme il faut.


Moi, je n’ai pas besoin
de descendre pour savoir ce qui cloche. Ça fait un moment qu’il appuie sur le
démarreur avec le starter tiré à fond, alors naturellement il a noyé le
carburateur. S’il n’y touche plus, dans quelques minutes, on va pouvoir
repartir. C’est drôle que Pop n’ait pas vu ça, pourtant d’habitude les moteurs
ça le connaît. Mais moi, ça ne me gêne pas. On est bien là, au soleil, avec la
petite brise qui fait frissonner le haut des sapins. Allongé en arrière, mes
pieds sur le sac à blanchissage, je me demande si on sera rentrés assez tôt
pour que je puisse aller nager avec Miss Harrington. Je l’espère bien.


Tout d’un coup, on entend
s’amener une autre auto derrière nous. Elle grimpe la côte à toute vitesse, à
croire que les gens qui sont dedans doivent être rudement pressés. Ils freinent
à fond, dérapent, et s’arrêtent dans l’ornière, juste derrière nous. Je
descends voir qui c’est. Zut alors ! c’est encore Booger et Otis, dans
l’auto du shérif.


Ils descendent chacun
d’un côté. Ils ont toujours leurs chapeaux blancs repoussés en arrière, l’air
crâneur, leur large ceinturon de cuir avec, dans l’étui, leur pistolet à crosse
en os, qui pend sur leur cuisse gauche. Ils ont un petit air complice, futé et
rigolard en même temps. La dent en or à Booger miroite au soleil.


Mon oncle Sagamore se
redresse, les regarde et il sourit d’un air un peu gêné :


— Cré nom de
nom ! il fait, mais c’est les gars au sherf ! Sam, tu te souviens de
Booger et d’Otis ?


Ils se regardent tous les
deux, Pop et mon oncle Sagamore, comme des gens qui ne sont pas du tout à
l’aise, mais qui ne veulent pas le montrer.


Ensuite Pop avale
péniblement sa salive et dit :


— Mais comment
donc ! Ça me fait plaisir de vous revoir, les amis.


Les deux autres font le
tour de la voiture, tout doucement, sans dire un mot. Arrivés devant le capot,
ils restent plantés là, les pouces passés dans leur ceinturon. A leur façon de
se regarder, je m’attends à les voir éclater de rire, mais ils reprennent un
air très sérieux.


— Alors comme ça...
Euh... vous avez des petits ennuis, monsieur Noonan ? demande Booger d’un
air apitoyé.


Il s’adressait pas à Pop,
puisque c’est mon oncle Sagamore qu’il regardait.


Mais avant que mon oncle
Sagamore ait pu répondre, Otis dit :


— Dis donc, Booger,
j’ai idée que la voiture à M. Noonan est en panne.


Booger prend un air tout
surpris :


— Pas
possible ? C’est plutôt gênant ; dans un moment pareil, je veux dire.


Otis fait oui de la tête,
gravement :


— Tu peux le dire,
il a de la chance qu’on se soit amenés par ici pour lui donner un coup de main.


Mon oncle Sagamore sort
son pied droit de sa chaussure et, avec son gros orteil, se gratte l’autre
jambe.


— Oh ! laissez donc,
les amis. On va pas vous déranger. Surtout que vous avez des choses plus
importantes à faire. Non, à nous deux, Sam, j’ai idée qu’on s’en tirera. Vous
n’avez qu’à vous sortir de l’ornière et à vous contourner.


Otis et Booger se regardent
d’un air horrifié, comme s’ils ne voulaient en entendre parler à aucun
prix :


— Nous, partir et
vous laisser comme ça ? Oh ! voyons monsieur Noonan, jamais, fait
Otis. Pas vrai, Booger ? Combien de fois le shérif ne nous a-t-il pas
répété : « Mes enfants, chaque fois que vous aurez l’occasion de
donner un coup de main à M. Noonan, n’hésitez pas une seconde. M. Noonan est un
contribuable, et pas seulement ça, un contribuable qui paye ses impôts. Je sais
de source bien informée qu’il a payé les siens jusqu’en 1937. »


Mon oncle Sagamore sort
son grand mouchoir rouge, s’essuie le visage et frotte son crâne chauve
avec :


— Eh ben ! les
amis, ça fait rudement plaisir d’entendre ces-choses-là et c’est bien honnête à
vous de nous offrir un coup de main, mais Sam et moi on est pas pressés et
vraiment ça nous embêterait de vous causer du tracas.


Booger lève la
main :


— Pas un mot de
plus, monsieur Noonan. Je vous en prie ! C’est bien normal que les
représentants de la loi se mettent en quatre pour venir en aide à un citoyen
aussi honorable et aussi respecté que vous.


Il s’arrête et regarde
Otis.


— Dites-moi donc,
monsieur Sears, vous êtes un tant soit peu mécanicien, pas vrai ?


— Mon Dieu, oui,
monsieur Ledbetter, je bricole un peu, répond Otis.


— Parfait, parfait.
Voyons voir. D’après vous, d’où c’est qu’elle viendrait, c’te panne ?


Otis se gratte le menton
et fronce les sourcils :


— Humm ! Comme
ça, à première vue, moi je dirais que c’est l’arrivée d’essence qui est
bouchée.


— Voyez-vous
ça ! fait Booger. Et alors... par où vaut-il mieux commencer à chercher,
selon vous ?


Otis se gratte la tête et
semble réfléchir sérieusement à la chose :


— Eh ben !
c’est difficile à dire. Faudrait d’abord chercher derrière dans la malle, ou
sous le siège arrière. Ou bien dans les coussins, ou même en dessous, tout le
long du châssis...


Booger le coupe :


— Ah !
pardon ! Pour s’en aller fouiller comme ça la voiture de quelqu’un, est-ce
qu’il ne faut pas un mandat de perquisition ?


— Fichtre non...
enfin, j’le pense pas, répond Otis. Pas pour chercher où c’qu’est bouché un
tuyau d’essence. (Il se tourne vers mon oncle Sagamore.) C’pas votre avis,
monsieur Noonan ?


Mon oncle Sagamore
s’éponge la figure encore un coup.


— Mais... euh...


— Mais bien sûr que
non, reprend Otis. Ce serait ridicule. Entre voisins, on peut tout de même se
donner un coup de main sans qu’il soit besoin de formalités pareilles.


Alors ils s’avancent de
chaque côté de la voiture. Booger se penche par la portière arrière que j’avais
laissée ouverte en descendant. Il soulève le sac à blanchissage :


— Tiens,
tiens ! Qu’est-ce que nous avons là ? Toute une cargaison de linge
sale. Et en dessous, qu’est-ce que je vois... Sacré nom d’une bique ! mais
c’est une boite en carton, ma parole ! Une boîte en carton qu’on aurait
même pas remarquée, si on était pas en train de chercher où est bouchée
l’arrivée d’essence.


Otis contourne l’auto et
vient voir. Ils se regardent, l’air intrigué :


— T’as idée de ce
qui peut y avoir là-dedans ? demande Otis.


Booger secoue un peu la
boîte.


— Vingt noms de
Dieu ! mais ça glougloutte. Ça serait pas du sirop, ou du parfum, des
fois ? C’est peut-être du « Chanel n° 5 », qu’il portait à sa
bonne amie. (Il réfléchit un instant, et puis il claque des mains.) Non, je sais
ce que c’est. Je parie que c’est de l’essence de réserve, que M. Noonan a mis
dans c’te boîte.


Mon oncle Sagamore
recommence à se gratter la jambe avec l’autre orteil.


— Vous n’y êtes pas,
les amis. C’qu’y a là-dedans, c’est que de la dilution de tannage, jl’envoyais
au gouvernement pour la faire analyser.


Booger et Otis se
redressent :


— Par exemple, de la
dilution de tannage, hein ? Qui c’est qu’aurait pensé à ça ?


— Je vous le dis,
fait mon oncle Sagamore. C’est pas autre chose, les amis. (Il se baisse sous le
capot, désigne quelque chose du doigt et dit à Pop.) Hé ! Sam, tu vois ce
fil, là, qu’est décroché ? Ça pourrait pas être ça qui...


— Cré bon
sang ! dit Pop. Sûrement que c’est ça. Comment que j’ai fait mon compte
pour pas le voir avant ? (Il se penche par-dessus l’air et farfouille sous
le capot, ensuite il se redresse.) Elle va repartir, maintenant.


Mon oncle Sagamore
recommence à se tapoter la peau du crâne avec son mouchoir et dit :


— Je vous suis bien
obligé pour le coup de main, les amis. J’pense qu’elle va marcher, maintenant.


— Oh ! faut pas
vous sauver si vite, monsieur Noonan, dit Booger avec un clin d’œil à Otis.


Et tous deux se mettent à
ricaner.


Otis sort du carton un
bocal de jus de tannage. Il le lève au-dessus de sa tête et le regarde à la
lumière en clignant des yeux !


— Humm ! Jolie
couleur, pour sûr. Dis donc, Booger, j’ai idée que M. Noonan a dû mettre un peu
de caramel dans sa solution de tannage. C’est ça qui lui donne cet aspect
Kentucky trois étoiles, dix ans de barrique.
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Ils se regardent tous les
deux, l’air on ne peut plus sérieux, mais on voit bien qu’ils ont tout le mal
du monde à ne pas rigoler. Puis tout d’un coup, Otis se met à glousser. Booger
en fait autant. Et naturellement, ils éclatent. Ils rigolent comme des bossus,
à tel point qu’ils sont obligés de s’accrocher l’un à l’autre.


Booger s’essuie les yeux.


— La dilution de
tannage ! il fait.


Et là-dessus il se plie
en deux en hurlant de plus belle.


Ils s’adossent à la
carrosserie et s’en paient une bonne tranche. On doit les entendre à des
kilomètres.


A la fin, ils se calment
et Booger dit :


— Eh ben ! on
va y aller. Y a qu’à laisser tout tel que c’est, comme ça ils pourront
confisquer la voiture aussi. Toi, Otis, monte à l’arrière avec eux ; moi,
je suivrai dans l’autre voiture.


Pop saute comme si une
guêpe l’avait piqué :


— Hé !
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Confisquer quoi ? Elle est à
moi, cette auto !


Otis le regarde en
ouvrant de grands yeux :


— Hé ben ! mon vieux,
vous pouvez vous vanter d’avoir choisi le bon moment pour dire ça.


— Allons, voyons,
les amis, dit mon oncle Sagamore, je vous assure que vous faites erreur.
Puisque je vous dis que c’est de la dilution de tannage que j’envoie au
gouvernement.


Booger se borne à secouer
la tête. Il n’en peut plus de rigoler :


— Ah ! quand le
shérif entendra ça ! J’ai hâte de voir la tête qu’il fera en vous voyant
arriver. Dire que ça fait des années qu’il cherche à vous pin...


Moi, j’estime que la plaisanterie
commence à dépasser les bornes. J’vois pas pourquoi il refuse de croire mon
oncle Sagamore, mais il faut que quelqu’un leur dise ce qu’il en est :


— Mais je vous
assure, monsieur Booger, c’est bien du jus de tannage.


Pop et mon oncle Sagamore
se retournent brusquement vers moi :


— C’est exact,
Billy, dit mon oncle Sagamore. Peut-être qu’ils t’écouteront, toi. Dis-leur
exactement ce que je t’ai dit... J’veux dire... Dis-leur c’que tu m’as vu
prendre dans les cuves à tannage, tu te souviens ?


— Pour sur que je me
souviens !


— Vous voyez bien,
dit mon oncle Sagamore à Booger. Le gosse lui-même vous le dit. Il nous a vus
prendre ça dans les cuves.


Otis et Booger me
regardent et puis se tournent l’un vers l’autre, l’air plutôt dégoûté :


— C’est pas abominable ?
fait Otis. Un garçon de son âge. On devrait le leur enlever pour le confier à
une institution...


— J’vous dis que
vous vous fourrez le doigt dans l’œil, répète mon oncle Sagamore ; mais ça
ne sert à rien.


Ils nous font signe de
remonter dans l’auto. Otis grimpe avec moi à l’arrière. Cette fois, le moteur
prend tout de suite quand Pop appuie sur le démarreur, et on part. Booger nous
suit dans l’auto du shérif.


En passant devant chez M.
Gimerson, nous voyons ses pieds nus dépasser de la véranda où il est couché à
l’ombre. Il redresse la tête, regarde passer les deux autos, et quand il
aperçoit Otis à l’arriére avec nous, il se frotte les yeux et, tout d’un coup,
il fait un saut de cabri et se met à hurler :


— Prudy !
Hé ! Prudy ! Ils l’ont pris ! Ils ne nous écraseront plus de
cochons !


Il disparaît dans la
maison juste comme l’auto prend le tournant du chemin.


Pop et mon oncle Sagamore
ne disent pas un mot de tout le trajet. Une fois arrivés, Otis dit :


— Faites le tour du
square et garez-vous devant le tribunal


Il est maintenant à peu
près midi et y a pas beaucoup de monde dans les rues. Du moins, au début. Mais
ça ne tardera pas à changer. Pour le moment, y a juste quelques personnes
assises sur les bancs à l’ombre des arbres, et quelques oiseaux qui roucoulent
là-haut sous le toit du tribunal. On s’arrête au bord du trottoir et Booger
stoppe juste derrière nous, dans la voiture du shérif.


Sur les marches qui
mènent à la grande porte, il y a un autre homme qui porte un chapeau blanc et
un revolver à la ceinture. Otis sort la tête par la portière et lui dit :


— Pearl, va dire au
shérif de descendre. J’ai là quelque chose pour lui.


Pearl se lève d’un bond
et je vois ses yeux s’ouvrir tout grands lorsqu’il aperçoit mon oncle
Sagamore :


— Vous l’avez eu ?
Lui... tu veux dire ?


Et il reste planté là, la
bouche grande ouverte, le doigt braqué sur mon oncle Sagamore :


— Un peu, oui, qu’on
l’a eu, répond Otis avec un grand sourire. La main dans le sac, en plus.


Pearl fait demi-tour et
grimpe l’escalier comme s’il avait une bête féroce à ses trousses.


Otis descend et Booger
s’amène. L’air réjoui tous les deux. J’entends quelqu’un courir dans la rue en
braillant :


— Ils ont attrapé
Sagamore Noonan ! Ils l’ont pris la main dans le sac !


Des gens commencent à sortir
de la salle du tribunal et à descendre les marches. Ils font cercle autour de
nous. D’autres accourent des boutiques autour du square. A peine si on peut
remuer. Pop, mon oncle Sagamore et moi, on était descendus, mais maintenant la
foule nous repousse contre l’auto.


— Je n’y crois pas,
dit quelqu’un au milieu de la mêlée. Jamais ils ne prendront Sagamore Noonan
sur le fait. Il est bien trop malin.


Et quelqu’un d’autre
réplique :


— Tu parles qu’ils
ne le prendront pas ! Qu’est-ce qu’y fout là, alors ?


Quelque part en arrière,
y a un petit gosse qui crie :


— Papa, lève-moi.
J’veux voir Sagamore Noonan !


Les autos qui passaient
dans la rue s’arrêtent. Maintenant, c’est bourré d’un trottoir à l’autre. Les
gens se démanchent le cou, et avec tout ce monde qui parle en même temps, qui
pose des questions, qui nous montre du doigt et qui s’interpelle à grands cris,
ça fait une foire terrible.


— C’est vraiment lui
qu’est là ?


— Pour sûr. Celui
qu’a l’air d’un pirate.


— C’est Sagamore
Noonan ?


— Un peu, que c’est Sagamore
Noonan.


— Ils ont beau dire,
ils le tiennent pas encore.


— Il m’semble que
si.


— Ça va leur
retomber sur le nez. Attendez seulement.


— Paraît qu’ils ont
trouvé l’alambic et plus de cinq cents hectolitres de moût. Oui, ils l’ont pris
en train de faire une livraison.


Le petit gosse
hurlait :


— J’veux voir
Sagamore Noonan ! J’veux voir Sagamore Noonan ! J’veux voir Sagamore
Noonan !


— Attendez
seulement, dit un homme dans la foule, tout près de nous. Ça va leur retomber
sur le nez. Comme chaque fois.


Je me tourne vers lui.
C’est un grand costaud, brun de visage, qui porte une casquette de base-ball.


Un autre dit :


— Tu veux
parier ?


— Dix dollars qu’il
s’en sort sans dommage en se payant leur tête, comme il fait chaque coup, dit
l’homme à la casquette de base-ball.


— Pas cette fois-ci.


— Tout ça c’est des
mots. Moi, c’est de l’argent que je veux voir.


— J’en prends pour
cinq dollars, gueule quelqu’un d’autre.


— Et moi, cinq, dit
un autre homme en se poussant à travers la foule.


— Cinq pour nous
aussi, crie un autre.


Tout le monde commence à
gigoter, à se pousser en agitant des billets. La foule nous coince encore plus
contre l’auto. Booger donne un coup de coude à un bonhomme qui est planté tout
près de nous :


— Prends tout ce que
tu peux contre Sagamore, il chuchote. Ce coup-ci, on l’a pris sur le fait. Tu
peux aller jusqu’à cinq cents dollars, pour Otis et moi, si tu trouves preneur.


L’homme fait
« oui » d’un signe de tête et tâche de se frayer un chemin à travers
la foule. Mon oncle Sagamore ne dit rien. Il a vraiment l’air déprimé. Il ôte
ses souliers et les passe à travers la vitre de l’auto, de façon à pouvoir se
gratter les mollets avec ses orteils, après quoi il reste là à contempler ses
pieds. Ça jacasse tellement tout autour de nous que j’pourrais pas dire s’ils
causent ou non.


Et tout d’un coup, v’là
qu’un petit bonhomme rondouillard et tout rouge de visage passe à travers la
foule en jouant des coudes à la vitesse d’un boulet de canon. C’est le shérif. Il
a son chapeau à la main et le tord comme une serpillière.


Il saute sur Booger et
sur Otis comme s’il voulait les embrasser :


— Pearl m’a dit que
vous le tenez ? Il beugle. Paraît que vous l’avez pris en flagrant
délit ?


— Et comment !
répond Booger. (Il repousse les gens et ouvre la portière de l’auto.)
Regardez !


Comme le sac à linge sale
a été repoussé de côté et que le haut du carton est ouvert, on aperçoit les
quatre pots de verre.


— Hosanna !
Hosanna ! Hosanna ! se met à crier le shérif. Gloire au Seigneur !


Il a les larmes plein les
yeux et un sourire qui part d’une oreille et va jusqu’à l’autre. Les mots
pleuvent tout seuls de sa bouche.


— Comment vous avez
fait, les enfants ? Comment vous êtes-vous débrouillés pour
l’attraper ? Voilà dix ans qu’on essaie ! Hé ! en arrière, tout
le monde ! Faites place au photographe. Allez chercher le photographe et
amenez-le ici. Et amenez des témoins.


« Des
témoins ! » je me dis. Il doit bien y avoir deux mille personnes qui
se pressent et se bousculent autour de nous, dans la rue, sur le trottoir et
sur la pelouse du tribunal.


Il continue, en riant et
en pleurant tout à la fois :


— Qu’on fasse une
photo de l’intérieur de la voiture, et une autre de moi avec la pièce à
conviction dans les bras, à l’arrière de l’auto, de façon qu’on voie le numéro.
Ah ! mes enfants, comment avez-vous fait votre compte ? Bien entendu,
on va confisquer l’auto. Dix litres, on en a ! Mille milliards de nom de
Dieu ! On va le mettre dans le coffre-fort. Par Dieu, non ! Je vais
le mettre dans le coffre de la banque et je paierai de ma poche les droits de
garde. Mais comment vous vous y êtes pris pour le rouler, nom d’un chien ?


A bout de souffle, il
finit par se taire.


Booger et Otis se
tiennent les côtes. Booger s’essuie les yeux :


— Il dit que c’est
de la solution de tannage. Ma parole, shérif, c’est ce qu’y nous a dit !


Il se plie en deux et
recommence à beugler de rire. Au bout d’une minute, il se reprend et
continue :


— Mais ce coup-ci,
il a dépassé la mesure, il s’est foutu dedans lui-même, le vieux sagouin. Vous
savez ce qu’il a fait ?


Le shérif recommence à
bondir :


— Non, il braille.
Comment voulez-vous que je le sache ? J’arrête pas de vous le demander.
Qu’est-ce qu’il a fait ?


Booger et Otis répondent
tous les deux à la fois :


— Eh ben ! il a
foutu le feu à une vieille souche, là-bas en bas de chez lui, comprenez ?
De façon à nous attirer de ce côté-là pour pouvoir ensuite se cavaler en douce
sans qu’on puisse repérer son auto. Mais dès qu’on a vu que c’était une souche,
on a compris le truc tout de suite, on s’est amenés au grand galop et c’était
bien ce qu’on avait pensé. Mais... mais...


Le fou rire les reprend
et les secoue tellement qu’ils sont obligés de se cramponner à la carrosserie
de l’auto.


— Mais quoi, nom de
Dieu ! crie le shérif.


— Mais son auto est
tombée en panne ! explose Booger. Alors on le trouve là, assis sur ses
deux fesses comme un canard boiteux, avec deux pleins cruchons de truc sur lui
et en plein jour ! Alors il nous raconte que c’est de la solution de tannage !


Le shérif secoue
doucement la tête ; les larmes ruissellent sur ses joues :


— Mes enfants, il
dit, c’est le plus beau jour de ma vie. Jamais je n’oublierai ça.


Mon oncle Sagamore essuie
la sueur de son visage et dit :


— Sherf !
j’sais pas à quoi rime tout ce micmac, mais si vos hommes n’ont rien de mieux à
faire que de s’en prendre à un honnête citoyen qu’essaie de gagner quelques
sous en tannant un peu de cuir...


Le shérif se hérisse
comme un petit coq et dit en le menaçant du doigt :


— Taisez-vous, Sagamore
Noonan ! Ah ! vous avez essayé de rouler mes hommes, eh ben ! on
vous tient, ce coup-ci.


Le photographe prend des
photos des quatre cruches de la boîte et puis après des photos de l’auto.


Y a dans la foule un tas
de gens qui réclament à grands cris leur argent :


— Les preuves sont
là, non ? ils disent.


— Rien à faire,
disent les autres. On règle les paris quand il sera au violon, pas avant. Bande
d’idiots, c’est Sagamore Noonan, vous vous rendez pas compte. Attendez voir,
seulement.


Tout de même, ceux-là
n’ont plus l’air d’être tout à fait aussi sûrs d’eux. Le type à la casquette de
base-ball, il gueule toujours aussi fort que les autres, mais on dirait que le
cœur n’y est plus.


Booger prend la boîte de
carton et commence à monter les marches.


— En avant, Sagamore
Noonan, dit le shérif. (Puis il regarde Pop.) Qu’est-ce qu’on fait de
celui-là ?


— Il a reconnu que
l’auto était à lui, dit Otis.


Le shérif se met à
brailler :


— Alléluia,
alléluia ! Gloire au Seigneur ! Deux Noonan dans le même coup de filet.
Allons-y, les enfants.


J’ai l’impression que
tout le monde m’a oublié. Je commence à n’être plus très rassuré. Je vois le
coup qu’y vont rappeler Pop et mon oncle Sagamore, et cette fois, je serai
frais.


Ils commencent à rentrer
dans la foule avec le shérif et le nommé Pearl qui les tiennent chacun par un
bras. Je les suis, en même temps que tous les gens qui se pressent et se
bousculent autour de moi. On monte encore d’autres marches, jusqu’au premier
étage, et on entre dans une grande pièce où y a une pancarte avec écrit
dessus : Shérif, qu’est clouée sur la porte. Deux dames sont en
train de taper à la machine sur des bureaux et tout le long des murs, y a des
espèces de grandes boîtes en fer avec des tiroirs. Les gens se pressent
derrière nous et finissent par remplir la salle.


Booger pose la boîte sur
le bureau où une dame est en train de taper. Pearl, Otis et le shérif viennent
se serrer contre lui.


— Écartez-vous un
peu, messieurs dames, braille le shérif. Laissez-nous un peu de place,
voulez-vous ? On doit photographier encore une fois les pièces à
conviction.


Les gens reculent et
laissent un peu d’espace libre devant le bureau. Pearl fait signe à Pop et à
mon oncle Sagamore d’aller se mettre dans un coin de la pièce. Moi, je reste
auprès de Pop parce que j’ai toujours la frousse. Doit bien y avoir dans les
vingt, trente personnes autour de nous, qu’ont toutes l’air réjoui. Ils sont
tellement serrés qu’ils coincent la porte et qu’on ne pourrait plus ni entrer
ni sortir.


Le photographe apprête
son appareil.


— Alors, dit le
shérif, vous allez me prendre en train d’ouvrir un des pots... (Il s’arrête et
réfléchit un instant.) Et puis non, cré vingt Dieu ! Puisque c’est mes
deux adjoints qu’ont eu assez d’astuce pour couillonner ce vieux démon, vous allez
nous prendre tous les trois, chacun avec une des pièces à conviction.


Otis et Booger ricanent
comme deux gros pumas. Ils piquent chacun un bocal dans la boîte. Le shérif en
prend un aussi.


— Sherf, dit mon
oncle Sagamore, j’vous répète une fois de plus que vous vous fourrez le doigt
dans l’œil...


— Taisez-vous,
Sagamore Noonan. On vous a assez entendu.


Mon oncle Sagamore se
gratte le mollet avec son gros orteil et baisse les yeux vers le
plancher :


— Qué malheur, quand
même ! il fait, l’air abattu. Tout ce charivari pour juste quéqu’litres de
jus de tannage.


Mais les gens ne font que
le narguer et se retournent vers le shérif. Le shérif lève son pot de verre et
regarde au travers. Il sourit :


— C’est réussi,
comme couleur, hein ?


Booger s’installe sur un coin
du bureau et tient son pot dans sa main, l’air tout fier de lui :


— Ma boisson
préférée, il dit, c’est la solution de tannage au vieux Sagamore !


Tout le monde rigole. Le
photographe fait partir son flash et ils commencent tous les trois à essayer de
dévisser les couvercles des pots. La colle forte a pris, alors je me demande
s’ils y arriveront. D’une main, ils agrippent le bas des pots et de l’autre,
ils s’attaquent au couvercle et doivent en mettre un tel coup qu’ils font des
grimaces. Mon oncle Sagamore et Pop adossés au mur, les regardent d’un air très
intéressé. Tout d’un coup, voilà le pot du shérif qui lui claque dans les
mains. Le jus de tannage se répand de tous les côtés, noie ses habits, les
papiers de son bureau et asperge les gens tout autour. Ça descend le long de
son pantalon et dans ses souliers. Et personne a pas seulement eu le temps de
crier ou de sauter, que le pot à Booger s’en va aussi en morceaux.


Tout à fait comme si on les
avait sciés en deux, et juste là où Pop et mon oncle Sagamore ont fait brûler
leur ficelle. Le pot que tient Otis ne se casse pas, mais en reculant
brusquement, il le laisse tomber et il se casse par terre.


On se croirait vraiment
dans une maison de fous. D’un seul coup, l’abominable puanteur prend tout le
monde aux narines. Les gens commencent à s’étrangler, à étouffer, à crachoter,
à tousser et à se ruer vers la porte, mais y a tellement de monde devant et
dans le couloir derrière qu’ils ne peuvent pas passer. Ils se pressent, se
serrent et se coincent comme l’eau d’une rivière devant un barrage. Et tout ça
en braillant et se bousculant. Et quand l’odeur a passé la porte et commence à
se répandre au-dehors, les gens dans le couloir se mettent à hurler et à
cavaler dans l’escalier. En moins d’une minute, le barrage cède et ils
s’éjectent tous en même temps de la pièce.


Tous, à part le shérif et
aussi, bien entendu, moi, Pop et mon oncle Sagamore. Le shérif reste planté là
sans bouger, les pieds dans une mare de jus de tannage. Par terre, c’est tout
plein de papiers qui s’imbibent de jus, quelqu’un ayant fait tomber un des
meubles en acier qui s’est ouvert et qu’a répandu tout le contenu de ses
tiroirs. Y en a partout, de cette cochonnerie. Sur les machines à écrire, les
bureaux, les murs. Y en a même qui s’égoutte au plafond. Quelques gouttes
viennent s’écraser sur le crâne chauve du shérif et ça fait : « Plac,
plac, plac. » C’est bizarre, la façon qu’il a de réagir.


Il n’a pas l’air de se
soucier de l’odeur. Il regarde lentement tout autour de lui, après ça il se
cache la tête dans ses mains et baisse la tête comme pour prier. Au bout d’une
minute, il ôte ses mains et regarde mon oncle Sagamore. Il a la figure rouge
comme une betterave cuite. Il s’avance vers nous, tout doucement, et s’arrête
devant mon oncle Sagamore. Ses mains se lèvent et s’agitent, sa bouche remue,
comme s’il parlait, mais il n’en sort rien.


Mon oncle Sagamore tire
sa carotte de tabac de sa poche. Il l’essuie après son pantalon de salopette et
en croque un morceau. Après l’avoir mastiqué d’une joue à l’autre, il
dit :


— Vous n’avez donc
pas de crachoir ici, sherf ?


Le shérif est toujours
incapable de sortir un mot, bien que sa bouche continue à remuer. A présent,
c’est pas seulement son visage qu’est tout rouge, mais son cou aussi. Avec ses
mains qui s’agitent, sa bouche qui s’ouvre et se referme, ça fait comme un film
qui continuerait à se dérouler après qu’on aurait coupé le son.


— Moi, j’te le dis,
Sam, fait mon oncle Sagamore, c’est de la négligence pure et simple, pas
aut’chose. On vous traîne jusqu’ici, on vous arrête sans motif et y a même pas
un crachoir dans l’établissement. Y a de quoi vous démoraliser, quand on passe
ses journées et quasiment ses nuits à s’échiner pour essayer de gagner tout
juste de quoi payer ses impôts et entretenir ces culs de plomb de l’hôtel de
ville.


Il s’arrête et secoue la
tête, comme si vraiment ça le dépassait.


— C’est du sabotage,
dit Pop en allumant un cigare.


Là-dessus, ils se
dirigent tous les deux vers la porte et moi je les suis. Le shérif lève la tête
pour nous regarder partir, après quoi, très lentement, il retourne à son
bureau, sans avoir encore pu prononcer un mot. Il donne l’impression d’étouffer
en dedans.


Arrivé à la porte, mon
oncle Sagamore s’arrête et le regarde.


— Oh ! et puis
flûte, il dit, je vais pas vous garder rancune.


A présent, il sort
quelque chose du shérif, des petits bruits dans le genre de : « ...
ffft... sssshhhh !... ffft... »


— Hé ! bougre,
continue mon oncle Sagamore, tout ça c’est qu’un petit malentendu, et j’ne
demande qu’à passer là-dessus. Et même, tenez, si vous voulez, je n’en dirai
rien à personne. Ça restera secret.


Le shérif se baisse et
prend dans la boîte le dernier pot de jus de tannage. Il le tient dans sa main
et le regarde un petit moment. Et puis, en prenant tout son temps, il recule le
bras en arrière et « v’lan », il fracasse le pot contre le mur.


Nous, on est sortis. Vous
parlez d’un soulagement de se retrouver au grand air !


On est montés dans
l’auto, mais on n’est pas rentrés tout de suite à la maison. Pop s’est arrêté à
l’épicerie et a acheté trois kilos de saucisse et des cigares. Dans la rue, on
n’entendait parler que de jus de tannage et tout le monde se poussait pour voir
mon oncle Sagamore. Lui n’avait pas l’air de s’en soucier.


En sortant de l’épicerie,
on est allés à un bout de la ville, là où y avait une scierie et des voies de
chemin de fer. Mon oncle Sagamore a fait voir à Pop où fallait tourner, et puis
on a pris une espèce de ruelle et on s’est retrouvés dans une cour privée.


— Qu’est-ce qu’on va
faire maintenant ? je demande à Pop, après qu’on s’est arrêtés sous un
grand cèdre.


— Rendre visite à un
ami de ton oncle Sagamore, il me répond.


Mon oncle Sagamore frappe
quatre coups à la porte et, tout de suite, une grosse femme à cheveux rouges
vient ouvrir. Elle porte un kimono. Elle a des yeux bleus et un regard qui
donne à penser qu’elle doit pas être commode quand elle le veut, mais, en nous
voyant, elle sourit et nous fait entrer. On traverse la cuisine derrière elle
et on passe à droite dans une autre pièce. Ça fait un peu le genre salon,
malgré que ce soit sur l’arrière de la maison. Quéqu’part de l’autre côté du
mur, on entend une espèce de clic-clac et j’ai bientôt fait de comprendre ce que
c’est. C’est des billes de billard qui cognent l’une contre l’autre. On est sur
le derrière d’une salle de billard.


On s’assied. Elle sort et
revient avec une grande bouteille, trois verres et une bouteille de coca-cola.


— C’est pour toi,
Billy, elle me dit en me tendant le coca-cola.


Je me demande comment
elle a pu savoir mon nom. Elle remplit les trois verres, après quoi elle
s’assoit. Elle regarde mon oncle Sagamore avec un petit sourire et secoue la
tête :


— A vous voir comme ça,
on ne s’en douterait vraiment pas.


Mon oncle Sagamore retire
sa chique de sa bouche et la tient dans sa main, pendant qu’il lampe son verre.
Ensuite il la remet dedans.


— Murph est
rentré ? il demande.


— Il vient de téléphoner
à l’instant, elle répond. Il sera là dans une minute. (Elle se met à rigoler.)
Bon sang. J’aurais voulu voir ça.


Juste à ce moment, la
porte s’ouvre et un homme entre dans la pièce. C’est le grand costaud au teint
foncé et à la casquette de base-ball qu’arrêtait pas de répéter qu’y ne
pouvaient rien faire à mon oncle Sagamore. Il nous adresse un grand sourire et
se verse à boire.


— Ça gaze,
Murph ? dit mon oncle Sagamore. Rodey a pu livrer son chargement ? Y
a pas eu de pépins ?


Murph hoche la tête :


— Comme sur des
roulettes. Il attendait sur le bas côté de la route, juste en face de chez
Gimerson, et quand il a vu passer vos deux bagnoles, il est entré charger la
camionnette. Il vous a filé le train jusqu’en ville. Voyons voir... Deux cents
litres à un dollar vingt-cinq...


— Deux cent
cinquante dollars, dit mon oncle Sagamore. Et les paris, ça a rendu ?


— Six cent
quatre-vingts, à peu de chose près, répond Murph. Là-dedans y a les cinq cents
dollars d’Elmo Fenton, et ça c’est sûrement l’argent à Otis et à Booger.


Il s’arrête et se met à
rire, puis il continue :


— Voyons voir, ça
fait trois cent quarante pièces. Deux cent cinquante plus trois cent
quarante...


— Cinq cent
quatre-vingt-dix dollars, dit mon oncle Sagamore.


Murph secoue la tête,
lentement, comme s’il n’arrivait pas à y croire. Il commence à sortir l’argent
de ses poches.


— A te voir comme
ça, on s’en douterait vraiment pas, il dit.
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C’est seulement quand on
est arrivés tout près de la maison que je me suis rappelé qu’on avait pas porté
le linge sale à la blanchisseuse. J’le dis à Pop en le voyant descendre de
l’auto :


— Nom de nom !
mais c’est vrai. Complètement oublié. Eh ben ! on le portera demain, ou
après-demain. Ça presse pas.


— Ça n’a pas servi à
grand-chose, que vous ayez éprouvé la résistance des bocaux, je lui dis.


Mon oncle Sagamore secoue
la tête :


— On ne peut plus se
fier à rien de nos jours. Dans le temps, ils les faisaient plus solides.


— Tu vas en
repréparer un autre envoi au gouvernement ?


Mon oncle Sagamore
s’assied sur les marches de la véranda et ôte ses souliers pour se donner le
temps de réfléchir :


— J’en sais trop
rien. Dans deux ou trois jours, p’t-être bien. S’être donné tant de mal avec
ces pots pour que les gars du shérif aillent s’amuser à les casser après, c’est
décourageant.


— On devrait s’y
mettre tout de suite, je lui dis, au lieu de perdre not’temps à ne rien faire.
On pourrait commencer une autre fournée.


— Il ira loin, le
gosse, Sam, il dit à Pop. Pas de danger que l’herbe lui pousse sous le pied, à celui-là.


Vers les cinq heures, je
m’aperçois qu’ils ont encore une fois disparu ; ce qui m’arrange ;
comme ça j’ai pas besoin de demander la permission pour aller nager. Je ne
monte pas jusqu’à la roulotte ; je suis le bord du lac avec Sig Fride derrière
moi qui fait sauver les crapauds. Ils font : « Geuk ! » et
sautent dans l’eau parmi les nénuphars et on les revoit plus. On voit bien que
Sig Fride pense qu’y sont dingos. Pas de danger qu’il mette les pattes dans
l’eau, lui. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne sait pas ce que c’est, que ces
bêtes-là. Vu qu’il est venu au monde et qu’il a été élevé dans un grand palace,
là-bas à Acqueduct ; probable qu’il n’a seulement jamais vu un lac comme
celui-ci.


Quand on arrive à notre
petite plage, à la pointe, Miss Harrington n’est pas encore là. J’enlève mon
pantalon, ma chemise, mais je garde mon caleçon et je m’assois sur une souche
d’arbre pour l’attendre. C’est fou ce qu’il est joli, le lac, avec des plaques
noires d’ombre, et lisse comme du verre. Je regarde vers l’autre bord et je me
demande si j’arriverais à traverser tout seul. C’est aujourd’hui qu’on doit
tenter le coup. Je regarde encore une fois, et finalement je me dis qu’il vaut
mieux que je l’attende. Elle m’a dit cent fois de ne pas me risquer tout seul, tout
au moins pas avant la fin de l’été.


Au bout d’une demi-heure,
à peu près, elle s’amène. D’abord, Sig Fride se met à aboyer, et ensuite
j’entends le petit bruit de ses sandales sur le sentier. Elle me sourit. Ce
coup-ci, elle a une petite barboteuse bleue, des sandales d’argent et les
ongles des pieds peints en rouge. Je remarque que ses jambes commencent à
bronzer.


— Hello ! Miss
Harrington, je lui dis. Est-ce qu’on traverse, aujourd’hui ?


— Je comprends, elle
répond. Tu y arriveras facilement.


Elle sort son costume de
bain de son sac et s’en va dans les buissons pour se changer. Quand elle
revient, je m’aperçois que c’est pas seulement ses jambes qui sont bronzées,
mais toute sa peau qu’est genre doré et les diamants de son petit costume de bain
étincellent encore plus là-dessus.


— Vous avez dû
prendre des bains de soleil toute nue, je lui dis. C’est rudement joli, cette
couleur de peau.


Elle me fait un sourire
et m’ébouriffe les cheveux :


— Dis donc,
moufflet. Tu as sept ans, l’oublie pas. Alors restons-en là.


On est entrés dans l’eau
et puis quand elle en a eu jusqu’à la ceinture, on s’est arrêtés et on a
regardé de l’autre côté. Ça faisait à peu près quarante mètres.


— Tu as déjà couvert
la distance, elle me dit, quand on nageait le long de la berge, eh bien !
dans l’eau profonde, c’est tout pareil, à condition de ne pas prendre peur.
Alors, ne te raidis pas, détends-toi et vas-y doucement. Et rappelle-toi que je
serai toujours à côté de toi. Et je suis bonne nageuse : à l’âge de seize
ans, j’étais déjà dans un ballet aquatique.


On est partis, et c’était
facile comme tout. Moi, je nageais à la caniche et elle faisait ce qu’elle
appelait un crawl au ralenti, tout contre moi. Chaque fois qu’elle sortait sa
tête de l’eau, elle me faisait un sourire, c’qui fait que j’avais pas peur du
tout. Et puis je voyais bien que les buissons, de l’autre côté, se
rapprochaient tout le temps.


On y était presque. On
avait plus guère que deux ou trois pieds à faire et je m’apprêtais à lever le
bras pour attraper une branche, quand tout d’un coup, vl’à qu’on entend un
boucan épouvantable derrière nous sur l’autre rive. Et l’eau commence à faire
« glouck ! glouck ! glouck ! » et à s’agiter tout
autour de nous. A chaque « glouck », ça éclaboussait comme quand on
jette un caillou dans l’eau. Miss Harrington pousse un grand cri, m’attrape et
m’entraîne sous l’eau.


Je commence moi aussi à
crier, mais bien entendu j’ouvre la bouche, alors elle se remplit d’eau tout de
suite. Je m’étrangle et j’aspire un bon coup, bêtement et j’ai le nez et la
bouche pleins d’eau. J’prends peur et commence à ruer et à me débattre pour
tâcher de remonter à la surface, mais elle me maintient en dessous et je sens
qu’elle donne des coups avec ses jambes comme si elle continuait à nager. On a
dû tourner puisqu’on avançait toujours et qu’on ne rencontrait pas la berge ni
les buissons. Ça continuait à taper là-bas plus loin, mais, sous l’eau, le son
n’était pas pareil. Ça faisait « schlack ! schlack !
schlack ! » c’est même drôle que je l’aie remarqué parce que j’avais
une frousse terrible à ce moment-là et que je commençais à perdre la boule et à
me battre avec Miss Harrington.


Tout d’un coup, je sens
qu’on arrive dans de la broussaille, et nos têtes sortent de l’eau. J’aspire
une grande bolée d’air et je commence à étouffer. Le silence est effrayant et
il m’faut une seconde ou deux avant de réaliser ce que c’est. Ça ne tire plus.
Je crachote et j’essaie de reprendre mon souffle et je regarde autour de moi.
On est juste au bord de l’eau, complètement cachés par les branches et les
feuilles qui retombent tout autour de nous. C’est tellement épais qu’on n’y
voit pas au travers. On se lève et on commence à courir le long de la berge. Et
tout d’un coup, ça recommence à tirer. On entend les balles cogner dans les
arbres à notre gauche. Miss Harrington m’attrape par le bras et m’entraîne. On
débouche comme des bolides sur du terrain sec, on trébuche et on culbute sur un
tas de feuilles mortes.


Ça recommence à tirer de
l’autre côté. Les balles claquent dans la terre, derrière nous. Y en a qui
ricochent sur les arbres et nous sifflent sous le nez comme dans les films de
cow-boys. Elle et moi, on a le visage collé à même la terre. Je continue à
m’étrangler et à crachoter, en cherchant toujours à reprendre mon souffle.


Finalement, ça s’arrête
de tirer et j’entends deux hommes qui s’interpellent sur l’autre berge :


— Ils doivent être
là-bas plus loin dans le sous-bois, crie l’un d’eux. Amène-toi.


Je crache les feuilles et
la terre que j’ai dans la bouche et je dis à Miss Harrington :


— Mon oncle Sagamore
avait raison. Ils tirent n’importe où et sur n’importe quoi, ces chasseurs de
lapins. Ils auraient pu nous toucher.


Elle plaque sa main sur
ma bouche et m’attire contre elle. Elle a l’air de guetter je ne sais quel bruit.
Moi, je n’entends rien, à part le bruit qu’on fait en tâchant de reprendre
haleine. Et puis, tout de suite après, je l’entends. On dirait des hommes en
train de courir à travers la broussaille, de l’autre côté du lac.


— C’est loin, le
bout du lac ? elle me chuchote à l’oreille.


Probable qu’elle a dû
oublier qu’elle tient sa main sur ma bouche. Je me tortille un peu, alors elle
voit ce qui ne va pas et retire sa main.


— A peu près cent
mètres, je réponds. Jusqu’au tournant, là-bas.


Elle se met debout d’un
bond et dit :


— Faut qu’on se tire
d’ici en vitesse.


Elle m’attrape par le
bras et on recommence à courir. Elle ne peut pas courir vite parce qu’elle n’a
pas de souliers et que ça lui fait mal aux pieds, mais moi ça va. Je marche
pieds nus depuis que je suis là. On dirait qu’elle court sur des œufs ; au
bout d’une centaine de mètres, on s’étale encore un coup et on se retrouve dans
un petit fossé bordé de fougères.


Nous sommes encore
mouillés, et des branchages et des feuilles collent à notre peau. Et puis on
est à bout. Mon cœur me cogne dans les oreilles. Elle me tient le visage serré
contre sa poitrine et je la sens monter et descendre quand elle respire. On est
complètement recouverts par les fougères.


— Tais-toi, surtout,
elle me chuchote.


— Pourquoi on se
sauve ? je lui demande.


— Chttt ! C’est
à nous qu’ils en ont. S’ils me trouvent, ils me tueront.


— Vous tuer,
vous ? Vous voulez dire que c’est pas des chasseurs comme les
autres ?


— Les autres
n’étaient pas des chasseurs non plus. Chttt !


Tout ça me paraît
loufoque et incompréhensible. Qui est-ce qui pourrait bien vouloir du mal à une
dame aussi gentille que Miss Harrington ? Je suis bien content que les
deux autres aient eu cet accident. C’est bien fait pour eux. Et puis je
commence à prendre peur. Ils doivent avoir contourné le lac. Et si jamais ils
nous trouvaient ! Je commence à trembler.


— Ne bouge surtout
pas, elle chuchote. Ils ne nous trouveront pas sous les fougères.


Je me tiens tranquille et
j’écoute. Et au bout d’une minute, je les entends courir à travers la
broussaille, quéqu’part au bout du lac. Et puis tout d’un coup, un autre coup
de feu claque. Et après ça, encore trois ou quatre à la file. Et puis un autre
tout seul. Mais y a plus de balles qui sifflent de notre côté, cette fois.


A l’abri des fougères,
nous, on se tient tranquilles. Miss Harrington tourne un tout petit peu la tête
vers moi. Ses grands yeux bleus ont l’air inquiet.


— Après quoi ils
tirent, maintenant ? je chuchote.


— Je ne sais pas
trop, elle répond.


Le soleil est couché à
présent, et il commence à faire sombre dans le sous-bois, tout au moins dans
c’que je peux en voir à travers les fougères. Je voudrais bien que Pop et mon
oncle Sagamore soient là. Et puis on entend un bruit. C’est quelqu’un qui
marche dans les feuilles mortes quéqu’part entre le lac et nous. Mais on ne
peut pas le voir. Nous tâchons de respirer le moins possible pour entendre s’il
se rapproche ou non. Tout d’abord, on le croirait et je n’en mène pas large,
mais bientôt, on se rend compte que le bruit de pas s’éteint. Il s’éloigne.


— C’était peut-être
Pop, je dis. En train de nous chercher. Ou le docteur Severance, peut-être.


— Chttt ! Je ne
crois pas. Il nous aurait appelés.


— Pourquoi ils
voulaient vous tirer dessus ? Je demande.


— T’occupe pas, elle
répond en plaquant sa main sur ma bouche encore un coup.


Au bout de quelques
minutes, voilà qu’on entend les pas revenir de notre côté. Ils doivent pas être
à plus de vingt mètres de nous, j’estime. Et puis, ils deviennent de plus en
plus faibles et finalement s’éteignent. Miss Harrington respire un grand coup.
On sent qu’elle est drôlement secouée.


— Les salauds !
elle me chuchote.


Après ça, on reste un
très long moment sans rien entendre. La nuit est tombée. On ne voit plus rien
du tout. J’vois même pas la poitrine de Miss Harrington et pourtant j’ai la
tête dessus.


— J’ai peur, je lui
dis. J’voudrais bien que Pop soit avec nous.


— Moi aussi, j’ai
peur, elle me fait. Mais pas à ce point-là.


— Ils ne pourraient
plus nous voir, maintenant. Peut-être qu’on pourrait se faufiler en douce
jusqu’à la maison.


— Tu connais le
chemin ?


— J’comprends.


Je lui montre la
direction du doigt :


— C’est par là.


On se lève et on regarde
autour de nous et je dois dire que je ne suis plus aussi sûr de moi. Il fait
noir comme dans un four et par ici ou par là, c’est tout pareil.


— Du moins, je crois
que c’est par là. Le lac devrait être de ce côté.


On commence à avancer,
tout doucement, en tâtonnant et en tâchant de ne pas faire de bruit. Mais on
arrête pas de buter dans les arbres et les branches. Miss Harrington marche sur
des trucs et se fait mal aux pieds.


— Bon sang de
bonsoir ! elle fait. On aura tout vu ! C’est vraiment le
bouquet ! En train de patouiller en pleine nuit dans cette brousse
infecte, et en bikini, encore.


— Qu’est-ce que
c’est, un bikini ?


— Rien ou presque.
Ouille ! Oh ! nom de Dieu ! ces saloperies de branches !


On continuait d’avancer.
Mais on ne trouvait toujours pas le lac. Et je me disais que même si on y arrivait,
le seul moyen de savoir qu’on y était, ce serait quand on aurait les pieds
dedans, tellement il faisait noir. J’ai pas mis longtemps à me rendre compte
qu’on allait du côté qu’y fallait pas, à moins qu’on ait tout bonnement fait le
tour.


Et puis voilà qu’au bout
d’un petit moment, Miss Harrington et moi on se trouve séparés.


— Où
êtes-vous ? je crie.


— Par ici, elle
répond.


Je tâche de repérer d’où
vient le son de sa voix, et je m’avance de ce côté. Mais la deuxième fois, sa
voix avait l’air de venir de plus loin et d’une autre direction.


— Billy, Billy, où
est-tu ?


Et puis, au bout de
quelques minutes, je ne l’entends plus du tout. J’ai beau crier :
« Miss Harrington ! » je n’obtiens pas de réponse. Je suis perdu
et elle aussi. Pas moyen de savoir par où on a pris. La frousse me reprend et
je commence à pleurer, et puis j’essaie de courir. Je me cogne dans un tronc
d’arbre et ça me flanque par terre. Je reste là un bon moment à chialer comme
un mioche.


J’ai même pas Sig Fride,
et ça me fait penser qu’il est peut-être bien perdu, lui aussi. Y en a
peut-être des kilomètres, comme ça, de bois. Qui sait s’ils pourront jamais me
retrouver, moi ou Miss Harrington ? Je recommence à marcher. Je ne sais
plus ni où je suis ni depuis combien de temps j’ai perdu Miss Harrington. Doit
bien y avoir deux heures, en tout cas. Je recommence à pleurer en pensant à
elle et je marche comme ça à l’aveugle, les joues inondées de larmes. Et puis,
au bout d’un moment, il y a quelque chose qui me paraît bizarre ; je ne
rencontre plus d’arbres. J’avance entre des rangées de je ne sais pas quoi, des
trucs plus petits que des arbres. Je les touche. C’est du maïs. J’dois être
dans le champ de maïs de mon oncle Sagamore, qu’est juste derrière la maison.
Je m’arrête de pleurer et je me mets à courir tout droit entre les plants de
maïs avec des grandes feuilles qui claquent contre moi des deux côtés et quand
je débouche tout au bout, y a la maison qu’est devant moi, tout allumée.


Et c’est pas tout, au
bout du lac, y a de la lumière, tout près de l’arche à mon oncle Finley, et pas
seulement de la lumière, mais deux ou trois autos, une ambulance, une
camionnette avec cinq ou six hommes autour qui sont armés de lanternes. Je
pique droit par là, mais avant d’y arriver, j’ai un point de côté, je suis
obligé de ralentir.


Il y a là le shérif,
Booger, Otis et Pearl. Booger et Pearl aident un autre homme à charger un
brancard dans l’ambulance. Mon oncle Sagamore, avec Otis et Pop, essaient de
décharger un canot de la camionnette. Il dégringole et tout le monde se met à
jurer. Le shérif, lui, il reste planté là à ne rien faire qu’à injurier tous
ceux qui veulent bien l’écouter.


J’me dis que c’est quand
même drôle qu’on ait pas pensé à en envoyer un ou deux pour nous rechercher,
Miss Harrington et moi. Je m’avance dans la lumière :


— Hé ! Pop,
j’ai retrouvé mon chemin.


Tous ceux qui sont là
lâchent ce qu’ils font et se retournent tout d’une pièce, la bouche grande
ouverte : « Grands dieux ! » fait Pop. Il accourt et
m’attrape par les épaules :


— T’as pas de mal,
Billy ? Mais où étais-tu passé, bon sang ?


— J’étais perdu. Les
chasseurs de lapins nous ont tiré dessus, mais on est sortis du lac et puis on
s’est sauvés le long de la ravine et puis on s’est trouvés séparés et puis il a
fait nuit et puis j’ai perdu Miss Harrington et puis au bout d’un moment j’ai
vu que j’étais dans un champ de maïs, et alors...


— Eh ben !


Tout le monde pousse un
soupir de soulagement et s’assoit. Ils secouent lentement la tête, et, durant
une minute, ils ont l’air tout contents. Et que je sois pendu s’ils se mettent
pas tout d’un coup à jurer tous comme des charretiers. Pop et mon oncle
Sagamore maudissent les chasseurs de lapins ; Pop m’engueule pour avoir
été nager avec Miss Harrington, Otis, Booger et Pearl engueulent Pop, et le
shérif, lui, pour pas qu’il y ait de passe-droit, il engueule tout le monde
jusqu’à ce qu’il se rappelle que mon oncle Sagamore est là et se désintéresse
des autres pour lui réserver tous ses gros mots.


— C’était fatal, il
dit, le visage tout rouge, en tortillant son chapeau. Qu’il y ait une foutue
guerre ou un foutu cyclone ou une foutue épidémie de peste bubonique ou une
foutue révolution ou une foutue maison de repos pour gangsters avec batailles
rangées à la mitraillette à travers tout le paysage, ça ne peut pas se passer
ailleurs que dans la ferme à Sagamore Noonan. C’est l’endroit logique, tout
indiqué pour.


Il souffle un coup et
s’essuie la figure avec sa manche, puis il fait signe de la main aux deux
autres :


— C’est bon, les gars,
allons-y. Rechargez-moi cette saloperie de bateau sur cette nom de Dieu de
camionnette et si tous les cadavres de gangsters sont dans cette putain
d’ambulance, on va foutre le camp de ce coin de malheur. Inutile de draguer le
lac maintenant, il doit plus y avoir personne dedans.


Il pousse un soupir,
secoue la tête et reprend :


— Ou du moins
personne qu’on recherche pour le moment et j’aime autant ne pas avoir à
chercher et je me sens de moins en moins attiré par le côté sordide de
l’existence. Si on se mettait à draguer ce petit lac tranquille, dans la
paisible petite ferme de Sagamore Noonan, qui sait combien on trouverait de
cadavres, de vieux bagnards, de matériel de tripot, de pièces de vieux
alambics, de drogue, de mitraillettes et de casse-tête.


Comme le disait mon oncle
Sagamore, le shérif est une vraie soupe au lait. Mais il m’a tout l’air
d’oublier que Miss Harrington est toujours perdue.


— Si vous plaît,
shérif, je lui dis, faudrait rechercher Miss Harrington. Elle est toujours
perdue, là-bas dans le fond.


Il se retourne, me
regarde fixement et secoue la tête :


— C’est ma foi vrai.
Je l’avais oubliée. Je ne sais pas pourquoi... J’veux dire qu’il ne se passe
rien qui soit vraiment de nature à venir déranger le cours des pensées d’un...
Mais peu importe. Tu dis que tu t’es trouvé séparé d’elle ?


— Oui, monsieur, je
réponds. Y a de ça deux heures à peu près. Et elle est gênée pour marcher, vu
qu’elle a les pieds nus.


Il hoche la tête :


— Je sais, je sais. On
a retrouvé vos affaires. Mais elle a son costume de bain, non ?


— Oui, monsieur.
Celui en diamants. Mais il est pas très chaud, et puis y en a pas gras pour la
protéger des moustiques.


Il écarquille les yeux.


— En diamants, tu
dis ?


Alors je le mets au courant.


Il reste un moment sans
rien dire. Il pousse seulement un soupir et puis il fait quelques pas et va
s’appuyer contre le côté de la camionnette, la tête dans les bras, en secouant
la tête de côté et d’autre. A la lueur des lanternes, je ne vois pas bien s’il
est en train de pleurer ou quoi. On reste tous là à le regarder. Pop allume un
cigare, mon oncle Sagamore se croque une chique de tabac et cherche autour de
lui un coin pour cracher.


— Si mon lot était
de devenir représentant de la loi, dit le shérif, qui a toujours la tête dans
les bras, pourquoi a-t-il fallu que ce soit dans ce comté de malheur et pas
dans un autre ? Dieu sait que c’est pourtant pas les comtés qui manquent,
dans l’Etat où nous vivons. Y en a à ne savoir qu’en faire. Y a peut-être même
des coins où ils n’ont jamais entendu parler de Sagamore Noonan. On avait déjà
une guerre entre gangs. On avait trois gangsters morts. Et maintenant, nous
voilà avec une danseuse de strip-tease perdue au milieu de trois cents hectares
de brousse avec rien d’autre sur elle qu’un bikini.


Booger, Otis et Pearl se
regardent en fronçant les sourcils. Et la même idée leur vient à tous les trois
en même temps. Ils se redressent d’un bond et veulent parler tous à la fois,
mais, à ce moment-là, le shérif bondit lui aussi comme si quéqu’chose venait de
le piquer. Il se retourne d’un seul coup et regarde Pop et mon oncle
Sagamore :


— Décrivez-moi-la
encore un coup, il ordonne. Comment elle était, déjà ?


— Hummm ! fait
Pop, une vraie poupée. Taille moyenne, je dirais, soixante kilos ou un peu
moins. Cheveux noirs, yeux bleus. Vingt et un ou vingt-deux ans, et roulée
comme...


Le shérif est tout
agité :


— Et est-ce qu’elle
avait un liseron de tatoué sur un de ses... euh...


Pop ôte le cigare de sa
bouche et le regarde d’un drôle d’air :


— Comment
voulez-vous que je sache ce qu’elle a de tatoué sur elle ?


— Hah ! ricane
le shérif. (Puis il se retourne tout d’une pièce sur moi.) Billy, toi qui
nageais avec...


— Naturellement,
qu’elle en a un, je lui dis. Comme tout le monde, non ?


— Caroline
Tchou-Tchou ! disent le shérif et ses trois hommes en même temps.


— Dire qu’elle était
chez nous ! fait Otis.


— Et maintenant elle
est perdue dans le fond de la ravine, ajoute Booger. En pleine nuit.


Otis s’essuie la figure
avec son mouchoir :


— Et en
bikini !


Pop les regarde l’un
après l’autre :


— Qui c’est ça,
Caroline Tchou-Tchou ?


— Personne, pour
ainsi dire, répond le shérif. Rien qu’une danseuse de strip-tease qui fait les
premières pages de tout le pays depuis plus de trois semaines, qui est
recherchée par le F.B.I. et par la police de vingt-trois Etats, et je ne sais
pas combien de bandes de gangsters. Paraît qu’on a déjà donné son nom à une
nouvelle danse, à un programme de télévision, à trois ou quatre variétés de
cocktails, à un nouveau modèle de soutien-gorge décoré de roses, à je ne sais
combien de culottes et de combinaisons, d’indéfrisables, de pommades et de
rouge à lèvres. Et à part ça, elle est le seul témoin à charge de la plus
grosse affaire de meurtre qu’on ait jamais connue à la Nouvelle-Orléans, et ça
fait trois semaines qu’elle a disparu et que toute l’Amérique la recherche.


« La seule chose que
j’arrive pas à comprendre, c’est qu’ils ne se soient jamais avisés que le seul
endroit logique où elle pouvait se trouver, c’était dans la ravine à Sagamore
Noonan en train de vadrouiller toute seule, en pleine nuit et en bikini. »
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— Ça, par exemple,
fait mon oncle Sagamore, on aura tout vu.


— On ferait bien de se
dépêcher d’aller la chercher, dit Pop. Imaginez la pauvre fille en train de
vadrouiller vêtue seulement d’un petit... euh...


Mon oncle Sagamore a
l’air tout pensif :


— Oh ! j’ai
idée qu’elle a rien à craindre, là-bas. Personne n’ira l’embêter, dans c’te
ravine.


Pop s’apprête à se lever.


— Quand même,
vaudrait mieux organiser une patrouille pour battre le coin. On ne peut pas
décemment la laisser errer toute seule, morte de peur, avec seulement sur elle
cette espèce de petit... euh... euh...


Il voit que mon oncle
Sagamore le regarde et ne dit plus rien.


Le shérif vient à la
rescousse :


— Naturellement,
qu’on va organiser une patrouille.


Il commence à donner des
ordres. A l’un des hommes que je ne connais pas, il dit :


— Harm, emmène les
trois gangsters en ville et dis à l’entrepreneur des pompes funèbres de les
mettre au frais en attendant l’enquête. Pearl, Otis et Booger resteront ici
avec moi. Nous avons trois lanternes en tout. Doughbelly, tu vas prendre la
camionnette avec la barque. Tâche de trouver Robert Stark, dis-lui de
rassembler vingt hommes — pas plus, parce que si on colle trop de monde dans
c’te ravine, on passera plus de temps à chercher les chercheurs qu’à la
chercher elle. Dis-lui de réquisitionner la camionnette à Rutherbord, celle
qu’est équipée pour le son et qui sert aux campagnes électorales. Si on fait
assez de boucan, y s’peut qu’elle arrive à nous repérer à l’oreille. Et dites à
tout le monde d’amener des lanternes à essence ou des torches électriques.
C’est bon, en avant !


Le gros bonhomme fait oui
de la tête et s’apprête à monter dans la camionnette :


— Ce sera peut-être
pas facile de rassembler vingt hommes à une heure pareille !


— Dis-leur seulement
c’qu’elle a sur elle, répond le shérif. Ils ne se feront pas prier.


Pop et mon oncle Sagamore
se regardent encore un coup sans rien dire.


Le shérif fait un signe
de la main :


— Ah oui ! Dis
à Robert Stark de téléphoner à la ferme pénitentiaire pour demander les chiens.
Qu’ils s’arrangent pour qu’on les ait d’ici demain midi, au cas où on l’aurait
pas encore retrouvée.


La camionnette et
l’ambulance repartent. Pop me fait signe de le suivre, et on monte vers la
maison avec mon oncle Sagamore. On s’assied tous les trois sur les marches de
la véranda.


— Où est le docteur
Severance ? je demande. Et qu’est-ce qu’il voulait dire, le shérif, quand
il parlait de trois gangsters morts ? Et où il est Sig Fride ? Et
pourquoi qu’ils voulaient draguer le lac ?


Mon oncle Sagamore ne
répond pas. Il reste là à faire frétiller ses doigts de pied, l’air de réfléchir.
C’est Pop qui me raconte toute l’histoire.


Quand ils ont entendu
tirer, ils sont allés là-bas et ils ont trouvé nos affaires qu’on avait
laissées sur la souche d’arbre, alors ils se sont dit que les hommes nous
avaient tués et qu’on devait être au fond du lac. Ils ont appelé le shérif, de
chez M. Gimerson. Et quand les hommes au shérif sont arrivés, ils ont retrouvé
le docteur Severance là-haut, tout au bout du lac. Il était mort. Et tout à
côté de lui, y en avait encore deux autres qu’étaient morts, deux hommes avec
des mitraillettes. C’étaient ceux qu’avaient cherché à nous tirer dessus. Ça me
fait de la peine pour le docteur Severance, mais je me dis que les autres n’ont
eu que ce qu’ils méritaient.


— Hé ! Pop, je
lui fais, alors ils doivent être trois.


Et je lui parle de celui
qu’on avait entendu pendant qu’on était cachés sous les fougères.


— Hum ! fait
Pop, il a dû laisser ça là et partir sans demander son reste, à moins qu’il se
soit perdu, lui aussi. En tout cas, il a pas dû la retrouver puisqu’on a plus
entendu tirer.


— Alors, tu crois
que les hommes au shérif vont la retrouver ? je lui demande. Je me fais du
mauvais sang pour elle.


— Pour sûr, il me
répond.


Mon oncle Sagamore a
toujours l’air d’être en train de réfléchir. A la lumière de la lampe qui est
dans la maison et qui éclaire un peu la fenêtre, je le vois qui fait passer sa
chique sans arrêt d’une joue à l’autre. Il crache :


— Des chances, il
dit. C’est même plus que probable.


— J’ai idée que oui,
dit Pop, l’air pensif lui aussi.


Je vois les trois
lanternes que portent le shérif et ses hommes s’éloigner vers la futaie, de
l’autre côté du lac. Pop et mon oncle Sagamore restent un moment sans rien
dire. Tout d’un coup, Pop fait :


— Nom d’un
pétard !


— Chouette,
non ? dit mon oncle Sagamore.


— Et comment !
je réponds.


Je croyais qu’ils
parlaient dé Miss Harrington. Je leur explique comment qu’elle était, toute
bronzée avec son maillot de bain en diamants qui scintillait au soleil. Alors
ils se regardent.


Pop s’étrangle avec la
fumée de son cigare.


— Chut ! il
fait..


— Hé ! oui,
sacré nom de nom ! dit mon oncle Sagamore. C’est ce qui s’appelle la
situation rêvée, sur mesure. On voudrait en concocter une pareille qu’on y
arriverait pas.


— Faite au tour,
célèbre, nue comme ma main et perdue, dit Pop.


— Elle est pas nue,
j’leur dis. Elle a son costume de bain sur elle.


— Mille
tonnerres ! vas-tu fermer ton bec, Billy ! me dit Pop d’un ton sans
réplique. Des minutes comme celles-ci, un homme n’en vit pas beaucoup dans son
existence et y n’tient pas à c’qu’on vienne les lui gâcher avec du bruit.


— Non, mais... tu
t’imagines un peu la chose ? dit mon oncle Sagamore.


— Ça vous fait
passer comme qui dirait des petits frissons dans l’échine, hein ? dit Pop.


Ensuite il reprend, l’air
un peu découragé :


— Mais comme tu dis,
probab’qu’ils la retrouveront avant demain matin.


— Ben zut
alors ! je fais. J’espère bien !


Ils ne font même pas mine
de m’avoir entendu.


— On ne pourrait pas
mettre grand-chose sur pied d’ici là, dit Pop.


— Non, répond mon
oncle Sagamore ; faudrait qu’il ait des garanties à donner pour pouvoir
traiter avec les uns ou les autres.


J’comprends pas un mot de
ce qu’ils disent. Et tout d’un coup, je me rappelle que je ne sais toujours pas
où est Sig Fride.


— Où est Sig
Fride ? je demande à Pop.


— J’sais pas, il
répond. Je croyais qu’il était par là quéqu’part.


— Y a longtemps que
tu l’as vu ?


Pop réfléchit une
minute :


— Maintenant que tu
m’y fais penser, ça fait un moment. Peut-être qu’il a été te chercher ?


— Tu ne crois pas que
ces gens lui auraient fait du mal, dis ? Il était avec nous sur la petite
plage pendant qu’on nageait.


— Non, y a pas de
raison. Te fais pas de mauvais sang, va. Les chiens, ça se perd pas comme ça.
Ils retrouvent toujours leur chemin.


Je me lève.


— Je vais tout de
même voir si je le retrouve pas.


— Ne t’éloigne pas,
dit Pop. Je ne tiens pas à ce que tu te perdes encore un coup.


— Pas de danger, je
lui réponds.


Je monte vers la grande
roulotte tout en criant :


— Sig Fride !


Il fait drôlement noir et
je vois pas grand-chose, mais je suis sûr que s’il m’entend il va se mettre à
aboyer et il s’amènera tout de suite. Mais j’entends rien. Je descends du côté
de l’arche à mon oncle Finley et puis je coupe à travers la montée pour aller
du côté de la grande cour de façon à passer devant la grange et à l’appeler de
ce côté-là. Pop et mon oncle Sagamore sont toujours assis sur les marches en
train de discuter.


— Je l’ai pas
trouvé, je leur dis.


— Oh ! t’en
fais donc pas, fils, dit Pop. Un chien, ça se perd pas.


Moi, j’en suis pas
tellement sûr.


— Mais c’est un
chien de la ville, Pop !


Je m’apprête à traverser
la cour, et tout d’un coup je l’entends aboyer. Ça a l’air de venir de derrière
la grange, juste à l’entrée du bois.


— C’est lui,
Pop ! je crie.


Et je me mets à courir de
ce côté, mais voilà que mon oncle Sagamore et Pop bondissent tous les deux et
Pop m’attrape par le bras :


— Une minute,
Billy ! Reste là.


— Pourquoi ?
C’est Sig Fride. Je reconnais sa façon d’aboyer.


— D’accord, répond
mon oncle Sagamore. C’est lui, ça fait pas un pli, mais tu connais pas les
chiens comme je les connais. C’que t’entends là, c’est l’aboiement d’un chien
qu’a repéré une mouffette, aussi sûr que je te le dis.


— Exactement ce que
je pensais, dit Pop. (Il me tient toujours par le bras.) Je l’ai pas plutôt
entendu aboyer que j’me suis dit : sûr et certain qu’y a du putois dans le
coin.


— Possible, je lui
réponds, mais si on le laisse là-bas avec la mouffette, il va empester à ne
plus pouvoir l’approcher.


— Laisse donc
Sagamore s’en occuper. Il connaît ça. Assieds-toi seulement et prends patience.


— Mais Pop...


— T’occupe pas, je
te dis. Reste là et tiens-toi tranquille. J’veux pas que t’ailles te faire
asperger par cette cochonnerie de mouffette. Tu te rends compte, tu serais
obligé d’aller vivre dans la grange !


Mon oncle Sagamore part à
toute vitesse en direction de la grange. Pop et moi, on s’assoit sur les
marches. On entend toujours aboyer Sig Fride, et il a plus l’air d’être
tellement loin maintenant.


Il se passe rien pendant
un moment. Tout d’un coup, on dirait qu’il aboie plus de la même façon, et, un
peu après, il pousse une beuglée et après ça on l’entend plus.


Mon oncle Sagamore crie
quelque chose.


Pop s’avance près du
puits et lui répond :


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu dis ?


— Rappelle le chien,
hurle mon oncle Sagamore. Et gardez-le avec vous !


— Sig Fride !
je me mets à crier. Sig Fride ! Sig Fride !


Tout de suite après, je
le vois qui cavale vers nous. Il saute dans mes bras et il commence à me lécher
la figure.


— Il sent pas la
mouffette, Pop, je dis. Tiens, sens-le, il a l’odeur qu’il a toujours.


— Tu vois
bien ! Sagamore sait y faire. Quand même, tu ferais bien de plus le
lâcher. Ne le laisse surtout pas retourner là-bas.


On se rassoit et moi, je
tiens ferme Sig Fride par son collier. Il a l’air content comme tout. Il se
passe un bon moment sans qu’on entende plus rien ; mon oncle Sagamore a
l’air de mettre un temps fou à revenir.


— T’as idée que
c’est le putois qui lui donne du tintouin ? je demande.


— Un malheureux
petit putois de rien du tout, donner du tintouin à ton oncle Sagamore ?
Jamais de la vie. Il est de taille à se colleter avec n’importe quel putois qui
lui cherchera des histoires. Tu vas voir, il va être là tout de suite.


Il se passe encore un
bout de temps et je recommence à me tracasser au sujet de Miss Harrington. Elle
doit avoir drôlement la frousse, là-bas toute seule.


— Tu crois qu’on
ferait pas mieux d’aller les aider à la chercher ? je demande à Pop.


Il secoue la tête :


— Ça servirait pas à
grand-chose. Et j’ai pas envie que tu te perdes encore un coup.


A ce moment, je vois mon
oncle Sagamore déboucher du coin de la maison. Il s’assoit sur les marches dans
le noir, et croque une bonne chique de sa carotte de tabac :


— Nom d’un poulet
péteux ! c’était bien ce qu’on croyait.


— Hé ! oui,
fait Pop, rien qu’à la façon d’aboyer, ça se devine, si on s’y connaît en
chiens »Il ne t’a pas donné de fil à retordre ?


— Hum ! Pas des
masses. Les putois, c’est un peu comme les mules et les femmes. Faut savoir raisonner
avec. Donner des ordres à un putois, autant cracher dans l’eau, mais si on se
donne la peine de lui expliquer la chose, il finit par venir à composition.


— Tu crois qu’on
peut lâcher le chien ? demande Pop.


— Pour sûr, il ne le
retrouvera plus, maintenant. Lâche-le.


Je lâche Sig Fride. Il se
met à cavaler dans la cour, mais il ne va pas loin.


Mon oncle Sagamore
expédie une giclée de jus de chique. On ne peut pas la voir, mais on l’entend
atterrir avec un « ploc » dans la poussière.


— Dis donc, Sam, il
fait, ça me turlupine de savoir la petite là-bas toute seule.


— Ben, moi aussi,
dit Pop. Je voulais pas le montrer...


— Oh ! elle
court aucun danger, note bien. Y a rien qui puisse lui faire du mal dans ce
coin-là. Mais elle va avoir la frousse, toute seule comme ça. Et puis, les
moustiques vont se régaler, habillée comme elle est. T’as idée que le sherf y
mène cette affaire-là comme il faut, toi ? Convoquer seulement vingt
hommes pour une battue pareille ?


— C’est ce que je me
disais, justement, répond Pop. M’est avis que le sherf, y s’rend pas bien
compte de la situation...


— Moi, à sa place,
coupe mon oncle Sagamore, j’offrirais une récompense.


— Ben, comment
donc ! reprend Pop. Et je m’arrangerais pour que ça se sache.


— Ben voyons, je
distribuerais quéq’prospectus et peut-être même que je mettrais les journaux
dans le coup. Je leur donnerais son signalement. Je leur dirais ce qu’elle
portait la dernière fois qu’on l’a vue, de façon que les gens sachent bien
après quoi ils cherchent. Pour ce qui est de la décrire, j’ai idée qu’on serait
pas embarrassés, hein ? Putain de moine !... j’veux dire... non bien
sûr. On l’a assez vue dans le coin. Tu sais quoi, Sam ? Cette petite est
une bonne amie à nous ; Billy ne voit plus que par elle et c’t’espèce de
sherf d’occasion s’en va merdouiller dans la brousse, là-bas, avec une minable
équipe qui serait pas capable de retrouver une souris morte dans un bol de
petit lait. Et pendant ce temps-là, c’te pauvre fille, elle se tourne les sangs
et sert de réfectoire aux moustiques. Eh ben ! non, moi j’suis pas
d’accord !


— Alors qu’est-ce
qu’on devrait faire, selon toi ?


— Note bien, reprend
mon oncle Sagamore, que je serais le dernier à vouloir entraver la marche de la
Justice. Mais j’estime qu’il est de notre devoir de citoyens de mettre les gens
au courant de ce qui se passe ici, de façon à rassembler le plus de monde
possible pour aider aux recherches. Si les gens savaient ce qui se passe, ils
seraient pas long à rappliquer, surtout si on leur disait qu’il y a une récompense.


— Hum ! fait
Pop. Dans les deux cents dollars, par exemple ?


— Cinq cents, ça
fait mieux, décide mon oncle Sagamore.


— C’est chouette,
ça, je leur dis. Tout le monde va vouloir nous aider. Qui est-ce qui va la
payer, la récompense ?


— Bah ! y a pas
à se tracasser pour ça maintenant, dit mon oncle Sagamore. L’important, c’est
de retrouver la petite. Pour les détails, on verra plus tard.


— Eh ben !
qu’est-ce qu’on attend ? dit Pop en sautant sur ses pieds. On a une
presse, là dans la remorque, non ? Et du papier à ne plus savoir qu’en
faire. Viens, Billy. On va s’y mettre.


— D’accord, je dis.


On se munit d’une
lanterne et on monte dans la remorque. Pop ferme la porte et s’assied au petit
bureau avec une feuille de papier et un crayon :


— On a pas de temps
à perdre. Tu vas composer au fur et à mesure que je te passerai ce que j’ai
écrit.


Il ouvre le petit
dictionnaire et commence à chercher les mots. Jamais il se rappelle
l’orthographe. Il fait chaud, dans la remorque, mais on a tellement à faire
qu’on ne s’en aperçoit pas.


Pop m’explique comment il
veut le titre et moi je le compose en grosses majuscules, après quoi il me
passe le reste, le signalement, le chemin à prendre pour trouver la ferme, etc.


On travaillait là depuis
un moment quand voilà que j’entends comme des sabots de cheval dehors. On
regarde ce que c’est. Sagamore a sellé un de ses mulets, puis il l’a monté et
il tient sous son bras quelque chose qui a tout l’air d’un paquet de vêtements.


— Ça marche,
Sam ? il demande.


— Au poil, répond
Pop. Dans cinq minutes, on va pouvoir commencer à imprimer. Tu vas là-bas dans
la ravine ?


— Tout juste. Autant
aller donner un coup de main aux gars, puisque je peux rien faire ici.


— Qu’est-ce que t’as
là sous le bras ? je demande à mon oncle Sagamore.


— Oh ! j’suis
monté là-haut jusqu’à la remorque et j’ai trouvé une robe et des affaires à
Miss Harrington. Quand on la retrouvera, il vaut mieux qu’elle ait quelque
chose à se mettre.


J’avais pas pensé à ça.
C’est une bonne idée.


On referme la porte et on
se remet au travail.


Pop mâchonne son
crayon :


— Hum !
« Âgée de vingt-deux ans... » il marmonne. Non. Vaut mieux mettre
dix-neuf. Ça attirera les amateurs un peu plus sportifs. Voyons voir sur
quel... heu... sur quel sein il est, ce liseron ?


— Celui qu’est le
plus de côté, je réponds, en cherchant mes caractères. Juste au milieu, tout
rose, y a un petit...


— Nom d’un
pétard ! Billy... (Il essuie la sueur sur son visage.) Laissons ça.


Il soupire et continue à
marmonner tout seul :


— Rosier
grimpant ; dorée de la tête aux pieds par le soleil... Les hanches... cré
bon Dieu ! si je m’arrête pas de lire en écrivant, j’serai pas long à
aller là-bas moi aussi pour la chercher.


Au bout d’un petit
moment, il finit d’écrire son papier comme il le voulait et moi je finis de le
composer. Une fois que je l’ai encré, je passe une feuille dans la presse pour
voir ce que ça donne.


Pop la regarde :


— Eh ben ; ça
devrait les faire rappliquer en vitesse. Faudra que j’en garde une pour la
montrer à Sagamore. C’est du travail d’artiste ou alors je ne m’y connais pas.


A mon tour, je la lis, et
je dois dire que ça me paraît fameux.


RÉCOMPENSE



JEUNE
NUDISTE PERDUE DANS LES MARAIS !


RÉCOMPENSE !
$ 500. RÉCOMPENSE !


MISS
CAROLINE TCHOU-TCHOU.


REINE DU
STRIP-TEASE PERDUE


Cinq cents dollars de
récompense à qui ramènera saine et sauve Miss Caroline Tchou-Tchou reine du
strip-tease, du ballet de bulles et de la danse du ventre, qui s’est égarée
dans la brousse, aux creux d’un torrent desséché proche de la ferme Noonan, à
huit kilomètres au sud de la ville de Jerome, comté de Blossom.


Miss Caroline a
disparu depuis dix-sept heures, mardi soir, lorsqu’elle a été surprise et
attaquée par des gangsters qui ont tiré sur elle plusieurs coups de feu alors qu’elle
nageait dans le lac proche, vêtue seulement d’un cache-sexe. On sait qu’elle a
pu s’échapper dans le sous-bois, mais du fait qu’elle n’a pas de vêtements sur
elle, sa situation ne devrait pas tarder à devenir pénible.


Signalement : buste
36 1/2


taille 24 hanches 36


Gagnante de trois
concours de beauté, vedette de ballets aquatiques à seize ans, ex-mannequin,
reine du festival aquatique en 1955, ravissante, adorable brune aux yeux bleu
azur et aux cheveux noir corbeau. Dix-neuf ans. Beauté satinée tout entière
délicatement dorée par le soleil. Reconnaissable à un tatouage en forme de
liseron qui s’enroule autour de son sein droit avec une petite rose en son
milieu.


PRIÈRE DE
NOUS AIDER A RETROUVER CETTE JEUNE FILLE !
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On commence à rouler. A
force d’actionner la manivelle, j’en ai le bras tout engourdi, alors Pop me
relaie. On empile les feuilles en paquets de cent, après quoi on les met dans
une boîte de carton. Dès qu’une boîte est pleine, on en commence une autre. Pop
finit par se fatiguer, alors je prends la suite. Il va chercher une carte
routière dans la voiture, s’assoit au petit bureau et commence à marquer d’une
croix toutes les villes des alentours, en cherchant comment on pourrait les
visiter toutes en une seule tournée. Il n’arrête pas de regarder sa montre.


On finissait de remplir
la seconde boîte quand on entend arriver des autos dehors.


— C’est bon, dit
Pop, je crois qu’on en a assez. Éteins la lanterne.


Je l’éteins et on sort.
Pop ferme la porte. Il y a trois voitures d’arrêtées en haut de la côte et une
autre qui s’amène. A la lumière de ses phares, je vois que l’une des autres est
un camion de son, à cause du grand haut-parleur qui est installé sur le toit.
Des hommes débarquent des autos et allument des lanternes. L’un d’eux crie à
Pop :


— Par où
c’est ?


Pop était planté en plein
dans la lumière d’un phare. Du bras, il désigne le creux de la ravine :


— Par là, il répond.


Les hommes commencent à
dégringoler la côte, en passant de côté et d’autre de la maison et ils piquent
vers le champ de maïs avec leurs lanternes. Ceux qui sont encore là-haut près
des autos leur crient :


— Hé !
Attendez-nous !


Pop allume un cigare.


— Ils ont l’air
drôlement enthousiaste, nos rabatteurs, il fait. Mais quelque chose me dit
qu’ils vont avoir besoin d’aide.


Le haut-parleur sur le
toit du camion commence à faire du bruit. Il y a d’abord un craquement terrible
et puis après, ça fait : ouuuIIIIt ! Essai de son, un, deux, trois,
quatre. Essai de son. Par ici, Miss Caroline. Suivez la musique.


Ensuite ils passent un
disque. Mais bougrement fort. Ça doit s’entendre à des kilomètres.


— Hé ! Pop, je
demande, avec ça, elle ne va pas tarder à rappliquer, si elle peut encore
marcher. C’est une bonne idée.


— Je comprends,
répond Pop, mais n’oublie pas que la ravine, elle est large aussi. Doit bien
faire six à sept kilomètres. Quand même, ils devraient la retrouver d’ici
demain matin.


— Qu’est-ce qu’on
fait des prospectus ? Faut les distribuer ?


— Naturellement. Faut
faire tout notre possible pour aider. Mais il vaut peut-être mieux ne pas en
parler au shérif, hein ? Ces sacrés bureaucrates, ils ne veulent en faire
qu’à leur idée et si un simple citoyen comme toi ou moi a le malheur de vouloir
donner un coup de main, ça fait toute une histoire.


— Je comprends. Je
ne dirai rien.


Maintenant, il n’y a plus
personne là-haut près des autos, à part ceux qui font marcher le haut-parleur.


Pop prend dans la
remorque les deux grandes boîtes de prospectus et les porte jusqu’à notre
voiture.


Juste comme on les
mettait sur le siège arrière, mon oncle Sagamore s’amène sur un mulet. C’est à
peine si on le voit, tellement il fait noir. Il est obligé de descendre pour
nous parler, parce que le haut-parleur fait tant de boucan qu’on ne s’entend
pas.


— Prêt à démarrer,
Sam ? il demande.


— On partait, lui
répond Pop. Et la battue, qu’est-ce que ça donne ?


— Je viens de faire
l’aller et retour de la ravine, mais j’ai pas vu trace de la petite. Ni
d’ailleurs des hommes qui la recherchent. C’est qu’il y a un sacré territoire à
couvrir.


Pop monte dans la voiture
et passe sa tête par la portière :


— Ils vont avoir
besoin de tous les volontaires qu’y pourront trouver, moi je te le dis. Au
fait, voilà les prospectus.


Mon oncle Sagamore craque
une allumette et lit :


— Hum ! c’est
alléchant comme tout, dis donc !


En fait, j’estime que tu
devrais rassembler le plus de monde possible et leur dire d’être là dès le
petit jour, avant de commencer à semer tes prospectus. Parce que s’ils se
dépêchent pas, c’est pas sûr qu’on pourra les prendre pour la battue.


— J’peux aller avec
toi, Pop ? je demande.


Ils se retournent tous
les deux, comme s’ils avaient oublié que j’étais là.


— Toi, me dit Pop,
monte donc là-haut dérouler ton duvet et tâche de dormir.


— Mais... Pop...


— Fais ce que je te
dis. Et surtout ne remets plus les pieds dans la ravine. Je te rapporterai des
galets.


— Très bien, je
réponds.


Je retourne m’asseoir sur
la véranda avec Sig Fride. Pop et mon oncle Sagamore restent encore un moment à
discuter, après quoi Pop démarre. Mon oncle Sagamore se ramène et traverse la
cour en tirant le mulet par sa longe. Il vient s’asseoir sur la marche en
dessous de moi pour se reposer une minute.


— Tu ferais mieux
d’aller te coucher, il me dit. Ça t’avancera à rien de rester là debout.


Tout d’un coup, mon oncle
Finley, en chemise de nuit, sort comme un fou de la maison. Il est nu-pieds et
la lueur de la lampe qui éclaire la fenêtre fait briller son crâne chauve.


— Qu’est-ce que
c’est que ce chahut infernal ? il braille. Avec toutes ces beuglées et ces
grinceries !


Mon oncle Sagamore envoie
délicatement une giclée de jus de chique puis il s’essuie la bouche d’un revers
de main :


— Mais, ce n’est que
le camion de son du shérif, Finley. Pas de quoi s’emballer. Paraît qu’il y a
une danseuse nue qu’est en vadrouille là-bas dans la ravine et ils tâchent voir
à la faire rentrer.


— Je le savais, dit
mon oncle Finley. Dans ce lieu de perdition on ne peut s’attendre à rien
d’autre. Rien d’autre que le péché. Tout le monde sera noyé.


Les buissons sont pleins
de danseuses nues qu’arrêtent pas de frétiller de la croupe au nez des gens et
les trompes des klaxons qu’arrêtent pas de corner à toute heure du jour et de
la nuit pour empêcher les gens de bien de dormir. Mais il arrive. Il arrive, le
grand jour, il va pas tarder à être là. Tu vas les voir tous rappliquer, se
bousculer, se marcher dessus et me supplier à genoux de les prendre à bord,
mais je les prendrai pas. Pas un seul.


— Ah ! ça, fait
mon oncle Sagamore, ce sera un sale coup pour les pauvres pécheurs que nous
sommes, mais si c’est ce que vous avez convenu, la Vision et toi, eh
bien ! ma foi, on n’peut rien y changer. Mais je te le dis carrément, si j’étais
toi, je m’arrangerais quand même pour me serrer un peu et faire de la place à
c’te petite danseuse. D’abord elle est pas grosse, tu pourrais la prendre sur
tes genoux.


— Hummph ! fait
mon oncle Finley.


Et là-dessus, il rentre
dans la maison.


Mon oncle Sagamore
remonte sur son mulet, passe derrière la maison et s’en retourne vers la
ravine. Le camion de son continue à jouer de la musique, et, de temps en temps,
l’homme qu’est dedans parle au micro :


— Par ici, Miss
Caroline. Guidez-vous d’après le son.


Après quoi, il passe un
autre disque.


Moi, je m’allonge sur mon
duvet et j’essaie de dormir, mais le haut-parleur fait tant de bruit que j’en
suis pour mes frais. Et puis je me fais de la bile pour Miss Harrington, qui
doit avoir une peur bleue là-bas toute seule, avec ses pieds tout meurtris, sa
peau dévorée par les moustiques, et ça n’arrange pas les choses. Mais j’ai
promis à Pop que je ne chercherais plus à la retrouver ce soir, alors je n’y
retourne pas. J’y retournerais bien quand même si j’étais sûr que ça puisse
servir à quelque chose, mais du moment qu’une patrouille de vingt hommes arrive
pas à la repérer, y a peu de chances que je puisse tout seul.


Ce qui est drôle, c’est
que je continue à l’appeler Miss Harrington même après que le shérif et ses
hommes ont dit que son vrai nom était Caroline Tchou-Tchou. Je me demande ce
que c’est qu’une danseuse de strip-tease et aussi qu’un témoin visuel, mais je
me dis que l’un comme l’autre, ça doit pas être bien grave malgré que la police
soit à sa recherche. Probable que le docteur Severance l’a cachée pour pas que
les gangsters puissent lui tirer dessus. Ça me fait de la peine qu’il soit
mort.


Finalement, j’ai tout de
même dû m’endormir, mais pas très longtemps parce qu’en me réveillant, je vois
qu’il fait encore nuit. Sig Fride est allongé à côté de moi sur le duvet et il
grogne. Quelqu’un s’amène au coin de la maison. Je regarde le duvet de Pop pour
voir s’il est revenu, mais il est vide. L’homme traverse la cour et s’assoit
sur la plus haute marche du porche, tout contre mes pieds. La lampe est
toujours allumée sur la pièce de devant et je vois que c’est le shérif qui est
là.


— Billy, tu
dors ?


— Non. Vous l’avez
retrouvée ?


Il ôte son chapeau,
s’essuie le front et semble se tasser un peu comme s’il était vraiment à
bout :


— Pas la moindre
trace. Bon Dieu ! je suis fourbu. L’impression d’avoir fait plus de cent
kilomètres dans c’te sacrée brousse.


— Et tous les
autres, ils sont encore en train de la chercher ?


— Oui, tout le
monde, à part Otis et moi. On retourne en ville pour tâcher de prendre quelques
heures de repos et ramener une équipe fraîche qui va relayer celle-ci, vers les
dix heures du matin. Il est déjà trois heures et demie ; j’ai bien
l’impression qu’on ne la retrouvera pas aussi vite qu’on croyait.


— C’est ça qui me
paraît drôle, je lui dis. Maintenant, mon oncle Sagamore, il dit que la ravine
c’est rudement grand.


— Eh bien ! si
tu veux savoir, à moi aussi, ça me paraît drôle, dit le shérif. Grand ou pas,
la question n’est pas là. Elle n’aurait pas pu marcher longtemps pieds nus. Dès
que ses pieds auraient commencé à lui faire mal elle se serait assise et elle
nous aurait attendu.


— C’est c’qui me
semble, à moi aussi.


— Billy, je vais te
demander quelque chose et je veux que tu me dises la vérité. Cette fille était
vraiment avec toi quand tu t’es sauvé, là-bas au lac ? Quand ils t’ont
tiré dessus, je veux dire.


— Bien sûr, qu’elle
était là, je réponds.


Et je m’assois dans le
lit.


— Tu es bien sûr
qu’elle n’a pas été, euh... blessée, là sur place, dans l’eau ? Et
qu’alors tu as été pris de peur et que tu n’as pas voulu le dire à
personne ?


— Non. Quel besoin
j’aurais eu de raconter des mensonges ? Mince alors, c’est elle qui m’a
sorti de l’eau.


Et je lui raconte toute
l’histoire, de la façon qu’elle m’avait pour ainsi dire porté jusqu’à ce qu’on
soit à couvert des broussailles et ensuite qu’on avait dégringolé la pente et
qu’on s’était cachés sous les fougères. Il secoue la tête :


— C’est bon, fiston,
j’te crois. Mais ça ne m’avance pas pour autant. Que je sois pendu si je vois
comment elle a pu aller se perdre assez loin pour qu’une patrouille de vingt
hommes soit pas capable de la retrouver.


— Moi non plus je
comprends pas, je dis.


— Écoute, quand je
reviendrai demain matin, tu m’accompagneras pour me montrer où vous vous êtes
cachés dans les fougères.


— Oui, bien sûr, on
peut y aller tout de suite, si vous voulez.


— Non, vaut mieux
attendre le jour.


Il soupire et étire un
peu ses jambes :


— D’ailleurs je
serais incapable de refaire tout ce chemin ; je suis crevé. Dis donc, où
est Sagamore ?


— Là-bas dans la
ravine en train de la rechercher. Il est parti de ce côté avec son mulet.


— Hum ! fait le
shérif. C’est pas bien dans sa nature. Tu veux dire qu’il chercherait à se
rendre utile, au bout de cinquante ans ?


A ce moment, je vois Otis
s’amener au coin de la maison ; le shérif se lève et ils s’en vont tous
les deux à leur auto. Ils montent et ils démarrent. Le haut-parleur passe un
autre disque.


Au bout d’une demi-heure,
j’entends la camionnette de mon oncle Sagamore démarrer, là-bas du côté de la
grange. Elle monte la côte, vers la barrière en barbelé. Je me demande où il
peut bien aller, à une heure pareille. Au bout d’un moment, j’entends le moteur
rugir, comme si ses roues s’étaient enfoncées dans le sable. Ça dure à peu près
cinq ou dix minutes, et puis ça s’arrête. Peu après, je le vois revenir à pied.


Il monte les marches.


— Qu’est-ce qu’est
arrivé à la camionnette ? je lui demande.


— Oh ! mes
roues arrière se sont prises dans le sable. Ce sacré engin, il ne veut pas plus
bouger qu’un veau tombé dans le fond d’un bourbier.


— C’est dommage, je
lui dis. T’as pas trouvé trace de Miss Harrington, là-bas dans la ravine ?


— Pas la queue
d’une, mais j’ai idée qu’avec le jour, ils la retrouveront.


Là-dessus, il s’en va
vers la grange et moi, au bout d’un petit moment, je me rendors. Il fait déjà
plein jour quand je me réveille ; ça vient de commencer. Je n’ai encore
jamais rien vu de pareil.


Avant même d’avoir ouvert
les yeux, je me rends compte qu’ils ont ramené les bacs. L’odeur m’entre dans
les narines et Sig Fride, à côté de moi sur le duvet, couine et renifle tant
que ça peut. Dès qu’il me voit ouvrir les yeux, il se met à me lécher la
figure. Le camion de son a cessé son raffut, mais il est toujours là-haut, à
une cinquantaine de mètres de la maison. Je me tourne de l’autre côté pour voir
si Pop est là. Son duvet est défait, mais il est parti. Pourtant j’entends pas
d’allées et venues dans la maison, ni de bruit comme quand on apprête le petit
déjeuner.


Notre auto est garée
par-devant sous le grand arbre, et, un peu plus loin, il y a les quatre autres,
celles qui ont amené les rabatteurs. Mais je ne vois personne dans les parages.
Je monte jusqu’au camion de son et je vois que l’homme qui est dedans est
endormi. Je me demande où peuvent bien être Pop et mon oncle Sagamore. Et puis
je me dis qu’ils sont peut-être allés dans la ravine pour aider à chercher Miss
Harrington. Ou du moins Caroline. Faut que je m’habitue à l’appeler par son
vrai nom. Et puis je me demande si je la reverrai jamais. Peut-être qu’on ne la
retrouvera pas. A cette idée, la peur me prend et puis je me dis :
« Mais si voyons ! T’es pas fou ? Naturellement qu’ils la
retrouveront. »


Je me rappelle qu’on a
pas soupé hier soir, alors, après être allé jusqu’au lac faire un brin de
toilette, je fais du feu dans le poêle pour faire frire de la saucisse. J’étais
en train de remettre les ronds quand voilà que mon oncle Finley sort de sa
chambre tout en nouant sa cravate et en fourrant les bouts dans le creux de sa
salopette.


— Où qu’ils
sont ? il me demande en me fixant d’un air accusateur comme si je les
avais mangés ou je ne sais quoi.


— Je ne sais pas, je
réponds.


Et je continue à couper des
tranches de saucisse et à les mettre à frire dans la poêle.


— En train de
cavaler après c’te créature, il dit. Tous possédés du diable, tout le
temps ! (Il s’arrête et me regarde.) J’ai entendu dire comme quoi elle a
rien sur elle ?


— Ben, pas grand-chose.
Les moustiques ont dû salement la mordre.


— Pff ! il
fait. A ce qu’on m’a dit, paraît qu’elle serait toute nue. Créature impudique
et dissolue. Tu ne l’as pas vue par ici, toi, non ?


— Non, m’sieur, je
réponds.


Il me flanque toujours un
peu la frousse, mon oncle Finley. Il a toujours l’air d’être en train de crier
des choses à quelqu’un que les autres ne peuvent pas voir.


— Eh ben ; elle
finira noyée. Ça sera bien fait pour elle.


— Pas de danger
qu’elle se noie, je lui dis. Elle nage trop bien.


— Pff !


Il s’assoit au bout de la
table, son couteau droit dans une main et dans l’autre une fourchette, en
attendant la saucisse. Dès qu’elle est frite, je la pose sur la table et on
l’attaque.


A ce moment, on entend un
bruit de camion ou quéqu’chose qui s’amène là-haut vers la barrière de
barbelés. On sort tous les deux pour voir ce que c’est. Mon oncle Finley est
devant moi et il n’a pas plutôt passé la porte qui donne sur la véranda, qu’il
s’arrête une seconde et reste planté là à écarquiller les yeux comme s’il avait
vu un miracle.


— Des
planches ! il hurle.


D’un seul bond, il saute
au milieu de la cour et se met à galoper en criant : « Des
planches ! » à peu près à chaque bond qu’il fait. Je regarde de ce
côté pour voir ce qui l’a mis dans cet état. J’ai peine à en croire mes yeux.


C’est bien un camion qui
vient de la barrière et qu’est chargé de planches jusqu’en haut, mais c’est les
autres camions qui viennent derrière que je regarde sans pouvoir en détacher
mes yeux. J’en vois d’abord trois et puis un quatrième qui s’amène. C’est des
camions jaunes, avec des grandes pancartes peintes dessus. Ils sont tous
bourrés jusqu’en haut de toile de tente ou quéqu’chose qui y ressemble.


— Viens, Sig
Fride ! je crie.


Et je cours vers les
camions.


On dépasse le camion de
son, et tout d’un coup j’aperçois Pop. Il marche à côté du tout premier camion
jaune et il leur fait signe de stopper dans une clairière à une centaine de
mètres de là, et puis il fait signe au camion de planches de s’arrêter de
l’autre côté.


Le camion de planches
s’arrête, mais mon oncle Finley est déjà là et avant même que les hommes aient
eu le temps de descendre, il passe à l’arrière et tire une planche qu’a bien
six mètres de long. Après quoi, il commence à descendre la pente à fond de
train vers son arche en traînant la planche derrière lui.


Les hommes du camion se
mettent à gueuler : « Hé ! » et lui cavalent après. L’un
d’eux attrape un bout de la planche et cherche à lui reprendre.


L’autre crie à Pop :


— Qui c’est, ce
vieux fou ? Dis-lui donc de laisser mes planches tranquilles.


Pop était en train de
montrer aux chauffeurs des autres camions jaunes où ils devaient parquer. Il se
retourne et fait un signe de la main :


— Oh ! c’est
rien ; c’est Finley. Laissez-lui la planche et il ne vous embêtera plus.
Il passera le restant de la journée à la clouer.


Les deux hommes lâchent
la planche et mon oncle Finley continue à trotter jusqu’à son arche avec le
bout de la planche qui bringuebale derrière lui. Les hommes reviennent au
camion et commencent à décharger le reste.


Maintenant que je suis
tout près des camions jaunes, je peux lire ce que disent les pancartes : Burke.
Foires et kermesses. C’est une kermesse qui va s’installer juste devant la
ferme à mon oncle Sagamore
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Je regarde derrière les
camions. Et j’en vois d’autres arriver. Avec des grandes remorques jaunes
portant la marque Burke de chaque côté de la carrosserie. Et puis après
ça, des autos. Et ensuite, une énorme roulotte en aluminium, toute brillante.
Et puis encore des autos. Des masses et des masses d’autos qui passent la
barrière et dévalent la pente avec des nuages de poussière qui montent de
partout. Tout ça file devant la maison, traverse le champ de maïs et dès qu’ils
arrivent à la limite du bois, elles s’arrêtent, les hommes qu’étaient dedans
sautent à terre et s’enfoncent dans le bois.


Pour sûr qu’ils vont la
trouver, maintenant, Miss Harrington. On dirait que le monde entier s’y est
mis. Je repère un passage dans la file de voitures, je traverse en courant et
je vais rejoindre Pop. Il continue de faire des signes aux chauffeurs qui
parquent leurs camions çà et là. Aussitôt qu’ils sont garés au bon endroit, les
hommes sautent à terre et commencent à décharger les grandes tentes. D’autres,
armés de haches, sont en train de couper les arbustes et taillis qui les
gênent.


— Hé ! Pop, je
lui crie, d’où elle vient, la kermesse ?


Il se retourne et me
voit, puis il continue de faire des signes à un des chauffeurs :


— Gare aux voitures,
Billy. Ne va pas te faire écraser.


— Mais, Pop, je lui
dis, évitant un gros camion, comment ça se fait qu’ils installent leur kermesse
juste ici ?


— Ne viens pas
m’embêter en ce moment, il me répond. Je t’expliquerai tout à l’heure. Et
attention de ne pas te faire écraser.


Moi, je suis tout excité
à l’idée de la kermesse et je commence à courir comme un fou de tous les côtés.
Sig Fride aussi est excité. Il court en rond sans arrêt et gêne tout le monde.


— Emmène-moi ce
chien d’ici tout de suite, sinon une auto va lui passer dessus, me crie Pop.
Va-t’en jouer du côté du lac ou quéq’part par là. Quand tout sera fini de
monter, tu pourras revenir.


En levant la tête,
j’aperçois mon oncle Sagamore qu’est planté à côté de la barrière et qui a
l’air de surveiller le passage des autos. Il y a des poteaux avec une espèce
d’écriteau dessus, mais je suis trop loin pour pouvoir lire ce qui est marqué
dessus. J’appelle Sig Fride et on court tous les deux là-haut pour voir ce
qu’il est en train de faire.


En me rapprochant, je
réussis à lire la pancarte : Ferme Noonan. Parking : 1 dollar.
Mon oncle Sagamore se tient planté devant avec un sac à farine ; chaque
fois qu’un conducteur sort de la route et s’engage dans le chemin de la ferme
pour passer la barrière, il tend un dollar à mon oncle Sagamore. Mon oncle
Sagamore le met dans le sac à farine et lui fait signe qu’il peut passer.


A mon avis, un dollar,
c’est rudement cher pour le droit de garer son auto en pleine campagne, où il y
a des milliers d’arpents de libres, et je me demande pourquoi les gens ne
continuent pas tout simplement sur la route pour s’arrêter un peu plus loin où
ils veulent. Mince alors ! Dans la plupart des champs de course, on ne
fait payer qu’un demi-dollar.


Mais quand j’arrive à la
barrière, je vois tout de suite pourquoi ils tournent tous là. C’est que la
route est barrée. La camionnette à mon oncle Sagamore est en panne juste au
milieu à seulement quelque pas du tournant de la barrière. On dirait qu’il essayait
de tourner et qu’elle s’est coincée entre les arbres des deux côtés de la
route. La barre de direction avant repose sur une grosse souche et l’arrière
est bloquée entre deux arbres ; et en plus de ça, il manque une roue à
l’arrière comme s’il avait crevé et qu’il ait commencé à changer de roue. Pour
bouger la camionnette, y ne faudrait rien moins que couper les arbres des deux
côtés, ou alors la démonter pièce par pièce et l’enlever de là dans une
brouette.


Et de l’autre côté, les
gens sont pris dans la file sur au moins deux cent mètres et ne peuvent plus
sortir de la route. D’ailleurs, elle est bordée de gros sapins et en plus de
ça, il y a la clôture de barbelés de mon oncle Sagamore. Ils défilent
pare-chocs contre pare-chocs et avancent à une vitesse d’escargot, vu qu’ils
doivent s’arrêter pour donner un dollar à mon oncle Sagamore et que derrière,
ça fait de l’embouteillage. Les gens klaxonnent, crient et veulent savoir ce
qu’il se passe.


Au moment où j’arrive, l’auto
qui vient de prendre le tournant s’arrête, mais le conducteur ne donne pas son
dollar. C’est un gros homme à la figure rouge et une moustache blanche et à
côté de lui, y a un autre bonhomme. Le conducteur montre l’écriteau d’un signe
de tête et crie à mon oncle Sagamore :


— Non, mais vous
vous figurez pas que je vais payer un dollar pour garer ma bagnole ici en
pleine campagne ? Faut être cinglé.


L’autre qui est à côté de
lui lui donne des coups de coude et chuchote :


— Chut !
Chut ! Tais-toi, idiot ! C’est Sagamore Noonan.


C’est un petit bonhomme
tout maigre et, quand il parle, sa pomme d’Adam fait ressort sur son col.


— Quand ce serait le
pape, j’m’en fous ! réplique l’autre. On me fera pas payer un dollar pour
garer ma bagnole.


Derrière lui, ça commence
à klaxonner et à corner tant que ça peut. Tout à fait en queue, quelqu’un passe
la tête par la portière et se met à crier :


— Hé !
qu’est-ce que vous foutez là-haut, bon Dieu ! Vous voulez qu’ils la
trouvent avant qu’on arrive !


— La ferme !
crie l’homme au visage rouge. Y a là des bandits qui veulent nous dévaliser.


Mon oncle Sagamore
crache, puis s’essuie la bouche d’un revers de main, l’air tout ce qu’il y a de
pensif. Ensuite, il se penche pour prendre quelque chose qu’est posé là par
terre près du poteau. Zut alors ! c’est son fusil. Je l’avais pas vu
avant. Il le soupèse, actionne deux ou trois fois le cran d’arrêt et se penche
par la portière, le fusil au creux du bras, de telle façon que le bout du canon
est collé en plein sur le nez du gros rougeaud. A part qu’il n’est plus du tout
rouge, maintenant. Son visage est blanc et blanchit encore à chaque seconde. De
grosses gouttes de sueur commencent à perler à son front.


Mon oncle Sagamore tourne
légèrement la tête et porte sa main à son oreille comme pour mieux entendre et
fait :


— Vous disiez ?
Ils font tant de raffut avec leurs klaxons que j’ai rien entendu.


— Oh ! fait le
gros homme, oh !... je voulais, euh... je disais simplement que j’espère
qu’on la retrouvera, cette jeune fille.


Il sort un dollar de sa
poche et le tend avec précaution, comme s’il craignait que ça lui explose en
pleine figure.


Mon oncle Sagamore prend
le dollar et lui fait signe de continuer. Et ça défile sans arrêt. Jamais je
n’ai vu passer autant d’argent que ce qui tombe dans le sac. C’est comme les
guichets du pesage un samedi. Il arrive qu’un homme lui donne un billet de cinq
ou de dix dollars, alors mon oncle Sagamore plonge simplement sa main dans le
sac, la ressort avec un énorme paquet de petites coupures pour donner la
monnaie. Après quoi, il refourre le paquet dans le sac avec le billet de cinq
ou de dix. Pièces d’argent et billets, tout ça est enfourné pêle-mêle au fond
du sac.


Comme deux ou trois
autres conducteurs commencent eux aussi à discuter, il finit par garder le
fusil au creux de son bras. Ça lui évite de le ramasser à chaque fois et puis
ça a l’air de réduire beaucoup les discussions. De toute façon, les autres ne
peuvent pas reculer, quand les gens ne veulent pas payer, puisqu’ils sont
serrés comme des sardines et qu’on ne voit pas le bout de la file et que d’un
autre côté ils ne peuvent pas faire demi-tour. Ils sont donc forcés de passer
la barrière, et quand ils la passent, ils sont donc forcés de payer. Pour peu
que ça dure, je me dis que mon oncle Sagamore va faire fortune. Déjà le sac
commence à se gonfler et à ferrailler quand il le secoue.


A chaque voiture ou
presque, quelqu’un passe la tête par la portière et demande :


— L’ont pas encore
retrouvée ?


Au début, mon oncle
Sagamore disait :


— Non. Pas encore. »
Et puis peu à peu il se borne à faire : « Non. » Et finalement,
il n’ouvre même plus la bouche, mais secoue simplement la tête.


Un camion s’amène avec de
la glace, des baquets, des caisses de coca-cola, un grand frigidaire et un
poêle. C’est Murph qui le conduit. Mon oncle Sagamore lui fait signe de passer
sans payer et dit :


— Ils sont en train
de construire l’estrade, là-bas, juste en face de la kermesse.


Murph approuve d’un signe
de tête.


— Pas mal de monde,
hein ?


Murph passe la barrière.
Je vois bien que c’est pas le moment de faire la conversation avec mon oncle
Sagamore, occupé comme il est à ratisser les dollars, alors je descends la côte
en courant à côté du camion. Il s’arrête sur la gauche de la route, là où ils
ont déchargé des planches. C’est tout près de la roulotte au docteur Severance
et d’ici jusqu’à la maison, une centaine de mètres plus bas, il n’y a pas
beaucoup d’arbres. C’est juste de l’autre côté de la route qu’ils montent les
tentes de la kermesse. Il y en a déjà une grande qu’est à moitié montée avec
son guichet, une sorte d’estrade et une petite scène sur le devant. Au-dessus,
en grosses lettres, on peut lire : Sexy ! Sexy ! Sexy !
mais je ne vois nulle part de grande roue, ni de manège ; c’est dommage.


Murph arrête le camion et
descend. Il y a un tel boucan et un tel tohu-bohu dans le coin qu’on se
croirait sur un hippodrome un jour de grand prix. Les autos descendent la pente
comme des bolides, passent devant la maison et rentrent dans le champ de maïs.
Là en face, des hommes se démènent et s’affairent avec les tentes en se criant
des choses les uns aux autres, et voilà que toute une bande de filles
commencent à descendre d’une roulotte, toutes vêtues de petites barboteuses.
Les deux hommes qui ont déchargé les planches sont en train de les clouer pour
monter quelque chose qu’a l’air d’être un stand à hamburgers et à sandwiches
aux saucisses.


Ils en ont déjà délimité
le contour et chaque fois qu’ils tournent le dos au tas de planches pour en
assembler une à celle qu’ils ont déjà clouée, mon oncle Finley fait une
descente en piqué, rafle une planche et galope vers son arche, ce qui les
oblige à lâcher la leur et à le pourchasser pour la lui arracher des mains.


Murph allume une
cigarette et jette un regard circulaire :


— Tonnerre !
Parlez d’une foire. Ils seront bien dix mille, d’ici midi, s’ils continuent de
rappliquer à cette allure.


— Ils devraient
facilement la retrouver, je lui dis.


— Quoi ?...
Ah ! oui, bien sûr ! Dans deux heures d’ici il n’y aura plus de place
pour elle dans c’te ravine. Elle sera obligée de monter sur les épaules de
quelqu’un.


Les deux hommes se
ramènent avec la planche et la remettent sur le tas. Mon oncle Finley se tient
un peu à l’écart et les regarde faire.


— Magnez-vous un
peu, les enfants, dit Murph. Va bientôt falloir se préparer à ravitailler tous
nos héros affamés quand ils remonteront de la ravine.


— Mais bon
Dieu ! dit l’un. Comment veux-tu qu’on travaille avec cette espèce de
vieille chouette qui nous fauche les planches plus vite qu’on ne peut les
clouer ? Il est fêlé l’ancêtre, ou quoi ?


— J’en sais rien,
répond Murph. Peut-être qu’il se prend pour un termite.


Là-dessus, ils commencent
à descendre les baquets et à casser la glace dedans pour y mettre les
bouteilles de coca-cola. Ensuite, ils regardent de l’autre côté de la route où
les jeunes filles, qui sont descendues de la roulotte, sont en train d’allumer
des cigarettes et de faire des signes aux autos qui passent.


— Hum ! fait
Murph. Pas vilaines, les poules qu’il a dégottées, ça devrait faire de la
recette. Dis donc, môme, tu sais, j’ai vu de drôles de fortiches, dans mon
existence, mais lui il les enterre tous.


— Qui ça ?


— Comment qui
ça ? Ton oncle Sagamore, tiens ! Et y faut pas te laisser posséder
par son numéro de croquant va-nu-pieds ; c’est un génie, ce gars-là. Le
seul génie authentique que j’aie jamais connu. Y a longtemps que je le vois
opérer, eh ben ! il a le coup, moi je te le dis. C’est un truc qui
s’apprend pas, on l’a de naissance ou on l’a pas. Barnum lui-même n’aurait pas
pu monter c’t’affaire mieux que ne l’a fait ton oncle Sagamore.


— Ce qu’il y a, je
lui dis, c’est qu’il avait peur que le shérif n’ait pas mis assez d’hommes à sa
recherche.


Il me regarde et secoue
la tête :


— Ça, tu peux le
dire ! Au fait, t’as pas revu le shérif, ce matin ?


— Non. Il est
reparti en ville hier soir. Mais j’ai idée qu’il ne va pas tarder.


— Il va lui falloir
un bout de temps pour arriver jusqu’ici. Vu la circul... Hé ! veux-tu
lâcher cette planche, vieille bourrique !


Murph laisse tomber son
bloc de glace dans le baquet pour cavaler après mon oncle Finley.


Je cherche Pop des yeux
et je finis par le repérer là-bas en bas de la tente entre la maison et la
grange ; il m’a l’air d’avoir un drôle de boulot. Le champ de maïs est
bourré d’autos et ça commence à déborder du côté de la grange et sur le
derrière de la maison, alors Pop essaie de les diriger vers d’autres coins.
Mais la plupart des conducteurs n’ont pas l’air de se soucier de ce qu’il leur
dit. Ils vont simplement le plus loin possible, jusqu’à ce qu’ils butent dans
la voiture qui les précède, et alors ils sautent à terre et se dépêchent de
rentrer dans le bois. Ça fait un embouteillage monstre et je me demande comment
ils feront quand ils reviendront et qu’ils voudront rentrer chez eux.


Peu après, ils commencent
à se garer en bas de la pente du côté du lac et aussi tout autour de l’arche de
mon oncle Finley, et petit à petit ils remplissent ce coin-là aussi. Pop
s’arrange pour qu’ils ne rentrent pas dans la cour et pour garder libre un
petit espace de chaque côté de la route, là-haut, un peu avant d’arriver au
stand de hot dogs et à l’emplacement de la kermesse. Je remonte jusqu’à
la barrière en regardant les autos remplir les espaces encore libres. Ça fait goulot
de bouteille. Il les empile des deux côtés de la route jusqu’à la limite des
arbres et finalement il bourre la route aussi jusqu’à ce que la dernière
voiture ait passé la barrière et se soit arrêtée pile. Les deux derniers qui
ont payé n’ont même pas pu la passer complètement et, de là, les autres autos
sont tassées pare-chocs contre pare-chocs aussi loin que la vue puisse porter.
Maintenant, bien sûr, tout le défilé s’est arrête ; alors ça commence à
klaxonner.


Ça dure pendant deux ou
trois minutes, après quoi les hommes commencent à sauter à terre et à s’amener
à pied. Quelques-uns passent la barrière et d’autres escaladent tout bonnement
la clôture et se dirigent à travers les arbres vers la ravine.


J’arrive juste comme Pop
s’en va trouver mon oncle Sagamore. Il s’appuie contre un poteau de la
barrière, ôte son chapeau et s’éponge le visage et le cou avec son
mouchoir :


— Ouf !


Mon oncle Sagamore pose
le sac de farine à terre. Il est bourré jusqu’à moitié d’argent et de billets.


— Moi aussi, je commence
à être fourbu, il dit. (Il sort sa carotte de tabac, la frotte contre le
pantalon de sa salopette et en croque un morceau.) Mais y a pas à dire, faut
s’échiner jour et nuit si on veut s’en sortir, avec le gouvernement qui prend
quasiment tout c’qu’on gagne. Y a du populo, hein ?


— Ça doit bien faire
dans les trois mille voitures, dit Pop. Eh ben ! je crois que ce n’est
plus la peine de rester là plus longtemps. Même avec un palan, t’en ferais pas
rentrer une de plus. Allons voir un peu tous ces braves gens et veiller à
c’qu’on s’occupe d’eux comme il faut. La première vague de pieds tordus et
d’échinés moulues ne va pas tarder à rentrer de la ravine et il s’agit d’être
prêt à les recevoir.


Tous les trois, on
descend la pente en se faufilant à travers les autos et on arrive à
l’emplacement du stand de hot dog. Ils l’ont à peu près terminé. En tout
cas, ils ont fini toutes les planches. Il y a des trous par-ci par-là, ce qui
me prouve que mon oncle Finley leur en a tout de même barboté quelques-unes.
Devant, il y a un comptoir et dedans ils ont installé le poêle, le frigidaire
et les baquets pleins de bouteilles de coca-cola. Murph est en train de peindre
une enseigne.


— Combien qu’on
devrait faire payer les hamburgers, à ton idée ? il demande à mon oncle
Sagamore.


Mon oncle Sagamore crache
et se frotte le menton :


— Eh ben ! ma
foi, c’est une question à quoi il est difficile de répondre comme ça tout de
go. En temps ordinaire, un hamburger ça vaut dans les dix cents. Mais
d’un autre côté, quand on a vadrouillé au fond d’une ravine pendant cinq ou six
heures sans avoir apporté son manger et qu’on se rend compte que le restaurant
le plus proche est à quinze kilomètres, faut bien avouer qu’un dollar ça me
paraît pas trop cher, hein ?


Murph secoue la tête
doucement, l’air de n’en pas revenir et met sur sa pancarte : Hamburger :
1 dollar.


— C’est ce que je
dis toujours, il fait ; jamais on ne le croirait, à te voir.


Nous remontons vers la
maison, mon oncle Sagamore portant son sac à farine. La grande roulotte toute
luisante est garée sur la gauche à l’écart du chemin. Une grosse femme blonde
avec une bouche toute rouge et un tas de bracelets est plantée devant la porte.
Elle fait un geste de la main à Pop.


Pop dit à mon oncle Sagamore :


— Viens donc voir.
J’voudrais te faire faire la connaissance avec Mme Horne. Elle visite le pays,
comme qui dirait, en compagnie de ses nièces.


On s’approche.


— Alors, ça gaze les
enfants ? fait Mme Horne. (Elle a les cheveux souples et luisants un peu
de la couleur du beurre et ils font des petites vagues comme les veines d’un
morceau de bois.) Vous êtes Sagamore, j’imagine, et lui c’est Billy,
hein ?


— Content de faire
vot’connaissance, dit mon oncle Sagamore. Sam, hier soir, m’avait parlé qu’on se
verrait et m’avait dit que vous aviez conclu une petite affaire tous les deux.


— Une affaire ?
elle fait. (Et elle se met à rire.) Pour vous autres, oui ! Il m’a
carottée, roulée et empaquetée comme une débutante. Dix malheureux pour cent de
la recette brute. Vous êtes drôlement fortiches, entre nous. Mais j’ai dans
l’idée que ça vaudra le coup quand même ; mes filles et moi, on a plus vu
un pareil rassemblement d’hommes depuis Atomville, là-haut dans le désert de
l’Arizona. Entrez donc faire leur connaissance. (Et elle ajoute en riant.)
Elles sont nature.


Pop me regarde :


— Billy, tu ferais
bien d’aller...


Mme Horne agite la main
et fait cliqueter ses bracelets.


— Oh !
qu’est-ce que ça peut foutre ! Laissez-le donc entrer. Personne n’est
encore au travail. Vous voulez en faire un niquedouille, ou quoi ?


On entre. Dans le
living-room de la roulotte, il y a deux grands canapés de chaque côté et des
stores blancs aux fenêtres. Par terre, il y a un beau tapis et sur les murs, il
y a partout des grandes photos de filles avec pas grand-chose sur elles. Il y a
de la musique à la radio et deux filles sont assises sur un des canapés. L’une
a les cheveux rouges, et l’autre genre argenté comme couleur. Et toutes les
deux portent des barboteuses comme celles de Miss Harrington, mais en plus
écourtées. Elles sont rudement jolies. On voit bien que Pop et mon oncle
Sagamore les trouvent mignonnes.


Mme Horne nous
présente :


— Et voilà mes
nièces, dit-elle. La blonde platinée, c’est Baby Collins et le blaze à la
rouquine c’est La Verne.


— Ça va,
chéri ? dit Baby Collins à Pop. T’es mignon, t’sais, dans le genre un peu
macabre. Tu me paies un verre ?


— Ne vous emballez
pas, les enfants, dit Mme — Horne. Ces bipèdes-là, c’est les frères
Noonan. Les clients vont s’amener plus tard. Où est Francine ?


— Au page, répond La
Verne.


Et là-dessus, elle se met
à bâiller, elle ramasse un magazine et commence à regarder les
illustrations :


— S’il en vient un
qu’a l’air d’être vivant, prévenez-moi.


— J’écoutais
justement la radio, dit Mme Horne. On ne parle que de ça dans les informations.
Ils disent qu’on n’a jamais vu rien de pareil depuis la ruée vers l’or du
Klondyke.


— Cré nom de
nom ! mais c’est fameux, ça ! fait mon oncle Sagamore.


— Oh ! j’ai
senti tout de suite que c’était du tout cuit, elle dit, dès que j’ai vu les
prospectus que vous semiez partout. Qui c’est qui les a écrits, de vous
deux ?


— Moi, répond Pop.


— Eh ben ! si
on ne vous donne pas un Oscar, vous pouvez vous estimer volé. A quelle heure
croyez-vous que les premiers bataillons de choc vont commencer à rentrer de la
brousse ?


— D’ici à peu près
deux heures, répond mon oncle Sagamore. C’est plutôt éreintant de chercher
quelqu’un dans les marais par cette chaleur. Surtout quand y a pas moyen de
savoir si elle a déjà été retrouvée ou non.


— Vous avez organisé
un centre de renseignements ?


Pop fait oui de la
tête :


— Avec haut-parleur
pour réunion publique et tout.


— Eh ben ! vous
pouvez vous vanter d’avoir du vice, tous les deux.
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Nous descendons vers la
maison et Pop et mon oncle Sagamore comptent la monnaie qui est dans le sac à
farine, ensuite mon oncle Sagamore l’emporte je ne sais où. Comme il n’y a pas
de vent du tout, les bacs sentent rudement mauvais. Il est passé dix heures, et
il fait plein soleil et une chaleur terrible. On entend plus le camion de son
du shérif et, tout d’un coup, je me rends compte qu’on ne l’a pas entendu
depuis que je me suis réveillé. Je me demande si l’homme dort toujours, mais,
quand je regarde de ce côté, je le vois en train de travailler à son matériel
comme s’il y avait quelque chose de détraqué. Le coin est tout à fait
tranquille maintenant, à part les coups de marteau de mon oncle Finley qui
travaille à son arche, là-bas en bas et la seule chose qu’il y ait de changé,
c’est que c’est bourré d’autos à ne plus pouvoir mettre une épingle au milieu.
Et puis, bien sûr, il y a la kermesse. Mais j’ai pas encore eu le temps d’y
penser.


Ce que je n’arrive pas à
comprendre, c’est qu’ils n’aient pas encore trouvé Miss Harrington. Pop a
remarqué que, d’après la somme qu’ils avaient récoltée pour les garages des
autos, en comptant deux hommes par auto et compte tenu de toutes celles qui
sont restées coincées sur la route, il doit bien avoir sept ou huit mille bonhommes
qui sont en train de la rechercher. Et en plus, y en a pas un seul qui soit
resté autour de la maison ni auprès des autos. Ils sont tous dans la ravine.


Je me rappelle maintenant
que le shérif avait dit qu’il allait revenir vers dix heures et qu’il voulait
que je lui montre où on s’était cachés dans les fougères. C’est drôle qu’il ne
soit pas revenu. Tout ce que la région compte d’hommes valides doit être là-bas
en train de la chercher, mais lui il n’est même pas là. J’appelle Sig Fride et
je l’emmène vers le lac. Dans le bois, ça grouille. Des hommes courent de tous
les côtés et s’interpellent pour savoir si on l’a déjà retrouvée. Y en a qui
sont assis sur des souches, des troncs d’arbres, l’air d’en avoir assez déjà,
et quelques-uns commencent à remonter du côté de la maison.


Tout de même, c’est à n’y
rien comprendre. S’il y a autant de monde dans le fond de la ravine et dans les
marais que là sur la pente, ils auraient retrouvé une bille perdue, à l’heure
qu’il est. Ça me tracasse, parce que je me dis qu’il a dû lui arriver quelque
chose. Sans ça elle aurait entendu tout ce raffut et elle aurait appelé un des
hommes pour lui dire où elle était, même si elle n’était plus capable de faire
un pas.


Il doit être à peu près
midi, quand je rentre à la maison. Il y a déjà pas mal de chercheurs qui sont
remontés. Mais ils se tiennent un peu plus haut que la maison, pour la plupart,
à cause de l’odeur. Mon oncle Sagamore et Pop vont et viennent, parlant aux uns
et aux autres. Je demande un dollar à Pop pour acheter un hamburger.


— Murph t’en donnera
un, il me répond. Tu n’as qu’à lui demander.


Je m’approche du stand.
Il y a beaucoup de monde autour. Ils rouspètent tous pour les prix, mais ils
achètent quand même les hamburgers. Et ils se demandent tous les uns aux autres
si Miss Harrington a été retrouvée ou non. Murph et deux autres hommes leur
répondent que non, tout en faisant griller les hamburgers tambour battant.
Finalement, je réussis à me faufiler jusqu’au comptoir. Au bout d’un moment,
Murph m’aperçoit et me donne un hamburger et une bouteille de coca-cola. Je
traverse le chemin pour voir ce que devient la kermesse.


Là aussi, il y a de
l’encombrement. Tous les hommes qui sont déjà remontés de la ravine se
rassemblent là. Je me glisse à travers la foule et je vois qu’il y a cinq
tentes en tout, mais toujours pas de grandes roues ni de manèges, ni de
carrousels ni rien. Y a la grande tente du milieu, celle qui a l’espèce de
scène par-devant et la grande pancarte avec Sexy ! Sexy !
Sexy ! Les autres, c’est un tir forain, un jeu de massacre, et deux
loteries avec roue de la Fortune.


Je m’apprêtais à aller
chercher Pop pour voir s’il me donnerait pas de quoi aller faire un carton,
lorsqu’un homme monte sur la scène. Il y a un microphone qu’est planté au milieu.
Il y va et commence à siffler dedans. Les grands haut-parleurs de chaque côté
de la scène font « Pjfuitt ! Pjfuitt ! ». Alors cinq
jeunes filles sortent de la tente et montent sur l’estrade. Elles se mettent en
rang derrière l’homme. Elles sont drôlement jolies et puis elles n’ont pas
grand-chose comme vêtement sur elles.


— Mesdames et
messieurs ! commence l’homme au micro.


Mais il y a un tel raffut
qu’il est forcé de s’arrêter.


Autour de moi tout le
monde crie. Y en a qui gueulent « Hourrah ! Amenez les
filles ! » Et puis : « Ta gueule ! Laisse-les
danser ! » Mais y en a d’autres qui hurlent :


— Hé, qu’est-ce que
c’est que ces conneries ! Que d’vient Tchou-Tchou là-dedans ?


— Ça m’a tout l’air
d’un attrape-gogo ! crie un autre homme. Je parie qu’elle n’a même jamais
mis les pieds ici, dit quelqu’un d’autre.


Le boucan devient
infernal. Et tout d’un coup, je vois Pop sur l’estrade à côté de l’homme au
micro. Il le pousse de côté et commence à parler :


— Mes amis, on m’a
chargé de vous faire une annonce : je m’appelle Sam Noonan, et c’est mon
petit garçon Billy qui était avec Miss Caroline quand les gangsters les ont
attaqués. Et c’est elle qui lui a sauvé la vie.


Ils continuent à
brailler :


— On s’en
fout ! Où est-ce qu’elle est ? Comment ça se fait qu’on ne peut pas
la retrouver ?


— Ils sont en train
de nous pigeonner !


— C’est une
combine !


— Ote-toi de là,
hé ! corniaud, qu’on puisse voir les filles !


— Vos gueules,
laissez-le parler ! On va peut-être savoir quéqu’chose.


Pop lève les mains pour
les faire taire :


— Je vous demande
seulement une minute d’attention, et je répondrai à toutes vos questions. Vous
avez lu dans les journaux et appris par la radio, que la police fédérale la
recherche dans vingt-trois États parce qu’elle est le témoin principal d’un
crime à sensation commis à la Nouvelle-Orléans, et qu’elle s’était cachée ici à
la ferme. Bien entendu, nous autres, on ne savait pas qui elle était jusqu’au
jour où les gangsters l’ont retrouvée et ont commencé à lui tirer dessus, en
même temps que sur mon fils Billy.


A présent, la foule
commence à se calmer, le bruit diminue un peu.


Quelqu’un crie :


— Laissez-le
parler !


Pop avale sa salive,
comme quand on a quelque chose qui veut pas passer et continue :


— Eh bien ! mes
amis, cette fille que je vous disais, Miss Caroline Tchou-Tchou, s’est donc
égarée quelque part sur les terres de la ferme... Et je tenais à vous dire, mes
amis, qu’elle avait sauvé la vie de mon fils. Et je veux la retrouver, pour
pouvoir la remercier.


L’air un peu secoué par
l’émotion, il est obligé de se reprendre avant de pouvoir continuer :


— C’qu’elle a fait
là, mes amis, c’est la chose la plus héroïque qui soit. Mais attendez donc...
attendez... j’aperçois mon fils au milieu de la foule et je vais lui dire de
venir vous raconter la chose lui-même. Billy, monte un peu ici. Laissez-le
passer, mes amis, laissez-le passer, s’il vous plaît.


J’engloutis en deux
bouchées ce qui reste de mon hamburger et je m’avance vers l’estrade. Tout le
monde s’écarte pour me laisser passer. Une fois, là, Pop se penche, m’attrape
par les mains et, d’une secousse, me monte sur la scène. Et me voilà debout,
devant tout le monde. Il passe un bras autour de mes épaules. La foule pousse
une acclamation.


— Alors, fils, il me
dit, en m’attirant auprès du micro qu’il baisse pour le mettre à ma portée, tu
vas raconter à tous ces messieurs l’acte héroïque de cette brave petite.
Comment elle t’a sauvé la vie et tout le bien que tu penses d’elle.


Je commence donc. Je leur
raconte qu’on était en train de nager et que tout d’un coup, y a eu des bulles
et les « ploc » tout autour de nous pendant que ça pétaradait sur
l’autre rive. Et quand j’en suis arrivé au passage là où elle m’avait attrapé
par le cou pour me tirer sous l’eau et me traîner avec elle jusqu’en dessous
des broussailles, je tourne la tête et que j’sois pendu si Pop n’est pas en
train de pleurer. Il essaie de retenir ses larmes, en avalant sans arrêt, comme
s’il avait mangé quelque chose qui ne passait pas, et, en fin de compte, il est
obligé de sortir son mouchoir pour se tamponner les yeux. Une fois que j’ai
fini, ils se mettent tous à pousser des « hourra ! » et à agiter
leur chapeau.


— On la retrouvera,
Billy ! ils crient.


Pop reprend le microphone
et doit s’éclaircir la gorge deux ou trois fois avant de pouvoir parler :


— Et voilà, mes
amis, il dit. Voilà le genre de fille qu’est Miss Caroline Tchou-Tchou. Non
seulement c’est aussi une des plus braves. Et voilà maintenant plus de dix-huit
heures qu’elle s’est perdue dans le fin fond de cette ravine sauvage, quasiment
nue, puisqu’elle n’a sur elle que ce petit bout d’étoffe de rien du tout et
cousu de diamants et représentez-vous la pauvre petite dans cette tenue, avec
les moustiques qui se repaissent de la jeune chair de ce petit corps adorable,
les ronces qui lui déchirent les jambes et rien sur elle pour la protéger du
froid de la nuit. Il faut qu’on la retrouve, mes amis, c’est notre devoir à
tous.


Alors là, la foule pousse
un rugissement. Ça s’enfle de plus en plus. Et à ce moment, mon oncle Sagamore
s’amène à côté de nous sur l’estrade.


Pop continue :


— Maintenant, voici
mon frère Sagamore ; c’est lui qui est chargé d’organiser les recherches.
Il est resté debout toute la nuit, sans fermer l’œil une seconde, à arpenter la
ravine et le marais dans tous les sens. Et tant qu’il aura un souffle de vie
dans le corps, il n’abandonnera pas. Il la connaît comme la paume de sa main,
cette ravine et si vous avez besoin d’un renseignement, il vous le donnera.


Tout le monde acclame mon
oncle Sagamore. Il prend le micro, fait passer sa chique dans l’autre joue et
dit :


— Et bien ! les
amis, je ne vous apprendrai rien en vous disant que les discours, c’est pas mon
fort. J’tenais seulement à vous dire que c’était bien honnête à vous d’être
venus jusqu’ici pour nous aider et tout... et que je suis sûr que vous aurez à
cœur de faire c’qu’y faut, tout comme moi. Nom d’un pétard ! Y’ne sera pas
dit qu’un seul d’entre vous aura déserté son poste tant que cette pauvre petite
ne sera pas retrouvée.


« Bien entendu on ne
peut pas demander à un homme d’être tout le temps en train de chercher. Il y a
des limites. Faut bien qu’il prenne un peu de repos de temps en temps. Alors
vous trouverez ici rafraîchissements et attractions, tout ce qu’y faut pour
quand vous serez fatigués.


A ce moment, il se
produit un grand charivari en haut de la côte, juste au plus gros de
l’embouteillage de ce côté-ci de la barrière, et je vois déboucher de derrière
les dernières voitures, sur le bout de la route, libres, trois grands chiens
qu’ont l’air d’être des molosses. Ils tirent tant que ça peut sur leur laisse
et y a un bonhomme qu’essaie de les retenir et, tout d’un coup, ils donnent une
telle secousse que le bonhomme est soulevé de terre. Il fait bien deux ou trois
mètres sur le ventre avant de pouvoir se relever. Et zut, alors ! je le
regarde et je m’aperçois que c’est le shérif. Il est couvert de poussière,
ruisselant de sueur, il boitille avec ça, il a le visage cramoisi. Il a l’air
de marmonner des jurons après les chiens ou je ne sais quoi, mais ils aboient
tellement, et avec les haut-parleurs qui braillent le discours de mon-oncle
Sagamore, on ne sait pas très bien. Derrière lui, il y a un autre homme qui
tient trois autres de ces énormes chiens aux longues oreilles.


Ils commencent à se frayer
un chemin à travers la foule, entraînés par les limiers ou molosses, ou j’sais
pas trop ce que c’est. Ils débouchent juste sur le bord de la scène et mon
oncle Sagamore les aperçoit.


— Cré nom de
nom ! il fait dans le microphone, voilà le shérif, il est venu à la
rescousse. C’est bien c’que je vous disais, les amis, il s’amène un peu comme
les pompiers, en prenant son temps, mais je savais bien qu’il ne nous
laisserait pas tomber.


Le shérif réussit finalement
à tenir ses chiens. Il lève la tête et nous regarde, nous et les cinq filles
toujours nues qui sont rangées derrière nous sur l’estrade, il braque son doigt
sur mon oncle Sagamore, la bouche grande ouverte, le visage couleur de prune
bien mûre, mais personne ne saurait dire s’il parle ou non.


— J’ai toujours dit
que le sherf était un gaillard sur qui on pouvait compter, continue mon oncle
Sagamore ; j’ai jamais douté une seconde qu’il viendrait nous épauler à
l’heure critique. Pourtant, je dois dire que je trouve un peu mesquin que ses
services n’offrent que cinq cents minables dollars de récompense pour le retour
de la petite. Ce n’est pas moi qui vais l’en blâmer, notez bien, mais y
m’semble qu’on aurait pu au moins aller jusqu’à mille.


La foule l’acclame encore
plus fort.


Mon oncle Sagamore
termine :


— Bon, eh ben !
je vais pas rester là à vous casser les pieds toute la journée. Vous avez mieux
à faire qu’à regarder une vieille bourrique comme moi, avec toutes ces jolies
petites danseuses qui sont venues là exprès pour vous distraire. Alors, euh...
je vous remercie bien.


Il s’écarte du micro et
l’homme revient :


— Et maintenant,
messieurs, il fait, nous allons vous montrer un petit échantillon du spectacle
prodigieux qui vous attend à l’intérieur. Entrez, entrez, prenez vos billets.
Un dollar seulement...


Au même moment, de la
musique éclate dans les haut-parleurs et on descend tous de la scène pour
laisser danser les filles. C’est rudement joli à voir. Elles lancent leurs
jambes en l’air plus haut que leur tête tout en se trémoussant.


Les hommes commencent à
se bousculer autour du petit stand pour acheter les tickets. Je suis Pop et mon
oncle Sagamore, qui s’en vont vers la maison. Le shérif, il se pousse à travers
la foule avec ses chiens et je vois qu’il essaie de nous rattraper. Je prends
mon oncle Sagamore par le bras :


— Je crois que le
shérif veut te parler.


Il s’arrête.


— Mais, volontiers,
il fait.


On se trouve sous le gros
arbre, près de la belle roulotte brillante à Mme Horne. Le shérif s’amène. Il
tend les laisses des trois molosses à l’homme qui l’accompagne. Puis il agite
les mains, d’une curieuse façon :


— Sagamore Noonan...
(Il se passe les mains sur la figure et recommence.) Sagamore Noonan...


— Sagamore Noonan...


On dirait qu’il ne peut
pas aller plus loin. Et il souffle comme un phoque.


Mon oncle Sagamore
s’adosse à l’arbre et, d’un air pensif, fait passer sa chique dans l’autre
joue :


— Oui, c’est moi,
sherf. Vous vouliez me parler ?


— Pfftt... sshhh... pfftt...,
fait le shérif.


Ça me rappelle quand il
cherchait à ouvrir le bocal de jus de tannage et qu’il avait tout répandu sur
lui. On dirait que tous ses mots se sont coincés dans sa gorge et qu’y n’arrive
pas à les remettre dans le sens de la longueur pour les sortir. Il fouille dans
sa poche de veste et en sort quelque chose ou plutôt deux choses. Une copie du
prospectus et un journal plié. D’une main, il déplie le journal devant mon
oncle Sagamore et, de l’autre, il commence à tapoter la première page toujours
sans sortir un mot, mais en continuant à faire ses petits bruits avec sa gorge
comme un poussif. Je me hausse sur la pointe des pieds et je me démanche le cou
pour voir ce qu’il y a sur la première page du journal. Et que je sois pendu si
c’est pas une grande et belle photo de Miss Harrington... je veux dire de Miss
Caroline...


Elle n’a rien d’autre sur
elle que ses diamants, mais ce coup-ci, il y en a trois plaques. Elle est
plantée devant un immense machin qui ressemble à un éventail et qu’a l’air
d’être en plumes d’autruche. Et on dirait bien que dans toute la première page
on ne parle que d’elle. D’abord le titre :


BATTUE
MONSTRE...


DANS LE
PLUS SIMPLE APPAREIL, UNE JEUNE DANSEUSE S’ÉGARE DANS LA BROUSSE.


TOUTE LA
RÉGION PARTICIPE AUX RECHERCHES.


Je tâche de lire ce que
ça dit, mais de la façon que le shérif l’agite dans tous les sens en tapant
dessus de sa main libre, je ne réussis à en repérer que quelques bribes : la
plus fantastique chasse à l’homme du siècle... confusion indescriptible... véritable
ruée de volontaires... encore grossie par l’appât d’une prime de cinq cents
dollars... la ravissante et déjà célèbre Caroline Tchou-Tchou, seul témoin
visuel d’un meurtre intergangs... amie d’un gangster notoire récemment
abattu... et dont la disparition avait effrayé la chronique... se serait enfuie
presque nue dans les marais...


Il y a là des tas de mots
que je ne comprends pas, mais n’empêche que tout le monde a l’air de
s’intéresser à elle. Mon oncle Sagamore prend le journal des mains du shérif et
le regarde attentivement.


— Et ben ! il
fait, elle est bougrement jolie sur c’te photo, pas vrai, sherf ?


Le shérif aspire une
grande goulée d’air. Il se passe les mains sur la figure encore un coup et,
cette fois, le trop-plein de mots qu’étaient bloqués dans sa gorge commence à
déborder. Il ne crie pas, ni rien. Il parle calmement à voix basse, comme
quelqu’un qu’essaie de retenir son souffle tout en articulant des mots. C’est
plutôt une espèce de chuchotement :


— Sagamore Noonan,
je ne sais pas ce qui me retient de vous abattre comme un chien. Il n’y a pas
d’article de loi qui me le permette et c’est bien dommage, mais c’est une
question d’assainissement, de moralité publique. Il me suffirait d’appuyer
seulement sur la gâchette pour que le pays soit à tout jamais débarrassé de
votre présence. Et moi je pourrais rire, rire à en crever. Et personne ne me
toucherait, personne ne me ferait rien. Le pire qui pourrait m’arriver, ce
serait qu’on me passe la camisole de force ou qu’on me colle dans une cellule
matelassée et je pourrais passer le reste de mon existence planté là à ne rien
faire d’autre qu’à rigoler, la tête entre les barreaux, à rigoler à l’idée que
je ne serais plus le shérif d’un pays qui a le malheur de vous compter parmi ses
habitants.


« Écoutez, il
reprend, toujours en chuchotant : toutes les patrouilles volantes de
l’État, tout le service de circulation routière est sur les dents, tous les
véhicules disponibles de la police sont là en ce moment, sur ce bout de route,
pour essayer de démêler l’embouteillage. Ils en ont pour jusqu’à deux heures de
l’après-midi avant de pouvoir rétablir la circulation. Et je parle seulement de
l’autostrade, mais d’ici à l’autostrade, il y a sept bons kilomètres de
voitures abandonnées, coincées sur la route pare-chocs contre pare-chocs. Ils
sont simplement descendus et les ont laissées là, en gardant les clés sur eux.


Y a pas de place pour
passer à côté, et on ne peut pas les dégager sans une grue de dépannage,
qu’est-ce que je dis une grue, vingt grues ! Et on ne peut même pas les
amener jusqu’ici, les dépanneuses, avant qu’ils aient rouvert l’autostrade à la
circulation.


« La seule façon
qu’on puisse venir jusqu’ici ou en sortir, c’est à pied, comme moi. Les bois
grouillent de journalistes, de photographes et de radio-reporters qui se sont
aventurés à pied et qui se sont perdus eux aussi. »


Il s’arrête pour respirer
encore un grand coup et reprend :


— Il y a des villes
entières, jusqu’à près de cent kilomètres d’ici, où il reste plus un seul homme,
à l’heure qu’il est. Toutes les boutiques fermées, toutes les lignes d’autobus
arrêtées, tous les chantiers de construction déserts. Certaines bourgades ne
sont plus peuplées que de femmes et les femmes sont comme des furies. J’ai dû
mobiliser des équipes de standardistes uniquement pour répondre aux gens que
personne n’a offert de récompense. Y en a pas une seule qui ait pu tenir plus
de deux heures. Les grossièretés de langage sont plus qu’elles n’en peuvent
supporter.


« Et maintenant que
vous avez transformé ce coin en bastringue, jamais je n’arriverai à les faire
partir d’ici avant qu’on ait retrouvé cette fille et qu’on la leur ait montrée
en chair et en os. Même s’ils pouvaient dégager leur voiture de
l’embouteillage, ils ne partiraient pas. »


Mon oncle Sagamore fait
une espèce de moue, comme s’il allait cracher, mais il ne crache pas. Il se
contente de se gratter le menton d’un air pensif :


— Ben voyez-vous,
sherf, c’est justement pourquoi on est tous là ; pour essayer de la
retrouver. Pourquoi est-ce qu’on ne s’entraiderait pas, vous et nous ? On
a attendu toute la journée pour que vous vous mettiez au boulot et que vous
nous disiez c’qui faut faire pour la retrouver.


— Nom de D... ! nom
de D... ! fait le shérif.


Et il recommence à
gargouiller et à crachoter.


— Enfin, bougre,
continue mon oncle Sagamore, j’vois pas ce qu’on peut faire d’autre que de
continuer à chercher. C’est pas les hommes qui manquent. Et m’est avis que vous
seriez mal venu de faire du foin pour ce qui est de la récompense. Vous ne
voudriez pas, j’imagine, que les gens se disent : « Tiens, tiens, le
sherf, il a pas l’air d’y tenir tellement à ce qu’on la retrouve, cette
petite. » Surexcités comme ils sont, ça pourrait faire du vilain.


Le shérif fait un bond et
attrape les laisses des trois autres molosses :


— Donnez-moi ces
chiens, il dit à l’autre bonhomme d’une voix rageuse. Allons-y. (Puis il se
tourne vers moi.) Billy, viens nous montrer où vous vous étiez cachés dans les
fougères.


Les chiens aboient. C’est
comme un grognement sourd, profond. Ils démarrent d’un bond en tirant tellement
sur leur laisse qu’y manquent encore un coup de flanquer le shérif par terre.


— Tonnerre de... !
il fait.


Et au même moment, on
entend une autre voix derrière nous. On se retourne et on voit Baby Collins
qu’est plantée devant la porte de la roulotte et se tient adossée au montant,
une cigarette à la main. Elle porte une espèce de truc genre kimono noir, comme
de la dentelle, tellement ajouré qu’on y voit au travers, avec, devant, sa
jambe toute nue plantée de biais, complètement découverte.


— Alors, coco, elle
dit au shérif, attache donc tes chiens et viens te mettre à l’ombre un peu. On
va ouvrir une boîte de flocons d’avoine.
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La figure du shérif devient
encore plus violette qu’elle n’était. Et mon oncle Sagamore dit à Baby
Collins :


— Je voulais
justement vous présenter au sherf. Faut dire qu’il est très occupé, ces
temps-ci.


— Ah ! elle
répond, c’est dommage. Mais je suis bien contente de vous connaître, shérif.
Quand vous serez de passage par ici, entrez donc nous dire bonjour.


Là-dessus, elle nous fait
un sourire et rentre dans la roulotte.


Les molosses recommencent
à tirer sur leur laisse, au risque de le reflanquer par terre et y a un tel
chahut quand il retrouve enfin sa voix, qu’on ne peut pas savoir si c’est mon
oncle Sagamore ou les chiens qu’il injurie. Sig Fride s’en mêle lui aussi. Il
aboie après les molosses, après quoi il se met à tourner en rond et à me sauter
dessus pour être bien sûr qu’il peut compter sur moi pour le cas où ils se
mettraient en colère. Ils n’auraient fait qu’une bouchée de lui.


On descend donc la côte
avec le shérif et en passant devant la maison, il s’arrête tout d’un
coup :


— Oh ! bon
sang, faut qu’on prenne quelque chose qui lui appartienne pour mettre les
chiens sur sa piste.


— Ah ! oui,
fait l’autre bonhomme.


C’est la première fois
qu’il ouvre la bouche. Ça doit être un nouvel adjoint au shérif. Un type au long
cou avec des cheveux grisonnants, des yeux bleus et un regard un peu mou.


Le shérif fait un geste
de la main.


— Cours là-haut à
leur roulotte, voir si tu peux pas trouver une paire de ses chaussures ou bien
des affaires à elle. Leur remorque doit être perdue quéqu’part par là dans
l’embouteillage.


— Hé !
attendez ! je leur dis.


Je viens de me rappeler
que mon oncle Sagamore avait justement des affaires à elle hier soir.


— Mon oncle Sagamore
avait...


C’est arrivé aussi vite
qu’un pétard qui vous éclate sous le nez. Sig Fride devait être en train de
sauter sur moi, je crois, ou bien il était déjà en l’air, en tout cas, Pop
bondit, m’attrape et me soulève en l’air tout en criant :


— Vous avez vu ça,
ce maudit clebs qui voulait mordre Billy...


— Non, c’est vrai ?
demande mon oncle Sagamore.


Il se jette sur Sig Fride
et fait le geste de le chasser avec son chapeau :


— Allez ouste !
Veux-tu te sauver, espèce de sale cabot !


Alors ils s’énervent tous
et crient tous à la fois. Le shérif dit :


— En v’là-t’y pas d’une
affaire !


Moi, je m’apprête à
expliquer à Pop que Sig Fride voulait pas me mordre, qu’il voulait seulement
jouer, mais de la façon qu’il m’a soulevé, il a sa main sur ma bouche, et
d’ailleurs, il me hisse sur ses épaules et en même temps il se met à courir
vers la maison en braillant :


— Faut s’assurer
qu’il a pas entamé la peau ! Il a peut-être la rage, on ne sait jamais.


— Et tout en
courant, il pousse de tels jurons à l’adresse de Sig Fride que je serais
incapable de lui expliquer que je n’ai rien, quand bien même il me tiendrait
pas le visage plaqué contre son épaule pour m’empêcher de parler. Il escalade
les marches de la véranda, rentre dans la chambre et m’étend sur le lit :


— Fais voir, il me
dit, tout surexcité, en remontant ma jambe de pantalon. Où est-ce ? Ce
maudit cabot de malheur ! Je savais bien qu’on pouvait pas se fier à lui.


— Mais nom de
nom ! Pop. Ça fait une heure que je te répète, il ne m’a pas mordu. Il n’a
même pas essayé. Il voulait seulement jouer.


Il me regarde avec des
grands yeux, l’air ahuri :


— Ah bon !


Il sort son mouchoir et
s’éponge la figure :


— Pffuiou ! Tu
peux te vanter de m’avoir flanqué une de ces frousses ! T’es bien sûr que
tu n’as rien ?


— Mais non.


Et je descends du lit.


— J’aurais parié ma
tête à couper qu’il t’avait écorché, dit Pop, l’air toujours incrédule.


— Vaudrait mieux
s’en retourner, je lui dis. Le shérif me demande de l’accompagner pour mettre
les chiens sur la piste.


— Entendu. Ils sont
justement allés chercher quelque chose à elle pour leur donner à flairer.


— Mais c’est ce que
j’allais lui dire, quand tu m’as soulevé ! Mon oncle Sagamore avait des
affaires à elle.


— Ah ? fait
Pop. (Il fronce les sourcils, l’air de réfléchir.) Je ne sais pas trop si je
lui dirais, à ta place. Oh ! y a sûrement pas de mal à ça... Non, vaut
mieux ne pas en parler.


— Pourquoi ?
Quel inconvénient ça peut bien avoir ?


— Eh ben ! elle
s’est perdue, tu comprends, et le docteur Severance a été tué, alors la
roulotte et tout ce qu’y a dedans sont comme qui dirait pris en charge par le
gouvernement et personne n’est censé rien toucher avant que l’héritage soit
réglé. C’est des histoires juridiques que tu ne comprendrais pas très bien.
Naturellement, le shérif, lui, il a le droit d’y entrer, mais pas nous. Mais
ton oncle Sagamore, voyant qu’il ne retrouvait pas Miss Harrington, a tout
remis c’qu’il avait pris, naturellement, mais il vaudrait peut-être mieux que
tu n’en parles pas.


— Ah ! bon.
Très bien, je n’en parlerai pas.


Là-dessus, on ressort.
Mon oncle Sagamore et le shérif se sont approchés et nous attendent dans la
cour. Le shérif s’évente avec son chapeau parce qu’y faut dire que l’odeur des
bacs est terrible. L’autre adjoint au shérif se ramène bientôt. Il rapporte une
petite paire de sandales dorées à Miss Harrington, je veux dire à Miss
Caroline.


Le shérif, son adjoint et
moi, on descend vers le lac. Ils ont du mal à retenir les chiens, qui tirent
comme des possédés. Ça grouille toujours de chercheurs dans le bois.


— Ça a été tellement
piétiné partout qu’une chienne n’y retrouverait pas ses petits dans cette
cochonnerie, dit le shérif d’un air dégoûté. Alors j’vois point comment ces
maudits clébards pourraient la retrouver, elle.


On prend à travers bois
jusqu’à ce qu’on se retrouve en face du coin où on avait nagé. Je montre au
shérif la place où on était sortis de l’eau pendant qu’ils nous tiraient
dessus. De là, y a pas loin à travers le bois jusqu’au petit creux qu’est caché
sous les fougères. Par miracle, y a personne aux alentours et les fougères n’ont
même pas été piétinées. On voit encore celles qu’on avait cassées pour se
mettre à l’abri.


— Vous voyez, je dis
au shérif. C’est juste là.


— Parfait, il
répond. Eh ben ! je suis content de voir qu’il y a au moins un être
normal, sensé, propre, intelligent et obligeant, dans ce bled. Je te félicite,
Billy. Tu es très bien.


De me retrouver là, ça me
rappelle que pendant qu’on était cachés, on entendait l’autre gangster marcher
tout près de nous. J’en parle au shérif :


— Alors, ils devaient
être trois, je lui dis. Peut-être que l’autre est toujours par ici ou alors
peut-être qu’il s’est sauvé.


Il secoue la tête :


— Non. Il ne s’est
pas sauvé. Hier soir, on a retrouvé leur voiture, là-bas sur la route et on l’a
pincé quand il s’est montré. Jusqu’ici il n’a pas voulu l’ouvrir, alors nous ne
savons pas s’il l’a cachée quelque part ou non, mais le fait que tu nous parles
de lui, ça confirme tout le reste de ton histoire.


— Vous... vous
croyez qu’il l’a tuée, shérif ?


Il prend un air pensif :


— Non, je ne crois
pas. Je suis à peu près sûr qu’elle est encore en vie.


— Ils devraient
quand même l’avoir retrouvée, à l’heure qu’il est.


— Ouais. C’est aussi
c’que je me dis.


Là-dessus, on va
retrouver l’adjoint qui tient les chiens et le shérif leur fait flairer la
paire de sandales. Ils se mettent à couiner et à frétiller, l’air drôlement
surexcités. Ensuite, le shérif met les sandales dans le creux de sa chemise et
emmène les chiens tout près de là, où on s’était cachés sous les fougères. Ils
recommencent à pousser des petits cris et à tirer dur pour arriver jusqu’à là.
Ils font : « chnuf ! chnuf ! chnuf ! » le nez par
terre et aussitôt que le shérif et son adjoint décrochent leur laisse, les
voilà qui se jettent tous ensemble sur le creux aux fougères, impatients et
excités que c’est pas croyable, et l’un d’eux lance un aboiement profond comme
un coup de grosse caisse et commence à dévaler la pente en zigzag, le museau
par terre et ses grandes oreilles qui battent. Les autres le suivent.


— Ils tiennent la
piste ! braille le shérif. Ils tiennent la piste !


Ils disparaissent à
travers les arbres dans le bas de la pente. On les entend beugler, ce qui fait
qu’on peut repérer où ils sont, alors on leur court derrière. Le shérif clopine
un peu, à cause de cette longue marche à pied qu’il a dû faire, alors il peine
pour nous suivre. Au bout d’une minute, on les revoit au loin en train de
traverser une clairière. Ils ont quatre hommes à leurs trousses qui montrent
quelque chose du doigt en criant.


— Hé ! Jœ !
on entend. Viens par ici ! Les clebs sont sur la piste. Ils nous mèneront
tout droit à elle.


Deux autres hommes
sortent des broussailles et foncent derrière les premiers. Et chaque fois qu’on
arrive à repérer les chiens, ils traînent de plus en plus de monde derrière
eux. Nous, on commence à perdre du terrain, mais à voir comme la brousse est
piétinée, saccagée et à la rumeur qui ne cesse de monter, on se rend bien
compte que c’est toute une armée qui tâche maintenant de se maintenir à la
hauteur des chiens. Peu à peu, le grondement diminue et s’éloigne en direction
du fond de la ravine.


Le shérif s’arrête pour
souffler. Il s’assoit sur une souche et sort son grand mouchoir rouge pour
s’éponger la figure. Il soupire et secoue la tête :


— Tu ne sais pas ce
que ça peut démolir un homme, il dit à son adjoint d’un air dégoûté et
découragé, de se réveiller toutes les nuits avec des sueurs froides en se
demandant quel tour de cochon il va bien pouvoir encore nous jouer. Et le plus
terrible, c’est que même quand on a mis le doigt dessus on est pas foutus de le
lui coller sur le dos. On ne peut que constater les dégâts et ramasser les
morceaux. Ça fait quarante ans qu’il ne travaille pas, à ma connaissance, ce
qui lui donne tout le temps de préparer ses mauvais coups de façon à vous
mettre dans sa poche chaque fois.


« Tiens, prends ce
qui se passe maintenant, par exemple : il sait très bien que je ne peux
pas faire évacuer la kermesse, ce qui de toute façon serait chose impossible,
vu que la route est bloquée sur toute sa largeur par les voitures abandonnées,
et ça aussi, il l’avait prévu. Il savait donc que je ne pourrais pas faire
circuler ces forains, puisqu’ils ont la permission de s’installer dans le
comté. Alors pendant que toute la contrée est sens dessus dessous à cause de la
disparition d’une danseuse nue qu’est probablement au diable vauvert à l’heure
qu’il est, il se remplit les poches avec ses hamburgers, ses danseuses de
cancan, ses loteries ambulantes et ses poules sans compter qu’il leur vend son
vitriol au prix de New York, et leur compte un dollar le droit de bloquer la
route de telle façon qu’on sera obligés de la dégager à coups de pic.


« Et c’est pas fini,
moi je te le dis. Il nous en réserve d’autres... Je ne sais pas, moi, peut-être
que la route va s’effondrer ou bien va subitement se transformer en bourbier et
que pour se sortir de là les gens seront forcés de payer deux dollars par tête.


— Shérif, je lui
dis, vous ne croyez toujours pas que Miss Caroline était avec moi ?


Il ôte son chapeau et recommence
à s’éponger la figure :


— Je t’avoue que je
ne sais plus où j’en suis, Billy. Bien sûr, je crois que tu me dis la vérité,
malgré que tu sois handicapé par le fait que tu es de la famille, toi aussi. Je
crois qu’elle était avec toi, mais quant à savoir où elle est maintenant, va
donc chercher. Tu entends ces chiens ?


— Oui. Ils ont l’air
d’être rudement loin.


— Ils sont à plus de
trois kilomètres, et ils n’ont pas encore fini de traverser la ravine. Cette
fille était nu-pieds et elle n’aurait pas pu faire trois cents mètres, mais
avant la fin de la journée, tu verras que les chiens auront suivi sa piste sur
plus de trente kilomètres, en zigzag à travers la ravine. Ils auront trois ou
quatre mille sauveteurs derrière eux et, chaque fois qu’ils repasseront devant
la kermesse, une nouvelle fournée d’éclopés va s’y arrêter pour s’y reposer et
paiera un dollar pour assister aux séances de danse du ventre ou pour manger
des hamburgers qui vont rapetisser de plus en plus, qu’auront de plus en plus
de farine en guise de viande et qui seront tarifiés un dollar et demi avant la
fin de l’après-midi. Je connais ce genre de combine. Je ne veux pas dire la
même exactement, mais ce même genre de filouterie qui sent son Sagamore Noonan
d’une lieue.


J’aime bien le shérif,
dans un sens, mais je trouve qu’il s’emballe trop et qu’il a tort de tant râler
après mon oncle Sagamore. Je ne vois pas c’qu’il fait de mal, en tâchant
d’amener le plus de monde possible pour rechercher Miss Caroline. Je me fais du
souci pour elle et, tant qu’on ne l’a pas retrouvée, j’estime qu’on ne devrait
pas rester là assis à ne rien faire.


— Est-ce qu’on ne
ferait pas mieux d’essayer de rattraper les chiens ? je demande. A les
entendre aboyer, ils ont l’air d’être toujours sur la piste et ils finiront
bien par la rattraper tôt ou tard.


— Ça ne sert à rien
de suivre les limiers de si près, il me répond. Suffit d’écouter leurs
aboiements pour repérer où ils vont. J’ai idée qu’ils commencent à faire
demi-tour, ce qui fait qu’ils ne vont pas tarder à repasser par ici. Et je suis
prêt à parier qu’ils vont filer en bordure du champ de maïs et remonter par là
derrière la maison.


Alors on attend. Et en
effet, moins d’une demi-heure plus tard, on les entend aboyer tout près et,
dans un grondement de tonnerre, toute l’armée qui les suit fonce à travers les
sous-bois, la brousse et les taillis à peu près à trois cents mètres à notre
droite. Nous autres, on cavale de ce côté et on a à peine eu le temps
d’entrevoir les chiens qu’on se trouve pris dans la foule et qu’on est forcés
de suivre le train. Les chiens, ils grimpent la côte et, ma parole, ils font
exactement ce que le shérif avait dit : ils coupent en suivant la bordure
du champ de maïs, redescendent vers la grange, après quoi ils repartent tout droit
en direction de la ravine.


Le shérif a l’air fou de
rage, mais, avec son adjoint, il reprend la piste. Faut dire qu’il y a
plusieurs centaines d’hommes qui ne repartent pas, eux. Ils se détachent des
autres et, à travers les autos, ils remontent le champ de maïs en direction de
la kermesse et du stand à saucisses. Moi aussi j’ai faim, alors j’appelle Sig
Fride et on les suit.


A présent, c’est
fantastique ce qu’il y a de monde autour du stand et la kermesse, on ne peut
même pas en approcher. Les haut-parleurs braillent et les cinq filles dansent
sur la scène. Autour des autres tentes, y a énormément de monde aussi. D’abord
c’est bien simple, c’est plein d’hommes partout.


Murph et ses deux aides
sont tellement fatigués qu’ils n’ont même plus la force de bouger. Je réussis
finalement à m’approcher du comptoir et Murph me tend un hamburger. Et c’est
pourtant vrai qu’il y a bien moins de viande que dans celui que j’avais eu à
midi.


— Ça-fera-un-dollar-et-demi
— non-ils-ne-l’ont-pas-retrouvée, il me dit.


— Pop vous paiera,
je lui fais.


Il me regarde :


— Oh !... je
commence à avoir le tournis. Je t’avais même pas reconnu, mon petit gars.


Je ne sais pas où sont
passés Pop et mon oncle Sagamore, mais de toute façon, y a tellement de monde
autour de moi que je n’arriverais pas à les repérer. J’essaie de m’approcher de
la scène pour voir danser les filles, mais devant moi, il y a un tas de grands
types qui eux aussi se déboitent le cou pour essayer de voir ; d’ailleurs,
au bout de deux ou trois minutes, les filles rentrent dans la tente et les gens
commencent à faire la queue pour acheter des billets. Je passe au guichet, moi
aussi, et je dis à l’homme que Pop le paiera.


— Môme, il fait
d’une voix enrouée, repasse dans quinze ans avec un dollar et je te laisserai
entrer. C’est promis.


Il a l’air rompu de
fatigue.


Je fais demi-tour pour
m’en aller, alors il me lance cinquante cents :


— Tiens, fiston. Va
donc faire un carton au stand de tir.


Avec beaucoup de mal, je
réussis à me frayer un chemin jusque-là et je claque mes cinquante cents
à tirer sur des cibles qui défilent sur une espèce de truc roulant. Une fois
l’argent parti, je me mets à la recherche de Pop et de mon oncle Sagamore.
Comme ils n’ont pas l’air d’être de ce côté, je descends vers la maison. En
arrivant dans la cour, je prends dans les narines une pleine bouffée de l’odeur
des bacs, qu’est aussi affreuse qu’avant, sinon pire, et ça me rappelle qu’on a
plus remis en bouteille de ce jus de tannage pour l’envoyer au gouvernement.
« Oh ! peut-être qu’on s’y remettra quand on aura retrouvé Miss
Caroline et que tout ce chahut se sera tassé », je me dis.


A propos de Miss
Caroline, je me demande si on la retrouvera jamais. C’est pas la peine de
continuer à se faire des illusions. Ça fait près de vingt-quatre heures qu’elle
a disparu et plus ça va, plus il semble qu’il lui est arrivé quelque chose.
Peut-être que le troisième gangster l’a tuée et l’a enterrée là-bas dans le
marais. Ça me fait gros cœur et je suis tout prêt à pleurer quand je rentre
dans la maison.


Pop et mon oncle Sagamore
sont là dans la chambre du devant, la porte fermée, en train de compter un
autre plein sac à farine d’argent. Le lit en est couvert.


— Ils ne l’ont pas
encore retrouvée, Pop.


— Je sais, mais t’en
fais pas, ils la retrouveront. Bon sang, comment veux-tu qu’ils fassent
autrement... Regarde combien ils sont à la rechercher.


— Oui bien sûr. Mais
y a dû lui arriver quelque chose.


Il me donne une tape dans
le dos :


— Mais non, fiston.
Te tourmente donc pas. Quelque chose me dit que Miss Caroline se porte comme
toi et moi.


Après avoir tout compté
l’argent, mon oncle Sagamore emporte le sac plein quelque part dans la maison.
Ensuite, on va tous les trois s’asseoir sur la véranda. Là-bas, dans le bas de
la pente, mon oncle Finley continue à taper comme un sourd sur ses planches.


— Il doit se figurer
que la pluie a déjà commencé, dit Pop, avec toutes ces autos qui se sont
amenées.


— Probable, fait mon
oncle Sagamore. Ah ! voilà Harm, faut que je lui dise deux mots.


Il descend dans la cour
et s’en va trouver un grand maigre qui porte une chemise et un pantalon kaki et
qui est tête nue. Il a un rond tout déplumé sur le haut du crâne, comme mon
oncle Sagamore. Ils discutent ensemble deux ou trois minutes, après quoi mon
oncle Sagamore revient s’asseoir.


Le soir commence à tomber
au milieu de la foule d’hommes qui grouillent autour de la kermesse ; ils
sont en train de pendre des lampes électriques aux branches des arbres et
devant la scène où les danseuses font leur numéro. Probable qu’y doit y avoir
une dynamo dans un des camions.


Juste à ce moment, le
shérif, Booger et le nouvel adjoint débouchent derrière le coin de la maison.
Ils ont l’air crevé. Booger a les yeux cernés de rouge et des piquants de barbe
et ses vêtements poussiéreux sont trempés de sueur. Le shérif boite et il est
tout aussi sale que Booger.


— Asseyez-vous et
reposez-vous un brin, les amis, dit mon oncle Sagamore. Vous avez l’air moulus.
Rien trouvé encore ?


Booger et le nouvel adjoint
s’assoient ou plutôt s’écroulent sur les marches. Le shérif se tient debout,
pas très solide sur ses pieds, et regarde mon oncle Sagamore l’air pas aimable
du tout.


— Rien encore, il
répond. Mais on s’attend à la retrouver d’une minute à l’autre. Les chiens en
sont à leur quatrième traversée de la ravine et sont toujours aussi acharnés à
tenir la piste. Ce qui doit faire, d’après mes calculs, quelque chose comme
vingt-cinq kilomètres. Elle était pieds nus, elle n’avait jamais de sa vie posé
le pied ailleurs que sur un trottoir, ce qui fait qu’à l’heure qu’il est, elle
ne devrait plus avoir beaucoup d’avance sur eux.


Mon oncle Sagamore se
gratte l’autre jambe avec son gros orteil 


— Sûr et certain que
non.


Le shérif approuve d’un
signe de tête :


— A moins, bien
entendu, qu’elle n’ait décidé de se donner à fond. C’est une possibilité à
considérer. Ça ne fait guère que vingt-quatre heures qu’elle court. Et après
qu’elle se soit usée la plante des pieds, disons jusqu’à mi-hauteur des genoux,
elle serait moins gênée pour courir et pourrait faire un meilleur temps.


Mon oncle Sagamore
approuve lui aussi de la tête et tire ses lèvres d’un air pensif :


— Pas d’erreur,
c’est quelque chose de pas ordinaire, cette petite, sherf. Tel que vous me
voyez, j’y comprends goutte.


Là, le shérif
éclate : il braque son doigt sur la figure de mon oncle Sagamore et se met
à hurler, violet de rage :


— Sagamore
Noonan ! Où est cette fille ?


Mon oncle Sagamore le
regarde, l’air étonné :


— Voyons, sherf,
comment voulez-vous que je le sache ? J’ai pas arrêté de la chercher nuit
et jour, moi aussi.


Avant que le shérif ait
pu répliquer, quelqu’un l’appelle à la lisière de la foule. On se tourne tous
de ce côté et on voit Otis qui traverse la cour en clopinant et qui a l’air à
peu près aussi fourbu que les autres. Il a les yeux rouges par manque de
sommeil et ne s’est pas rasé.


Le shérif se frotte la
figure et lui dit :


— Alors, comment ça
se passe là-bas ?


Otis s’écroule lui aussi
sur les marches :


— Eh ben ! il
répond, ils ont dégagé l’autostrade en installant des barrages pour empêcher
les candidats-sauveteurs de passer et de faire d’autres embouteillages. En plus
de ça, il y a trois dépanneuses et un bulldozer qui s’occupent à dégager les
voitures de façon à ménager un passage et là où c’est impossible, à niveler le
fossé ou les champs avoisinants. Ils en sont à mi-chemin de l’autostrade et,
d’ici minuit, y a des chances que toute la route soit débloquée. Quelqu’un a
écrasé le dernier cochon à Marvin Gimerson, malheureusement, et il a attaqué le
comté en dommages et intérêts.


— Et en ville,
qu’est-ce qui se passe ?


Otis secoue la
tête :


— Toujours pareil.
Les femmes ont organisé des piquets de protestations devant le tribunal. Tous
les clubs et toutes les ligues féminines tiennent un meeting monstre dans la
salle de l’Université. Ils ont l’intention de câbler au gouverneur d’envoyer la
garde nationale si leurs hommes ne sont pas rentrés avant demain matin.
Quelques journalistes ont réussi à gagner la ville à pied et quand elles ont
appris c’t’histoire de kermesse, de danseuses orientales et de claques
ambulants, il a été question au meeting d’envoyer une délégation par
hélicoptère, seulement, il n’y avait pas assez d’argent dans la trésorerie.


« Dès qu’elles vont
savoir que la route est dégagée, elles vont vouloir forcer les barrages ;
ils vont bien essayer de les retenir, mais pour ça faudrait être sûr que toute
cette histoire sera liquidée d’ici demain matin. Et si ces femelles ont le
malheur de s’amener jusqu’ici, moi je détale à travers la ravine et je m’arrête
pas avant la côte du Pacifique. »


Le shérif
frissonne :


— Alors, quelqu’un
voit-il un moyen de les faire partir d’ici ? Si je leur raconte ce que tu
viens de me dire, la plupart auront la frousse de rentrer chez eux. Ils vont se
dire que tant qu’à prendre la piquette, autant se donner du bon temps jusqu’à
la dernière minute. Y a pas d’espoir de retrouver cette fille alors on pourrait
leur dire que ça ne sert à rien de rester ici. Elle n’est pas dans la
ravine...


Il s’arrête et ses yeux
deviennent mauvais, puis il reprend en regardant mon oncle Sagamore :


— Mais peut-être que
si j’arrive à leur faire comprendre qu’ils se sont fait pigeonner par cette
espèce de vermine à pattes qu’est là, par cette canaille qui leur a tendu un
traquenard pour leur faire dépenser leur argent et les brouiller avec leur
femme...


— Vous croyez
pouvoir y arriver ? demande Booger, qui a l’air de se réveiller un petit
peu à cette idée.


— Je peux toujours
essayer, répond le shérif. Ils doivent commencer à se demander pourquoi tout un
corps d’armée n’est pas fichu de retrouver une femme sur cette étendue de
terrain.


— Mais, attendez,
dit Otis avec un sourire mauvais : on peut pas faire ça. Ils seraient
capables de le lyncher.


— Mais non, mais non !
Y a pas de crainte, voyons. Avec quatre représentants de la loi pour le
protéger contre même pas dix mille hommes.
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Mon oncle Sagamore fait
la moue :


— Oh ! voyons,
shérif, vous ne ferez pas une chose pareille.


— Ah ! vous
croyez ça ! Mais ne vous inquiétez pas. En tant que représentant de la
loi, notre devoir est de vous protéger. Et j’estime qu’il n’y en a guère plus
d’une centaine qu’ont un fusil dans leur voiture.


— Hé ! attendez
donc, dit Otis. J’arrive du camion de son. Il est détraqué.


— Je sais, dit le
shérif. Pendant que Rutherford dormait hier soir, il y a une poignée de fils
qui se sont arrachés de l’amplificateur et qui sont partis Dieu sait où. Mais
je vais réquisitionner celui de la kermesse. Tonnerre de nom de Dieu ! on
va en finir.


Il se retourne et
s’avance à travers la foule. Les adjoints le suivent. Pop et mon oncle Sagamore
se regardent.


Je commence à avoir la
frousse. A leur démarche, y en a beaucoup qu’ont l’air d’avoir bu et on ne sait
jamais ce qui peut arriver.


Mon oncle Sagamore crache
une giclée de jus de chique et se frotte le menton :


— Ah ! il se
donne du mal, le sherf, on ne peut pas dire le contraire. Dommage qu’il se
monte comme ça sans raison.


Il se lève et les suit.
Pop l’accompagne. Je ne vois pas c’que je pourrais faire d’autre, alors moi
aussi je les suis. Mais j’aime pas la tournure que ça prend.


Quand j’arrive là-bas,
mon oncle Sagamore se tient planté là derrière la foule, mais je ne vois Pop
nulle part. Et plus j’essaie de me rapprocher, moins je vois la scène, alors je
retraverse la route et je me tiens auprès du stand à saucisses. C’est pas
beaucoup mieux. Je suis toujours trop bas.


— Qu’est-ce qu’y a,
fiston ? demande Murph.


— J’voudrais voir la
scène. Le shérif va faire un discours.


— Ha !
ha ! il fait. Viens donc là.


Il me hisse sur le
comptoir et on regarde ce qui se passe. Tous les clients du stand sont allés se
mêler à la foule de l’autre côté de la route.


— C’est c’que je
craignais, dit Murph. Ça commence à rouscailler un peu partout.


Les filles ont l’air de
rudement peiner en dansant, c’est à peine si elles peuvent soulever les pieds.
Et puis, la musique s’arrête et elles descendent en trébuchant de l’estrade
pour rentrer dans leur tente. L’homme s’apprête à prendre le microphone et
c’est à ce moment-là que le shérif monte sur la scène. L’homme lui fait signe
de s’en aller, mais le shérif lui dit quelque chose qu’on n’entend pas et il
lui montre quelque chose qu’il tire de sa poche. L’homme se gratte la tête,
l’air de ne savoir trop quoi faire, mais finalement il recule et laisse le
microphone au shérif.


Maintenant qu’il est
devant, on l’entend, parce que ça vient des haut-parleurs :


— Mes amis, j’ai une
déclaration à faire.


Dans la foule, on
commence à siffler et à brailler :


— Descends de là,
hé, vieux fossile !


— Hou !
l’affreux ! ôte-toi de là, tête de lard, c’est pas ta bouille qu’on est
venus voir !


— Faites revenir les
belles petites cailles ! Foutez-le à la porte, c’te vieille cloche !
C’est les femmes qu’il nous faut !


Le shérif lève les mains
en l’air et continue à parler, essayant de dominer le tumulte :


— Mes amis, vous
vous êtes laissé couillonner. Pigeonner comme des enfants. Caroline
Tchou-Tchou, elle est pas dans c’te ravine. Vous devriez savoir ça à l’heure
qu’il est.


— A la porte !
crie quelqu’un. C’est les filles qui nous faut !


— Vos gueules !
braille quelqu’un d’autre. Laissez-le parler.


— Ouais, p’t’être
qu’il a raison.


Le shérif reprend :


— Vous êtes huit
mille, huit mille d’entre vous qui ont pilonné chaque pied carré de cette
ravine. Si elle y est, comment ça se fait que vous ne l’avez pas trouvée ?


— Y a du vrai dans
c’qu’y dit là, crie un homme dans la foule.


— Et comment, qu’y a
du vrai !


Le shérif lève les mains
encore un coup :


— C’est bon,
laissez-moi parler. Vous ne savez pas tout. La soi-disant récompense, elle
n’existe pas ; elle n’a jamais existé. Vous n’êtes qu’une bande de
cornichons.


Alors Pop monte sur
l’estrade.


— Hou là là !
fait Murph à voix basse. Il ferait bien de se méfier.


Pop lève les mains en
l’air et se met à parler, mais on n’entend pas un mot de ce qu’il dit, parce
que le shérif couvre sa voix avec les haut-parleurs. Tout d’un coup, un caillou
siffle dans l’air et manque d’un rien la tête de Pop.


— On va bien voir
qui c’est qu’est le cornichon ! crie un homme dans la foule.


Un autre caillou siffle
aux oreilles de Pop.


— Ça va faire un
massacre ! chuchote Murph. Moi je file dans les bois.


Il a l’air de vouloir
faire comme il dit. Tout d’un coup, il se produit un grand remue-ménage à l’autre
bout de la foule, plus bas dans la pente vers la maison. Un homme arrive en
courant, s’époumonant à crier on ne sait quoi et agitant quelque chose
au-dessus de sa tête. Il rentre dans la foule et, en se démenant comme un fou,
il se fraie un passage jusqu’à l’estrade. Arrivé là, il bondit sur les planches
en agitant toujours ce truc au-dessus de sa tête. Pop regarde ce que c’est.


Et le voilà qui bondit,
qui l’arrache de la main du bonhomme et qui se jette sur le microphone. Le
shérif reste planté là, bouche bée, les yeux écarquillés.


— C’est le
slip ! crie Pop dans le microphone. (Il l’agite en l’air pour que tout le
monde le voie.) Le slip en diamants que portait Tchou-Tchou !


La foule pousse un
rugissement. Pop attrape l’homme par le bras et le traîne devant le micro. Et
ils bousculent le pauvre shérif pour lui prendre la place.


— Où est-ce que vous
l’avez trouvé ? demande Pop. Dites-nous où vous avez trouvé ça ? Et
elle ? Vous l’avez vue ? Où est-elle ?


L’homme secoue la tête.
Il est à bout de souffle. Et puis, en le regardant mieux, je m’aperçois que
c’est Harm, celui à qui mon oncle Sagamore avait parlé, y a un moment. Tout en
haletant, il dit :


— Là-bas... de
l’autre côté du lac... peu près un kilomètre. C’était accroché... après des
épines...


La foule recommence à
beugler. Pop lève les mains :


— Vous voyez, les
amis ! Elle y est pas, dans la ravine, peut-être ? Perdue, terrifiée,
toute seulette, la pauvre petite ! Et maintenant, elle n’a même plus de
cache-sexe !


Je baisse les yeux vers
Murph. Il est accoudé au comptoir, son visage dans ses bras. Quand il se
redresse, il secoue la tête, l’air émerveillé :


— Fiston, il me dit,
quand tu seras grand, souviens-toi que c’est Murph qui a été le premier à te le
dire.


— Me dire
quoi ?


— Que c’est un
génie. Le seul, l’unique génie qu’il m’ait jamais été donné de voir.


A présent, les
braillements de la foule couvrent tout ce que dit Pop.


— On la
retrouvera ! on la retrouvera !


Pop lève la main pour demander
le silence. Dans l’autre main, il continue d’agiter le truc en diamants :


— ... complètement
nue, il dit,... pas un soupçon de vêtement pour la protéger de la froidure. Et
pour c’qui est de la récompense... Écoutez, les amis, si le shérif essaie de se
défiler, c’est nous qui la paierons, la prime ! Sagamore et moi. Et pas
cinq cents minables dollars. Ce sera mille dollars pour l’homme qui retrouvera
la fille qui a sauvé la vie de mon petit garçon.


La foule braille encore
un coup :


— Y a qu’à renvoyer
ce bon à rien de shérif chez lui ! On a pas besoin de lui pour la
retrouver !


Alors, mon oncle Sagamore
monte lui aussi sur la scène. On l’acclame :


— Mes amis, il dit
dans le microphone, ça me fait honneur et plaisir de savoir que vous êtes avec
nous jusqu’au bout et faut pas trop en vouloir au sherf du fait qu’y veut pas
s’donner la peine de la chercher et qu’il est trop pingre pour payer la
récompense. N’oubliez pas qu’il a d’autres devoirs à remplir, faire opérer des
saisies-arrêts par exemple, contre ceux qu’ont pas pu payer leurs hypothèques,
faire arrêter les gens qu’avaient commis le crime épouvantable de jouer à la
passe anglaise ou de boire un coup de temps en temps, et vous pensez bien qu’il
a pas le temps d’aller fouiller les marais à la recherche d’une pauvre fille
sous prétexte qu’elle s’est perdue sans un brin de vêtement sur elle et qu’elle
doit être tellement terrifiée qu’elle va probablement se jeter dans les bras du
premier homme qu’elle va rencontrer. Les politiciens, ils ont d’autres chats à
fouetter, et puis d’ailleurs la petite n’est pas une électrice, elle est trop
jeune.


La foule hurle. Mon oncle
Sagamore continue :


— Voilà que le jour
commence à tomber, maintenant, et ça ne servirait plus à grand-chose de
retourner là-bas dans la ravine, sauf pour ceux qu’ont des lanternes ou des
lampes électriques, mais restez seulement là jusqu’à demain matin et vous
verrez qu’on la retrouvera. Quelqu’un les touchera, les mille dollars. Vous
pouvez dormir un moment dans vos voitures, et puis y a des rafraîchissements et
des attractions pour tout le monde. Je vous en remercie bien, les amis.


Je ne vois même plus le
shérif sur la scène. Il est parti.


Mon oncle Sagamore
descend et les pauvres filles, qui tiennent à peine debout, remontent tant bien
que mal sur la scène. La musique éclate encore un coup dans les haut-parleurs
et je vois Pop et mon oncle Sagamore qui remontent vers la maison. Je cours
pour les rattraper et je les rejoins dans la cour.


Le shérif et ses trois
adjoints nous foncent dessus, aussi vite que leurs jambes peuvent les porter.
On s’assoit sur les marches de la véranda et ils se plantent devant nous. J’ai
vu le shérif en colère bien des fois, mais jamais comme ça. Il tire son
revolver.


Mais c’est seulement pour
le donner à Booger :


— Tiens-moi ça, il
lui dit, d’une voix si tendue que c’est à peine si on l’entend. Et ne me le
rends pas, je ne me fie plus à moi ; jamais je n’ai tiré de sang-froid sur
un homme désarmé, et je ne veux pas avoir ça sur la conscience.


Mon oncle Sagamore fait
passer sa chique dans l’autre joue et frotte ses pieds nus l’un contre l’autre.
Il se penche et fait craquer les jointures de son gros orteil :


— Allons, sherf,
faut pas vous emballer comme ça.


— Billy, dit le
shérif d’un ton écœuré, sans se soucier de mon oncle Sagamore, tu es le seul de
qui je puisse tirer autre chose que des mensonges. Quand vous êtes partis hier
soir pour distribuer vos prospectus, est-ce qu’elle était avec vous dans la
voiture ?


Je ne sais pas où il veut
en venir :


— Non, je lui réponds.
Bien sûr que non. Comment aurait-elle pu être avec nous ? Elle était déjà
perdue.


Il secoue la tête :


— Très bien, il dit
à ses adjoints. Ils ne l’ont pas emmenée et elle ne pouvait aller nulle part pieds
nus. Donc elle est toujours par ici quéqu’part. Allons-y. Et vous aussi,
Sagamore. On va perquisitionner chez vous et sans mandat. Vous voulez faire des
histoires ?


— Mais non, sherf,
quelle idée ! Vous savez bien que je ne demande qu’à collaborer avec les
forces de la loi et de l’ordre.


Il se lève. Moi, bien
sûr, je les accompagne. Ils fouillent partout, dans tous les coins de la
maison. Ils regardent sous les lits, dans les placards, ils fouillent la
grange, la réserve à maïs, le tas de foin qu’est au-dessus, dans le garage à la
camionnette, le fournil et le vieux hangar à outils et aussi dans la roulotte
du docteur Severance.


A présent il fait très
noir et ils s’éclairent avec leur lampe électrique. Et finalement il ne reste
plus que l’arche à fouiller. On s’y rend tous. Mon oncle Finley a pendu une
lanterne à une planche qu’est là-haut sur son échafaudage. Il continue à taper
comme un sourd. C’est des planches neuves qu’il cloue cette fois, d’où je
conclus qu’il doit toujours être en train de démolir le stand à saucisses.


En nous voyant arriver,
il s’assoit sur l’échafaudage et dit en braquant son marteau sur nous :


— Oh ! non, pas
un seul d’entre vous ! Ça fait des années que je me tue à vous l’annoncer,
mais personne n’a voulu m’écouter. Maintenant que l’heure est arrivée, vous ne
chantez plus le même couplet, eh ben !...


Son crâne chauve brille à
la lueur de la lanterne. Il commence à rire, en agitant son marteau pour
désigner toutes les voitures :


— Vous les
voyez ? Ils ont fait des lieues pour venir jusqu’ici. Et ils sont des
milliers. Regardez-les. Et vous savez pourquoi ? Parce que les pluies ont
commencé, voila pourquoi. Il pleut dans le monde entier à verse, à seaux, et
l’eau monte, alors ils voudraient que je les embarque. Eh ben ! ils seront
tous noyés, tous, nom de Dieu ! parce qu’ils n’ont pas voulu m’écouter.
Pas la peine de me supplier. Vous perdez vot’temps et le mien aussi. Faut que
j’aie fini cette affaire-là avant le jour. Vous pouvez tous aller au
diable !


Il se retourne et
recommence à planter ses clous.


Le shérif pousse un
soupir, secoue la tête et braque sa torche à travers les trous de l’arche. Ses
adjoints et lui l’inspectent du haut en bas.


Elle n’est pas dedans. Je
ne vois pas-ce qui a pu leur donner l’idée qu’elle y était. Mais faut dire qu’à
l’heure qu’il est, je ne comprends plus grand-chose à rien de ce qui se passe.


On remonte vers la
maison. Pop et mon oncle Sagamore s’assoient sur la véranda. Le shérif et ses
adjoints restent debout. Les bacs puent toujours aussi fort, mais tout le monde
est bien trop fatigué et bien trop préoccupé pour y faire attention.


— Sherf, dit mon
oncle Sagamore d’un air vraiment peiné, votre méfiance me contrarie, mais c’est
pas dans ma nature d’être rancunier.


Le shérif le regarde sans
rien dire. Il n’a plus la force de se mettre en colère. Il se tourne vers
Booger :


— On est refaits,
les gars. Il ne nous reste plus qu’une chance minime : il se pourrait
qu’elle soit dans une des voitures qui...


— Oh ! non, dit
Booger.


— Oh ! non, dit
Otis.


L’autre adjoint ne dit
rien. Il n’a pas l’air très bavard. Le shérif soupire :


— Je sais. Y en a au
moins trois mille. Ça prendrait jusqu’au petit jour, et nous ne tenons plus
debout ni les uns ni les autres. Mais c’est la seule chance qui nous reste et
si cette affaire n’est pas réglée avant le lever du jour, comparé à ce qui se
passera ici, l’enfer aura l’air d’une maison de repos. La garde nationale va
s’amener, ou alors ce sera les femmes et, à ce moment-là, on souhaitera que ce
soit la garde nationale... ou même les fusiliers marins.


Booger frissonne. Otis
frissonne. L’autre adjoint commence et puis il se ravise en pensant que ça lui
demandera un trop gros effort. Alors il se contente de rouler une cigarette.


C’est bon, allons-y, ils
font.


Leur torche électrique se
braque dans l’autre sens et ils descendent vers le bas du champ de maïs. Moi,
je me poste de façon à pouvoir les voir. J’ai l’impression qu’ils perdent leur
temps. Si elle était dans une de ces autos, elle aurait bien retrouvé son
chemin toute seule. Ils s’avancent tout doucement et leurs torches sont comme
des lucioles lorsqu’ils braquent dans chaque voiture pour les inspecter l’une
après l’autre. Je pense aux kilomètres carrés d’autos qui y a là et je suis
rudement content de ne pas être shérif ou bien adjoint.


Pop et mon oncle Sagamore
remontent la pente vers la kermesse ; moi je suis assis sous la véranda
avec Sig Fride. Je n’ai même pas envie d’un hamburger. Je suis très fatigué et
puis j’ai un peu peur, quand je pense à Miss Harrington, je veux dire Miss
Caroline. Au bout d’un moment, ils reviennent, avec un autre sac plein d’argent
et une lanterne. Mme Horne est avec eux ; elle aussi a l’air fatigué.


— Bon Dieu de bon
Dieu ! elle fait, j’ai jamais rien vu de pareil. C’est pire que Frisco
quand la flotte est en bordée.


Ils rentrent dans la
maison. Au bout d’un moment, je me lève et, pour ne plus sentir l’odeur
abominable, je descends un bout de chemin vers l’arche à mon oncle Finley, là
où y a une petite clairière au milieu de l’embouteillage d’où on a vue sur le
lac. On y est bien, avec toutes les étoiles qui brillent là-haut et la musique
des haut-parleurs assez assourdie pour que ce soit joli. Je m’allonge par
terre, en me tracassant toujours à l’idée qu’on ne peut pas la retrouver.


Quand je me réveille, une
lampe électrique m’éclaire la figure.


— Hé ! Billy,
tu ne devrais pas dormir par terre comme ça, fait la voix du shérif.


Je me redresse et puis je
me frotte les yeux. Sig Fride est toujours là à côté de moi.


— Quelle heure
est-il ? je demande.


— A peu près deux
heures du matin. (C’est vraiment la voix de quelqu’un qui dort debout.) Tu
ferais mieux d’aller te coucher.


Et il repart inspecter
les voitures.


Je remonte vers la maison.
La pièce du devant est éclairée, mais je vois ni Pop ni mon oncle Sagamore
nulle part. Alors je traverse jusqu’au stand pour tâcher de me faire donner un
hamburger. La dynamo marche toujours, ce qui fait qu’il y a de la lumière, mais
la musique s’est arrêtée et les filles ne sont plus là. Les autres tentes sont
fermées aussi. Çà et là quelques groupes d’hommes sont assis, mais la plus
grande partie a dû aller se coucher.


Il ne reste plus qu’une
seule planche du stand à hamburgers. Murph est assis sur le frigidaire en train
de fumer une cigarette et de regarder mon oncle Finley en train de la déclouer
à coups de marteau. Lui aussi a l’air crevé. Mon oncle Finley met la planche
sous son bras et repart dans la nuit vers son arche.


Murph le regarde partir,
puis il soupire et secoue la tête :


— Bon Dieu, quelle
journée !


— Il ne vous reste
pas un hamburger ? je lui demande.


— Un seul, il me
répond. (Il se lève, ouvre le frigidaire et le sort. Il est déjà tout cuit et
préparé entre les tranches de pain.) Je te l’avais gardé.


— Merci, Murph.


Je commence à le
manger :


— Est-ce que vous
avez vu Pop et mon oncle Sagamore ?


Il secoue la tête :


— Pas depuis minuit.


C’est drôle. Je me
demande où ils peuvent bien être. Je retourne à la maison en mangeant mon
hamburger et je recommence à chercher, mais ils ne sont pas là. Je reviens
m’asseoir sur la véranda. Ils ont tout bonnement disparu, comme ils l’ont déjà
fait deux ou trois coups en plein jour. Pendant que je suis là assis, quelqu’un
s’amène dans la cour et à la lumière qui vient de la fenêtre, je vois que c’est
une femme. C’est La Verne.


— As-tu vu Mme
Horne ? elle demande. Ou Baby Collins ?


Je lui réponds que j’ai
vu Mme Horne avec Pop et mon oncle Sagamore, il y a déjà un bout de temps.


— Moi non plus,
j’arrive pas à les trouver, je lui dis.


— C’est drôle, elle
fait. Ça fait des heures qu’ils sont partis.


Elle s’en retourne à la
roulotte. Je traverse la cour et je recommence à chercher partout. Ils ne sont
nulle part. Je passe bientôt deux heures à fouiner, à guigner partout, et je
commence à être drôlement inquiet. Miss Caroline est perdue et maintenant c’est
Pop et mon oncle Sagamore. Je n’ai plus personne.


Je redescends vers la
grange, après quoi je remonte vers la maison et puis vers le haut de la colline
où le shérif est en train d’inspecter ce qui reste d’autos. Ça fait des heures
qu’il ne les a pas vus, lui non plus.


Il y a un peu de rouge
qui s’annonce à l’est.


J’entends un grand
remue-ménage là-haut, près de la barrière et je monte voir. Un bulldozer est en
train de renverser les petits arbres de l’autre côté de la route et deux grands
camions-grues dégagent les voitures. On peut circuler sur la route, maintenant.
Mais où sont donc Pop et mon oncle Sagamore ?


Je redescends la
pente ; et juste après avoir dépassé Murph, qui s’est endormi sur son
frigidaire, je regarde par hasard sur le toit de la maison et je vois de la
fumée sortir du tuyau de la cheminée. Ils sont revenus et ils sont en train de
faire frire de la saucisse pour le petit déjeuner ! Je commence à courir,
et, en traversant la cour, je manque buter dans mon oncle Finley qui débouche
d’un coin de la maison en portant une planche.


Je fonce dans la maison.
Ils ne sont pas là. Y a personne dans la cuisine, pas de saucisses en train de
frire. Le poêle est froid. Je soulève un rond et je tâte les cendres. Elles
sont froides aussi. Peut-être que je deviens fou. Je passe la tête par la porte
de derrière et je regarde en l’air. Pas de doute, c’est bien de la fumée qui
sort du tuyau. Ça recommence comme le premier jour que j’étais là... de la
fumée qui sort des cendres froides.


Je suis trop fatigué et
trop inquiet à propos de Pop et de mon oncle Sagamore pour me tracasser
là-dessus. Je remonte m’asseoir sur la véranda. Au bout de quelques minutes,
mon oncle Finley se ramène et contourne la maison. J’entends un bruit de clous
qu’on arrache et je le vois repasser à travers la cour à toute vitesse, une
autre planche sous son bras. Il cavale vers son arche et je me dis qu’il doit
sûrement s’imaginer que le déluge sera là avant demain matin. C’est une vieille
planche toute vermoulue et je me demande d’où est-ce qu’il les tire,
maintenant. Quoique ça n’a pas grande importance.


Je vois se ramener le
shérif ; l’air d’un vieux, d’un très vieux bonhomme. Il s’assied sur la
marche, ôte son chapeau et reste là à regarder ses pieds. Il est vidé.


— Pop et mon oncle
Sagamore ont disparu, je lui dis.


Il ne fait même pas mine
de m’avoir entendu.


— Eh ben ! c’coup-ci,
c’est la fin de tout, il dit. Je suis fini. En arriver à être forcé de demander
de l’aide parce qu’on ne peut plus faire le boulot soi-même... Il s’arrête et
secoue la tête.


Là-haut, les dépanneuses
dégagent des autos qui bloquent la barrière ; j’aperçois Booger, Otis et
l’autre adjoint qui descendent la pente. Il fait plein jour. Le shérif se
relève péniblement, l’air démoralisé, et contourne le coin de la maison, comme
s’il voulait rester seul et que ses adjoints ne le voient pas dans cet état.
Booger et Otis traversent la cour et s’écroulent sur les marches. Personne ne
dit rien.


Tout d’un coup, le shérif
débouche en bolide du coin de la maison. Ce n’est plus le même homme, il fait
des bonds de cabri. Avec ça que les larmes coulent sur son visage et que de
drôles de petits gargouillis lui sortent de la gorge. Otis et Booger se lèvent
d’un bond.


— Qu’est-ce qui y
à ?


— ...
Woug... Woug... Woug..., fait le shérif.


Il tire Booger et Otis
par leur manche de veste, ensuite il s’écarte d’eux à reculons, en montrant de
‘‘autre bras le coin de la maison.


Sa bouche s’ouvre et se
referme, mais il n’en sort rien d’autre que des « ... fffttt...
sssshhhhh... ». J’ai l’impression qu’il rigole ou bien alors qu’il
s’étrangle et toujours ces grosses larmes continuent de ruisseler sur ses
joues.


Il recommence à les tirer
par leur manche de veste, après quoi, il se met à trotter un petit peu devant
eux comme un chien qui cherche à vous attirer derrière lui. Il est à bout de
souffle et je comprends qu’il essaie de dire quelque chose, mais ça ne veut pas
sortir.


Otis et Booger se
regardent. Puis Otis secoue la tête et regarde ses pieds.


— Misère ! il
fait l’air d’être tout prêt à éclater en larmes lui aussi, c’est pas étonnant,
après ce qu’on lui en a fait voir !


Le dentier du shérif
tombe par terre et il marche dessus. Il le remet à l’envers et essaie de fermer
la bouche. Il s’approche tout près de Booger, pose sa main gauche sur son
épaule, l’autre toujours braquée vers le coin de la maison. On dirait qu’il
veut danser. Booger fait deux ou trois petits pas en même temps que lui en se
disant probablement qu’il vaut mieux ne pas le contrarier.


— Gweufif... fait le
shérif.


Il se détache de Booger
et disparaît en courant derrière le coin de la maison.


— Faut lui enlever
son râtelier, sinon il est capable de se mordre, dit Otis.


Booger fronce les
sourcils :


— Non. J’ai idée
qu’il veut qu’on le suive.


Eh ben ! c’était ça
qu’il voulait depuis le début, seulement il pouvait pas le dire. On court donc
derrière la maison, passé les bacs et on retombe dans la cour.


C’est là qu’il est. A
genoux dans la poussière, les mains jointes devant lui, les yeux fixés sur le
mur du fond de la maison, ou du moins ce qui aurait dû être le mur du fond. Et
il pleure comme un veau. Je regarde, et je n’ai jamais rien vu de pareil.
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C’est comme au théâtre.


En déclouant une douzaine
de planches de la cloison, mon oncle Finley a mis à jour tout un côté d’une
pièce cachée dont personne ne soupçonnait l’existence. Elle a à peu près un mètre
de large et court sur toute la longueur de la chambre du fond, depuis le mur de
la cuisine jusqu’à ce bout-ci de la maison. Cette pièce n’a pas de porte, ni de
fenêtre, mais seulement une trappe dans le plancher. Elle est fermée.


Et c’est là qu’est Pop.
Et mon oncle Sagamore. Et Mme Horn et Baby Collins. Et Caroline Tchou-Tchou.


Ils dorment tous comme
des souches, assis par terre, le dos contre le mur d’en face, tournés vers
nous. Une lanterne toujours allumée pend à un clou au-dessus de leur tête. Ça
fait drôle, qu’elle brûle comme ça en plein jour. Mon oncle Sagamore est au
milieu. Mme Horne et Baby Collins appuient leur tête sur ses épaules. Et aux
deux bouts, Pop et Miss Caroline dorment, l’un contre Mme Horne et l’autre
contre Baby Collins. Baby Collins porte sa barboteuse et Miss Caroline une
chemise à mon oncle Sagamore et une salopette à lui aussi, avec les jambes de
pantalon relevées jusqu’aux genoux. Par terre, devant eux, il y a trois bocaux
à confitures.


Tout au bout, à gauche,
il y a trois baquets remplis de je ne sais quoi et à droite, un drôle d’engin
comme je n’en ai jamais vu. On dirait une chaudière, avec un fourneau en
dessous où un peu de feu brûle encore. Par le haut, il en sort un bout de tuyau
de cuivre qui fait un coude et redescend en se tortillant dans un tonneau de
fer plein d’eau. Et il en ressort un tout petit bout dans le bas du tonneau,
qui est recourbé comme un robinet. Et dans cette espèce de robinet, on a planté
un mince bout de bois et tout le long de ce bout de bois, y a un liquide qui
s’égoutte dans un bocal qui est déjà plein et déborde par terre.


Je regarde avec des yeux
écarquillés le tuyau qui sort du fourneau sous la chaudière. Il fait un coude
et traverse le plafond de la cuisine. C’est donc pour ça qu’il en sortait de la
fumée alors qu’il y avait pas de feu dans le poêle. C’est le même tuyau qui
sert pour les deux.


Je me retourne pour
regarder Booger, Otis et le shérif. Le shérif est toujours à genoux. Il
s’essuie les yeux d’un revers de manche et commence à rire, puis il se remet à
pleurer. Booger et Otis restent simplement plantés là et se serrent les mains.
Booger s’avance, plante un doigt dans le bocal de truc qu’est sous le robinet
et il y goûte. Il regarde les deux autres et fait « oui » de la tête
en souriant d’une oreille à l’autre. Puis il revient et Otis et lui
recommencent à se serrer les mains. Otis va prendre deux des six ou huit bocaux
qui sont par terre près de celui qui déborde. Ceux-là ont des bouchons dessus.
Il les défait l’un après l’autre et goûte le truc qu’est dedans. Après ça, d’un
air on ne peut plus sérieux, il fait signe que « oui » à Booger et
ils recommencent à se serrer les mains. Ensuite, ils se prennent par l’épaule
et ils se mettent à danser la gigue. Je n’ai encore jamais vu de pareils fous.


— Gweuff, fait le
shérif.


Il désigne les baquets,
la chaudière et le tuyau.


Otis et Booger se
penchent, lui prennent son râtelier, le retournent et le lui recollent dans la
bouche. Il s’en rend même pas compte, mais cette fois, quand il veut parler, il
réussit à sortir des mots :


— Mes enfants... mes
enfants...


Incapable d’aller plus
loin, il recommence à rire et à pleurer tout en même temps.


— Ces cochonneries
de bacs n’étaient là que pour nous empêcher de sentir l’odeur du moût, dit
Booger. Et pour c’qui est de la fumée... du moment qu’elle sortait du tuyau de
la cuisine, qui s’en serait soucié ? Et c’est pour ça qu’il a amené
Caroline Tchou-Tchou là. Il savait bien que la puanteur des bacs couvrirait le
flair des chiens. C’était le seul endroit où elle puisse se cacher en attendant
qu’il ait fini de plumer tous ces sauveteurs à la manque. Et tenez (il montre
du doigt le tonneau en acier)... vous voyez cette eau qui circule sans arrêt en
haut du tonneau, elle vient sûrement d’une source du haut de la colline. Et le
trop-plein se vide dans le lac.


« Ah ! bon, je
me dis, voilà l’explication de ce coin d’eau tiède en plein milieu du lac. Et
bien sûr, il n’y était que quand l’engin était en marche. » Je regarde
pour voir pourquoi je n’avais jamais vu les tuyaux passer sous la maison quand
je jouais avec Sig Fride et je me rends compte qu’ils passent droit dans un
bloc de ciment sur quoi reposent les fondations de la maison. C’est drôlement
bien fichu.


— Qu’est-ce que
c’est ? je demande à Booger.


— Un alambic pour
faire de la gnôle.


A présent, le shérif
s’est arrêté de pleurer et de rire ; il est là debout, l’air calme et
sérieux comme à l’église.


— Mes enfants, il
dit dans une espèce de chuchotement, je ne crois pas que vous vous êtes bien
rendu compte de la beauté de la chose. Alors écoutez-moi : vous allez
battre le rappel et me rassembler tout le monde. Les huit mille personnes qui
sont là. Utilisez le camion de son, les haut-parleurs et tâchez qu’ils viennent
tous, sans en excepter un seul. Je veux qu’ils viennent voir ça. Vous n’aurez
qu’à les faire arriver par ce côté-ci de la maison, passer là devant et s’en
aller par l’autre coin. Comme tous les hommes du comté sont là, en dehors de
l’alambic, du moût et de la gnôle, nous allons avoir huit mille témoins
visuels.


Booger fronce les
sourcils, puis il dit :


— Mais
permettez ! C’est pas possible. Des témoins, vous en aurez plus qu’il ne
vous en faut, mais des jurés, non, parce qu’ils seront disqualifiés.


Le shérif secoue la tête
d’un air indulgent :


— Je vous l’avais
dit, mes enfants, que vous ne vous étiez pas encore rendu compte de la beauté
de la chose. Pour sûr que tous les hommes sont ici. Mais les femmes ?


Booger et Otis en restent
bouche bée.


Un moment, je crains que
le shérif ne repique une crise et ne recommence à pleurer. Il s’étrangle, les
larmes coulent sur ses joues, mais il sourit :


— Comprenez-vous,
mes enfants ? Comprenez-vous ? Seules les femmes sont éligibles pour
faire partie du jury. Les mêmes qui n’hésiteraient pas à le lyncher tout de
suite si elles pouvaient seulement lui mettre la main dessus. Les femmes des
hommes à qui il vend son vitriol et qu’il plume à la passe anglaise depuis plus
de vingt ans.


Booger et Otis le
regardent avec les yeux de mon oncle Finley quand il voit sa Vision :


— Je n’ai jamais
rien entendu d’aussi beau, dit Booger à voix basse, tout ému.


— C’est bon, mes
enfants, dit le shérif. Rassemblez-les. Mais d’abord je vous demande une petite
faveur. Laissez-moi dix minutes tout seul ici. Je commence à me faire vieux et
jamais plus je ne vivrai un moment pareil. Je veux simplement rester là un
moment, le voir un moment de plus assis par terre, endormi, entre ses baquets
de moût et son alambic. Ça me fera un beau souvenir pour consoler ma
vieillesse.


Ils s’en vont. Moi, je
suis très inquiet :


— Qu’est-ce qu’ils
vont faire à Pop ? je demande au shérif. Et à Miss Caroline ?


Il ne semble pas m’avoir
entendu. Il reste planté là, l’air rêveur, et, de temps en temps, je l’entends
chuchoter :


— Magnifique !


Et aussi :


— Que c’est beau,
que c’est beau, que c’est beau !


C’est seulement au bout
de cinq à six minutes qu’il se retourne et qu’il me voit. Moi, il y a quelque
chose qui me tracasse encore : mon oncle Sagamore avait bien pris des
vêtements pour Miss Caroline, mais je la vois là avec sa vieille salopette. Je
pose la question au shérif.


— Ah ! ça, il
me répond... Je vais te dire : ces affaires qu’il a prises, c’est ça que
les limiers flairaient et suivaient à la trace aux quatre coins de la ravine
durant toute la journée d’hier. Il les avait traînées par terre derrière son
mulet. Je le savais, mais je croyais qu’il avait pris une paire de ses
chaussures.


En un rien de temps, une
foule d’hommes commence à dégringoler du haut de la colline. Y en a déjà plein
la cour. A présent, la route est ouverte et les premiers à passer, c’est trois
autos pleines de journalistes et de photographes. Ils posent mille questions et
prennent des tas de photos. Tout le monde s’agite, piétine, pendant que Pop,
mon oncle Sagamore et les trois femmes continuent à dormir comme des loirs.
Booger secoue la tête :


— Qu’est-ce qui ont
dû se payer comme biture ! Au moins dix litres.


A ce moment, un klaxon
nous écorche les oreilles ; un camion s’amène contre la maison et avance
dans la foule. Il s’arrête juste sous le grand arbre et je vois qu’il y a plein
de planches dedans et une grande pancarte sur le côté : Staggers Bois
de Construction. A côté du chauffeur est assise une grosse femme au visage
avenant qui porte une capeline. Elle descend, s’avance et reste un moment à les
regarder tous les cinq, en train de dormir près de l’alambic. Ensuite elle se
tourne vers moi :


— Billy ? elle
demande.


— Oui, madame.


Les larmes lui viennent
aux yeux et elle me prend dans ses bras :


— Pauvre
petit !


Elle me soulève et me
presse la tête contre sa poitrine.


— Enlevez-les de là,
shérif, elle dit. Emmenez-les d’ici, et tout de suite.


— Bien, Miss Bessie,
répond le shérif. Ils sont déjà partis, ou c’est tout comme.


Je suis resté à la ferme
avec ma tante Bessie et c’était chouette, à part que c’était beaucoup plus
calme que quand Pop et mon oncle Sagamore étaient là. J’ai fait beaucoup de
pêche, je me suis entraîné à nager là où c’était pas profond et j’ai aidé ma
tante Bessie à cueillir les mûres. Elle était vraiment gentille, et je l’aimais
bien. Naturellement Miss Harrington, je veux dire Miss Caroline, me manquait,
mais j’ai reçu une lettre d’elle où elle disait qu’elle allait bien. Après
avoir témoigné au procès à La Nouvelle-Orléans, elle a trouvé du travail comme
danseuse dans un cabaret de New York.


Ça, c’était en juin,
quand ils ont rappelé Pop et mon oncle Sagamore, et voilà qu’à la fin d’août,
il arrive un drôle de truc. Ma tante Bessie et moi, on était assis sur les
marches de la véranda un après-midi, en train d’écosser des pois, quand tout
d’un coup une auto du shérif descend la pente en cahotant et en traînant
derrière elle un énorme nuage de fumée. L’espace d’une minute, ça me rappelle
l’ancien temps et je me languis un peu après Pop et mon oncle Sagamore en me
rappelant comme c’était amusant et excitant tout ce qui se passait pendant
qu’ils étaient là. Mais ce n’est pas Booger et Otis qui sont dans la voiture,
c’est le shérif en personne.


L’auto s’arrête ; il
en descend et court vers ma tante Bessie qu’est assise sur les marches et qui
le regarde venir comme si elle voyait un fou. Il se met à brailler :


— Ils
reviennent !


Il ôte son chapeau et commence
à le tortiller dans ses mains :


— Ils seront là
demain...


Ma tante Bessie laisse
tomber tous les petits pois de son tablier.


— Quoi ?
Comment est-ce arrivé ? Je croyais...


Je saute sur mes pieds et
je crie :


— Hourra !


Le shérif me regarde
comme s’il voulait me bouffer. Ensuite il s’écroule sur les marches et secoue
la tête d’un air dégoûté :


— Le gouverneur les
a graciés tous les deux, sous prétexte que le procès avait été irrégulier, tout
ça parce que j’avais disqualifié tous les hommes du jury et que les femmes
étaient de parti pris.


Tante Bessie hoche la
tête :


— Pas de doute,
c’était une erreur.


Le shérif jette son
chapeau par terre et s’apprête à dire un très vilain mot, mais il s’arrête
juste à temps.


— Non, non,
non ! il crie. C’est pas ça du tout. Ça, ce n’était que le prétexte.


Tante Bessie le
regarde :


— Comment ça ?


— C’est ce gardien
chef de malheur, bougre de tonnerre de... ! Jamais il n’a pu me sentir, et
c’est le beau-frère du gouverneur. A eux deux, ils ont combiné le coup pour se débarrasser
de lui et me le recoller sur le dos.


— Vous voulez dire
que le gardien chef ne voulait pas de lui, là-haut ?


Le shérif se tourne vers
elle et la regarde fixement :


— Bessie, y a
combien de temps que vous êtes mariée avec lui ?


Elle soupire :


— J’admets que ma
question était un peu naïve.


— Pour ça, oui, dit
le shérif. Cette sacrée tête de lard de gardien chef de mes... a fini par en
avoir pardessus la tête de voir sa prison en état de chambardement perpétuel
et, d’un autre côté, il était jaloux d’eux, parce qu’ils se faisaient plus
d’argent que lui, avec l’alambic qu’ils avaient monté dans la chaufferie et qui
leur servait à faire de la gnôle avec des pruneaux et des pelures de pommes de
terre qu’ils tiraient de la cuisine, et en plus de ça les paris qu’ils
prenaient pour les courses. Et c’est pas tout, ils se sont arrangés pour vendre
à une fabrique de pâtées pour chiens les taureaux de concours qu’on avait fait
venir pour le rodéo annuel de la prison... Jamais on a pu savoir comment ils
les avaient sortis. Notez bien que ça leur était facile de se procurer de la
tôle pour les numéros d’immatriculation à l’atelier de tôlerie. Ils ont pris la
voiture du gardien chef...


Ah ! vous parlez
d’un chouette été qu’on a passé. Comme dit Pop, y a rien de plus sain ni de
plus fortifiant que la vie à la ferme, et plus fortifiant que la ferme à mon
oncle Sagamore, y en a pas.


— On va tâcher de
rester là, dit Pop, et même de ne plus jamais retourner sur les champs de
courses.


Ce qui m’arrange
drôlement bien. Maintenant que mon oncle Sagamore et lui sont revenus, ça
commence à remuer un peu. Ils sont en train de chercher une nouvelle affaire à
entreprendre, vu que le cuir n’a pas très bien rendu, et je m’attends d’un
moment à l’autre à ce que ça recommence à barder.


C’est ça qu’il y a de
bien dans une ferme. On ne sait jamais ce qui va arriver la minute d’après.






 


1 
Hippodromes.


2 
Autres hippodromes. Correspondent à Maisons-Laffitte...


3 
Agence de police privée mais dont les services sont souvent utilisés par le
gouvernement.


4 
Acqueduct est le champ de courses de New York. Le gosse est en réalité dans New
York, sans s’en douter.


5 
Champ de courses du Kentucky.


6 
Armageddon : d’après la Bible, emplacement de l’ultime combat entre les
forces du bien et du mal.


7 
Champ de courses.


8 
Pour « shérif ».


9 
Purgatif énergique.
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