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Ce livre
est dédié à ma mère, Barbara Jean Evans, à qui je dois ma profonde affection
pour la Salle des Crapauds, la forêt de Mille Arpents, le Comté Magique, et
bien d’autres endroits secrets et pays cachés au-delà de notre monde. Je lui
dois également l’envie de faire mes propres découvertes et de les partager
ensuite, Je voudrais partager ce livre avec elle.
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« J’ai entrepris
une tâche, une tâche d’amour pour le monde et pour réconforter les nobles
cœurs : ceux qui me sont chers, et le monde vers lequel tend mon cœur. Je
ne parle pas là du monde usuel, de ceux qui, m’a-t-on dit, ne peuvent supporter
le chagrin et ne désirent que baigner dans le bonheur. (Que Dieu leur accorde
un infini bonheur !) Mon histoire ne s’accorde ni à leur monde, ni à leur
mode de vie ; leurs vies et la mienne ne suivent pas le même chemin. J’ai
un bien autre monde en tête, qui porte dans le même cœur son amère douceur et
sa peine aimée, le ravissement de son cœur et la douleur de l’attente, la joie
de la vie et la tristesse de la mort, la joie de la mort et la tristesse de la
vie. En ce monde, laissez-moi avoir mon monde, et être damné avec lui ou sauvé
avec lui. »


 


Gottfried de Strasbourg


(recréateur de Tristan et Iseut)


 


 


Ce livre n’aurait pu
voir le jour sans la précieuse collaboration de nombreuses personnes. Je dois
remercier Eva Cumming, Nancy Deming-Williams, Arthur Ross Evans, Peter Stampfel
et Michael Whelan, qui ont tous relu un interminable manuscrit, puis m’ont
offert un soutien sans faille, de sages conseils et des suggestions utiles. Je
remercie également Andrew Harris, pour un support logistique allant bien
au-delà de ce que l’on peut demander à un ami, ainsi que mes éditeurs, Betsy
Wollheim et Sheila Gilbert, qui par un travail long et difficile m’ont permis
d’écrire le meilleur livre qu’il m’était possible. Tous sont de grandes et
bonnes âmes.











 


 


 


 


 


 


AVERTISSEMENT


 


 


 


 


 


Il est conseillé à qui
s’aventure sur les terres d’Osten Ard de ne point trop se fier à leurs
anciennes règles et dispositions, et d’observer tous les rituels avec
attention, car ce qui semble être dissimule souvent ce qui est.


 


Le peuple quanuc, qui
habite les flancs enneigés des Monts-Trolls, a un dicton. « Celui qui
connaît la destinée des choses qu’il entreprend dès leur début est un sage ou
un sot. Mais qu’il soit l’un ou l’autre, il sera malheureux car il aura planté
sa dague dans le cœur de la vie. »


 


En d’autres termes, les
voyageurs qui s’engagent sur ces terres devraient méditer cet
avertissement :


 


ÉVITEZ
LES PRÉJUGÉS.


 


Les Quanucs ont un autre
dicton : « Bienvenue, étranger. Les routes sont traîtres
aujourd’hui. »






 


 


 


 


 


 


 


AVANT-PROPOS


 


 


 


 


 


« … Le livre du
prêtre fou Nisses est de grande taille, si l’on en croit ceux qui l’ont eu en
main, et est aussi lourd qu’un jeune enfant. Il fut découvert aux côtés de la
dépouille de Nisses qui souriait encore par-delà son trépas, et reposait près
de la fenêtre par laquelle son maître le Roi Hjeldin venait de se précipiter
vers la mort quelques instants plus tôt.


« L’encre brun
rouille, décoction de gattilier, d’hellébore, et de rue, ainsi que d’un liquide
plus rouge et plus épais, est sèche, et s’écaille facilement. La reliure, sans
ornement, est faite de la peau tannée d’un animal sans fourrure, d’une espèce
indistincte.


« Les saints hommes
de Nabban qui le lurent après le décès de Nisses le déclarèrent hérétique et
dangereux, mais préférèrent pour une raison inconnue ne pas le brûler, sort
qu’ils réservaient pourtant généralement à ce genre d’ouvrages. Au lieu de
cela, ils le conservèrent durant bien des années dans les archives presque
infinies de notre Sainte Église, dans les caves les plus profondes et les plus
secrètes du Sancellan Aedonitis. Il aurait apparemment disparu du coffret
d’onyx qui l’abritait ; le fort peu coopératif Ordre des Archives reste
vague quant à sa situation actuelle.


« Ceux qui ont lu
le texte hérétique de Nisses disent qu’il contient tous les secrets d’Osten
Ard, depuis l’origine troublée de ces terres jusques aux sombres reflets de ce
qui n’est pas encore. Les prêtres qui se sont livrés à l’examen du manuscrit
n’en veulent rien dire, si ce n’est qu’il traite d’un sujet impie.


« Il est possible
que les écrits de Nisses prédisent effectivement ce-qui-sera avec la même
clarté, et, on peut le supposer, avec la même excentricité, qu’ils décrivent
ce-qui-a-été. On ne sait, par contre, si les hauts faits de notre époque, et
plus particulièrement ce qui nous importe ici, l’ascension et le triomphe de
Jean Presbytère, sont inclus dans les prédictions du prêtre, bien que certaines
indications puissent le laisser supposer. Les écrits de Nisses sont
impénétrables, et leur sens dissimulé par d’étranges rimes et d’obscures
références et allusions. Je n’ai jamais lu cet ouvrage dans son intégralité, et
ceux qui en ont eu l’occasion sont pour la plupart morts depuis bien longtemps.


« Le livre a pour
titre, dans les runes dures et froides des terres nordiques où Nisses a vu le
jour, Du
Svardenvyrd, ce qui veut dire L’Arcane des Épées… »


 


Extrait de


“La Vie et le Règne du
Roi Jean Presbytère ”


par Morgénès Ercestrès.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


Première partie


 


SIMON


TÊTE-CREUSE












  


 


 


 


 


 


1. La Sauterelle et le Roi


 


 


 





 


 


 


Ce jour des plus particuliers
fut marqué par une agitation peu commune qui fit battre le cœur habituellement
somnolent du Hayholt, son enchevêtrement déconcertant de corridors obscurs et
sulfureux reliant entre elles des cours depuis longtemps abandonnées au lierre
et à toute une végétation parasite luxuriante, et jusques aux cellules humides
et sombres des moines, au plus profond du château. Tous, des courtisans aux
domestiques, s’étaient laissé gagner par l’excitation et commentaient
furtivement l’événement, les yeux écarquillés. Les marmitons échangeaient des
regards significatifs par-dessus les bassines des cuisines enfumées. L’on
murmurait dans tous les couloirs et devant le moindre pas de porte du grand
donjon.


Ce jour eût pu annoncer
l’arrivée du printemps, à en juger par l’intense impression d’attente fiévreuse
qui s’en dégageait, mais le calendrier monumental qui ornait la chambre
encombrée du docteur Morgénès indiquait qu’il n’en était rien : nous
étions en plein mois de novandre, et l’automne se préparait doucement à faire
place à l’hiver.


L’importance de ce jour
ne tenait pas à une saison, mais à un lieu : la Salle du Trône du Hayholt.
Durant trois longues années, ses portes étaient restées closes sur ordre du
roi, et ses larges fenêtres multicolores avaient été drapées de noir.
L’interdiction faite à quiconque d’en franchir le seuil s’était étendue aux
serviteurs chargés de l’entretien, au grand désespoir de l’intendante. Durant
trois étés et trois hivers, la Salle du Trône avait connu un silence que rien
n’était venu troubler. Mais ses portes avaient été ouvertes aujourd’hui, et la
nouvelle était sur toutes les lèvres, propageant la rumeur qui courait et
rebondissait à travers le château.


 


Pour être tout à fait
exact, il se trouvait dans l’enceinte du Hayholt une personne dont
l’attention n’était pas tout entière absorbée par cette salle si longtemps
abandonnée, une abeille dans la ruche dont le chant n’était pas en harmonie
avec le bourdonnement collectif. Celui-là était assis au cœur du jardin
d’agrément, dans une alcôve bordée par la morne pierre rouge de la chapelle et
par la nudité automnale d’une haie taillée en forme de lion, et pensait que
personne ne regrettait son absence. Sa journée avait fort mal débuté :
toutes les femmes étaient occupées, ne prenant qu’à peine le temps de répondre
à ses questions ; le petit déjeuner avait été servi en retard, et il était
froid. On ne lui avait donné que des ordres contradictoires, comme à
l’habitude, et personne n’accordait la moindre importance à ses problèmes personnels…


Et cela était également
conforme à l’habitude, ajouta-t-il, maussade, en son for intérieur. S’il
n’avait découvert ce magnifique scarabée de grande taille qui traversait le
jardin devant lui avec la suffisance d’un villageois prospère, son après-midi
aurait été entièrement perdu.


À l’aide d’une
brindille, il élargit le chemin qu’il avait tracé dans la terre sombre et
froide qui bordait le mur, mais l’insecte resta immobile. Il l’aiguillonna
alors, pressant légèrement sur la solide carapace, mais le scarabée n’en avança
pas pour autant. Il se renfrogna alors et se mit à sucer sa lèvre supérieure.


« Simon ! Par la sainte Création,
où étais-tu passé ? »


Aussi inerte soudain que
si son cœur avait été transpercé d’une flèche, il laissa échapper la brindille
de ses doigts. Il se tourna lentement vers la forme qui s’avançait vers lui.


« Nulle
part… » commença à répondre Simon, mais il fut immédiatement interrompu
par deux doigts osseux qui lui pincèrent vivement l’oreille et le remirent sur
pied dans un cri de douleur.


« Ne commence pas à
me raconter des histoires, jeune fainéant ! » lui rugit Rachel le
Dragon au visage. Un tel face-à-face n’était possible que parce qu’elle était
dressée sur la pointe des pieds, et que le garçon se tenait rarement droit, car
l’intendante mesurait une bonne tête de moins que Simon.


« Désolé, Madame,
je m’excuse ! » grommela Simon, tout en regardant tristement le
scarabée se frayer un chemin vers une fissure du mur de la chapelle et vers sa
liberté.


« Tu ne t’en
sortiras pas toujours avec des excuses », gronda Rachel. « Tout le
monde ici travaille d’arrache-pied pour tout préparer, et toi tu ne fais rien,
à part me faire perdre un temps précieux à te rechercher ! Comment peux-tu
agir d’une manière aussi irresponsable, Simon, alors que tu devrais te conduire
comme un homme ? Comment peux-tu ? »


Le jeune homme
dégingandé de quatorze années, sérieusement gêné, ne dit rien. Rachel le
regarda fixement.


C’est déjà bien triste
d’être affublé de ces cheveux roux et de ces taches de rousseur, pensa-t-elle, mais
quand en plus il me regarde comme ça et prend son air renfrogné, on dirait un
simple d’esprit !


Simon observa à son tour
sa geôlière, et vit que Rachel était essoufflée, sa respiration formant de
larges volutes de vapeur dans l’air froid de novandre. Il vit également qu’elle
frissonnait, sans pouvoir dire si la cause en était le froid ou l’énervement.
Cela ne faisait d’ailleurs aucune différence, mais amplifia la gêne du garçon.


Elle attend toujours une
réponse. Comme elle a l’air fâchée et épuisée ! Il se ramassa sur lui-même et
baissa les yeux.


« Eh bien alors
contente-toi de me suivre. Notre Seigneur sait bien qu’il y a suffisamment de
travail pour occuper un garçon désœuvré comme toi. Tu ne sais donc pas que
le Roi a pu se lever, qu’il s’est même rendu dans la Salle du Trône
aujourd’hui ? Es-tu aveugle et sourd ? » Elle l’attrapa par le
coude et l’entraîna à travers le jardin.


« Le Roi ? Le
Roi Jean ? » demanda Simon, surpris.


« Pas du tout,
jeune ignorant : le Roi Bloc-de-Pierre ! Évidemment, le Roi
Jean ! » Rachel s’arrêta un instant pour repousser sous son bonnet
une mèche de cheveux gris argenté. Sa main trembla. « Voilà. Tu peux être
fier de toi, » dit-elle. « Tu m’as tellement énervé que tu m’as fait
manquer de respect au nom de notre bon Roi Jean. Lui qui est si
malade ! » Elle renifla bruyamment et se pencha vers Simon pour lui
donner une claque cinglante sur le gras du bras. « Contente-toi de me
suivre. »


Elle avança d’un pas
lourd, entraînant le garnement dans son sillage.


 


Simon n’avait jamais
connu d’autre foyer que le château sans âge que l’on appelle le Hayholt, ce qui
veut dire Haut Donjon. La place forte était fort bien nommée : la Tour de
l’Ange Vert, son point culminant, s’élevait dans les airs bien au-delà du plus
haut des arbres. Si l’Ange lui-même, qui se dressait au sommet de la tour,
avait lâché une pierre de sa main gris-vert, celle-ci aurait chuté de plus de
deux cents coudées avant d’atteindre la surface saumâtre des douves et d’y
troubler le sommeil des brochets qui émergent parfois de la boue séculaire.


Le Hayholt était
incomparablement plus ancien que toutes les générations de paysans erkynéens
qui étaient nés, avaient travaillé puis étaient morts dans les champs et les
villages qui entourent la place forte. Les Erkynéens n’en étaient que les
derniers occupants en date : nombre de peuples avaient revendiqué la
propriété du château avant eux, mais aucun ne l’avait pleinement fait sien. Les
remparts du Hayholt portaient la marque de nombreuses mains et d’époques diverses :
les pierres et poutres grossièrement taillées des Rimmersleutes, les
rafistolages irréguliers et les sculptures étranges des Hernystiris, et même
les délicats ouvrages de pierre des artisans nabbanais. Mais tout cela était
dominé par la Tour de l’Ange Vert, érigée par les immortels Sithis bien avant
que l’homme n’eût atteint ces contrées, alors qu’ils étaient maîtres de toutes
les terres d’Osten Ard. Les Sithis avaient été les premiers à bâtir en ce lieu,
choisissant de construire la place forte originelle sur le promontoire
surplombant le Kynslagh et la voie fluviale. Ils appelèrent leur château
Asu’a ; et si ce bâtiment qui a servi tant de maîtres a un nom, c’est
bien celui-là : Asu’a.


Ce peuple fabuleux a
maintenant disparu des plaines fertiles et des vertes collines ondulées, et
s’est réfugié dans les forêts, les montagnes escarpées et tous les sombres
endroits trop désolés pour que s’y aventurent les humains. Les murs du château
avaient alors été abandonnés aux usurpateurs.


Asu’a le paradoxe ;
fier mais délabré, insouciant et menaçant à la fois, apparemment indifférent
aux changements d’occupants. Asu’a le Hayholt. Asu’a dont l’immense masse
perchée en son fief surplombait la ville et la campagne comme une ourse repue
protégeant ses oursons.


 


Simon donnait souvent
l’impression d’être le seul habitant du château qui n’ait pas trouvé sa place
dans la vie. Les maçons, qui blanchissaient les murs à la chaux et étayaient
les murailles à mesure de leur désagrégation, sans pouvoir toujours les réparer
aussi vite qu’elles s’effondraient, ne se demandaient ni pourquoi ni comment
les jours se succédaient. Les majordomes et domestiques faisaient rouler ici et
là d’énormes tonneaux de vin et de viande salée en sifflotant allègrement. Sous
la surveillance du sénéchal du château, ils marchandaient les sacs d’oignons
barbus et de carottes humides que les paysans amenaient tous les matins aux
cuisines du Hayholt. Et Rachel et les servantes travaillaient comme des
damnées, consacrant une énergie débordante à leurs balais de paille serrée,
traquant la poussière dans le moindre recoin, marmonnant les imprécations les
plus diverses au sujet de l’état dans lequel certains laissaient la
chambre qu’ils quittaient, et, surtout, terrorisaient les fainéants et les
paresseux.


Simon, malhabile, se
trouvait au cœur de toute cette industrie comme la proverbiale sauterelle
perdue dans une fourmilière. Il ne ferait jamais rien de bien dans la
vie : tout le monde le lui avait dit, et ceux qui le lui avaient confirmé
étaient plus âgés et certainement plus sages que lui. À l’âge où les autres
garçons cherchaient à assumer des responsabilités d’adultes, Simon restait
fantasque et folâtre. Une tâche lui était-elle confiée que bientôt son
attention s’étiolait ; il se mettait à rêver de batailles, de géants, de
longs voyages sur les mers à bord d’immenses vaisseaux brillants… et, sans que
l’on sache trop comment, des objets se brisaient alors, ou disparaissaient, et
tout allait de travers.


Il lui arrivait
également de disparaître sans laisser de traces. Il rôdait à travers le château
tel un spectre désincarné, pouvait grimper en haut des murs plus vite que les
couvreurs ou les vitriers, et connaissait tellement de passages et de cachettes
dans le château qu’on le surnommait « le garçon-fantôme ». Rachel le
giflait souvent et l’appelait « tête-creuse ».


 


Rachel finit par le
lâcher. Simon, grognon, traîna les pieds tout en suivant l’intendante comme une
brindille accrochée dans l’ourlet d’une jupe. Il avait été découvert, son
scarabée s’était enfui, et son après-midi était gâché.


« Que dois-je
faire, Rachel », marmonna-t-il amèrement, « aider à la
cuisine ? »


Rachel grommela
dédaigneusement sans interrompre sa marche, se dandinant comme un blaireau
portant tablier. Simon jeta un dernier regard affligé aux arbres et à la
végétation du jardin qu’ils quittaient. Le bruit mêlé de leurs pas résonna
solennellement dans le long vestibule de pierre.


 


Il avait été élevé par
les femmes de chambre ; mais comme il n’était évidemment pas destiné à en
devenir une (le fait qu’il soit un garçon en était la seconde raison : il
était surtout parfaitement inconcevable de lui confier de délicates opérations
ménagères), celles-ci s’étaient concertées pour ne lui confier que des tâches
appropriées. Il n’y avait en effet aucune place pour les oisifs dans une grande
maison, et le Hayholt était sans aucun doute la plus grande de toutes. On
trouva donc à l’employer aux cuisines, sans que l’on puisse le dire efficace
même pour la plus simple des corvées. Les marmitons se poussaient du coude et
riaient de voir Simon, les bras plongés jusques aux coudes dans l’eau chaude et
savonneuse, les yeux mi-clos et déjà tournés vers ses rêveries, apprendre les
secrets des oiseaux ou sauver une princesse imaginaire des griffes de monstres
hideux, tandis que sa brosse abandonnée flottait au milieu des eaux grasses.


Les légendes racontent
que Sire Fluiren, un membre de la famille du célèbre Sire Camaris de Nabban,
s’était dans sa jeunesse rendu au Hayholt pour y devenir chevalier, et avait sous
un déguisement travaillé durant une année dans cette même cuisine, en raison de
son ineffable humilité. Le personnel l’avait surnommé
« Jolies-Mains » et le taquinait, c’est du moins ce que dit
l’histoire, car le pénible labeur qu’il effectuait ne semblait pas pouvoir
affecter la finesse et la blancheur de ses doigts.


Il suffisait à Simon de
regarder ses ongles craquelés et ses mains rougies et abîmées pour savoir qu’il
n’était pas l’héritier orphelin d’un grand seigneur. Son univers était fait de
marmites à récurer et de recoins à balayer, et rien d’autre. Comme chacun le
sait, le Roi Jean était à peine plus âgé que lui lorsqu’il tua le Dragon Rouge.
Simon, lui, luttait contre des balais. Et on ne lui en demandait d’ailleurs pas
plus : le monde était maintenant bien plus paisible qu’à l’époque de la
jeunesse de Jean, ce calme étant en grande partie dû au vieux roi. Aucun
dragon, ou du moins aucun dragon vivant, n’occupait plus les couloirs sans fin
et les murs sombres du Hayholt. Mais, comme Simon se le rappelait souvent avec
une pointe d’énervement, Rachel, avec son air sévère et ses doigts de fer, s’en
approchait déjà bien assez pour lui.


 


Ils marchèrent jusqu’à
l’antichambre de la Salle du Trône, cœur de l’intense activité qui agitait le
château. Les femmes de chambre, qui se déplaçaient au pas de course, semblaient
être ballottées d’un bout à l’autre de la pièce telles des mouches dans un
flacon. Rachel s’arrêta et, les poings sur les hanches, passa son domaine en
revue. Le sourire qui plissait ses lèvres fines témoignait de sa satisfaction.


Simon, un instant
délaissé, se réfugia contre une tapisserie. Nonchalamment adossé à la tenture
râpée, il observa Hepzibah du coin de l’œil. La nouvelle servante était
potelée, ses cheveux étaient frisés et ses hanches se balançaient d’une manière
presque insolente lorsqu’elle se déplaçait. Elle croisa son regard alors
qu’elle passait devant lui avec un seau dont l’eau clapotait, et, amusée, lui
adressa un grand sourire. Simon sentit ses joues s’enflammer et détourna son
regard pour fixer soudain la tapisserie usée qui décorait le mur.


Ce court échange
n’échappa pas à Rachel.


« Que les foudres
du ciel s’abattent sur toi, pauvre âne bâté ! Je t’ai pourtant dit de le
mettre au travail, alors qu’est-ce que tu attends ? »


« Quel
travail ? Faire quoi ? » cria Simon, qui fut mortifié d’entendre
le rire argentin de Hepzibah résonner depuis le couloir. Il se pinça de dépit.
Et se fit mal.


« Prends ce balai
et va nettoyer les quartiers du docteur. Cet homme vit comme un rat d’église,
et personne ne sait où le Roi voudra aller maintenant qu’il est levé. » Il
semblait évident au ton employé que, pour Rachel, un homme, fût-il couronné,
était d’abord une source de perpétuelle contrariété.


« Les quartiers du
docteur Morgénès ? » demanda Simon ; son moral, en berne depuis
qu’il avait été découvert dans le jardin remonta pour la première fois.
« J’y vais tout de suite ! » Il attrapa un balai au vol et
disparut.


Rachel grimaça et se
retourna vers l’antichambre immaculée dont elle admira la perfection. Elle
s’interrogea un instant sur ce qui pouvait se passer derrière la grande porte
de la Salle du Trône, puis chassa implacablement cette pensée de son esprit,
comme on écrase un moustique. Son regard d’acier et quelques claquements de mains
suffirent à rassembler ses légions qui quittèrent l’antichambre pour se diriger
vers une autre pièce où elle les mènerait dans une autre bataille contre son
ennemi personnel, le désordre.


 





 


Des bannières
poussiéreuses aux couleurs fanées pendaient dans la salle qui s’étendait
derrière cette porte. Rangées après rangées, haut perchées sur les murs, elles
formaient un bestiaire d’animaux fantastiques : l’étalon doré du clan
Mehrdon, l’étincelante crête de martin-pêcheur de Nabban, loutre et licorne,
bœuf, hibou, coquatrice… un alignement surprenant de créatures silencieuses et
endormies. Aucun courant d’air ne déployait jamais ces étendards râpés, et même
les toiles d’araignées restaient nues et immobiles.


Un changement s’était
pourtant produit dans la Salle du Trône : la vie s’était de nouveau
introduite dans la pièce obscure. Quelqu’un chantait un air calme, d’une voix
qui pouvait être celle d’un très jeune homme ou d’un homme très vieux.


Sur le mur qui
s’étendait à l’extrémité la plus éloignée de la pièce, entre les statues des
rois souverains d’Osten Ard, était tendue une gigantesque tapisserie portant
les armoiries royales, l’Arbre et le Dragonnet. Les six sévères statues de
malachite formaient une garde d’honneur autour d’un trône lourd et majestueux
qui semblait avoir été tout entier taillé dans du vieil ivoire. Ses bras
étaient noueux et patinés, et son dossier était couronné d’un immense crâne
sinueux aux dents impressionnantes et dont les yeux étaient deux flaques
d’obscurité.


C’est sur et à côté de
ce trône que se trouvaient les deux occupants de la pièce. Le plus petit,
habillé de vêtements bariolés et usés, chantait ; sa voix flottait depuis
le pied du trône, trop faible pour faire naître le moindre écho. Une silhouette
émaciée le surplombait, perchée au bord du trône tel un prédateur âgé, un
oiseau de proie boitillant et fatigué enchaîné à l’os fané.


Le Roi, affecté et
affaibli par trois longues années de maladie, était revenu dans cette salle si
longtemps abandonnée à la poussière. Il écoutait chanter le petit homme assis à
ses pieds ; ses mains longues et mouchetées étaient refermées sur les bras
de son trône superbe et jaunissant.


Il était grand. Il avait
été plus grand encore, mais se voûtait maintenant comme un moine en prière. Il
était vêtu d’une large tunique bleu ciel, et portait une barbe digne d’un
prophète Usirien. Une épée reposait à plat sur ses genoux, brillant comme si
l’on venait de la polir ; son crâne était ceint d’une couronne de fer
ornée sur tout le tour d’émeraudes aussi vertes que la mer et d’opales
chatoyantes.


Le mannequin assis aux
pieds du roi se tut un long moment, laissant le silence envahir la pièce, puis
entama une nouvelle mélopée :


 


« Peut-on compter
les gouttes


Alors qu’il ne pleut
pas ?


Peut-on sauter à l’eau


Quand la source est
tarie ?


Tu ne le peux, ni moi…


Mais “Attends !” te
dit le vent, 


Au passage…


Mais “Attends !” te
dit le vent,


 Au passage… »


 


Lorsque la chanson fut
finie, le vieil homme en tunique bleue tendit la main vers son fou qui la
saisit doucement. Aucun d’entre eux ne dit le moindre mot.


Jean Presbytère,
Seigneur d’Erkynée et Roi Souverain d’Osten Ard ; fléau des Sithis et
défenseur de la Foi, porteur de l’épée Clou-Radieux, vainqueur du dragon
Shurakaï… Jean Presbytère était de nouveau assis sur son trône fait d’os de
dragon. Il était très, très vieux, et avait pleuré.


 


« Ah,
Towser », laissa-t-il finalement échapper, d’une voix profonde mais
altérée par le temps, « c’est un Dieu bien cruel qui tolère que je subisse
un tel sort. »


« Peut-être, mon
seigneur. » Le petit homme à l’habit multicolore sourit d’un air
mélancolique. « Peut-être… Mais nombreux seraient ceux qui n’oseraient
parler de cruauté s’ils se voyaient élevés à votre rang. »


« Ce n’est pas là
ce que je veux dire, mon vieil ami ! » Le roi agita la tête dans un
mouvement de colère. « Quand vient le déclin, les hommes deviennent égaux.
Le plus demeuré des apprentis tailleurs boit la vie à grandes gorgées alors
qu’il ne m’en reste que quelques gouttes ! »


« S’il vous plaît,
mon seigneur, s’il vous plaît… » Towser remua la tête en signe de
dénégation, ce qui fit voler la clochette de son bonnet, sans qu’elle tintât
pour autant : elle n’avait plus de battant depuis bien des années déjà.
« Mon seigneur, vos lamentations sont régulières, mais injustifiées. Tous
les hommes, du plus grand au plus humble, connaissent un jour ou l’autre le
même sort, et vous avez eu une vie magnifique. »


Jean Presbytère souleva
Clou-Radieux et la tint devant lui comme s’il s’agissait d’un Saint Arbre. Il
passa le dos d’une de ses mains longues et fines devant ses yeux.


« Connais-tu
l’histoire de cette épée ? » demanda-t-il. Towser l’observa
attentivement : il avait entendu cette histoire bien des fois.
« Racontez-la moi, ô mon Roi », dit-il doucement. Jean Presbytère
sourit, sans pour autant quitter des yeux la poignée gainée de cuir.


« Une épée, mon
ami, est le prolongement de la main droite de l’homme… une extension de son
cœur. » Il leva la lame un peu plus haut, jusqu’à ce que s’y reflète un
rayon de soleil tombant d’une des petites et hautes fenêtres. « Tout comme
l’homme est la main droite de Dieu, le fidèle exécutant de Sa volonté, l’arme
qui prolonge Son Cœur. Comprends-tu ? »


Il se pencha soudain,
les yeux brillant sous ses sourcils touffus. Il montra d’un doigt tremblant un
fragment de métal tordu et rouillé serti dans la poignée par du fil d’or.
« Sais-tu ce qu’est cela ? »


Towser le savait
parfaitement. « Dites-le-moi, ô mon Roi. »


« Ceci est le seul
clou de l’Arbre de l’Exécution qui subsiste à Osten Ard. » Jean Presbytère
porta la garde de son épée à ses lèvres et l’embrassa, puis maintint la lame
froide contre sa joue. « Ce clou provient de la paume de Usires Aédon,
Notre Sauveur… de la paume de Sa main… » Un rayon de lumière se refléta
soudain dans les yeux du roi qui brillèrent de mille feux.


« Et puis il y a la
relique, bien sûr… » ajouta-t-il après un instant de silence, « les
os du doigt de Saint Eahlstan, martyr tué par le dragon, enchâssés dans la
poignée… » Ces mots furent suivis d’une autre pause. Lorsque Towser releva
les yeux, il vit que son maître pleurait de nouveau.


« Malédiction ! »
maugréa Jean. « Comment puis-je porter dignement l’Épée de Dieu, quand le
bras qui abattit le Dragon Rouge peut à peine soulever une tasse de lait ?
Je me meurs, mon cher Towser, je me meurs ! » Towser se pencha en
avant et détacha doucement de l’épée l’une des mains squelettiques du roi pour
l’embrasser, tandis que celui-ci sanglotait.


« Oh, s’il vous
plaît, mon seigneur », implora le bouffon, « ne pleurez plus !
Tous les hommes sont mortels et doivent mourir un jour : vous, moi, tous
les autres. Et lorsque nous ne sommes tués ni par la folie de la jeunesse, ni
par la malchance, nous devons subir le sort des arbres, et vieillir chaque jour
avant de vaciller et de tomber. Ainsi va la vie. Comment pourriez-vous vous
opposer à la volonté de Notre Seigneur ? »


« Mais j’ai créé ce
royaume ! » Tremblant de rage, Jean Presbytère arracha sa main
qu’étreignait Towser et l’abattit avec force sur le bras de son trône.
« Cela doit bien contrebalancer les quelques péchés qui entachent mon âme,
fussent-ils sinistres ! Notre Seigneur doit bien avoir pris cela en compte
dans Son Grand Livre ! J’ai sorti ces gens de la boue, anéanti ces maudits
Sithis sur tout le territoire, instauré la loi et la justice pour toute la
paysannerie… Le bien que j’ai fait doit peser en ma faveur. » La
voix de Jean s’affaiblit ensuite comme si ses pensées s’étaient reportées sur
un autre sujet.


« Ah, mon vieil
ami », reprit-il d’un ton amer, « je ne puis même plus aller jusques
au marché de la Grand’rue ! Je suis condamné à rester alité, ou à me faire
porter par des hommes plus jeunes d’une pièce à l’autre de ce château froid.
Mon… mon royaume s’étiole tandis que mes serviteurs chuchotent et masquent le
bruit de leurs pas derrière la porte de ma chambre ! Quel
malheur ! » Les paroles du roi résonnèrent dans la pièce aux murs de
pierre avant de se dissiper comme un nuage de poussière. Towser reprit la main
de Jean et la serra jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son calme.


« Enfin »,
reprit Jean Presbytère après un certain laps de temps, « mon Élias
dirigera ce royaume plus fermement que je ne le puis maintenant. Au vu de
l’état de délabrement de tout cela, » il décrivit la salle du trône d’un
mouvement du bras, « j’ai décidé aujourd’hui de le rappeler de Mérémund.
Il devra se préparer à prendre ma succession. » Le roi soupira. « Je
suppose que je dois cesser de m’abandonner à ces pleurs de vieille femme, et
être reconnaissant d’un bonheur que bien des rois envient : celui d’avoir
un fils fort qui saura me succéder. »


« Deux fils forts,
ô mon Roi. »


« Bah. » Le
roi grimaça. « Je pourrais appliquer bien des qualificatifs à Josua, mais
je ne crois pas que “fort” soit l’un d’entre eux. »


« Vous êtes trop
dur avec lui, mon Seigneur. »


« Sottises !
Essaierais-tu de me faire la leçon, bouffon ? Crois-tu connaître le fils
mieux que son propre père ? » La main de Jean trembla, et l’on put
croire un instant qu’il allait se lever. La tension finit par diminuer.


« Josua est
cynique », reprit le roi, plus calmement. « Cynique, mélancolique,
glacial avec ses subordonnés, et le fils d’un roi n’a que des subordonnés, qui
sont tous des assassins en puissance. Non, Towser, c’est un homme étrange que
mon second fils, et tout particulièrement depuis… depuis qu’il a perdu une
main. Ah, miséricordieux Aédon, j’en porte peut-être la responsabilité. »


« Que voulez-vous
dire, mon Seigneur ? »


« J’aurais dû
reprendre femme après la mort de Ebekah. La maison a été bien froide, sans une
reine… et cela explique peut-être les étranges états d’âme de ce garçon. Mais
cela n’a pas affecté Élias. »


« Il y a parfois
une certaine dureté dans la détermination du prince Élias », murmura
Towser. Si le roi entendit, il n’en laissa rien paraître.


« Je rends grâce à
Dieu d’avoir Élias pour fils aîné. Il est fort et brave ; je pense que
s’il était le cadet, Josua aurait à craindre pour son trône. » Le roi Jean
hocha la tête à cette idée, puis tâtonna un instant avant d’attraper l’oreille
de son bouffon, qu’il tira comme s’il s’agissait d’un enfant de cinq ou six
ans.


« Promets-moi une
chose, Towse… ? »


« Quoi,
Seigneur ? »


« Lorsque je
mourrai, et cela arrivera bientôt, sans aucun doute : je ne pense pas
passer l’hiver, tu devras amener Élias dans cette salle… Crois-tu qu’ils le
couronneront ici ? Cela n’a pas d’importance, mais tu devras dans ce cas
attendre jusques après la cérémonie. Amène-le ici et donne-lui Clou-Radieux.
Oui, emporte-la maintenant et garde-la. Je crains de mourir avant qu’il
n’arrive de Mérémund, et je désire qu’elle lui soit transmise directement et
avec ma bénédiction. M’as-tu bien compris, Towser ? »


Les mains tremblantes,
Jean Presbytère rengaina lentement l’épée dans son fourreau orné, puis tenta
péniblement de détacher les sangles qui le retenaient. Les boucles étaient
enchevêtrées et Towser se mit à genoux pour démêler le nœud de ses vieux doigts
encore vigoureux.


« Et quelle est
votre bénédiction, mon Seigneur ? » demanda-t-il tout en dénouant les
sangles, les dents serrées.


« Répète-lui ce que
je viens de te dire. Dis-lui que l’épée est le prolongement de son bras et de
son cœur, et que nous sommes les exécutants de la volonté de Dieu Notre Père…
Et dis-lui qu’aucun prix, quel qu’il soit, ne vaut… ne vaut… » Jean
hésita, puis ramena ses doigts tremblants devant ses yeux. « Non, oublie
cela. Répète-lui simplement ce que je t’ai dit au sujet de l’épée. Voilà ce
qu’il faudra lui dire. »


« Je le ferai, ô
mon Roi », dit Towser. Il fronça les sourcils, bien qu’il eût réussi à
délier le nœud. « C’est bien volontiers que j’accomplirai votre
volonté. »


« Bien. » Jean
Presbytère s’enfonça de nouveau dans son trône et ferma ses yeux gris.
« Chante pour moi, Towser. »


Le bouffon obéit. Un peu
plus haut, les bannières poussiéreuses semblèrent frémir, comme si un murmure
avait parcouru la foule composée de hérons anciens, d’ours aux couleurs fanées
et d’autres spectateurs plus étranges encore.






 


 


 


 


 


 


 


2. Une Histoire à Deux Grenouilles


 


 


 





 


 


 


L’oisiveté fait le lit
du Démon.


Simon songea tristement
à cette expression qu’il avait si souvent entendue dans la bouche de Rachel,
tout en contemplant l’armure de cheval qui avait été exposée et dont les
éléments gisaient maintenant à ses pieds, éparpillés sur toute la longueur du
promenoir du chapelain. Il avait jailli quelques instants plus tôt dans ce long
couloir carrelé qui longe la chapelle sur toute sa longueur, et gambadait
joyeusement, en direction de la chambre du docteur Morgénès qu’il devait
balayer. Il avait effectivement un peu agité le balai devant lui,
prétendant qu’il s’agissait de l’étendard à l’Arbre et au Dragonnet de la Garde
erkynéenne de Jean Presbytère, et qu’il l’entraînait dans la bataille. Il
aurait peut-être dû faire un peu plus attention à la manière dont il le
brandissait devant lui, mais qui eût pu imaginer que quelqu’un aurait l’idée
stupide d’aller déposer une armure de cheval dans le promenoir du
chapelain ? Il va sans dire que le fracas avait été terrible, et Simon
s’attendait à ce que le maigre et vindicatif père Dréosan descende rapidement
le rejoindre.


Tout en se hâtant de
rassembler les pièces de l’armure, dont certaines s’étaient libérées des
sangles de cuir qui maintenaient l’ensemble, Simon songea à une autre des
maximes de Rachel : « Le Démon sait occuper les mains vides. »
C’était ridicule, évidemment, et cela le mit hors de lui. Ce n’était ni ses
mains vides ni son oisiveté qui lui avaient attiré ces ennuis. Non, ses actes
et ses pensées étaient la cause de ses problèmes répétés. Si seulement on le
laissait tranquille !


Le père Dréosan n’avait
toujours pas fait son apparition lorsque Simon acheva de réunir les éléments de
l’armure et repoussa promptement cet empilement précaire sous un pan de toile.
Il manqua alors faire tomber le reliquaire d’or qui reposait sur la console,
mais l’armure éclatée se trouva enfin hors de vue, sans nouvelle mésaventure,
et laissant pour seul souvenir de son existence un emplacement qui semblait un
peu plus propre que le reste de la pièce. Simon ramassa son balai et brossa la
pierre sale pour faire disparaître cette dernière trace, puis descendit
rapidement le promenoir et passa les escaliers sinueux de la tribune du chœur
avant de sortir.


Il se retrouva alors
dans le jardin d’agrément, dont il avait été si violemment chassé par le
Dragon, et s’arrêta un instant pour humer l’odeur âcre de la végétation et
chasser l’odeur de suif de ses narines. Son œil alors fut attiré par une forme
inhabituelle dans les hautes branches du Chêne Cérémonial, un arbre ancien à
l’autre bout du jardin, si noueux et convoluté qu’il donnait l’impression
d’avoir poussé durant des siècles sous un immense panier percé. Il plissa les
yeux, une main levée pour bloquer la lumière du soleil. Un nid d’oiseau !
Si tard dans l’année !


Il faillit le faire. Il
avait déjà lâché son balai et avancé de plusieurs pas à travers le jardin
lorsqu’il se rappela sa mission chez Morgénès. Lui eût-on confié n’importe
quelle autre tâche qu’il aurait bien vite grimpé à l’arbre, mais une occasion
de voir le docteur était un plaisir, même lorsque cette visite impliquait un
travail. Il se promit donc que ce nid ne resterait pas longtemps inexploré, et
passa les haies pour rejoindre la cour qui faisait face aux portes du mur
d’enceinte intérieur.


Deux silhouettes
venaient de passer les portes et s’approchaient de lui : l’une lente et
courtaude, l’autre plus lente et plus courtaude encore. Il s’agissait de Jakob
le chandelier, et de son assistant Jérémias. Ce dernier portait sur l’épaule un
énorme sac qui semblait bien lourd, et marchait, si cela était possible, plus
lentement encore qu’à l’habitude. Simon les salua de quelques mots au passage.
Jakob sourit et lui fit un signe amical.


« Rachel veut des
chandelles neuves pour la salle des banquets », cria le chandelier,
« alors elle aura ses chandelles ! » Jérémias grimaça.


Simon descendit le talus
herbeux en quelques enjambées et se trouva face au corps de garde. Les derniers
rayons de soleil de l’après-midi franchissaient encore les remparts derrière
lui, et les ombres des fanions du mur ouest s’agitaient à ses pieds comme
autant de poissons dans ce lac de verdure. Le garde en livrée rouge et blanc, à
peine plus âgé que Simon, sourit et accompagna d’un hochement de tête le
passage du maître espion, armé de son dangereux balai, et gardant la tête basse
de peur que le tyran Rachel ne soit en train de l’observer depuis l’une des
hautes fenêtres du château. Une fois la barbacane passée, et maintenant abrité
par le haut mur d’enceinte, Simon ralentit le pas. L’ombre atténuée de la Tour
de l’Ange Vert traversait les douves ; la silhouette déformée de l’Ange,
victorieuse sur sa flèche s’étendait dans une mare de feu de l’autre côté de
l’eau.


Puisqu’il était là,
décida Simon, il pouvait tout aussi bien en profiter pour attraper quelques
grenouilles. Cela ne devrait pas lui prendre trop de temps, et le docteur avait
fréquemment l’utilité de ce genre de choses. Et il ne s’agissait pas tant
d’abandonner sa charge que d’améliorer la qualité du service. Il lui faudrait
néanmoins se dépêcher : la nuit allait bientôt tomber. Il entendait déjà
les grillons se préparer à donner ce qui allait être l’une de leurs dernières
représentations de cette année finissante, tandis que les crapauds lançaient
leur contrepoint sourd et étouffé.


Pataugeant dans l’eau
couverte de nénuphars, Simon fit une pause silencieuse, les oreilles aux
aguets, et observa le ciel qui, à l’est, se teintait de violet. Après les
quartiers du docteur Morgénès, les douves lui semblaient être le plus bel
endroit de toute la Création… Ou du moins de ce qu’il en connaissait.


Il soupira sans même en
être conscient, puis prit son chapeau informe à la main et avança vers
l’endroit où la végétation de hautes herbes et de jacinthes était la plus
dense.


 


Le soleil se couchait et
le vent soufflait dans les roseaux qui bordaient les douves lorsque Simon
atteignit l’enceinte centrale pour se présenter, trempé des pieds à la tête et
une grenouille dans chaque poche, devant la porte des quartiers du Docteur
Morgénès. Il frappa contre l’épais panneau, en évitant soigneusement de toucher
le symbole inconnu tracé à la craie sur le bois. Quelques expériences cuisantes
lui avaient enseigné de par le passé à ne rien toucher ici sans avoir
préalablement demandé l’autorisation du docteur. Il s’écoula un certain temps
avant que ne se fasse entendre la voix de Morgénès.


« Passez votre
chemin ! » s’exclama-t-il d’un ton agacé.


« C’est moi…
Simon ! » répondit le garçon, avant de frapper de nouveau. Il y eut
une pause plus longue, puis des bruits de pas. La porte s’ouvrit d’un coup.
Morgénès, qui arrivait à peine à l’épaule de Simon, apparut dans l’embrasure,
éclairé par une vive lumière bleutée ; le contre-jour laissait à peine
deviner son expression. Durant un instant, il parut dévisager son visiteur.


« Quoi ? »
dit-il finalement. « Qui ? »


Simon s’esclaffa.
« Mais moi, bien sûr. Voulez-vous des grenouilles ? » I sortit
l’une de ses captives à l’air libre et l’exhiba en la retenant par l’une de ses
pattes glissantes.


« Oh !
oh ! » Le docteur sembla s’éveiller d’un sommeil profond. Il hocha la
tête. « Simon… Mais naturellement ! Entre, mon garçon !
Excuse-moi… J’avais l’esprit ailleurs. » Il ouvrit plus grand la porte, de
manière à laisser le garçon se glisser à l’intérieur de l’étroit couloir
d’entrée, puis la referma derrière lui.


« Des grenouilles,
dis-tu ? Hummm, des grenouilles… » Le docteur se glissa devant lui,
et lui ouvrit le chemin à travers le couloir. Sous la lumière des lampes bleues
alignées sur les murs, la silhouette chétive et simiesque du docteur semblait
bondir plutôt que marcher. Simon le suivit, ses épaules touchant presque les
murs de pierre froide des deux côtés. Il n’avait jamais réussi à comprendre
comment des appartements qui, vus de l’extérieur, semblaient aussi petits que
ceux au docteur, et il avait pris la peine de les observer depuis le mur
d’enceinte et de compter ses pas dans la cour, pouvaient avoir de si longs
couloirs.


Les pensées de Simon
furent interrompues par l’explosion d’une soudaine cacophonie dont le bruit
hideux retentit tout au long du couloir, mêlant des sifflements, des
claquements, et quelque chose d’indistinct qui ressemblait au hurlement de faim
d’une meute de cent molosses.


Morgénès fit un bond de
surprise, puis dit : « Oh ! par tous les Noms, j’ai oublié de
souffler les bougies. Attends-moi un instant. » Le petit homme s’éloigna
en toute hâte, faisant voleter ses mèches de cheveux blancs ; entrouvrit
la porte au fond du couloir, les sifflements et hurlements redoublant alors en
intensité, et se glissa à l’intérieur. Simon entendit un cri étouffé.


L’horripilant fracas
cessa d’un coup, comme… comme…


Comme la flamme d’une
bougie que l’on souffle, se dit-il.


Le docteur repassa la
tête dans le couloir, sourit, et lui fit signe d’entrer.


Simon, qui avait déjà
été le témoin de ce genre de scène, suivit Morgénès et entra dans son
laboratoire avec circonspection. Entrer ici d’un pas rapide aurait au moins
pour conséquence de faire marcher l’imprudent sur quelque chose d’étrange à
l’aspect déplaisant.


Il n’y avait là aucune
trace de ce qui avait pu être la source de cet abominable tumulte. Simon fut
une nouvelle fois fasciné par la différence entre la taille apparente des
quartiers de Morgénès, un baraquement reconverti de près de vingt pas de long
accolé au coin nord-est du mur recouvert de lierre de l’enceinte centrale, et
son espace intérieur, une salle spacieuse au plafond bas, mais presque aussi
étendue qu’un terrain de joute, sans en avoir tout à fait la largeur. Dans la
lumière orange qui filtrait depuis l’interminable alignement de petites
fenêtres donnant sur la cour, Simon observa l’extrémité opposée de la pièce et
se dit qu’il lui serait probablement impossible de l’atteindre par un jet de
pierre depuis la porte où il se trouvait.


Cet effet lui était
pourtant familier. D’ailleurs, si l’on excepte le terrifiant tapage qui l’avait
accueilli, la pièce se présentait comme à l’habitude : comme si une horde
de colporteurs déments y avait organisé un marché sur lequel se serait soudain
abattu un ouragan qui les en aurait chassés. La longue table de réfectoire qui
courait sur toute la longueur du mur le plus proche du garçon était couverte de
minces tubes de verre, de boîtes, et de sachets de poudres et de sels, ainsi
que de complexes structures de bois et de métal dont dépendaient nombre de
fioles, de cornues, et d’autres récipients indéterminés. Au centre de la table
trônait une grande boule de cuivre portant sur toute sa surface brillante des
embouts coudés en saillie. Elle semblait flotter dans un liquide argenté
contenu dans un plateau incurvé qui reposait au sommet d’un trépied d’ivoire
sculpté. De la fumée s’échappait par les embouts, et le globe de cuivre
tournait sur lui-même.


Le sol et les étagères
étaient recouverts d’objets plus étranges encore. Des blocs de pierre polis,
des balais et des ailettes de cuir étaient éparpillés sur les dalles, où ils
disputaient l’espace à des cages dont certaines étaient occupées et d’autres
pas, à des armatures de métal représentant des créatures inconnues et
recouvertes de fourrures en loques ou de plumages discordants, et de plaques
d’un cristal transparent dangereusement empilées contre les tapisseries qui
ornaient les murs… et partout des livres, des livres et des livres, abandonnés
ouverts, à moitié lus, alignés ou empilés ici et là, partout dans la pièce
comme d’immenses papillons maladroits.


Il y avait également des
ballons de verre contenant des liquides colorés qui bouillonnaient sans flamme,
et un réceptacle oblong rempli d’un sable noir brillant dont le dessin se
déformait sans cesse, comme sous l’effet d’un imperceptible vent du désert. Des
coffrets de bois accrochés aux murs laissaient parfois échapper des oiseaux de
bois peint qui pépiaient avec impertinence avant de disparaître. Des cartes
suspendues aux murs représentaient des pays à la géographie inconnue, mais la
géographie n’était pas précisément le point fort de Simon. Pris dans son
ensemble, le repaire du docteur était un enchantement pour un jeune garçon
curieux… sans aucun doute l’endroit le plus merveilleux d’Osten Ard.


Morgénès avait durant
quelque temps arpenté le coin le plus éloigné de la pièce, et furetait sous une
carte des étoiles suspendue de guingois sur laquelle les astres étaient réunis
par des traits de peinture de manière à représenter un étrange oiseau à quatre
ailes. Le docteur émit soudain un petit sifflement de fierté, se pencha en
avant et commença à creuser tel un écureuil au printemps. Des nuées de
parchemins, des nappes en flanelle aux couleurs vives, des couverts, des plats
et des gobelets miniatures formant un service de table pour homoncules
s’envolèrent derrière lui. Puis il se redressa enfin, en soulevant une large
boîte de verre. Il revint vers la table, y déposa la boîte, et attrapa deux
fioles sur une étagère, apparemment au hasard.


Le liquide que contenait
la première avait la couleur que donne au ciel le soleil couchant, et fumait
comme de l’encens. La seconde renfermait une substance bleue et visqueuse qui
s’écoula incroyablement lentement dans la boîte lorsque Morgénès retourna les
deux fioles. Lorsque les deux fluides se mêlèrent, ils devinrent aussi clairs
que l’air des collines. Le docteur écarta les bras à la manière d’un bateleur
de foire, puis fit une pause.


« Des
grenouilles ? » demanda Morgénès en agitant les doigts. Simon
s’avança vers lui, et sortit des poches de son manteau les deux animaux verts
et humides qu’il avait attrapés. Le docteur les prit et les jeta dans le
récipient d’un grand geste de la main. Les deux amphibiens surpris tombèrent
dans le liquide transparent, se posèrent au fond du bocal, puis commencèrent à
nager vigoureusement à travers leur nouveau domaine. Simon se mit à rire, tant
de surprise que d’amusement. « C’est de l’eau ? »


Le vieil homme se
retourna vers lui et le fixa de ses yeux brillants. « En quelque sorte,
mon garçon. En quelque sorte… Bon ! » Morgénès passa ses longs doigts
noueux dans les franges disséminées de sa barbe. « Bon… merci pour les
grenouilles. Je pense savoir maintenant ce que je vais en faire. C’est
indolore, et risque même de leur être agréable. Sauf en ce qui concerne le port
de bottes. »


« Des
bottes ? » s’étonna Simon, mais le docteur était déjà reparti et
s’affairait de nouveau plus loin dans la salle, enlevant cette fois-ci une pile
de cartes d’un tabouret. Il fit signe à Simon de s’asseoir.


« Eh bien, jeune
homme, que désires-tu comme juste rémunération de ton travail ? Un
liard ? À moins que tu ne préfères adopter Coccindrilis comme
animal de compagnie ? » Le docteur brandit en jubilant un lézard
momifié.


Simon hésita un instant
au vu du lézard : il s’imaginait en train de le glisser dans un panier de
linge pour surprendre la nouvelle servante, Hepzibah, mais décida que non.
L’idée des servantes et du nettoyage eut plus de mal à disparaître, et cela
l’irrita. Un souvenir tentait de refaire surface, mais il le repoussa.
« Non », dit-il finalement, « je préférerais écouter des
histoires. »


« Des
histoires ? » Morgénès se pencha vers lui, interrogatif. « Tu
ferais mieux d’aller aux étables voir le vieux Shem Palefrenier, si c’est ce
que tu désires entendre. »


« Oh non, pas
celles-là ! » répondit immédiatement Simon. Il espéra n’avoir pas
offensé le petit homme. Les gens de son âge étaient tellement
susceptibles ! « Non, des histoires qui se sont vraiment passées. Des
histoires de l’ancien temps, les batailles, les dragons… Tout ce qui est
vraiment arrivé ! »


« Aaahh ! »
Morgénès s’assit, et son visage rose retrouva le sourire. « Je vois. Tu
veux parler de l’Histoire. » Le docteur se frotta les mains. « C’est
mieux, vraiment mieux ! » Il se releva d’un bond, et se mit à
déambuler à travers la pièce, marchant sans ménagement sur les bizarreries
éparpillées sur le sol. « Eh bien, que veux-tu que je te raconte ? La
chute de Naarved ? La bataille de Ach Samrath ? »


« Parlez-moi du
château », répondit Simon. « Du Hayholt. Est-ce que le Roi l’a
construit ? Depuis quand existe-t-il ? »


« Le
château… » Le docteur s’arrêta soudain, ramassa un coin de sa robe grise
usée, et se mit à astiquer distraitement l’un des objets préférés de
Simon : une pleine armure ; d’un dessin exotique, teinte de bleus et
de jaunes aussi vifs que des fleurs sauvages, et entièrement faite de bois
poli.


« Hummm… Le
château… » répéta Morgénès. « Eh bien, cette histoire vaut bien deux
grenouilles, pour le moins. D’ailleurs, si tu voulais que je te raconte
toute l’histoire du château, c’est la totalité des douves qu’il te faudrait
drainer, et tu devrais m’amener tes prisonniers verruqueux par caisses entières
pour la payer. Mais tu n’en veux qu’un aperçu, et je peux bien faire cela pour
toi. Tiens-toi tranquille le temps que je trouve de quoi m’humidifier la
gorge. »


Tandis que Simon tentait
de trouver une position confortable, Morgénès se rendit jusqu’à la longue
table, et y attrapa une cruche emplie d’un liquide brun et mousseux. Il le
renifla avec méfiance puis le porta à ses lèvres et en avala une petite gorgée.
Après un instant de réflexion, il passa sa langue sur sa lèvre supérieure et se
tira la barbe joyeusement.


« Ah, la
Stanshire ! Cela ne fait aucun doute : rien ne vaut une bonne
bière ! Mais de quoi parlions-nous ? Ah oui, le château. »
Morgénès dégagea un petit espace sur la table, puis, s’appuyant sur une main et
tenant son cruchon de l’autre avec précaution, il se propulsa sur la table pour
s’y asseoir avec une facilité déconcertante. Les pieds ballants une demi-coudée
au-dessus du sol, il avala une nouvelle gorgée de bière.


« Je crains que
cette histoire ne débute bien avant notre Roi Jean. Nous la commencerons avec
les premiers humains qui s’installèrent à Osten Ard : de simples gens, qui
vivaient principalement de pêche et d’élevage, et élurent domicile sur les
rives du Gleniwent. On dit parfois qu’ils avaient été chassés de l’Ouest
mystérieux, et étaient venus jusqu’ici par des chemins et des terres depuis
longtemps retournées à la mer. Leur présence n’inquiéta pas les maîtres d’Osten
Ard…


« Mais vous aviez
dit qu’ils étaient les premiers ? » l’interrompit Simon, secrètement
fier d’avoir découvert une faille dans le récit de Morgénès.


« Non. J’ai dit
qu’ils étaient les premiers humains. Les Sithis dirigeaient ce pays bien avant
que le premier homme n’y eût apparu. »


« Vous voulez dire
que le Petit Peuple a vraiment existé ? » s’exclama Simon avec un
grand sourire. « Comme dans les histoires de Shem Palefrenier ? Qu’il
y a vraiment eu des Pookahs et des Niskies et tous les autres ? »
Cela devenait passionnant.


Morgénès hocha la tête
vigoureusement, et avala une nouvelle gorgée. « Ils ont non seulement
existé, mais existent encore, et ce ne sont absolument pas de “petites gens”…
mais nous y reviendrons ; laisse-moi plutôt reprendre le cours de mon
histoire. »


Simon se pencha en avant
et tenta de maîtriser son impatience. « Oui ? »


« Donc, comme je le
disais, les hommes et les Sithis vivaient en bonne entente. Oh ! oh !
il y avait bien quelques disputes quant à l’usage de certains pâturages, ou
d’autres peccadilles de ce genre, mais, puisque les humains ne semblaient pas
menaçants, le Peuple Fabuleux se montrait généreux. Puis le temps passa et les
hommes commencèrent à construire des villes, parfois à moins d’une journée de
marche des terres sithies. Plus tard encore, un puissant royaume émergea sur la
péninsule rocheuse de Nabban, et les mortels se tournèrent dans cette direction
pour s’en inspirer. Me suis-tu toujours, mon garçon ? » Simon fit oui
de la tête.


« Bien. » Une
longue gorgée. « Donc, ce pays semblait assez grand pour que tous puissent
y vivre, jusqu’à ce que le fer noir arrive par la mer. »


« Quoi ? Du
fer noir ? » Simon se tut immédiatement lorsqu’il vit le regard du
docteur.


« Les marins des
terres presque oubliées de l’Ouest, les Rimmersleutes », continua
Morgénès. « Ils débarquèrent dans le nord, des guerriers armés aussi
féroces que des ours, naviguant sur leurs longs bateaux-serpents. »


« Les
Rimmersleutes ? » s’étonna Simon. « Comme le duc Isgrimnur à la
cour ? Sur des bateaux ? »


« Les ancêtres du
duc étaient des marins remarquables avant de s’établir ici », déclara
Morgénès. « Mais lorsqu’ils vinrent ici pour la première fois, leur but
n’était pas de trouver des terres fertiles ou des pâturages, c’était le
pillage. Mais le fait le plus important est qu’ils apportèrent le fer, ou du
moins le secret de sa fabrication. Ils forgèrent des épées et des lances de
fer, des armes terribles qui ne cassaient pas, contrairement au bronze d’Osten
Ard ; des armes capables même de l’emporter sur la magie des
Sithis. »


Morgénès se leva et alla
remplir son cruchon à un tonneau couvert posé sur une cathédrale de livres
appuyée contre le mur. Au lieu de revenir vers la table, il s’arrêta devant
l’armure et tâta du doigt les épaulettes brillantes.


« Personne ne leur
résistait bien longtemps : la force et le froid du fer semblaient valoir
tant pour les hommes que pour leurs armes. Nombreux furent ceux qui fuirent
vers le sud, cherchant à se placer sous la protection des avant-postes des
frontières de Nabban. Les légions nabbanaises, des armées bien organisées,
résistèrent quelque temps. Mais elles durent finalement abandonner à leur tour
les Marches Gelées aux Rimmersleutes. Il y eut… de nombreux massacres. »


Simon se tortilla d’aise
sur son siège. « Et les Sithis ? Vous avez dit qu’ils ne possédaient
pas le fer ? »


« Il leur était
fatal. » Le docteur humecta son doigt et se mit à frotter le plastron de
bois poli pour en faire disparaître une tache. « Même eux ne pouvaient
vaincre les Rimmersleutes sur un champ de bataille, mais… » il pointa son
doigt poussiéreux en direction de Simon comme si cela le concernait au premier
chef, « mais les Sithis connaissaient leurs terres. Ils en étaient
proches, en faisaient presque partie, à un point que ne pouvaient comprendre
les envahisseurs. Ils résistèrent longtemps, perdant peu à peu leurs places
fortes. La plus puissante d’entre elles, et cela explique ce long discours,
était Asu’a. Le Hayholt. »


« Ce château ?
Les Sithis ont vécu dans le Hayholt ? » Simon ne pouvait dissimuler
son incrédulité. « Mais quand donc a-t-il été construit ? »


« Simon,
Simon… » Le docteur se gratta l’oreille et revint se percher sur la table.
Les derniers rayons du soleil couchant avaient cessé d’éclairer les hautes
fenêtres, et la lumière des torches faisait de son visage un masque de théâtre,
moitié éclairé et moitié dans l’ombre. « Pour ce qu’en savent les mortels,
il se pourrait tout aussi bien qu’il y ait déjà eu un château ici lorsque les
Sithis sont arrivés… Quand Osten Ard était aussi nouvelle et pure qu’un
ruisseau à la fonte des neiges. Les Sithis ont demeuré en ces lieux durant
d’innombrables années avant que l’homme n’y fasse son apparition. Cet endroit fut
le premier d’Osten Ard à voir des constructions. C’est véritablement le cœur du
pays, car on peut d’ici contrôler les voies fluviales, et faire paître les
troupeaux sur les meilleurs pâturages. Le Hayholt et ses prédécesseurs, les
citadelles dont les ruines reposent sous nos pieds, se sont dressés ici depuis
l’aube de l’humanité. Le Hayholt était déjà très, très ancien lorsque
les Rimmersleutes ont débarqué. »


Simon ressentit une
sorte de vertige à tenter d’assimiler toutes les révélations de Morgénès. Le
vieux château lui parut soudain écrasant, ses murs de pierre devenant ceux
d’une cage. Il fut pris d’un frisson, et scruta rapidement alentour, comme si
une créature ancienne et jalouse allait tendre vers lui ses griffes
poussiéreuses.


Morgénès s’esclaffa
joyeusement, d’un rire étonnamment jeune pour un homme aussi vieux, et sauta au
bas de la table. Les torches semblèrent plus lumineuses. « N’aie pas peur,
Simon. Je pense, et je suis l’un des mieux placés pour le savoir, que tu n’as
rien à craindre de la magie sithie. Plus aujourd’hui. Le château a été
profondément transformé, les pierres ont été recouvertes par d’autres pierres,
et chaque aune a été soigneusement bénie par cent prêtres. Oh ! il peut
arriver à Judith ou aux autres cuisinières de s’apercevoir qu’une assiette de
gâteaux a disparu, mais je crois que l’on peut logiquement soupçonner les
jeunes garçons au moins autant que les esprits anciens… »


Le docteur fut
interrompu par une courte série de coups secs frappés contre la porte.
« Qui est-ce ? » cria-t-il.


« C’est moi »,
répondit une voix triste. Il y eut un long silence. « Moi, Inch »,
termina-t-il.


« Par les os
d’Anaxos ! » jura le docteur, qui adorait les expressions exotiques.
« Ouvre, et entre donc… Je suis bien trop vieux pour courir et m’occuper
d’un imbécile ! »


La porte s’ouvrit.
L’homme qui apparut dans l’encadrement de la porte sous la faible lueur des
lampes du couloir était probablement grand, mais baissait la tête et courbait
le dos de telle manière qu’il était difficile d’en être certain. Son visage
inexpressif et rond flottait comme une lune juste au-dessus de son sternum, et
était recouvert de cheveux noirs hérissés coupés avec un couteau émoussé.


« Je suis désolé
de… Je vous dérange, Docteur, mais… mais vous m’aviez dit de venir ce soir,
n’est-ce pas ? » Sa voix était aussi épaisse et grasse que du lard
flambé.


Morgénès poussa un
sifflement d’exaspération, tout en jouant avec une mèche de ses cheveux blancs.
« Je t’ai dit de venir ce soir après l’heure du dîner, qui n’est pas encore
arrivée. Mais puisque tu es là… Simon, voici Inch, mon assistant. »


Simon le salua poliment
de la tête. Il avait déjà vu cet homme une ou deux fois : le docteur le
faisait venir certains soirs pour lui confier de petites tâches, a priori
limitées au déplacement d’objets lourds. Il était peu probable qu’on lui
demandât autre chose : Inch ne semblait même pas capable d’éteindre seul
le feu du soir en pissant dessus.


« Eh bien, jeune
Simon, je crains qu’il ne soit temps de m’interrompre pour aujourd’hui », dit
le vieil homme. « Puisque Inch est là, je dois l’occuper. Reviens bientôt,
et je t’en dirai plus, si tu en as envie. »


« Bien sûr. »
Simon fit un nouveau signe de tête en direction de Inch, qui l’observait d’un
regard bovin. Il avait déjà atteint la porte et la touchait presque lorsqu’une
vision s’imposa violemment à son esprit : l’image du balai de Rachel
abandonné là où il l’avait laissé, sur l’herbe, près des douves, tel le corps
d’un étrange oiseau d’eau.


Tête-creuse !


Il pouvait ne rien dire.
Il lui suffisait de récupérer le balai sur le chemin du retour et de dire au
Dragon qu’il avait terminé son travail. Elle était très occupée, et bien
qu’elle et le docteur eussent été tous deux parmi les plus anciens occupants du
château, ils ne se parlaient que très rarement. C’était probablement ce qu’il
avait de mieux à faire.


Sans savoir pourquoi,
Simon se retourna. Le petit homme, penché au-dessus de la table, était absorbé
par la lecture d’un parchemin déroulé, tandis que Inch, immobile, se tenait
derrière lui, le regard dans le vague.


« Docteur
Morgénès… »


Au son de son nom, le
docteur tourna la tête en clignant des yeux. Il semblait surpris de voir encore
Simon dans la pièce. Simon était tout aussi étonné d’être encore là.


« Docteur, je me
suis conduit comme un idiot. »


Morgénès fronça les
sourcils, attendant la suite.


« Je devais balayer
vos quartiers. Rachel me l’avait demandé. Maintenant, l’après-midi est
fini. »


« Oh !
Ah ! » Son nez se plissa comme s’il était sur le point d’éternuer,
puis son visage s’éclaira d’un grand sourire. « Balayer mes quartiers,
hein ? Eh bien, mon garçon, reviens demain et fais-le. Dis à Rachel que
j’ai encore du travail pour toi, si elle veut bien avoir la gentillesse de me
faire ce plaisir. » Il retourna à sa lecture, puis releva de nouveau les
yeux, qu’il plissa, et se pinça les lèvres. Tandis que le docteur l’observait
en silence, la joie de Simon se transforma en nervosité.


Pourquoi me regarde-t-il
comme ça ?


« Maintenant que
j’y pense, mon garçon », dit-il finalement, « j’ai de nombreuses
tâches à te confier – tu pourrais m’être utile pour bien des choses – et
j’aurai besoin un jour ou l’autre d’un apprenti. Reviens demain, comme je te
l’ai dit. Et pour la suite, j’irai en parler à l’intendante. » Il sourit
brièvement, puis retourna à son parchemin. Simon s’aperçut soudain que Inch le
fixait des yeux par-dessus le dos du docteur. Son visage placide et blanchâtre
était empreint d’une expression indéfinissable. Simon fit demi-tour et passa la
porte. La joie le submergeait. Il fila le long du couloir éclairé de bleu et
émergea sous des cieux sombres et chargés de nuages. Apprenti ! Apprenti
du docteur !


Lorsqu’il atteignit le
corps de garde, il s’arrêta et redescendit vers le bord des douves pour y
rechercher son balai. Les cigales poursuivaient leur concert nocturne.
Lorsqu’il l’eut enfin trouvé, il s’assit un instant contre le mur qui bordait
l’eau pour écouter. Tandis que les chants de la nuit l’enveloppaient, il passa
le doigt sur les pierres toutes proches. Tout en caressant la surface aussi
douce et lisse que du cèdre poli à la main, il pensa :


Cette pierre se trouve
peut-être ici depuis… depuis avant la naissance de notre Seigneur Usires.
Peut-être qu’un jour, un jeune garçon sithi s’est assis ici pour écouter la
nuit…


D’où vient cette
brise ?


Une voix sembla
murmurer ; un murmure si bas qu’on ne pouvait saisir les mots.


Il a peut-être passé les
doigts sur ces mêmes pierres…


Un murmure dans le
vent : Il nous reviendra, petit homme. Il nous reviendra…


Serrant le col de son manteau
pour se protéger de cette fraîcheur inattendue, Simon se releva et remonta la
pente herbeuse, soudain désireux de la lumière et des voix familières.






 


 


 


 


 


 


 


3. Des Oiseaux dans la Chapelle


 


 


 





 


 


 


« Par notre
Seigneur Aédon… »


Un coup sec.


« Et Elysia Sa
mère… »


Un coup sec. Un autre.


« Et par tous les
saints qui nous protègent… »


Un coup sec.


« … nous protègent…
ouch ! » Un sifflement de frustration. « Satanées
araignées ! » Les claquements reprirent, entrecoupés de jurons
sonores et d’invocations imagées. Rachel débarrassait le plafond de la salle
des banquets de ses toiles d’araignées.


Deux filles malades et
une troisième avec une cheville foulée. C’était vraiment le genre de journée
qui allumait une lueur dangereuse dans l’œil d’agate de Rachel le Dragon.
Rachel avait déjà son content de problèmes avec la pneumonie qui avait cloué
Sarrah et Jael au lit : c’était une maîtresse sévère, mais elle savait
qu’une journée de travail imposée à une fille malade lui en coûterait trois à
plus long terme ; elle avait donc préféré compenser leur absence, mais sa
charge de travail s’en était vue augmentée d’autant, ce qui lui aurait déjà
bien suffi. D’autant plus qu’elle assurait déjà en temps normal le travail de
deux personnes ! Mais le sénéchal lui avait ensuite annoncé que le roi
dînerait dans la Grande Salle ce soir, et Élias, le prince régent, était arrivé
de Mérémund, et il y avait encore plus de travail !


Et Simon, qu’elle avait
envoyé chercher quelques brassées de paille, n’était pas encore revenu.


Alors elle était là, son
vieux corps fatigué perché sur un tabouret branlant, à essayer de dénicher les
toiles d’araignées dans les coins du plafond avec un balai usé. Ce garçon, ce,
ce…


« Seigneur Aédon,
donnez-moi la force… »


Un coup sec. Un autre.
Et un autre.


Ce satané garçon !


 


Ce garçon est non
seulement paresseux et difficile, reprit-elle plus tard lorsqu’elle s’effondra
sur un tabouret, le visage ruisselant de sueur et de fatigue. Alors qu’elle
avait fait de son mieux durant toutes ces années pour lui inculquer courage et
obéissance, et elle savait que ses leçons lui avaient malgré tout profité. Mais
surtout, bonne mère de Dieu, ce qui était incroyable, c’est qu’elle était la
seule à s’en inquiéter ! Simon était assez grand et assez âgé maintenant
pour faire presque le travail d’un adulte, mais non ! Il s’éclipsait,
déambulait et rêvassait tout le jour durant. Les marmitons riaient de lui. Les
servantes lui apportaient à manger en cachette lorsqu’elle, Rachel, l’avait
envoyé se coucher sans dîner. Et Morgénès ! Miséricordieuse Elysia, on
aurait dit que cet homme l’encourageait !


Et il voulait maintenant
que le garçon vienne travailler pour lui tous les jours, qu’il balaie ses
quartiers, nettoie ses affaires, ha, ha ! et l’assiste dans certains de
ses travaux. Comme si elle pouvait être dupe ! Tous deux iraient s’asseoir
quelque part, et le vieux soiffard sifflerait de la bière en racontant au
garçon Dieu sait quelles histoires impies.


Mais elle ne pouvait
s’empêcher de considérer cette offre. C’était la première fois que quelqu’un
réclamait le garçon, ou même l’acceptait : il était toujours en dessous de
tout ! Et Morgénès semblait vraiment désireux de faire quelque chose de
lui…


Le docteur irritait
souvent Rachel avec ses paroles étranges et son langage fleuri, qui,
l’intendante en était certaine, devait servir à dissimuler des moqueries, mais
il paraissait avoir de l’affection pour le garçon. Il avait toujours tenu à
s’assurer de son sort… Une suggestion par ici, une petite idée par là, quelques
mots en faveur du garçon le jour où le Maître des Cuisines l’avait corrigé et
banni de son domaine. Morgénès avait toujours gardé un œil sur lui.


Rachel leva les yeux
vers les épaisses poutres du plafond, scrutant leur ombre. Elle dégagea de son
front une mèche de cheveux humide.


Depuis cette nuit
pluvieuse, pensa-t-elle… Il y a combien de temps ? Presque quinze
ans ? Elle se sentit tellement vieille, à penser de cette manière… Cela
lui semblait si proche…


 





 


Des trombes d’eau
s’étaient abattues sur le château durant toute la journée, et cette pluie
torrentielle n’avait pas cessé à la tombée de la nuit. Alors que Rachel
traversait prudemment la cour boueuse, tenant sa cape au-dessus de sa tête
d’une main et une lanterne de l’autre, elle marcha dans une crevasse laissée
par la roue d’un chariot et sentit l’eau froide jusque sur son mollet. Son pied
se dégagea avec un bruit de succion, mais sans sa chaussure. Elle jura
âprement, et força le pas. Elle était certaine d’attraper la mort, à courir
avec un pied nu par une telle nuit, mais elle n’avait pas le temps de s’arrêter
pour fouiller les marigots.


Une lumière brillait
dans l’étude de Morgénès, mais elle dut attendre une éternité avant d’entendre
des bruits de pas s’approcher. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle vit qu’elle le
tirait du lit : il était vêtu d’une chemise de nuit qui eût profité de
quelques raccommodages, et se frotta les yeux dans la lumière de la lanterne. À
l’autre bout de la pièce, des couvertures chiffonnées jetées sur un lit qu’encadrait
une véritable palissade de livres formaient un spectacle de désolation qui
évoqua chez Rachel l’antre fétide d’un animal sauvage.


« Docteur, venez
vite ! » dit-elle. « Il faut que vous veniez tout de
suite ! »


Morgénès l’observa un
instant, puis fit un pas en arrière.


« Entre donc,
Rachel. Je ne sais quel horrible cauchemar t’amène, mais puisque tu es
là… »


« Mais non, ne
soyez pas ridicule ! Il s’agit de Susanna ! Son travail a commencé,
mais elle est beaucoup trop faible ! J’ai peur pour elle ! »


« Qui ?
Quoi ? Bon, on verra cela plus tard. Laisse-moi juste le temps de prendre
mes affaires. Quelle horrible nuit ! Pars devant, je te rejoindrai
là-bas. »


« Mais, Docteur
Morgénès, j’ai apporté cette lanterne pour vous ! »


Trop tard. Rachel se retrouva
seule sur le pas d’une porte close. Des gouttes de pluie dégoulinaient le long
de son nez. Elle s’en retourna vers les quartiers des domestiques et retraversa
la cour à travers les flaques de boue en jurant.


Il ne se passa que
quelques instants avant que l’on entende le docteur monter les escaliers d’un
pas lourd en agitant sa cape trempée. Lorsqu’il passa la porte, un simple coup
d’œil lui suffit pour comprendre la situation : une femme était étendue
sur un lit, le visage tourné au loin. Son ventre était prêt à libérer un enfant
et elle gémissait de douleur. Ses cheveux noirs couvraient son front, et elle
serrait dans son poing perlant de sueur la main d’une autre jeune femme
agenouillée auprès d’elle. Rachel se tenait au pied du lit aux côtés d’une femme
plus âgée.


La vieille femme
s’avança vers Morgénès alors qu’il se débarrassait de sa lourde cape et de son
manteau.


« Bonsoir,
Elispeth », dit-il doucement. « Comment cela se
présente-t-il ? »


« Pas très bien, je
le crains, Docteur. Et vous savez que je peux généralement m’en occuper seule.
Cela dure depuis des heures, et elle saigne. Son cœur est épuisé. »
Pendant qu’elle parlait, Rachel se rapprocha.


« Humm. »
Morgénès se pencha et se mit à fouiller le sac qu’il avait apporté.
« Fais-lui boire un peu de ce liquide, s’il le plaît », dit-il à
Rachel en lui tendant une fiole bouchée. « Une seule gorgée, mais
assure-toi qu’elle l’avale bien. » Il se remit à fouiller dans son sac
tandis que Rachel desserrait doucement la mâchoire tremblante de la jeune fille,
pour verser un trait de liquide dans la bouche ouverte. Les émanations de sueur
et de sang qui avaient envahi la pièce furent soudain complétées par une odeur
piquante et épicée.


« Docteur »,
dit Elispeth alors que Rachel revenait vers eux, « je ne crois pas que
l’on puisse sauver à la fois la mère et l’enfant, si l’on peut encore en sauver
un. »


« Vous devez sauver
l’enfant », coupa Rachel. « C’est un devoir sacré pour les fidèles
qui craignent le Seigneur. C’est ce que dit le prêtre. Sauvez l’enfant. »


Morgénès se retourna
vers elle l’air agacé. « Ma chère, vous me laisserez craindre Dieu à ma
manière. Si je la sauve, et il n’est même pas certain que j’en sois capable,
elle pourra toujours avoir un autre enfant. »


« Elle ne le pourra
pas », répondit vivement Rachel. « Son mari est mort. » Morgénès
devrait le savoir mieux que quiconque, pensa-t-elle. Le pêcheur qui avait
épousé Susanna rendait souvent visite au docteur, avant sa noyade. Elle avait
d’ailleurs du mal à imaginer ce que ces deux-là pouvaient bien se dire.


« Eh bien »,
dit Morgénès distraitement, « elle pourra toujours se trouver un…
quoi ? son mari ? » La stupéfaction se lisait sur son visage, et
il se précipita vers le lit. Il sembla réaliser soudain qui se trouvait étendu
là, à perdre lentement son sang sur un drap rêche.


« Susanna ? »
demanda-t-il d’une voix douce, et il prit entre ses mains le visage apeuré et
tordu de douleur qu’il tourna vers lui. Elle ouvrit grand les yeux pour un
instant et le regarda, puis une nouvelle vague de douleur les lui referma.
« Ah, mais qu’est-il arrivé ici ? » soupira Morgénès. Susanna ne
pouvait que gémir, et le docteur se retourna vers Rachel et Elispeth,
visiblement furieux. « Pourquoi ne m’a-t-on pas dit plus tôt que cette
pauvre fille était prête à donner naissance à son enfant ? »


« Elle ne devait
accoucher que dans deux mois », dit doucement Elispeth. « Vous le
savez. Nous sommes aussi surpris que vous. »


« Et pourquoi vous
inquiétez-vous soudain de l’accouchement de la veuve d’un pêcheur ? »
dit Rachel. Elle aussi pouvait se mettre en colère. « Et pourquoi en
discuter maintenant ? »


Morgénès l’observa un
moment, puis cligna deux fois des yeux. « Tu as absolument raison »,
répondit-il. Puis il se tourna vers le lit. « Susanna, je vais sauver
l’enfant », dit-il à la femme secouée de frissons.


Elle hocha une fois la
tête, puis hurla de tout son corps.


 


Ce ne fut qu’un maigre
et léger gémissement, mais c’était le cri d’un bébé vivant. Morgénès tendit la
minuscule créature tachée de rouge à Elispeth.


« C’est un
garçon », dit-il, puis il reporta son attention sur la mère. Elle était
paisible maintenant, et respirait plus doucement, mais sa peau était aussi
blanche que du marbre d’Harcha.


« Je l’ai sauvé,
Susanna. Je devais le faire », murmura-t-il. Les commissures de ses lèvres
se relevèrent. Ce pouvait être un sourire.


« Je… je
sais… » dit-elle d’une voix extrêmement douce malgré sa gorge à vif.
« Si seulement… mon Eahlferend… n’était… » L’effort fut trop violent,
et elle se tut. Elispeth se pencha vers elle pour lui montrer l’enfant,
enveloppé dans des couvertures et encore attaché par le cordon ombilical
sanglant.


« Il est
petit », sourit la vieille femme, « mais c’est parce qu’il est arrivé
en avance. Quel est son nom ? »


« … Appelez… le…
Seoman… » dit Susanna d’une voix rauque, « … cela… veut dire… celui…
qui attend… » Elle se tourna vers Morgénès, et sembla vouloir lui dire
quelque chose encore. Le docteur se pencha vers elle, assez près pour que ses
cheveux blancs effleurent sa joue pâle, mais elle ne put prononcer un mot de
plus. Quelques instants plus tard, elle poussa un long soupir, puis ses yeux
sombres roulèrent vers le haut jusqu’à ce que l’on en voie les blancs. La jeune
fille qui lui tenait la main se mit à sangloter doucement.


Rachel sentit également
des pleurs mouiller ses yeux. Elle se retourna et fit semblant de ranger la
pièce. Elispeth acheva de trancher le dernier lien qui retenait l’enfant
à sa mère.


La main droite de
Susanna, qui était collée le long de son corps, se libéra soudain lorsque le
cordon tomba, et glissa mollement au sol. Sous le choc, un petit objet brillant
s’échappa de la paume de sa main et roula sur le sol pour s’arrêter près du
pied du docteur. Du coin de l’œil, Rachel vit Morgénès se baisser et le
ramasser. L’objet était de petite taille, et disparut facilement dans la paume
de sa main puis dans son sac.


Rachel en fut
scandalisée, mais personne d’autre ne semblait l’avoir vu. Elle se tourna
brusquement vers lui pour l’affronter, ses yeux encore bordés de larmes, mais
l’expression de son visage, le terrible chagrin qui l’affectait, l’en dissuada
avant même qu’elle eût pu prononcer un mot.


« Il s’appellera
Seoman », dit le docteur. Une lueur étrange et sombre était visible dans
ses yeux maintenant qu’il se rapprochait, et sa voix était rauque. « Tu
devras prendre soin de lui, Rachel. Ses parents sont morts, tu sais. »


 





 


Une rapide bouffée d’air.
Rachel sursauta alors qu’elle allait tomber du tabouret. S’assoupir en plein
jour ! Elle avait honte d’elle-même. Mais cela montrait également tout le
mal qu’elle s’était donné aujourd’hui pour tenter de rattraper le travail des
trois filles… et de Simon.


Ce dont elle avait
vraiment besoin, c’était d’un peu d’air frais. Debout sur un tabouret, à agiter
un balai au-dessus d’elle comme une folle : pas étonnant que son corps lui
fasse soudain défaut ! Elle ne sortirait que pour un instant. Le seigneur
savait qu’elle avait bien droit à un peu d’air frais. Ce Simon, quel garçon
impossible !


Elles l’avaient élevé,
bien sûr. Elle et les servantes. Susanna n’avait pas de famille dans la région,
et personne ne semblait savoir quoi que ce soit sur son mari disparu,
Eahlferend, alors elles avaient gardé le garçon. Rachel avait fait semblant de
protester, mais elle ne l’aurait pas plus abandonné qu’elle n’aurait trahi son
Roi ou laissé des lits défaits. C’est Rachel qui avait choisi d’appeler le
garçon Simon. Tous les membres de la maisonnée du Roi Jean portaient un nom
originaire de Warinsten, l’île sur laquelle était né le roi. Simon était le
plus proche de Seoman, et Simon devint donc son nom.


Rachel descendit
lentement les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée, les jambes encore
chancelantes. Elle regretta de ne pas avoir pris de cape, car il risquait de
faire un peu froid. Rachel poussa la porte qui grinça en s’ouvrant : elle
était lourde, et ses charnières avaient probablement besoin d’être
graissées ; puis elle sortit dans la cour. Le soleil du matin pointait à
peine son nez au-dessus des bâtiments, et l’observait comme un enfant curieux.


Elle aimait cet endroit,
situé sous la passerelle de pierre qui reliait la salle des banquets au corps
de la chapelle. La petite cour à l’ombre de la passerelle était remplie de pins
et de bruyères, tous plantés sur de petits monticules de terre ; la plus
grande longueur du jardin aurait pu être couverte par un jet de pierre. Au-delà
de la passerelle, elle pouvait voir se profiler la fine silhouette de la Tour
de l’Ange Vert, brillant dans sa blancheur sous le soleil comme une défense
d’ivoire.


Il y eut un temps, se
souvint Rachel, bien avant l’arrivée de Simon, où elle était une petite fille
jouant dans ce jardin. De nombreuses servantes riraient à cette idée : le
Dragon en petite fille. Mais elle avait été une petite fille, puis une jeune
femme, pas désagréable à regarder, et ce n’était que la vérité. Le jardin était
alors rempli des bruissements de la soie et du brocart, du rire des dames et
des seigneurs qui marchaient un faucon sur le poignet et une chanson joyeuse
aux lèvres.


Mais Simon… Simon
pensait tout savoir : Dieu avait fait les garçons stupides, et l’on ne
pouvait rien y faire. Les servantes l’avaient presque gâté a le rendre
irrécupérable, et y seraient arrivées si Rachel n’avait gardé un œil sur lui.
Elle savait ce qui était bon pour lui, même si ces jeunettes pensaient le
contraire.


Les choses étaient
différentes alors,
pensa Rachel… et l’odeur de pin du jardin ombragé raviva ses souvenirs. Le
château avait été un endroit magnifique, occupé par de puissants chevaliers aux
armures brillantes et emplumées, et de belles jeunes filles vêtues de robes
élégantes, et de la musique… Oh ! et les tournois, quand le terrain de joute
était couvert de tentes chamarrées si brillantes qu’on eût dit des
bijoux ! Maintenant le château dormait… et se contentait de rêver. Les
seuls à tournoyer encore étaient du genre de Rachel : des cuisiniers, des
femmes de chambre, des sénéchaux et des marmitons…


 


Il faisait
effectivement frais. Rachel se pencha en avant, resserrant contre elle les
extrémités de son châle, puis se redressa en plissant les yeux. Simon lui
faisait face, les mains derrière le dos. Comment avait-il bien pu arriver
jusque-là sans qu’elle ne l’entende ? Et pourquoi arborait-il ce sourire
idiot ? Rachel sentit la force de la vertu envahir soudain son corps telle
une puissante vague. La chemise que portait le garçon, propre à peine une heure
plus tôt, était maintenant noire de crasse et déchirée en plusieurs endroits,
et son pantalon était dans le même état.


« Que Sainte Rhiap,
qui est bénie, vienne à mon secours ! » hurla Rachel. « Qu’as-tu
donc fait, jeune inconscient ? » Rhiappa était une femme Aedonite de
Nabban qui fut violentée à maintes reprises par des pirates avant de mourir
avec le nom du Dieu Unique sur les lèvres. Elle était particulièrement
appréciée par les domestiques.


« Regarde ce que
j’ai trouvé, Rachel ! » dit Simon, en exhibant un cône de brindilles
dissymétrique et en lambeaux : un nid d’oiseau. Il s’en échappait un léger
gazouillis. « Je l’ai trouvé au pied de la Tour de Hjeldin ! Le vent
a dû le décrocher. Il y en a trois qui sont encore vivants, et je vais les
élever moi-même ! »


« Es-tu donc devenu
fou ? » Rachel leva le balai au-dessus de sa tête, jurant qu’allaient
s’abattre des foudres célestes semblables à celles qui avaient certainement
frappé les ravisseurs de Rhiap. « Tu ne vas pas plus élever ces oiseaux
dans mes quartiers que je vais aller nager à Perdruin ! Des créatures
sales et malfaisantes qui vont voleter partout et se prendre dans les cheveux
de tout le monde ! Et regarde tes vêtements ! tu sais combien de
temps Sarrah va mettre à rapiécer tout ça ? » Le balai forma un arc
dans les airs.


Simon baissa les yeux.
Il n’avait évidemment pas trouvé le nid par terre : il s’agissait de celui
qu’il avait repéré dans le jardin d’agrément, à moitié délogé déjà de la
branche du Chêne Cérémonial sur laquelle il reposait. Il avait grimpé à l’arbre
pour le dénicher, et excité à l’idée d’avoir ses propres oiseaux, n’avait pas
pensé un seul instant aux dégâts qui allaient devoir être réparés par cette
pauvre Sarrah, la jeune fille calme et modeste qui avait la charge du
raccommodage. Un voile de tristesse et de consternation s’abattit sur lui.


« Mais Rachel, je
n’ai pas oublié de ramasser tes fagots ! » Il maintint
précautionneusement l’équilibre précaire du nid et sortit de sous son pourpoint
une maigre poignée de roseaux.


L’expression du visage
de Rachel se radoucit légèrement, mais elle restait menaçante. « C’est
toujours la même chose : tu ne penses pas, tout le problème est là. Tu ne
réfléchis jamais, tu es comme un tout petit enfant. Si un objet est brisé, si
une tâche est terminée en retard, quelqu’un doit en assumer la responsabilité.
Le monde est fait comme ça. Tu n’es pas méchant, mais, par la Sainte Mère,
pourquoi t’obstines-tu à agir aussi bêtement ? »


Simon leva lentement les
yeux vers elle. Peine et regrets se lisaient encore sur son visage, comme de juste,
mais l’œil de basilic de Rachel perçait facilement à jour les pensées du
garçon : pour lui, le plus gros de l’orage était passé. Elle se renfrogna.


« Je suis désolé,
Rachel. Je suis vraiment désolé… » répétait-il lorsqu’elle étendit le bras
et lui tapota le gras de l’épaule avec le manche de son balai.


« Les excuses ne te
mèneront nulle part avec moi, mon garçon. Reprends ces oiseaux et va les
remettre là où tu es as trouvés. Je ne veux pas voir ces créatures bruyantes
voleter dans mes quartiers. »


« Oh, Rachel, je
pourrais les garder dans une cage ! Je pourrais en construire
une ! »


« Non, non et
non. Tu peux les apporter à ton bon à rien de docteur si tu veux, mais
n’essaie pas de nous encombrer avec ça : il y a ici des gens honnêtes qui
travaillent. Heureusement. »


Simon s’éloigna en
traînant les pieds, portant soigneusement le nid à deux mains. Il avait dû
faire une erreur quelque part : Rachel avait failli céder, mais c’était un
adversaire solide et expérimenté, et la moindre maladresse impliquait une
défaite terrible et immédiate.


« Simon ! »
cria-t-elle. Il fit volte-face.


« Je peux les
garder ? ! »


« Bien sûr que non.
Ne joue pas les têtes creuses. » Elle le regarda dans les yeux. Un silence
pesant s’instaura ; l’attente devint presque pénible, et Simon se mit à se
balancer d’un pied sur l’autre, gêné.


« Tu vas travailler
pour le docteur, mon garçon », dit-elle finalement. « Il arrivera
peut-être à faire quelque chose de toi. Moi, j’abandonne. » Elle lui lança
un regard noir. « Fais ce qu’il te dit de faire, et estime-toi heureux
d’avoir droit à cette nouvelle chance : tu peux le remercier, ainsi que ta
bonne étoile. Tu as compris ? »


« Oui,
vraiment ! » dit-il joyeusement.


« Mais tu n’en es
pas pour autant débarrassé de moi. Sois de retour à l’heure du dîner. »


« Oui,
Madame ! » Simon fit demi-tour pour courir chez Morgénès, mais il
s’arrêta dans son élan.


« Rachel ?
Merci. »


Rachel fit une moue de
dégoût et repartit vers les escaliers de la salle des banquets. Simon se
demanda comment autant d’aiguilles de pin avaient bien pu s’accrocher à son
châle.


 


Une délicate brume
neigeuse avait commencé à descendre doucement des nuages gris qui couvraient le
ciel. L’hiver était arrivé, Simon le savait : il ferait froid jusqu’aux
Flambeaux. Plutôt que de traverser la cour et d’exposer les oisillons au vent
perçant, Simon décida de couper par la chapelle et de continuer jusqu’au
versant ouest de l’enceinte intérieure. Les prières du matin s’étaient achevées
il y a une heure ou deux, et l’église devait être vide. Le père Dréosan ne
verrait pas d’un très bon œil l’intrusion de Simon dans son domaine, mais le
bon père très certainement à cette heure-ci attablé devant son habituel et
copieux repas de milieu de matinée, humait minutieusement les mets pour
s’assurer de la qualité du beurre ou de la consistance des macarons au miel.
Simon grimpa les deux douzaines de marches qui le séparaient de la porte de la
chapelle. La neige tombait maintenant plus tort, et les flocons fragiles
laissaient des résidus humides qui tachetaient la pierre grise du perron. La
porte s’ouvrit sans le moindre grincement.


Préférant éviter de
laisser sur les dalles de pierre de la chapelle des traces de pas humides qui
auraient trahi sa venue, Simon écarta les draps de velours qui pendaient à côté
de la porte d’entrée et gravit un nouvel escalier qui le mena à la tribune des
chœurs.


La galerie, exiguë et
mal aérée, était un véritable four durant l’été, mais sa chaleur était
maintenant agréable. Le sol était couvert des restes des moines : des coquilles
de noix, un trognon de pomme, des éclats de tuiles du toit d’ardoise sur
lesquels des messages avaient été inscrits, en contradiction flagrante avec
leurs vœux de silence : l’endroit ressemblait plus à une grande cage pour
des singes ou des ours de foire qu’à une salle dans laquelle des hommes de Dieu
se réunissaient pour louer la gloire du Seigneur. Simon sourit en se frayant un
passage à travers les divers autres objets éparpillés qui jonchaient le
sol : des rouleaux de toile de jute, et quelques petits tabourets de bois.
Simon était heureux de savoir que ces hommes au crâne rasé et au visage sévère
pouvaient parfois se conduire comme des garçons de ferme.


Alarmé soudain par un
bruit de voix, Simon s’arrêta puis se faufila lentement derrière la tapisserie
qui recouvrait le mur aveugle de la galerie. Blotti sous la pesante toile
moisie, il retint son souffle et son cœur se mit à battre la chamade. Si le
père Dréosan ou Barnabas le sacristain étaient en bas, il lui serait impossible
d’atteindre la porte du fond et de sortir sans se faire remarquer. Il ne
pourrait que revenir sur ses pas et refaire le tour par la cour : le
maître espion infiltré dans le camp ennemi.


Accroupi, aussi
silencieux qu’une boule de coton, Simon tendit l’oreille pour tenter de localiser
ceux qui parlaient. Il lui sembla qu’il y avait deux voix. Il se concentra pour
confirmer son impression, et les oisillons se mirent à pépier doucement dans
ses mains. Il reposa pour un instant le nid dans le creux de son coude, et ôta
son chapeau (le père Dréosan le tancerait plus fort encore s’il le découvrait
la tête couverte dans la chapelle !) puis couvrit lentement le nid de son
couvre-chef. Les pépiements cessèrent, comme si la nuit était tombée. Simon
écarta les pans de la tapisserie avec une extrême prudence, et passa la tête
par l’interstice. Les voix provenaient du couloir central de la nef, juste sous
l’autel. Leur ton n’avait pas changé : il n’avait pas été entendu.


Seules quelques torches
étaient allumées. Le vaste plafond de la chapelle était presque entièrement
paré d’ombres, et les fenêtres de la coupole semblaient scintiller dans un ciel
nocturne, des trous dans la nuit par lesquels on pouvait voir la lumière du
Paradis. Une fois ses jeunes protégés couverts et le nid bien calé, Simon se
glissa sans bruit jusqu’à la balustrade de la galerie. Il se posta dans
l’ombre, au plus près de l’escalier descendant vers le corps de la chapelle,
appuya son visage entre deux barreaux de la balustrade, une joue appuyée sur le
martyr de Saint Tunath, l’autre collée contre la naissance de Sainte Pélippa de
l’Isle.


« … et toi, avec
tes récriminations incessantes ! » fulmina l’une des voix. « Il
m’est devenu absolument impossible de les supporter. » Simon ne pouvait
voir le visage de celui qui parlait : il lui tournait le dos, et portait
une cape à haut col. Son compagnon, par contre, affalé face à lui sur l’un des
bancs de bois, était visible, et Simon le reconnut immédiatement.


« On parle souvent
de récriminations lorsque quelqu’un vous dit quelque chose que l’on ne voulait
pas entendre, mon frère », dit l’homme qui était assis sur le banc, en
agitant sa main gauche aux doigts fins avec lassitude. « Je t’avertis
quant à ce prêtre par amour pour ce royaume. » Il y eut un instant de silence.
« Et en mémoire de l’affection qui nous liait. »


« Tu peux dire tout
ce que tu veux ! » glapit le premier. Le son de sa colère était
étonnamment proche de celui de la douleur. « Mais le trône est mien par le
droit et par la volonté de notre père. Rien de ce que tu peux penser, dire ou
faire ne changera cela ! »


Josua, le fils cadet du
Roi Jean, que Simon avait bien souvent entendu appeler Josua Mainmorte, se
releva avec raideur. Sa tunique gris perle et ses chausses étaient subtilement
ornées de rouge et de blanc ; ses cheveux étaient courts et tirés haut sur
le front. Là où sa main droite aurait dû se trouver, un cylindre de cuir noir
fermé dépassait de sa manche.


« Je ne désire pas
le Trône du Dragon, crois-moi, Élias », siffla-t-il. Il n’avait pas parlé
fort, mais ses mots acérés parvinrent jusqu’à Simon comme une flèche. « Je
ne souhaite que te mettre en garde contre le prêtre Pryrates, un homme aux
idées… malsaines. Ne l’amène pas ici, Élias. C’est un homme dangereux : tu
peux me croire, car je le connais depuis l’époque du séminaire usirien de
Nabban. Les moines le tenaient alors à l’écart tel un pestiféré. Et pourtant,
tu continues de lui prêter ton oreille, comme s’il s’agissait d’un homme digne
de confiance, comme le duc Isgrimnur ou le vieux Sire Fluiren. Folie ! Cet
homme sera la ruine de notre maison ! » Il se calma. « Je ne
désire que t’offrir un conseil sincère. Crois-moi, s’il te plaît. Je n’ai
aucunes vues sur le trône. »


« Alors quitte le
château ! » gronda Élias. Puis il tourna le dos à son frère, les bras
croisés sur la poitrine. « Pars, et laisse-moi me préparer à régner comme
un homme doit le faire, libre de tes plaintes et de tes intrigues. »


L’aîné des princes avait
les mêmes sourcils et le même profil d’oiseau de proie, mais était bien plus
robuste que Josua : il semblait capable de briser des nuques à mains nues.
Ses cheveux étaient noirs, ainsi que sa tunique et ses bottes. Le vert de sa
cape et de ses chausses portait les marques de son récent voyage.


« Nous sommes tous
deux princes de ce royaume sur lequel tu vas régner… » dit Josua avec un
sourire moqueur. « La couronne te revient de droit. Le cruel ressentiment
que nous entretenons l’un pour l’autre n’a pas à t’inquiéter. Le futur Roi n’a
rien à craindre de moi, je t’en donne ma parole. Mais », sa voix prit de
l’ampleur, « personne, m’entends-tu, personne ne me chassera de la demeure
de mon seigneur et père. Pas même toi, Élias. »


Son frère se retourna et
le fixa intensément. Au moment où leurs regards se croisèrent, Simon eut
l’impression de voir deux épées s’entrechoquer.


« Le ressentiment,
que nous entretenons l’un pour l’autre ? » gronda Élias d’une voix
qu’une émotion intense manqua briser. « Qu’aurais-tu donc bien à me
reprocher ? Ta main ? » Il s’éloigna de Josua de quelques pas,
et, lui tournant le dos, laissa éclater son amertume. « La perte d’une
main. Par ta faute, je suis veuf, et ma fille est à moitié orpheline. Ne viens
pas me parler de ressentiment ! »


Josua parut retenir sa
respiration un instant avant de répondre. « Je sais… je sais ta douleur,
mon frère », dit-il enfin. « Ne sais-tu pas que j’aurais donné non
seulement ma main, mais ma vie… ! »


Élias se retourna
violemment en portant la main à sa gorge, et tira un objet brillant de sa
tunique. Simon en resta bouche bée. Ce n’était pas un couteau, mais quelque
chose de léger et d’extensible, peut-être un bout de tissu chatoyant. Élias le
maintint un instant devant le visage étonné de son frère, le touchant presque,
puis le jeta au sol, tourna les talons, et s’engagea dans la nef en direction
de la porte. Josua resta un moment immobile, puis se pencha comme un homme qui
a l’esprit ailleurs et ramassa l’écharpe argentée. Il contempla la pièce
d’étoffe qui brillait dans sa main, et une grimace de douleur ou de rage
déforma son visage. Simon eut le temps de reprendre sa respiration à plusieurs
reprises avant que Josua ne la glisse enfin dans sa chemise et suive le même
chemin que son frère.


Simon attendit très
longtemps avant d’oser abandonner son refuge pour redescendre vers la chapelle.
Il avait l’impression d’avoir été le spectateur d’un étrange spectacle de
marionnettes, un drame usirien joué pour lui seul. Le monde lui semblait
soudain moins fiable, moins stable maintenant qu’il savait que même les princes
d’Erkynée, héritiers d’Osten Ard, pouvaient hurler et se quereller comme des
soldats ivres.


Alors qu’il jetait un
œil prudent vers la nef, un mouvement vif le fit sursauter. Une silhouette au
pourpoint marron remontait rapidement la travée. L’inconnu était de petite
taille, et ne devait pas être plus âgé que Simon. Il lança un bref regard en
arrière : Simon eut le temps de lire la stupéfaction dans ses yeux, puis
il disparut en passant le coin. Simon ne l’avait pas reconnu. La dispute des
princes avait-elle été surprise par un second témoin ? Simon secoua la
tête, aussi confus et abasourdi qu’un bœuf assommé par le soleil. Il reprit son
chapeau et rendit la lumière du jour aux oisillons qui se remirent à
gazouiller. Puis il secoua de nouveau la tête. Cette matinée avait été bien singulière.






 


 


 


 


 


 


 


4. Une Cage à Grillons


 


 


 





 


 


 


Morgénès fouillait dans
le désordre de son étude à la recherche d’un livre introuvable. Il donna d’un
geste à Simon la permission de trouver par lui-même une cage pour ses
oisillons, puis reprit sa chasse, renversant des piles entières de folios et de
manuscrits tel un géant aveugle perdu dans une cité aux tours fragiles.


Trouver un abri pour ses
protégés s’avéra une tâche plus difficile que Simon l’avait imaginé : il y
avait bien de nombreuses cages dans la pièce, mais aucune ne correspondait à
ses besoins. Les barreaux de certaines d’entre elles étaient si écartés qu’elles
semblaient construites pour retenir des porcs ou des ours, et les autres
étaient déjà occupées par une foultitude d’objets étranges dont aucun ne
ressemblait même de loin à un animal. Il en découvrit finalement une qui parut
pouvoir lui convenir sous une pièce de tissu brillant. Elle lui arrivait aux
genoux, avait la forme d’une cloche, et était faite de roseaux tressés. Elle
était vide, à l’exception de la couche de sable qui en recouvrait le fond, et
sa porte était fermée par une cordelette nouée. Simon défit le nœud et ouvrit
la petite porte.


« Non !
Arrête-toi immédiatement ! »


« Quoi ? »
Simon fit un bond en arrière. Le docteur bondit jusqu’à lui et referma du pied
la porte de la cage.


« Désolé de t’avoir
fait peur, mon garçon », dit Morgénès d’une voix haletante.
« J’aurais dû réfléchir avant de t’envoyer creuser dans tout cela et
trouver Dieu sait quoi. Cela ne pourra convenir, je le crains. »


« Pourquoi
pas ? » Simon avait beau écarquiller les yeux, il ne distinguait
absolument rien.


« Recule un peu,
Simon, et ne touche à rien, je vais te montrer. C’est stupide de ma part de ne
pas m’en être souvenu. » Morgénès s’éloigna et farfouilla un instant avant
de mettre la main sur un panier de fruits secs depuis longtemps abandonné. Il
revint vers la cage en soufflant sur une figue pour en chasser la poussière.


« Maintenant,
regarde bien. » Il ouvrit la porte et jeta la figue à l’intérieur ;
le fruit atterrit sur le sable qui recouvrait le fond de la cage.


« Et
alors ? » demanda Simon, perplexe.


« Attends »,
murmura le docteur. Ce mot avait à peine quitté ses lèvres qu’il commença à se
passer quelque chose. Il sembla tout d’abord que l’air à l’intérieur de la cage
se mettait à scintiller, puis le sable commença à se déplacer. Son mouvement
fut d’abord presque imperceptible, puis il se mit à tourbillonner délicatement
autour de la figue. Soudain, et l’action fut si rapide que Simon, surpris, fit
un bond en arrière, une large mâchoire s’ouvrit dans le sable et engloutit la
figue aussi promptement qu’une carpe fend la surface d’une mare pour happer un
moustique. La surface du sable fut parcourue par une ondulation, puis se figea,
et la cage retrouva son apparence anodine.


« Qu’y a-t-il sous
le sable ? » demanda Simon d’une voix pantelante. Cela fit rire
Morgénès.


« Tout est
là ! » Il semblait heureux de son effet. « La bête est devant
toi. Il n’y a pas de sable : ce n’est qu’une mascarade, si l’on peut dire.
Ce que tu vois au fond de la cage est un animal assez malin. Adorable,
non ? »


« Je suppose que
oui », répondit Simon sans grande conviction. « D’où
vient-il ? »


« De Nascadu, au
plus profond des contrées désertiques. Tu comprends maintenant pourquoi je ne
voulais pas que tu y touches ? Et je ne crois pas que tes petits orphelins
à plume eussent apprécié d’y séjourner. »


Morgénès referma de
nouveau la petite porte de roseau, la verrouilla avec une cordelette de cuir
nouée, et plaça la cage sur une étagère haute. Il avait pour cela dû grimper
sur la table, qu’il ne quitta pas : il la parcourut sur une bonne partie
de sa longueur, sautillant adroitement de place en place sans rien renverser de
ce qui la recouvrait. Il découvrit finalement ce qu’il cherchait et sauta au
sol. Cette boîte-là était faite de fines bandes de bois, et ne contenait pas le
moindre grain de sable suspect.


« Une cage à
grillons », expliqua le docteur, et il aida le jeune garçon à transférer
les oisillons dans leur nouveau domicile. Ils y adjoignirent une soucoupe
emplie d’eau, et Morgénès parvint même à dénicher un minuscule sac de graines,
qu’il éparpilla sur le sol de la cage.


« Ils ne sont pas
trop jeunes pour ce genre de nourriture ? » s’enquit Simon. Le
docteur répondit par un geste d’indifférence.


« Ne t’inquiète
pas », ajouta-t-il. « C’est bon pour leurs dents. »


Simon promit silencieusement
aux oiseaux de revenir très vite avec quelque chose de plus approprié, puis
suivit le docteur à travers son étude.


« Eh bien, mon
jeune Simon, ami et protecteur des pinsons et des hirondelles », Morgénès
sourit, « que puis-je faire pour toi en cet après-midi bien froid ?
Il me semble qu’une juste et honnête transaction mettant en jeu des grenouilles
n’avait pas été achevée lorsque l’on nous a interrompu l’autre soir. »


« Oui, et
j’espérais… »


« Et il y avait, je
crois, quelque chose d’autre ? »


« Quelque chose
d’autre ? » répéta Simon, sans deviner malgré ses efforts.


« Un détail aussi
insignifiant qu’un plancher qui ressentait le besoin d’être dépoussiéré ?
Un balai esseulé, délaissé, impatient dans son cœur de paille d’être mis à
contribution ? »


Simon acquiesça
tristement. Il avait espéré que son apprentissage débuterait sous de plus
heureux auspices.


« Ah ! je
vois. Une légère aversion pour les tâches subalternes, n’est-ce
pas ? » L’un des sourcils du docteur se releva.
« Compréhensible, mais déplacé. L’on doit chérir ces travaux monotones qui
occupent le corps mais laissent le cœur et l’esprit libres de toute contrainte.
Mais nous allons faire un effort pour agrémenter ton premier jour de service.
Je crois que j’ai une idée. » Il entama les premiers pas d’une gigue
endiablée. « Je parle, tu travailles. Cela te convient ? »


Simon haussa les
épaules. « Avez-vous un balai ? J’ai oublié le mien. »


Morgénès disparut à
moitié derrière le pan de la porte ouverte de l’étude, puis réapparut quelques
instants plus tard en exhibant une chose recouverte de toiles d’araignées
tellement usée qu’il était honnêtement impossible de l’assimiler à un outil
permettant de balayer.


« Bien », dit
Morgénès en lui présentant l’infime objet avec autant de dignité que s’il eût
été la bannière royale, « où en étions-nous ? »


« Vous parliez des
guerriers sur des bateaux-serpents, et du fer noir, et des Sithis… et du
château, bien sûr. Et du Roi Jean. »


« Ah
oui ! » Il hocha la tête, tout en réfléchissant. « Une bien
longue liste, mais si je puis parler sans être interrompu par ce crétin
paresseux de Inch, je réussirai peut-être à la réduire quelque peu. Allons-y,
mon garçon ; commençons par toi, fais voler la poussière ! Mais
dis-moi, où en étais-je exactement dans mon histoire… ? »


« Oh ! les
Rimmersleutes avaient débarqué, et les Sithis fuyaient, et les Rimmersleutes
avaient des épées de fer, et ils massacraient les gens, et ils tuaient tout le
monde, et ils tuaient les Sithis avec leur fer noir… »


« Humm », dit
Morgénès sèchement, « ça me revient, maintenant. Humm. Pour dire vrai, les
barbares nordiques ne tuaient pas exactement tout le monde ; leur
progression et leurs victoires n’étaient peut-être pas aussi inéluctables que
j’ai pu te le faire croire. Ils passèrent bien des années dans le Nord avant
même de pouvoir franchir les Marches Gelées. Et ils durent ensuite affronter
les hommes de Hernystir. »


« Oui, mais les
Sithis… » Simon était impatient. Il connaissait les Hernystiris :
il avait déjà rencontré plusieurs personnes originaires de ces contrées
païennes de l’ouest. « Vous disiez que le Petit Peuple dut fuir
devant les épées de fer ! »


« Ce peuple n’est
pas petit, Simon, je… Oh, bon sang ! » Le docteur s’adossa contre une
pile de livres reliés de cuir et attrapa nerveusement l’un de ses rares poils
de barbe. « Je vois qu’une explication beaucoup plus approfondie va être
nécessaire. Es-tu attendu pour le repas de midi ? »


« Non »,
mentit immédiatement Simon. Une histoire ininterrompue du docteur lui semblait
bien valoir l’une des célèbres corrections de Rachel.


« Bien. Alors
tâchons de récupérer un peu de pain et quelques oignons, voire un petit pichet
plein de quelque chose à boire : parler donne tellement soif, puis je
tenterai de transmuter de viles scories en le plus pur Métal Absolu : en
clair, de t’enseigner quelque chose. »


Lorsqu’ils eurent fait
leurs provisions, le docteur reprit son siège.


« Bien, bien,
Simon. Oh ! ne crois pas qu’il soit impoli de continuer de balayer en
mangeant : la flexibilité de la jeunesse permet bien des choses.
Maintenant, corrige-moi si je me trompe, mais nous sommes bien iordi, le
quinzième, ou peut-être seizième, jour de novandre. Et nous sommes en l’année
1163, n’est-ce pas ? »


« Je crois,
oui. »


« Excellent. Pose
ça sur le tabouret, tu veux bien ? Merci. Maintenant, dis-moi : la
onze cent et soixante-troisième année après quoi ? Le
sais-tu ? » Morgénès se pencha en avant.


Simon prit un air
désolé. Le docteur savait qu’il n’était qu’une tête-creuse et se moquait de
lui. Comment un garçon de sa condition pourrait-il savoir ces choses ? Il
continua de balayer en silence.


Après quelques instants,
il releva la tête. Le docteur mâchait, tout en le regardant intensément
par-dessus son quignon de pain noir.


Le vieil homme a des
yeux bleus incroyablement vifs ! Simon détourna de nouveau la tête. « Eh
bien », reprit le docteur entre deux bouchées, « après
quoi ? »


« Je ne sais
pas », murmura Simon, en détestant le ton plein de ressentiment de sa
propre voix.


« Voilà. Tu ne le
sais pas, ou tu le crois. Est-ce que tu écoutes les proclamations que fait le
crieur ? »


« Parfois. Lorsque
je suis au marché. Sinon, Rachel me raconte ce qu’il a dit. »


« Et que dit-il à
la fin ? On lit la date, à la fin, te rappelles-tu ? Et fais
attention à cette urne de cristal, mon petit : tu balaies comme un homme
qui rase son pire ennemi. Que dit le crieur à la fin de la
proclamation ? »


Simon sentit le rouge de
la honte lui monter aux joues et manqua jeter le balai au sol pour quitter la
pièce, lorsque une phrase refit surface au plus profond de sa mémoire,
accompagnée de toutes les sonorités du marché, les auvents des étals et les
toiles des fanions qui claquent, et l’odeur fraîche de l’herbe printanière qui
jonchait le sol.


« Après la
Fondation. » Il en était certain. Il l’avait entendu aussi clairement que
s’il s’était trouvé dans la grand’rue.


« Excellent ! »
Le docteur souleva son pichet comme pour trinquer, puis avala une longue
gorgée. « C’est bien. Mais la Fondation de quoi ? Ne t’inquiète
pas », ajouta-t-il alors que Simon commençait déjà à secouer la tête,
« je vais te le dire. Je ne m’attends pas à ce que les jeunes
d’aujourd’hui, nourris de prouesses et de témérité apocryphes, connaissent
l’essence des choses. » Le docteur secoua la tête avec un sourire triste.
Le Nabbanai Imperium, l’empire nabbanais, fut fondé, ou plus exactement
proclamé, il y a onze cent soixante et quelques années par Tiyagaris, le
premier Empereur. Les légions de Nabban dominaient alors toutes les terres
connues de l’homme, du nord au sud et sur les deux rives du fleuve
Gleniwent. »


« Mais… mais Nabban
est si petit ! » L’étonnement de Simon était manifeste. « Ce
n’est qu’une infime partie du royaume du Roi Jean ! »


« Mon jeune
ami », répondit Morgénès, « ceci est ce que nous appelons l’Histoire.
Les empires ont une surprenante propension à décliner, et les royaumes à
disparaître. Qui sait ce que sera ce monde dans mille ans ? L’apogée de
Nabban dura d’ailleurs bien moins longtemps que cela. Mais revenons donc à
notre histoire : à cette époque, les hommes vivaient sous le règne de
Nabban, et en bonne entente avec les Sithis. Le roi des Sithis trônait ici à
Asu’a, que l’on appelle maintenant le Hayholt. L’Erl-roi – Erl est un ancien
mot pour Sithi – interdisait aux humains de pénétrer sur les terres de son
peuple sans y avoir été invité, et les humains, qui éprouvaient bien plus
qu’une légère crainte à rencontre des Sithis, se le tenaient pour dit. »


« Que sont les
Sithis ? Vous m’avez répété qu’ils n’étaient pas le Petit Peuple. »


Morgénès sourit.
« Très bien. J’apprécie ton intérêt, jeune homme. D’autant plus que mon
histoire ne comprenait jusqu’ici ni batailles ni massacres ! Mais tu
m’obligerais plus encore en te montrant un peu moins réservé avec ce balai.
Danse avec lui, mon garçon, danse ! Tiens, nettoie donc cela. »


Morgénès trotta jusqu’au
mur et désigna une marque sale de plusieurs coudées de diamètre. La tache
ressemblait à une empreinte de pas. Simon préféra ne pas poser de questions, et
se mit à balayer énergiquement le blanc de chaux qui recouvrait la pierre


« Ahhhh ! tu
ne peux pas savoir à quel point tu me fais plaisir. Cela fait des mois que cela
aurait dû être fait. Depuis les Saints de l’année dernière, pour être exact.
Mais, par le Nom des Bas Vistrils, où en étais-je… ? Ah ! tu m’avais
posé une question. Les Sithis ? Ils étaient ici avant nous, et seront
peut-être encore là lorsque nous aurons disparu. Lorsque nous aurons tous
disparu. Ils sont aussi différents de nous que l’homme diffère de l’animal, et
sont en même temps très proches… » Le docteur s’abandonna un instant à la
réflexion.


« Pour être tout à
fait honnête, homme et animal d’Osten Ard vivent pour un temps relativement
égal, ce qui n’est pas vrai dans l’autre cas. S’ils ne sont pas tout à fait
immortels, les Sithis vivent néanmoins bien plus longtemps que n’importe
quel humain, y compris notre Roi nonagénaire. Il est même possible qu’ils ne
meurent jamais, sauf par choix ou par violence, et il se peut d’ailleurs que la
violence ne soit pour les Sithis qu’un autre choix… »


Morgénès s’interrompit.
Simon, ébahi, le fixait des yeux, immobile, la bouche ouverte.


« Oh, reprends-toi,
mon garçon, on dirait Inch ! Mon esprit s’égare parfois en de courts
apartés, mais c’est mon privilège. À moins que tu ne préfères les histoires de l’Intendante ? »


Simon ferma la bouche et
se remit à frotter la tache du mur. Il avait petit à petit transformé la forme
de l’empreinte, qui ressemblait maintenant à un mouton. Il s’arrêtait de temps
en temps pour apprécier son travail. L’ennui commençait à le gagner. Il aimait
le docteur, et préférait se trouver ici plutôt que nulle part ailleurs, mais il
était si difficile de suivre le fil de ses histoires interminables !
Peut-être que s’il frottait un peu le haut de la tache, il réussirait à lui faire
prendre la forme d’un chien… ? Son estomac gronda doucement.


Morgénès se mit à
décrire, avec un luxe de détails que Simon jugea inutile, les rapports
pacifiques qui s’étaient établis entre les sujets de l’Erl-roi sans âge, et
ceux du jeune empire humain.


« … un équilibre
s’était donc instauré entre les Sithis et les hommes », raconta le vieil
homme. « Il leur arrivait même de commercer. »


L’estomac de Simon se
fit entendre plus distinctement. Le docteur, qui venait de prendre le dernier
oignon, le reposa négligemment sur la table avec un sourire fugace.


« Les hommes
rapportaient des épices et des teintures des îles du Sud, ou des pierres
précieuses des Monts Grianspogs d’Hernystir. Ils recevaient en échange des
objets magnifiques en provenance des coffres de l’Erl-roi, des choses délicates
et mystérieuses que l’homme ne savait fabriquer. »


Simon était à bout de
patience. « Et les navigateurs, les Rimmersleutes, avec leurs épées de
fer ? » Il regarda alentour, en quête de quelque chose à se mettre
sous la dent. Le dernier oignon ? Il s’en rapprocha furtivement. Morgénès
faisait face à la fenêtre ; tandis qu’il observait la grisaille du dehors,
Simon empocha la petite balle brune et parcheminée, avant de revenir
précipitamment vers la tache qui l’occupait. L’empreinte, dont la taille avait
fortement réduit, ressemblait maintenant à un serpent.


Morgénès poursuivit sans
se détourner de la fenêtre. « Il est vrai que j’ai beaucoup parlé
aujourd’hui de temps et de gens calmes et pacifiques. » Il hocha la tête
en retournant vers son siège. « Mais la paix n’est jamais éternelle, ne
t’inquiète pas. » Il secoua de nouveau la tête, et une fine mèche de
cheveux vint se poser sur son front plissé. Simon mordit furtivement dans son
oignon.


« L’âge d’or de
Nabban dura à peine plus de quatre siècles, jusqu’aux premières incursions des
Rimmersleutes dans Osten Ard. L’empire nabbanais était déjà sur le
déclin : la dynastie de Tiyagaris s’était éteinte, et les nouveaux
empereurs se succédaient sur le trône sans se ressembler : certains
étaient des hommes justes qui tentaient de préserver la pérennité de l’empire.
D’autres, comme Crexis la Chèvre, étaient pires que n’eût pu l’être le plus
funeste des envahisseurs. Certains, comme Enfortis, étaient incompétents.


« Les maîtres du
fer débarquèrent durant le règne d’Enfortis. Nabban décida tout simplement de
leur abandonner les terres du nord. Ils se retirèrent si vite en deçà du fleuve
Gleniwent que nombre de leurs avant-postes se retrouvèrent isolés et ne purent
que se joindre aux Rimmersleutes ou mourir.


« Humm…
t’ennuierais-tu, mon garçon ? »


Simon, qui était affalé
contre le mur, se redressa d’un bond pour faire face au sourire malicieux de
Morgénès.


« Oh non, docteur,
non ! Je fermais juste les yeux pour mieux vous écouter ! Vous pouvez
continuer ! »


En fait, tous ces noms
le berçaient un peu… et il aurait préféré que le docteur se dépêchât d’en
arriver aux batailles. Mais il était fier d’être le seul dans tout le château à
qui Morgénès racontait ces histoires. Les servantes ne connaissaient rien de
tout cela… C’était des histoires d’homme. Qu’est-ce qu’une lingère ou une femme
de chambre pouvait savoir des armées, et des bannières, et des épées… ?


« Simon ? »


« Oh, oui !
Allez-y, docteur ! » Il se précipita sur le balai pour finir d’effacer
l’empreinte. Le mur était propre. Avait-il terminé sans s’en apercevoir ?


« Je vais donc
m’efforcer d’être plus bref, mon garçon. Comme je te le disais, les forces de
Nabban se retirèrent des contrées du nord, et son empire se limita pour la
première fois de son histoire aux terres du sud. C’était le début de la fin,
évidemment. À mesure que le temps passait, l’empire se réduisait, telle une
peau de chagrin, jusqu’à devenir finalement ce qu’il est aujourd’hui :
rien de plus qu’un duché, une péninsule avec quelques îles attenantes. Mais,
par le Nom de la Flèche de Paldir, pourquoi t’agites-tu comme
cela ? »


Simon se contorsionnait
comme un chien qu’une partie difficilement accessible de son anatomie démange.
Il avait retrouvé l’empreinte : une tache en forme de serpent ornait le
dos de sa chemise. Il s’était appuyé sur le mur sans faire attention. Il se
retourna vers Morgénès l’air penaud, mais le docteur se contenta de rire et
reprit le cours de son histoire.


« Privé des
garnisons impériales, le Nord fut vite livré au chaos. Ces sauvages
sanguinaires venus des mers prirent la partie septentrionale des Marches Gelées
et en firent leur territoire, Rimmersgard. Non content de cela, ils
continuèrent leur percée vers le sud, détruisant tout sur leur passage en une
avancée sanglante. Ramasse ces folios et fais-en une pile contre le mur,
veux-tu ?


« Ils pillèrent et
dévastèrent les terres des hommes, faisant de nombreux prisonniers. Mais le
sort des Sithis fut bien pire : les Rimmersleutes les prenaient pour des démons,
et les pourchassèrent sans répit pour les exterminer par le feu et le fer… Fais
particulièrement attention à celui-là. C’est bien ! »


« Je les mets ici,
docteur ? »


« Oui. Mais, par
les Os d’Anaxos, ne les laisse pas tomber comme ça ! Repose-les délicatement !
Si tu savais les terribles nuits que j’ai dû passer à lancer des dés dans un
cimetière Utanyeate pour mettre la main dessus… ! Voilà, c’est mieux.


« Donc, les
Hernystiris, des hommes fiers et puissants que même les empereurs nabbanais
n’avaient pu réellement dominer, n’avaient pas l’intention de se soumettre à
Rimmersgard. Ils furent horrifiés par le sort que les hommes du nord
réservaient aux Sithis. Les Hernystiris étaient de tous les humains, les plus
proches du Peuple Fabuleux : on peut encore aujourd’hui voir la trace de
l’ancienne route commerciale qui reliait ce château au Taig de Hernysadharc. Le
seigneur d’Hernystir et l’Erl-roi s’allièrent en catastrophe et réussirent pour
un temps à contenir la déferlante nordique.


« Mais même avec
leurs forces combinées, leur résistance ne pouvait durer toujours. Fingil, le
roi des Rimmersleutes, traversa les Marches Gelées pour atteindre finalement
les frontières du territoire de l’Erl-roi… » Morgénès sourit tristement.
« Nous approchons de la fin, mon jeune ami ; ne t’inquiète pas, tout
cela se terminera bientôt… »


« En l’an 663, deux
grandes armées s’affrontèrent dans les plaines d’Ach Samrath, les terres
estivales, au nord du fleuve Gleniwent. Durant cinq jours de massacres
terribles et sans merci, les Hernystiris et les Sithis résistèrent à la
puissance des Rimmersleutes. Mais, le sixième jour, ils furent attaqués
traîtreusement sur un flanc non défendu par une armée d’hommes des Thrithings,
qui convoitaient depuis longtemps les richesses des Erkynéens et des Sithis.
Ils chargèrent sous couvert de la nuit, et le résultat fut épouvantable. La
défense fut brisée, les chars hernystiris renversés, le Cerf Blanc de la maison
de Hern fut partout piétiné. On dit que dix mille hommes d’Hernystir périrent ce
jour-là. Personne ne sait combien de Sithis furent tués, mais leurs pertes
furent également terribles. Les Hernystiris qui survécurent s’enfuirent vers
leurs forêts. En Hernystir, Ach Samrath est encore aujourd’hui un nom maudit
synonyme de haine et de deuil. »


« Dix mille ! » siffla
Simon. Ses yeux brillaient devant l’horreur et la démesure de ce qu’il venait
d’entendre.


Morgénès remarqua son
expression et fit une petite grimace, mais aucun commentaire.


« C’est ce jour-là
que s’acheva la domination des Sithis sur Osten Ard, bien que trois longues
années de siège aient ensuite été nécessaires pour qu’Asu’a tombât aux mains de
l’envahisseur nordique.


« N’eût été la
magie étrange et horrible à laquelle le fils de l’Erl-roi fit alors appel,
aucun Sithi n’aurait survécu à la chute du château. Mais ils furent nombreux à
pouvoir fuir vers les forêts, par la rivière, et… et ailleurs. »


Simon était maintenant
suspendu aux lèvres du docteur, osant à peine ciller les yeux. « Et le
fils du roi des Sithis ? Comment s’appelait-il ? Quelle était sa
magie ? » Puis une pensée soudaine lui traversa l’esprit. « Et
Jean Presbytère ? Je croyais que vous alliez parler du roi, de notre
Roi ! »


« Un autre jour,
Simon. » Morgénès s’éventa avec une feuille de parchemin aussi légère qu’un
murmure, bien que la pièce eût paru plutôt fraîche. « Il advint encore
bien des choses après la chute d’Asu’a, cette période sombre des temps anciens
recèle encore bien des événements dignes d’être narrés. Les Rimmersleutes
régnèrent ici jusqu’à l’arrivée du dragon. Plus tard encore, tandis que le
dragon dormait, d’autres hommes occupèrent ce château. Et il se passa encore
bien des années et bien des rois, bien des catastrophes et bien des morts avant
que Jean ne vienne… » Il s’arrêta sans finir sa phrase, et se passa la
main sur le visage, comme pour en effacer la fatigue.


« Et le fils du Roi
des Sithis ? » demanda doucement Simon. « Quelle était sa
terrible magie ? »


« Au sujet du fils
de l’Erl-roi… Il vaut mieux ne rien dire. »


« Mais
pourquoi ? »


« Assez de
questions, jeune homme ! » gronda Morgénès en agitant la main.
« Je suis fatigué de parler ! »


Simon en fut
blessé : il essayait simplement d’entendre la suite de son histoire.
Pourquoi les adultes se fâchaient-ils aussi facilement ? Mais ceci dit, il
valait mieux ne pas mettre au pot la poule qui pond des œufs d’or.


« Je suis désolé,
docteur. » Il tenta de prendre un air contrit, mais le vieux savant était
si cocasse avec son visage simiesque rouge et fatigué, et avec ses mèches de
cheveux blancs dressées en tous sens ! Simon sentit ses lèvres tendre
irrésistiblement vers un sourire. Morgénès le vit mais garda son expression
contrariée.


« Je suis
sincèrement désolé. » Aucun changement. Qu’essayer d’autre ?
« Merci de m’avoir raconté ces histoires. »


« Pas : des
histoires ! » hurla Morgénès, « l’Histoire ! Tu
peux partir. Reviens demain matin prêt à te mettre au travail ; tu as à
peine commencé le travail d’aujourd’hui ! »


Simon se leva en tentant
désespérément de contenir son sourire, mais il avait à peine fait demi-tour
vers la porte que celui-ci lui couvrit le visage comme un serpent de papier.
Tandis que la porte se fermait derrière lui, il entendit Morgénès maudire un
quelconque démon maniaque et malfaisant pour avoir caché son cruchon de bière.


 


La lumière de
l’après-midi perçait à travers les nuages au-dessus de Simon qui revenait vers
l’enceinte intérieure. D’apparence, il s’agissait d’un jeune garçon grand, roux
et maladroit aux vêtements poussiéreux qui traînassait la bouche ouverte. Mais
son esprit bouillonnait d’idées étranges, et son crâne était une ruche emplie
des murmures et des bourdonnements de ses désirs et de ses rêves.


Observe bien ce château,
se dit-il : il est vieux et mort, c’est un simple empilement de pierres
sans vie, un tas de cailloux habité par des créatures sans imagination. Mais
cela n’a pas toujours été ainsi. De grandes choses sont arrivées ici. Des
trompettes ont sonné, des épées ont brillé, de puissantes armées se sont
affrontées et ont rebondi l’une sur l’autre comme les vagues du Kynslagh contre
le mur côtier. Des siècles avaient passé, mais il semblait à Simon que ces
événements se produisaient en cet instant, juste pour lui, tandis que les
autres occupants du château, lents et indifférents, vaquaient à leurs occupations
avec pour seules pensées leur prochain repas et le repos qui allait le suivre.


Les idiots !


Alors qu’il venait de
passer la poterne, un éclat de lumière attira son attention vers le lointain
chemin de ronde de la Tour de Hjeldin. Une jeune fille se tenait là, aussi
éclatante et petite qu’un bijou, sa robe verte et ses cheveux d’or baignant
dans la lumière du soleil comme si elle ne tombait du ciel que pour elle. Simon
ne pouvait voir son visage, mais il était certain qu’elle était belle, aussi
belle et indulgente que le portrait de l’Immaculée Elysia qui trônait dans la
chapelle.


Durant un instant, ce
reflet de vert et d’or l’embrasa comme une étincelle sur du bois sec. Tous les
soucis et le ressentiment qui l’habitaient disparurent soudain, réduits à néant
en l’espace d’une seconde. Il se sentit aussi allègre et léger qu’une plume de
cygne, à la merci de la moindre brise qui pourrait l’emporter, le ramener vers
la source de ce rayon doré.


Puis ses yeux quittèrent
la merveilleuse jeune fille sans visage pour redescendre sur terre. Il observa
ses propres vêtements. Rachel l’attendait, et son dîner était froid. Une sorte
de masse indéfinissable reprit alors sa place habituelle en haut de son dos,
lui faisant courber l’échine et rentrer les épaules tandis qu’il traînait les
pieds vers les quartiers des domestiques.






 


 


 


 


 


 


 


5. La Fenêtre de la Tour


 


 


 





 


 


 


Novandre se terminait
dans un toussotement de neige et de vent, et Dersandre, qui portait la fin de
l’année dans sa traîne, attendait patiemment son tour.


Le Roi Jean Presbytère
était retombé malade après avoir rappelé ses deux fils au Hayholt, et avait
retrouvé dans la nuit perpétuelle de ses quartiers la cohorte de sangsues, de
médecins instruits, et de domestiques empressés. L’évêque Domitis avait quitté
la cathédrale Saint-Sutrin qui dominait Erchester pour élire domicile au chevet
de Jean. Le prélat réveillait le Roi à toute heure du jour et de la nuit en lui
prenant régulièrement la main pour s’assurer de sa chaleur et de sa texture, et
soupesait l’âme royale. Le vieil homme, qui continuait de faiblir, supportait
tant la douleur que le prêtre avec une élégance stoïque.


Towser occupait depuis
quarante ans la petite chambre qui jouxtait celle du Roi. Clou-Radieux, huilée
de neuf, gainée de son fourreau, et enveloppée dans du drap de lin serré,
reposait au fond du coffre en chêne du vieux bouffon.


 


La nouvelle vola jusques
aux coins les plus reculés d’Osten Ard : Jean Presbytère se mourait.
Hernystir à l’ouest et Rimmersgard au nord dépêchèrent immédiatement des
délégations vers la capitale. Le vieux duc Isgrimnur, l’ancien compagnon de
Jean qui s’asseyait à sa gauche à la Grande Table, vint à la tête d’une
compagnie de cinquante Rimmersleutes d’Elvritshalla et de Naarved, tous
couverts de pied en cap de fourrures et de cuir pour la traversée hivernale des
Marches Gelées. Gwythinn, le fils du Roi Lluth, n’était accompagné que de vingt
Hernystiris, mais ils brillaient d’or et d’argent, au point d’en faire oublier
leurs piètres vêtements.


Le château revint à la
vie grâce à la musique de langues depuis longtemps absentes de ses murs :
le rimmerspakk et le perdruinais et la langue d’Harcha. L’accent roulant et
insulaire de Naraxi chanta dans la cour, et les étables résonnèrent des phrases
cadencées des hommes des Thrithings, qui, venant des plaines, se trouvaient
plus à leur aise près des chevaux. Mais tous ces accents étaient couverts par
le bourdonnement incessant et envahissant du nabbanais, langue officielle de la
Sainte Église et de ses prêtres aedonites, qui administraient comme à leur
habitude les allées et venues des hommes et de leur âme.


Tant sur les hauteurs du
Hayholt qu’à Erchester qu’il dominait, toutes ces petites armées se croisaient,
se retrouvaient et se séparaient sans réels incidents. Les peuples qu’ils
représentaient étaient souvent d’anciens ennemis, mais les presque
quatre-vingts années de règne du Roi Jean avaient cicatrisé bien des blessures.
Il était plus fréquent d’échanger des pintes de bières que des insultes.


Il n’y avait qu’une
inquiétante exception à cette règle de bienséance et d’harmonie, et elle était
bien trop facile à constater et à comprendre. Chaque fois qu’ils se croisaient,
que ce soit sous les portes du Hayholt ou dans les ruelles d’Erchester, les
soldats à livrée verte du prince Élias et les gardes à chemise grise du prince
Josua se bousculaient et s’insultaient copieusement, reflétant en public les
dissensions qui opposaient en privé les deux fils du Roi. La Garde erkynéenne
de Jean Presbytère dut intervenir à plusieurs reprises lors de violentes
bagarres. Puis vint un soir où l’un des partisans de Josua fut poignardé par un
jeune noble de Mérémund, intime de l’héritier du trône. Le coup ne fut
heureusement pas mortel : l’assaillant était ivre, et visait mal, et les
troupes eurent à subir des remontrances solennelles. Les fidèles des deux
princes en revinrent à n’échanger que des regards glaciaux et des grimaces
méprisantes. Le bain de sang avait été évité.


C’était une période
étrange pour l’Erkynée, et pour tout Osten Ard : des jours de tristesse et
d’excitation mêlées. Le Roi n’était pas mort, mais il semblait que cela allait
bientôt arriver. Le monde entier changeait, et nul ne savait ce qu’il serait
lorsque Jean Presbytère ne siégerait plus sur le Trône du Dragon.
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« … Udundi :
espérer… lordi : un progrès… Frayedi : c’est parfait…
Satrinndi : le marché… Soleydi : c’est la paix ! »


Simon dévalait deux à
deux les marches craquantes de l’escalier en ressassant de toute la force de sa
voix l’unique couplet de sa chanson. Il manqua renverser Sophrona, la Maîtresse
Lingère, alors qu’elle allait faire entrer par la porte du Jardin des Pins
l’escadron de filles encombrées de draps et de piles de vêtements qu’elle
dirigeait. D’un bond, elle s’aplatit contre l’encoignure de la porte avec un
petit cri aigu pour l’éviter, puis leva un poing décharné et rageur en
direction du dos du jeune garçon qui filait comme l’éclair.


« Attends que j’en
parle à Rachel ! » cria-t-elle. La menace le fit sourire.


Pourquoi s’inquiéter ?
On était aujourd’hui satrinndi, le jour du marché, et Judith la cuisinière lui
avait donné deux sous pour faire des courses et un liard pour lui-même. Quelle
glorieuse journée ! Les pièces, pleines de promesses, tintaient dans sa bourse
de cuir de belle manière tandis qu’il traversait les cours et jardins du
château. Il passa la porte de l’enceinte intérieure et traversa l’enceinte
centrale presque déserte car ses occupants, principalement des soldats et des
artisans, étaient de garde ou au marché.


Dans l’enceinte
extérieure, le bétail paissait sur les terres communes, misérablement regroupé
par le froid, et surveillé par quelques gardiens qui semblaient à peine moins
malheureux. Simon galopa à travers les rangées de maisons basses, de granges et
d’étables, qui étaient souvent si vieilles et à tel point couvertes de lierre
et de neige qu’elles ne semblaient être que des protubérances sur les murs de
la place forte.


Le soleil étincelait à
travers les nuages sur la calcédoine ciselée de l’imposante Porte de Nearulagh.
Tandis qu’il ralentissait, observant bouche bée l’extraordinaire détail de la
représentation de la victoire du Roi Jean sur Ardrivis, bataille qui avait
soumis Nabban à la couronne, Simon entendit le tumulte d’un galop et le
grincement strident des roues d’un boguet. Il tourna la tête et fut horrifié de
voir devant lui les yeux blancs et mouvants d’un cheval qui passait la Porte de
Nearulagh à pleine allure, faisant voler la boue sous ses sabots. Simon
s’écarta d’un bond et sentit sur son visage l’air que déplaçaient le cheval qui
ne ralentit pas, et la voiture qui se balançait violemment derrière lui. Il eut
le temps d’entrevoir le conducteur de l’attelage : il était entièrement
vêtu de noir et sa cape et sa capuche étaient doublées de rouge. L’homme le
dévisagea en le dépassant. Ses yeux étaient noirs et brillants, comme les
cruels globes oculaires d’un requin. Leurs yeux ne furent en contact qu’un
court instant, mais Simon eut l’impression que ce regard le brûlait. Il
recula en vacillant, se raccrochant au jambage de pierre de la Porte, et
regarda le boguet s’éloigner sur la piste de terre de l’enceinte extérieure.
Les poules piaillaient et s’envolaient dans son sillage, quand elles avaient la
chance de ne pas finir écrasées et sanglantes dans les traces que laissait
l’attelage. Le vent fit voler des plumes tachées de boue.


« Tu n’es pas
blessé ? » L’une des sentinelles vint décrocher doucement les mains
tremblantes de Simon qui s’accrochait encore aux gravures de la pierre et le
remit sur pied. « Alors tu peux reprendre ton chemin. »


La neige tourbillonnait
dans l’air et des flocons vinrent fondre sur ses joues lorsqu’il se mit à
descendre le flanc de la colline en direction d’Erchester. Les pièces dans sa
bourse tintaient maintenant sur un rythme beaucoup plus lent.


« Ce prêtre a perdu
la raison », s’exclama l’un des gardes en direction de son compagnon, mais
Simon l’entendit tout aussi bien. « S’il n’était pas le confident du
prince Élias… »


Trois petits enfants,
marchant derrière leur mère qui montait péniblement le long de la piste humide,
désignèrent Simon du doigt alors qu’il les dépassait, et rirent de son
expression et de la pâleur de son visage.


 


La Grand’rue était
entièrement couverte par des peaux tannées cousues entre elles et tendues de
mur à mur au-dessus des têtes. À chaque intersection avait été dressé un cairn
au centre duquel brûlait un feu dont une partie de la fumée, mais certainement
pas la totalité, s’échappait par de grands trous circulaires percés dans le
toit de l’abri de toile. La neige qui se glissait à travers ces cheminées
improvisées fondait en sifflant dans l’air chaud. Une foule bigarrée se
réchauffait près des flammes, ou déambulait en discutant, observant
subrepticement les biens exposés des deux côtés de la rue et sur toute sa
longueur. Des gens d’Erchester, du Hayholt et des autres fiefs, étaient ici
mêlés, tourbillonnant ensemble en tous sens à travers la Grand’rue. Celle-ci
courait sur deux lieues, depuis l’entrée d’Erchester jusqu’à la Place de la Victoire,
à l’autre bout de la ville. Emporté par la cohue, Simon se remit à
sourire : qu’importait un prêtre saoul, puisque c’était jour de
marché ?


La foule habituelle de
marchands et de colporteurs aux cris stridents, de provinciaux aux yeux
brillants, de joueurs, de coupeurs de bourses et de musiciens avait été
augmentée des soldats des diverses délégations envoyées auprès du roi mourant.
Rimmersleutes, Hernystiris, Warinstenis ou Perdruinais, leurs tenues chamarrées
et leur allure faisaient rêver Simon, qui était aussi curieux qu’un choucas.


Il suivit un groupe vêtu
du rouge et or des légionnaires nabbanais, admirant leur démarche fière et leur
supériorité facile, comprenant sans avoir besoin de connaître leur langue la
manière désinvolte dont ils s’insultaient. Il était en train de se rapprocher
d’eux, désireux de contempler les épées courtes qu’ils portaient dans des
fourreaux accrochés plus près de la taille que de la ceinture, lorsque l’un
d’entre eux, un soldat aux yeux clairs portant une fine et noire moustache, se
retourna et l’aperçut.


« Héa, mes
frères ! » s’exclama-t-il en grimaçant et en tapant du poing sur
l’épaule de son voisin. « Regardez cela ! Un jeune voleur aux doigts
aiguisés, qui semble fasciné par ta bourse, Turis ! »


Les deux hommes firent
face à Simon. Celui que l’on avait appelé Turis, un géant fort et barbu,
regarda Simon d’un œil noir. « Si lui a touché, alors je
tuer ! » gronda-t-il. Il ne maîtrisait pas la langue aussi bien que
son compère, et n’avait pas non plus son sens de l’humour.


Trois autres
légionnaires étaient revenus sur leurs pas pour rejoindre les deux premiers.
Ils s’étaient rapprochés graduellement, et Simon se sentait maintenant comme un
renard acculé.


« Que se
passe-t-il, Géllès ? » demanda l’un des nouveaux arrivants au
compagnon de Turis. « Hué fauge ? Il vous a volé ? »


« Non,
non ! » répondit Géllès en riant. « Je taquinais juste notre ami
Turis. Le petit n’a rien fait. »


« J’ai ma propre
bourse ! » s’exclama Simon indigné. Il la défit de sa ceinture et
l’exhiba devant les soldats hilares. « Je ne suis pas un voleur !
J’habite dans le château du roi ! de votre roi ! » Les
soldats éclatèrent d’un rire sonore.


« Héa,
écoutez-le ! » cria Géllès. « Notre roi, vient nous dire
ce jeune impudent ! »


Simon voyait maintenant que
le jeune légionnaire était saoul. Une partie de sa fascination tourna au
dégoût.


« Héa, mes
amis », Géllès fronça les sourcils, « Mulveiz-nei cenit drenisend,
comme le dit l’adage : prenons garde à ce chiot, et laissons-le
dormir ! » L’hilarité fut de nouveau générale. Simon, les joues
écarlates, noua sa bourse à sa ceinture et tourna les talons.


« Adieu, petite
souris ! » lança l’un des soldats. Simon ne se retourna ni répondit,
mais il pressa le pas.


Il avait passé l’un des
grands feux et avait quitté l’auvent de la Grand’rue lorsqu’il sentit une main
se poser sur son épaule. Il se retourna, pensant que les hommes de Nabban
l’avaient rejoint pour le tourmenter encore, mais trouva à leur place un homme
rondelet au visage rose tanné par le climat. L’étranger portait la robe grise
et la tonsure d’un moine mendiant.


« Excuse-moi, mon
jeune ami », dit-il avec le léger accent craquant des Hernystiris,
« je voulais simplement m’assurer que tu étais sauf et que ces goirach
ne t’avaient pas malmené. L’étranger tendit la main vers Simon et lui tapota le
dos. Ses yeux aux lourdes paupières étaient bordés sur les côtés de fines rides
qui soulignaient les courbes d’un sourire fréquent, mais semblaient néanmoins
cacher quelque chose : un coin d’ombre au plus profond, troublant sans
être menaçant. Simon s’aperçut qu’il le fixait des yeux, presque contre sa
volonté, et détourna le regard.


« Non, non. Merci,
mon père », dit-il. Son propre formalisme le surprit. « Ils ne
faisaient que se moquer de moi. Je n’ai rien. »


« C’est bien ;
très bien… Mais pardonne-moi, j’ai oublié de me présenter. Je suis le Frère
Cadrach ec-Crannhyr, de l’Ordre Vilderivien », dit-il. Il semblait
s’excuser une seconde fois par un petit sourire navré. Son haleine sentait le
vin. « Je suis venu avec le prince Gwythinn et sa suite. « Qui
peux-tu bien être ? »


« Simon. Je viens
du Hayholt. » Il fit un geste vague en direction du château.


Le moine sourit de
nouveau, sans rien dire, puis détourna son regard pour observer un Hyrka de
passage. L’homme était vêtu de couleurs vives et disparates, et menait par une
chaîne un ours muselé. Quand le duo eut passé, Cadrach ramena ses petits yeux
vifs vers Simon.


« Il y a des gens
qui prétendent que les Hyrkas peuvent parler aux animaux, sais-tu ? Et
tout particulièrement à leurs chevaux. Et l’on raconte que ces animaux
comprennent tout ce qu’ils leur disent. » Le moine termina par un sourire
moqueur, comme pour ajouter qu’un homme de Dieu ne pouvait évidemment pas
croire e telles fables.


Simon ne répondit pas.
Il avait évidemment déjà entendu les histoires que l’on racontait au sujet des
Hyrkas. Shem Palefrenier jurait que ce n’était que la pure vérité. Les Hyrkas
apparaissaient souvent sur les marchés, où ils venaient vendre à des prix
insensés des chevaux magnifiques, et embrouillaient l’esprit des villageois par
leurs jeux et leurs tours. Ce souvenir, et celui de leur réputation, car leur
probité était rarement prise en exemple, lui fil instantanément porter la main
à sa bourse de cuir. Il fui rassuré de sentir les pièces à l’intérieur.


« Je vous remercie
pour votre aide, mon père », dit-il enfin, alors même qu’il n’avait pas
l’impression d’avoir été aidé d’une quelconque manière par le moine. « Je
dois partir maintenant. Il faut que j’achète des épices. »


Cadrach l’observa
longuement, comme à la recherche d’une information cachée sur le visage de
Simon. Puis il parla enfin : « J’aimerais te demander une faveur,
jeune homme. »


« Laquelle ? »
demanda Simon, méfiant.


« Comme je te l’ai
dit, je suis étranger à ta ville. Tu pourrais peut-être avoir la gentillesse de
me guider un court moment, pour me rendre service. Tu pourrais ensuite revenir
à tes occupations, après avoir fait une bonne action. »


« Oh ! »
Simon se sentit soulagé. Il eut d’abord envie de refuser : il n’avait pas
tous les jours l’occasion de passer un après-midi entier au marché. Mais il
était bien plus rare encore de pouvoir parler avec un moine aedonite des terres
païennes d’Hernystir ! De plus, ce frère Cadrach n’avait pas l’air du
genre à discourir sans fin sur le péché et la damnation. Il l’observa de
nouveau, mais sans rien apprendre de son visage.


« Eh bien, pourquoi
pas ? Je suppose que c’est possible. Allons-y… Voulez-vous voir les
danseurs de Nascadu sur la Place de la Victoire… ? »


 


Cadrach était un
compagnon intéressant. Il s’exprimait librement avec Simon, lui racontant son
voyage dans le froid entre Hernysadharc et Erchester avec le prince Gwythinn,
et faisant de nombreuses remarques amusantes sur les passants et l’étrangeté de
leurs vêtements, mais semblait en même temps réservé, l’œil toujours aux aguets
alors même qu’il riait de ses propres plaisanteries. Lui et Simon flânèrent sur
le marché une bonne partie de l’après-midi, regardant les étals de gâteaux et
de légumes séchés qui s’étendaient devant les boutiques de la Grand’rue, et
s’imprégnant des douces odeurs des pains chauds et des châtaignes grillées.
Remarquant la lumière qui brillait dans l’œil de Simon, le moine insista pour
qu’ils s’arrêtent et achètent une pochette de paille rêche remplie de
châtaignes grillées, qu’il eut l’amabilité de payer, tendant au marchand de
marrons une pièce d’un demi-liard qu’il tira avec difficulté de l’une des
poches de sa soutane grise. Après s’être brûlé les doigts et les mains à tenter
de manger la chair des marrons, ils choisirent d’abandonner momentanément, et
se concentrèrent sur une dispute comique qui opposait un marchand de vin et un
jongleur qui bloquait l’entrée de sa boutique, le temps que les châtaignes
refroidissent.


Ils s’arrêtèrent ensuite
pour assister à un spectacle usirien donné devant une foule d’enfants hurlants
et d’adultes fascinés. Les marionnettes allaient et venaient, Usires dans sa
robe blanche étant chassé par l’empereur Crexis, qui portait des cornes de
chèvre et une barbe, et agitait une longue pique surmontée d’une pointe. Usires
fut finalement capturé et suspendu à l’Arbre de l’Exécution ; Crexis, la
voix forte et stridente, courait en tous sens et tourmentait le Sauveur cloué à
l’arbre. Les enfants excités insultaient l’empereur de tout leur cœur.


Cadrach poussa Simon du
coude. « As-tu vu ? » demanda-t-il en pointant un doigt épais
vers la face avant du théâtre de marionnettes. Le rideau qui pendait entre la
scène et le sol ondulait, comme porté par une forte brise. Cadrach lui donna un
second coup de coude.


« N’a-t-on pas là
une magnifique représentation de notre Seigneur ? » demanda-t-il sans
jamais quitter le rideau des veux. Un peu plus haut, Crexis dansait et Usires
souffrait. « Tandis que les hommes jouent leur scène, le Manipulateur
reste caché ; nous ne savons pas son visage et ne le connaissons que par
les mouvements de Ses marionnettes. Et il arrive que bouge le rideau qui Le
dissimule à Son public fidèle. Ah ! mais nous sommes extrêmement
reconnaissants pour ce simple mouvement derrière le rideau, incroyablement
reconnaissants ! »


Simon l’observa ;
son attention était encore tout entière tournée vers le théâtre de
marionnettes. Puis Cadrach détourna enfin les yeux pour les fixer dans ceux de
Simon. Un sourire étrange et triste pinçait le coin de la bouche du
moine ; son regard semblait pour une fois exprimer la même émotion que son
visage.


« Ah ! mon
garçon », dit-il, « que peux-tu bien savoir des choses de la
religion ? »


 


Ils se promenèrent
encore pour un temps, avant que Frère Cadrach ne prenne enfin congé du jeune
garçon en le remerciant profusément pour son hospitalité. Simon continua
d’errer sans but longtemps après que le moine l’eut quitté. Les morceaux de
ciel que l’on pouvait apercevoir à travers le toit de toile commençaient à
s’obscurcir lorsque Simon se souvint de sa commission.


C’est devant l’étal du
marchand d’épices que Simon découvrit que sa bourse s’était volatilisée.


Son cœur se mit à battre
à un rythme effréné tandis qu’il réfléchissait, pris de panique. Il se
souvenait de l’avoir sentie à sa ceinture lorsque lui et Cadrach s’étaient
arrêtés pour acheter des châtaignes, mais plus une seule fois après ça. Cela
étant, le moment de sa disparition n’était pas essentiel : ce qui
importait, c’est qu’elle avait bel et bien disparu. Et il n’avait pas
simplement perdu son liard, mais également les deux sous que Judith lui avait
confiés !


Il fouilla le marché en
vain jusqu’à ce que le ciel soit aussi noir qu’une vieille bouilloire. La
neige, qu’il avait à peine remarquée jusque-là, lui sembla très froide et très
numide lorsqu’il s’en retourna, les mains vides, vers le château.


 


Lorsqu’il revint sans
épices ni argent, la déception qu’il lut sur le doux visage potelé et maculé de
farine de Judith fut une punition bien plus cruelle que la pire des
corrections. Rachel rusa à son tour et se contenta de lui lancer un regard
dégoûté, en lui jurant simplement qu’il allait « s’user les doigts jusqu’à
l’os » à travailler pour rembourser cet argent. Même Morgénès, que Simon
était allé voir pour trouver un peu de réconfort, parut à peine surpris par la
négligence du jeune garçon. Dans l’ensemble, et bien qu’il eût évité une
correction, son moral n’avait jamais été plus bas.


 





 


Soleydi passa, jour
sombre et neigeux, durant lequel les employés du Hayholt semblaient n’avoir que
deux occupations : prier dans la chapelle pour le Roi Jean et dire à Simon
d’aller voir ailleurs. Il était nerveux, irritable, et avait envie de donner
des coups de pied dans tout ce qui traînait : exactement le type d’humeur
qui ne pouvait être améliorée que par une visite chez Morgénès ou une
exploration silencieuse des recoins du château. Le docteur était
malheureusement occupé : il était enfermé avec Inch, et travaillait sur
quelque chose qui, d’après lui, était grand, dangereux, et susceptible de
s’enflammer ; il n’aurait pas besoin des services de Simon de toute la
journée. Le temps dehors était si froid et lugubre que même dans son état de
nerf, il ne pouvait se convaincre d’aller vagabonder à l’extérieur. Il finit
donc par passer l’interminable après-midi avec l’apprenti du chandelier,
Jérémias, à jeter des cailloux depuis l’une des tourelles du mur de l’enceinte
intérieure et à discuter sans grande conviction des douves en se demandant si
les poissons gelaient avec l’eau durant l’hiver et jusques au printemps, ou
s’ils allaient ailleurs, et où, dans le cas contraire.


Le froid à l’extérieur
et le froid tout différent qui prévalait à son encontre dans les quartiers des
domestiques prédominaient toujours lorsqu’il se leva en ce lunaedi matin,
l’humeur maussade et renfrognée. Morgénès, de son côté, semblait découragé et
passif, si bien que, lorsqu’il eut terminé son travail, Simon ne s’attarda pas.
Il chipa un peu de pain et de fromage dans le garde-manger et s’en alla sans
demander son reste.


Il déambula assez
longtemps dans la Salle des Registres, écoutant le bruit sec des Moines
Copistes qui évoquait des raclements d’insectes, mais, au bout d’une heure,
commença à avoir l’impression que c’était sur sa peau que les moines
grattaient, et grattaient, et grattaient…


Il décida d’emporter son
dîner et de grimper les escaliers de la Tour de l’Ange Vert, ce qu’il n’avait
pas fait depuis que le temps avait viré au froid. Sachant que Barnabas le
sacristain prendrait autant de plaisir à le chasser qu’à aller au paradis, il
se résolut à éviter le chemin qui menait à la tour par la chapelle, et à
emprunter à la place son itinéraire secret vers les étages. Il enveloppa sa
collation dans son mouchoir et se mit en route.


 


Il avançait à travers
les salles sans fin de la Chancellerie, passant continuellement d’espaces
couverts en cours extérieures et de jardins en couloirs sombres, car cette
partie du château était truffée de petits parcs cachés qui restaient presque
secrets, tout en évitant superstitieusement de regarder en direction de la
tour. Éminemment fine et pâle, celle-ci dominait la partie sud-ouest du Hayholt
comme un bouleau dans une cour de pierre, si incroyablement haute et délicate
que, vue depuis le sol, elle paraissait construite en haut d’une colline qui se
trouverait à des lieues du château. Debout à son pied, Simon pouvait l’entendre
vibrer dans le vent comme une corde de luth tendue au plus serré sur quelque
cheville céleste.


Les quatre premiers
étages de la Tour de l’Ange Vert ne présentaient pas de différence notable avec
les centaines d’autres structures du Hayholt. Les anciens maîtres du Hayholt
avaient dissimulé sa fine base dans des contreforts et des remparts de granit,
et nul ne pouvait plus dire s’ils avaient agi ainsi par désir légitime de
renforcer la sécurité ou parce que l’étrangeté de la tour les troublait. Les
fortifications cessaient une fois dépassée la hauteur du mur d’enceinte, et la
tour s’élevait alors dans les airs dans toute sa nudité, magnifique créature
albinos échappant à son triste cocon. Les balcons et fenêtres aux étranges
formes abstraites étaient taillés directement dans la surface lisse de la
pierre comme les dents de requin sculptées que Simon voyait souvent au marché.
Au pinacle de la tour scintillait un lointain flamboiement de cuivre doré et de
vert : l’Ange lui-même, un bras tendu comme en signe d’adieu et l’autre
protégeant ses yeux de la main tandis que, tourné vers l’est, il observait
l’horizon.


L’immense et bruyante
Chancellerie était la proie d’une agitation plus importante encore qu’à
l’habitude. Les subalternes en soutanes au service du Père Helfcène se
précipitaient d’une pièce à l’autre, ou se réunissaient par petits groupes pour
discuter âprement un instant en grelottant dans l’air froid et neigeux des
petites cours extérieures. Certains d’entre eux, portant des rouleaux de papier
et manifestement occupés, tentèrent de confier à Simon diverses missions auprès
de la Salle des Registres, mais il s’excusa chaque fois en arguant d’une tâche
urgente pour le docteur Morgénès.


 


Il s’arrêta dans
l’antichambre de la Salle du Trône, feignant d’admirer les vastes mosaïques
tout en attendant que les derniers prêtres de la Chancellerie aient quitté la
pièce en direction de la chapelle. Lorsqu’il fut enfin seul, il poussa la porte
et se glissa à l’intérieur de la Salle du Trône.


Les charnières
grincèrent, puis se turent. Les pas de Simon résonnèrent dans la pièce, et leur
écho se répercuta un instant avant de se disperser dans le profond et lourd
silence. L’habitude n’y changeait rien : chaque fois qu’il s’introduisait
dans cette pièce, et il avait été, durant toutes ces années où la salle était
condamnée, le seul occupant du château, à sa connaissance, à oser y pénétrer,
il ne pouvait s’empêcher de ressentir ce mélange de respect et d’admiration.


Lorsque le Roi Jean
avait à la surprise de tous quitté son lit le mois dernier, Rachel et sa troupe
avaient été autorisées à franchir ce seuil qui la hantait. Elles s’étaient
alors lancées dans deux semaines d’attaque en règle contre des années de
poussière, de verre brisé, de nids d’oiseaux et de toiles d’araignées dont les
créatrices avaient depuis longtemps rejoint leurs ancêtres à huit pattes. Mais
malgré son nettoyage minutieux, ses dalles balayées, ses murs lavés, et ses
étendards (ou du moins une partie d’entre eux) débarrassés de leur carapace de
poussière, malgré cette vague de rangement implacable et acharnée la Salle du
Trône exsudait une impression d’inertie et d’ancienneté. Le temps ici ne
pouvait se mesurer qu’en siècles.


 


Une estrade s’élevait à
l’autre bout de la grande salle, au centre d’un rond de lumière qui descendait
d’une fenêtre percée dans le plafond voûté. Au-dessus se dressait le Trône du
Dragon, à la manière d’un étrange autel inoccupé, baignant dans un nuage de
grains de poussière qui brillaient et virevoltaient dans la lumière, et flanqué
des statues des six Rois Souverains d’Osten Ard.


Les os du trône étaient
immenses, plus épais que l’une ou l’autre des jambes de Simon, et polis de
telle façon qu’ils avaient l’éclat d’une vieille pierre lustrée. À quelques
rares exceptions, ils avaient été taillés et assemblés de telle manière qu’il
était presque impossible malgré leur taille de deviner pour chacun d’entre eux
la partie de la carcasse du grand ver de feu dont ils étaient issus. Seul le
dossier du grand siège, un éventail large de sept coudées s’élevant bien plus
haut que la tête de Simon, et formé de côtes jaunes et courbées sur lesquelles
reposaient les coussins de velours du roi, était immédiatement identifiable. Le
dossier, et le crâne. Le crâne et la mâchoire du dragon Shurakaï dominaient la
pièce, perchés au sommet du trône, et faisant une saillie telle qu’ils auraient
pu servir d’auvent si plus d’un fin rayon de lumière avait jamais pénétré la
Salle du Trône. Ses orbites étaient de noires fenêtres brisées, ses dents de grandes
dagues courbées aussi longues que les mains de Simon. Le crâne du dragon avait
la couleur du vieux parchemin, et était parcouru de fines craquelures qui
tissaient sur lui une étrange toile d’araignée, mais quelque chose semblait
pourtant encore vivant en lui ; étrangement, étonnamment et terriblement
vivant.


La pièce elle-même était
d’ailleurs baignée d’une aura extraordinaire et sacrée qui allait bien au-delà
de la compréhension de Simon. Le trône de lourds os jaunes, les immenses
silhouettes noires gardant un siège vide dans une pièce immense et déserte,
tout semblait chargé d’un pouvoir redoutable. Les huit occupants de la pièce,
le garçon, les statues, et l’immense crâne aveugle, paraissaient retenir leur
respiration.


Ces moments volés
emplirent Simon d’une extase tranquille et respectueuse, presque craintive. Les
rois de malachite attendaient peut-être avec leur noire patience de pierre que
Simon posât une main roturière et blasphématoire sur le siège d’os de dragon,,
attendaient, attendaient… et lorsque cela arriverait, ils reviendraient à la
vie dans un craquement terrible ! Il frissonna d’excitation à cette idée,
surpris par sa propre imagination, et s’avança un peu, les yeux fixés sur les
visages sombres des grands rois. Leurs noms lui avaient été familiers, à
l’époque où il répétait sans cesse une comptine que Rachel (Rachel ?
Était-ce possible ?) lui avait enseignée alors qu’il n’était qu’un petit
singe ricanant d’à peine quatre ans. Était-il encore capable de s’en
souvenir ?


Si son enfance lui paraissait
si lointaine, se dit-il soudain, que pouvait ressentir Jean Presbytère, qui
portait le poids de tant de décennies ? Les voyait-il avec la
clarté impitoyable des anciennes humiliations, ou baignant dans le flou doux et
éthéré des histoires du glorieux temps passé ? Lorsqu’un homme était
vieux, est-ce que la masse de ses souvenirs étouffait ses autres pensées ?
Ou est-ce qu’on les perdait, laissant échapper son enfance, ses ennemis, ses
amis ? Quelles étaient les paroles, déjà ? Six grands rois…


 


Six grands rois sont
venus et régnèrent au Château


Six seigneurs ont toisé
ses salles et ses murs hauts


Six tombeaux au-dessus
du Kynslagh, au-dessus


Six grands rois
attendront jusqu’au Jour du Salut


 


C’est ça !


 


Fingil vint le
premier : on le sait Roi Sanglant


Il vola vers le Nord et
vécut guerroyant


 


Puis vint son fils
Hjeldin : le Roi Fou est appelé


Se jeta vers la mort du
haut d’une tour hantée


 


Ikferdig, à son tour,
est dit le Roi Brûlé


Il fit face au dragon
une nuit étoilée


 


Rois nordiques tous les
trois,


Tous maintenant morts et
froids


Le Hayholt après cela


Du Nord n’eut plus de
Rois


 


Il s’agissait des trois
rois de Rimmersgard à la gauche du trône. Et Fingil… n’était-ce pas le roi dont
Morgénès lui avait parlé ? Celui qui commandait cette terrible
armée ? Celui qui tuait les Sithis ? Donc, les rois à la droite du
trône devaient être…


 


Le
Roi héron Sulis de Nabban s’échappa ;


Le Destin rejoignit ici
cet Apostat


 


Le fier et vieux
Tethtain, le Saint Roi d’Hernystir


Entra un jour ici ;
jamais ne put partir


 


Eahlstan fut le
dernier : on l’appelle Roi Pêcheur


Le dragon réveilla, pour
son plus grand malheur…


 


Ha ! Simon fixa des yeux le
visage pâle et triste du Roi héron, et exulta. Ma mémoire est meilleure que
ce que les autres croient, meilleure que celle de bien des têtes creuses !
Il y avait bien sûr maintenant un septième roi dans le Hayholt : le vieux
Jean Presbytère. Simon se demanda si quelqu’un ajouterait un jour le roi Jean à
la comptine.


La sixième statue, la
première à main droite du trône, était celle que Simon préférait : celle
du seul natif d’Erkynée à avoir régné au Hayholt. Il s’approcha plus près pour
regarder dans les yeux taillés profond de Saint Eahlstan, que l’on appelait
Eahlstan Fiskerne parce qu’il venait d’un peuple de pêcheurs sur le Gleniwent,
et également appelé le Martyr parce qu’il avait lui aussi été tué par le dragon
Shurakaï, la créature qui avait finalement été détruite par Jean Presbytère.


Contrairement au Roi
Brûlé, qui se dressait de l’autre côté du trône, le visage du Roi Pêcheur
n’était pas convulsé par la peur et le doute : le sculpteur avait réussi à
donner à la pierre opaque une expression de foi radieuse, dessinant des yeux
qui semblaient capables de voir au-delà des apparences. L’artisan, depuis
longtemps disparu, avait dépeint Eahlstan comme un homme humble et pieux, mais
également déterminé. Dans ses pensées les plus secrètes, Simon imaginait
souvent que son père, un autre pêcheur, devait avoir ressemblé à cette statue.


Les yeux toujours fixés
sur le visage de pierre, Simon ressentit soudain le froid dans sa main. Il
avait touché le bras du siège d’os jaunis ! Un serviteur qui posait la
main sur le trône ! Il ôta ses doigts d’un geste vif, se demandant malgré
tout comment une matière, fût-elle le squelette d’un monstre aussi terrifiant,
pouvait être aussi glacée, et recula d’un pas.


Il lui sembla, l’espace
d’une interminable et intolérable seconde, que les statues avaient
effectivement commencé à se pencher vers lui, leurs ombres se mouvant sur les
tapisseries, et il bondit en arrière. Lorsque rien ne se passa et qu’aucun
mouvement ne suivit le sien, il se redressa aussi dignement que possible,
s’inclina respectueusement devant le Trône et les Rois, puis s’éloigna à
reculons. Il chercha derrière lui de la main, du calme, du calme,
pensa-t-il, ne sois pas ridicule, et trouva finalement la porte de la
permanence, sa destination première. Il quitta la salle en jetant un dernier
regard prudent au décor qui restait d’une immobilité rassurante.


Dans le mur et derrière
la lourde tapisserie de la pièce, de velours rouge brodée et représentant des
scènes joyeuses, se cachait un escalier menant à des latrines situées au sommet
de la galerie sud de la Salle du Trône. Il grimpa les marches de pierre en
s’admonestant pour la nervosité dont il avait fait preuve quelques instants
plus tôt. Une longue ouverture dans le mur des latrines faisant office de
fenêtre, il lui fut facile de se glisser à l’extérieur et sur le mur qui
courait en dessous. La manœuvre était toutefois moins aisée qu’en Septandre,
lors de sa dernière visite, car la neige rendait maintenant la pierre glissante
et une bonne brise soufflait. Mais le sommet du mur était large, et Simon
avançait précautionneusement.


Il arriva à son endroit
favori. Le coin du mur passait à moins de six pieds de la large corniche de la
tourelle du quatrième étage de la Tour de l’Ange Vert. Il s’immobilisa. Il
pouvait presque entendre le son des trompettes, le fracas des chevaliers
combattant plus bas, tandis qu’il se préparait à bondir de mât en mât…


Qu’il eût glissé en
prenant son appui, ou qu’il ait été distrait par l’abordage imaginaire en
contrebas, Simon retomba mal. Il se cogna violemment le genou contre la pierre,
et manqua rebondir en arrière, ce qui l’aurait projeté sur le muret qui courait
au bas de la tour ou dans les douves. Cette prise de conscience soudaine lança
son cœur dans un galop terrifié. Il réussit à se glisser entre les merlons
dressés de la tourelle, rampant jusqu’à rejoindre le plancher.


Il s’assit, sous les
légers flocons de neige qui voletaient. Il se sentait plutôt bête, et serra son
genou replié dans ses mains. La douleur intense était rendue pire encore par un
sentiment de trahison et d’incompétence. S’il n’avait déjà souffert de la
puérilité de sa situation, il en aurait pleuré.


Il décida finalement de
se relever, et se dirigea en boitant vers l’intérieur de la tour. Il avait
malgré tout eu de la chance : personne n’avait entendu sa chute. Sa honte
n’appartenait qu’à lui seul. Il porta la main à sa poche : le pain et le
fromage avaient été sérieusement aplatis mais ils étaient encore mangeables. Ce
fut une bien piètre consolation.


 


Il lui fut difficile de
grimper les marches, mais il eût été stupide de parvenir jusqu’à la Tour de
l’Ange Vert, la plus haute construction d’Erkynée et certainement de tout Osten
Ard, et de ne pas dépasser le niveau des murs du Hayholt.


Les escaliers étaient
longs et étroits, ses marches faites d’une pierre blanche propre et lisse qui
n’existait nulle part ailleurs dans le château ; elles étaient glissantes
au toucher mais sûres sous le pied. Les gens du château prétendaient que cette
tour était la seule partie de la place forte sithie originale qui restât
inchangée, mais Morgénès lui avait dit une fois que ce n’était pas vrai. Cela
pouvait signifier que la tour avait été altérée, ou qu’il persistait d’autres
vestiges du vieil Asu’a, mais le docteur, entêté comme il l’était parfois,
avait refusé d’en dire plus.


Simon, qui grimpait
depuis déjà de longues minutes, pouvait voir par les fenêtres qu’il se trouvait
déjà plus haut que la Tour de Hjeldin. La sinistre colonne à coupole depuis
laquelle le Roi Fou s’était jeté vers la mort observait l’Ange Vert à travers
l’étendue du toit de la Salle du Trône comme un nain agenouillé et jaloux qui
dévisage son prince en secret.


Les murs de pierre
étaient ici différents, d’une douce couleur fauve, sur laquelle étaient
dessinées d’extraordinaires circonvolutions bleu ciel. Il détourna son
attention de la Tour de Hjeldin et, s’arrêtant un instant en un endroit
qu’éclairait l’une des grandes fenêtres, tenta de suivre le fil de l’un des
délicats motifs serpentins, mais cela lui fit tourner la tête et il abandonna
bien vite.


Lorsque enfin il eut
l’impression d’avoir monté ces marches pendant des heures, l’escalier déboucha
sur les dalles blanches et brillantes du plancher du clocher. Il s’agissait
visiblement de la même pierre que celle dans laquelle les marches avaient été
taillées. La tour s’élevait encore sur près de cent coudées, se terminant en une
flèche qui portait l’Ange Vert, mais les escaliers n’allaient pas plus loin que
cette salle où s’alignaient rangée après rangée de grandes cloches de bronze
suspendues a des chevrons voûtés tels de sages fruits verts. La salle elle-même
était ouverte aux vents dans toutes les directions : lorsque les carillons
de l’Ange Vert résonnaient depuis les grandes arches de ses fenêtres, tout le
pays pouvait l’entendre.


Simon s’adossa à l’un
des six piliers sombres et lisses, et faits d’un bois aussi dur que la pierre,
qui s’élevaient dans la pièce jusques au plafond. Il faisait face à l’ouest et,
tout en mâchant son quignon de pain, observa les eaux du Kynslagh qui venaient
sans répit se jeter contre l’épais mur côtier du Hayholt. La journée était
nuageuse et l’air chargé de neige, et Simon fut stupéfait par la clarté avec
laquelle il voyait le monde s’étaler devant lui. La houle du Kynslagh portait
de nombreux petits bateaux, dans lesquels des hommes en cape noire se
penchaient placidement sur leurs rames. Plus loin, il pouvait presque deviner
l’endroit où le fleuve Gleniwent quittait le lac pour s’élancer vers l’océan,
un voyage sinueux qui durerait plus de cinquante milles, bordé de quais et de
fermes. Au-delà du Gleniwent, dans les bras de la mer elle-même, l’île de
Warinsten observait l’embouchure du fleuve ; et plus à l’ouest encore,
au-delà de Warinsten, ne s’étendait plus que l’immensité inconnue de l’océan.


Simon examina son genou
et jugea préférable de ne pas s’asseoir, pour ne pas avoir plus tard à se
relever. Il tira son chapeau sur ses oreilles, qui commençaient à rougir à le
lancer, et attaqua un morceau de fromage écrasé. À sa droite, mais bien au-delà
des limites de sa vision, se trouvaient les plaines et les collines d’Ach
Samrath, les plus éloignées des marches du royaume de Hernystir, et le site de
la terrible bataille que Morgénès lui avait décrite. À main gauche, au-delà du
Kynslagh, s’étendaient les immenses et presque infinies prairies des
Thrithings. Mais elles avaient une fin, bien sûr ; et alors venaient
Nabban, la baie de Firranos et ses îles, les Grands Marais… toutes ces contrées
que Simon n’avait jamais vues et qu’il ne découvrirait probablement jamais.


Fatigué enfin de la
perspective invariable du Kynslagh et des invisibles pays du sud qu’il lui
fallait imaginer, Simon boitilla jusqu’à l’autre côté du clocher. Il passa par
le centre de la pièce, d’où l’on ne voyait plus le sol, ni aucun des paysages
terrestres ; la neige tourbillonnante et les sombres nuages informes et
mouvants qui l’entouraient devinrent soudain un trou dans la grisaille, et la
tour ne fut plus pour un instant qu’un étrange vaisseau fantôme perdu sur une
mer vide et embrumée. Le vent mugissait et chantait, libre d’aller et venir
dans la pièce. Les cloches ronronnaient doucement, comme si la tempête avait
amené de petits esprits effrayés jusqu’à l’intérieur de leur enveloppe de
bronze.


Simon atteignit le
rebord de la fenêtre et se pencha pour observer le kaléidoscope insensé que
formaient en contrebas les toits du Hayholt. Il se sentit tiré par le vent,
comme si celui-ci voulait rattraper et l’entraîner avec lui, tel un chaton qui
joue avec une feuille morte. Il assura sa prise sur la pierre mouillée, et la
pression du vent se relâcha. Il sourit : vu d’ici, le magnifique salmigondis
de toits du Hayholt, tous de hauteur et de style différents, tous couverts
d’une forêt de lierre, de cheminées et de coupoles, ressemblait à une
basse-cour remplie d’étranges animaux carrés. Ils s’étalaient les uns sur les
autres, se disputant l’espace comme des cochons devant l’auge.


Moins élevée que les
deux tours seulement, la coupole de la chapelle du château dominait l’enceinte
interne ; ses fenêtres colorées étaient drapées de neige. Les autres
constructions de la place forte, lieux de résidence, Salle des Banquets, Salle
du Trône et Chancellerie, avaient toutes subi maints ajouts et transformations,
preuve muette de la diversité des occupants successifs du château. Les deux
autres enceintes, et jusques au grand mur qui descendait de manière concentrique
sur le flanc de la colline, étaient tout aussi encombrées. Le Hayholt n’avait
jamais été agrandi, et sa population toujours croissante avait dû ajouter des
étages ou diviser les espaces existants en portions de plus en plus petites.


Au-delà de la place
forte s’étendait la ville d’Erchester, avec son labyrinthe de rues étroites
courant entre des maisons basses, couverte d’un fin manteau blanc. Seule
dépassait la cathédrale, elle-même dominée par le Hayholt et par Simon, perché
en plein ciel. Ici et là, des lambeaux de fumée partaient s’étioler dans le
ciel.


Simon pouvait deviner
derrière les murs de la ville les formes à demi dissimulées par la neige de
l’ancien cimetière païen, au sujet duquel couraient de bien étranges histoires.
Ses coteaux descendaient presque jusqu’à la lisière de la forêt ; la
colline que les villageois appelaient Thisterbog s’élevait majestueusement
au-dessus de l’humble congrégation réunie en ces lieux, reflétant à sa manière
la façon dont la cathédrale dominait les toits bas d’Erchester. Simon ne
pouvait les voir, mais il savait que Thisterborg était couronnée d’un large
cercle de colonnes de roc dressées polies par le vent que les villageois
appelaient les Pierres de la Colère.


Au-delà d’Erchester,
après le cimetière, ses coteaux et la colline couronnée, s’étendait la Forêt.
Son nom était Aldhéorte, « le vieux cœur », et elle se déployait
comme la mer : vaste, sombre, et inconnue. Des hommes vivaient à sa
lisière, et y avaient même taillé quelques chemins qui longeaient sa bordure,
mais ne s’aventuraient guère plus loin. Elle formait comme un autre pays au
cœur d’Osten Ard, un pays puissant et inconnu qui ne dépêchait pas
d’ambassadeurs et recevait peu de visiteurs. Même les hautes futaies de
Circoille, qui couvraient les collines d’Hernystir à l’ouest, n’étaient en
comparaison qu’un vulgaire bosquet : la Forêt était unique.


L’océan à l’ouest, la
forêt à l’est, les maîtres du Fer au nord, et les empires brisés du sud… Osten
Ard s’étendait devant lui, et Simon en oublia la douleur lancinante qui
parcourait son genou : en cet instant, Simon était le Roi de tous les
mondes connus.


 


Lorsque le blême soleil
hivernal eut passé son zénith et entama sa descente vers l’horizon, Simon se
décida à partir. Sa jambe le lança lorsqu’il l’étira, et il poussa un cri de
douleur : il était resté immobile durant plus d’une heure et son genou
avait eu le temps de s’ankyloser. Il était évident qu’il lui serait impossible
de repartir par où il était venu : il allait devoir tenter sa chance face
a Barnabas et au père Dréosan.


La descente fut un
atroce supplice, mais le spectacle qui s’était offert à lui compensa largement
cette épreuve, qu’il accepta bien plus facilement qu’il ne l’eût fait en
d’autres circonstances. Le désir de découvrir le monde brûlait en lui comme un
brasier, et enflammait jusques le bout de ses doigts. Il allait demander à
Morgénès de lui reparler de Nabban et des îles du Sud, et des Six Rois.


Arrivé au quatrième
étage, là où il avait fait son entrée, il entendit un bruit : quelqu’un,
plus bas, descendait précipitamment les escaliers. Il s’immobilisa en se
demandant s’il avait été découvert : il n’était pas formellement interdit
de se trouver dans la tour, mais il n’avait rien à y faire ; le sacristain
le supposerait donc fautif. Mais un détail le surprenait : les pas
semblaient s’éloigner. Barnabas, ou qui que ce soit d’autre, n’aurait
certainement pas hésité à monter vers lui et à l’attraper par la peau du cou.
Simon reprit donc sa descente ; lentement, tout d’abord, puis, la curiosité
aidant, de plus en plus vite malgré son genou.


L’escalier prit fin en
débouchant dans le grand hall de la tour. La pièce était fort peu éclairée, et
ses murs étaient recouverts de tapisseries usées représentant des scènes
certainement religieuses mais maintenant indéchiffrables. Simon s’arrêta sur la
dernière marche, restant ainsi dissimulé par l’obscurité de l’escalier. Il
n’entendait pas le moindre bruit. Il avança silencieusement à travers la pièce,
faisant occasionnellement crisser ses bottes sur le sol de dalles. La grande
porte du hall était fermée : la seule lumière qui pénétrait dans la salle
était celle qui provenait des fenêtres placées au-dessus du linteau.


Comment quelqu’un
aurait-il pu ouvrir et refermer ces immenses portes sans qu’il l’entende ?
Les bruits de pas avaient été fort mal dissimulés, et lui-même s’était
longuement inquiété du bruit qu’allaient faire les gonds de la porte. Il se
retourna pour scruter une nouvelle fois le grand hall.


Là. Deux petites choses
arrondies dépassaient de sous les franges qui bordaient le bas d’une terne
tenture argentée suspendue près de l’escalier : des chaussures. Un examen
plus attentif lui permit de distinguer un renflement dans la vieille tapisserie
à l’endroit où quelqu’un se cachait.


Dressé sur une seule
jambe comme un héron, il enleva une botte, puis l’autre. Qui cela pouvait-il
être ? Le gros Jérémias l’avait peut-être suivi jusqu’ici pour lui faire
une farce. Si c’était le cas, Simon allait lui montrer.


Presque silencieux
maintenant qu’il était pieds nus, il avança jusqu’à faire face au renflement
suspect. Un instant, alors qu’il tendait lentement la main vers la tapisserie,
il pensa aux choses étranges que Frère Cadrach lui avait racontées au sujet des
rideaux lorsqu’ils avaient assisté au spectacle de marionnettes. Il hésita,
puis eut honte de sa timidité et écarta la tapisserie.


Au lieu de s’ouvrir en
démasquant l’espion, l’ample tenture se déchira aux points d’attache et
s’effondra comme une monstrueuse couverture empesée. Simon n’eut que le temps
d’apercevoir un petit visage surpris avant d’être jeté au sol par le poids de
la tapisserie. Tandis qu’il jurait et se débattait, une silhouette vêtue de
marron fila.


Simon pouvait entendre
l’inconnu se débattre avec la lourde porte alors qu’il tentait lui-même de se
débarrasser de sa prison de toile poussiéreuse. Il réussit finalement à se
libérer, se redressa, traversa la pièce d’un bond, et se jeta sur la fine
silhouette avant qu’elle n’eût pu se glisser à l’extérieur par la porte
entrouverte. Sa main se referma fermement sur un pourpoint rêche. L’espion
avait été capturé alors qu’il était déjà à moitié dehors.


La rage de Simon était
en grande partie due à son embarras. « Qui es-tu ? »
gronda-t-il. « Espèce de sale mouchard ! » Son prisonnier ne dit
rien, mais se débattit avec une énergie redoublée. Mais il n’était pas assez
fort pour se soustraire à la prise de Simon.


Alors qu’il s’efforçait
de ramener sa prise à l’intérieur de la pièce, ce qui n’était pas chose facile,
Simon fut stupéfait de reconnaître l’habit couleur de sable qu’il tenait en
main. Ce ne pouvait être que le garçon qu’il avait surpris à la porte de la
chapelle ! Simon tira d’un grand coup sec et réussit à ramener la tête et
les épaules de l’inconnu de son côté de la porte, et put enfin voir son visage.


Le prisonnier était
petit, et ses traits étaient fins, et presque anguleux ; quelque chose
dans son menton et son nez évoquait un renard, mais d’une manière qui n’était
pas désagréable. Ses cheveux étaient aussi noirs que l’aile d’un corbeau. Simon
pensa un instant qu’il pouvait s’agir d’un Sithi ; il chercha alors à se
remémorer les histoires de Shem, et comment on pouvait en retenant un Pookahs
par la cheville gagner un chaudron d’or, mais, avant de pouvoir dépenser la
première pièce de son trésor imaginaire, il vit les yeux apeurés, les joues
rouges et le front baigné de sueur, et décida qu’il ne pouvait s’agir d’une
créature surnaturelle.


« Comment
t’appelles-tu ? » demanda-t-il. Le garçon tenta encore une fois de se
libérer, mais fatiguait visiblement. Il finit par abandonner. « Ton
nom ? » répéta Simon, sur un ton plus doux.


« Malachias. »
Le jeune garçon, essoufflé, détourna la tête.


« Eh bien,
Malachias, pourquoi me suis-tu ? » Il donna une petite secousse à
l’épaule du garçon pour lui rappeler qui tenait qui.


Celui-ci se retourna et
observa son geôlier d’un air maussade. Ses yeux étaient presque noirs.


« Je ne
t’espionnais pas ! »
répondit-il avec véhémence.


Alors que le garçon
détournait la tête une nouvelle fois, Simon eut soudain l’impression que
quelque chose dans le visage de Malachias lui était familier, quelque chose
qu’il aurait dû reconnaître.


« Mais qui es-tu
donc, mon bon sire ? » demanda Simon. Il avança la main pour tirer le
visage du garçon vers lui. « Est-ce que tu travailles aux écuries, ou
quelque part dans le Hayholt ? »


Il n’eut pas le temps
d’amener ce visage qui l’intriguait à lui faire face : Malachias posa
soudain ses deux mains au centre de la poitrine de Simon et poussa avec une
force surprenante. Simon partit en arrière en titubant, et lâcha sa prise, puis
il s’écroula. Il avait à peine eu le temps de penser à se relever que déjà
Malachias s’était enfui, claquant derrière lui la lourde porte qui se referma
en crissant bruyamment de toutes ses charnières de bronze rouillées.


Simon était encore assis
là, le postérieur aussi douloureux que son genou et sa dignité mortellement
touchée, lorsque Barnabas, le sacristain, entra dans le hall de la Chancellerie
pour s’enquérir de la raison de ce bruit. Il s’immobilisa, abasourdi, dans
l’embrasure de la porte, ses yeux coururent de Simon, pieds nus et assis par
terre, à la tapisserie effondrée devant l’escalier, puis revinrent se poser sur
Simon. Barnabas ne dit rien, mais une grosse veine clairement visible se mit à
battre sur chacune de ses tempes, et ses sourcils descendirent jusqu’à ce que
ses yeux ne soient plus que de fines fentes noires.


Simon, au plus profond
des affres de la défaite, ne put que s’asseoir et secouer désespérément la
tête, comme un ivrogne qui aurait trébuché sur sa propre cruche et serait tombé
de tout son poids sur le chat du connétable.






 


 


 


 


 


 


 


6. Le Cairn sur la Colline


 


 


 





 


 


 


La punition de Simon
pour son dernier crime consista en suspension de son apprentissage et
confinement dans les quartiers des domestiques.


Il arpenta durant des
journées entières les limites de sa prison, de la cuisine à la blanchisserie et
retour, aussi nerveux qu’une crécerelle encapuchonnée.


Tout cela est de ma
faute,
pensait-il parfois. Je suis aussi stupide que le Dragon le dit.


Pourquoi me traitent-ils
toujours comme ça ? rageait-il à d’autres moments. On dirait que je ne suis
qu’un animal sauvage déraisonnable et bon à rien.


Rachel, par une forme de
pitié, trouva une série de tâches insignifiantes à lui confier : cela
l’occupa, et les journées passèrent un peu moins lentement, mais ne constitua
pour Simon qu’une preuve de plus du fait qu’il ne serait jamais qu’un cheval de
trait, une bête de somme qui s’épuiserait à la tâche jusqu’au jour où il serait
trop vieux et où on l’emmènerait derrière l’étable pour lui donner le coup de
grâce avec le maillet de Shem.


Novandre en profita pour
disparaître et dersandre entra aussi furtivement qu’un voleur.


 


À la fin de la deuxième
semaine de ce nouveau mois, Simon fut libéré, dans certaines limites. La Tour
de l’Ange Vert et nombre de ses endroits favoris lui étaient interdits ;
il eut le droit de reprendre son travail chez le docteur, mais fut chargé
d’autres tâches durant l’après-midi, et devait être de retour aux quartiers des
domestiques à l’heure du dîner. Mais même ces courtes visites étaient un très
net progrès. De plus, il semblait que Morgénès comptait de plus en plus sur
Simon. Le docteur lui enseigna beaucoup de choses quant à l’usage des divers
objets extraordinaires qui encombraient son étude.


Simon apprenait
également à lire. C’était incomparablement plus difficile que de balayer le sol
ou de nettoyer des alambics et des vases à bec sales, mais Morgénès lui
enseignait la lecture d’une main de fer, répétant qu’un apprenti qui ne saurait
pas lire ne lui serait d’aucune utilité.


 


Le vingt et un dersandre
était le jour de la Saint-Tunath, et le Hayholt bouillonnait d’activité. La
Saint-Tunath était le dernier jour férié avant Aédonmansa, et l’on préparait
une grande fête. Les servantes décoraient de gui et de houx des douzaines de
blanches et fines chandelles de cire d’abeille que l’on allumerait au
crépuscule : leur lumière brillerait à toutes les fenêtres pour inviter
Saint-Tunath à abandonner les ténèbres de la nuit la plus longue de l’année et
à entrer pour bénir le château et ses habitants. D’autres servantes entassaient
d’épaisses bûches fraîchement coupées dans les cheminées, ou étalaient de la
paille fraîche sur le sol.


Simon, qui avait passé
tout l’après-midi à s’efforcer soigneusement de ne pas se faire remarquer fut
finalement découvert et envoyé chez le docteur Morgénès pour lui demander s’il
n’avait pas une huile quelconque convenant à divers polissages : les
troupes de Rachel avaient épuisé toutes les réserves disponibles en donnant à
la Grande Table l’éclat d’un aveuglant miroir, et leur travail commençait à peine
dans la Grande Salle.


Simon avait déjà passé
toute la matinée dans les quartiers du docteur, à déchiffrer mot par mot un
extrait du livre intitulé Les Remèdes souverains des médecins des marais,
et préférait infiniment tout ce qui avait à voir avec le docteur aux affres du
regard aiguisé de Rachel. Il s’envola presque de la Grande Salle, traversant la
Chancellerie et débouchant dans les Communs sous l’Ange Vert. Il atteignit le
pont des douves comme un faucon pique sur sa proie, et fut devant la porte du
docteur en un instant.


Le docteur ne répondit
pas lorsqu’il frappa, mais Simon pouvait entendre des voix à l’intérieur. Il
attendit aussi patiemment qu’il le pouvait, tirant sur les échardes de la porte
jusqu’à ce que celle-ci s’ouvrît. Morgénès avait vu Simon peu de temps avant,
mais ne fit aucun commentaire sur son retour. Il semblait distrait lorsqu’il
fit entrer le jeune homme ; Simon en prit bonne note et le suivit en
silence le long du couloir que des lampes éclairaient.


De lourdes draperies
masquaient les fenêtres. Il ne vit tout d’abord aucun signe d’un visiteur.
Puis, ses yeux s’étant ajustés à l’obscurité, il distingua dans un coin une
vague silhouette assise sur un large coffre. L’homme, enveloppé dans une cape
grise, regardait vers le sol, et son visage détourné n’était pas visible, mais
Simon le reconnut.


« Veuillez
m’excuser, Prince Josua », dit Morgénès, « voici Simon, mon nouvel
apprenti. »


Josua Mainmorte tourna
la tête. Ses yeux pâles, étaient-ils bleus ?… gris ?,
passèrent sur le garçon avec le détachement d’un marchand hyrka examinant un
cheval qu’il n’achètera pas. Après cette courte inspection, le prince se
retourna vers Morgénès comme si Simon avait cessé d’exister. Le docteur fit
signe au garçon d’aller s’asseoir et attendre à l’autre bout de la pièce.


« Monseigneur »,
dit-il au prince, « je crains de ne rien pouvoir faire de plus. J’ai
épuisé toutes les ressources de mes talents et connaissances de docteur et
d’apothicaire. » Le vieil homme se frotta nerveusement les mains. « Pardonnez-moi.
Vous savez que j’aime le roi, et que mon cœur saigne de le voir souffrir, mais…
mais il est des choses dont je ne puis me mêler. Trop d’éventualités, trop de
conséquences imprévisibles. La fin d’un règne est l’une d’entre elles. »


Morgénès, que Simon
n’avait jamais vu d’une telle humeur, tira de sa robe un objet qui pendait au
bout d’une chaîne d’or et l’agita devant lui. Le docteur, qui adorait
plaisanter de la prétention et des apparences, n’avait jamais non plus, à la
connaissance de Simon, porté de bijoux d’aucune sorte.


« Par la
malédiction Divine, je ne t’ai pas demandé de te mêler de la
succession ! » La voix de Josua était aussi tendue que la corde d’un
arc. Devoir être le témoin involontaire d’une telle conversation embarrassait
considérablement Simon, mais il lui était impossible de s’éloigner sans se
faire plus remarquer encore.


« Je ne te demande
pas de te mêler de quoi que ce soit, Morgénès », poursuivit Josua,
« … donne-moi simplement quelque chose qui puisse rendre ses derniers
instants moins, pénibles. Qu’il meure demain ou l’année prochaine, Élias sera
Roi Souverain, et je ne resterai que le simple seigneur de Naglimund. »
Josua appuya ses mots d’un geste de la tête. « Pense au moins au lien qui
t’unit à mon père, toi qui as été son médecin et as étudié et chroniqué sa vie
durant des décennies ! »


Josua balaya la pièce du
bras pour enfin fixer son doigt en direction d’une pile de folios sur le vieux
bureau mité du docteur.


Chroniquer la vie du
Roi ?
s’interrogea Simon. C’était bien la première fois qu’il entendait parler de
cela. Le docteur semblait décidément plein de secrets ce matin.


Josua tentait toujours
de le convaincre. « N’as-tu pas pitié de lui ? Il ressemble à un
vieux lion aux abois, une bête magnifique devenue la proie des chacals ! Par
Usires, une telle injustice… »


« Mais,
Monseigneur… » reprenait tristement Morgénès, lorsque tous trois
entendirent soudain des bruits de pas et des voix à l’extérieur. Josua pâlit
et, les yeux fiévreux, fut sur pied en une fraction de seconde. Il avait tiré
son épée si vite qu’on eût dit qu’elle s’était contentée d’apparaître dans sa
main gauche. On frappa violemment à la porte. Morgénès, qui s’était avancé pour
répondre, s’immobilisa lorsque le prince siffla entre ses dents. Simon sentit
son cœur battre : la crainte que manifestait Josua était contagieuse.


« Prince Josua,
Prince Josua ! » cria quelqu’un, et l’on frappa de nouveau. Josua
rengaina son épée d’un geste et dépassa le docteur Morgénès pour s’enfoncer
dans le couloir. Il ouvrit la porte sur quatre silhouettes qui se tenaient dans
la cour, sous le porche. Trois d’entre elles portaient la tunique grise des
soldats de Josua ; la quatrième, qui posa un genou à terre devant le
prince dès qu’elle le vit, était habillée d’une robe d’un blanc éclatant et de
sandales. L’esprit ailleurs, Simon reconnut en elle Saint Tunath, sujet
d’innombrables œuvres religieuses, et mort depuis bien longtemps. Qu’est-ce que
cela voulait dire… ?


« Oh,
Monseigneur… » dit le Saint agenouillé, qui s’interrompit pour reprendre
son souffle. La commissure des lèvres de Simon, qui avait commencé à se relever
lorsqu’il avait enfin réalisé qu’il ne s’agissait que d’un autre soldat,
déguisé pour représenter le Saint durant les festivités du soir, s’immobilisa
devant la terrible expression du visage du jeune homme. « Monseigneur…
Josua… » répéta le soldat.


« Qu’y a-t-il,
Déornoth ? » demanda le prince. Sa voix était tendue.


Déornoth leva les yeux
vers lui, ses cheveux noirs coupés court encadrés par le blanc rayonnant de sa
capuche. Il eut pour un instant le regard tragique et foudroyé d’un authentique
martyr.


« Le Roi,
Monseigneur ; votre père, le Roi… L’évêque Domitis a dit… a dit qu’il est
mort. »


Sans un mot, le prince
écarta l’homme agenouillé et partit à travers la cour, suivi de ses soldats.
Après un court instant, Déornoth se releva et partit dans la même direction,
les mains serrées à la manière d’un moine, comme si cette tragédie avait donné
matière à son imposture. La porte battait mollement dans le vent froid.


Lorsque Simon se
retourna vers Morgénès, le docteur les regardait encore, ses yeux brillants au
bord des larmes.


 





 


Le Roi Jean Presbytère
mourut donc finalement le jour de la Saint-Tunath, à un âge extrêmement avancé,
adoré, révéré, et faisant partie intégrante de la vie de ses sujets au même
titre que la terre elle-même, La nouvelle n’avait rien d’inattendu, mais le
deuil et la tristesse se propagèrent sur toutes les terres connues de l’homme.


Certains des plus
anciens se souvinrent que c’était le jour de la Saint-Tunath de l’an 1083[1] après la Fondation, exactement quatre-vingts
années plus tôt, que Jean Presbytère avait tué le grand ver Shurakaï, et fait
son entrée triomphale dans la ville d’Erchester. Le rappel de ce fait, quelque
peu embelli, leur faisait hocher la tête d’un air entendu. Sacré Roi par Dieu,
comme l’avait prouvé son haut fait d’arme, il avait été rappelé par le Créateur
en le jour anniversaire de son sacre, comme c’était prévisible, disaient-ils.


Ce fut un bien triste
solstice et un bien triste hiver, malgré la venue à Erchester et au château de
gens de tous les horizons d’Osten Ard. D’ailleurs, une bonne partie des gens du
pays finirent par se plaindre de la présence de tous ces visiteurs qui
prenaient les meilleurs bancs dans les églises et les tavernes. La population
éprouvait une certaine amertume à entendre tous ces inconnus pleurer leur
Roi : bien qu’il eût été le souverain de tout Osten Ard, Jean était
surtout considéré comme le seigneur de leur fief par les habitants d’Erchester.
En d’autres temps, alors qu’il était plus jeune et en pleine santé, Jean aimait
à se promener au milieu de ses sujets, offrant à la vue de tous une fière
silhouette en armure étincelante et chevauchant un magnifique destrier. On
l’appelait alors souvent dans les bas quartiers « le bon m’sieur du
château ».


Mais il était maintenant
disparu, ou du moins hors de portée de ces âmes frustes. Il appartenait
maintenant aux scribes qui consignaient l’Histoire, aux poètes et aux prêtres.


 


Durant les quarante
jours qui séparent traditionnellement le décès et l’enterrement d’un roi, la
dépouille de Jean fut emmenée dans la Salle des Préparations d’Erchester, où
les prêtres le baignèrent dans des huiles rares, l’enduisirent de résines âcres
des îles du Sud, le pansèrent des pieds jusques au cou avec des bandes de lin,
tout en récitant des prières d’une piété presque excessive. Le Roi Jean fut ensuite
habillé d’une simple robe, semblable à celle que portent les jeunes chevaliers
lorsqu’ils prêtent serment, et mis en bière dans la Salle du Trône
qu’éclairaient de fines chandelles noires.


Une fois la dépouille de
Jean Presbytère solennellement exposée, le Père Helfcène, chancelier du Roi,
ordonna que l’on allumât le Hayefur au sommet de la forteresse rocheuse de
Wentmouth, ce que l’on ne faisait que pour annoncer la guerre et un événement
exceptionnel. Bien peu d’hommes dans le royaume étaient en âge de se rappeler
avoir déjà vu brûler la puissante lumière du grand phare.


Helfcène ordonna
également que fût creusée une fosse au sommet de Swertclif, sur le cap qui
dominait le Kynslagh à l’est d’Erchester, à l’endroit où reposaient déjà les
six tertres funéraires recouverts de neige des rois qui avaient régné sur le
Hayholt avant Jean. Le temps n’était pas propice à ce genre de travail et la
terre était gelée, mais les hommes qui s’en chargèrent étaient fiers, et
endurèrent l’air froid, les contusions et les engelures pour l’honneur de la
tâche. La plus grande partie du froid mois de jonœvre passa avant que ne fût
achevée l’excavation que l’on couvrit d’une large voile de bateau rouge et
blanc.


Dans les murs du
Hayholt, les préparatifs avançaient à un rythme autrement plus soutenu. Les
quatre cuisines du château rougeoyaient et fumaient comme des forges tournant à
plein régime, et une horde de marmitons ruisselants de sueur préparait les
pains, viandes et plats des repas funéraires. Pierre Tête-d’Or, le sénéchal, un
petit homme sec aux cheveux blonds, était partout à la fois comme un ange
exterminateur. Avec toujours la même aisance, il goûtait le bouillon qui fumait
dans d’immenses marmites, auscultait la Grande Table à la recherche d’un grain
de poussière (qu’il ne risquait pas de trouver : il s’agissait du domaine
réservé de Rachel), et noyait les domestiques sous les imprécations. Tout le
monde s’accordait à dire que son heure de gloire avait sonné.


 


Les membres du cortège
funèbre se réunirent au Hayholt, en provenance de toutes les nations d’Osten
Ard. Skali Nez-tranchant de Kaldskryke, le cousin détesté du duc Isgrimnur,
arriva de Rimmersgard avec dix de ses congénères aux longues barbes, toujours
sur leurs gardes. Des trois clans qui se partageaient les plaines grasses et
sauvages des Thrithings vinrent les Thanes des maisons régnantes. Curieusement,
ils passèrent outre leur inimitié et arrivèrent ensemble, en signe de respect
pour le Roi Jean. Le bruit courut même qu’à l’annonce de la mort de Jean, les guetteurs
des trois clans s’étaient retrouvés sur les frontières qu’ils surveillaient si
jalousement les uns contre les autres : pleurant ensemble, ils avaient bu
toute la nuit à sa mémoire.


Du Sancellan
Mahistrevis, le palais ducal de Nabban, vint Bénigaris, le fils du duc
Léobardis, à la tête d’une colonne de légionnaires et de chevaliers en cotte de
mailles de près de cent hommes. Lorsqu’ils débarquèrent de leurs navires de
guerre, portant tous trois fièrement le martin-pêcheur doré de Nabban sur leur
grand’voile, la foule massée sur les quais les salua par des murmures
d’admiration. Bénigaris sur son grand palefroi gris eut même droit à quelques
acclamations, mais les gens chuchotaient surtout que, s’il s’agissait du neveu
de Camaris, le plus grand chevalier du règne de Jean, alors il tenait plus de
son père que de son oncle. Camaris était un homme puissant et imposant, du
moins c’est ce que racontent ceux qui sont assez vieux pour se souvenir de lui,
et Bénigaris donnait surtout l’impression de prendre du poids. Mais il s’était
écoulé près de quarante années depuis que Camaris-sà-Vinitta avait disparu en
mer, et les jeunes commençaient à dire que le temps avait quelque peu affecté
la mémoire des anciens et leurs histoires.


Une autre délégation
puissante vint également de Nabban, tout aussi impressionnante mais beaucoup
moins martiale que celle de Bénigaris : le lecteur Ranéssin en personne
entra dans le Kynslagh sur un magnifique navire blanc, dont les voiles d’azur
portaient l’Arbre blanc et la Statue d’or de la Sainte Église. Sur les quais,
la foule, qui n’avait offert qu’un accueil modéré à Bénigaris et à ses troupes,
comme en souvenir de l’époque où Nabban et Erkynée se disputaient la
souveraineté d’Osten Ard, salua le Lecteur d’une gigantesque clameur. À
l’endroit où le navire aborda, les forces combinées des gardes du Roi et de
ceux du Lecteur furent nécessaires pour contenir la foule, et deux ou trois
curieux, victimes de la cohue, tombèrent dans l’eau froide du lac ; seul
un sauvetage rapide leur permit d’éviter de mourir gelé.


 





 


« Cela ne se
déroule pas comme je l’aurais voulu », murmura le lecteur à son jeune assistant,
le père Dinivan. « Tenez, rien que ça : regardez ce qu’ils
m’envoient ! » Il fit un signe en direction de la litière de cerisier
sculpté et de ses soies bleues et blanches. Le père Dinivan, vêtu d’une modeste
soutane noire, grimaça.


Ranéssin, un bel homme
mince de près de soixante-dix ans, fronça les sourcils de contrariété en
observant la litière, puis fit aimablement signe de s’approcher à un officier
erkynéen manifestement mal à l’aise.


« Remportez
cela », dit-il. « Nous apprécions la prévenance du Chancelier
Helfcène, mais nous préférons marcher près du peuple. »


Le véhicule incriminé
fut instantanément emporté, et le lecteur se dirigea vers les marches
encombrées du Kynslagh. Lorsqu’il fit le signe de l’Arbre, pouce et auriculaire
formant les branches, suivi d’un mouvement vertical des doigts du milieu, la
foule en liesse s’écarta lentement pour lui ouvrir un passage sur toute la
longueur des grandes marches.


« S’il vous plaît,
Maître, ne marchez pas si vite », dit Dinivan en écartant les bras qui se
tendaient sur son passage. « Vous allez distancer vos gardes. »


« Pourquoi
supposer », Ranéssin se permit un sourire malicieux si rapide que seul
Dinivan eut le temps de le voir, « que ce n’est pas ce que j’essaie de
faire ? »


Dinivan jura en silence,
puis regretta immédiatement sa faiblesse. Le lecteur le devançait d’un pas, et
la foule s’avançait. Par chance, le vent des docks se mit à souffler et força
Ranéssin à ralentir, et à retenir de sa main libre sa coiffe qui semblait aussi
pâle, mince et grande que Sa Sainteté elle-même. Le père Dinivan vit le lecteur
louvoyer sous l’effet du vent, et se fraya un chemin jusqu’à lui. Lorsqu’il
rattrapa le vieil homme, il le prit fermement par le coude.


« Pardonnez-moi,
Maître, mais l’Escritor Velligis serait bien incapable de comprendre si je vous
laissais tomber dans le lac. »


« Évidemment, mon
fils. » Ranéssin acquiesça, et continua tout en montant les marches de
former le signe de l’Arbre en direction de la foule. « J’ai manqué de
considération. Tu sais combien je déteste ce faste inutile. »


« Mais,
Lecteur », répondit aimablement Dinivan en levant les sourcils dans une
parodie d’expression de surprise, « vous êtes l’incarnation de la voix
d’Usires Aédon. Vous ne pouvez vous contenter de grimper les escaliers comme un
jeune séminariste ! »


Dinivan fut déçu de voir
qu’il avait à peine provoqué un léger sourire. Ils grimpèrent un moment en
silence, le jeune homme maintenant son étreinte protectrice sur le bras de son
aîné.


Pauvre Dinivan, pensa Ranéssin. Il
se donne bien du mal, et il est si attentionné. Il se permet certaines libertés
avec moi qui suis, après tout, le lecteur de notre Sainte Église. C’est
d’ailleurs fort heureux, puisque je l’y ai encouragé, pour mon propre bien.
Mais je ne suis pas d’humeur, aujourd’hui, et il le sait très bien.


La mort de Jean le
tourmentait, mais ce n’était pas la perte d’un vieil ami et d’un bon roi qui
occupait son esprit : c’était le changement. Et l’Église, en la personne
du lecteur Ranéssin, ne pouvait se fier aveuglément au changement. Il
regrettait bien évidemment aussi la disparition, ou plutôt le départ vers un
monde meilleur, se corrigea-t-il aussitôt, d’un homme de cœur et de bonne
volonté, même s’il lui était parfois arrivé d’imposer cette volonté de manière
fort directe. Ranéssin devait beaucoup à Jean, dont l’influence avait fortement
contribué à la progression d’un prélat de Stanshire dans la hiérarchie de
l’Église, et jusques au rang suprême de lecteur, dignité à laquelle aucun
Erkynéen n’avait été élevé depuis cinq siècles. Le Roi serait regretté.


Fort heureusement, Élias
semblait être un successeur extrêmement prometteur. Le prince était assurément
courageux, résolu et audacieux, qualités fort rares chez le fils d’un grand
homme. Le futur roi était également impétueux et parfois téméraire, mais,
Duos Wulstei, il s’agissait là de défauts qui disparaissaient souvent, ou
étaient du moins atténués par les responsabilités et un entourage avisé.


Alors qu’il atteignait
le sommet des marches du Kynslagh et pénétrait avec sa suite sur la Promenade
Royale qui délimitait les remparts d’Erchester, le lecteur se promit de
dépêcher très vite auprès du roi un conseiller capable de l’assister, tout en
veillant, bien sûr, sur les intérêts de l’Église ; quelqu’un comme Velligis,
ou le jeune Dinivan… Non, il ne se séparerait pas de Dinivan. Mais, quoi qu’il
en soit, Ranéssin trouverait bien quelqu’un capable de contrecarrer l’influence
des jeunes nobles assoiffés de sang de la cour d’Élias, et de cet évêque
imbécile, Domitis.


 





 


L’aube du premier jour
de fayevère, la veille d’Elysiamansa, la fête des Dames, fut lumineuse, froide
et claire. Le soleil avait à peine dépassé la cime des collines qui
s’étendaient à l’horizon, qu’une foule lente et solennelle commença à défiler
dans la chapelle du Hayholt. Le corps du roi était exposé devant l’autel, sur
une bière drapée de tissus d’or et de rubans de velours noir.


Simon observa les nobles
en leurs riches et sombres tenues d’apparat, et en ressentit une fascination
chargée de ressentiment. Il était venu jusqu’à la tribune des chœurs
directement depuis les cuisines, et portait encore sa chemise tachée de sauce
grasse ; même dissimulé dans l’ombre, il se sentait honteux d’apparaître
en telle compagnie sans avoir pu mieux se vêtir.


Dire que je suis le seul
domestique présent ! se dit-il. Le seul représentant de
ceux qui partageaient effectivement la vie du Roi au château. D’où viennent
toutes ces dames et tous ces seigneurs ? Je n’en reconnais que
quelques-uns : le duc Isgrimnur, les deux princes, une poignée de visages
familiers.


Il y avait quelque chose
d’injuste dans le fait que tous ces gens assis dans la chapelle fussent parés
de tels atours tandis que lui baignait dans des odeurs de cuisine. Mais quoi
exactement ? Les domestiques auraient-ils dû être invités à s’asseoir au
milieu des nobles ? Était-il coupable de s’être immiscé ici ?


Peut-être que le Roi Jean
me voit.
Il sentit un frisson lui parcourir l’échine. Et s’il était là, à me
regarder ? Ira-t-il dire à Dieu que je me suis faufilé ici avec une
chemise sale ?


Le lecteur Ranéssin fit
enfin son entrée, vêtu pour la circonstance des robes cérémonielles noires,
argentées et dorées, et portant les attributs de sa fonction. Sa tête était
ceinte d’une couronne de feuilles de cyan sacré, et il tenait en main un
encensoir et une crosse d’onyx noir. Il fit signe à l’assistance de
s’agenouiller et prononça les prières préliminaires de la
Mansa-sea-Cuelossan, la Messe Mortuaire. Tandis que le lecteur récitait ses
oraisons dans un nabbanais fluide mais encore marqué d’une pointe d’accent et
encensait le corps du roi mort, il sembla à Simon qu’une lueur illuminait le
visage de Jean Presbytère ; il crut pendant un instant le voir tel qu’il
avait dû paraître, radieux et épuisé, au sortir du Hayholt enfin conquis. Comme
il aurait aimé assister à cette victoire !


Lorsque les nombreuses
prières furent terminées, l’auditoire se leva pour chanter le Cansim
Falis ; Simon se contenta d’en dire les mots à voix basse. Lorsque
l’assemblée endeuillée s’assit de nouveau, Ranéssin prit la parole, et surprit
tout le monde en abandonnant le nabbanais pour la langue de l’Ouest qui était
devenue sous l’influence de Jean Presbytère la langue commune de tout le
royaume.


« L’on sait »,
entonna Ranéssin, « qu’après que le dernier clou eut été planté dans
l’Arbre de l’Exécution, et tandis que notre Seigneur Usires agonisait ainsi
suspendu, une noble femme de Nabban du nom de Pélippa, fille d’un puissant
chevalier, le vit. Son cœur s’emplit de pitié devant Ses souffrances. Lorsque
tomba l’obscurité de la Première Nuit, alors que Usires pendait mourant et
solitaire, car Ses disciples avaient été chassés de la cour du Temple, elle Lui
apporta de l’eau, qu’elle Lui fit boire en trempant la riche étoffe de son
écharpe dans un bol d’or Dour la porter à Ses lèvres sèches.


« Tandis qu’elle
Lui donnait à boire, Pélippa se mit à pleurer devant Sa douleur. Elle Lui
demanda : “Pauvre homme, que t’ont-ils fait ?” Usires lui
répondit : “Rien qui ne soit dans la destinée d’un pauvre homme.”


Alors Pélippa pleura de
nouveau, et ajouta : “Il est déjà terrible de le tuer pour tes paroles, et
ils n’avaient pas besoin de te suspendre la tête en bas pour t’humilier.” Et
Usires le Rédempteur dit : “Ma fille, cela n’a pas d’importance, car que
je pende dans un sens ou dans un autre, mes yeux sont fixés sur le visage de
Dieu mon père.”


« Ainsi
donc… » Le lecteur baissa les yeux vers son auditoire, « … ce qu’a
dit notre Seigneur Usires peut être répété au sujet de notre bien-aimé Jean. Le
peuple de cette ville dit que Jean Presbytère n’a pas disparu, mais veille
encore sur son peuple et sur Osten Ard. Le Livre de l’Aédon nous assure qu’il a
déjà rejoint notre Paradis de lumière, de musique, et de montagnes d’azur.
D’autres, les sujets de Jean à Hernystir, nos compagnons, diront qu’il est
parti rejoindre les autres héros au milieu des étoiles. Cela n’a pas
d’importance.


« Où qu’il soit,
dans les montagnes éternelles ou dans un champ d’étoiles, celui qui a été le
jeune Roi Jean est maintenant heureux, les yeux fixés sur le visage de
Dieu… »


 


Lorsque le lecteur, les
yeux embués, eut fini de parler, et que les dernières prières eurent été dites,
la foule assemblée quitta la chapelle.


Simon observa dans un
silence révérencieux les serviteurs du Roi Jean, entièrement vêtus de noir,
l’assister une dernière fois en l’habillant de ses atours royaux et de son
armure. On aurait dit des scarabées apeurés tournant autour du cadavre d’une
libellule. Il savait qu’il aurait dû partir, qu’il ne s’agissait plus de
curiosité ou d’indiscrétion : c’était presque un blasphème ; mais il
ne pouvait se résoudre à bouger. La peur et la peine avaient fait place à une
étrange sensation d’irréalité. Ce qu’il voyait ressemblait à une parade ou à
une danse : les personnages se mouvaient comme si leurs membres
s’immobilisaient, puis se détendaient, puis s’immobilisaient de nouveau.


Les serviteurs du roi
mort le revêtirent de son armure blanche, les gantelets relevés. Ils lui
passèrent ses jambières mais lui laissèrent les pieds nus. Ils recouvrirent
ensuite son corselet d’une tunique bleu ciel, et nouèrent une brillante cape
écarlate autour de ses épaules. Leurs gestes étaient d’une étonnante lenteur.
Sa barbe et ses cheveux furent tressés à la manière d’un chevalier qui part à
la guerre, et on lui ceint le front de la couronne de fer qui symbolisait la
souveraineté sur le Hayholt. Enfin, Noah, le vieil écuyer du roi, sortit la
bague de fer de Fingil dont il avait eu la charge. Son chagrin éclata soudain
dans le silence de la pièce. Noah pleurait si fort que Simon se demanda comment
il pouvait encore à travers de telles larmes distinguer la bague qu’il passait
au doigt blanc du roi.


Les scarabées vêtus de
noir remirent finalement le roi en bière. Revêtu de son manteau de drap d’or,
il quitta le château pour la dernière fois, porté par trois hommes de chaque
côté. Noah les suivit, portant le heaume de guerre à crête de dragon du roi.


Dans l’ombre de la
galerie surélevée, Simon laissa échapper un long soupir : il lui sembla
avoir retenu sa respiration pendant toute une heure. Le roi était parti.


 





 


Lorsque le duc Isgrimnur
vit le corps de Jean Presbytère passer la Porte de Nearulagh et la procession
des nobles se former derrière lui, il eut l’impression qu’un voile de brume
tombait lentement sur son esprit, comme un rêve de noyade.


Ne sois pas stupide,
vieil homme,
se dit-il. Personne n’est immortel, même si Jean finissait par en donner
l’impression.


L’ironie de tout cela
était que, même lorsqu’ils se tenaient côte à côte dans l’enfer hurlant d’une
bataille, les flèches empennées de noir des guerriers Thrithings sifflant à
leurs oreilles comme les foudres d’Udun, de Dieu, se corrigea-t-il, même au
plus fort des combats, Isgrimnur avait toujours su que Jean Presbytère mourrait
dans son lit. Voir cet homme se battre, c’était voir un homme béni par le Ciel,
invulnérable et impérieux, un homme qui riait quand un nuage de sang cachait le
soleil. Si Jean était né Rimmersleute, se dit Isgrimnur en souriant
intérieurement, il aurait couvert ses épaules d’une peau d’ours, il en était
certain.


Mais il est mort, et
c’est bien difficile à accepter. Regarde tous ces chevaliers et ces seigneurs…
Eux aussi le croyaient immortel. Ils sont effrayés, pour la plupart d’entre
eux.


Élias et le lecteur marchaient
en tête du cortège, suivis d’Isgrimnur, du prince Josua et de la blonde
princesse Miriamélé, la fille unique d’Élias. Les autres familles avaient
également pris place, sans pour une fois jouer des coudes pour une meilleure
place. Lorsqu’ils atteignirent la Promenade Royale qu’ils allaient descendre en
direction du cap, les gens du peuple prirent leur suite, respectueux et
intimidés par la procession.


Au pied de la Promenade
Royale reposait, sur un lit de longues perches plus épaisses que le bras, le
bateau du Roi, la Flèche des Mers. La légende raconte que c’est sur ce
petit navire d’à peine plus de cinq aunes de long qu’il arriva il y a bien
longtemps en Erkynée depuis les îles de l’Ouest. Le duc Isgrimnur fut heureux
de voir que son bois avait été vernis de frais et qu’il brillait dans le froid
soleil de fayevère.


Par les dieux, quel
amour il portait à ce bateau ! se souvint Isgrimnur. La couronne ne laissait
guère au roi le loisir de naviguer, mais le duc avait encore en mémoire l’une
de ces folles nuits, il y a au moins trente ans, où Jean était de telle humeur
que sa rage eût explosé si lui et Isgrimnur, alors jeune homme, n’avaient gréé
la Flèche des Mers pour partir sur les eaux battues par les vents du
Kynslagh. L’air froid et cinglant était presque douloureux. Jean, alors âgé
presque de soixante-dix ans, riait et criait, laissant éclater sa joie tandis
que la Flèche des Mers roulait follement sous la houle. Isgrimnur, dont
les ancêtres s’étaient fixés à terre bien avant sa naissance, s’était fermement
agrippé au plat-bord et avait prié son nouveau dieu unique et nombre de ses
anciens.


Les soldats et les
serviteurs du roi avaient amené son corps sur le bateau et le déposaient
maintenant soigneusement sur un catafalque taillé aux mesures de la bière.
Quarante soldats de la garde royale erkynéenne soulevèrent ensemble les longues
perches et les prirent sur leur épaule, soulevant le bateau du sol et
l’emportant avec eux.


Le roi et la Flèche
des Mers menèrent le long cortège le long du cap qui dominait la baie
pendant une demi-lieue ; puis ils atteignirent Swertclif et le tombeau. La
toile qui le recouvrait avait été retirée ; le trou ressemblait à une
plaie ouverte à côté des six tertres ronds et solennels des précédents maîtres
du Hayholt.


Un énorme amas de blocs
de terre coupés dominait tout un côté de la fosse ; pierres et troncs
d’arbres avaient été empilés un peu plus loin. L’autre côté du trou avait été
creusé en pente douce, et c’est là que l’on déposa la Flèche des Mers.
Lorsque le navire fut posé à terre, les maisons nobles d’Erkynée et les
domestiques du Hayholt se préparèrent à aller déposer un objet dans le bateau
ou dans la fosse en signe de leur amour. Chaque territoire important dépendant
de la couronne avait également envoyé un chef-d’œuvre de son artisanat que Jean
Presbytère pourrait emmener avec lui au Paradis : Perdruin offrit une robe
de la précieuse soie de l’île de Risa, Nabban un Arbre de porphyre blanc ;
la délégation d’Isgrimnur avait apporté d’Elvritshalla, sur les terres de Rimmersgard,
une hache d’argent au manche orné de gemmes bleu montagne. Lluth, le roi
hernystiri, avait fait envoyer du Taig d’Hernysadharc une longue lance de frêne
incrustée sur toute sa longueur d’or rouge et à la pointe d’or pur.


 


Le soleil de midi semblait
bien trop haut dans le ciel, pensa le duc Isgrimnur quand enfin son tour
arriva ; il poursuit sa course invariable autour du dôme gris bleu du
ciel, mais nous prive de sa chaleur. Le vent souffla plus fort, laissant
entendre son cri sur toute la colline. Isgrimnur tenait en main les vieilles
bottes de guerre noires et usées de Jean. Il se sentit incapable d’affronter le
regard de tous les visages qui formaient cette foule, pâles comme des taches de
neige sur les branches des arbres d’une forêt épaisse.


Lorsqu’il approcha la
Flèche des Mers, il regarda une dernière fois son roi. Malgré son teint
aussi blanc que la poitrine d’une colombe, il semblait si fort et robuste et
plein de vie dans son sommeil qu’Isgrimnur se surprit à s’inquiéter pour son
vieil ami, ainsi étendu dans le froid sans couverture. Cette pensée le fit
presque sourire.


Jean a toujours dit que
j’avais le cœur d’un ours et l’intelligence d’un bœuf, se remémora-t-il en un
reproche. Et si tu crois qu’il fait froid maintenant, essaie d’imaginer ce
que sera son sommeil sous la terre…


Isgrimnur avança
doucement et précautionneusement le long de la fosse, se retenant parfois de la
main lorsque c’était nécessaire. La douleur dans son dos était presque
intolérable, mais il trouvait un réconfort dans le fait que personne ne s’en
apercevait, et n’était pas assez vieux pour ne pas en tirer une certaine
fierté.


Il prit en main l’un
après l’autre les pieds aux veines bleutées de son roi et leur passa les
bottes. Il remercia silencieusement les embaumeurs qui, par la qualité de leur
travail, lui avaient rendu la tâche si facile. Sans oser poser les yeux sur le
visage de son vieil ami, il prit sa main et la baisa, puis s’éloigna, les yeux
grands ouverts sous l’effet d’un étrange sentiment.


Il lui sembla soudain
qu’il ne s’agissait pas d’enfermer sous terre l’enveloppe mortelle du roi, dont
l’âme s’était élevée vers les cieux comme un papillon fraîchement éclos :
la souplesse de ses membres, l’expression de son visage, qu’Isgrimnur avait vue
si souvent lorsque le roi volait une heure aux préparatifs de la bataille pour
se reposer, tout cela lui faisait penser qu’il était en train d’abandonner un
ami vivant. Il savait que Jean était mort : il était présent et
tenait la main du roi lorsqu’il rendit ses derniers soupirs, mais Isgrimnur
avait malgré cela l’impression de trahir son compagnon.


Il était à tel point
préoccupé par ses pensées qu’il manqua bousculer le prince Josua, qui avançait
d’un pas leste vers le navire. Isgrimnur fut choqué de voir que Josua portait
Clou-Radieux, l’épée de Jean, sur une pièce d’étoffe grise ouverte.


Que se passe-t-il ? se demanda Isgrimnur.
Que fait-il avec cette épée ?


Lorsqu’il eut rejoint
les premiers rangs de spectateurs et put se retourner pour observer le bateau,
son malaise augmenta : Josua avait déposé Clou-Radieux sur la poitrine du
roi, et refermait maintenant les mains de Jean sur sa garde.


Tout cela est
folie !
pensa le duc. Cette épée revient à l’héritier du roi, et
je sais que Jean aurait voulu la transmettre à Élias ! Et même si Élias
préfère qu’elle repose avec son père, pourquoi ne la porte-t-il pas à la tombe
lui-même ? Folie ! Cela ne surprend donc personne d’autre que
moi ?


Isgrimnur regarda autour
de lui, mais ne put lire que de la peine sur tous ces visages.


Élias s’avança à son
tour, et croisa lentement son frère cadet comme s’il s’agissait des pas d’une
danse solennelle ; c’était d’ailleurs un peu le cas. L’héritier du trône
se pencha par-dessus le plat-bord du navire. Personne ne put voir ce qu’il
avait décidé de transmettre à son père, mais tous remarquèrent qu’une larme
roulait sur sa joue lorsqu’il se retourna, tandis que les yeux de Josua étaient
restés secs.


L’assemblée entonna une
nouvelle prière. Ranéssin, dont les robes volaient dans le vent, aspergea la
Flèche des Mers d’huiles bénites. Puis le navire fut enfin emporté vers les
profondeurs de la fosse par les soldats qui peinaient en silence sous leur
lourde charge, jusqu’à ce qu’enfin le bateau repose une brassée sous terre. Les
troncs d’arbres furent alors dressés au-dessus de la fosse pour former une
grande arche, et les blocs de terre empilés autour. Lorsque les pierres furent
mises en place pour compléter le cairn de Jean, le cortège funèbre fit
demi-tour et reprit son chemin le long des collines bordant le Kynslagh.


 





 


La fête qui eut lieu ce
soir-là dans la grande salle du château ne fut pas un rassemblement solennel,
mais plutôt une célébration vaillante et heureuse. Jean était mort, bien sûr,
mais sa vie avait été longue, bien plus longue que celle de la plupart des
hommes, et il laissait derrière lui un royaume riche et en paix, et un fils
robuste pour le diriger.


De grands feux brûlaient
dans les cheminées, projetant d’étranges et hautes ombres sur les murs tandis
qu’une flopée de domestiques s’affairaient en tous sens. Les convives tendaient
les bras au ciel, lançaient des acclamations et buvaient à la santé du vieux
roi disparu et de son successeur qui devait être couronné au matin. Les chiens
du château, du plus petit au plus grand, aboyaient et se disputaient les restes
et se menaient dans la paille qui recouvrait le sol. Simon, enrôlé pour
l’occasion, portait de table en table une lourde aiguière de vin. Appelé de
tous côtés, et régulièrement éclaboussé au passage, il avait l’impression de
servir à boire dans l’un des enfers des sermons du père Dréosan ; les os
qui jonchaient les tables et craquaient sous ses pieds auraient tout aussi bien
pu être les âmes de pauvres pécheurs, tourmentées puis rejetées par ces démons
hilares.


Élias n’avait pas encore
été couronné mais ressemblait déjà à un roi guerrier. Il était assis à la table
d’honneur, entouré des jeunes nobles qui avaient sa préférence : Guthwulf
d’Utanyeate, Fengbald, marquis de Falshire, Breyugar du Westfold, et d’autres
encore, tous portant sur le noir du deuil un peu du vert d’Élias, tous désireux
de lancer la plus forte acclamation et la plus fine plaisanterie. Le futur roi
présidait sur tous ces efforts, gratifiant ses favoris de son rire puissant. Il
se détournait de temps en temps pour glisser quelques mots à l’oreille de Skali
de Kaldskryke, parent d’Isgrimnur, qui avait été spécialement invité à se
joindre à la table d’Élias. Skali, un homme robuste au visage d’aigle et à la
puissante barbe blonde, paraissait malgré sa prestance quelque peu embarrassé
de se trouver à la table du prince héritier, d’autant plus que le duc Isgrimnur
n’avait pas eu cet honneur. Mais Élias lui souffla quelque chose qui atteignit
visiblement son but ; Simon vit le Rimmersleute sourire, puis éclater d’un
grand rire puissant et frapper son gobelet de métal contre celui du prince.
Élias, un sourire lupin aux lèvres, se tourna vers Fengbald pour lui murmurer
quelques mots qui lui firent vite partager leur hilarité.


En comparaison, la table
à laquelle Isgrimnur était assis en compagnie du prince Josua et de bien
d’autres convives semblait beaucoup plus calme, d’une humeur reflétant le gris
des atours du prince. Malgré tous les efforts de leurs compagnons, qui
tentaient d’entretenir un semblant de conversation, Simon pouvait clairement
voir que les deux hommes n’étaient pas d’humeur. Josua avait les yeux dans le
vague, comme fasciné par les tapisseries qui s’alignaient sur les murs. Le duc
Isgrimnur était tout aussi insensible aux propos tenus à sa table, pour une
raison bien plus aisée à deviner. Même Simon pouvait voir les regards furieux
que le vieux duc lançait en direction de Skali Nez-tranchant, et la façon dont
ses doigts jouaient distraitement des poils de la fourrure d’ours dans laquelle
sa tunique était coupée.


L’insulte faite par
Élias à l’un des plus fidèles chevaliers de Jean n’était pas passée inaperçue,
et certains des plus jeunes nobles des autres tables semblaient trouver la
déconfiture du duc amusante, tout en ayant la courtoisie d’éviter de l’afficher
trop ostensiblement. Ils chuchotaient sous le couvert de la main, haussant les
sourcils pour indiquer l’ampleur du scandale.


Alors que Simon se
balançait sur place, l’esprit tout à ces événements, une voix s’éleva de l’une
des tables du fond, le maudissant et exigeant du vin, et le sortant ainsi de sa
torpeur pour le ramener à sa tâche.


 


Plus tard dans la
soirée, lorsque Simon eut enfin l’opportunité de se reposer un instant dans une
alcôve derrière l’une des immenses tentures, il remarqua qu’un nouvel invité
était assis à la table d’honneur, sur un haut tabouret glissé entre Élias et
Guthwulf. Le nouveau venu, imperméable au deuil du reste de l’assemblée, était
vêtu d’une robe écarlate aux larges manches ornées de passepoils noirs et or.
Tandis qu’il se penchait pour murmurer dans l’oreille d’Élias, Simon l’observa,
fasciné. L’homme était parfaitement glabre. Il était complètement chauve, mais
également dénué du moindre cil ou sourcil. Ses traits étaient pourtant ceux
d’un homme jeune. Sa peau, qui paraissait tendue en haut de son crâne, était
d’une pâleur étonnante, même sous le flamboiement orangé des chandelles ;
ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et si sombres qu’on
eût dit deux points noirs et brillants sous des sourcils absents. Simon
connaissait ces yeux : il les avait vus sous la capuche noire doublée de
rouge du conducteur du boguet qui avait failli le renverser à la Porte de
Nearulagh. Il frissonna et ouvrit les yeux plus grands encore. Il y avait
quelque chose de révoltant, mais également de fascinant chez cet homme, à la
manière d’un serpent prêt à frapper.


« Il est laid,
n’est-ce pas ? » dit une voix juste derrière lui. Simon fit un bond.
Il tourna la tête, pour voir un jeune homme aux cheveux noirs qui souriait, et
tenait délicatement un luth de frêne contre sa tunique gris pigeon.


« Je… je suis
désolé », bégaya Simon. « Vous m’avez surpris… »


« Ce n’était pas
volontaire », répondit-il en riant. « Je venais juste voir si tu
pouvais me rendre service. » Il tira son autre main de derrière son dos et
présenta à Simon son gobelet vide.


« Oh… » dit
Simon, « je suis désolé, je me suis arrêté un instant, monseigneur, je
suis vraiment désolé… »


« Ne t’inquiète
pas, mon ami ! Je ne suis pas venu pour te disputer ; mais si tu ne
cesses pas de t’excuser, alors je vais vraiment me fâcher. Comment
l’appelles-tu ? »


« Simon,
seigneur. » Il s’empressa de pencher son aiguière et de servir le jeune
homme. L’étranger posa sa coupe dans la niche, rajusta sa prise sur le luth, et
fouilla dans sa tunique pour en tirer une autre coupe. Il la tendit en
s’inclinant.


« Tiens »,
dit-il, « j’allais la voler, Maître Simon, mais je crois que nous allons
plutôt boire ensemble à notre santé et à la mémoire du vieux roi. Et cesse de
m’appeler seigneur, car seigneur je ne suis pas. » Il frappa la coupe
contre l’aiguière jusqu’à ce que Simon se décidât à la remplir. « Voilà ! »
dit l’étranger, « maintenant, tu peux m’appeler Sangfugol, ou Tzong-Fogol,
à la manière du vieil Isgrimnur, si tu préfères. »


L’excellente imitation
que fit l’étranger de l’accent de Rimmersgard fit sourire Simon. Après avoir
furtivement vérifié que Rachel ne se trouvait pas dans sa proximité immédiate,
il posa l’aiguière et trempa les lèvres dans la coupe que Sangfugol lui avait
tendue. Le vin, fort et aigre, fit néanmoins l’effet d’une pluie d’été à sa
gorge parcheminée. Lorsqu’il abaissa la coupe, il souriait. « Faites-vous
partie de la maisonnée du duc Isgrimnur ? » demanda Simon en
s’essuyant les lèvres sur sa manche.


Sangfugol s’esclaffa. Il
semblait avoir le rire facile. « Un bien grand mot pour un porteur de
cruche ! Non, je ne fais pas partie de la maisonnée du duc Isgrimnur. Je
suis le ménestrel de Josua. Je vis dans son château, à Naglimund, dans le
Nord. »


« Josua aime la
musique ?! » Pour quelque raison étrange, cette pensée surprit Simon.
Il se servit une autre coupe. « Il semble si sérieux. »


« Et il l’est… Mais
il ne déteste pas pour autant la harpe ou le luth. Il est vrai qu’il préfère le
plus souvent des chansons mélancoliques, mais il me demande parfois la Ballade
de Thomas Trois-Jambes ou d’autres comme celle-là. »


Avant que Simon n’ait le
temps de poser une nouvelle question, il entendit un bruyant éclat de rire en
provenance de la table d’honneur. Fengbald avait renversé son cruchon de vin
sur les genoux d’un homme complètement saoul qui tentait maintenant de se
débarrasser de sa chemise sous les rires et les quolibets d’Élias, de Guthwulf
et des autres nobles. Seul l’étranger chauve dans sa robe écarlate restait
réservé. Ses yeux étaient froids, et un fin sourire découvrait ses dents.


« Qui
est-ce ? » Simon se retourna vers Sangfugol, qui avait fini son vin
et tenait son luth contre son oreille, pinçant les cordes tout en tournant
délicatement les chevilles de bois. « Qui est l’homme en
rouge ? »


« Oui »,
répondit le musicien. « Tu l’observais déjà lorsque je suis arrivé. Un
personnage effrayant, n’est-ce pas ? C’est Pryrates, un prêtre nabbanais,
l’un des conseillers d’Élias. Les gens disent que c’est un extraordinaire
alchimiste, et pourtant il a l’air bien jeune pour cela, n’est-ce pas ? Et
ce n’est pas une activité tout à fait convenable pour un prêtre. Si tu tends
l’oreille, tu entendras également dire que c’est un sorcier, un adepte de la
magie noire. Et si tu écoules plus attentivement encore… » À ce point de
sa phrase, comme pour appuyer le sens de ses paroles, Sangfugol se mit à
chuchoter. Simon dut se pencher vers lui pour l’entendre. Le léger balancement
qui accompagna son geste lui fit remarquer qu’il venait de vider une troisième
coupe de vin.


« Si tu écoutes
très, très attentivement… » continua le musicien, « tu entendras même
dire que la mère de Pryrates était une sorcière et son père… un
démon ! » Sangfugol fit sonner l’une des cordes de son instrument
et Simon fit un bond en arrière, surpris. « Mais, Simon, tu ne dois pas
croire tout ce que les gens disent… ni les ménestrels ivres. » Sangfugol
accompagna ces derniers mots d’un petit rire moqueur, puis rendit la main à
Simon, qui la regarda stupidement.


« Je te salue, mon
ami », dit-il en souriant. « J’ai été heureux de parler avec toi,
mais je crains de devoir retourner à ma table, où d’autres distractions
m’attendent impatiemment. Adieu ! »


« Adieu… »
Simon serra la main de Sangfugol, puis regarda le ménestrel traverser la salle
avec l’assurance d’un ivrogne expérimenté.


Lorsque Sangfugol se fut
assis, Simon détourna les yeux et vit à l’autre bout de la salle deux servantes
adossées à l’un des murs du couloir, s’éventant de leur tablier et parlant
entre elles. L’une des deux était Hepzibah, la nouvelle ; l’autre était
Rebah, une des filles des cuisines.


Une certaine chaleur
confortable avait envahi Simon. Il serait si facile de traverser la salle et
d’aller leur parler. Cette Hepzibah avait quelque chose… Une touche
d’effronterie dans les yeux et le sourire quand elle riait… Simon, plus que
passablement éméché, retourna dans la grande salle et fut immédiatement noyé
dans les bruits, les rires et les cris.


Un instant, un instant, pensa-t-il, soudain
hésitant et embarrassé, je ne peux pas me contenter de traverser la pièce
pour aller leur parler ; elles vont se douter que je les observais, elles
vont…


« Hé, toi là-bas,
sale petit fainéant ! Apporte-nous donc un peu de vin ! »


Simon se retourna pour
voir le marquis Fengbald, empourpré, agiter un gobelet dans sa direction depuis
la table royale. Dans le couloir, les deux servantes s’éloignaient
nonchalamment. Simon s’empressa de retourner chercher son aiguière dans
l’alcôve et la récupéra au milieu d’un combat de chiens qui se disputaient les
restes d’une côtelette. Un chiot efflanqué, une tache blanche sur la fourrure
brune de son crâne, geignait piteusement à l’écart de la meute, trop faible
pour se mesurer aux autres. Simon trouva un bout de peau grasse abandonné sur
une chaise et le lui jeta. Il remua son bout de queue en avalant cette aumône,
puis rattrapa Simon et resta sur ses talons tandis qu’il traversait la salle.


Fengbald et Guthwulf, le
marquis d’Utanyeate à la longue mâchoire, avaient engagé une sorte de bras de
fer, leurs dagues tirées et plantées dans la table des deux côtés des mains des
combattants. Simon se glissa autour de la table avec toute l’assurance qu’il
put réunir, et se mit à remplir les gobelets des spectateurs hurlants en
maniant avec difficulté la lourde aiguière, et en évitant sans cesse le chiot
qui lui courait dans les jambes. Le roi observait cette lutte d’un air amusé,
mais il avait son propre page à ses côtés et Simon s’abstint de toucher à son
gobelet. Il servit Pryrates en dernier, en fuyant son regard, mais ne put
s’empêcher de remarquer son étrange odeur, un inexplicable amalgame de métal et
d’épices doucereuses. Il commença à reculer, mais vit alors que le chiot
s’était mis à fouiller la paille au pied des bottes noires et brillantes de
Pryrates, à la recherche d’un trésor caché.


« Viens
là ! » siffla Simon tout en reculant. Il tapa sur le côté de son
genou pour attirer l’attention du chiot, mais en vain. Il se mit à gratter le
sol avec ses griffes, tapotant avec son dos le mollet du prêtre sous sa robe
rouge. « Viens là ! » souffla Simon une nouvelle fois.


Pryrates détourna la
tête pour regarder sous lui, son crâne luisant pivotant lentement sur son long
cou. Il souleva le pied et abattit sa lourde botte sur le dos du chiot, d’un
geste rapide et sûr qui ne dura que le temps d’un battement de cœur. Il y eut
un craquement d’os brisés, et un couinement étouffé ; le chiot agonisa
dans la paille en se tordant de douleur jusqu’à ce que Pryrates relève le talon
et lui écrase le crâne.


Le prêtre observa le
cadavre un instant avec une profonde indifférence, puis ses yeux se fixèrent
sur le visage horrifié de Simon. Le garçon était prisonnier, ne pouvait plus se
détourner de ce regard noir, sans inquiétude et sans remords. Les yeux morts et
sans relief de Pryrates retournèrent se poser une seconde sur le chiot ;
lorsqu’ils revinrent sur Simon, un sourire atroce se dessina lentement sur le
visage du prêtre.


Que peux-tu y faire, mon
garçon ?
disait le sourire. Et qui s’en inquiétera ?


L’attention de Pryrates
se détourna enfin vers sa table. Libéré Simon posa l’aiguière comme il put et
partit en chancelant à la recherche d’un endroit pour vomir.


 


Il était presque
minuit ; plus de la moitié des convives avaient déjà titubé ou été portés
vers leur lit. Il était fort peu probable pour nombre d’entre eux qu’ils
puissent être présents au couronnement le lendemain matin. Simon versait dans
le verre d’un invité complètement ivre le vin largement coupé d’eau qui était
le seul breuvage que Pierre Tête-d’Or acceptait de servir à une heure aussi
tardive, lorsque le marquis Fengbald, seul membre de la suite royale encore présent,
entra dans la salle d’un pas chaloupé. Les vêtements du jeune noble étaient en
désordre et ses chausses à moitié remontées, mais un sourire béat illuminait
son visage.


« Venez tous
dehors ! » cria-t-il. « Tout le monde ! Venez
voir ! » Il repassa la porte vers les communs. Ceux qui le pouvaient
se levèrent et lui emboîtèrent le pas, en se bousculant et en riant, et en
chantant pour les plus saouls.


Fengbald se tenait dans
les communs, tête en arrière, ses cheveux noirs pendant dans son dos le long de
sa tunique maculée, tandis qu’il regardait vers le ciel. Il montrait quelque
chose du doigt ; un à un tous les autres regardèrent.


Une étrange traînée
traversait le ciel, comme une blessure profonde tachant de sang le noir de la
nuit ; une immense comète rouge traversait le ciel du nord au sud.


« Une étoile
filante ! » cria quelqu’un. « Un présage ! »


« Le vieux roi est
mort, mort, mort ! » cria Fengbald en pointant sa dague vers le ciel
comme s’il défiait l’étoile de descendre l’affronter. « Vive le nouveau
roi ! » hurla-t-il. « Une nouvelle ère commence ! »


Ces paroles furent
suivies d’acclamations, et certains participants tapèrent du pied en hurlant.
D’autres entamèrent une danse endiablée et heureuse, hommes et femmes se tenant
la main et formant un cercle improvisé. Au-dessus d’eux, l’étoile rouge
brillait comme braise.


Simon, qui avait suivi
la foule pour découvrir la raison de ce tapage, s’en retourna vers la grande
salle ; les cris des danseurs flottaient derrière lui. Il fut surpris
d’apercevoir le docteur Morgénès debout dans l’ombre du mur d’enceinte. Le
vieil homme, enveloppé dans une épaisse robe pour se protéger de l’air glacial,
ne remarqua pas son apprenti : lui aussi avait les yeux fixés sur l’étoile
filante et sa traîne, sur la déchirure écarlate dans la voûte du Paradis. Mais
contrairement aux autres, son visage ne reflétait ni ivresse ni joie. Il avait
l’air anxieux, transi et faible.


Il avait l’air, pensa
Simon, d’un homme seul dans le désert qui écoute les hurlements des loups
affamés…






 


 


 


 


 


 


 


7. L’Étoile du Conquérant


 


 


 





 


 


 


Le printemps et l’été de
la première année du règne d’Élias furent magiques, et brillèrent par leur
faste et leur magnificence. Osten Ard semblait ressusciter. Les jeunes nobles
vinrent de nouveau emplir les salles du Hayholt, muettes depuis si longtemps,
et le château était si manifestement différent qu’on aurait pu dire qu’ils
avaient apporté la couleur et la lumière du jour à ce qui avait été un endroit
sombre et froid. Les rires, le vin et la fière arrogance des épées polies et
des armures brillantes emplissaient le château tout comme au temps de la
jeunesse du Roi Jean. La nuit, on entendait de nouveau de la musique dans les
jardins, et les superbes dames de la cour se pressaient vers des rendez-vous
secrets, ou les fuyaient, dans la douce chaleur de l’obscurité comme des
fantômes fluides et gracieux. Le terrain de joute revint à la vie, et se
couvrit de tentes multicolores comme un parterre de fleurs. Pour le peuple et
les domestiques, il semblait que chaque jour était fête et que les
réjouissances ne cesseraient jamais. Le Roi Élias et ses amis s’amusaient comme
des enfants quand s’approche l’heure de se coucher et qui le savent. L’Erkynée
tout entière semblait livrée à la joie d’un chien ivre de soleil.


Certains villageois
commencèrent à s’inquiéter : il était difficile de faire ensemencer les
champs dans une telle ambiance d’euphorie. Les plus âgés et les plus revêches
des prêtres ronchonnaient incessamment au sujet du développement de la paresse
et du libertinage. Mais aux avertissements de ces prophètes de malheur ne
répondaient que des rires. Le règne d’Élias brillait comme un sou neuf ;
toute l’Erkynée, voire tout Osten Ard, était sortie d’un long hiver pour entrer
dans une ère tourbillonnante de jeunesse. Il ne pouvait y avoir de mal à
cela !


 





 


Simon sentit les crampes
s’insinuer dans ses doigts alors qu’il traçait laborieusement les lettres sur
le parchemin gris. Morgénès était à la fenêtre, examinant un long tube de verre
mince à la lumière pour s’assurer de sa propreté.


S’il fait une seule
remarque sur ma façon de les nettoyer ; je m’en vais, pensa Simon. Je ne
vois plus la lumière du jour qu’en reflet sur les cuivres que je polis.


Morgénès quitta la
fenêtre et ramena son tube de verre vers la table où peinait Simon. Lorsque le
vieil homme s’approcha, Simon se prépara à subir ses remontrances, et fut pris
d’un sentiment d’amertume si fort qu’on eût dit un nœud logé entre ses
omoplates.


« C’est très bien,
Simon ! » dit Morgénès en reposant la pipette à côté du parchemin.
« Tu t’occupes de tout cela bien mieux que je ne le faisais. » Le
docteur lui tapota l’épaule et se pencha vers lui. « Comment t’en
sors-tu ? »


« Mal »,
s’entendit répondre Simon. Son amertume restait forte, mais il jugea malgré
tout mesquin le ton sur lequel il avait répondu. « Vous savez, je ne ferai
jamais aussi bien que ça. Je n’arrive pas à tracer les lettres proprement et je
fais beaucoup de pâtés, et puis je ne comprends même pas ce que j’écris ! »
Il se sentit un peu mieux pour l’avoir dit, mais se sentait toujours stupide.


« Tu t’inquiètes
pour rien, Simon », répondit le docteur en se redressant. Son esprit était
ailleurs, et ses yeux couraient à travers la pièce pendant qu’il parlait.
« D’abord, tout le monde fait des pâtés au début ; et si certains en
font toute leur vie, cela ne signifie pas qu’ils n’ont rien à dire. Et puis je
sais très bien que tu ne comprends pas ce que tu recopies : ce livre est
écrit en nabbanais, et tu ne parles pas cette langue. »


« Mais pourquoi
copier des mots que je ne comprends pas ? » grommela Simon.
« C’est ridicule ! »


Morgénès lança un regard
perçant à Simon. « Puisque c’est moi qui t’ai dit de le faire, je suppose
que je suis également ridicule ? »


« Non, je ne
voulais pas dire ça… C’est juste que… »


« Inutile de te
justifier. » Le docteur attrapa un tabouret et s’assit à côté de Simon.
Ses longs doigts courbés se mirent à errer sans but au milieu des objets qui
jonchaient le bureau. « J’ai choisi de te faire copier ce livre parce
qu’il est plus facile de se concentrer sur la forme des lettres lorsque l’on
n’est pas distrait par le sens de ce que l’on écrit. »


« Hummf. »
Cette réponse ne satisfit Simon qu’à moitié. « Pouvez-vous quand même me
dire de quoi parle ce livre ? J’ai beau regarder les images, mais je
n’arrive pas à me faire une idée. » Il tourna quelques pages pour revenir
à une illustration qu’il avait souvent observée durant ces trois derniers
jours, une gravure grotesque représentant un homme cornu aux grands yeux fixes
et aux mains noires. Une foule de créatures rampantes se blottissait à ses
pieds, et un soleil éclatant brillait au-dessus de sa tête dans un ciel d’encre
noire.


« Comme ici, par
exemple », dit Simon en montrant du doigt l’étrange illustration. « Le
texte en dessous de l’image dit : Sa Asdridan Condiquilles ;
qu’est-ce que ça veut dire ? »


« Cela
signifie », dit le docteur en refermant le livre pour l’emporter, « L’Étoile
du conquérant ; et cela ne te concerne pas. » Il alla poser le
fort volume sur une pile appuyée contre le mur en un équilibre fort précaire.


« Mais je suis
votre apprenti ! » protesta Simon. « Quand allez-vous
m’apprendre quelque chose ? »


« Crétin ! Que
crois-tu que je sois en train de faire ? Je t’enseigne à lire et à écrire.
Íl n’est rien de plus important. Que veux-tu apprendre ? »


« La
magie ! » répondit immédiatement Simon. Morgénès ouvrit grand les
yeux.


« Et que fais-tu de
la lecture… ? » interrogea le docteur sur un ton lourd et menaçant.
Cela fâcha Simon. Comme d’habitude, tout le monde s’employait à le contrarier.
« Je ne sais pas… » dit-il. « Pourquoi lire et savoir ses
lettres ? Les livres ne contiennent que des histoires. Pourquoi devrais-je
lire des livres ? »


Morgénès sourit, comme
une hermine qui a trouvé un trou dans le grillage du poulailler. « Ah, mon
garçon… Comment puis-je m’emporter contre toi, quand tu trouves à dire des
choses aussi charmantes, magnifiques, et incroyablement stupides ! »
Le docteur rit à gorge déployée.


« Que voulez-vous
dire ? » Les sourcils de Simon accompagnèrent sa grimace.
« Pourquoi est-ce magnifique et stupide ? »


« Magnifique parce
que j’ai une réponse magnifique à te donner » dit Morgénès que l’hilarité
n’avait pas quitté. « Stupide parce que… parce que les enfants sont faits
comme ça, je suppose, comme les tortues sont faites avec une carapace et les
guêpes avec un dard ; cela les protège de la cruauté de la vie. »


« Pardon ? ! »
Simon était maintenant furieux.


« Les
livres », dit Morgénès avec emphase, en se balançant en arrière sur son
tabouret, « … les livres sont de la magie. C’est aussi simple que
ça. Et ce sont également des pièges. »


« De la
magie ? Des pièges ? »


« Les livres sont
une forme de magie », le docteur reprit en main le volume qu’il était allé
reposer, « … parce qu’ils traversent le temps et l’espace plus sûrement
que n’importe quel sort ou charme. Que pensait telle personne de tel sujet il y
a deux cents années ? Peux-tu t’envoler à travers le temps pour le lui
demander ? Non, ou, du moins, il est fort peu probable que tu en sois
capable.


« Mais, ah !
s’il a couché ses pensées sur du papier, s’il existe quelque part un parchemin,
un livre auquel il a confié ses réflexions… Alors il te parle ! À travers
les âges ! Et si tu désires connaître les lointains paysages de Nascadu,
ou de terres disparues comme la Khandie, il te suffit d’ouvrir un livre… »


« Oui, oui… Je
crois que je comprends tout cela. » Simon ne cherchait pas à dissimuler sa
déception. Ce n’était absolument pas ce qu’il entendait par Magie.
« Et les pièges ? Pourquoi avez-vous parlé de pièges ? »


Morgénès se pencha en
avant, agitant le lourd volume relié de cuir sous le nez de Simon. « Toute
écriture est un piège », dit-il en souriant, « le piège le
plus solide qui soit. Un livre est une prison qui maintient son captif, qui est
la connaissance, vivant pour l’éternité. Plus tu as de livres », le
docteur couvrit l’étendue de la pièce d’un mouvement circulaire du bras,
« … plus tu as de pièges, et plus tu as de chances de capturer quelque
animal singulier, évasif et remarquable qui, sans cela, serait mort
oublié. » Morgénès termina sur un grand geste de la main, en laissant
tomber le livre sur la pile. Le claquement fut accompagné d’un petit nuage de
poussière, chaque grain se reflétant dans les rais de lumière qui filtraient
entre les barreaux de la fenêtre.


Simon garda un instant
les yeux fixés sur cet effet de lumière, rassemblant ses esprits. Il était
aussi facile de suivre la pensée du docteur que d’attraper des souris avec des
moufles.


« Et la vraie
magie ? » Le froncement de son front soulignait son entêtement.
« Comme ce qu’on raconte que fait Pryrates dans sa tour ? »


Une expression de
colère, (ou était-ce de la peur ?) s’afficha l’espace d’un instant sur le
visage du docteur.


« Non,
Simon », dit-il doucement. « Ne mêle pas Pryrates à cette
conversation. C’est un homme dangereux, et follement imprudent. »


Malgré l’affreux
souvenir que le prêtre rouge lui avait laissé, Simon fut surpris et un peu
effrayé par l’expression étrange du visage du docteur et par sa véhémence. Il
osa malgré tout une nouvelle question. « Vous faites de la magie,
n’est-ce pas ? Pourquoi Pryrates est-il dangereux ? »


Morgénès se leva d’un
bon, et, l’espace d’un court instant, Simon craignit que le docteur ne le
frappât, ou ne hurlât des imprécations à son encontre. Mais Morgénès s’éloigna
lentement vers la fenêtre et se mit à regarder le ciel. Le contre-jour donna à
Simon l’impression que les rares cheveux du docteur formaient une auréole
au-dessus de ses épaules étroites.


Morgénès fit demi-tour
et revint vers la table. Son visage était grave, troublé par le doute.
« Simon », dit-il, « tu ne m’écouteras peut-être pas, mais je
veux que tu restes à l’écart de Pryrates ; ne l’approche pas, et ne parle
pas de lui… sauf avec moi, bien sûr. »


« Mais
pourquoi ? » Contrairement à ce que craignait le docteur, Simon avait
déjà décidé de rester à distance respectueuse de l’alchimiste. Mais Morgénès
était rarement aussi direct, et Simon ne voulait pas laisser passer l’occasion.
« Qu’y a-t-il d’aussi mal en lui ? »


« As-tu remarqué
que les gens craignent Pryrates ? Que, lorsqu’il descend de ses nouveaux
quartiers dans la Tour de Hjeldin, les gens s’écartent de son passage ? Il
y a une raison à cela. Il est craint parce qu’il n’a pas peur, parce qu’il ne
connaît pas les peurs qu’un homme doit avoir. Cela se voit dans ses
yeux. »


Simon porta la pointe de
sa plume à sa bouche, la mâchonna en réfléchissant, puis l’écarta. « Les
peurs qu’un homme doit avoir ? Qu’est-ce que cela veut dire ? »


« L’audace n’est pas
l’absence de peur, Simon. Sauf lorsqu’un homme est fou. Les hommes que l’on dit
sans peur sont ceux qui savent la dissimuler, ce qui n’est pas la même chose.
Le vieux Roi Jean connaissait la peur, et ses deux fils l’ont certainement
ressentie… et moi aussi. Pryrates… Eh bien, les gens peuvent voir qu’il ne
craint ni ne respecte les mêmes choses que nous. C’est souvent ce que l’on veut
dire lorsqu’on prétend qu’un homme est fou. »


Simon était fasciné. Il
ne croyait pas vraiment que Jean Presbytère ou Élias eussent pu connaître la
peur, mais ce que disait le docteur au sujet de Pryrates était passionnant.


« Est-il fou,
docteur ? Et comment cela pourrait-il être ? C’est un prêtre, et l’un
des conseillers du Roi. » Mais Simon se souvenait de ses yeux et de son
sourire, et savait que Morgénès avait raison.


« Permets-moi de
m’exprimer autrement. » Morgénès commença à jouer avec l’une des boucles
de sa barbe. « Je t’ai parlé des pièges ; de la façon dont on pouvait
comparer la quête de la connaissance à la traque d’une créature insaisissable.
Eh bien, là où moi ou les autres érudits partons faire le tour de nos pièges
pour voir quel étrange animal nous avons peut-être eu la chance de capturer,
Pryrates ouvre grand sa porte la nuit et attend de voir quelle bête va
entrer. » Morgénès ôta la plume des mains de Simon, puis releva la manche
de sa longue robe et l’utilisa pour effacer l’encre qui tachait le menton du
garçon. « Le problème de cette approche », reprit-il, « c’est
que, lorsque vous n’aimez pas la créature qui vous a rendu visite, il est
difficile, très difficile, de refermer la porte. »


 





 


« Ah ! »
gronda Isgrimnur. « Une touche, mon ami, une touche !
Admets-le ! »


« À peine un
souffle sur ma veste », répondit Josua, relevant un sourcil en feignant la
surprise. « Je suis désolé de voir que ton infirmité te pousse à des
manœuvres aussi désespérées… » À mi-phrase, et sans changer de ton, il
plongea soudain vers l’avant. Isgrimnur para l’assaut de sa garde ; les
deux épées de bois claquèrent bruyamment.


« Infirmité ? »
siffla le vieil homme entre ses dents. « Je vais te montrer comment mon
infirmité va t’envoyer pleurer dans les jupes de ta nourrice ! »


Encore rapide et
puissant malgré son âge, le duc d’Elvritshalla pressa de l’avant, sa prise à
deux mains lui permettant de garder un contrôle précis des grands arcs de
cercle qu’il faisait décrire à son épée de bois. Josua bondit en arrière,
parant les coups, ses cheveux collés en mèches sur son front par la sueur. Il
vit enfin une ouverture. Alors qu’Isgrimnur faisait de nouveau siffler son arme
d’entraînement, le prince se baissa vivement, détourna de son épée de bois le
coup de son adversaire, puis plaça son pied derrière la cheville d’Isgrimnur et
tira. Le duc tomba en arrière comme un arbre gui s’effondre. Josua se laissa
tomber peu après au coté d’Isgrimnur. De sa main unique, il détacha aisément sa
lourde veste rembourrée, puis s’étendit sur le dos.


Isgrimnur, qui haletait
avec la puissance d’un soufflet de forge, restait muet. Ses yeux étaient
clos ; dans sa barbe, des gouttes de sueur brillaient sous la lumière du
soleil. Josua se pencha sur lui pour l’observer. Soudain inquiet, il avança la
main vers la veste d’Isgrimnur pour la lui retirer. Lorsqu’il eut pris la
lanière de cuir entre ses doigts, la lourde main rosée du duc surgit et frappa
le prince sur le côté de la tête, l’envoyant voler en arrière. Le prince, de
nouveau sur le dos, porta la main à son oreille et grimaça.


« Ah ! »
souffla Isgrimnur, « cela t’apprendra… Jeune blanc-bec ! »


Allongés sur le sol, et
reprenant leur respiration tout en observant les nuages, les deux hommes
restèrent un long moment silencieux.


« Tu triches, petit
homme », dit enfin Isgrimnur, en se relevant pour s’asseoir. « À ta
prochaine visite au Hayholt, j’aurai ma revanche. De toute façon, s’il n’avait
pas fait si chaud et que je n’avais pas été si gros, je t’aurais enfoncé les
côtes il y a plus d’une heure. »


Josua s’assit et mit sa
main devant ses yeux pour se protéger du soleil. Deux silhouettes approchaient
à travers l’herbe jaunie du terrain de joute. L’une était vêtue d’une longue
robe. « Il fait vraiment chaud », dit Josua.


« Et l’on est en
novandre ! » grogna Isgrimnur en enlevant sa veste d’entraînement.
Les Jours du Chien sont passés depuis bien longtemps, et toujours cette damnée
chaleur ! Où est la pluie ? »


« Elle a peut-être
eu peur. » Il plissa les yeux en direction des deux silhouettes maintenant
plus proches.


« Ho ! mon
jeune frère ! » cria l’un des deux hommes. « Et mon vieil oncle
Isgrimnur ! On dirait que votre jeu vous a épuisé ! »


« Josua et la
chaleur m’ont presque tué, Votre Majesté », répondit Isgrimnur au Roi qui
s’approchait. Élias était vêtu d’une somptueuse tunique vert de mer. Pryrates,
les yeux noirs, marchait à ses côtés dans une robe rouge qu’agitait le vent,
comme une chauve-souris écarlate apprivoisée.


Josua se redressa, puis
tendit la main à Isgrimnur pour aider le vieil homme à se relever. « Le
duc Isgrimnur exagère, comme à l’habitude », dit doucement le prince.
« J’ai dû le forcer à terre et m’asseoir sur lui pour éviter une mort
certaine. »


« Oui, oui ;
nous avons observé votre chahut depuis la Tour de Hjeldin », dit Élias, en
accompagnant ses paroles d’un vague geste en direction de la masse que formait
la tour au-dessus des fortifications du Hayholt, « … n’est-ce pas,
Pryrates ? »


« Oui, Sire »,
dit Pryrates d’une voix rauque. Son sourire était aussi fin qu’un fil.
« Votre frère et le duc sont de bien puissants guerriers. »


« À propos, Votre
Majesté », dit Isgrimnur, « puis-je me permettre de vous poser une
question ? Je suis désolé de vous importuner avec des affaires d’État en
de telles circonstances. »


Élias, qui observait
l’autre bout du terrain, se retourna vers le vieux duc d’un air un peu
contrarié. « J’ai justement en tête des affaires d’État dont je
m’entretenais avec Pryrates. Pourquoi ne pas venir m’en parler lorsque la cour
tient séance ? » Il se tourna de nouveau. Au loin, Guthwulf et le
comte Éolair de Nad Mullach, parent du Roi Lluth d’Hernystir, poursuivaient un
étalon rebelle qui avait brisé ses rênes. Élias, hilare, donna un coup de coude
à Pryrates, qui le gratifia d’un sourire de pure forme.


« Hum,
pardonnez-moi, Votre Majesté », reprit Isgrimnur, « mais cela fait
deux semaines que j’essaie de vous entretenir de ce problème. Helfcène, votre
chancelier, ne fait que me répondre que vous êtes trop occupé… »


« … dans la Tour de
Hjeldin », ajouta sèchement Josua. Le regard des deux frères s’affronta un
instant, puis Élias se tourna vers le duc.


« Oh, après tout…
quel est le problème ? »


« La garnison
royale de Vestvennby. Les soldats ont quitté la place depuis plus d’un mois et
n’ont pas été remplacés. Les Marches Gelées sont encore des terres barbares, et
je ne puis contrôler la route au nord de Wealdhelm sans la garnison de
Vestvennby. N’allez-vous pas relever cette troupe ? »


Le regard d’Élias était
de nouveau revenu sur Guthwulf et Éolair, maintenant deux petites silhouettes
qui scintillaient dans l’air chaud et poursuivant toujours leur étalon qui
disparaissait au loin. Il répondit sans se retourner. « Skali de
Kaldskryke dit que tu as tous les hommes qu’il te faut, mon vieil oncle. Il dit
que tu gardes tes soldats à Elvritshalla et à Naarved. Pourquoi
cela ? » Son ton était dangereusement calme.


Avant qu’Isgrimnur,
abasourdi, n’ait eu le temps de répondre, Josua réagit. « Skali
Nez-tranchant est un menteur s’il dit cela. Et tu es un fou si tu le
crois. »


Élias se retourna d’un
bond, une moue de mépris sur le visage. « Voilà donc la vérité,
Josua ? Skali est un menteur ? Et je dois te croire, toi qui n’as
jamais caché ta haine pour moi ? »


« Attendez,
attendez… » Isgrimnur les interrompit, nerveux et plus qu’un peu effrayé.
« Élias… Votre Majesté, vous connaissez ma loyauté ; j’étais l’ami le
plus fidèle que votre père ait jamais eu ! »


« Oh oui, mon
père ! » siffla Élias.


« … Et, par pitié,
ne reportez pas sur Josua la juste colère qu’ont provoquée ces rumeurs
scandaleuses, car elles ne reposent sur rien. Josua ne vous hait pas. Il vous
est aussi loyal que moi ! »


« Cela », dit
le roi, « est très certainement exact. Je dépêcherai une garnison à
Vestvennby quand je le jugerai opportun, et pas avant ! » Durant un
instant, Élias fixa les deux hommes des yeux. Pryrates, qui s’était tu
jusque-là, tendit une main blanche vers la manche de la tunique d’Élias.


« S’il vous plaît,
mon seigneur », dit-il, « ce n’est ni le moment ni l’endroit pour
cela… » Il jeta un regard lourd et impudent à Josua, « … si je puis
humblement me permettre. »


Le roi fixa son
serviteur des yeux, puis hocha la tête. « Tu as raison. J’ai laissé la
colère m’envahir sans raison. Pardonne-moi, mon oncle », dit-il à
Isgrimnur. « Car, comme je l’ai déjà dit, il fait très chaud. Pardonne mon
emportement. » Il sourit.


Isgrimnur salua de la
tête. « Certainement, Sire. Il est facile de s’emporter par une telle
chaleur. C’est d’ailleurs étrange, si tard dans l’année, non ? »


« Assurément. »
Élias se tourna avec un large sourire vers le prêtre en cape rouge.
« Notre ami Pryrates, malgré sa sainte place dans notre Église, ne semble
pouvoir convaincre Dieu de nous accorder la pluie que nous appelons de nos
prières ; n’est-ce pas, conseiller ? »


Pryrates lança un regard
étrange au roi, puis rentra la tête dans la capuche de sa robe comme une tortue
albinos. « S’il vous plaît, mon seigneur… » dit-il, « si nous
pouvions reprendre notre conversation et laisser ces nobles sires à leurs
joutes. »


« Oui » hocha
le roi. « Je crois que c’est ce que nous allons faire. » Alors qu’ils
allaient s’éloigner, Élias s’immobilisa. Il se retourna lentement vers Josua,
qui s’était penché pour ramasser les épées de bois sur l’herbe sèche.


« Tu sais, mon
frère », dit le roi, « cela fait bien longtemps que nous ne nous
sommes pas entraînés ensemble. Vous voir tout à l’heure a ravivé de vieux
souvenirs. Que dirais-tu de quelques passes avec moi, tant que nous sommes
ici ? »


Il y eut un instant de
silence. « Si tu le désires, Élias. » Josua lança l’une des épées de
bois au roi, qui l’attrapa prestement par la poignée, de sa main droite.


« … En fait »,
dit Élias, un demi-sourire sur les lèvres, « je crois que nous n’avons pas
jouté depuis ton… accident. » Son expression se fit plus solennelle.
« Tu as eu de la chance de ne pas perdre ce jour-là ta bonne main :
tu peux encore tenir une épée. »


« De la chance, en
effet. » Josua compta un pas et demi, puis se retourna et fit face à
Élias.


« Par contre, il
est dommage que nous n’ayons en main… ah ! quelle malencontreuse
expression… que nous n’ayons à notre disposition que ces pathétiques
planchettes. » Il secoua l’épée de bois. « J’adore te voir manier…
Comment appelles-tu déjà cette fine lame ?… ah oui, Naidel. Il est
regrettable que tu ne l’aies pas avec toi. » Sans le moindre
avertissement, Élias bondit en avant, visant la tête de Josua d’un revers. Le
prince para, se couvrit, puis avança à son tour. Élias bloqua la fente, et la
détourna adroitement. Les deux frères se désengagèrent et se mirent à tourner.


« Oui. » Josua
changea de garde, le visage couvert de sueur. « Il est vraiment dommage
que Naidel ne soit pas avec moi. Et également regrettable que tu n’aies pas
Clou-Radieux. » Le prince coupa agilement puis tenta une nouvelle fente.
Le roi esquiva précipitamment, puis contre-attaqua.


« Clou-Radieux ? »
dit Élias, le souffle un peu court. « Que veux-tu dire par là ? Tu
sais très bien qu’elle est enterrée avec notre père. » Il esquiva un
revers et riposta.


« Oh ! je le
sais très bien », dit Josua en parant. « Mais l’épée d’un roi, tout
comme son royaume, devrait être sagement », un assaut, « et
fièrement », une contre-offensive, « devrait être judicieusement
employée et mise à profit par son héritier. »


Les deux épées de bois firent
en se heurtant le bruit d’une hache qui s’abat sur un chêne. Elles glissèrent
l’une contre l’autre jusqu’à ce que les gardes s’entremêlent et que les visages
d’Élias et de Josua ne soient plus qu’à quelques pouces l’un de l’autre. Des
muscles se tendirent sous leurs chemises ; les deux frères paraissaient
presque immobiles, n’était un léger tremblement qui trahissait leur effort.
Finalement, Josua, qui, contrairement au roi, ne pouvait tenir à deux mains la
poignée de son épée, sentit sa lame glisser. D’un souple mouvement d’épaule, il
rompit l’engagement, et se remit en garde.


Alors qu’ils se
faisaient de nouveau face sur l’herbe du pré, respirant tous deux bruyamment,
un son puissant résonna à travers le terrain de joute : midi sonnait aux
cloches de la Tour de l’Ange Vert.


« Voilà, messieurs,
je crains que ce ne soit terminé ! » s’exclama Isgrimnur, un sourire
pâle sur son visage. Il avait été impossible durant tout le combat de ne pas
voir la haine presque tangible qu’ils exprimaient tous deux. « Les cloches
sonnent, et cela signifie qu’il est l’heure de dîner. Il n’y a donc pas de
gagnant. Pouvons-nous y aller ? Si je reste sous ce soleil et que je ne
trouve pas rapidement un flacon de vin, je ne vivrai pas pour voir Aédonmansa
cette année. Ces vieux os du nord n’étaient pas faits pour supporter une telle
chaleur. »


« Le duc a raison,
mon seigneur », dit Pryrates d’une voix rauque, en posant la main sur le
poignet d’Élias, qui tenait toujours son épée levée. Un sourire reptilien
tendit les lèvres du prêtre. « Nous pourrons nous entretenir de nos
affaires sur le chemin du retour. »


« Très bien »,
gronda Élias, qui jeta l’épée par-dessus son épaule. Elle toucha le sol et
rebondit une fois, puis s’immobilisa. « Merci pour cet exercice, mon
frère. » Il se retourna et offrit son bras à Pryrates. Tous deux
s’éloignèrent, en une étrange tache rouge et verte.


« Qu’en dis-tu,
Josua ? » demanda Isgrimnur en prenant l’épée de bois de la main du
prince. « Veux-tu rentrer et boire quelque chose ? »


« Oui, je suppose »,
répondit Josua, tout en se penchant pour ramasser les vestes, tandis
qu’Isgrimnur allait rechercher l’épée que le roi avait lancée au loin. Il se
redressa, les yeux fixés sur l’horizon. « Mon oncle, les morts
s’interposent-ils toujours entre les vivants ? » demanda-t-il
doucement. Puis il se passa la main sur le visage. « Non, ce n’est rien.
Ne fais pas attention. Quittons cet endroit, et trouvons un peu de
fraîcheur. »


 





 


« Vraiment, Judith,
ne t’inquiète pas, Rachel serait d’accord… »


Sa main chasseresse
avait été capturée à quelques pouces du grand saladier. Judith, malgré son
apparence potelée et débonnaire, avait une poigne de fer.


« À d’autres !
“Rachel serait d’accord !” ; mais bien sûr ! Rachel briserait
tous les os de mon misérable corps, oui ! » Judith repoussa la main
de Simon, puis chassa d’un souffle la mèche de cheveux qui lui pendait devant
les yeux et s’essuya les doigts sur son tablier déjà maculé. « J’aurais dû
me douter que tu accourrais comme un chiot inniscrich affamé dès que j’aurais
approché ces petits pains aédontides du four. »


Simon mit toute sa
tristesse dans les formes qu’il dessinait du doigt sur la table couverte de
farine.


« Mais, Judith, tu
as des piles et des piles de pâte, pourquoi ne pas me laisser juste
goûter ? »


Judith quitta son
tabouret et avança gracieusement jusqu’à l’une des centaines d’étagères de la
cuisine, comme une barque sur un lac placide. Deux jeunes marmitons
s’écartèrent précipitamment de son chemin comme des mouettes apeurées.
« Alors… » dit-elle d’un air songeur. « Où ai-je donc mis cette
motte de beurre doux ? » Tandis qu’elle réfléchissait, un doigt
glissé entre ses lèvres, Simon se rapprochait progressivement du saladier.


« N’y pense même
pas, mon garçon ! » laissa tomber Judith sans même se retourner.
Avait-elle des yeux derrière la tête ? « Ce n’est pas que la pâte
manque, Simon. Mais tu n’auras plus d’appétit à l’heure du souper, et c’est ce
que Rachel veut éviter. » Elle poursuivit ses recherches tout en parlant,
laissant son regard courir sur les alignements parfaitement ordonnés des
étagères. Simon reprit sa place en rougissant.


Malgré ces
occasionnelles frustrations, la cuisine était un endroit agréable. Plus grande
encore que les quartiers de Morgénès, elle restait néanmoins confortable et
intime, chargée de la palpitante chaleur des fours et d’odeurs alléchantes. Des
ragoûts d’agneau mijotaient dans des marmites de fer, des pains aédontides
gonflaient dans les fours, et des chapelets d’oignons bruns pendaient comme des
clochettes de cuivre aux fenêtres embuées. L’air était empli des odeurs mêlées
des épices, du gingembre et de la cannelle, du safran, des clous de girofle et
du poivre. Des marmitons passaient les portes en faisant rouler devant eux des
barriques de farine ou de poissons en saumure, ou sortaient les pains du four à
l’aide de longues et plates pelles de bois. L’un des apprentis du chef faisait bouillir
de la pâte de riz dans un mélange de lait et d’amandes, préparant des
confiseries pour le dessert du roi. Et Judith elle-même, une femme gentille et
imposante qui avait fait de l’immense cuisine un endroit aussi douillet qu’un
lit de plumes, menait son monde sans jamais élever la voix, souverain
débonnaire mais à l’œil vif d’un royaume de feux, de fours et de marmites.


Elle revint vers la
table avec en main le pot de beurre qui lui manquait. Sous le regard défait de
Simon, elle attrapa une brosse fine et se mit à étaler le beurre sur les petits
pains tressés.


« Judith »,
demanda enfin Simon, « Aédonmansa est presque là, pourquoi ne neige-t-il
pas ? Morgénès dit qu’il ne l’a jamais vu attendre aussi longtemps. »


« Je n’en sais
rien », dit-elle vivement. « Mais nous n’avons pas non plus eu de
pluie en novandre. Je suppose que c’est une année sèche. » Elle fronça les
sourcils et se remit à beurrer ses pains aédontides.


« Les moutons et
les vaches de la ville ont dû être abreuvés aux douves du Hayholt », ajouta
Simon.


« Je ne savais
pas. »


« Oui, on voit
maintenant les marques sur les bords qui montrent combien l’eau a descendu. Il
y a des endroits où l’eau n’atteint même pas les genoux ! »


« Et je suis
certaine que tu les as tous repérés ! »


« Je crois, oui ! »
répondit-il fièrement. « Mais l’année dernière à la même époque, tout
était gelé ! Rappelle-toi ! »


Judith leva vers lui ses
yeux bleu pâle où se lisait toute sa générosité. « Je sais que ce genre
d’événement peut te paraître excitant », lui dit-elle, « mais
n’oublie pas, mon garçon, que nous avons besoin de la pluie. S’il ne pleut ni
ne neige, il n’y aura bientôt plus toutes ces bonnes choses que tu aimes tant.
On ne peut boire l’eau du Kynslagh, tu sais. » Le Kynslagh, tout comme le
Gleniwent qui le nourrissait, était aussi salé que la mer.


« Je sais
cela », dit Simon. « Mais je suis certain que la neige tombera
bientôt ; ou la pluie ; il fait si chaud ! Ça aura juste été un
bien étrange hiver. »


Judith était sur le
point de lui répondre lorsqu’elle s’interrompit pour regarder par-dessus
l’épaule de Simon, en direction de la porte.


« Oui, ma fille, de
quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle. Simon se retourna, pour voir une
servante aux boucles familières et qui se tenait à quelques pieds de lui :
Hepzibah.


« Rachel m’a
envoyée chercher Simon, m’man », répondit-elle en saluant d’une
demi-révérence indolente. « Elle a besoin de lui pour attraper quelque
chose sur une étagère trop haute. »


« Eh bien, ma
chère, tu n’as pas besoin de me demander. Il est assis là, à soupirer après mes
plats sans aider quiconque. » Elle fil signe à Simon d’y aller. Le garçon
ne s’en aperçut pas, car il était trop occupé à admirer le tablier serré
d’Hepzibah et la masse de cheveux que sa coiffe ne pouvait ni contrôler ni contenir.
« Lysia aie pitié ! Allez, mon garçon, dépêche-toi ! »
Judith se pencha vers Simon et le sortit de sa rêverie d’un petit coup du
manche de sa brosse.


Hepzibah avait déjà fait
demi-tour et était presque à la porte. Simon descendit lentement de son
tabouret et s’apprêta à la suivre, lorsque Judith posa une main chaude sur son
bras.


« Tiens »,
dit-elle, « je crois que celui-là est raté, il a pris une forme
bizarre. » Elle lui tendit une miche de pain chaud, torsadée comme de la
corde et sentant bon le sucre.


« Merci ! »
dit-il, et il en déchira un morceau qu’il enfourna immédiatement dans sa
bouche, tout en courant vers la porte. « C’est délicieux ! »


« Bien sûr que
c’est bon ! » lui cria Judith. « Si tu en parles à Rachel, je
t’écorche vif ! » À peine eut-elle le temps de finir que la porte
s’était refermée.


 


Il ne fallut à Simon que
quelques pas pour rattraper Hepzibah, qui ne marchait pas très vite.


Est-ce qu’elle
m’attendait ?
se demanda-t-il, étrangement essoufflé. Puis il se dit qu’il était surtout
probable que quelqu’un qui avait été chargé d’une commission qui l’avait sorti
des griffes de Rachel ne soit pas vraiment pressé de s’en retourner.


« Désires-tu… En
veux-tu un peu ? » demanda-t-il, le souffle court. La servante prit
une bouchée de pain doux, la renifla, et la porta goulûment à sa bouche.


« C’est très bon,
vraiment ! » dit-elle, puis elle gratifia Simon d’un sourire
éblouissant. Les coins de ses yeux brillaient. « Tu peux m’en donner
encore un peu ? » C’est ce qu’il fit.


Ils quittèrent le
couloir et sortirent dans la cour. Hepzibah croisa les mains sur ses propres
épaules comme pour se prendre elle-même dans ses bras. « Ooh ! quel
froid ! » dit-elle. L’air était doux, et même chaud, si l’on
considérait que l’on était en dersandre, mais maintenant qu’Hepzibah en avait
fait la remarque, Simon eut l’impression de sentir une légère brise.


« Oui, il fait
vraiment froid », répondit-il, puis le silence retomba.


Tandis qu’ils passaient
au coin du donjon qui abritait les résidences royales, Hepzibah lui montra du
doigt une petite fenêtre, juste en dessous de la plus haute tourelle. « Tu
vois, là ? » lui demanda-t-elle. « Il y a quelques jours, j’ai
vu la princesse se brosser les cheveux devant cette fenêtre. Qu’elle a de beaux
cheveux ! »


Le vague souvenir d’un
reflet doré dans le soleil de l’après-midi refit un instant surface dans
l’esprit de Simon, mais il le chassa bien vite : il ne voulait pas être
distrait.


« Oh ! je
pense que tes cheveux sont bien plus beaux ! » dit-il, puis se tourna
bien vite vers l’une des tours de garde du mur d’enceinte, pour dissimuler ses
joues traîtreusement rougissantes.


« Tu crois
vraiment ? » dit-elle en un rire. « Ils sont tout emmêlés !
La princesse a des servantes qui lui brossent les cheveux. Sarrah, tu sais, la
blonde, connaît l’une d’entre elles. Sarrah raconte qu’elle lui a dit que la
princesse était souvent triste, et qu’elle voulait rentrer à Mérémund, où elle
a grandi. »


Simon avait les yeux
fixés sur la nuque d’Hepzibah, qui baignait dans les longues boucles brunes s’échappant
de sa coiffe. « Humm », dit-il.


« Veux-tu en savoir
plus ? » demanda Hepzibah, en se détournant de la tour. « Mais
qu’est-ce que tu regardes ? » Elle avait parlé d’une voix aiguë, mais
ses yeux étaient rieurs. « Arrête ! Je t’ai dit que mes cheveux
n’étaient pas présentables ! Veux-tu savoir autre chose au sujet de la
princesse ? »


« Quoi ? »


« Son père désire
qu’elle épouse le marquis Fengbald, mais elle ne veut pas. Le roi est furieux,
et Fengbald menace de quitter le Hayholt et de rentrer au Falshire, ce qui
semble quand même une drôle d’idée. Lofsunu dit qu’il ne le fera jamais, parce
qu’il n’y a personne dans tout son comté qui soit assez riche pour apprécier
ses chevaux et ses tenues et ses affaires. »


« Qui est
Lofsunu ? » voulut savoir Simon.


« Oh ! »
fit coquettement Hepzibah. « C’est un soldat que je connais. Il fait
partie de la garde du comte Breyugar. Il est très bel homme. »


Le dernier morceau de
pain aédontide, qu’il venait de porter à sa bouche, prit soudain un goût de
cendres. « Un soldat ? » dit-il lentement. « Il fait partie
de ta famille ? »


Hepzibah gloussa, un son
que Simon commençait à trouver irritant. « De ma famille ?
Miséricordieuse Rhiap, non, heureusement ! Vu la façon dont il soupire
tout le temps après moi ! » Elle gloussa de nouveau. Son rire lui
plut encore moins. « Tu l’as peut-être vu », continua-t-elle,
« il est posté au baraquement est ? Avec de larges épaules et une
barbe ? » Elle dessina dans l’air l’envergure d’un homme qui aurait
abrité dans son ombre deux garçons de la taille de Simon.


Son émotion et sa raison
luttèrent un instant. L’émotion l’emporta. « Les soldats sont
stupides », grogna-t-il.


« Ce n’est pas
vrai ! » répondit Hepzibah. « Retire tout de suite ce que tu
viens de dire ! Lofsunu est un excellent homme ! Un jour, il
m’épousera ! »


« Eh bien, vous
ferez un beau couple », lâcha Simon, puis il le regretta. « J’espère
que vous serez heureux », ajouta-t-il, en espérant que les raisons de son
ressentiment n’avaient pas la clarté cristalline qu’il leur supposait.


« Nous le
serons ! » répondit Hepzibah, amadouée. Elle observa un instant deux
sentinelles arpentant les murailles qui dominaient la cour. Les gardes étaient
armés de longues piques qui reposaient sur leur épaule. « Un jour, Lofsunu
sera sergent, et nous aurons une maison à nous dans Erchester, et nous serons
aussi heureux… Aussi heureux qu’on peut l’être. Plus heureux que cette pauvre
princesse, en tous cas. »


Grimaçant, Simon ramassa
une pierre ronde et l’envoya voler contre le mur d’enceinte.


 


Le docteur Morgénès, qui
marchait sur les remparts, regarda alentour et vit que Simon et l’une des
jeunes servantes passaient en contrebas. Une brise sèche fit retomber sa
capuche sur ses épaules tandis qu’il observait les deux jeunes gens. Il sourit
et souhaita silencieusement bonne chance à Simon : le garçon semblait en
avoir besoin. Ses airs gauches et ses accès d’humeur lui donnaient encore un
air d’enfant, mais il était de bonne taille et son avenir était prometteur. Il
serait bientôt un homme, mais se tenait encore à la lisière. Même le docteur,
dont personne dans le château ne pouvait deviner l’âge, n’était pas assez vieux
pour avoir oublié ce qu’était ce passage.


Un bruissement d’ailes
se fit soudain entendre derrière lui. Morgénès se retourna, mais avec la
lenteur de quelqu’un qui n’est pas surpris, comme s’il s’y attendait. Si la
scène avait eu un spectateur, il n’aurait vu qu’une légère ombre grise flotter
devant le docteur l’espace de quelques battements de cœur, puis disparaître
dans les larges replis de ses manches grises.


Morgénès, dont les mains
étaient vides un instant plus tôt, tenait maintenant entre ses doigts un
minuscule rouleau de fin parchemin noué par un étroit ruban bleu. Il le déposa
dans l’une de ses paumes, et le déroula soigneusement du doigt. Le message qui
y était inscrit était en nabbanais, la langue de Nabban et de l’Église, mais
les lettres étaient d’austères runes de Rimmersgard.


 


Morgen,


 


Les feux du Pic de
l’Orage ont été allumés. Depuis Tungoldyr, j’ai vu leur fumée s’élever durant
neuf jours, et leurs flammes brûler pendant huit nuits. Les Renards Blancs sont
réveillés, et troublent les enfants dans l’obscurité. J’ai également envoyé des
mots ailés à notre minuscule ami, mais je doute que cela soit une nouvelle pour
lui. Quelqu’un a frappé à de bien dangereuses portes.


 


Jarnauga


 


L’auteur de ces mots
avait sous la signature tracé le symbole d’une plume dans un cercle.


« Quel temps
étrange, n’est-ce pas ? » dit une voix sèche. « Mais il rend les
promenades sur les remparts bien plus agréables. »


Le docteur fit
volte-face, refermant la main sur le parchemin. Pryrates se tenait à ses côtés,
souriant.


« Le ciel est
couvert d’oiseaux aujourd’hui », dit le prêtre. « Avez-vous étudié
les oiseaux, docteur ? Connaissez-vous leurs habitudes ? »


« J’ai quelques
connaissances sur ce sujet », répondit calmement Morgénès. Ses yeux bleus
étaient plissés et ne formaient qu’une mince ligne.


« J’ai parfois eu
envie de les étudier », acquiesça Pryrates. « Ils sont si faciles à
capturer, vous savez… et ils détiennent tant de secrets qui ne peuvent que
passionner un esprit curieux. » Il soupira et se frotta doucement le
menton. « Ah, enfin… Ce n’est jamais qu’une nouvelle éventualité
intéressante, et je n’ai déjà que si peu de temps… Bonne journée, docteur.
Profitez-en bien. » Il s’éloigna pour redescendre des remparts, ses bottes
claquant sur la pierre.


Morgénès resta encore
longtemps sur les remparts après que le prêtre fut parti. Immobile, les yeux
fixés vers le nord, il observait le ciel bleu-gris.






 


 


 


 


 


 


 


8. Souffle de Gloire et Vent Mauvais


 


 


 





 


 


 


Le mois de jonœvre était
bien avancé, et la pluie n’était toujours pas venue. Tandis que le soleil
commençait à passer sous la ligne des remparts, et que les insectes
s’interpellaient dans les hautes herbes sèches, Simon et Jérémias, l’apprenti
du chandelier, étaient assis dos à dos, essoufflés.


« Allez,
viens ! » dit Simon en se forçant à se relever. « Encore un
coup ! » Jérémias, que plus rien ne retenait, se laissa glisser en
arrière jusqu’à se trouver étendu dans l’herbe piquante comme une tortue
retournée.


« Vas-y,
toi ! » souffla-t-il. « Moi, je ne serai jamais un
soldat. »


« Bien sûr que
si ! » répondit Simon, contrarié par ce qu’il entendait. « Nous
serons des soldats tous les deux. Tu as fait des progrès : tu étais bien
meilleur la dernière fois. Allez, debout ! »


Dans un grognement de
douleur, Jérémias se hissa sur ses pieds avec l’aide de Simon. Il tergiversa,
puis finit par accepter de prendre le bout de bois que le garçon lui tendait.


« Partons, Simon.
J’ai mal partout. »


« Tu penses
trop », répondit Simon, qui leva son propre bâton. « Prends
ça ! » Les bouts de bois claquèrent.


« Ouch ! »
glapit Simon.


« Oh,
oh ! » gloussa Jérémias, reprenant soudain courage. « Un coup
mortel ! » Les cliquetis et claquements reprirent.


Son échec avec Hepzibah
n’était pas la seule raison de son regain d’intérêt pour le métier des armes.
Jusqu’à l’ascension d’Élias sur le trône, Simon avait été certain que son seul
et unique désir, ce pour quoi il donnerait tout, était de devenir l’apprenti de
Morgénès, de découvrir tous les secrets du monde complexe et magique du
docteur. Mais maintenant qu’il l’était devenu, et avait remplacé Inch comme
assistant du docteur, le rêve s’était terni. D’abord, il y avait bien trop de
travail, et Morgénès se montrait toujours trop rigoureux. C’en était
incroyable ! Et avait-il appris la moindre magie ? Non. Comparés aux
heures passées à lire et écrire et balayer et polir, les hauts faits d’armes
sur le champ de bataille et l’admiration des jeunes filles n’étaient pas à
dédaigner.


Du fond de l’antre aux
odeurs de suif de Jakob le Chandelier, le gros Jérémias avait également été
pris par la splendeur martiale de la première année du règne du roi. Durant les
parades, longues d’une semaine et qu’Élias semblait organiser chaque mois,
toutes les couleurs du royaume entraient en lice pour les joutes : leurs
chevaliers s’avançaient comme des papillons de soie et d’acier brillant, plus
beaux que toute chose mortelle. Le vent aux senteurs de gloire qui se levait
alors sur le terrain de tournoi avait attisé les rêves et éveillé bien des envies
dans le cœur des jeunes hommes.


Simon et Jérémias se
rendirent chez le tonnelier pour lui demander de longs bouts de bois dans
lesquels ils pourraient façonner des épées, comme ils l’avaient déjà fait
lorsqu’ils étaient enfants. Ils échangèrent ensuite des passes durant des
heures chaque jour après que leur travail fut terminé. Ils organisèrent tout
d’abord leurs parodies de duels dans les étables, jusqu’à ce que Shem
Palefrenier les en chassât pour la paix de ses quartiers, puis se rabattirent
sur un pâturage abandonné juste en dessous du terrain de joute. Nuit après
nuit, Simon revint en clopinant vers les quartiers des domestiques, des accrocs
dans ses chausses et sa chemise déchirée. Rachel le Dragon se tournait alors
vers lui, priait à haute voix Sainte Rhiap de la protéger de la bêtise des
jeunes garçons, relevait ses manches, et ajoutait quelques marques toutes
neuves à côté des bleus que Simon avait déjà accumulés.


 


« Je crois… »
haleta Simon, « qu’on peut… s’arrêter. » Jérémias, violacé et plié en
deux de douleur, ne put que signifier son approbation d’un hochement de tête.


Tandis qu’ils marchaient
de concert vers le château sous la lumière finissante, transpirant et soufflant
comme des bœufs de labour, Simon remarqua avec satisfaction que Jérémias commençait
à perdre un peu de ses rondeurs. Encore un mois ou deux, et il commencerait à
ressembler à un soldat. Avant qu’ils ne commencent leurs exercices, le garçon
avait l’air d’un bloc dans lequel son maître n’avait plus qu’à mettre une
mèche.


« C’était bien,
aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda Simon. Jérémias se frotta la
tête à travers ses cheveux ras, et lança à Simon un regard dégoûté.


« Je ne sais pas
comment tu as réussi à me convaincre de me lancer là-dedans »,
grommela-t-il. « Ils ne laisseront jamais des gens comme nous faire autre
chose que la cuisine. »


« Mais tout peut
arriver sur un champ de bataille ! » dit Simon. « Tu peux sauver
la vie du roi d’un assaut de guerriers des Thrithings ou d’une attaque surprise
d’une bande de mercenaires naraxis, et être sacré immédiatement
chevalier ! »


« Humm. »
Jérémias n’avait pas l’air impressionné. « Et comment allons-nous les
décider à nous emmener sur ce champ de bataille, sans nom, sans cheval, sans
épée, même ? » Il agita son bâton.


« Oui », dit
Simon. « Eh bien… eh bien, je trouverai bien quelque chose. »


« Humm »,
conclut Jérémias en épongeant son front écarlate avec le bord de sa tunique.


Le flamboiement des
torches leur parvint depuis deux douzaines de sources lorsqu’ils s’approchèrent
des murs du château. Ce qui avait été une vaste prairie à l’ombre des murailles
du Hayholt était maintenant un agrégat de huttes misérables et de tentes,
empilées les unes sur les autres et se chevauchant comme les écailles d’un
vieux lézard malade. L’herbe avait depuis longtemps disparu, dévorée par les
moutons et les chèvres. Tandis que s’agitaient les habitants en haillons de ces
cabanes de fortune préparant leurs feux pour la nuit et rappelant leurs enfants
avant l’obscurité, des volutes de poussières s’élevaient un instant et
voletaient avant de retomber aussi lentement qu’une plume, et de se déposer de
nouveau, colorant tant les tentes que les habits d’une teinte gris brun.


« S’il ne pleut pas
bientôt », dit Jérémias, fronçant les sourcils devant un groupe d’enfants
hurlants accrochés aux basques passées d’une femme au teint plus pâle encore.
« La Garde erkynéenne devra les chasser. Nous n’avons pas assez d’eau pour
continuer de leur en donner. Qu’ils aillent creuser leurs propres puits
ailleurs. »


« Mais où… » commença
Simon ; puis il s’arrêta, les yeux écarquillés. Plus bas, au bout de l’une
des allées du camp de fortune, il avait aperçu un visage qui lui semblait
familier. Il ne l’avait vu qu’un très court instant, et dans la foule, mais il
était certain qu’il s’agissait du garçon qu’il avait surpris en train de
l’espionner, et qui l’avait abandonné à la colère de Barnabas le sacristain.


« C’est celui dont
je t’ai parlé ! » siffla-t-il avec passion. Jérémias se retourna et
le regarda sans comprendre. « Tu sais, Mal… Malachias ! On a un
compte à régler. » Simon se précipita vers le petit groupe dans lequel il
était certain d’avoir vu le visage anguleux de son espion. La foule était
principalement composée de femmes et de jeunes enfants, mais il y avait
également parmi eux quelques vieillards ratatinés et flétris comme de vieux
arbres. Ils entouraient une jeune femme accroupie devant l’ouverture d’un
taudis à moitié effondré qui s’appuyait directement sur la pierre de la
muraille. Elle tenait le corps pâle d’un jeune enfant dans ses bras et se
balançait sur elle-même en pleurant. Il ne voyait Malachias nulle part.


Simon observa les
visages tannés et impassibles massés à ses côtés, puis se tourna vers la femme
qui pleurait.


« Est-ce que
l’enfant est malade ? » demanda-t-il à l’un de ses voisins. « Je
suis l’apprenti du docteur Morgénès. Faut-il que j’aille le
chercher ? »


Une vieille femme se
tourna vers lui. Ses yeux, enchâssés dans un étonnant entrelacs de rides sales,
étaient aussi durs et noirs que ceux d’un oiseau.


« Fiche le camp
d’ici ! Retourne à ton château », dit-elle, puis elle cracha dans la
poussière. « Retourne à ton roi. Laisse-nous tranquilles. »


« Mais je veux vous
aider… » commença à dire Simon, quand une main ferme l’attrapa par le
coude.


« Fais ce qu’elle
te dit, mon gars. » L’homme était âgé mais robuste ; sa barbe était
emmêlée, mais il ne semblait pas malveillant. Il tira Simon hors du cercle.
« Tu ne peux rien faire, et les gens sont furieux. L’enfant est mort.
Va-t’en. Il poussa Simon gentiment, mais fermement.


Jérémias n’avait pas
bougé d’un pouce lorsque Simon vint le rejoindre. « Ne fais pas ça »,
geignit-il. « Je n’aime pas être tout seul ici, surtout après la tombée de
la nuit. »


« Ils m’ont regardé
comme s’ils me haïssaient », murmura Simon, surpris et embarrassé, mais
Jérémias s’était déjà remis à marcher.


 





 


Aucune torche ne
brûlait, et pourtant une étrange lumière cendrée baignait le long couloir. Il
ne pouvait voir âme qui vive dans tout le Hayholt, mais chaque porte et chaque
passage résonnait du bruit des voix prises à rire ou à chanter.


Simon alla de pièce en
pièce, écartant les tentures, ouvrant les portes, mais jamais ne trouvait
personne. Les voix semblaient se gausser de lui alors qu’il
continuait son exploration ; elles augmentaient de volume puis en
diminuaient, chantant et psalmodiant dans cent langues différentes mais jamais
dans la sienne.


Il atteignit enfin la
porte de la Salle du Trône. Les voix s’étaient faites plus fortes, semblant
toutes provenir de cette immense pièce. Il tendit la main ; la porte
n’était pas verrouillée. Lorsqu’il la poussa, les voix se turent, comme
effrayées par les craquements de ses gonds. La lumière cendrée le précéda dans
la pièce. Il s’avança.


Le trône jaunissant, le
Trône du Dragon, se trouvait au centre de la pièce. Autour de lui dansait,
mains serrées en une étrange farandole, un groupe de personnages qui se mouvaient
si lentement qu’on eût dit qu’ils avançaient en des eaux très profondes plutôt
que dans l’air. Il en reconnut plusieurs : Judith, Rachel, Jakob le
Chandelier, et d’autres gens du château ; tous saluaient et gambadaient,
et leur visage exprimait une joie extrême. Certains parmi eux étaient
nobles : le Roi Élias, Guthwulf d’Utanyéate, Gwythinn d’Hernystir ;
ceux-ci, tout comme les gens du château, tournoyaient avec la lenteur et la
mesure de la glace sans âge qui érode la montagne et la change en poussière.
Ici et là dans la farandole tournaient des géants aussi noirs que des
scarabées : les rois de malachite étaient descendus de leur piédestal pour
se joindre au bal lent. Et au centre de tout cela se tenait le grand trône,
montagne d’ivoire terne sur laquelle culminait un crâne, et qui semblait
étrangement pleine de vitalité, inondée de l’énergie ancienne qui menait les
danseurs comme par d’invisibles rênes.


La Salle du Trône était
silencieuse à l’exception d’une faible mélodie qui s’écoulait dans la pièce
comme le fil d’un écheveau : le Cansim Falis, l’Hymne de la Joie. La
musique était guindée et désagréable, comme si les mains invisibles qui la
jouaient n’étaient pas faites pour employer des instruments humains.


Simon se sentit attiré
par la farandole comme par un tourbillon ; il traînait les pieds, mais
s’en rapprochait pourtant inexorablement. Les visages des danseurs se
tournèrent vers lui avec la lenteur d’une herbe piétinée qui se redresse.


Au centre du cercle, sur
le trône même, une tache d’obscurité semblait fusionner ; une obscurité
faite d’innombrables éléments voletants, comme un nuage de mouches. Près du
sommet de cet essaim mouvant, deux étincelles écarlates commencèrent à briller,
telles deux braises ravivées par une brise soudaine.


Les danseurs avaient
maintenant les yeux fixés sur lui et, sans interrompre leur mouvement, se
mirent à répéter son nom dans une étrange mélopée : Simon, Simon, Simon…
De l’autre côté de leur cercle, au-delà de l’obscurité grouillante du trône,
une brèche se forma : deux mains serrées se séparèrent comme un chiffon
moisi qui se déchire.


Tandis que l’ouverture
se rapprochait de lui, une main sortit du cercle, mue par une étrange
ondulation. C’était celle de Rachel, qui, arrivée à quelques pas du garçon, lui
fit signe. Les soupçons que l’on lisait habituellement sur son visage avaient
totalement disparu, et avaient été remplacés par une expression de joie
éperdue. Elle tendit le bras vers lui ; face à elle, le gros Jérémias
formait l’autre partie de l’ouverture, un sourire terne sur son pâle visage.


« Viens, mon
garçon… » dit Rachel, ou du moins laissa échapper, car, si ses lèvres
bougeaient, la voix basse et rauque, elle, était celle d’un homme.
« Viens… Ne vois-tu pas la place qui t’est réservée ? Une place que
nous t’avons spécialement choisie… ? »


La main tendue le saisit
au col et commença à l’attirer dans l’orbite de la sarabande. Il se débattit,
frappant les doigts moites et froids, mais ses bras étaient sans force. Un
large sourire se dessina sur les lèvres de Rachel et de Jérémias. La voix
devint plus grave.


« Petit ! Tu
m’entends ? Allez, debout ! »


« Non ! »
Son cri s’échappa enfin, après avoir été si longtemps emprisonné dans sa gorge.
« Non ! Je ne veux pas ! Non ! »


« Oh, par la
Jarretière de Frayja, mon garçon, réveille-toi ! Tu as déjà réveillé tous
les autres ! » La main le secoua une nouvelle fois, sèchement, et il
y eut soudain de la lumière. Simon s’assit, tenta de hurler, et se mit à
tousser. Une silhouette sombre était penchée sur lui, à peine dessinée par la
lueur d’une lampe à huile.


En fait, le garçon n’a
réveillé personne,
réalisa Isgrimnur. Les autres s’agitaient et gémissaient déjà lorsque je
suis entré, comme s’ils faisaient tous le même cauchemar. Quelle étrange
nuit !


Le duc observa un instant
les masses sombres et agitées des autres dormeurs s’immobiliser peu à peu et
sombrer dans un sommeil profond, puis son regard revint vers le garçon.


Dis donc, le petit chiot
a bien des choses à recracher ! D’ailleurs, il n’est pas si petit que ça,
mais mince comme un poulain famélique.


Isgrimnur posa la
lanterne dans la niche, puis repoussa le rideau de toile grossière sur le côté
de l’alcôve de manière à avoir une prise franche sur l’épaule du garçon. Il le
mit droit et lui donna une grande claque dans le dos. Le garçon toussa une fois
encore, puis cessa. Isgrimnur lui donna quelques tapes de plus de sa large main
poilue.


« Désole, mon
garçon. Prends ton temps. Voilà ! »


Tandis que le garçon
reprenait son souffle, le duc parcourut du regard les abords de l’alcôve à demi
ouverte dans laquelle était installé le lit. D’un peu plus loin lui parvenait
le bruit nocturne de la douzaine d’autres garçons comme celui-ci qui dormaient
à proximité.


Isgrimnur reprit sa
lanterne et tenta de distinguer à travers l’obscurité les étranges formes
suspendues au mur : un nid d’oiseaux effiloché, un serpentin de soie, qui
semblait vert sous la faible lumière de la lampe, et provenait certainement de
l’équipement d’apparat d’un chevalier. Il y avait un peu plus loin, toujours accrochés
à des pointes enfoncées dans des fissures, une plume de faucon, un Arbre de
bois sommaire, et un dessin dont le côté déchiré indiquait qu’il avait été
arraché d’un livre. En plissant les yeux, Isgrimnur crut distinguer le visage
inquisiteur d’un homme aux cheveux dressés… À moins que ce ne soit des
cornes… ?


Lorsqu’il abaissa enfin
les yeux, souriant intérieurement devant cet assemblage hétéroclite, le garçon
avait retrouvé son souffle. Il regardait le duc avec de grands yeux nerveux.


Avec ce nez et sa
tignasse, quoi, rousse ?, ce gosse ressemble à un oiseau des marais, pensa Isgrimnur.


« Désolé de t’avoir
réveillé en sursaut », dit le vieux duc, « mais tu étais le plus près
de la porte. Il faut que je parle à Towser, le bouffon. Est-ce que tu le connais ? »
Le garçon hocha la tête, l’observant avec attention. Bien, pensa le
Rimmersleute, je ne suis pas tombé sur un simple d’esprit. « On m’a
dit qu’il était venu dormir ici, mais je ne le vois pas. Où
est-il ? »


« Vous êtes… vous
êtes… » Le garçon éprouvait quelques difficultés à terminer sa phrase.


« Oui, je suis le
duc d’Elvritshalla ; mais ne commence pas à faire des révérences et à
m’appeler seigneur. Contente-toi de me dire où est le fou et je te laisserai te
rendormir. »


Sans un mot, le garçon se
laissa glisser de sa paillasse et se leva, tirant sa couverture pour en couvrir
ses épaules. Le bas de sa chemise pendait et battait contre ses jambes nues
tandis qu’il enjambait les hommes endormis sur le sol, certains s’étant
contentés de s’envelopper dans leur cape et de se coucher au milieu du chemin,
comme s’ils n’avaient pas été capables d’aller jusqu’à leur lit. Isgrimnur le
suivit avec sa lampe, enjambant les formes sombres avec précaution, comme s’il
suivait l’une des messagères fantômes d’Udun à travers les cadavres d’un champ
de bataille.


Ils traversèrent deux
autres salles de cette manière, le grand spectre suivant le petit, le plus
puissant tout aussi silencieux malgré sa taille. Quelques rares braises
brûlaient encore dans l’âtre de la dernière pièce. Devant cette maigre source
de chaleur, recroquevillé dans un nid de manteaux et étreignant encore dans son
vieux poing calleux une outre de vin en mouton retourné, ronflait et marmonnait
Towser, le bouffon.


« Ah ! »
grommela Isgrimnur. « Eh bien, merci, mon garçon. Retourne te coucher avec
toutes mes excuses, même si tu faisais un tel cauchemar que tu ne devrais pas
être malheureux d’en avoir été tiré. Tu peux y aller. »


Le jeune garçon fit
demi-tour, et se dirigea vers la porte. Lorsqu’il passa devant le duc, celui-ci
fut légèrement surpris de voir que le garçon était presque aussi grand que lui,
et Isgrimnur n’était pas petit, c’était sa minceur et la façon dont il courbait
le dos en marchant qui dissimulaient sa taille.


Quel dommage que
personne ne lui ait appris à se tenir droit, pensa-t-il. Et il
est fort probable qu’il n’en ait jamais l’occasion, ni dans les cuisines, ni
ailleurs.


Lorsque le garçon eut
disparu, Isgrimnur se pencha et secoua Towser. Gentiment, tout d’abord, puis
énergiquement, puis plus encore lorsqu’il fut évident que le petit homme
dormait comme une masse : les plus fortes secousses ne réussirent guère
qu’à en tirer de vagues bruits de protestation. Isgrimnur perdit alors
patience. Il se pencha, prit une des chevilles du vieil homme dans chaque main,
et tira vers le haut jusqu’à tenir Towser presque entier en l’air, le sommet de
son crâne chauve étant seul encore en contact avec le sol. Les marmonnements de
Towser devinrent des gloussements d’inconfort, puis, enfin, des mots intelligibles.


« Que…
quoi… ?… Lâche-moi ! Pose… moi, qu’Aédon te damne… ! »


« Si tu ne te
réveilles pas, vieux hareng, je vais te frapper la tête par terre jusqu’à ce
que tu haïsses l’alcool ! » Isgrimnur joignit le geste à la parole,
soulevant largement les chevilles du bouffon avant de laisser retomber sa tête
contre la pierre froide sans trop de ménagement.


« Cesse !
démon, je… je me rends ! Remets-moi dans le bon sens, je ne suis pas
Usires, à pendre à l’envers pour l’édification des masses ! »


Isgrimnur le redescendit
doucement, et le petit bouffon se retrouva finalement étendu de tout son long
sur le sol.


« N’ajoute pas le
blasphème à l’intempérance, vieux fou ! » grogna Isgrimnur. Les yeux
fixés sur Towser qui avait tourné sur lui-même pour reposer sur le ventre,
Isgrimnur ne remarqua pas l’ombre mince qui avait pris position dans
l’ouverture de la porte.


« Oh,
miséricordieux, miséricordieux Aédon », grommela Towser en s’efforçant
d’atteindre la position assise. « Était-il vraiment nécessaire de prendre
ma tête pour bêche ? Si vous vouliez creuser un puits, j’aurais pu vous
dire que le sol des quartiers des domestiques était bien trop dur ! »


« Assez, Towser. Je
ne t’ai pas réveillé deux heures avant le jour pour plaisanter. Josua est
parti. »


Towser se frotta le
crâne, cherchant de l’autre main à retrouver au toucher son outre de vin.
« Parti ou, Isgrimnur ? Par mon sang, m’auriez-vous fracassé le crâne
parce que Josua vous a oublié ce soir ? Ce n’est pas ma faute, je vous le
promets. » Il tira une longue gorgée de son outre, qui exprima tout son
apitoiement sur son propre sort.


« Idiot », dit
Isgrimnur sans méchanceté. « Je le dis que le prince est parti. Parti du
Hayholt. »


« Impossible »,
répondit fermement Towser, après avoir récupéré une partie de ses moyens par
une longue rasade. « Il ne part pas avant la semaine prochaine. Il me l’a
dit. Il m’a dit que je pouvais venir avec lui si je voulais, et devenir son
bouffon à Naglimund. » Towser tourna la tête et cracha. « Je lui ai
dit que je lui donnerai ma réponse demain, qui doit être aujourd’hui, je
suppose, puisque Élias ne s’intéresse pas à mon sort. » Il secoua la tête.
« Alors que j’étais le plus proche compagnon de son père… »


Isgrimnur agita la tête
avec impatience, et fit remuer sa barbe grise. « Non, je te dis qu’il est
parti. Il a dû quitter le château un peu après la mi-nuit, je suppose, puisque
c’est ce que m’a dit le garde que j’ai trouvé dans sa chambre vide lorsque je
me suis présenté au rendez-vous qu’il m’avait fixé. Il m’avait demandé de venir
bien tard, et j’aurais préféré rester couché, mais il a insisté en me disant
qu’il s’agissait d’un sujet capital qui ne pouvait attendre. Et ce ne sont pas
les paroles d’un homme qui partirait sans même me laisser un message. »


« Qui
sait ? » répondit Towser, la réflexion déformant plus encore son
visage ridé. « C’est peut-être cela qu’il voulait vous annoncer :
qu’il allait partir ce soir à la dérobée. »


« Alors pourquoi
n’a-t-il pas attendu que j’arrive ? Je n’aime pas cela. » Isgrimnur
fit quelques pas nerveux et remua les braises avec un bâton qui traînait.
« Et l’ambiance du château est bien étrange ce soir. »


« Josua agit
souvent de manière singulière », dit Towser d’un air assuré. « Il est
versatile ; Dieu que son humeur est changeante ! Et il est peut-être
parti chasser la chouette à la lumière de la lune, ou bien a eu une autre idée
de ce genre. Ne craignez rien. »


Après un long silence,
Isgrimnur souffla profondément. « Tu as certainement raison »,
dit-il, et son ton était presque convaincant. « Même si lui et Élias
s’affrontaient ouvertement, rien ne pourrait lui arriver ; rien ne peut
arriver ici, dans le château de son père, devant la cour et devant Dieu. »


« Rien que de vous
voir me frotter la tête par terre au milieu de la nuit. Dieu doit avoir du
retard dans ses punitions. » Towser grimaça par-dessus ses rides.


Tandis que les deux
hommes continuaient leur discussion, à voix basse devant le tapis de braises,
Simon s’en retourna sans bruit vers son lit. Il resta longtemps éveillé,
enveloppé dans sa couverture à regarder l’obscurité ; mais lorsque le coq
dans la cour vit enfin les premières lueurs du soleil et se mit à chanter,
Simon dormait.


 





 


« Souvenez-vous
bien », les prévint Morgénès en essuyant la sueur de son front avec un
resplendissant mouchoir bleu, « ne mangez rien sans me l’avoir d’abord
ramené pour me le montrer. Surtout s’il y a des points rouges. Vous avez
compris ? Les végétaux contiennent bien souvent des poisons extrêmement
violents, et vous ne connaissez pas ceux que je vous envoie ramasser. Évitez de
faire des bêtises, si cela est possible. Simon, tu dirigeras les recherches. Tu
as la charge de tes compagnons, et je te tiendrai pour responsable de leur
sécurité. »


Les compagnons en
question étaient Jérémias, l’apprenti chandelier, et Isaak, un jeune page des
hauts quartiers. Le docteur avait choisi ce chaud après-midi de fayevère pour
organiser une cueillette d’herbes et de champignons dans la forêt de Kynswood,
un bois de moins de cent arpents blotti sur les falaises qui bordaient le
Kynslagh, à l’ouest des murailles du Hayholt. Les réserves de Morgénès
s’étaient réduites de manière alarmante suite à la sécheresse, et la forêt de
Kynswood, située non loin du grand lac, semblait être un endroit propice aux
trésors avides d’humidité du docteur.


Alors qu’ils se
déployaient et s’enfonçaient dans la forêt, Jérémias traîna jusqu’à entendre le
bruit des pas de Morgénès s’éloigner dans la broussaille brunissante du
sous-bois.


 


« Est-ce que tu lui
as demandé ? » Les vêtements de Jérémias étaient déjà si détrempés
par sa transpiration qu’ils collaient à sa peau.


« Non. » Simon
s’était écarté pour observer les éclaireurs d’une armée de fourmis se diriger
en une file compacte vers le tronc d’un pin vestivegg. « Je vais le faire
aujourd’hui. Mais je dois d’abord réfléchir à la meilleure manière de le
faire. »


« Et s’il dit
non ? » Jérémias observa la procession avec une certaine répugnance.
« Qu’est-ce qu’on fera ? »


« Il ne refusera
pas. » Simon se redressa. « Et s’il dit non… je penserai à autre
chose. »


« Pourquoi
chuchotez-vous ? » Le jeune Isaak venait de réapparaître dans la
clairière. « Ce n’est pas bien de faire des secrets. » Isaak était
plus jeune que les deux autres garçons de trois ou quatre années, mais il avait
déjà adopté le ton des domestiques des “hauts quartiers”. Simon lui jeta un
regard mauvais.


« Ça ne t’intéresse
pas. »


« Nous regardions
cet arbre », ajouta Jérémias, prompt à culpabiliser.


« J’aurais
imaginé », répondit malicieusement Isaak, « qu’il y avait bien assez
d’arbres autour de nous pour ne pas avoir à s’éloigner en parlant à voix
basse. »


« Oh, mais
celui-ci… » reprit Jérémias, « celui-ci est… »


« Oublie cet arbre
stupide », dit Simon d’un air dégoûté. « Allons-y. Morgénès a pris de
l’avance sur nous, et j’entends déjà ce qu’il va nous dire s’il en cueille plus
que nous trois réunis. » Il passa sous une branche et s’enfonça dans des
broussailles aussi hautes que ses genoux.


 


La tâche était
rude ; lorsqu’ils s’arrêtèrent près d’une heure et demie plus tard pour
boire un peu d’eau et se reposer à l’ombre, tous trois étaient couverts
jusqu’aux coudes et aux genoux d’une fine poussière rouge. Chacun portait son
butin dans son mouchoir ; celui de Simon était bien gonflé, ceux d’Isaak
et de Jérémias de taille un peu plus modeste. Ils choisirent un épicéa
imposant, et s’adossèrent à son tronc, les six jambes écartées formant les
rayons d’une roue. Simon lança une pierre à travers la clairière ; elle
retomba dans un tas de tranches cassées, faisant voler les feuilles mortes.


« Pourquoi fait-il
si chaud ? » gémit Jérémias en se tamponnant le front. « Et
pourquoi est-ce que mon mouchoir est plein de champignons stupides, qui
m’obligent à m’essuyer le front avec la main ? » Ses yeux se posèrent
sur ses paumes moites et luisantes.


« Il fait chaud
parce qu’il fait chaud », grommela Simon. « Parce qu’il ne pleut pas.
Et c’est tout. »


Un laps de temps assez
long s’écoula en silence. Même les insectes et les oiseaux semblaient avoir
disparu, ayant sans aucun doute préféré aller dormir dans des endroits sombres
en attendant la fraîcheur du soir.


« Je suppose que
nous devons nous estimer heureux de ne pas être à Mérémund », dit enfin
Jérémias. « On dit que la peste y a tué plus de mille personnes. »


« Mille ? »
reprit Isaak dédaigneusement. La chaleur avait ravivé les couleurs de ses joues
ordinairement pâles. « Des milliers ! On ne parle que de ça dans nos
quartiers. Mon maître rase les murs du Hayholt avec un mouchoir trempé dans
l’eau bénite recouvrant son visage, et la peste ne s’est pas approchée à moins
de cent lieues de nous. »


« Ton maître
sait-il ce qui se passe à Mérémund ? » demanda Simon,
intéressé ; Isaak était parfois utile. « Est-ce qu’il t’en
parle ? »


« Tout le
temps », dit-il fièrement. « Le frère de sa femme en est le bailli.
Lui et sa famille furent parmi les premiers à fuir la peste. Il a informé mon
maître de tout ce qu’il savait. »


« Élias a nommé
Guthwulf d’Ulanyéate Main du Roi », dit Simon. Jérémias poussa un petit
grognement et quitta le tronc pour aller s’étendre de tout son long sur le
tapis d’épines qui couvrait le sol.


« C’est
vrai », répondit Isaak, en agitant la poussière avec une longue brindille.
« Et il a réussi à garder la peste là-bas. Elle ne s’est pas
répandue. »


« Qu’est-ce qui a
amené la pestilence ? » demanda Simon. « Est-ce que les gens des
hauts quartiers le savent ? » Il trouvait un peu ridicule d’avoir à
poser des questions à un enfant beaucoup plus jeune que lui, mais Isaak
entendait tous les bruits qui couraient dans la Résidence, et les partageait
sans réticence.


« Personne n’en est
sûr. Certains prétendent que des marchands hernystiris jaloux, habitant Abainguéate,
de l’autre côté du fleuve, ont empoisonné les puits. Il y a eu beaucoup de
morts à Abainguéate. » Isaak prononça ces mots avec une certaine
satisfaction : après tout, les Hernystiris n’étaient pas des Aédonites
mais des païens, même si la maison de Lluth était un noble et puissant allié de
la cour du Roi. « D’autres prétendent que la sécheresse a fait craqueler
la terre, et qu’un vent mauvais s’est échappé des profondeurs. Mais, quelle
qu’en soit la raison, mon maître dit qu’elle n’épargne personne, riche, prêtre
ou paysan. On est d’abord chaud et pris de fièvre… » Jérémias, allongé,
grommela et s’épongea le front. « … Puis toute ta peau se cloque, comme si
tu t’étais allongé sur des charbons ardents. Puis les bubons commencent à suinter… »
Il mit l’emphase sur ce dernier mot avec une grimace puérile, ses fins cheveux
blonds entourant son visage écarlate. « Et tu meurs, dans d’horribles
souffrances. »


La forêt semblait
exhaler des bouffées d’air chaud dans la direction des jeunes garçons qui restaient
aussi immobiles que silencieux.


« Mon maître
Jakob », dit enfin Jérémias, « craint que la peste ne s’étende
jusqu’au Hayholt, portée par tous ces paysans crasseux qui s’entassent au pied
de ses murs. » La forêt souffla de nouveau. « Ruben l’Ours, le forgeron,
a raconté à mon maître qu’il avait entendu dire par un moine mendiant que
Guthwulf avait pris des mesures très sévères à Mérémund. »


« Des mesures
sévères ? » demanda Simon, les yeux fermés. « Qu’est-ce que tu
veux dire ? »


« Le moine a dit à
Ruben que Guthwulf, lorsqu’il est arrivé à Mérémund avec les pleins pouvoirs, a
réuni la Garde Erkynéenne et a fait le tour de toutes les maisons des malades.
Ils avaient des marteaux, des clous et des planches, et ont condamné toutes les
ouvertures. »


« Avec les gens
dedans ? » interrogea Simon, horrifié mais fasciné.


« Bien sûr. Pour
arrêter la propagation de la peste. Ils ont scellé les maisons pour que les
membres de la famille des malades ne puissent pas s’enfuir en emportant la
peste avec eux. » Jérémias releva sa manche et s’épongea le front de
nouveau.


« Mais je croyais
que la peste venait de l’air, et de la terre ? »


« Elle est quand
même contagieuse. C’est pour ça que tant de prêtres et de moines et de sangsues
sont morts. Le frère racontait que la nuit, durant des semaines, les rues de
Mérémund étaient… Comment a-t-il dit, déjà ? Comme les Couloirs de
l’Enfer. On pouvait entendre les gens enfermés dans les maisons condamnées
hurler comme des chiens. Puis, lorsqu’ils se furent tous tus, Guthwulf et la Garde
ont brûlé toutes les maisons. Sans les ouvrir. »


Alors que Simon
s’émerveillait de ce dernier détail, il y eut un bruit de branches brisées.


« Alors, bande de
paresseux ! » Morgénès apparut d’entre les arbres, sa robe couverte
de brindilles et de feuilles, une bandelette de mousse pendant au bord de sa
large coiffe. « J’aurais dû me douter que j’allais vous retrouver allongés
dans l’herbe. »


Simon se releva
rapidement. « Nous ne nous reposons que depuis peu, Docteur »,
dit-il. « La récolte nous a occupés pendant bien longtemps. »


« N’oublie pas de
lui demander ! » siffla Jérémias en se relevant à son tour.


« Eh bien »,
dit Morgénès en observant leurs paquets d’un œil critique. « Je suppose
que ce n’est déjà pas si mal, si l’on considère la situation. Montrez-moi ce
que vous avez trouvé. » Il s’accroupit comme un fermier qui arrache les
mauvaises herbes d’une rangée de haies, et commença à passer au crible le butin
des garçons. « Ah ! une Oreille-de-diable ! »
s’exclama-t-il en levant vers la lumière un champignon au large chapeau plat.
« Excellent ! »


« Docteur »,
dit Simon, « je voudrais vous demander une faveur. »


« Humm ? »
Morgénès étalait des plaques de mousse à l’aide d’une brindille, en utilisant
pour table l’un des mouchoirs déroulés sur le sol.


« Eh bien, Jérémias
voudrait se joindre à la Garde, ou du moins essayer. Le problème est que le
comte Breyugar ne connaît pas les gens du château, et Jérémias ne connaît
personne dans de tels cercles. »


« Cela ne m’étonne
guère », dit sèchement Morgénès. Il vida un nouveau mouchoir.


« Est-ce que vous
pourriez lui écrire une lettre d’introduction ? Vous êtes connu de
tous. » Simon faisait un effort certain pour que sa voix restât calme et
mesurée. Isaak observa soudain Jérémias, trempé de sueur, avec un mélange de
respect et d’amusement.


« Humm. » La
voix du docteur restait neutre. « Je crois que je suis justement un peu
trop connu de Breyugar et de ses hommes. » Il releva la tête, et fixa son
regard acéré dans les yeux de Jérémias. « Jakob le sait-il ? »


« Il… il connaît
mes sentiments », balbutia Jérémias.


Morgénès rassembla le
fruit de leur cueillette et le versa dans son sac, puis il rendit aux garçons
leurs mouchoirs. Il se redressa et secoua les pans de sa robe pour en faire
tomber les feuilles et les aiguilles de pin.


« Je pourrais
peut-être faire cela », dit-il, tandis qu’ils se mettaient à marcher en
direction du Hayholt. « Je ne puis pas dire que j’approuve, et je ne crois
pas qu’un mot de moi puisse les mettre dans de bonnes dispositions, mais puisque
Jakob ne s’y oppose pas, que puis-je dire ? » Ils s’enfoncèrent en
une seule file à travers les ronces.


« Merci,
Docteur », dit Jérémias essoufflé par le rythme de marche de ses
compagnons.


« Je ne crois pas
qu’ils te prendront. » L’envie perçait dans la voix d’Isaak. Son arrogance
revenait à mesure qu’ils approchaient du château.


« Docteur
Morgénès », dit Simon, sur le ton le plus bénin qu’il lui était possible
d’adopter, « si vous voulez, je pourrais écrire la lettre ; vous
pourriez ensuite la lire et la signer… Ce serait un bon exercice pour moi,
non ? »


« Eh bien,
Simon », répondit le docteur en enjambant un tronc d’arbre qui reposait au
sol, « c’est une excellente idée. Je suis heureux de te voir prendre de
telles initiatives. Je vais peut-être finir par réussir à faire de toi un
véritable apprenti ! »


Le commentaire flatteur
du docteur et le ton de fierté sur lequel il l’avait fait tombèrent sur les
épaules de Simon comme une chape de plomb. Il n’avait encore rien fait,
et n’avait rien à se reprocher, mais la culpabilité l’envahissait déjà comme
s’il avait tué quelqu’un, ou pis encore. Il allait ajouter quelque chose
lorsqu’un hurlement déchira l’air lourd de la forêt.


Simon se retourna et vit
Jérémias, le visage aussi blanc que de la pâte de blé, montrer quelque chose du
doigt dans le fourré qui bordait le tronc de l’arbre déraciné.


C’était un cadavre,
effondré sur le taillis et n’en dépassant qu’à moitié. Son visage était presque
entièrement couvert par les broussailles, mais l’état de décomposition des
parties encore visibles suffisait à dire qu’il était mort depuis un certain
temps déjà.


« Oh, oh,
oh ! » s’exclama Jérémias d’une voix pantelante, « il est
mort ! Y a-t-il des brigands par ici ? Que devons-nous
faire ? »


« Oh,
calme-toi », lâcha Morgénès. « Ce sera un bon début. Laissez-moi
regarder. » Le docteur releva le bas de sa robe et s’avança vers le
taillis, puis s’arrêta et écarta avec circonspection les branches qui
dissimulaient la plus grande partie du corps.


Les tresses de barbe qui
dépassaient encore de son visage rongé par les oiseaux et les insectes
indiquaient qu’il s’agissait probablement d’un homme du Nord ; peut-être
un Rimmersleute. Il portait des vêtements de voyage ordinaires : une cape
de laine légère et des bottes de cuir, qui pourrissaient maintenant et
laissaient apparaître leur doublure de fourrure.


« Comment est-il
mort ? » demanda Simon. Les orbites vides, obscures et mystérieuses,
l’énervaient. Sa bouche aux chairs presque absentes et aux dents trop visibles
semblait sourire, comme si le cadavre avait passé des semaines ici à apprécier
une sombre plaisanterie.


Morgénès utilisa un
petit bâton pour écarter la tunique. Quelques mouches s’envolèrent et se mirent
à tourner. « Regarde », dit-il.


D’un trou plissé dans le
tronc du cadavre décomposé sortait un morceau de flèche cassé à une largeur de
main des côtes.


« Fait par
quelqu’un de pressé, peut-être ; quelqu’un qui ne voulait pas que l’on
reconnaisse sa flèche. »


Ils durent attendre
qu’Isaak ait fini de rendre pour pouvoir se presser vers le château.






 


 


 


 


 


 


 


9. De la Fumée dans le Vent


 


 


 





 


 


 


« Tu l’as ? Il
s’est douté de quelque chose ? » Toujours pâle malgré toutes ces
heures passées au soleil, Jérémias trottinait au côté de Simon comme les
vessies-de-mouton du filet d’un pêcheur.


« Je l’ai »,
grommela Simon. L’impatience de Jérémias l’irritait : elle lui semblait
être en désaccord avec la mâle importance de leur mission. « Tu penses
trop. »


Jérémias ne s’en
offusqua pas. « Tant que tu l’as… »


La Grand’rue, ouverte
sur le ciel de midi car les tentures qui la recouvraient durant le marché
avaient été roulées, était presque déserte. Ici et là, des soldats de la Garde
Constabulaire, en livrée jaune pour signifier leur allégeance directe au comte
Breyugar, et ceints du vert royal d’Élias, rêvassaient, nonchalamment appuyés
aux encoignures de portes, ou jouaient aux dés contre les murs des boutiques
aux volets tirés. Simon savait que le marché du matin était terminé depuis bien
longtemps, mais il avait malgré tout l’impression de voir moins de gens dans
les rues qu’à l’habitude. Les sans-abri étaient par contre très nombreux :
ils étaient venus en masse à Erchester ces derniers mois, chassés de leurs
campagnes par les sources taries et les puits à sec. Ils attendaient, debout ou
assis, à l’ombre des murs et des maisons, n’intéressant personne, chaque
mouvement lent et inutile. Les gardes constabulaires les écartaient ou leur
marchaient dessus comme ils le faisaient avec les chiens.


Les deux garçons
tournèrent à droite dans la Grand’rue et entrèrent dans l’Allée des Tavernes,
la plus grande des voies perpendiculaires à la Grand’rue. Celle-ci était plus
animée, mais on y voyait principalement des soldats. La chaleur les avait
souvent poussés à rechercher la fraîcheur à l’intérieur : ils se
penchaient aux fenêtres, une chope à la main, et observaient Simon et Jérémias
et la demi-douzaine d’autres passants sans leur porter le moindre intérêt.


Une jeune paysanne
portant une jupe de toile, certainement une servante vu la cruche qu’elle
portait sur l’épaule, remontait rapidement la rue. Quelques soldats la
sifflèrent ou l’appelèrent, renversant des lampées de bière dans la poussière
sous les fenêtres des tavernes. La fille garda les yeux baissés et pressa le
pas, menton sur la poitrine. Sa hâte et le poids de la cruche lui faisaient
faire de petits pas nerveux. Simon observa le balancement de ses hanches avec
un sourire enthousiaste, et se retourna même pour la voir encore lorsqu’elle
bifurqua précipitamment pour s’engager dans une ruelle et disparaître.


« Simon, viens ! »
appela Jérémias. « C’est là ! »


Au milieu de
constructions compactes, dominant l’Allée des Tavernes comme un rocher au bord
d’un chemin de terre, se dressait la cathédrale Saint-Sutrin. Les pierres de
son immense façade brillaient un peu sous la lumière du soleil. Ses hautes
arches et ses contreforts voûtés étendaient leur ombre fine sur des nids de
gargouilles dont les gueules difformes et vives observaient joyeusement la
ville, en caquetant et en plaisantant par-dessus les épaules des saints
impassibles. Trois étendards flasques pendaient à un mât au-dessus de
l’imposante double porte : le dragon vert d’Élias, l’Arbre et la Statue de
l’Église, et, plus bas, le diadème d’or sur champ blanc de la ville
d’Erchester. Deux gardes constabulaires étaient adossés contre les portes
ouvertes, la pointe de leur pique reposant sur le large pas de pierre de la
porte.


« Eh bien,
allons-y ! » dit Simon en grimaçant, et il avança vers les deux
douzaines de marches de marbre, Jérémias trottant sur ses talons. Lorsqu’ils
arrivèrent en haut de l’escalier, l’un des gardes souleva paresseusement sa
pique et leur barra l’entrée. La capuche de sa cotte de mailles n’était pas
enfilée, et pendait comme un voile sur son épaule.


« Que
voulez-vous ? » demanda-t-il en plissant les yeux.


« Un message pour
Breyugar. » Simon fut déçu d’avoir entendu sa voix se briser. « Pour
le comte Breyugar, de la part du docteur Morgénès du Hayholt. » Avec une
pointe de défi, il exhiba le parchemin roulé. Le garde qui les avait
interpellés le prit et inspecta le sceau, puis il rendit le parchemin avec un
haussement d’épaules. « À gauche après l’entrée. Ne traînez pas. »


Simon se redressa,
indigné. Lorsqu’il serait garde, il se tiendrait autrement que ces deux idiots
las et mal rasés ! Ils n’avaient donc pas conscience de l’honneur que
représentait le port du vert royal ? Lui et Jérémias les dépassèrent et
entrèrent dans la fraîcheur de l’intérieur de Saint-Sutrin.


Rien ne bougeait dans
l’antichambre, pas même l’air, mais Simon pouvait voir la lumière jouer sur des
silhouettes en mouvement au-delà de la porte. Au lieu de tourner directement à
gauche, il se retourna pour voir si les gardes les observaient, ce qu’ils ne
faisaient évidemment pas, puis avança tout droit pour apercevoir l’intérieur de
la Grande Chapelle de la cathédrale.


« Simon ! » siffla Jérémias,
alarmé. « Que fais-tu ? ! Ils nous ont dit d’aller par
là ! » Il montra du doigt la porte de gauche.


Ignorant son compagnon,
Simon passa la tête par la porte entr’ouverte. Jérémias, tout en marmonnant
nerveusement entre ses dents, vint le rejoindre.


C’est comme les images
de scènes religieuses,
pensa Simon. Lorsque l’on voit Usires et l’Arbre dans le fond, et le visage
des paysans nabbanais et des autres tout devant.


La chapelle était
effectivement si large et haute qu’elle semblait être un autre monde. La
lumière du soleil, tamisée par les couleurs des vitraux comme si elle
traversait des nuages, tombait depuis les hauteurs. Des prêtres en robe blanche
s’affairaient autour de l’autel, nettoyant et polissant comme des servantes au
crâne rasé. Simon supposa qu’ils se préparaient pour la messe d’Elysiamansa,
qui allait avoir lieu dans une semaine ou deux.


Plus prêts de la porte
et tout aussi affairés, mais sans aucun autre point de comparaison, les hommes
de Breyugar s’agitaient en tous sens et partaient dans toutes les directions,
chargés de tâches diverses. Cet essaim d’hommes en tuniques jaunes était
parsemé du vert de quelques soldats de la Garde erkynéenne, ou du brun-gris ou
du noir de quelque notable d’Erchester. Les deux groupes semblaient
complètement séparés ; il fallut un moment à Simon pour qu’il s’aperçoive
qu’une rangée de planches et de chaises avait été installée pour barrer la nef
et délimiter deux secteurs. Simon comprit soudain qu’il ne s’agissait pas,
comme il l’avait d’abord cru, d’un moyen d’enfermer les prêtres à l’intérieur,
mais bien de tenir les soldats à distance. L’évêque Domitis et les autres
prêtres n’avaient pas, semble-t-il, abandonné l’espoir que l’occupation de leur
cathédrale par le Seigneur Connétable ne serait pas permanente.


Lorsqu’ils grimpèrent
les escaliers, ils durent présenter leur parchemin par trois fois à des postes
de garde tenus par des hommes qui semblaient plus alertes que ceux de la grande
porte, mais était-ce parce que les garçons s’approchaient de l’homme qu’ils
protégeaient, ou parce que les soldats étaient à l’ombre ? Ils entrèrent
enfin dans une salle de garde bondée, et se trouvèrent face à un vétéran au
visage couturé et aux dents clairsemées, dont la ceinture garnie de clés et
l’expression tourmentée prouvaient l’autorité.


« Oui, le seigneur
Breyugar est là aujourd’hui. Donnez-moi le message, et je le lui
transmettrai. » Le sergent se gratta le menton d’un air impassible.


« Non, Messire,
nous devons la lui donner. De la part du docteur Morgénès. » Simon essaya
de parler d’une voix ferme. Jérémias avait les yeux fixés sur ses pieds.


« Ah oui ? Et
tu veux savoir ce que j’en pense ? » L’homme cracha sur le sol
couvert de sciure. On voyait apparaître ici et là les reflets des dalles de
marbre. « Aédon me morde, quelle journée ! Attends-moi là. »


 


« Qu’avons-nous
donc ici ? » Le comte Breyugar, assis à table devant les carcasses
des oiseaux qui avaient composé son repas, fronça les sourcils. Il avait des
traits délicats, presque gâchés par ses joues flasques, et des mains de musicien,
des mains fines aux doigts longs.


« Une lettre,
Seigneur ». Simon posa un genou à terre et tendit le parchemin.


« Eh bien donne-la
moi, mon garçon. Ne vois-tu pas que je dîne ? » La voix du comte
était aiguë et efféminée, mais Simon avait entendu dire que Breyugar maniait
l’épée à la perfection : ces mains fines avaient tué bien des hommes.


Tandis que le comte
lisait lentement le message, en s’accompagnant de ses lèvres brillantes de
graisse, Simon s’efforça de relever les épaules et de garder le dos aussi droit
que le manche d’une pique. Du coin de l’œil, il vit le sergent acariâtre qui
l’observait. Il redressa le menton et regarda droit devant lui, certain que
tournerait à son avantage la comparaison avec les benêts avachis devant les
portes de la cathédrale


« … de considérer
l’emploi… des porteurs… de cette missive avec bienveillance… »
Breyugar lisait à haute voix. La façon dont il accentua cette phrase fit battre
le cœur de Simon : avait-il remarqué les « s » qu’il avait
ajoutés ? Il avait dû les serrer pour qu’ils tiennent.


Le comte Breyugar, les
yeux fixés sur Simon, tendit le parchemin au sergent-major. Tandis que celui-ci
lisait, plus lentement encore que Breyugar, le comte toisa le garçon, puis jeta
un bref regard sur Jérémias, qui avait gardé un genou à terre. Lorsque le
sergent lui rendit la missive, son sourire dévoila deux dents manquantes et une
langue rose qui explorait ce gouffre sombre.


« Bon. »
Breyugar modula ce mot comme un souffle plein de regrets. « Morgénès, le
vieil apothicaire, veut que je prenne deux rats de château pour en faire des
hommes. » Il attrapa une petite cuisse dans son assiette et en mâchonna
l’os. « C’est impossible. »


Simon sentit ses genoux
se dérober et son estomac remonter vers ses lèvres. « Mais… mais
pourquoi ? » balbutia-t-il.


« Parce que je n’ai
pas besoin de vous. J’ai déjà assez d’hommes. Et je ne peux pas en payer plus.
Personne ne peut semer quand il ne pleut pas, et les hommes à la recherche d’un
travail qui les nourrirait sont innombrables. Et puis surtout, parce que je ne
veux pas de vous. Une paire de gosses bien nourris et élevés au chaud, qui
n’ont jamais connu pire expérience qu’une petite claque sur leurs fesses roses
pour avoir volé des cerises. Rentrez chez vous. S’il y a la guerre, si ces
infâmes païens d’Hernystir continuent de résister à la volonté du Roi, ou si ce
traître de Josua ose se montrer, alors vous pourrez porter une fourche ou une
faux avec le reste des paysans, vous pourrez peut-être même suivre l’armée et
faire boire les chevaux, si les bras manquent. Mais vous ne serez jamais
des soldats. Le Roi ne m’a pas fait connétable pour couver des poussins.
Sergent, veuillez indiquer à ces rats de château un trou par lequel ils
pourront déguerpir. »


Ni Simon ni Jérémias ne
dirent un mot durant le long trajet qui les ramena au Hayholt. Lorsque Simon
fut seul dans son alcôve, rideau tiré, il prit son épée de bois et la brisa sur
son genou. Il ne pleura pas. Il refusait de pleurer.


 





 


Il y a quelque chose
d’étrange dans le vent du nord aujourd’hui, pensa Isgrimnur. Quelque chose qui a
l’odeur d’un animal, ou d’une tempête qui se prépare, ou les deux… Une chose
odieuse qui fait froid dans le dos.


Il se frotta les mains
comme s’il faisait froid, ce qui n’était pas le cas, et remonta jusqu’aux
coudes les manches de sa légère tunique d’été, qu’il portait des mois plus tôt
qu’à l’habitude, libérant ainsi ses vieux avant-bras noueux. Il revint vers la
porte et regarda à l’extérieur, un peu embarrassé de voir un vieux soldat comme
lui se livrer à ces jeux de jeune homme.


Où est donc ce damné
Hernystiri ?


Il se remit à faire les
cent pas, et manqua trébucher sur une pile d’écritoires, accrochant en les
évitant la boucle de l’une de ses bottes dans la rangée du bas d’une petite
pile de rouleaux de parchemin qui bordait l’espace confiné dans lequel il
évoluait. Jurant vivement, il se pencha assez vite pour empêcher l’arrangement
précaire de s’effondrer. Une pièce abandonnée dans la Salle des Registres, qui
avait été désertée pour que les prêtres puissent faire leurs observances
d’Elysiamansa, était effectivement un très bon choix pour qui désirait
organiser à l’improviste un rendez-vous clandestin. Mais pourquoi ne pas
laisser dans tout ce satané matériel de barbouillage assez de place pour qu’un
adulte puisse normalement se mouvoir ?


On gratta à la porte. Le
duc Isgrimnur, soulagé, bondit en avant. Plutôt que de l’entr’ouvrir pour glisser
un œil prudent vers l’extérieur, il ouvrit grand la porte. Au lieu des deux
hommes attendus, il n y en avait qu’un.


« Je remercie Aédon
de te voir enfin là, Éolair ! » s’exclama-t-il de sa voix puissante.
« Où est l’Escritor ? »


« Chut ! »
Le comte de Nad Mullach porta deux doigts à sa bouche en entrant, et referma la
porte derrière lui. « Parlez doucement. Le Maître des Archives bavarde à
l’autre bout du couloir. »


« Et
alors ? » répondit le duc, mais en ayant baissé la voix.
« Sommes-nous des enfants qui doivent se cacher d’un vieil eunuque
décati ? »


« Si tu voulais une
réunion publique », demanda Éolair en s’asseyant sur un tabouret,
« pourquoi l’avoir organisée dans un placard ? »


« Ce n’est pas un
placard », grommela le Rimmersleute. « Et tu sais très bien pourquoi
je t’ai demandé de venir ici, et pourquoi rien ne reste bien longtemps secret
dans le donjon. Où est l’Escritor Velligis ? »


« Il considère que
le bras droit du lecteur n’avait pas sa place dans un placard. » Éolair
s’esclaffa, mais pas Isgrimnur. Le feu de ses joues lui donna l’impression que
l’Hernystiri était ivre, ou au moins légèrement éméché. Il regretta qu’il n’en
fût pas de même pour lui.


« J’ai pensé qu’il
était important que nous puissions parler librement », dit Isgrimnur, un
peu sur la défensive. « On nous a déjà beaucoup vus plongés dans de
longues conversations, ces derniers temps. »


« Non, Isgrimnur,
c’est toi qui as raison. » Éolair fit un signe rassurant de la main. Il
était costumé pour les célébrations de la fête des Dames, jouant le rôle de
l’Étranger Respectueux, un rôle que le païen hernystiri avait particulièrement
bien travaillé. Sa tunique d’apparat, d’un blanc immaculé, était ornée de trois
ceintures, toutes faites d’or ou de métaux précieux, et ses longs cheveux noirs
étaient tirés derrière sa tête et noués d’un ruban doré. « Je ne faisais
que plaisanter », reprit-il, « et la plaisanterie est bien triste,
qui force les loyaux sujets du Roi Jean à se réunir en secret pour parler de
choses qui ne sont pas traîtrise. »


Isgrimnur s’avança
doucement vers la porte et fit jouer le verrou pour s’assurer qu’il était bien
fermé. Il se retourna, reposant ses larges épaules contre le bois de la porte,
et croisa ses bras puissants sur sa non moins imposante poitrine. Lui aussi était
costumé, et portait des chausses et une tunique bleues et légères, mais les
tresses de sa barbe étaient dénouées pour avoir été trop longtemps malmenées
par des doigts impatients, et ses chausses faisaient des poches aux genoux.
Isgrimnur détestait les déguisements.


« Eh bien »,
grommela-t-il enfin, en relevant la tête d’un air provocateur, « dois-je
parler le premier, ou préfères-tu le faire ? »


« Cela n’importe
pas vraiment », répondit le comte.


Durant un court instant,
la rougeur du visage d’Éolair, la couleur de ses hautes et fines pommettes,
rappela au vieil homme quelque chose qu’il avait vu une fois dans sa vie, bien
des années plus tôt : une silhouette obsédante entr’aperçue à cinquante
pas dans la neige de Rimmersgard.


Un « renard
blanc », l’avait appelé mon père.


Isgrimnur se demanda si
les anciennes légendes étaient vraies ; si les membres des maisons nobles
hernystiries avaient effectivement du sang sithi dans les veines.


Éolair se passa la main
sur le front tout en parlant, effaçant les fines gouttes de sueur, et la
ressemblance disparut. « Nous avons déjà assez parlé de tout ce qui allait
mal. Ce à quoi nous devons maintenant réfléchir, et c’est pour cela que nous
avons besoin d’intimité », il décrivit de la main la salle d’archives
encombrée, sombre nid de papiers et de parchemins éclairé par une haute fenêtre
triangulaire, « c’est à ce qu’il nous est possible de faire. Si quelque
chose est encore possible. Mais le problème est bien là : que peut-on
faire ? »


Isgrimnur n’était pas
encore tout à fait prêt à s’engager aussi totalement dans des discussions qui,
malgré tout ce qu’Éolair pouvait en dire, avaient déjà un léger goût de
trahison.


« Voilà ce que je
pense », dit-il, « je ne crois pas que l’on puisse tenir Élias pour
responsable de ce damné climat. D’autant plus que, s’il fait aussi chaud ici
que dans la bouche du Diable et si le sol est devenu aussi sec qu’un os, mes
terres du nord, par contre, endurent un terrible hiver, aux neiges et aux
glaces inconnues de mémoire d’homme. Non, ce temps ne peut pas être reproché au
roi, pas plus que l’on ne peut me tenir pour responsable des toits effondrés
sous le poids de la neige ou des troupeaux morts de froid dans les étables à
Rimmersgard. » Il tira d’un coup sec, et une autre des tresses de sa barbe
se démêla, son ruban pendant mollement au bout des mèches de poils gris.
« C’est par contre Élias qui me retient ici tandis que ma maison et mon
peuple souffrent, mais c’est un autre problème… »


« Non ! c’est
son indifférence qui est inquiétante ! Les puits s’assèchent, les fermes
sont en friches, les gens n’ont plus d’abris, et les villes sont ravagées par
la peste, et il ne s’en inquiète pas. Les impôts et les redevances augmentent,
et ces innommables et maudits chiots lèche-bottes de la noblesse auxquels il a
donné sa faveur l’entourent et boivent et chantent et se battent et… et… »
Le vieux duc poussa un grognement de mépris. « Et ces tournois !
Par la lance rouge d’Udun, j’ai apprécié les tournois autant qu’un autre dans
ma jeunesse, mais l’Erkynée tombe en poussière sous le trône de son père, tous
les pays de la couronne s’agitent comme des poulains effrayés, mais les
tournois continuent ! Et les fêtes nautiques sur le Kynslagh ! Et les
jongleurs, et les acrobates, et les combats d’ours ! Cela ressemble à ce
que l’on raconte sur les pires jours du règne de Crexis la Chèvre ! »
Maintenant rouge de colère, Isgrimnur serra les poings en baissant les yeux.


« À
Hernystir », la voix d’Éolair était d’autant plus douce et musicale
qu’elle prenait la suite de la tirade rauque et puissante du Rimmersleute,
« nous disons : un berger, pas un boucher, pour signifier
qu’un roi doit préserver son pays et son peuple, n’en tirant que ce qui est
juste et nécessaire, plutôt que de le presser jusqu’à ce qu’il ne reste plus
qu’à en manger les restes. » Éolair avait les yeux fixés sur la petite
fenêtre et sur la poussière de parchemin qui brillait dans ses rais diffus.
« C’est exactement ce qu’Élias est en train de faire : il dévore son
royaume petit à petit, aussi inexorablement que le géant Croich-ma-Feareg a
dévoré la montagne à Crannhyr. »


« Élias était un
homme bon, il n’y a pas si longtemps », dit Isgrimnur d’un air songeur.
« D’un caractère bien plus facile que son frère. Il est vrai que tous les
hommes ne sont pas faits pour régner, mais il semble y avoir ici plus qu’un
homme rendu fou par le pouvoir. Il se passe quelque chose de grave, et je ne
parle pas de Fengbald et de Breyugar et de tous ceux qui l’entraînent vers la
chute. » Le duc avait retrouvé son calme. « Tu sais que c’est ce
bâtard malfaisant de Pryrates qui lui remplit le crâne d’idées étranges et
l’occupe toutes les nuits dans sa tour emplie de lumières et de bruits impies,
au point que le roi ne sait parfois plus où il est lorsque le soleil se lève.
Mais qu’est-ce qu’Élias peut bien vouloir d’une créature du genre de ce fils de
putain borgne de prêtre ? Il est Roi de toutes les terres connues ;
qu’est-ce que Pryrates peut avoir à lui offrir ? »


Éolair se releva,
gardant les yeux fixés sur la lumière, et s’essuya le front d’un revers de
manche. « J’aimerais le savoir », dit-il enfin. « Bon. Et que
peut-on faire ? »


Isgrimnur plissa ses
yeux vieux et féroces. « Qu’en dit l’Escritor Velligis ? C’est, après
tout, une cathédrale de la Sainte Église qui a été confisquée, lorsque Breyugar
s’est installé à Saint-Sutrin. Ce sont les navires nabbanais du duc Léobardis,
ainsi que ceux de ton Roi Lluth, que Guthwulf a volés sous le prétexte de la
peste dans le port souverain de Abainguéate. Léobardis et le Lecteur Ranéssin
se connaissent bien : ils dirigent Nabban comme un roi à deux têtes.
Velligis a bien quelque chose à dire au nom de son maître. »


« Il a beaucoup à
dire, mais sans que cela ait beaucoup de substance, mon ami. » Éolair
rejoignit son tabouret. Les rais de lumière commençaient à faiblir, le soleil
se préparant à se coucher, et la pièce devint plus sombre encore. « De ce
que pense le duc Léobardis de cet acte de piraterie, trois vaisseaux de grains
purement et simplement volés dans un port d’Hernystir, Velligis prétend ne rien
savoir. Et il reste extrêmement vague sur les positions de son maître. Sa
Sainteté Ranéssin a l’intention, je crois, de servir de médiateur entre Élias
et le duc Léobardis, et pense peut-être également accroître l’influence de
votre Église aédonite sur la cour. Les instructions que m’a données mon maître
le Roi Lluth sont de me rendre ensuite à Nabban ; j’en apprendrai
peut-être plus à ce sujet. Mais je crains, si tel était le cas, que le Lecteur
n’ait fait une erreur d’appréciation : si l’on en juge par le dédain dont
Élias et ses sycophantes ont fait preuve à rencontre de Velligis, le Roi tient
moins encore que son père à se placer sous l’aile protectrice de la Sainte
Église. »


« Que de
complots », grommela Isgrimnur. « Que d’intrigues ! Cela me fait
tourner la tête ! Je ne suis pas rompu à ces choses. Donne-moi plutôt une
épée ou une hache, et je serai dans mon élément ! »


« Est-ce pour me
demander cela que tu m’as fait venir dans un placard ? » Éolair
sourit et sortit de sous sa cape une outre d’hydromel. « Il n’y a personne
à frapper ici, et je trouve que tu t’adaptes très bien aux intrigues pour un
homme qui s’y met si tard dans sa vie, mon cher duc. »


Isgrimnur fronça les
sourcils et prit l’outre offerte. C’est un intrigant né, notre Éolair,
pensa-t-il. Mais c’est une bonne chose d’avoir pu lui parler, car malgré
toutes ces poésies hernystiris qu’il a l’habitude de débiter aux dames, il est
solide comme le roc en dessous ; il est bon d’avoir un tel allié en ces
temps troublés.


« Il y a autre
chose. » Isgrimnur repassa l’outre à Éolair et s’essuya la bouche. Le
comte prit une longue gorgée puis hocha la tête.


« Je t’écoute. Mes
oreilles sont aussi grandes ouvertes que celles d’un lièvre de
Circoille. »


« Ce cadavre que le
vieux Morgénès a découvert dans la forêt de Kynswood ? » dit
Isgrimnur. « Celui qui a été abattu d’une flèche ? » Éolair
hocha de nouveau la tête. « C’était un de mes hommes. Il s’appelait
Bindesekk, mais il fut retrouvé dans un tel état que je ne l’aurais pas reconnu
sans cet os brisé sur son visage, remontant a une autre mission effectuée
autrefois à mon service. Je n’ai évidemment rien dit. »


« Un de tes
hommes ? » Éolair fronça les sourcils. « Et que faisait-il
là ? Le sais-tu ? »


Isgrimnur s’esclaffa,
son court éclat de rire tonnant dans la pièce. « Évidemment, et c’est
pourquoi je n’ai rien dit. Je l’ai dépêché lorsque Skali de Kaldskryke et ses
hommes sont repartis vers le nord. Nez-tranchant s’est fait bien trop de
nouveaux amis dans la cour d’Élias à mon goût, et j’ai chargé Bindesekk d’un
message pour mon fils Isorn. Je lui disais de rester sur ses gardes tant
qu’Élias me retenait ici avec ces parodies de missions diplomatiques qui sont
d’après lui d’une importance capitale, alors qu’il ne les confierait certainement
pas à un vieux guerrier brusque et fatigué de mon espèce si elles avaient la
moindre portée. Je ne fais pas plus confiance à Skali qu’à un loup affamé, et
mon fils a déjà bien assez de problèmes comme ça, d’après ce que j’en sais.
Tous les rapports qui ont pu traverser les Marches Gelées et parvenir jusqu’à
moi sont mauvais : de terribles tempêtes dans le nord, les routes
dangereuses, les villageois forcés de s’entasser dans les communs. Cela
fragilise un pays, et Skali le sait. »


« Et tu penses que Skali
a tué ton émissaire ? » Éolair se pencha vers Isgrimnur et lui tendit
l’outre.


« Je suis loin d’en
être certain. » Le duc renversa la tête pour tirer une nouvelle lampée de
l’outre, faisant saillir les muscles de son cou ; un mince filet
d’hydromel goutta jusqu’à sa tunique bleue. « J’entends par là que tout
l’accuse, pour des raisons évidentes. Mais j’ai des doutes. » Il frotta
distraitement la tache un court instant. « D’abord, même s’il avait
capturé Bindesekk, le tuer aurait été un acte de trahison. Skali est mon vassal
et je suis son seigneur. »


« Mais le corps a
été dissimulé. »


« Pas très bien. Et
pourquoi le tuer si près du château ? Pourquoi ne pas attendre d’avoir
atteint les collines de Wealdhelm, ou la route des Marches Gelées, si elle est encore
praticable, pour l’assassiner dans un endroit où je ne l’aurais jamais
retrouvé ? Et puis la flèche ne sied pas au caractère de Skali. Il aurait
été capable, sur un coup de colère, de massacrer Bindesekk avec la grande hache
qu’il porte toujours avec lui, mais je l’imagine mal l’abattre d’une flèche et
cacher son corps dans la forêt. Il y a quelque chose de curieux dans cette
histoire. »


« Mais qui,
alors ? »


Isgrimnur secoua la
tête, ressentant enfin les effets de l’hydromel. « C’est bien ce qui m’inquiète,
Hernystiri », répondit-il enfin. « Je ne le sais pas. Il se passe
bien des choses étranges. Ce que racontent les voyageurs, les rumeurs du
château… »


Éolair marcha jusqu’à la
porte, repoussa le verrou, et l’ouvrit grande pour laisser entrer l’air frais
dans la petite pièce.


« Nous vivons
effectivement des temps étranges, mon ami », dit-il. Il avala goulûment
l’air frais. « Et la question la plus importante est certainement :
où est donc passé le prince Josua ? »


 





 


Simon ramassa un éclat
d’ardoise et le lança vers le ciel. Après avoir décrit un arc superbe dans
l’air du malin, la pierre retomba avec un claquement étouffé dans la structure
sans feuille d’un animal topiaire du jardin qui s’étendait sous ses pieds.
Rampant jusqu’au bord du toit de la chapelle, Simon repéra son point d’impact
comme un serveur de catapulte expérimenté, en observant le frémissement des hanches
de l’écureuil d’aubépine. Il remonta s’abriter à l’ombre de la cheminée, et
savoura la solidité de la pierre à laquelle il était adossé. Au-dessus de lui,
l’œil féroce du soleil de marris fixait les alentours, approchant son zénith.


C’était bien un jour à
fuir les responsabilités, à échapper aux travaux de Rachel et aux explications
de Morgénès. Le docteur n’avait pas encore découvert l’incursion calamiteuse de
Simon dans le monde militaire, ou n’en avait pas fait mention, et le garçon en
était fort heureux.


Les jambes écartées et
les yeux presque fermés dans la lumière du matin, il entendit un bruissement
tout près de lui. Il ouvrit un œil, à temps pour voir filer une petite ombre
grise. Il roula doucement et s’allongea sur le ventre pour observer son
environnement immédiat.


Le large toit de la
chapelle s’étendait devant lui, champ de tuiles d’ardoise arrondies et
irrégulières entre lesquelles s’échappaient des pelotes serrées de mousse brune
ou vert pâle qui avaient miraculeusement échappé à la sécheresse, se
cramponnant à la vie aussi âprement qu’elles s’accrochaient aux tuiles. La
plaine de tuiles s’étendait depuis les gouttières jusqu’à la coupole, qui
sortait du toit comme la coquille d’une tortue de mer dominant les dérisoires
vaguelettes de la surface calme de l’eau d’une crique. Vus depuis cet angle,
les vitraux de la coupole, qui brillaient dans la chapelle de toutes les images
magiques de la vie des saints, paraissaient sombres et plats ; un
alignement de personnages rudimentaires dans des décors brun-gris. Au sommet de
la coupole, un pommeau de fer supportait un Arbre d’or mais Simon pouvait voir
d’où il se trouvait qu’il n’était que doré, car la dorure pelait en fines
lamelles brillantes, découvrant le métal rouillé.


Au-delà, l’océan de toits
qui entourait la chapelle s’étendait dans toutes les directions : la
Grande Salle, la Salle du Trône, les registres et les quartiers des
domestiques, tous inclinés et inégaux, souvent réparés ou remplacés à mesure
que les saisons passaient et usaient la pierre grise et les bardeaux de plomb
avant de les emporter. Le fin pinceau blanc et arrogant de la Tour de l’Ange
Vert s’élevait à sa gauche. Plus loin, dépassant au-dessus de la coupole de la
chapelle, se tapissait la masse grise et massive de la Tour de Hjeldin, tel un
chien assis.


Tandis que Simon
observait son monde d’ardoises, une tache grise réapparut à la limite de son
champ de vision. Il se tourna vivement, et vit disparaître l’arrière-train d’un
petit chat couleur de suie à travers un trou en bordure du toit. Il partit à
quatre pattes sur le toit pour aller se rendre compte. Une fois arrivé devant
le trou, il s’allongea, le menton posé sur les mains. Il ne perçut pas le
moindre signe de mouvement.


Un chat sur le toit, pensa-t-il. Après
tout, pourquoi ne vivrait-il pas ici, au milieu des mouches et des
pigeons ? Je suppose que les rats qui courent dans les toitures suffisent
bien à le nourrir.


Simon, qui n’en avait
pourtant vu que la queue et l’arrière-train, se sentit soudain des affinités
avec cet habitant clandestin des toits. Tout comme lui, le chat connaissait les
passages secrets, les angles et les fentes, et allait où il voulait sans avoir
à justifier ses mouvements. Comme lui, ce chasseur gris se déplaçait sans aide
ni contrôle…


Même lui se rendait
compte qu’il s’agissait d’une franche exagération de sa situation réelle, mais
il aimait cette comparaison.


N’avait-il pas, par
exemple, réussi à se glisser sur ce même toit quatre jours plus tôt, le
lendemain d’Elysiamansa, pour voir le rassemblement de la Garde
erkynéenne ? Rachel le Dragon, irritée par son intérêt pour tout ce qui
n’était pas des tâches ménagères, qui auraient dû, d’après elle, constituer
l’essentiel de ses préoccupations, lui avait interdit d’aller se joindre à la
foule aux portes du Hayholt.


Ruben l’Ours, le maître
des forges du château aux larges épaules et aux muscles saillants, avait dit à
Simon que la Garde erkynéenne se rendait à Falshire, sur la rivière Ymstrecca,
à l’est d’Erchester. La guilde des marchands de laine y crée de sérieux
problèmes, avait expliqué Ruben tout en plongeant dans une bassine d’eau un fer
à cheval chauffé au rouge. Malgré le sifflement de la vapeur, Ruben avait tenté
de lui expliquer la situation : il semblait que la sécheresse avait causé
de tels ravages que les moutons des fermiers de Falshire, leur seule ressource,
aient dû être confisqués par la couronne pour nourrir les masses affamées qui
s’entassaient à Erchester. Les marchands de laine, hurlant à la ruine, qui les
affamerait à leur tour, avaient envahi les rues et soulevaient la population
contre cet édit impopulaire.


Alors Simon était monté
en secret sur le toit de la chapelle ce tiasdi pour regarder la Garde
erkynéenne quitter le Hayholt, plusieurs centaines de soldats à pied bien armés
et une douzaine de chevaliers, sous le commandement du marquis Fengbald, dont
Falshire était le fief. Tandis que Fengbald avançait en tête de sa troupe,
casqué et armé de pied en cap, magnifique dans sa tunique rouge à l’aigle
d’argent, les plus cyniques des gens massés sur son passage murmuraient qu’il
avait besoin d’une telle armée parce qu’il craignait que ses sujets ne le
reconnaissent pas, tant son absence avait été longue. D’autres suggéraient
qu’il craignait justement qu’ils le reconnaissent : Fengbald ne consacrait
pas précisément toute son énergie à défendre les intérêts de son comté.


 


Simon sourit en se
remémorant le heaume magnifique de Fengbald, un casque argenté resplendissant,
couronné d’une paire d’ailes ouvertes.


Rachel et les autres ont
raison,
pensa-t-il soudain. Je suis encore en train de rêvasser. Fengbald et ses
nobles amis ne sauront jamais si je vis ou meurs. Il faut que je fasse quelque
chose de ma vie. Je ne vais pas rester tout le temps un enfant, non ?
Il fit crisser une pierre sur une tuile d’ardoise, essayant d’y dessiner un
aigle. De toutes manières, j’aurais certainement l’air ridicule en armure…
n’est-ce pas ?


Le souvenir des soldats
de la Garde erkynéenne passant aussi fièrement la Porte de Nearulagh ravivait
une blessure, mais lui faisait également chaud au cœur : il se mit à
agiter les pieds en l’air, tout en observant la tanière du chat en espérant y
surprendre un mouvement.


 


Le soleil avait passé
son zénith depuis une heure lorsque enfin un museau suspicieux apparut dans
l’ouverture. Simon, lui, chevauchait un superbe étalon à travers les portes de
Falshire, sous une pluie de pétales de fleurs que lui lançaient les habitants
depuis les fenêtres. Le mouvement soudain le rappela à la réalité. Il retint sa
respiration tandis que le museau fut suivi du reste du corps de l’animal :
un petit chat gris au poil court, avec une tache blanche qui courait de l’œil
au menton. Le garçon resta complètement immobile tandis que le chat, à moins de
trois coudées de lui, s’alerta soudain et fit le gros dos, les yeux plissés.
Simon craignit qu’il ne l’eût vu, mais ne bougea pas, et le chat s’avança
soudain, quittant l’ombre de la bordure du toit pour bondir en pleine lumière.
Tandis que Simon l’observait, ravi, le chat, qui avait trouvé un morceau d’ardoise,
se mit à le faire ricocher en tous sens sur le toit, le rattrapant aussitôt
d’une patte agile, et recommençant immédiatement.


Simon observa longtemps
ce manège, jusqu’à une chute particulièrement cocasse : le chat avait
bondi et posé les deux pattes avant sur son morceau d’ardoise, s’était étalé de
tout son long dans une saignée entre deux tuiles et était resté étendu en
signifiant son dépit par de petits battements de queue. Le rire qu’il avait si
longtemps retenu éclata de toute sa puissance. Le petit animal sursauta, se
remit sur ses pattes et déguerpit vers son trou en jetant à peine un œil dans
la direction de Simon. Cette sortie expéditive le fit s’esclaffer de nouveau.


« Une souris dans
son trou ! » La comparaison provoqua un nouvel éclat de rire.
« Une souris dans son trou ! »


Alors qu’il se
rapprochait du trou pour chanter une chanson sur leur monde de toits, de
pierres et de solitude à son nouvel ami qui, il en était certain, allait
l’écouter, son attention fut détournée par autre chose. Il posa les mains sur
le bord du toit et releva la tête pour regarder. Le début d’une brise modelait
ses cheveux d’étrange façon.


Au loin, en direction du
sud-est, bien au-delà des limites d’Erchester et des collines qui surplombaient
le Kynslagh, une profonde marque grise entachait le ciel clair de marris, comme
si quelqu’un avait passé le pouce sur un mur fraîchement peint. Le vent
effaçait petit à petit cette sombre traînée, mais de nouvelles volutes plus
noires encore s’élevaient du sol en une turbulence obscure trop épaisse pour
qu’aucun vent ne la disperse. Un véritable nuage noir se formait à l’horizon.


Ébahi, il resta un long
moment les yeux fixés vers l’est avant de comprendre que ce qu’il voyait était
de la fumée, une dense volute de fumée souillant le pâle ciel clair.


Falshire brûlait.






 


 


 


 


 


 


 


10. Le Roi Hemlock


 


 


 





 


 


 


Deux jours après, le
matin du dernier jour de marris, Simon descendait manger avec les autres
domestiques lorsqu’il fut immobilisé par une lourde main noire posée sur son
épaule. Durant un instant irréel et terrifiant, il se rappela le rêve de la
Salle du Trône, et la danse lente des rois de malachite.


Mais il s’aperçut
finalement que la main n’était que gantée d’une mitaine noire. Son propriétaire
n’était pas non plus fait de pierre sombre, même si Simon eut l’impression, à
voir le visage d’Inch, que Dieu n’avait pas fourni assez de matière vivante
lors de la construction de cette personne et qu’il avait été nécessaire d’y
substituer en dernière minute quelque matériau inerte et imperturbable.


Inch se pencha vers lui
jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent presque ; même son haleine semblait
sentir plus la pierre que le vin ou les oignons, ou n’importe quoi d’ordinaire.


« Le docteur veut
te voir. » Ses yeux balayèrent son champ de vision. « Tout de suite,
genre. »


Les autres garçons
avaient dépassé Simon et le mastodonte avec des regards curieux, puis avaient
continué leur chemin. Simon, qui tentait désespérément de se glisser hors de
portée de la lourde main, les regarda s’éloigner avec une moue déçue.


« Très bien, je
viens », dit-il, et il se libéra d’un geste de l’épaule. « Laisse-moi
quand même prendre un quignon de pain pour manger en chemin. » Il trotta
jusqu’au bout du couloir qui menait dans la salle à manger des domestiques et
jeta un coup d’œil en arrière ; Inch n’avait pas bougé d’un pouce et
l’observait avec le regard tranquille d’un taureau dans son champ.


 


Lorsqu’il émergea peu
après, un bout de pain et un morceau de fromage à la main, Simon fut consterné
de voir que Inch l’avait attendu. Celui-ci lui emboîta le pas lorsqu’il prit le
chemin des quartiers de Morgénès. Simon lui offrit de partager sa nourriture,
et se força à sourire en le lui proposant, mais Inch se contenta d’un regard
inexpressif et ne dit rien.


Alors qu’ils avançaient
à travers les herbes brûlées de l’enceinte centrale, se frayant un chemin dans
la foule des moines qui faisaient leur pèlerinage quotidien entre la
Chancellerie et la Salle des Archives, Inch s’éclaircit la gorge comme pour
parler. Simon, qui se sentait si mal à l’aise en sa présence que même le
silence le rendait nerveux, leva les yeux avec appréhension.


« Pourquoi… »
commença-t-il enfin, « … pourquoi tu prends ma place ? » Il ne
détourna pas ses yeux cireux de la file de prêtres qui avançaient devant eux.


Ce fut au tour du cœur
de Simon de se parer des attributs de la pierre : froid, lourd et pesant.
Il avait pitié de cet animal de ferme qui croyait être un homme, mais avait
également peur de lui.


« Je… je n’ai pas
pris ta place. » Même Simon jugea ses propres dénégations hypocrites.
« Le docteur continue de te faire venir pour déplacer ou installer des
choses, n’est-ce pas ? Il m’apprend d’autres choses, des choses qui sont
très différentes. »


Ils continuèrent leur
chemin en silence. Ils arrivèrent enfin en vue des quartiers de Morgénès, tapis
dans une jungle de lierre comme l’antre d’un animal petit mais plein de
ressources. Lorsqu’ils furent à environ dix pas de la porte, la main de Inch
s’abattit de nouveau sur l’épaule de Simon.


« Avant que tu
viennes », dit Inch, en approchant son large visage rond de celui de Simon
qui crut voir un panier que l’on descend d’un étage à la corde, « … avant
que tu viennes, j’étais son aide. J’aurais pris sa suite. » Il grimaça,
soulevant sa lèvre inférieure et changeant l’angle de ce qui semblait être un
unique sourcil ininterrompu, mais son regard resta triste et morne.
« Docteur Inch, j’aurais été docteur Inch. » Il fixa son regard sur
Simon, qui craignait à moitié de finir écrasé sous le poids de la patte posée
sur son collet. « Je ne t’aime pas, petit marmiton. »


Inch le relâcha et
s’éloigna. De dos, on pouvait à peine distinguer sa tête de la masse imposante
de ses épaules voûtées. Simon, qui se massait l’épaule, sentit son estomac se
serrer.


 


Morgénès raccompagnait à
sa porte un trio de jeunes prêtres manifestement et scandaleusement, c’est du
moins ce qu’en pensait Simon, ivres.


« Ils sont venus
demander ma contribution à la célébration du Jour des Fous », dit Morgénès
en refermant la porte derrière le trio, qui s’était déjà mis à chanter.
« Tiens cette échelle, Simon. »


Un pot de peinture rouge
était suspendu au dernier barreau de l’échelle. Lorsque le docteur l’atteignit,
il repêcha un pinceau qui était tombé à l’intérieur et commença à tracer
d’étranges signes au-dessus du linteau de la porte, des symboles anguleux,
formant chacun un petit dessin incompréhensible. Simon eut l’impression que
cela ressemblait à certains des textes anciens qu’il avait vus dans les livres
de Morgénès.


« À quoi
servent-ils ? » demanda-t-il. Le docteur, qui agitait furieusement
son pinceau, ne répondit pas. Simon lâcha les montants pour se gratter la
cheville, et l’échelle se mit à se balancer dangereusement. Morgénès dut se
retenir au linteau pour ne pas tomber.


« Non, non,
non ! » aboya-t-il en s’efforçant de rattraper le balancement du pot
de peinture pour éviter qu’il ne déborde. « Tu devrais le savoir, Simon.
La règle est : les questions doivent être écrites ! Et attends que je
sois redescendu : si je tombe et que je me brise la nuque, il n’y aura
plus personne pour te répondre. » Morgénès retourna à sa peinture en
bredouillant dans sa barbe.


« Désolé,
docteur », dit Simon, sur un ton où perçait son indignation. « J’ai
oublié, c’est tout. »


Un moment passa sans
autre bruit que les chuintements du pinceau.


« Est-ce qu’il
faudra toujours que j’écrive mes questions ? Il y a tellement de choses
qui m’intéressent que je n’ai aucune chance de pouvoir écrire assez
vite ! »


« C’est
justement », dit le docteur en observant avec attention son dernier
symbole, « la raison d’être de cette règle. Mon garçon, les questions te
viennent plus vite que Dieu ne crée les pauvres ou les moustiques. Je suis un
vieil homme, et préfère avancer à mon rythme. »


« Mais », la
voix de Simon se fit plaintive, « je vais devoir écrire pour le restant de
mes jours ! »


« Je peux imaginer
bien des façons moins profitables de passer sa vie », répondit Morgénès en
redescendant de l’échelle. « Par exemple », dit-il en fixant Simon de
ses yeux perçants, « tu pourrais falsifier une lettre et t’engager dans la
garde de Breyugar, puis passer le reste de ta vie à te faire découper en petits
morceaux par des hommes avec des épées. »


Malédiction, pensa Simon. Pris
comme un rat.


« Alors vous… vous
savez, n’est-ce pas ? » finit-il par demander. Le docteur hocha la
tête, sans se défaire de son sourire furieux.


Qu’Usires me vienne en
aide, il a de tels yeux ! pensa Simon. Aussi perçants que des
aiguilles. Ses yeux sont pires que la voix de dragon de Rachel.


Le docteur continua de
l’observer. Le regard de Simon plongea vers le sol. Puis, enfin, d’une voix qui
parut des années plus jeune que ce qu’il aurait aimé, Simon finit par le dire.
« Je suis désolé. »


Comme si un lien avait
été tranché, le docteur se mit à arpenter la pièce. « Si j’avais su ce que
tu allais faire de cette lettre… » fulmina-t-il. « Mais qu’avais-tu
donc en tête ? Et pourquoi me mentir ? »


Au fond de lui-même, une
partie de Simon n’était pas mécontente de la colère du docteur, heureuse de
l’attention qu’on lui portait. Mais une autre partie de lui-même avait honte.
Ailleurs encore dans son cœur – mais combien de Simon y avait-il ? – se
trouvait un observateur calme et attentif qui attendait de savoir quelle partie
du garçon allait se faire entendre.


L’agitation de Morgénès
commençait à le rendre nerveux. « Et puis », lança-t-il en direction
du vieil homme, « qu’est-ce que ça peut vous faire ? C’est ma vie,
non ? La vie stupide d’un petit domestique ! De toute façon, ils
n’ont même pas voulu de moi… » Il finit dans un murmure.


« Et tu devrais en
être heureux ! » répondit sèchement Morgénès. « Heureux qu’ils
n’aient pas voulu de toi. Quelle est leur vie ? Assis dans des
baraquements à jouer aux dés avec des voyous illettrés en temps de paix ;
massacrés, hachés menu, percés de flèches et piétinés par les chevaux en temps
de guerre. Qu’est-ce que tu croyais ?


« Les chevaliers
ont la vie facile et fracassent des crânes de paysans à la masse, mais le sort
des simples soldats sur le champ de bataille vaut à peine celui d’une souris
devant des chats ! » Il se retourna pour faire face à Simon.
« Sais-tu ce que Fengbald et ses chevaliers ont fait à
Falshire ? »


Le garçon ne répondit
pas.


« Ils ont embrasé
le quartier des lainiers, l’ont fait brûler en entier, voilà ce qu’ils ont
fait. Avec les femmes et les enfants, simplement parce qu’ils ne voulaient pas
donner leurs moutons. Fengbald a fait remplir les cuves à laine d’huile
bouillante, et y a fait jeter tous les membres de la guilde des marchands de
laine. Six cents de ses propres sujets mis à mort, et Fengbald et ses hommes
sont revenus au château en chantant ! Ce sont ces gens-là que tu veux
rejoindre ? »


La colère envahit Simon.
Il sentit ses joues rougir, et fut terrifié de s’apercevoir qu’il était à deux
doigts d’éclater en sanglots. Le Simon observateur-impassible avait
complètement disparu. « Et alors ? » hurla-t-il. « Quelle
différence cela fera ? » La surprise qui s’afficha sur le visage de
Morgénès devant cette soudaine explosion de colère ne fit qu’exacerber ses
sentiments. « Quelle va être ma vie ? » interrogea-t-il, et il
se frappa les cuisses de frustration. « Il n’y a aucune gloire dans les
cuisines, et aucune gloire avec les femmes de chambre… et aucune gloire dans ce
réduit obscur rempli de livres stupides ! »


Il vit qu’il avait
blessé le docteur et cela fit sauter les dernières retenues : Simon se mit
à sangloter et s’enfuit à l’autre bout de la pièce pour se recroqueviller en
pleurs sur le coffre de marine, le visage collé contre le mur de pierre froid.
Dehors, quelque part, les trois jeunes prêtres chantaient des hymnes dans des
harmonies étranges qui démontraient leur état d’ébriété.


Le petit docteur le
rejoignit en un instant, et lui tapota doucement l’épaule d’une main
maladroite.


« Allons, allons,
mon garçon… » dit-il, déconcerté. « Pourquoi parles-tu de
gloire ? As-tu été touché par cette maladie, toi aussi ? Quel
bourricot aveugle je fais, j’aurais dû m’en apercevoir ! Alors, cette
fièvre est venue ronger ton cœur, n’est-ce pas, Simon ? Je suis désolé. Il
faut une volonté bien forte et un œil aguerri pour percer le vernis des
apparences et découvrir les corruptions qu’il peut dissimuler. » Il tapota
encore une fois l’épaule de Simon.


Simon ne comprenait pas
vraiment ce que disait le docteur, mais son ton était apaisant. Malgré lui, il
sentit sa colère s’effacer ; mais elle fut remplacée par un sentiment qui
lui semblait être de la faiblesse, et cette impression le fit s’asseoir et
repousser la main de Morgénès. Il sécha ses larmes du revers de sa manche.


« Je ne comprends
pas de quoi vous vous sentez coupable, docteur », commença-t-il en
s’efforçant de parler d’une voix stable. « C’est moi qui suis désolé…
Désolé d’avoir agi comme un enfant. » Il se leva. Le regard du petit homme
le suivit à travers la pièce et jusques à la longue table devant laquelle il
s’arrêta, laissant courir son doigt sur les pages éparses de divers livres
ouverts. « Je vous ai menti, et j’ai agi de manière ridicule »,
dit-il sans relever les yeux. « S’il vous plaît, pardonnez la stupidité
d’un pauvre valet, Docteur… D’un pauvre valet qui pensait qu’il pouvait être plus
que cela. »


Dans le silence qui
suivit cette courageuse tirade, Simon entendit Morgénès faire un bruit étrange.
Est-ce qu’il pleurait ? Mais la vérité lui apparut quelques instants plus
tard : Morgénès gloussait, non, riait, et essayait de dissimuler son hilarité
dans la manche de sa robe.


Simon fit volte-face,
rouge jusqu’aux oreilles. Morgénès surprit son regard, et détourna la tête, les
épaules secouées d’un mouvement irrépressible.


« Oh, mon ami… mon
ami », dit-il enfin d’une voix plus rauque qu’à l’habitude, en adressant
de la main un geste d’apaisement au garçon outragé, « ne pars pas !
Ne sois pas fâché. Ce serait un gâchis que de te laisser mourir sur un champ de
bataille. Tu devrais être un grand seigneur, et accumuler les victoires
diplomatiques, car ce sont toujours les meilleures, ou devenir Escritor et
conforter les âmes éternelles des êtres riches et dissolus. » Morgénès
ricana de nouveau, et mâchonna sa barbe jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son
sérieux. Simon restait immobile et impassible, incapable de dire s’il
s’agissait de compliments ou d’insultes. Ayant enfin réussi à se maîtriser, le
docteur sauta sur ses pieds et se dirigea vers son tonnelet de bière. Une chope
acheva de le calmer et il se tourna vers le garçon en souriant.


« À ta santé,
Simon ! Ne te laisse pas impressionner par les cris, les rires et les
bravos des compagnons du Roi Élias. Tu es assez malin, en tout cas la plupart
du temps, et tu as des talents que tu ne suspectes pas encore. Apprends ce que
tu peux de moi, jeune faucon, et de tous ceux qui pourront t’enseigner quelque
chose. Qui sait quel sera ton destin ? Il existe bien des chemins qui
mènent à la gloire. » Il tira une nouvelle gorgée de sa chope mousseuse.


Après avoir longuement
inspecté Morgénès, afin de s’assurer que ses dernières paroles n’avaient pas
été une nouvelle plaisanterie, Simon se permit enfin un timide sourire. Il
aimait bien être appelé « jeune faucon ».


« Très bien,
Docteur. Et je suis sincèrement désolé de vous avoir menti. Mais, si je
suis malin, pourquoi ne me montrez-vous jamais quoi que ce soit
d’important ? »


« Comme
quoi ? » demanda Morgénès, dont le sourire s’effaçait.


« Oh, je ne sais
pas… De la magie, ou quelque chose comme ça ! »


« La
magie ! » siffla Morgénès. « Tu n’as donc que cela en
tête ? Me prends-tu pour un enchanteur, un conjureur de cour vêtu d’une
robe étoilée et qui va le montrer des tours ? » Simon resta
silencieux. « Et je suis toujours furieux contre toi pour m’avoir
menti », ajouta le docteur. « Pourquoi devrais-je te
récompenser ? »


 « Je ferai
tout ce que vous demanderez, à n’importe quelle heure », répondit Simon.
« Si vous voulez, je laverai même le plafond. »


« Attends »,
répondit Morgénès, « ce n’est pas une chose que l’on peut marchander.
Laisse-moi te faire une proposition, mon garçon : si tu abandonnes cette
fascination malsaine pour la magie, je répondrai à toutes les questions durant
un mois entier sans que tu aies à les écrire ! Que dis-tu de ça,
hein ? »


Les yeux de Simon
s’ouvrirent plus grands, mais il ne dit rien.


« Eh bien alors, je
te laisserai lire mon manuscrit sur la vie de Jean Presbytère ! »
offrit le docteur. « Tu m’en as déjà parlé plusieurs fois. »


Simon écarquilla les
yeux plus grands encore. « Si vous m’enseignez la magie »,
répondit-il, « je vous amènerai l’une des tartes de Judith chaque semaine,
et une barrique de Stanshire du cellier. »


« Eh bien, tu
vois ! » hurla Morgénès d’un air triomphant. « Réfléchis à ce
que tu viens de dire, mon garçon. Tu es tellement convaincu que ces tours de
magie vont t’amener pouvoir et chance que tu es prêt à voler pour me convaincre
de te les enseigner. Non, Simon, je ne peux traiter sur de telles bases. »


La colère l’envahit de
nouveau, mais Simon se força à respirer profondément et se pinça le bras.
« Pourquoi y êtes-vous si farouchement opposé, Docteur ? »
demanda-t-il lorsqu’il se fut un peu calmé. « Parce que je suis un
domestique ? »


Morgénès sourit.
« Même si tu balaies encore les couloirs, Simon, tu n’es plus un
domestique. Tu es mon apprenti. Non, tes seuls problèmes sont ton âge et ton
manque de maturité. Tu ne réalises pas la portée de ta requête. »


Simon s’effondra sur un
tabouret. « Je ne comprends pas », murmura-t-il.


« Exactement. »
Morgénès avala une nouvelle gorgée de bière. « Ce que tu nommes Magie
n’est en réalité que l’action des forces de la nature, de ses forces
élémentaires, comme le feu ou le vent. Ces forces répondent à des lois
naturelles, mais ces lois sont extrêmement difficiles à apprendre et à
comprendre. Certaines sont si complexes qu’elles ne seront peut-être jamais
comprises. »


« Mais pourquoi ne
m’enseignez-vous pas ces lois ? »


« Pour la même
raison que je ne tendrai pas une torche à un enfant assis sur un tas de paille.
L’enfant, et ne vois là aucune comparaison insultante, Simon, n’est pas prêt à
assumer une telle responsabilité. Seuls ceux qui ont étudié bien des sujets et
des disciplines durant bien des années peuvent espérer maîtriser certaines des
lois de l’Art qui le fascine autant. Et même eux ne sont pas toujours dignes de
détenir un tel pouvoir. » Le vieil homme but de nouveau, s’essuya les
lèvres et sourit. « Lorsque l’un d’entre nous peut enfin pratiquer l’Art,
il est en général assez vieux pour savoir ce qu’il fait. L’Art serait bien trop
dangereux dans des mains jeunes et inexpérimentées, Simon. »


« Mais… »


« Si tu me réponds,
“mais Pryrates…”, je te botte les fesses », reprit Morgénès. « Je te
l’ai déjà dit : il est fou, ou d’une inconscience qui touche à la folie.
Il ne voit que le pouvoir que l’on peut tirer de la pratique de l’Art, et en ignore
les conséquences. Interroge-moi plutôt sur les conséquences, Simon. »


Le jeune garçon posa la
question d’une voix morne : « Quelles sont les con… »


« On ne peut
exercer un pouvoir impunément, Simon. Si l’on vole une tarte, quelqu’un a faim.
Si l’on épuise un cheval, il meurt. Si l’on utilise l’Art pour ouvrir des
portes, on ne choisit pas ses visiteurs. »


Simon, déçu, laissa
courir son regard sur la pièce poussiéreuse. « Pourquoi avoir peint ces
symboles au-dessus de votre porte, Docteur ? » finit-il par demander.


« Pour que les
invités des autres ne viennent pas me rendre visite. » Morgénès se pencha
pour poser sa chope, et quelque chose de doré et de brillant s’échappa du col
de sa robe grise, pour balancer au bout de sa chaîne. Le docteur sembla ne rien
avoir remarqué. « Il est temps pour toi de rentrer. Mais n’oublie pas
cela, Simon, une leçon digne d’un roi : rien n’est jamais gratuit.
Le pouvoir a toujours un prix, et il n’est pas toujours évident au premier
abord. Promets-moi que tu t’en souviendras. »


« Je vous le
promets, Docteur. » Simon, qui ressentait maintenant les effets de sa
colère et de ses pleurs, avait l’esprit aussi las que s’il avait couru une
lieue. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en se penchant
pour observer le petit objet doré qui se balançait encore. Morgénès le prit
dans sa paume, et Simon put l’observer brièvement.


« C’est une
plume », répondit simplement le docteur. Alors qu’il s’apprêtait à le
rentrer dans son col, Simon vit que la hampe de la plume d’or reposait sur un parchemin
sculpté dans une pierre aussi blanche que la nacre.


« Une plume
d’écriture », ajouta Simon sur un ton interrogateur. « La pointe est
taillée, n’est-ce pas ? »


« Une plume
d’écriture, si tu veux », grommela Morgénès. « Maintenant, si tu n’as
rien de mieux à faire que de m’interroger sur mes attributs vestimentaires, tu
peux rentrer ! Mais n’oublie pas ta promesse : tu te souviendras de
ce que je t’ai dit. »


 


Tandis qu’il traversait
les jardins ornés de haies sculptées du chemin qui le ramenait vers les
quartiers des domestiques, Simon revint sur les événements de cette étrange
matinée. Le docteur avait découvert l’histoire de la lettre, mais ne l’avait
ni puni, ni chassé. Mais il avait également refusé de lui enseigner la
magie. Et pourquoi le vieil homme avait-il été aussi irrité par la remarque que
Simon avait faite sur son pendentif ?


L’esprit toujours occupé
par ces questions, Simon passa la main sur les feuilles des rosiers secs et
sans bourgeons, et se piqua le doigt sur une épine cachée. Il retira sa main en
jurant. Le sang formait déjà une petite tache rouge sur le bout de son doigt,
une perle écarlate. Il se mit le doigt dans la bouche et sentit le goût du sel.


 





 


Au plus noir de la nuit,
à la cuspide du Jour des Fous, une immense déflagration retentit à travers le
Hayholt. Elle réveilla tous les occupants du château, qui se dressèrent dans
leur lit, et fit longuement bourdonner par sa puissance les sombres grappes de
cloches de la Tour de l’Ange Vert.


Certains des jeunes
prêtres, ignorant allègrement les prières de minuit en leur unique nuit de
liberté de l’année, et occupés à boire et à insulter l’évêque Domitis, en
tombèrent de leur siège ; la secousse de l’explosion fut telle que même
les plus saouls furent parcourus d’une vague de terreur, qu’au fond
d’eux-mêmes, ils savaient devoir attendre, puisqu’il leur semblait évident que
Dieu finirait bien par faire connaître son mécontentement.


Mais lorsque la foule
surprise et débraillée, et parsemée des crânes rasés des acolytes comme autant
de champignons pâles sous la lumière soyeuse de la lune, se rua dans la cour
pour voir ce qui s’était passé, elle ne vit rien du cataclysme universel que
tous attendaient. À l’exception d’autres visages surpris penchés aux fenêtres,
la nuit était claire et paisible.


Simon rêvait dans son
lit austère au rideau tiré, niché au milieu des trésors qu’il avait
soigneusement amassés ; dans son rêve, il grimpait à un pilier de glace
noire, glissant toujours vers le bas presque autant qu’il montait. Il tenait un
parchemin serré entre ses dents ; un message, ou quelque chose
d’équivalent. Le pilier au froid brûlant supportait à son sommet une
porte ; et il sentait dans l’embrasure de la porte une obscure présence
tapie qui l’attendait… Qui attendait le message.


Lorsqu’il en atteignit
finalement le seuil, une main sortit de l’obscurité comme si elle avait un
serpent pour bras, et prit le parchemin dans son poing nébuleux d’un noir
d’encre. Simon voulut redescendre, mais une autre griffe sombre jaillit et
attrapa son poignet. Il fut tiré vers une paire d’yeux brillants et écarlates
comme des trous cramoisis dans l’obscurité d’un four infernal…


Il se réveilla
brusquement, le souffle court. Il entendit résonner les cloches, qui
exprimaient leur déplaisir avant de baisser le ton jusqu’à retourner dans leur
sommeil froid et menaçant.


 


Une seule personne dans
tout le château prétendit avoir vu quelque chose. Caleb le valet d’écurie, un
pauvre d’esprit qui servait d’assistant à Shem Palefrenier, était excité et
n’avait pu dormir de la nuit. Il allait être couronné le lendemain Roi des
Fous, et serait ensuite porté sur les épaules des jeunes prêtres, qui
traverseraient le château en entonnant des chansons paillardes et en lançant
autour d’eux des grains d’avoine et des pétales de fleurs. Les prêtres
l’emmèneraient ainsi jusqu’au réfectoire, où il présiderait le Banquet des Fous
sur un trône de roseaux tressés.


Caleb avait entendu
l’explosion, racontait-il à qui voulait l’entendre, mais il avait également
perçu des mots, prononcés par une voix ronflante dans une langue dont le garçon
disait simplement qu’elle était « mauvaise ». Il pensait également avoir
vu un immense serpent de feu s’élever dans les airs depuis l’une des fenêtres
de la Tour de Hjeldin, s’enrouler en une spirale enflammée autour de la haute
flèche de pierre, puis exploser et retomber en une pluie d’étincelles.


Personne n’accorda grand
crédit à l’histoire de Caleb : le jeune simple d’esprit n’avait pas été
élu Roi des Fous sans raison. Et puis, surtout, l’aube apporta au château
quelque chose qui éclipsa tous les bruits de la nuit, et même les perspectives
de réjouissance du Jour des Fous.


La lumière du soleil
révéla une colonne de nuages, chargés de pluie, qui s’entassaient au nord comme
un troupeau de moutons gris et gras.


 





 


« Par le maillet
empourpré de Dror, l’effrayant œil unique d’Udun et… et… et par notre seigneur
Usires ! Quelque chose doit être fait ! »


Le duc Isgrimnur,
oubliant presque sa foi aédonite dans sa colère abattit son poing couvert de
cicatrices sur la Grande Table avec une telle force que tout ce qu’elle
supportait s’écarta de six pieds. Son corps massif se balança comme un navire
trop chargé tandis que son regard courait d’un bout à l’autre de la table, puis
il abattit son poing de nouveau. Un gobelet vacilla un instant, puis succomba à
la gravité.


« Des mesures
doivent être prises, Sire ! » rugit-il ; puis il se mit à jouer
nerveusement avec les longues tresses de sa barbe. « Une anarchie
indescriptible règne sur les Marches Gelées ! Alors que je suis assis ici,
aussi inutile qu’un nœud sur un arbre, la Route du Nord est livrée aux pillards
et aux bandits ! Et je n’ai pas reçu de nouvelles d’Elvritshalla depuis
plus de deux mois ! » Le duc expira si violemment que ses moustaches se
soulevèrent. « Mon fils a désespérément besoin d’aide, et je ne peux rien
faire ! Où est donc la protection royale que nous garantit notre suzerain,
Monseigneur ? »


Aussi rouge qu’une
betterave, le Rimmersleute s’assit finalement sur sa chaise. Élias souleva un
sourcil alangui et passa en revue les chevaliers éparpillés autour de la table,
bien moins nombreux que les chaises vides. Les torches, plantées dans des
supports muraux, projetaient de longues ombres vacillantes sur les hautes
tentures.


« Eh bien,
maintenant que notre vieux mais honorable duc s’est fait entendre, quelqu’un
veut-il se joindre à sa requête ? » Élias jouait avec son gobelet
d’or, dessinant sa marque en forme de croissant dans les nervures du chêne.
« Qui pense que le Roi Souverain d’Osten Ard a déserté ses
sujets ? » Guthwulf, assis à la droite du roi, sourit d’un air
narquois.


Isgrimnur, piqué au vif,
allait se relever, mais Éolair de Nad Mullach le retint en posant une main
ferme sur le bras du vieux duc.


« Sire », dit
Éolair, « ni Isgrimnur ni aucun de ceux qui ont parlé ne vous accuse de
quoi que ce soit. » L’Hernystiri posa ses mains sur la table, paumes
contre le bois. « Ce que nous disons tous, c’est que nous vous demandons,
nous vous implorons, Monseigneur, de bien vouloir porter une attention plus
soutenue à ceux de vos sujets qui vivent loin du Hayholt. » Jugeant sans
doute ses mots trop sévères, Éolair les accompagna d’un sourire apaisant.
« Les problèmes sont bien réels », poursuivit-il. « Le
brigandage fleurit partout dans le Nord et dans l’Ouest. Les hommes affamés ont
bien peu de scrupules, et la sécheresse qui vient à peine de se terminer a
encouragé les plus bas instincts dans toutes les âmes. »


Élias, silencieux, garda
les yeux fixés sur l’Hernystiri bien après qu’il eut terminé. Isgrimnur ne put
s’empêcher de remarquer la pâleur du roi. Il se souvint alors d’avoir soigné
dans les îles du Sud le père d’Élias, Jean, atteint d’une forte fièvre.


Cet œil vif, pensa-t-il ; ce
nez d’oiseau de proie. Étonnant comme certains traits, une expression fugitive
ou un souvenir fugace, peuvent passer d’une génération à l’autre et survivre à
l’homme et à son œuvre.


Isgrimnur pensa à
Miriamélé, l’enfant jolie et mélancolique d’Élias. Il se demanda de quelle
partie de son père elle hériterait, et ce qu’elle garderait de la femme belle
et tourmentée qui était sa mère, disparue depuis maintenant dix ans, ou
peut-être déjà douze ?


De l’autre côté de la
table, Élias secoua la tête lentement, comme un homme qui se réveille, ou qui
essaie de disperser les vapeurs de l’alcool. Isgrimnur vit Pryrates, assis à la
gauche du roi, retirer précipitamment sa main de la manche d’Élias. Il y avait
quelque chose d’odieux chez ce prêtre, pensa Isgrimnur, certainement pas pour
la première fois, et il ne s’agissait pas simplement de son apparence physique
ou de sa voix rauque.


« Eh bien, comte
Éolair », dit le roi, un sourire indéfinissable courant brièvement sur ses
lèvres, « puisque nous en sommes à parler d’obligations, que dit ton
seigneur le Roi Lluth au message que je lui ai envoyé ? » Il se
pencha en avant d’un air intéressé, ses mains puissantes posées sur la table.


Éolair répondit d’un ton
mesuré, choisissant chaque mot avec précaution. « Comme toujours,
Seigneur, il me demande de transmettre son respect et son amour à la noble
Erkynée. Il craint, par contre, de ne pouvoir payer plus d’impôts… »


« De
tribut ! » grogna Guthwulf en se curant les ongles avec un fin
poignard.


« De ne pouvoir
payer plus d’impôts dans l’immédiat », termina Éolair en ignorant l’interruption.


« C’est ce qu’il en
dit ? » demanda Élias, qui sourit de nouveau.


« D’ailleurs,
Monseigneur », ajouta Éolair en faisant délibérément erreur sur le sourire
du roi, « il m’a chargé de solliciter votre royal secours. Vous connaissez
les problèmes qu’ont causés la sécheresse et la peste. La Garde erkynéenne doit
nous aider à garder les routes commerciales ouvertes. »


« Elle le doit,
n’est-ce pas ? » Les yeux du Roi Élias étincelèrent, et une petite
pulsation devint visible sur les bords de sa gorge. « C’est doit,
maintenant, n’est-ce pas ? » Il se pencha plus en avant encore,
écartant d’un geste la main apaisante de Pryrates qui s’était posée avec la
vitesse d’un serpent sur son bras. « Et qui es-tu », tonna-t-il,
« le cousin par alliance et à peine sevré du seigneur d’un pays de
gardiens de troupeaux qui n’est roi que par la complaisance et l’indifférence
de mon père ? Qui es-tu pour me parler de devoirs !? »


« Mon
Seigneur ! » s’exclama le vieux Fluiren de Nabban, horrifié, en
agitant ses mains tachetées ; des mains qui avaient été puissantes
autrefois, mais étaient maintenant courbées et racornies comme les pattes d’un
faucon. « Mon Seigneur », dit-il d’une voix haletante, « votre
colère est celle d’un roi, mais Hernystir est un allié fidèle du royaume qu’a
créé votre père, et ce pays est celui où est née la sainte qui était votre
mère, Dieu ait son âme ! Par pitié, Sire, ne parlez pas ainsi de
Lluth ! »


Élias détourna son
regard émeraude vers Fluiren, et semblait prêt à déverser toute sa colère sur
ce héros amoindri, mais Pryrates attrapa encore une fois la sombre manche du
roi et se pencha vers Élias pour lui murmurer quelques mots dans l’oreille.
L’expression du roi s’adoucit, mais les lignes de sa mâchoire demeurèrent aussi
tendues que la corde d’un arc. Même l’air au-dessus de la table semblait
maintenant contracté, un filet entrelacé de terribles éventualités.


« Pardonnez-moi
l’impardonnable, comte Éolair », dit enfin Élias, un large sourire étrange
et stupide lui écartant bizarrement les coins de la bouche. « Pardonnez
ces mots violents et injustifiés. La pluie est là depuis à peine un mois, et
l’année qui l’a précédée fut une terrible épreuve pour nous tous. »


Éolair hocha la tête,
son regard subtil encore inquiet. « Bien sur, Votre Altesse. Je comprends.
J’espère que vous voudrez bien me pardonner de vous avoir provoqué. » Un
peu plus loin autour de la table ovale, Fluiren replia ses mains tachetées et
approuva d’un signe de tête.


Isgrimnur se releva,
aussi laborieusement qu’un ours brun qui cherche à se hisser sur un bloc de
glace flottante. « Je vais moi aussi, Sire, m’efforcer de parler plus
calmement, même si vous savez tous que ce n’est pas précisément dans la nature
du vieux soldat que je suis. »


L’étrange grimace
souriante d’Élias n’avait toujours pas quitté son visage. « Très bien, mon
oncle à la Peau-d’ours, nous allons tous nous conduire de manière distinguée.
Que veux-tu de ton roi ? »


Le duc d’Elvritshalla
prit une longue inspiration, en jouant nerveusement avec l’une de ses tresses.
« Mon peuple et celui d’Éolair ont grand besoin d’aide, mon Seigneur. Pour
la première fois depuis le tout début du règne de Jean Presbytère, la route des
Marches Gelées est redevenue infranchissable : le blizzard souffle au
nord, les brigands tiennent le sud. La route royale du Nord, une fois passé
Wealdhelm, ne vaut guère mieux. Nous avons besoin de ces routes. »
Isgrimnur se pencha sur le côté et cracha par terre. Fluiren grimaça.
« Nombre de villages-clans, d’après la dernière missive de mon fils Isorn,
manquent de nourriture. Tout commerce est impossible, et nous ne pouvons garder
le contact avec les villages les plus reculés. »


Guthwulf, qui taillait
le bois du bord de la table, bâillait ostensiblement. Heahferth et Godwig, deux
jeunes barons ceints de manière fort proéminente d’écharpes vertes, gloussèrent
doucement.


« Mais, mon cher
Duc », dit Guthwulf d’une voix traînante, en s’affalant sur le bras de son
fauteuil comme un chat sous le soleil, « vous ne nous tenez tout de même
pas pour responsables des intempéries ? Pensez-vous que notre seigneur le
roi, comme Dieu Tout-Puissant, a le pouvoir d’arrêter la neige et la tempête
d’un geste de la main ? »


« Je n’ai jamais
dit cela », gronda Isgrimnur.


« Peut-être »,
dit Pryrates de la tête de la table, esquissant un large sourire inopportun,
« tenez-vous également le roi pour responsable de la disparition de son
frère, comme la rumeur le rapporte ? »


« Jamais ! »
La surprise d’Isgrimnur était réelle. À son côté, Éolair plissa les yeux, comme
s’il voyait quelque chose d’inattendu. « Jamais ! » répéta le
duc, en adressant un regard désespéré à Élias.


« Messieurs, je
connais Isgrimnur et je sais qu’il ne penserait jamais une telle chose »,
dit le roi en agitant une main lasse. « Notre vieil oncle Peau-d’ours nous
a bercés sur ses genoux, Josua et moi ! J’espère, évidemment, qu’il n’est
rien arrivé de fâcheux à mon frère, et le fait qu’il n’ait pas réapparu à
Naglimund après tout ce temps est extrêmement inquiétant, mais si un événement
regrettable s’était produit, il faudrait en chercher ailleurs la
responsabilité, car j’aurais, moi, la conscience tranquille. » Alors qu’il
terminait sa phrase, Élias eut pourtant l’air trouble, et garda les yeux dans
le vague comme s’il explorait les méandres d’un vieux souvenir diffus.


« Permettez-moi de
revenir à notre sujet, Sire », dit Isgrimnur. « Les routes du Nord ne
sont plus sûres, et cela n’est pas uniquement dû au temps. Les patrouilles sont
trop peu nombreuses. Nous avons besoin de plus d’hommes si nous voulons contrôler
les Marches Gelées. Ces terres sont infestées de brigands, de voleurs… et de
choses bien pires encore, disent certains. »


Pryrates, intrigué, se
pencha en avant, le menton posé sur ses longs doigts comme un enfant qui
regarde la pluie à travers une fenêtre, ses yeux profonds reflétant la lumière
des torches. « Quelles choses, noble Isgrimnur ? »


« Cela n’a aucune
importance. Les gens imaginent… des choses, c’est tout. Vous connaissez les
habitants de ces terres… » Le Rimmersleute s’interrompit, et but une
longue gorgée de vin.


Éolair se redressa.
« S’il ne veut pas répéter ce qui se raconte au marché et entre les
domestiques, c’est moi qui le ferai. Les gens du Nord ont peur. Certains des
événements qui se déroulent là-bas ne peuvent être expliqués par le temps
catastrophique ou les mauvaises récoltes. Les gens de mon pays ne craignent pas
de parler des anges et des démons. Les hommes d’Hernystir, les hommes de
l’Ouest, savent que des créatures foulent ce sol qui ne sont pas des hommes… Et
nous savons si nous devons ou non les craindre. Les Hernystiris connaissaient
les Sithis lorsqu’ils vivaient sur ces terres, lorsque les hautes montagnes et
les immenses plaines leur appartenaient. »


La lumière des torches
vacillait maintenant, et le front haut et les joues d’Éolair semblaient briller
d’une faible lueur rougeâtre. « Nous n’avons pas oublié », dit-il
doucement. Sa voix porta même jusqu’à Guthwulf, à moitié endormi, qui releva la
tête comme un chien de chasse qui entend un aboiement au loin. « Nous, les
Hernystiris, avons gardé le souvenir du temps des géants, et de celui de la
malédiction nordique, des Renards Blancs ; et c’est pourquoi nous
n’hésitons pas à le dire clairement : le Mal profite de cet hiver et de ce
printemps funestes. Les brigands ne sont pas les seuls à s’attaquer aux
voyageurs et à faire disparaître les fermiers isolés. Les gens au Nord ont
peur… »


« Nous les
Hernystiris ! » La voix moqueuse de Pryrates perça le silence,
dispersant les images surnaturelles que le discours d’Éolair avait évoquées.
« Nous les Hernystiris ! Notre noble ami païen prétend parler
clairement ! » Pryrates traça sur sa poitrine le signe de l’Arbre
avec une piété exagérée qui jurait avec ses vêtements fort peu cléricaux. Le
visage d’Élias s’illumina d’un franc sourire. « Très bien », continua
le prêtre. « Et il nous a pourtant assené le discours le plus mystérieux
et le plus énigmatique que j’ai jamais entendu ! Des géants et des
elfes ! » Pryrates appuya ses mots d’un geste magistral qui fit voler
sa manche au-dessus des assiettes qui couvraient la table. « Comme si Sa
Majesté le roi n’avait pas assez de soucis : son frère disparu, ses sujets
affamés et apeurés, comme si le cœur du roi n’était pas déjà près de se
briser ! Et vous, Éolair, venez répéter ici les histoires de fantômes
païennes entendues de la bouche de vieilles femmes ! »


« C’est peut-être
un païen », gronda Isgrimnur, « mais il y a plus de bonté aédonite en
Éolair que dans la meute de chiots paresseux qui se prélassent dans ce
château… » Le baron Heahferth aboya, ce qui déclencha l’hilarité de
Godwig, « qui rient alors que les sujets du royaume vivent de peu d’espoir
et de moins de nourriture encore ! »


« Ce n’est rien,
Isgrimnur », dit faiblement Éolair.


« Mes
seigneurs ! » s’exclama Fluiren.


« Je n’accepterai
pas que l’on t’insulte pour ta franchise ! » grommela Isgrimnur en se
tournant vers Éolair. Il leva le poing pour en frapper la table, puis se retint
et préféra le porter à sa poitrine où il se referma sur l’Arbre de bois qui
pendait à sa chaîne. « Veuillez pardonner cet accès de colère, mon roi,
mais le comte Éolair dit la vérité. Que leurs craintes soient ou non
justifiées, les gens ont peur. »


« Et que
craignent-ils, cher vieil oncle Peau-d’ours ? » demanda le roi, tout
en tendant son gobelet vers Guthwulf pour qu’il le remplisse.


« Ils craignent
l’obscurité », dit le vieil homme, maintenant très digne. « Ils
craignent l’obscurité de l’hiver, et ils craignent que le monde ne devienne
plus sombre encore. »


Éolair retourna sa coupe
sur la table. « Sur le marché d’Erchester, les quelques marchands qui ont
pu atteindre le Sud emplissent les oreilles des gens de la nouvelle d’une
étrange apparition. J’ai entendu cette histoire si souvent que je suis certain
que tous en ville la connaissent. » Éolair fit une pause et regarda en
direction du Rimmersleute qui hocha gravement la tête, plissant sa barbe grise.


« Eh
bien ? » dit Élias impatiemment.


« Dans les terres
les plus désolées des Marches Gelées, la nuit, a été aperçue une chose
extraordinaire : un char, un char noir, tiré par des chevaux
blancs… »


« Exceptionnel ! »
ricana Guthwulf, mais Élias et Pryrates échangèrent soudain un regard étrange.
Le roi fronça les sourcils puis reporta son attention sur l’Hernystiri.


« Continue. »


« Ceux qui l’ont vu
disent qu’il a apparu quelques jours après le Jour des Fous. Ils racontent que
le char porte un coffre, et que des moines en robe noire marchent derrière
lui. »


« Et à quelle
catégorie de créatures païennes tes paysans rattachent-ils cette
apparition ? » Élias recula lentement dans son siège, jusqu’à avoir
la tête presque à l’horizontale.


« Ils disent, mon
roi, qu’il s’agit du char funèbre de votre père, j’espère que vous me
pardonnerez, Sire, et que, tant que son royaume souffrira, il ne pourra reposer
en paix dans son cairn. »


Il y eut un instant de
silence, puis le roi parla, sa voix couvrant à peine le grésillement des
torches.


« Eh bien »,
dit-il, « nous allons tout faire pour que mon père repose en paix,
n’est-ce pas ? »


 





 


Regarde-les, pensa le vieux Towser
en tirant sa jambe raide et son vieux corps fatigué sur toute la longueur de la
Salle du Trône. Regarde-les, qui ne savent que se prélasser et rire d’un air
suffisant ! On croirait les chefs païens des clans Thrithings plutôt que
les chevaliers aédonites d’Erkynée !


Les courtisans d’Élias
sifflèrent et crièrent lorsque le fou s’avança en boitillant, s’agitant en tous
sens comme s’ils avaient vu un singe naraxi au bout d’une chaîne. Même le roi
et le marquis Guthwulf, la Main du Roi, dont le siège était posé à côté du
trône, contribuèrent aux railleries. Élias, affalé, une jambe par-dessus le
bras du Trône du Dragon, se tenait comme un valet de ferme assis sur une
barrière. Seule la jeune Miriamélé, la fille du roi, se tenait droite.
Silencieuse une expression solennelle sur le visage, elle avait les épaules
tirées en arrière, comme si elle s’apprêtait à recevoir un coup. Sa chevelure
couleur de miel, qu’elle ne tenait ni de son père brun, ni de sa mère aux
cheveux de corbeau, pendait des deux côtés de son visage comme des rideaux.


On dirait qu’elle désire
se cacher derrière ces cheveux, pensa Towser. Quelle honte ! On dit que
cette enfant, derrière ses taches de rousseur, est têtue et renfrognée, mais je
ne vois que de la peur dans ses yeux. Elle mérite mieux, je crois, que les
loups arrogants qui hantent notre château ces temps-ci, mais l’on dit que son
père l’a promise à ce damné ivrogne suffisant de Fengbald.


Il ne marchait pas très
vite et son avance était ralentie par toutes ces mains qui s’avançaient vers
lui pour le tapoter ou lui donner de petites claques. On dit que toucher la
tête d’un nain porte chance. Towser n’était pas un nain, mais il était vieux,
très vieux, et courbé, et cela amusait les courtisans de le traiter comme s’il
en était un.


Il atteignit enfin le
trône d’Élias. Les yeux du roi étaient injectés de sang, comme s’il avait trop
bu, ou trop peu dormi, ou, ce qui était le plus probable, les deux.


Élias tourna son regard
vert en direction du petit homme. « Tiens, mon cher Towser », dit-il,
« tu nous fais la grâce de ta compagnie. » Le fou remarqua que la
tunique du roi était déboutonnée, et qu’il y avait une tache de sauce sur les
superbes gants de daim qui pendaient à sa ceinture.


« Oui, Sire, je
suis venu. » Towser tenta de faire une révérence, un exercice bien
difficile avec sa jambe raide, et qui déclencha l’hilarité de tous les
seigneurs et de toutes les dames de l’assistance.


« Avant que tu ne
nous divertisses, vénérable bouffon, dis-nous donc comment l’on a bien pu te
donner un nom de chien ? » Élias leva un sourcil d’un air faussement
étonné, se tourna vers Guthwulf, qui lui sourit, puis vers Miriamélé, qui
détourna la tête. Les courtisans s’esclaffèrent ou se mirent à chuchoter sous
couvert de leur main.


« On ne m’a pas
donné le nom d’un chien, Sire », dit calmement Towser, « je l’ai
choisi moi-même. »


« Quoi ? »
dit Élias, qui se retourna vers le vieil homme. « Je crois t’avoir mal
entendu. »


« Je me suis donné
le nom d’un chien, Sire. Votre noble père avait l’habitude de railler ma
fidélité, parce que je le suivais partout ; j’étais toujours à ses côtés.
Un jour, pour plaisanter, il choisit d’appeler l’un de ses chiens de chasse
Cruinh, qui est mon véritable nom. » Le vieil homme se tourna
légèrement, pour mieux se faire entendre de l’assistance. « Ainsi donc,
ai-je alors dit, puisque la volonté de Jean est que ce chien porte mon nom,
je porterai le sien. Je n’ai jamais répondu à un autre nom que Towser
depuis ce jour-là, et ne le ferai jamais. » Towser se permit un léger
sourire. « Il est possible que votre père révéré ait par la suite quelque
peu regretté sa plaisanterie. »


Élias ne sembla pas
avoir trouvé cette réponse à son goût, mais s’esclaffa néanmoins et se frappa
le genou de la main. « Un nain bien audacieux, n’est-ce pas ? »
dit-il en observant alentour. Les courtisans assemblés, tentant de mimer
l’humeur du roi, rirent poliment, à l’exception de Miriamélé, qui se tourna
vers Towser et lui adressa un regard qu’il ne sut déchiffrer.


« Eh bien »,
dit Élias, « si je n’étais pas le roi bienveillant que je suis, mais, par
exemple, un de ces rois païens comme Lluth d’Hernystir, je ferais trancher ta petite
tête ridée pour avoir parlé ainsi de mon père. Mais je ne suis pas ce genre de
roi. »


« Certainement
pas », répondit Towser.


« Es-tu venu
chanter pour nous, ou faire des cabrioles, ce que je n’espère pas, tu me
sembles bien trop fragile pour de tels exercices, ou autre chose ? Dis-le
moi. » Élias s’installa de nouveau dans le fond du trône et frappa dans
ses mains pour réclamer du vin.


« Pour chanter,
Majesté », répondit le bouffon. Il prit le luth accroché à son épaule et
commença à tourner délicatement les chevilles de bois pour l’accorder. Tandis
qu’un jeune page se pressait pour remplir la coupe du roi, Towser leva les yeux
vers le plafond, et observa les bannières des chevaliers et des nobles d’Osten
Ard qui pendaient devant les hautes fenêtres sur lesquelles tombait la pluie.
La poussière avait maintenant disparu, ainsi que les toiles d’araignées, mais
les couleurs des fanions lui semblaient erronées : trop brillantes, comme
la peau peinte d’une souillon qui espère copier la splendeur de sa jeunesse et
ne fait que gâcher ce qui lui reste de beauté.


Lorsque le page,
nerveux, eut terminé de remplir les gobelets de Guthwulf, Fengbald et des
autres, Élias fit un signe à Towser.


« Mon
Seigneur », dit-il après avoir acquiescé, « je vais chanter l’histoire
d’un autre roi, qui lui fut un monarque triste et malchanceux,
malheureusement. »


« Je n’aime pas les
chansons tristes », dit Fengbald ; il n’en était visiblement pas à sa
première coupe. À son côté, Guthwulf sourit d’un air suffisant.


« Silence. »
Le marquis d’Utanyéate donna ostensiblement un coup de coude à son voisin.
« Si nous n’aimons pas sa chanson, nous pourrons toujours le lui faire
comprendre lorsqu’il aura terminé. »


Towser
s’éclaircit la voix et gratta les cordes de son instrument, puis il commença à
chanter de sa voix douce et sensible :


 


« Le vieux Roi
Juniper


Était tellement âgé


Que sa longue barbe
blanche


Courait jusqu’à ses
pieds.


 


Noble Roi Juniper


Sur son grand trône
assis


Dit : “Faites venir
mes fils,


Je serai bientôt parti.”


 


Avec faucons et chiens


Les princes sont
arrivés :


Holly le fils cadet,


Hemlock le fils aîné.


 


“Nous étions à la chasse


Quand vous avez
appelé ;


Mais quelle étrange
urgence


Vous fait nous
convoquer ?”


 


Juniper dit : “ Je
veux,


Avant que je ne gisse,


Être sûr que la paix


Règne bien entre mes
fils. ”


 


« Je crois que je
n’aime pas le ton de cette chanson », grommela Guthwulf. « Je la
trouve impertinente. »


Élias
lui intima l’ordre de se taire. Ses yeux brillaient lorsqu’il fit signe à
Towser de continuer.


 


“Je suis un
chevalier ;


Prince Hemlock a le
droit.


Le nier serait trahir


Et mes vœux et ma foi ”


 


L’esprit enfin
tranquille


Le Roi put disparaître,


Remerciant Aédon


D’avoir des fils
honnêtes.


 


Mais dans le cœur
d’Hemlock


Qui du trône héritait,


Les doux mots de son
frère


Ne pouvaient sonner
vrai.


 


“Une telle probité


Doit cacher un
complot ;


Je dois pour me sauver


Réagir au plus tôt.”


 


Certain que dans ce cœur


Couvait la trahison


De sa veste tira


Une fiole de poison.


 


Et lorsqu’ils furent
assis


À table, face à face,


Une coupe il lui
tendit… »


 


« Assez !
C’est une trahison ! » rugit Guthwulf. Il avait bondi en renversant
son siège entre les courtisans médusés ; sa longue épée siffla hors de son
fourreau. Si Fengbald n’avait pas jailli dans cette confusion pour lui attraper
le bras, Guthwulf aurait plongé sur Towser, qui tremblait comme une feuille.


Élias fut également
rapidement sur pied. « Rengaine immédiatement cette lame, sombre
imbécile ! » hurla-t-il. « Personne ne tire une épée dans la
Salle du Trône ! » Son regard quitta le marquis d’Utanyéate furieux
pour se poser sur le bouffon. Le vieil homme, choqué par la hargne de Guthwulf,
avait eu le temps de reprendre en partie ses esprits et s’efforçait d’avoir
l’air digne.


« Ne crois pas,
ridicule créature, que nous sommes amusés par ta petite chanson », laissa
tomber le roi d’une voix rageuse, « ou que le temps que tu as passé avec
mon père te rend intouchable ; et ne crois même pas que tu peux irriter le
roi avec des traits aussi médiocres. Disparais de ma vue. »


« Je confesse,
Sire, qu’il s’agissait d’une chanson nouvelle », commença le bouffon d’une
voix tremblante. Son bonnet à clochette était de travers. « Mais ce
n’était pas… »


« Dehors ! »
éructa Élias, le visage blême et les yeux injectés de sang. Towser boitilla
vers la porte. Tremblant, il ne pouvait oublier ni la sauvagerie du dernier
regard du roi, ni l’expression désespérée digne d’un animal en cage de sa
fille, la princesse Miriamélé.






 


 


 


 


 


 


 


11. Un Invité Inattendu


 


 


 





 


 


 


L’après-midi du dernier
jour d’avrel passait doucement ; Simon était étendu dans le sombre grenier
à foin des étables, flottant confortablement sur une mer jaune rêche, et seule
sa tête dépassait du nuage de poussière qu’il avait soulevé. En retombant, ses
grains scintillèrent dans la lumière de la large fenêtre, tandis que le garçon
écoutait sa respiration.


Il arrivait juste de la
galerie ombragée de la chapelle où les moines chantaient les rites de midi. Les
tonalités immaculées et ciselées de leurs prières solennelles l’avaient ému
comme rarement la chapelle et tout ce qui se déroulait entre ses murs
recouverts de tentures avaient pu le faire : chaque note minutieusement
préparée avant de s’envoler, comme un sculpteur qui dépose sur l’eau d’un
ruisseau un délicat bateau de bois. Ces chants avaient enveloppé son cœur dans
un filet d’argent doux et froid ; il ressentait encore au plus profond de
lui-même la résignation qu’ils exprimaient. Ça avait été une sensation
étrange : durant un instant, il s’était senti pousser des ailes, et son
cœur s’était emballé ; un oisillon affolé niché dans les mains de Dieu.


Il avait dévalé les
marches de l’escalier de la galerie, se sentant soudain indigne d’une telle
sollicitude et d’une telle délicatesse : il était trop maladroit, trop
irréfléchi. Il lui semblait que ses mains calleuses risquaient de malmener
cette magnifique musique.


Maintenant abrité par la
pénombre du grenier, son cœur reprenait petit à petit un rythme normal. Il
s’enfonça profondément dans la paille rance et bruissante, et, les yeux fermés,
se concentra sur le souffle des chevaux dans les stalles en dessous. Il eut
l’impression de pouvoir presque toucher les grains de poussière qui se posaient
doucement sur son visage dans la semi-obscurité.


 


Il s’était peut-être
assoupi un instant, mais n’aurait su le dire ; il remarqua soudain le son
clair et fort qui venait d’en dessous de lui. Il roula doucement à travers la
paille vers le bord du grenier, jusqu’à pouvoir regarder l’étable en contrebas.


Ils étaient trois :
Shem Palefrenier, Ruben l’Ours, et un petit homme qui, pour Simon, devait être
Towser, le vieux bouffon ; il ne pouvait en être certain car celui-ci
n’était pas vêtu de sa livrée multicolore, et portait une coiffe qui
dissimulait presque tout son visage. Ils avaient passé les portes comme un
joyeux trio de fous ; Ruben balançait un pichet au bout d’un poing aussi
large que la cuisse d’un jeune agneau. Tous trois étaient aussi ivres que s’ils
avaient visité les vignes du Seigneur, et Towser, car c’était lui, chantait un
vieil air :


 


« Jack partit avec
une fille


Au sommet de la verte
colline


Chantant guilledon,
guilledou


Quand ils furent
arrivés… »


 


Ruben passa le pichet au
petit homme. Le mouvement le surprit au milieu de son couplet, et il recula
d’un pas chancelant avant de faire une culbute en arrière et de rouler par
terre, perdant son chapeau dans sa chute. C’était effectivement Towser ;
lorsqu’il s’immobilisa, Simon put voir son visage ridé aux lèvres pincées se
froncer soudain, comme s’il allait se mettre à sangloter tel un enfant. Au lieu
de cela, il éclata d’un rire irrépressible, et s’assit dos au mur, le pichet
entre ses jambes. Ses deux compagnons titubèrent jusqu’à lui pour s’asseoir à
ses côtés comme des pies sur un muret.


Simon se demanda s’il
devait s’annoncer : il ne connaissait pas beaucoup Towser, mais s’était
toujours bien entendu avec Shem et Ruben. Après quelques instants de réflexion,
il décida de ne pas le faire. Il était plus amusant de les regarder
subrepticement ; et il pourrait peut-être leur jouer un tour ! Il
s’installa plus confortablement, caché et silencieux dans l’abri au grenier.


 


« Par l’Archange et
Saint Muirfath », soupira Towser après une pause hébétée, « j’en
avais bien besoin ! » Il fit courir son doigt sur le goulot de la
cruche, puis le porta à sa bouche.


Shem Palefrenier tendit
le bras par-dessus le volumineux estomac du maréchal-ferrant, et attrapa la
cruche pour en tirer aussitôt une bonne gorgée. Il s’essuya les lèvres du
revers de sa main tannée. « Où tu vas aller, alors ? »
demanda-t-il au bouffon. Towser laissa échapper un long soupir. Le petit groupe
de buveurs sembla soudain sans vie ; tous trois regardaient le sol d’un
œil morose.


« J’ai de la
famille, un cousin éloigné, à Grènefod, à l’embouchure du fleuve. J’irai
peut-être là-bas, mais je crois qu’ils ne seront pas vraiment heureux d’avoir
une bouche de plus à nourrir. À moins que je n’aille à Naglimund.


« Mais Josua a
disparu », dit Ruben ; puis il rota.


« Ouais, disparu
pour de bon », ajouta Shem.


Towser ferma les yeux et
cogna sa tête une fois en arrière avant de l’appuyer sur le bois brut de la
porte de la stalle. « Mais ses gens tiennent encore Naglimund, et ils se
montreront certainement bienveillants avec quelqu’un qui s’est fait chasser du
Hayholt par ce malotru d’Élias ; ils éprouveront d’autant plus de
sympathie maintenant que les gens racontent qu’Élias a assassiné ce pauvre
prince Josua. »


« Mais d’autres
disent que Josua a trahi », ajouta Shem, en se frottant le menton de deux
doigts ; puis il bâilla.


« Pfff. » Le
petit bouffon cracha devant lui.


Dans son grenier, Simon
ressentait également les effets de ce chaud après-midi printanier ;
l’engourdissement, la somnolence qu’il provoquait. Cela donnait un aspect banal
à la conversation qui se tenait en bas, la rendait plus lointaine, comme si
meurtre ou trahison étaient des villages à l’autre bout du pays.


Durant la longue pause
qui s’ensuivit, Simon sentit ses lourdes paupières se fermer inexorablement…


« Ce n’était
peut-être pas très malin de faire ça, Towser mon ami… » Shem parlait
maintenant, le vieux et mince Shem, aussi décharné et buriné que les aliments
qui pendaient dans le fumoir, « … de narguer le roi, je veux dire.
Avais-tu vraiment besoin de chanter une chanson aussi provocante ? »


« Ah ! »
Towser se gratta furieusement le nez. « Si tu avais connu mes ancêtres des
terres de l’Ouest ! Eux étaient de vrais bardes, pas des vieux pitres
boiteux de mon genre. Eux lui auraient chanté des chansons qui lui auraient
fait dresser les cheveux sur la tête ! On dit que le poète Eoin-ec-Cluias
composa un jour un chant si féroce que toutes les abeilles dorées du Grianspog
se précipitèrent sur le seigneur Gormhbata et le piquèrent à mort. Ça, c’était
une chanson ! » Le vieux bouffon reposa de nouveau sa tête contre le
mur de la stalle « Le roi !? Par la dent de Dieu, je ne peux même pas
supporter de l’appeler ainsi ! J’ai suivi le saint qui fut son père dans
sa jeunesse et tout le reste de sa vie. Voilà un roi que l’on pouvait appeler
Roi ! Celui-là n’est guère qu’un brigand, et ne vaut pas la moitié de… de
son père Jean. »


La voix de Towser
s’estompa à mesure que la torpeur l’envahissait. La tête de Shem Palefrenier
tomba doucement vers sa poitrine. Les yeux de Ruben étaient encore ouverts,
mais si vagues qu’on eût dit qu’ils n’observaient que l’obscurité qui séparait
les planches des parois des stalles. À son côté, Towser remua de nouveau.


« Est-ce que je
t’ai dit… » reprit-il soudain, « est-ce que je t’ai parlé de l’épée
du roi ? De l’épée du Roi Jean, Clou-Radieux ? Il me l’a confiée, tu
sais ? Il m’a dit : “Towser, toi seul peux la transmettre à mon fils
Élias. Toi seul…” » Une larme coula sur la joue ridée du bouffon.
« Il m’a dit : “Amène mon fils dans la Salle du Trône et donne-lui
Clou-Radieux”, il le voulait, et je l’ai fait ! Je la lui ai apportée la
nuit où son père est mort… Je l’ai déposée dans ses mains comme son père me l’avait
demandé… et il l’a lâchée ! Il l’a laissée tomber ! » La colère
donna de la puissance à la voix de Towser. « L’épée que son père a brandie
dans plus de batailles qu’un chien n’a de puces ! Je ne pouvais pas croire
à une telle maladresse, un tel manque de respect ! Shem, tu
m’écoutes ? Ruben ? » À son côté, le maréchal-ferrant émit un
léger grognement.


« Ne m’interromps
pas ! J’étais horrifié, bien sûr. Je l’ai ramassée et l’ai essuyée avec la
toile qui l’avait protégée, puis je la lui ai donnée de nouveau. Cette fois, il
l’a prise à d’eux mains.“Elle a glissé”, a-t-il ajouté comme un
idiot. Et son visage… Une fois l’épée en main, une expression étrange est
passée sur son visage, comme… comme… » Le bouffon marqua une pause. Simon
craignit qu’il ne se fût endormi, mais le petit homme ne s’était apparemment
arrêté que pour réfléchir, cherchant ses mots dans le brouillard de l’alcool.


« L’expression de
son visage », reprit Towser, « était celle d’un enfant surpris à
faire quelque chose de très, très mal… C’était exactement ça ! Il est
devenu pâle, sa bouche s’est ouverte, et il me l’a rendue ! “Enterre-la
avec mon père”, a-t-il dit. “C’est son épée ; il devrait l’emporter avec
lui.”


« “Mais il voulait
vous la transmettre, mon. Seigneur”, ai-je répondu. M’a-t-il écouté ? Non.


« “Nous sommes au
début d’une ère nouvelle, vieil homme”, m’a-t-il dit. “Nous n’avons plus besoin
d’idolâtrer ces reliques du passé.” Tu imagines l’aplomb phénoménal de cet
homme !? »


Towser chercha de la
main alentour jusqu’à trouver le pichet, et le souleva pour en tirer une longue
rasade. Ses deux compagnons avaient les yeux fermés et ronflaient bruyamment,
mais le petit homme ne s’en inquiéta pas, perdu dans l’indignation que lui
avaient rappelée ses souvenirs.


« Et il ne fit même
pas à son père l’honneur de… de la placer dans sa tombe. Il refusait… il
refusait de la toucher ! Il a fallu que son frère cadet le fasse ! Il
a fallu que Josua… » Towser agita son crâne chauve. « On aurait dit
qu’elle lui brûlait les mains… quand il me l’a rendue… Si vite… maudit
chiot… » La tête de Towser tressauta, glissa sur sa poitrine, et ne se
releva pas.


Lorsque Simon, veillant
à ne pas faire de bruit, descendit enfin l’échelle de bois, les trois hommes
ronflaient comme des vieux chiens pelés devant une cheminée. Il passa devant
eux sur la pointe des pieds, ne s’arrêtant que le temps d’écarter la cruche
pour qu’aucun d’entre eux ne la renverse dans son sommeil. Il passa la porte et
avança dans les communs baignés de soleil.


Tant de choses étranges
sont arrivées cette année, pensa-t-il alors que, assis, il jetait des cailloux dans le
puits au centre de la cour. La sécheresse et la maladie, le prince disparu,
les gens brûlés et assassinés à Falshire… Mais rien de tout cela ne
semblait vraiment sérieux.


Tout cela arrive aux
autres,
décida Simon, moitié heureux et moitié déçu. Ce n’est jamais à moi que cela
arrive.


 





 


Elle était
recroquevillée sur le rebord de la fenêtre, et observait quelque chose à
travers les carreaux finement gravés. Elle ne détourna pas les yeux lorsqu’il
entra, bien que le claquement de ses bottes sur les dalles ait clairement
annoncé son arrivée. Il resta un moment sur le pas de la porte, les bras
croisés contre sa poitrine, mais elle ne se retourna toujours pas. Il se décida
finalement à avancer et traversa la pièce en quelques enjambées, puis
s’immobilisa, et regarda par-dessus son épaule.


Il n’y avait rien à voir
dans les communs qu’un jeune domestique assis sur le rebord de pierre du
réservoir d’eau, un jeune garçon aux longues jambes, aux cheveux en désordre et
à la tunique tachée. Le reste de la cour était vide à l’exception des moutons,
boules de laine sales qui parcouraient le sol brun à la recherche d’herbe
fraîche.


« Qu’est-ce qui ne
va pas ? » demanda-t-il, en posant sa large main sur son épaule.
« Me hais-tu, pour t’éloigner ainsi sans même m’adresser la
parole ? »


Son signe de tête
accrocha un instant la lumière dans ses cheveux. Sa main vint rejoindre la
sienne et la serra de ses doigts froids.


« Non »,
dit-elle, les yeux toujours fixés sur la cour vide. « Mais je hais les
choses que je vois autour de moi. » Il se pencha en avant, mais elle
retira précipitamment sa main pour la porter à son visage, comme pour l’abriter
du soleil de l’après-midi.


« Quelles
choses ? » demanda-t-il, une once d’exaspération se faisant entendre
dans sa voix. « Préférerais-tu être de retour à Mérémund, à vivre dans
cette prison pleine de courants d’air que mon père m’avait donnée, où la
puanteur du poisson empoisonne jusqu’à l’air du plus haut balcon ? »
Il tendit le bras vers elle et lui prit le menton dans la main, tournant
doucement mais fermement son visage vers lui, jusqu’à ce qu’il voie ses yeux
chargés de colère et de larmes.


« Oui ! »
répondit-elle, et elle repoussa sa main. Mais elle soutenait maintenant son
regard. « Oui, je préférerais. On peut sentir le vent, là-bas, et voir
l’océan. »


« Par Dieu, ma fille,
l’océan ? Tu es maîtresse des mondes connus et tu pleures parce que tu ne
peux pas voir cette maudite eau ? Regarde ! Regarde,
là-bas ! » Il montra du doigt l’autre côté des murailles du Hayholt.
« C’est bien de l’eau, que tu vois de tes fenêtres ! Qu’y a-t-il
d’autre dans le Kynslagh ? »


Elle le contempla avec
dédain. « C’est une baie, la baie d’un roi, qui attend patiemment que le
roi choisisse d’y naviguer ou d’y nager. Aucun roi ne possède la mer. »


Il se laissa tomber sur
un tabouret, ses longues jambes écartées des deux côtés. « Et je suppose
que cela signifie que tu es tout aussi prisonnière ici, n’est-ce pas ?
Quelle absurdité ! Mais je connais la raison de ta colère. »


Elle se détourna
complètement de la fenêtre, une lueur d’intérêt dans son regard. « Tu le
sais ? » demanda-t-elle, et son dédain fil peu à peu place à
l’espoir. « Alors dis-le-moi, père. »


Élias s’esclaffa.
« Parce que tu vas bientôt te marier. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce
que tu t’inquiètes ! » Il fit glisser son siège vers elle. « Ah,
Miri, tu n’as rien à craindre. Fengbald est un fanfaron, mais il est jeune et
encore inconscient. Avec une femme patiente à ses côtés, il changera bien vite
ses manières. Et s’il ne le faisait pas, il comprendrait rapidement ce qu’il en
coûte de maltraiter la fille du roi. »


Son expression changea
pour un air de résignation. « Tu ne comprends pas. » Son ton était
aussi plat que celui d’un collecteur d’impôts. « Fengbald ne m’intéresse
pas plus qu’une pierre ou une chaussure. C’est toi qui m’inquiètes, et c’est
toi qui as quelque chose à craindre. Qu’essaies-tu de prouver à la cour ?
Pourquoi railler et menacer des vieillards ? »


« Railler et
menacer ? » Son visage large se couvrit un instant d’une horrible
grimace. « Ce vieux rat infect vient chanter une chanson qui m’accuse
presque de m’être débarrassé de mon frère, et tu dis que je le traite
injustement ? » Le roi se redressa et repoussa d’un coup de pied
rageur le tabouret qui traversa la pièce en tournoyant. « De quoi devrais-je
avoir peur ? » dit-il soudain.


« Si tu ne le sais
pas, père, toi qui passes autant de temps avec ce serpent rouge de Pryrates et
toutes ses ignominies, si tu ne sens pas ce qui se passe… »


« Par Aédon, de
quoi parles-tu ? » demanda le roi. « Que sais-tu
donc ? » Il se frappa la cuisse de la main. « Rien ! Tu ne
sais rien ! Pryrates est mon humble serviteur, et il fera pour moi ce que
personne d’autre ne peut faire. »


 « C’est un
monstre et un nécromant ! » hurla la princesse. « Tu deviens son
jouet, père ! Que t’est-il arrivé ? Tu as changé ! »
Miriamélé poussa un petit gémissement et tenta de dissimuler son visage dans
son long voile bleu, puis elle s’enfuit sans bruit, courant sur ses chaussons
de velours se réfugier dans sa chambre. Elle ferma la lourde porte derrière
elle.


« Que tous les
enfants de la Création soient maudits ! » jura Élias. « Ma
fille », hurla-t-il en avançant vers la porte. « Tu ne comprends
absolument rien ! Tu ne sais rien des devoirs d’un roi. Et tu n’as
pas le droit de me désobéir. Je n’ai pas de fils ! Je n’ai pas
d’héritier ! Je suis entouré d’hommes ambitieux et j’ai besoin de
Fengbald. Et tu ne te mettras pas sur mon chemin ! »


Il resta longtemps
devant la porte, mais il n’y eut pas de réponse. Il frappa du poing contre les
panneaux de bois et la porte résonna.


« Miriamélé !
ouvre cette porte ! » Seul le silence lui répondit. « Ma
fille », dit-il enfin, en se penchant si près de la porte que sa joue
toucha le bois, « donne-moi simplement un petit-fils, et je t’offrirai
Mérémund. Je m’assurerai que Fengbald ne t’empêche pas d’y vivre. Tu pourras
passer le reste de ta vie à contempler l’océan. » Il porta la main à son
visage et essuya quelque chose rapidement. « Moi, je n’aime pas regarder
l’océan… Il me rappelle trop ta mère. »


Il frappa encore une
fois la porte. L’écho se répercuta puis disparut. « Je t’aime,
Miri… » dit doucement le roi.


 





 


La tourelle au coin du
mur ouest avait été la première à mordre sur le soleil de l’après-midi. Un
autre caillou tomba au fond du puits, allant rejoindre la centaine de pierres
qui l’avait précédé.


J’ai faim, décida Simon.


Ce ne serait pas une
mauvaise idée, se dit-il, d’aller faire un tour dans les cuisines et de
supplier Judith de lui donner quelque chose. Le repas du soir ne serait pas
servi avant au moins une heure, et il ne savait que trop bien qu’il n’avait
rien mangé depuis le matin. Le seul problème était que Rachel et sa troupe
nettoyaient le couloir du réfectoire, et toutes les chambres autour de la salle
à manger, un des derniers vestiges du grand nettoyage de printemps que Rachel
avait mis sur pied. Il serait certainement préférable, si possible, de
circonvenir le Dragon et ce qu’elle risquait d’avoir à dire sur le fait de
manger avant le souper.


Après avoir réfléchi un
moment, durant lequel il envoya trois autres pierres résonner dans le puits,
Simon décida qu’il était plus sage de passer sous le Dragon plutôt que d’en
faire le tour. Le réfectoire et ses dépendances prenaient toute la longueur de
l’étage supérieur du mur côtier de l’enceinte centrale du château ; il lui
faudrait beaucoup de temps pour en faire le tour par la Chancellerie. Non, il
lui fallait passer par les magasins.


Il prit le risque de
traverser les communs en courant, et atteignit le portique du réfectoire sans
être remarqué. L’odeur de l’eau savonneuse et le bruit pas trop éloigné des
serpillières lui donnèrent soudain des ailes, et il s’engouffra dans le sombre
alignement des pièces où l’on entreposait la nourriture, et qui courait sous la
presque totalité des salles à manger.


Comme les magasins se
trouvaient à six ou sept aunes sous le sommet du mur d’enceinte, seule la
faible lueur de quelque lumière indirecte reflétée par ailleurs réussissait à
parvenir jusqu’à ses fenêtres. L’obscurité rassura Simon. Les produits
combustibles étaient si nombreux dans les magasins que personne n’y amenait
jamais de torche. Il avait fort peu de chances d’être découvert.


Dans la grande pièce
centrale s’entassaient jusqu’au plafond des piles de coffres et de tonneaux
cerclés de fer, formant un sombre paysage de tours rondes et de passages
étroits. Ces barriques pouvaient contenir n’importe quoi : des légumes
secs, des fromages, des rouleaux de tissus d’une autre époque, et même des
pièces d’armure conservées comme des poissons brillants baignant dans des
tonneaux d’huile aussi noire que la nuit. La tentation d’en ouvrir quelques-uns
pour voir quels trésors ils renfermaient était forte, mais Simon n’avait pas de
barre de fer pour faire sauter les lourds couvercles cloués, et il ne pouvait
de toute façon se permettre de faire un tel bruit quand le Dragon et ses
légions balayaient et récuraient juste au-dessus de lui, telles les femmes de
ménage de l’enfer.


À mi-chemin de la
traversée de la longue pièce obscure, alors qu’il se frayait un chemin entre
des piles de barriques semblables aux contreforts d’une cathédrale, Simon
manqua tomber dans un trou ouvert sur l’obscurité.


Le cœur battant, il fit
un bond en arrière et s’aperçut bien vite qu’il ne s’agissait pas d’un simple
trou, mais qu’il avait devant lui une trappe dont la porte était ouverte. Il
lui sembla que, malgré l’étroitesse du passage, il pourrait, s’il était prudent,
en faire le tour. Mais pourquoi était-elle ouverte ? La lourde porte ne
pouvait s’être relevée toute seule. Un marmiton, ou un serviteur quelconque,
était certainement descendu chercher quelque chose, et était remonté avec une
charge trop lourde pour pouvoir fermer la porte.


Il n’hésita qu’un
instant, et se glissa sur l’échelle qui descendait dans la trappe. Qui pouvait
dire quelles étranges et passionnantes choses pouvaient bien se dissimuler au
fond de cette cave ?


L’espace dans lequel il
déboucha était plus sombre encore que la pièce du dessus, et il ne put dans un
premier temps rien voir. Il tâtonna du pied, et finit par rencontrer quelque
chose. Il porta précautionneusement son poids sur sa jambe, et reconnut la
fermeté familière d’un plancher de bois. Mais, lorsqu’il voulut poser son autre
pied au sol, il ne rencontra aucune résistance, et il aurait perdu l’équilibre
si ses mains n’avaient gardé leur prise sur les barreaux de l’échelle. Il y
avait encore un niveau sous celui-ci, une autre trappe qui menait plus bas. Il
ramena son pied ballant vers la sécurité de l’un des barreaux de l’échelle,
puis se hissa jusqu’au plancher de bois.


La trappe au-dessus de
sa tête formait un rectangle gris dans un mur d’obscurité. Mais le peu de
lumière qu’elle apportait lui permit de voir, avec une certaine déception, que
cette pièce était à peine plus qu’un placard : le plafond était beaucoup
plus bas que celui des salles du dessus, et les murs n’étaient distants de lui
que de quelques coudées. La petite pièce était remplie jusqu’aux poutres de
barriques et de sacs, à la seule exception d’un passage étroit qui permettait
de la traverser jusqu’au mur du fond.


Tandis qu’il avançait
dans ce passage, inspectant machinalement les divers empilements, une planche
craqua quelque part. Il entendit des bruits de pas provenant de l’obscurité en
dessous de lui.


Par la colère de Dieu,
qui est-ce ? Et qu’ai je encore fait ?


Pourquoi n’avait-il pas
pensé plus tôt que la porte pouvait également être ouverte parce que quelqu’un
se trouvait encore à l’intérieur ? Comment avait-il pu être aussi
stupide ? C’était encore arrivé ! Se maudissant en silence, il
se glissa entre les sacs et les barriques qui bordaient le passage. Les bruits
de pas se rapprochèrent de l’échelle. Simon s’enfonça entre deux gros sacs de
jute qui semblaient, au toucher et à l’odeur, contenir de la toile ancienne.
Réalisant soudain qu’il serait encore visible pour quelqu’un qui s’engagerait
dans le passage, il se recula encore et s’accroupit, reposant son poids sur un
coffre de chêne. Le bruit de pas cessa et fut remplacé par les craquements des
barreaux de l’échelle. Il retint sa respiration. Il ne savait pas pourquoi il
avait soudain aussi peur : être découvert ici ne lui vaudrait certainement
qu’une correction de plus, quelques grimaces et remarques acerbes de Rachel, et
pourtant il se sentait comme un lièvre traqué par une meute de chiens.


Le bruit d’ascension
continua, et il sembla un instant que celui qui montait, quel qu’il puisse
être, allait simplement continuer jusqu’au magasin… mais les craquements
s’interrompirent. Simon eut l’impression que le silence résonnait dans ses
oreilles. Puis il y eut un nouveau craquement, et un autre, mais Simon réalisa
que les bruits redescendaient vers lui, et son estomac se contracta. Il
entendit ensuite un bruit étouffé, lorsque la silhouette invisible quitta
l’échelle pour le plancher de la petite pièce, puis le silence revint, Simon
pouvait sentir vibrer l’absence de mouvement. Le pas lent reprit et s’avança
dans le passage, avant de s’arrêter à côté de la cachette improvisée de Simon.
Dans la pénombre, il pouvait voir des bottes noires et pointues, qu’il aurait
presque pu toucher, et l’ourlet noir d’une robe écarlate. C’était Pryrates.


Simon se recroquevilla
plus encore et pria Aédon de bien vouloir ralentir les mouvements de son cœur
qui battait à tout rompre. Il sentit son regard attiré contre sa volonté
jusqu’à regarder entre les sacs qui le cachaient. À travers cet espace étroit,
il pouvait voir le visage pâle de l’alchimiste. Durant un instant, il lui
sembla que Pryrates l’avait regardé dans les yeux et il manqua hurler de
terreur, mais il s’aperçut alors que ce n’était pas le cas : les yeux du
prêtre rouge étaient fixés sur le mur au-dessus de la tête de Simon. Il écoutait.


Sors.


Les lèvres de Pryrates
n’avaient pas bougé, et pourtant Simon avait entendu sa voix aussi clairement
que s’il lui avait murmuré à l’oreille.


Sors. Immédiatement


La voix était ferme,
mais raisonnable. Simon eut soudain honte de sa conduite : il n’avait rien
à craindre, il était puéril de se recroqueviller dans l’obscurité alors qu’il
pouvait tout simplement se redresser et se montrer, en s’excusant du jeu qu’il
avait joué ; et pourtant…


Où es-tu ?
Montre-toi.


Juste au moment où la
voix sereine l’avait finalement convaincu que le plus simple était de se
relever et de se montrer, alors qu’il tendait déjà les mains vers les sacs pour
s’aider dans son mouvement, les yeux noirs de Pryrates se posèrent un bref
instant sur la fente obscure par laquelle Simon l’observait. Ce contact furtif
annihila toute velléité de mouvement comme une poussée de gel peut flétrir un
bouton de rose. Le regard de Pryrates ouvrit directement une porte dans le cœur
du garçon, et l’ombre froide de la destruction s’engouffra à l’intérieur.


C’était la mort :
Simon le savait. Il sentit le froid du tombeau sous ses doigts, le poids de la
terre sombre et humide dans sa bouche et ses yeux. Il n’y avait plus de mots,
maintenant, plus de voix calme dans sa tête, mais une simple traction, une
force intangible qui le tirait petit à petit vers l’avant. Un serpent de glace
s’enroula autour de son cœur tandis qu’il résistait à cette force, qu’il
luttait contre… la mort, sa mort qui l’attendait. S’il laissait échapper un
seul bruit, un seul tremblement ou un seul soupir, il ne reverrait jamais la
lumière du soleil. Il ferma les yeux si fort que ses tempes lui firent mal,
serra les lèvres et les dents malgré le besoin d’air. Le silence sifflait et
vibrait. La traction se fit plus forte. Simon eut l’impression qu’il
s’enfonçait lentement et inexorablement dans les profondeurs de la mer.


Un miaulement soudain
fut suivi d’un juron étonné de la part de Pryrates. L’étreinte puissante et
intangible exercée sur Simon disparut soudain, et le garçon ouvrit les yeux à
temps pour voir filer une fine silhouette grise, qui bondit par-dessus les
bottes de Pryrates avant de s’enfoncer dans le passage et de disparaître dans
l’obscurité. Le rire surpris du prêtre déchira le silence, et résonna dans le
réduit encombré.


« Un
chat… ? »


Après une pause d’une
demi-douzaine de battements de cœur, les bottes noires firent demi-tour et
s’éloignèrent. Quelques instants plus tard, Simon entendit les craquements des
barreaux de l’échelle. Il resta immobile, respirant à peine, tous les sens en
alerte. Des gouttes de sueur froide coulaient dans ses yeux, mais il ne leva
pas la main pour les essuyer. Pas encore.


 


Enfin, après que de
longues minutes se furent écoulées, après que les craquements eurent cessé,
Simon sortit d’entre les sacs, les jambes faibles et tremblantes. Que soit
remercié Usires et béni ce petit chat gris ! Mais qu’allait-il
faire ? Il avait entendu la porte de la trappe se refermer et le bruit des
bottes s’éloigner, mais cela ne signifiait pas que Pryrates était loin. Il
était donc risqué même de simplement soulever la lourde porte pour regarder
alentour : si le prêtre était encore dans le magasin, il en entendrait
certainement le bruit. Comment pouvait-il partir ?


Il savait que le plus
logique était de ne pas bouger d’ici et d’attendre dans l’obscurité. Même si
l’alchimiste était encore dans le magasin, il finirait bien par terminer ce
qu’il avait à y faire, et par s’en aller. C’était de loin le plan le plus sûr,
mais une partie de la nature de Simon se rebella. C’était une chose que d’être
effrayé, et Pryrates le terrifiait assurément, mais c’en était une autre que de
passer la soirée dans un réduit obscur, et de se faire punir ensuite, alors que
le prêtre était très certainement déjà reparti vers ses quartiers dans les
sommets de la Tour de Hjeldin.


Et puis je ne crois pas
qu’il aurait réussi à me faire sortir de ma cachette, n’est-ce pas ?
C’était juste une impression due à la peur…


Le souvenir du chiot aux
reins brisés lui revint soudain en mémoire. Son cœur fit un bond, et il resta
longtemps, immobile, à respirer profondément.


Et qu’était-il donc
advenu du chat qui lui avait permis d’éviter d’être capturé ?
Capturé : l’image des yeux noirs et profonds de Pryrates ne le quittait
pas ; eux n’étaient pas une impression due à la peur. Où était parti le
chat ? S’il avait sauté vers l’étage en dessous, il en était certainement
prisonnier, et ne réussirait jamais à s’en échapper sans l’aide de Simon.
C’était une dette d’honneur.


Lorsqu’il s’en approcha
doucement, il vit une faible lueur s’échapper du trou dans le sol, provenant de
la salle en contrebas. Y avait-il là une torche allumée ? Ou peut-être une
autre sortie, une porte ouvrant sur l’une des cours ?


Après être resté
longtemps silencieux au bord du trou à tendre l’oreille pour être certain,
cette fois-ci, de ne pas se faire surprendre, Simon s’avança vers l’échelle et
commença à en descendre les barreaux. Un courant d’air froid pénétra dans sa
tunique et lui donna la chair de poule. Il se mordit la lèvre et hésita, puis
reprit sa descente.


Alors qu’il s’attendait
à atteindre rapidement la pièce suivante, Simon eut la surprise de continuer de
s’enfoncer pendant assez longtemps. Il ne vit d’abord qu’un peu de lumière qui
provenait du dessous, comme s’il descendait dans le goulot d’une bouteille.
Puis l’illumination devint plus générale, et son pied, toujours aussi prudent,
finit par rencontrer une certaine résistance. Il toucha de l’orteil le bois de
l’un des côtés de l’échelle : il avait trouvé le plancher. Il n’y avait
pas, cette fois, d’autre trou, et l’échelle reposait sur le sol. La seule
source de lumière dans la pièce, et, depuis que la porte de la trappe avait été
fermée, la seule source de lumière que pouvait percevoir Simon, provenait d’un
étrange rectangle brillant qui luisait à l’autre bout de la pièce, dessinant
d’une lumière jaunâtre intermittente une porte sur le mur sombre.


Simon préféra faire
superstitieusement le signe de l’Arbre en regardant autour de lui. Le reste de
la pièce ne contenait qu’une quintaine brisée et quelques autres vieux
accessoires de joute. Le peu d’éclairage laissait bien quelques coins obscurs,
mais Simon ne voyait rien ici qui eût pu intéresser un homme comme Pryrates. Il
marcha vers la forme brillante, les mains en avant, les silhouettes à cinq
doigts devenant légèrement translucides. Le rectangle lumineux flamboya
soudain, puis pâlit rapidement, et la pièce se trouva plongée dans l’obscurité
la plus totale.


Simon était seul dans
les ténèbres. Il n’y avait aucun bruit, à l’exception du sang qu’il entendait
battre dans ses oreilles comme les vagues d’un océan lointain. Il fit
prudemment un pas en avant : le bruit de sa chaussure crissant sur le sol
emplit le silence pour un instant. Il fit un autre pas, puis un autre encore ;
ses doigts tendus entrèrent en contact avec la pierre froide, et avec quelque
chose d’autre : il sentit d’étranges et faibles lignes de chaleur. Il
tomba à genoux au pied du mur.


Maintenant, je sais ce
que c’est que d’être au fond du trou. Il me reste à espérer que personne ne
commence à me jeter des cailloux.


Alors qu’il s’était
assis et commençait à se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire, il
entendit le bruit d’un très léger mouvement. Il ressentit un choc sur sa
poitrine, et la surprise le fit hurler. Le contact disparut dès qu’il cria,
mais revint bientôt : quelque chose tirait gentiment sur sa tunique… et
ronronnait.


« Mon
chat ! » murmura-t-il.


Tu m’as sauvé la vie, tu
sais.
Simon caressa la forme invisible. Calme-toi, tu veux ? C’est difficile
de trouver la tête dans le noir, si tu bouges trop. C’est vrai, tu m’as sauvé
la vie ! Alors je vais te sortir de ce trou dans lequel tu t’es fourré.


« Évidemment, je me
suis fourré dans le même trou », dit Simon à voix haute. Il souleva la
petite boule de fourrure et la glissa dans sa tunique. Le ronronnement du chat
fut plus sourd tandis qu’il s’installait contre son ventre chaud. « Je
sais ce qu’est cette chose brillante », murmura-t-il. « C’est une
porte. Une porte magique. »


C’était également la
porte magique de Pryrates, et Morgénès l’écorcherait vif pour simplement s’en
être approché, mais Simon ressentait une certaine indignation obstinée :
après tout, c’était aussi son château, et le premier prêtre parvenu n’allait
pas revendiquer soudain la propriété des magasins, quelle que soit la peur
qu’il inspirait. Et puis, de toutes manières, s’il remontait l’échelle et que
Pryrates était encore là… Même la fierté retrouvée de Simon ne lui permit pas
de douter de ce qui serait alors son sort. Il n’avait donc guère le
choix : il pouvait rester assis au fond d’un trou noir toute la soirée, ou
alors…


Il posa ses mains à plat
sur le mur, faisant glisser ses paumes jusqu’à retrouver enfin les lignes
chaudes. Il les suivit de ses doigt et s’aperçut qu’elles correspondaient à peu
près à la forme rectangulaire qu’il avait vue en arrivant. Il posa ses mains au
centre et poussa, mais ne sentit que la résistance d’un mur. Il poussa de
nouveau, aussi fort qu’il le pouvait ; le chat, dérangé, s’agita sous sa
chemise, mais le mur ne bougea pas plus. Haletant, il laissa son épaule reposer
un instant sur la pierre, et sentit que la chaleur des bords baissait
d’intensité. Une vision soudaine de Pryrates l’attendant dans le noir comme une
araignée, un sourire horrible sur son visage osseux, fil battre son cœur à la
volée.


« Oh, par Elysia,
mère de Dieu, ouvre-toi ! » murmura-t-il d’un ton désespéré, suant de
peur à en avoir les mains glissantes. « Ouvre-toi ! »


La pierre se réchauffa
soudain, puis devint brûlante, le forçant à reculer d’un pas. Une fine ligne
dorée se forma sur le mur et courut à l’horizontale comme du métal en fusion
jusqu’à ce que les deux bouts descendent, puis tournent de nouveau pour se
réunir. La porte était là, luisante, et il suffisait à Simon de toucher la ligne
d’un doigt pour qu’elle brille plus encore ; un véritable interstice
devint visible sur tout le pourtour de la porte. Il glissa prudemment le doigt
d’un côté et tira : une porte de pierre s’ouvrit vers lui sans un bruit,
déversant sa lumière dans la pièce.


Il se passa un moment
avant que ses yeux ne se soient accoutumés au soudain flot de lumière. Un
couloir de pierre s’étendait derrière la porte, puis tournait. Il avait été
taillé directement dans la pierre du château. Une torche brûlait sur un bras de
mur à quelques pas de lui : c’est ce qui l’avait ébloui. Il se redressa,
le chat pesant confortablement sous sa chemise.


Pryrates aurait-il
laissé une torche brûler s’il n’avait pas prévu de revenir ? Et qu’était
cet étrange couloir ? Simon se souvint que Morgénès lui avait parlé de
vieilles ruines sithis sous le château.


Ce passage était
effectivement ancien, mais sa taille était brute et grossière, sans rapport
avec le raffinement et la finesse de la Tour de l’Ange Vert. Il décida de
l’inspecter rapidement : s’il n’y avait pas d’issue, il reviendrait par
l’échelle.


Les murs du tunnel
étaient humides. Tandis qu’il avançait, Simon pouvait entendre un martèlement
assourdi à travers la pierre.


Je dois être sous le
niveau du Kynslagh. Pas étonnant que la pierre et même l’air soient aussi
humides.
Comme pour ponctuer ses pensées, il sentit l’eau s’infiltrer dans les coutures
de ses chaussures.


Le couloir tourna encore
une fois, et continua de descendre. La lueur affaiblie qui lui parvenait depuis
l’entrée fit place à celle d’une nouvelle torche. Après avoir tourné encore une
fois, il atteignit la fin de la descente. Devant lui, le sol était plat, plus
large que dans le couloir, et se terminait au bout de dix pas par un mur de
granit. Une autre torche brûlait dans un support mural.


Le mur à sa gauche était
percé de deux trous sombres ; plus loin, presque au niveau du mur du fond,
se dressait ce qui semblait être une autre porte. L’eau éclaboussa le haut de
ses chaussures lorsqu’il avança.


Les deux premiers
espaces devaient avoir été des chambres, ou plutôt des cellules, mais les
portes fendues pendaient maintenant lamentablement aux charnières ; les
réduits ne retenaient plus que des ombres. L’odeur qui s’en dégageait poussa
Simon à ne pas s’attarder et à avancer vers la porte du fond. Le chat, toujours
caché dans sa chemise, se faisait les griffes sur son ventre alors qu’il
examinait la lourde porte de bois. Que pouvait-elle bien dissimuler ? Une
autre cellule vide et pourrissante, ou un autre couloir menant plus loin encore
dans les entrailles du château ? À moins que ce ne fût la salle au trésor
de Pryrates, bien à l’abri des regards indiscrets… de presque tous les
regards indiscrets… ?


Au milieu de la porte
avait été fixée une plaque de métal, mais Simon ne pouvait dire s’il s’agissait
d’un loquet ou du panneau d’un judas. Lorsqu’il essaya de le faire jouer, le
morceau de métal rouillé ne bougea pas. Ses doigts étaient recouverts d’une
poussière rougeâtre quand il les retira. Essayant de trouver une idée, il laissa
son regard courir alentour et vit un morceau de charnière cassée au pied de la
porte à sa gauche. Il le ramassa et s’en servit de levier pour forcer la plaque
de métal qui, après quelques efforts, finit par émettre un horrible grincement
et se relever sur des gonds mangés par la rouille et le sel. Après un bref coup
d’œil en direction du couloir et un moment de silence pour épier le moindre
bruit de pas, il se pencha en avant et colla son œil contre le trou de la
porte.


À sa grande surprise, il
y avait une poignée de joncs qui brûlait dans un support mural et éclairait la
pièce, mais l’espoir grisant et terrifiant à la fois d’avoir découvert le
trésor caché de Pryrates fut vite réduit à néant par la vision d’une salle aux
murs nus et au sol couvert de paille humide et froide. Mais il y avait pourtant
bien quelque chose au fond de la pièce… une sombre masse d’ombres.


Un cliquetis fit bondir
Simon de surprise. La peur l’envahit alors qu’il regardait frénétiquement
autour de lui, s’attendant à entendre à tout moment le claquement de bottes
noires dans le couloir. Puis le cliquetis se fit entendre de nouveau, et Simon
réalisa, non sans surprise, que le bruit provenait de la pièce derrière la
porte. Portant avec circonspection l’œil au judas, il observa les ombres.


Quelque chose bougeait
au fond de la pièce : une forme sombre ; et tandis qu’elle roulait
lentement sur le côté, le bruit dur et métallique résonna de nouveau dans
l’espace exigu. La silhouette ténébreuse releva la tête.


Le souffle coupé, Simon
fit un bond en arrière, comme s’il venait d’être giflé. Un instant, il lui
sembla que le sol se dérobait sous ses pieds, qu’il avait retourné un objet
familier et découvert la corruption rampante qu’il cachait…


La chose enchaînée qui
l’avait regardé dans les yeux, la chose avec les yeux hantés, était le prince
Josua.






 


 


 


 


 


 


 


12. Six Moineaux d’Argent


 


 


 





 


 


 


Simon se rua à travers
les communs en chancelant, sans plus contrôler ses pensées qui hurlaient dans
son esprit comme une foule en colère. Il voulait se cacher. Il voulait fuir. Il
voulait hurler la terrible vérité à tous les vents et en rire, que tous les
gens du château se détournent soudain de leurs occupations et sortent en
courant. Avec quelle assurance ils parlaient tous, énonçant avec aplomb les
suppositions et les ragots les plus fous ; mais ils ne savaient
rien ! Rien ! Simon voulait hurler et renverser tout ce qu’il
voyait, mais il ne pouvait se débarrasser de la gangue de peur dans laquelle
les yeux de charognard de Pryrates avaient enserré son cœur. Que pouvait-il
faire ? Qui pourrait l’aider à remettre le monde dans le bon sens ?


Morgénès.


 


Alors même qu’il
poursuivait sa course incohérente à travers les communs, le visage calme et
interrogateur du docteur s’imposa à son esprit, repoussant le sang-froid
glacial du prêtre et l’image de l’ombre enchaînée dans le donjon souterrain.
Sans une seconde d’hésitation, il bifurqua, dépassa la porte noire et cerclée
de fer de la Tour de Hjeldin, et s’engouffra dans les escaliers de la
Chancellerie. En quelques instants, il eut parcouru les longs couloirs et
ouvert la porte de la Tour de l’Ange Vert, qui lui avait été interdite. Son
besoin d’atteindre les quartiers de Morgénès était si impérieux que si Barnabas
le sacristain avait été là pour l’attraper, Simon lui aurait glissé entre les
doigts comme du vif-argent. Un souffle puissant le portait, forçait son rythme,
et le poussait à continuer. Avant même que la porte de la tour ne se soit
refermée derrière lui, il était sur le pont-levis, et quelques secondes plus
tard il tambourinait à la porte de Morgénès. Deux hommes de la Garde erkynéenne
le regardèrent passer sans lui porter le moindre intérêt, et revinrent à leurs
dés.


« Docteur !
Docteur ! Docteur ! » hurla Simon, en martelant la porte comme
un tonnelier fou. Le docteur ouvrit la porte, les pieds nus et le regard
inquiet.


« Par les cornes de
Cryunnos le ronfleur ! Es-tu fou, mon garçon ! ? Aurais-tu mangé
des bourdons ? »


Simon força le passage
sans un mot d’explication et descendit le long couloir en courant. Il s’arrêta
enfin devant la porte du fond et chercha à retrouver son souffle pendant que le
vieil homme le rejoignait. Après un moment d’observation, Morgénès entra dans
son étude, suivi du jeune garçon.


La porte à peine
refermée, Simon se lança dans le récit de son expédition et ses conséquences.
Le docteur raviva les braises de son petit feu et mit une cruche d’hippocras
épicé à réchauffer dans une casserole. Tout en s’affairant, Morgénès écoutait,
et interrompait parfois la tirade de Simon pour poser une question comme un
homme qui tend un bâton à travers les barreaux de la cage d’un ours. Il secoua
la tête d’un air grave et tendit un bol de vin chaud au garçon, puis s’assit
avec un autre bol dans son grand fauteuil usé. Il avait glissé ses maigres
pieds blancs dans des chaussons ; lorsqu’il s’assit en tailleur dans le
fauteuil, sa robe grise se plissa au-dessus de ses jambes osseuses.


« … Et je sais que
je n’aurais pas dû toucher une porte magique, je le sais, Docteur, mais je l’ai
fait, et c’était Josua ! Désolé, je mélange tout, mais je suis certain de
l’avoir vu ! Il avait une barbe, je crois, et il était dans un état
pitoyable… Mais c’était lui ! »


Morgénès sirota son vin
et passa sa longue manche contre son menton. « Je te crois, mon
garçon », dit-il. « J’aimerais que ce ne soit pas vrai, mais il y a
une certaine logique dans tout cela, une logique maléfique. Et cela confirme
d’autres informations que j’ai reçues par ailleurs. »


« Mais
qu’allons-nous faire ? » Simon criait presque. « Il est
mourant ! Est-ce qu’Élias est responsable ? Le roi est-il au
courant ? »


« Je ne peux
vraiment pas le dire. Ce qui est certain, par contre, c’est que Pryrates
le sait. » Le docteur reposa sa coupe de vin et se leva. Derrière sa tête,
les derniers rayons de soleil de l’après-midi rougissaient les étroites
fenêtres. « Quant à ce que nous allons faire, tu vas commencer par rentrer
souper. »


« Souper ?! »
s’étouffa Simon, renversant de l’hippocras sur sa tunique. « Avec le
prince Josua… »


« Oui, mon garçon.
C’est exactement ce que je viens de dire. Tu vas rentrer souper. Nous ne
pouvons agir immédiatement, et j’ai besoin de temps pour réfléchir. Si tu n’es
pas là à l’heure du repas, ton absence sera remarquée, et même s’il ne s’ensuit
qu’une légère agitation, cela aidera tout de même à faire ce que nous ne
voulons absolument pas : attirer l’attention. Alors rentre et va souper… Et
n’oublie pas de te taire quand tu as la bouche vide, n’est-ce pas ? »


 


Le repas sembla se
dérouler aussi lentement que le dégel. Simon, assis entre des garçons qui
mâchonnaient bruyamment, sentait son cœur battre deux fois plus rapidement qu’à
l’accoutumée. Il maîtrisa difficilement son envie d’exploser et d’envoyer voler
à travers la pièce les gobelets et la vaisselle. Les propos échangés à table
l’exaspéraient, et le hachis que Judith avait préparé spécialement pour ce
dernier repas avant le Jour de Bethainn était aussi insipide et immangeable que
de la sciure de bois.


Rachel, qui trônait en
tête de table, remarqua son impatience et en parut mécontente. Lorsque Simon
fut incapable de tenir plus longtemps et se leva pour excuser son départ, elle
le suivit jusqu’à la porte.


« Je suis désolé,
Rachel, je suis pressé ! » dit-il en espérant échapper aux
remontrances et au discours qu’elle semblait s’apprêter à lui tenir. « Le
docteur Morgénès a quelque chose de très important à faire et veut que je
l’assiste. S’il te plaît ? »


Durant un instant, le
Dragon sembla prêt à pincer l’oreille du garçon dans son diabolique étau pour
le ramener de force vers la table, mais quelque chose dans son visage ou dans
sa voix l’avait touchée : elle faillit même sourire.


« Très bien, mon
garçon. Ça ira pour cette fois-ci. Mais va remercier Judith pour le plat
qu’elle a préparé : Elle y a mis tout son cœur et y a travaillé tout
l’après-midi. »


Simon se précipita vers
Judith, qui se dressait telle une tente à la tête de sa propre table. Ses joues
rosirent à mesure qu’il faisait l’éloge de son labeur. Lorsqu’il fut de nouveau
à la porte, Rachel se pencha et l’attrapa par la manche. Il s’arrêta et se
retourna, prêt déjà à protester, mais Rachel lui dit simplement :
« Calme-toi un peu et fais attention, petite tête creuse. Il n’y a rien
d’assez important pour que tu te tues avant d’arriver. » Elle lui tapota
le bras et le relâcha. Il fila par la porte tandis qu’elle le regardait
s’éloigner.


 


Simon avait déjà passé
sa veste et son manteau lorsqu’il arriva au puits. Morgénès n’était pas encore
là, et le garçon se mit à faire impatiemment les cent pas dans l’ombre de la
grande salle, jusqu’à ce qu’une voix à son côté le fasse bondir de surprise.


« Désolé de t’avoir
fait attendre, mon garçon. Inch est arrivé, et j’ai eu un mal fou à le
convaincre que je n’avais finalement pas besoin de lui. » Le docteur tira
sa capuche plus avant, dissimulant son visage.


« Comment avez-vous
pu vous approcher aussi silencieusement ? » demanda Simon, en murmurant
à la manière du docteur.


« Je peux encore me
déplacer ! » répondit le docteur sur un ton offusqué. « Je suis
vieux, mais pas moribond. »


Simon ne savait pas ce
que “moribond” signifiait, mais il comprit néanmoins ce que voulait dire
Morgénès. « Désolé », murmura-t-il.


Ils se glissèrent tous
deux en silence dans le réfectoire et descendirent les escaliers vers le
premier magasin ; Morgénès exhiba alors une sphère de cristal de la taille
d’une pomme verte. Lorsqu’il la frotta, une étincelle apparut en son centre,
puis brilla de plus en plus fort et grandit jusqu’à éclairer les caisses et
sacs qui les entouraient d’une lumière teintée de miel doux. Morgénès en voila
la partie basse de la manche de sa robe et la maintint devant eux alors qu’ils
avançaient prudemment entre les tours de toile et de bois.


La trappe était
fermée ; Simon fut incapable de se souvenir s’il l’avait fermée lors de sa
fuite éperdue. Ils descendirent prudemment le long de l’échelle ; Simon
ouvrait le chemin, tandis que Morgénès éclairait alentour avec son globe
brillant. Simon montra du doigt le réduit dans lequel Pryrates l’avait presque
capturé, puis ils poursuivirent leur descente.


La pièce du bas était
aussi déserte que lors de sa première visite, mais la porte qui menait au
couloir de pierre était fermée. Simon était certain cette fois-ci de ne pas y
avoir touché et le dit à Morgénès, mais le petit homme se contenta de tendre
les mains et de se dégourdir les doigts. Il s’avança ensuite vers le mur et
trouva le dessin de la porte grâce aux indications de Simon. Il passa alors les
mains sur le mur en un mouvement circulaire, tout en marmonnant à voix basse,
mais aucun interstice n’apparut. Après que Morgénès eut passé un assez long
moment à ausculter le mur en parlant tout seul, Simon se décida à arrêter de se
balancer d’un pied sur l’autre et alla s’accroupir au côté du docteur.


« Est-ce que vous
ne pourriez pas dire une formule magique pour l’ouvrir ? »


« Non ! »
siffla Morgénès. « Un sage ne fait jamais, je te le répète, jamais, appel
à l’Art lorsque ce n’est pas nécessaire, et surtout pas lorsqu’il a affaire à
un autre adepte, comme notre père Pryrates. Je pourrais tout aussi bien signer
de mon nom ! »


Tandis que Simon
maugréait assis sur ses talons, le docteur plaça sa main gauche au centre de
l’espace où la porte s’était dressée ; après avoir palpé un instant cet
espace, il le frappa sèchement du bas de la main droite. La porte s’ouvrit,
déversant sa lumière dans la pièce. Le docteur jeta un rapide coup d’œil à
l’intérieur, puis rangea son cristal lumineux dans la poche de sa large manche,
et en tira une trousse de cuir.


« Ah, Simon mon
ami », gloussa-t-il doucement, « quel pitoyable voleur j’aurais
fait ! Ce n’était pas une porte magique ; juste une porte dissimulée
par l’usage de l’Art. Allons-y ! » Ils franchirent le pas de la porte
et s’enfoncèrent dans le couloir de pierre.


Leur marche fut ponctuée
de l’écho visqueux du bruit de leurs pas, mais ils arrivèrent rapidement au
bout du couloir et à la porte de bois. Après avoir examiné la serrure un
instant, il s’avança jusqu’au judas et regarda à l’intérieur.


« Je crois que tu
as raison, mon ami », souffla-t-il. « Par le Tibia de Nuanni !
Mais j’aimerais tant que tu aies tort ! » Il reporta son attention à
la serrure. « Retourne te poster dans le couloir, et tends l’oreille, tu
veux ? »


Tandis que Simon montait
la garde, Morgénès fouilla sa pochette de cuir et en extirpa enfin une longue
lame aussi fine qu’une aiguille et montée dans un manche de bois. Il l’exhiba
joyeusement en direction de Simon.


« Un crochet
naraxi. Je savais qu’il me serait utile un jour ou l’autre ! »


Il essaya de le glisser
dans la serrure : il entrait largement. Il l’en retira et sortit de son
sac une petite fiole qu’il déboucha avec les dents. Tandis que Simon regardait,
fasciné, Morgénès retourna le flacon et versa une substance noire et gluante
sur la lame, puis en enfonça rapidement la pointe dans la serrure ; son
geste laissa des traces luisantes sur le bord du trou.


Morgénès remua le
crochet pendant un moment, puis recula et compta sur ses doigts. Lorsqu’il eut
ouvert et fermé trois fois les doigts de ses deux mains, il reprit la poignée
de son outil et tourna de toutes ses forces. Il fit une grimace et lâcha.


« Viens là, Simon,
j’ai grand besoin de tes bras. »


Suivant les instructions
du docteur, Simon attrapa l’étrange instrument par son manche et commença à
tourner. Ses doigts glissèrent à plusieurs reprises sur le bois poli, mais il
recommença en serrant plus fort et, au bout d’un moment, sentit quelque chose
s’enclencher dans la serrure. Après un court instant, il entendit le pêne
reculer. Morgénès approuva de la tête, et Simon ouvrit la porte de l’épaule.


Les joncs enflammés ne
procuraient que peu de lumière. Lorsque Simon et le docteur entrèrent, ils virent
la silhouette enchaînée au fond de la cellule relever la tête et écarquiller
lentement les yeux, comme s’il les avait reconnus. Il ouvrit la bouche, mais
seul un souffle s’en échappa. L’odeur de la paille rance et pourrie était
insupportable.


« Oh… oh… mon
pauvre prince Josua… » dit Morgénès. Alors que le docteur inspectait
rapidement les chaînes de Josua, Simon ne put que regarder devant lui, se
sentant aussi incapable d’affecter le cours des choses que s’il s’agissait d’un
rêve. Le prince était incroyablement maigre, et aussi barbu que les prophètes
de malheur qui apparaissaient parfois sur les marchés ; les parties de son
corps qui étaient visibles à travers ses guenilles étaient couvertes de plaies
rougies.


Morgénès murmura
quelques mots dans l’oreille de Josua Mainmorte. Il avait de nouveau sorti son
sac, et tenait dans sa main un petit pot creux, qui ressemblait à ceux dans
lesquels les dames gardaient leur peinture à lèvres. Il tira une substance du
pot, qu’il appliqua vivement à l’une de ses paumes, puis à l’autre, tout en
observant les fers de Josua. Ses deux bras étaient enchaînés, et les ceps
couraient jusqu’à un imposant anneau de métal scellé dans le mur ; l’un
des fers enserrait son poignet, l’autre avait été refermé en haut de son bras
aminci.


Lorsqu’il eut terminé sa
préparation, Morgénès tendit le pot et le sac à Simon. « Maintenant, si tu
veux bien être assez gentil pour te couvrir les yeux », dit-il.
« J’ai dû céder un exemplaire relié de soie de Plesinnen Myrménis, le seul
existant au nord de Perdruin, pour ce pot. Alors j’espère… Simon, couvre les
yeux… »


Alors que le garçon
portait ses mains à ses yeux, il vit Morgénès s’avancer bras tendus vers
l’endroit où les chaînes étaient reliées au mur. Un instant après, un éclair de
lumière brilla à travers les doigts serrés de Simon, accompagné du fracas d’un
puissant craquement, comme un coup de marteau sur une ardoise. Lorsque le jeune
garçon ouvrit les yeux, le prince était étendu au sol, entouré de ses chaînes.
Morgénès était agenouillé à ses côtés, les paumes fumantes. L’anneau dans le
mur était noir et tordu comme un panier calciné.


« Pouah ! »
Le docteur haletait. « J’espère… j’espère que… que je n’aurai jamais
besoin de recommencer. Peux-tu porter le prince, Simon ? Je suis très
faible. »


Josua se redressa à demi
et regarda autour de lui. « Je… crois… que je peux… marcher. Pryrates… m’a
donné quelque chose. »


« Sottises ! »
Morgénès reprit sa respiration et se releva avec difficulté. « Simon est
un garçon robuste. Allez, mon garçon, ne reste pas bouche bée,
soutiens-le ! »


Après quelques
manipulations, Simon parvint finalement à enrouler les restes des chaînes de
Josua, toujours accrochées à son bras et à son poignet, autour de la taille du
prince. Puis, avec l’aide de Morgénès, il le hissa sur son dos. Il se redressa
et inspira une bonne goulée d’air. Durant un instant, il craignit de ne pouvoir
tenir, mais, d’un coup de reins maladroit, il repoussa Josua plus haut sur son
épaule, et s’aperçut que même avec le poids des chaînes, il pouvait marcher.


« Arrête de sourire
bêtement, Simon », dit le docteur. « Il va aussi falloir grimper à
l’échelle. »


 


Ils réussirent, sans
trop savoir comment : Simon grognait bruyamment, pleurant presque devant
l’effort, Josua s’accrochait comme il le pouvait aux barreaux, et Morgénès
poussait, un peu, en les encourageant, beaucoup. Ce fut une escalade longue et
cauchemardesque, mais ils réussirent enfin à atteindre le magasin. Morgénès
commença à s’affairer, tandis que Simon s’appuyait contre une balle de jute, le
prince toujours sur son épaule.


« Quelque part,
quelque part… » marmonnait Morgénès en se faufilant entre les sacs et les
tonneaux, les balles et les caisses. Lorsqu’il atteignit le mur sud de la
pièce, éclairant ses pas de son cristal, il se mit à fouiller avec
empressement.


« Que… ? »
commença à dire Simon, mais le docteur lui fit signe de garder le silence.
Alors qu’il observait Morgénès courir en tous sens entre les piles de
barriques, Simon sentit une main toucher délicatement ses cheveux. Le prince
lui tapotait la tête.


« Ce n’est pas un
rêve ! » dit Josua dans un souffle. Simon sentit quelque chose
d’humide glisser le long de sa nuque.


« Je l’ai
trouvé ! » L’exclamation de Morgénès était étouffée mais triomphante.
« Venez ! » Simon se redressa, chancela, puis avança lourdement.
Le docteur se tenait devant le mur de pierre, montrant du bras une pyramide de
barriques. La lumière du cristal lui donnait l’ombre d’un géant.


« Vous avez trouvé
quoi ? » Simon fit jouer le corps du prince sur son épaule pour
reprendre une meilleure prise, et regarda dans la direction indiquée.
« Des tonneaux ? »


« Exactement ! »
gloussa le docteur. Avec un grand sourire, il tourna le cerclage du dernier
tonneau d’un demi-tour. Tout le côté de la barrique s’ouvrit comme une porte,
découvrant une ouverture obscure.


Simon regarda d’un œil
inquiet. « Qu’est-ce que c’est ? »


« Un passage, jeune
sot ! » Morgénès le prit par le coude et le guida jusqu’au tonneau
ouvert, qui lui arrivait à peine à la poitrine. « Ce château est truffé de
passages secrets comme celui-ci. »


Simon fronça plus encore
les sourcils, écarquillant les yeux pour mieux voir l’intérieur.
« Là-dedans ? »


Morgénès acquiesça.
Simon, comprenant qu’il n’allait pas pouvoir marcher, se mit à genoux pour se
glisser à l’intérieur, le prince à cheval sur son dos. « Je ne savais pas
qu’il y avait de tels passages dans les magasins », dit-il ; sa voix
résonna dans le tonneau. Morgénès se pencha pour guider la tête de Josua sous
le bord de l’ouverture.


« Simon, il y a
plus de choses que tu ne sais pas que de choses que je sais, et ce déséquilibre
me désole. Maintenant, garde le silence, s’il te plaît, nous n’avons pas de
temps à perdre. »


Une fois à l’intérieur,
ils purent se relever : le cristal de Morgénès révéla un long couloir
coudé, sans rien d’autre de remarquable que l’impressionnante couche de
poussière qui le recouvrait.


« Ah, Simon »,
dit Morgénès alors qu’ils pressaient le pas, « j’aimerais avoir le temps
de te montrer certaines des pièces vers lesquelles mène ce couloir. Certaines
étaient les quartiers d’une très belle et très grande dame. Elle utilisait ce
passage pour ses rendez-vous secrets. »


Le docteur releva les
yeux pour observer Josua, dont le visage reposait contre le cou de Simon.
« Il dort, maintenant », murmura Morgénès. « Comme bien des
choses ici. »


Le couloir montait et
descendait, tournait à gauche puis à droite. Ils dépassèrent de nombreuses
portes. Certaines serrures avaient cédé sous la rouille, mais d’autres étaient
aussi brillantes qu’un liard fraîchement frappé. Ils passèrent une fois devant
une rangée de petites fenêtres ; jetant un coup d’œil, Simon eut la
surprise de voir la silhouette des sentinelles du mur ouest se détacher contre
le ciel. Les nuages avaient encore une teinte rosée, là où avait disparu le
soleil.


Nous sommes au-dessus du
niveau du réfectoire, s’émerveilla Simon. Quand avons-nous donc grimpé
autant ?


 


Ils allaient tomber
d’épuisement lorsque Morgénès s’arrêta enfin. Il n’y avait aucune fenêtre dans
cette partie du couloir, juste des tapisseries. Morgénès souleva l’une des
tentures, pour ne révéler qu’un mur de pierre grise.


« Ah, ce n’est pas
la bonne », souffla le docteur, avant de soulever la suivante, qui cette
fois-ci cachait une porte de bois brut. Il y colla son oreille et écouta un
instant, puis la tira vers lui.


« La Salle des
Registres. » Il fit un signe du bras en direction de l’alignement de
couloirs qu’éclairaient des torches. « À quelques… centaines de pas de mes
quartiers… » Lorsque Simon et son passager eurent passé la porte, le
docteur la laissa se refermer derrière eux ; elle claqua avec un bruit
majestueux. Simon se retourna, et s’aperçut qu’il était incapable de la
distinguer des autres panneaux de bois qui couvraient le mur du couloir.


Ils n’avaient qu’une
courte distance à couvrir à découvert, une course rapide à partir de la porte à
l’extrême est de la Salle des Archives, à travers les communs. Alors qu’ils
avançaient sur l’herbe sombre, longeant les murs autant que faire se peut, tout
en s’efforçant de ne pas s’accrocher dans le lierre, Simon crut distinguer un
mouvement dans l’ombre du mur qui leur faisait face de l’autre côté des
communs : une masse imposante qui se mouvait comme pour observer leur
passage, une forme aux larges épaules assez familière. Mais l’obscurité se
faisait de plus en plus épaisse, et il ne pouvait en être certain. Ce n’était
peut-être qu’un dernier jeu de lumière dans la pénombre.


 


Le point de côté qui
battait dans son ventre était aussi douloureux que si quelqu’un avait plié
l’une de ses côtes avec les pincettes de forgeron de Ruben. Morgénès, qui avait
clopiné devant, maintenait la porte ouverte. Simon se glissa à l’intérieur,
déposa enfin délicatement son fardeau, puis s’étendit de tout son long sur les
dalles fraîches, à bout de souffle et sans forces. Le monde tournait autour de
lui en une danse effrénée.


« Tenez, Votre
Altesse, buvez cela ; allez-y ! » entendit-il derrière lui. Il
resta un instant immobile, puis ouvrit les yeux et se releva sur un coude.
Josua était assis dos au mur ; Morgénès était penché sur lui et maintenait
une cruche de céramique brune contre les lèvres du prince.


« Ça va
mieux ? » s’enquit le docteur.


Le prince acquiesça
faiblement. « Mes forces reviennent déjà. Cette liqueur ressemble à ce que
Pryrates m’a fait boire… mais en moins amer. Il a dit que je faiblissais trop
vite… qu’ils avaient besoin de moi ce soir. »


« Qu’ils avaient
besoin de vous ? Je n’aime pas ça, pas du tout. » Morgénès apporta la
cruche à Simon. Le liquide était épais et amer, mais réconfortant. Le docteur
retourna ensuite à la porte ; il jeta un œil à l’extérieur, puis la
verrouilla.


« Nous serons
demain le premier jour de maia, le Jour de Beltainn », reprit-il.
« Cette nuit… cette nuit est très mauvaise, mon prince. On l’appelle la
Nuit des Pierres. »


Simon sentit une douce
chaleur l’envahir à mesure que la potion du docteur descendait vers son
estomac. La douleur de ses articulations s’estompa, comme si la tension dans
ses muscles s’était un peu relâchée. Il s’assit, et sentit la tête lui tourner.


« Je trouve
inquiétant qu’ils aient besoin de vous en une telle nuit », ajouta
Morgénès. « Je crains des événements pis encore que l’emprisonnement du
frère du roi. »


« C’était pourtant
déjà bien assez pour moi. » Une grimace désabusée glissa sur le visage
émacié de Josua, puis disparut. Elle fut remplacée par l’expression d’une
intense tristesse. « Morgénès », dit-il après quelques instants,
d’une voix dans laquelle perçait l’émotion, « ces… ces bâtards puants ont
massacré mes hommes. Ils nous ont tendu une embuscade. »


Le docteur leva la main
comme pour la poser sur l’épaule du prince, puis se ravisa et la laissa
retomber. « J’en suis convaincu, mon Seigneur, j’en suis convaincu.
Pouvez-vous dire avec certitude si votre frère en est responsable ?
Pryrates a-t-il pu agir seul ? »


Josua secoua lentement
la tête, ses yeux exprimant une profonde lassitude. « Je ne saurais le
dire. Les hommes qui nous ont attaqués ne portaient aucun insigne, et, une fois
enfermé, je n’ai plus vu que le prêtre… Mais il est bien difficile d’imaginer
Pryrates faire tout cela sans Élias. »


« C’est
vrai. »


« Mais
pourquoi ? Pourquoi ces maudits chiens ont-ils fait cela ? je ne
convoite pas le pouvoir : je le fuirais plutôt ! Tu le sais bien,
Morgénès. Pourquoi feraient-ils une telle chose ? »


« Mon prince, je
crains de ne pouvoir le dire pour l’instant, mais je dois pourtant ajouter que
cela ne fait que confirmer mes soupçons quant à… d’autres choses. En rapport
avec… les problèmes du Nord. Avez-vous jamais entendu parler des Renards
Blancs ? » Morgénès semblait extrêmement sérieux, mais le prince
ne fit qu’incliner un sourcil et ne dit rien. « Mais assez parlé de mes
craintes. Le temps nous est compté, et nous devons nous atteler à des tâches
plus urgentes. »


Morgénès aida Simon à se
relever, puis partit à la recherche de quelque objet. Le jeune garçon observa
timidement le prince Josua, qui restait adossé au mur, les yeux fermés. Le
docteur réapparut avec dans les mains un marteau à la tête profondément usée et
un burin.


« Fais sauter les
chaînes de Josua, tu veux bien ? J’ai d’autres choses à faire qui ne
peuvent attendre. » Il repartit en courant d’où il venait.


« Votre
Majesté ? » dit doucement Simon en s’approchant du prince. Josua
ouvrit ses yeux vagues, et regarda d’abord le jeune garçon, puis les outils
qu’il tenait en main. Il approuva d’un hochement de tête.


Il s’agenouilla alors au
côté du prince, et fit sauter de deux coups secs la serrure des fers qui
enserraient le bras droit de Josua. Alors qu’il faisait le tour du prince pour
aller s’agenouiller à sa gauche, celui-ci ouvrit les yeux de nouveau et
retint le jeune garçon en lui posant la main sur le bras.


« N’enlève que la
chaîne, de ce côté-là, s’il le plaît. » Un sourire menaçant se peignit sur
son visage. « Laisse-moi ce bracelet de fer en souvenir de mon frère.
Laisse-moi sa marque. » Il leva la bande de cuir qui terminait son
avant-bras droit comme on lève le poing. « Nous comptons les points, en un
sens, tous les deux. »


Un frisson parcourut le
dos de Simon, qui trembla en posant l’avant-bras de Josua contre les dalles de
pierre du sol. D’un seul coup, il trancha la chaîne, laissant le bracelet de
fer noirci autour du poignet du prince.


Morgénès réapparut,
portant dans ses bras un tas de vêtements noirs. « Suivez-moi,
Josua : il nous reste peu de temps. La nuit est tombée depuis près d’une
heure, et qui sait à quel moment ils viendront vous chercher ? J’ai brisé
mon crochet dans la serrure de la porte, mais cela ne les retiendra pas bien
longtemps, et ils découvriront vite votre absence. »


« Qu’allons-nous
faire ? » demanda le prince, tenant difficilement sur ses pieds,
tandis que Simon l’aidait à enfiler les poussiéreux vêtements de paysan que
Morgénès avait apportés. « À qui pouvons-nous faire confiance dans ce
château ? »


« À personne, je le
crains… Nous ne disposons pas d’assez de temps. C’est pourquoi vous devez fuir
vers Naglimund. C’est le seul endroit où vous serez en sécurité. »


« Naglimund… »
Josua semblait déconcerté. « J’ai rêvé tellement souvent de mon château
durant ces horribles mois passés dans cet enfer… Mais je ne peux pas. Je dois
exposer au grand jour la duplicité de mon frère. Je trouverai des bras assez
solides pour m’aider ! »


« Pas ici… pas
maintenant. » La voix de Morgénès était ferme, son ton assuré. « Vous
vous retrouveriez bien vite au fond d’un donjon, et vous seriez cette fois-ci
rapidement décapité. N’est-ce pas évident ? Vous devez tout d’abord
rejoindre une base solide où vous serez à l’abri de la trahison. Alors, vous pourrez
prétendre à la justice. Mais de nombreux rois ont fait emprisonner et exécuter
les membres de leur famille, la plupart du temps sans en être aucunement
inquiétés. Le peuple a besoin de bien plus qu’une dispute familiale pour se
soulever. »


« Très bien »,
dit Josua à contrecœur, « mais même si tu as raison, comment pourrais-je
bien m’échapper ? » Une quinte de toux l’interrompit. « Les
portes du château sont… sont sans aucun doute fermées pour la nuit. Devrais-je
me présenter au poste de garde déguisé en ménestrel et tenter de les convaincre
par mes chants de me laisser passer ? »


Morgénès sourit. Simon
fut impressionné par la détermination du prince qui, une heure plus tôt, était
encore enchaîné dans un cachot humide et sombre sans le moindre espoir
d’évasion.


« Puisque nous en
parlons, je voudrais dire que j’ai eu le temps de réfléchir quelque peu à la
question », répondit le docteur. « Veuillez regarder. »


Morgénès avança jusqu’au
fond de la pièce, vers le coin où Simon s’était un jour appuyé pour pleurer
toutes les larmes de son corps. Il posa les mains sur la carte des étoiles sur
laquelle les constellations étaient réunies d’un trait pour former le dessin
d’un oiseau à quatre ailes. D’un geste presque gracieux, il repoussa la carte
et fit apparaître un grand trou rond taillé dans le roc et fermé par une porte
de bois.


« Comme je l’ai
déjà démontré, Pryrates n’est pas le seul à disposer de portes cachées et de
passages secrets. » Le docteur jubilait. « Notre père Cape-rouge est
un nouveau venu dans nos murs et a encore bien des choses à apprendre de ce
château dans lequel j’habite depuis plus longtemps que vous deux ne pourriez le
croire. »


Simon était si excité
qu’il tenait à peine en place, mais l’expression de Josua marquait son
indécision. « Où mène-t-il, Morgénès ? » demanda-t-il. « Je
n’aurais fait qu’un bien maigre progrès si mon évasion du donjon d’Élias ne me
mène qu’aux douves du Hayholt. »


« Soyez sans
crainte. Ce château repose sur un dédale de caves et de tunnels, et sur les
ruines de châteaux plus anciens encore. Ce labyrinthe est si vaste que même moi
je n’en connais pas la moitié, mais j’en sais assez pour assurer votre passage.
Suivez-moi. »


Morgénès mena le prince,
qui s’appuyait sur l’épaule de Simon, jusqu’à l’immense table qui courait le
long de la pièce. Là, il déroula un parchemin dont les coins étaient gris et
usés par le temps.


« Voyez-vous »,
dit Morgénès, « je ne suis pas resté inactif lorsque Simon est parti
souper. Voici un plan des catacombes ; il est évidemment incomplet, mais
votre chemin est marqué. Si vous le suivez soigneusement, vous ressortirez dans
l’ancien cimetière, au-delà des murs d’Erchester. Je suis certain que vous
pourrez ensuite trouver votre chemin et un abri sûr pour la nuit. »


Après qu’ils eurent
étudié la carte, Morgénès tira Josua à l’écart et tous deux se mirent à
discuter à voix basse. Simon, ennuyé d’être tenu à l’écart, se tourna vers la
carte du docteur et commença à l’examiner. Le chemin avait été marqué à l’encre
rouge ; sa tête tourna à force d’essayer de suivre ces circonvolutions.


Lorsque les deux hommes
eurent fini leur discussion, Josua ramassa la carte. « Eh bien, mon vieil
ami », dit-il, « si je veux partir, je dois le faire maintenant. Il
ne serait pas sage de rester dans les murs du Hayholt une heure de plus. Et
j’apporterai toute mon attention à tout ce que vous venez de me dire. »
Son regard balaya la pièce encombrée. « Mais je crains les conséquences
néfastes que pourrait avoir pour vous votre bravoure. »


« Vous ne pouvez
rien y faire, Josua », répondit Morgénès. « Et je ne suis pas aussi
désarmé qu’on pourrait le croire, j’ai encore quelques astuces et moyens à ma
disposition. Dès que Simon m’a parlé de sa découverte, j’ai commencé à me
préparer. J’ai longtemps craint d’être forcé à agir ; mais ces événements
n’ont fait que précipiter les choses. Tenez, prenez cette torche. »


Tout en parlant, il
décrocha un flambeau du mur et le tendit au prince, puis lui donna un sac
accroché au mur près de la porte.


« Vous y trouverez
de la nourriture, et un peu de ma potion curative. Ce n’est pas grand-chose,
mais je ne pouvais trop vous charger. Le temps presse, dépêchez-vous. » Il
écarta complètement la carte étoilée. « Faites-moi prévenir lorsque vous
serez en sécurité à Naglimund. J’aurai alors d’autres nouvelles pour
vous. »


Le prince acquiesça,
puis s’avança prudemment dans l’ouverture béante. La flamme de la torche
projeta son ombre bien au-delà de la porte lorsqu’il se retourna.


« Je n’oublierai
jamais cela, Morgénès », dit-il. « Et toi, jeune homme… tu as fait
montre de bravoure aujourd’hui. J’espère que c’est le signe de ce que sera ta
vie. »


Simon posa un genou à
terre, embarrassé par les émotions qu’il ressentait. Le prince semblait si hâve
et abattu… La fierté, la tristesse et la peur se disputaient le cœur du garçon
qui ne savait plus que penser.


« Que la nuit vous
soit propice, Josua », dit Morgénès, posant une main sur l’épaule de
Simon. Ils regardèrent ensemble la lumière de la torche de Josua diminuer
lentement dans l’étroit passage, pour finalement disparaître dans l’obscurité.
Le docteur referma la porte et remit la carte en place.


« Viens,
Simon », dit-il alors. « Il nous reste bien des choses à faire.
Pryrates a perdu son invité pour la Nuit des Pierres, et je crois qu’il ne sera
pas précisément ravi d’apprendre la nouvelle. »


 


Un certain laps de temps
s’écoula dans le silence. Simon, perché sur la table, balançait les jambes,
effrayé mais savourant pourtant le sentiment d’excitation qui pesait sur la
pièce, qui pesait maintenant sur tout le vieux château. Morgénès s’affairait
ici et là, courant d’une tâche mystérieuse à une autre.


« J’ai presque tout
fait pendant que tu mangeais, tu vois, mais il reste encore quelques détails,
quelques petites choses à terminer. »


Ces quelques mots
d’explication n’éclairèrent guère Simon, mais les événements s’étaient succédé
jusqu’ici à une vitesse suffisante pour satisfaire même sa nature impatiente.
Il acquiesça et continua de balancer les jambes.


« Eh bien, je crois
que j’ai terminé tout ce qu’il était possible de faire ce soir », dit
enfin Morgénès. « Tu devrais rentrer et aller te coucher. Viens le plus
tôt possible demain matin, dès que tu auras terminé tes corvées. »


« Mes
corvées ? » s’exclama Simon, le souffle coupé. « Mes
corvées ? Demain ? »


« Évidemment »,
dit sèchement le docteur. « Tu ne crois quand même pas qu’il va se passer
quelque chose de particulier demain ? Tu penses peut-être que le roi va
annoncer : “Oh, à propos, mon frère s’est échappé du donjon hier soir,
alors ce jour est férié et on va tous le chercher”, tu ne crois tout de même
pas cela, n’est-ce pas ? »


« Non, je… »


« … Et tu n’as pas
non plus l’intention d’aller voir Rachel pour lui dire : “Excuse-moi, je
ne peux pas faire mes corvées, j’ai une trahison à préparer avec Morgénès”,
n’est-ce pas ? »


« Bien sûr que
non… ! »


« Très bien. Alors
tu feras tes corvées, puis tu viendras aussi vite que possible, et nous
réfléchirons à la situation. Tout cela est bien plus dangereux que tu ne le
crois, Simon, mais je crains que tu en fasses maintenant partie, pour le
meilleur et pour le pire. J’aurais préféré que tu restes en dehors de ces
histoires… »


« En dehors de
quoi ? Partie de quoi, Docteur ? »


« Pas ce soir,
Simon. N’en as-tu pas assez vu pour aujourd’hui ? J’essaierai de t’en dire
plus demain, mais la Nuit des Pierres n’est pas le moment le plus propice pour
parler de choses comme… »


Morgénès fut interrompu
par le bruit d’un poing qui frappait lourdement à la porte de ses quartiers. Un
instant, Simon et le docteur restèrent immobiles à se regarder dans les yeux.
Après une pause, on frappa de nouveau.


« Qui est
là ? » demanda Morgénès d’une voix si calme que Simon dut se
retourner pour vérifier que la peur se lisait toujours sur le visage du
docteur.


« Inch. »


Le docteur se détendit
visiblement.


« Laisse-moi »,
lâcha-t-il. « Je l’ai dit que je n’aurai pas besoin de toi ce soir. »


Il y eut un bref instant
de silence. « Docteur », murmura Simon, « je crois que j’ai vu
Inch un peu plus tôt… »


La voix traînante se rit
à nouveau entendre. « Je crois que j’ai oublié quelque chose… oublié dans
votre bureau, Docteur. »


« Eh bien tu
viendras le reprendre un autre jour », s’exclama Morgénès, et cette fois
sa colère était réelle. « Je suis bien trop occupé pour être dérangé
maintenant. »


Simon essaya de nouveau.
« Je crois que j’ai vu Inch alors que je portais Jos… »


« Ouvrez cette
porte immédiatement, au nom du Roi !! »


Simon sentit le
désespoir enserrer son estomac ; cette voix n’était pas celle d’Inch.


« Par le
Sous-Crocodile ! » jura Morgénès, surpris. « Ce sombre crétin au
regard bovin nous a vendus. Je ne pensais pas qu’il… Je n’accepterai pas
d’être dérangé plus longtemps ! » hurla-t-il, courant vers la
longue table pour la tirer devant la porte verrouillée de son étude. « Je
suis un vieil homme, et j’ai besoin de repos ! » Simon bondit à
sa rescousse, sa terreur mêlée d’un inexplicable sentiment d’exaltation.


Une troisième voix se
fit entendre à travers le couloir ; une voix rauque et cruelle :
« Tu vas avoir bientôt tout le repos que tu désires, vieil homme ! »
Simon chancela et manqua tomber quand ses genoux se dérobèrent sous lui.
Pryrates était là.


Des craquements
horribles commencèrent à se faire entendre alors que le docteur et le garçon
avaient finalement réussi à tirer la lourde table devant la porte. « Des
haches », dit Morgénès, qui sauta sur la table et commença à fouiller.


« Docteur ! »
souffla Simon, que la peur faisait bondir sur place. Le bruit du bois qui se
brise résonnait jusque dans la pièce. « Que pouvons-nous
faire ? » Il se retourna pour assister à une scène de folie.


Morgénès était
agenouillé sur la table, tenant en main un objet que Simon reconnut après un
instant pour être une cage à oiseaux. Le visage du docteur était collé contre
les fins barreaux ; il roucoulait et babillait à l’intention des occupants
de la cage alors même que la porte extérieure cédait finalement.


« Mais que
faites-vous ? » s’exclama Simon sur un ton incrédule. Morgénès avait sauté
de la table et courait à travers la pièce en direction de la fenêtre. Lorsqu’il
entendit le cri de Simon, il se retourna calmement vers le garçon terrifié,
sourit tristement et hocha la tête.


« Bien sûr, mon
garçon », dit-il. « Je vais également m’occuper de toi, comme je l’ai
promis à ton père. Nous n’avons eu que si peu de temps ! » Il posa la
cage et courut vers la table, puis se mit à fouiller rapidement tandis que la
porte de l’étude commençait à trembler sous l’impact de coups puissants et
réguliers. On pouvait entendre des voix, et le cliquetis des armures. Morgénès
trouva ce qu’il cherchait : un coffret de bois, qu’il renversa pour en
tirer un objet doré et brillant qui tomba dans la paume de sa main. Il allait
repartir vers la fenêtre, mais prit le temps de s’arrêter pour récupérer une
liasse de parchemins dans le chaos de tout ce qui occupait la table.


« Prends ça, tu
veux ? » dit-il en tendant les papiers à Simon, tout en courant vers
la fenêtre. « C’est mon histoire de Jean Presbytère, et ça me ferait mal
au cœur de laisser à Pryrates le plaisir de la critiquer. »
Surpris, Simon prit le manuscrit et le glissa à sa ceinture sous sa chemise. Le
docteur atteignit la cage et sortit soigneusement l’un de ses petits occupants,
qu’il maintint dans la paume de sa main. C’était un petit moineau gris
argent ; tandis que Simon l’observait, le docteur noua calmement un
minuscule colifichet, peut-être une bague, à la patte du moineau avec un bout
de ficelle. Un petit bout de parchemin était déjà attaché à son autre patte.
« Tu vas devoir porter une bien lourde charge », dit-il doucement,
parlant, semble-t-il, au petit oiseau.


La lame d’une hache
traversa la lourde porte juste au-dessus du verrou. Morgénès se pencha, ramassa
un bâton qui traînait sur le sol, et s’en servit pour briser la vitre de la
haute fenêtre. Il souleva ensuite le moineau jusqu’au rebord et le lança. Le
moineau fit un bond et se posa sur le cadre, puis s’envola. Le docteur libéra
cinq autres moineaux qu’il lâcha l’un après l’autre de la même façon, jusqu’à
ce que la cage fût vide.


Un morceau du centre de
la porte céda, et Simon put alors voir les visages furieux et la lumière des
torches qui se reflétait sur le métal des armures.


Le docteur fit un signe
du bras. « Le tunnel, mon garçon, vite ! » Derrière eux, un
autre morceau de bois se déchira et retomba sur le sol. Tandis qu’ils couraient
à travers la pièce, le docteur donna un petit objet rond à Simon.


« Frotte-le, et
cela te donnera de la lumière, Simon », dit-il. « C’est mieux qu’une
torche. » Il arracha la carte et ouvrit la porte. Vas-y ! vite !
cherche les Escaliers de Tan’ja ; c’est par là que tu devras
sortir ! » Alors que Simon entrait dans le couloir sombre, la porte
plia sur ses gonds, et s’effondra. Morgénès se retourna.


« Docteur ! »
hurla Simon. « Venez avec moi ! Nous pouvons encore nous
échapper ! »


Le docteur le fixa des
yeux et lui sourit, en secouant doucement la tête. La table qui bloquait
l’entrée fut renversée avec un bruit de verre et un groupe d’hommes armés vêtus
de vert et jaune se força un chemin à travers les débris. Au milieu de la Garde
erkynéenne, tapi comme un crapaud au milieu d’épées et de haches, se tenait
Breyugar, le Seigneur Connétable. Dans le couloir encombré des restes de la
porte se dessinait la silhouette massive de Inch, et derrière lui flottait la
cape écarlate de Pryrates.


« Arrêtez ! »
La voix claqua à travers la pièce comme le tonnerre. Simon, malgré la peur et
la confusion, fut encore capable de s’émerveiller devant le fait qu’un tel son
puisse jaillir du corps frêle de Morgénès. Le docteur se dressait devant la
Garde erkynéenne, les doigts écartés en un geste étrange. L’air commença
soudain à se convulser et à briller entre le docteur et les gardes étonnés. La
substance même de l’espace vide qui les séparait semblait se solidifier à
mesure que les mains de Morgénès progressaient dans leur danse. Durant un
instant, la lumière des torches éclaira la pièce comme s’il s’agissait d’une
scène immobile sur une ancienne tapisserie.


« Dieu te protège,
mon garçon », souffla Morgénès. « Pars. Maintenant ! »
Simon recula d’un pas dans le couloir.


Pryrates se fraya un
chemin à travers les gardes abasourdis, ombre rouge et mouvante derrière le mur
d’air. L’une de ses mains se tendit : un tissu bouillonnant d’étincelles
bleues scintillantes se forma à l’endroit où il avait touché l’air épais. Morgénès
chancela, et sa barrière commença à fondre comme une plaque de glace. Le
docteur se pencha et ramassa deux cornues sur un présentoir posé à terre.


« Arrêtez ce
gosse ! » hurla Pryrates, et Simon put soudain voir ses yeux
au-dessus de la cape écarlate… Des yeux noirs et froids, des yeux reptiliens
qui paraissaient le tenir… le pétrifier…


Le bloc d’air brillant
se dispersa. « Attrapez-les ! » éructa le comte Breyugar ;
les gardes se précipitèrent. Simon observait tout cela avec une fascination
malsaine, voulant courir mais incapable de le faire, sans plus rien entre lui
et les épées des gardes que… Morgénès.


« ENKI ANNUKHAI
SHI’IGAO ! » La voix du docteur tonna et résonna comme une cloche
faite de pierre. Une rafale de vent hurla à travers la pièce, renversant tout
et soufflant les torches sur son passage. Morgénès se tenait au centre du
maelström, les bras écartés, une cornue dans chaque main. Il y eut un bref
instant d’obscurité pendant lequel on entendit une explosion, puis un éclat
incandescent lorsque les cornues brisées s’embrasèrent. Le temps d’un battement
de cœur, des flots de flammes se déversèrent le long des bras de la robe de
Morgénès, puis sa tête fut nimbée de langues de feu dansantes et crépitantes.
Simon fut secoué par une incroyable vague de chaleur lorsque le docteur se
retourna de nouveau vers lui ; le visage de Morgénès semblait déjà changer
et se déformer derrière le rideau de feu qui l’enveloppait.


« Pars, mon
Simon », dit-il dans un souffle qui faisait le bruit d’une flamme,
« on ne peut plus rien faire pour moi. Va voir Josua. »


Tandis que Simon
titubait en arrière, horrifié, les flammes qui formaient maintenant la fragile
silhouette du docteur augmentèrent d’intensité. Morgénès fit volte-face. Après
quelques pas d’élan, il se précipita les bras écartés vers les gardes hurlants
qui se déchiquetaient presque entre eux dans leur tentative désespérée de
s’enfuir par la porte brisée. Les flammes infernales jaillirent plus hautes
encore, noircissant les poutres du plafond, qui parurent ployer alors. Les murs
mêmes commencèrent à trembler. Durant un bref instant, Simon entendit la voix
rauque et étouffée de Pryrates se mêler aux derniers bruits de l’agonie de
Morgénès… Puis il y eut un intense éclat de lumière et le bruit d’une
extraordinaire déflagration. Un souffle d’air chaud projeta Simon loin dans le
couloir, faisant dans le même temps claquer la porte avec le bruit qui devait
être celui du Marteau du Jugement. Abasourdi, il entendit ensuite le hurlement
écrasant et déchirant des poutres du plafond, qui s’effondraient. La porte
frémit sous le choc, barrée maintenant par une masse incommensurable de chêne
et de pierre.


 


Il resta longtemps
immobile, déversant toutes les larmes de son corps, ses pleurs aussitôt séchés
par la chaleur. Puis, enfin, il se releva. Il se guida de la main le long du
mur de pierre chaud, et s’enfonça dans l’obscurité.






 


 


 


 


 


 


 


13. Entre deux Mondes


 


 


 





 


 


 


Des voix, de très
nombreuses voix, qui naissaient peut-être de son imagination, ou provenaient de
l’ombre inhospitalière qui l’entourait, Simon n’aurait pu le dire, furent sa
seule compagnie durant cette première heure terrible.


Simon tête-creuse !
Il a recommencé, Simon tête-creuse !


Son ami est mort, son
seul ami, soyons aimables, soyons gentils !


Où sommes-nous ?


Dans l’obscurité, dans
l’éternelle obscurité, une chauve-souris aveugle qui volette comme une âme
perdue hurlant dans des tunnels sans fins…


Simon tête-creuse est
maintenant Simon pèlerin condamné à errer déconcerté…


Non, frémit Simon, cherchant
à réfréner la clameur qui l’envahissait, je vais me souvenir, je vais me
souvenir de la ligne rouge sur la vieille carte, et je sais que je cherche les
Escaliers de Tan’ja, même si je ne sais pas ce que c’est. Je vais me rappeler
les noirs yeux plats de cet assassin de Pryrates ; je n’oublierai pas mon
ami, mon ami le docteur Morgénès…


Il tomba à genoux contre
la surface râpeuse du tunnel, pleurant d’une rage vide et sans force, les
faibles battements de son cœur devenant l’unique poussière de vie d’un univers
de pierre noire. L’obscurité était une matière étouffante qui pesait sur ses
épaules et l’empêchait de respirer.


Pourquoi a-t-il fait
ça ? Pourquoi ne s’est-il pas enfui ?


Il est mort pour te
sauver, stupide garçon, et pour sauver Josua. S’il avait fui, ils vous auraient
suivis ; et la magie de Pryrates était plus forte. Vous auriez été pris,
et ils auraient été libres de suivre le prince, de le traquer, et de le ramener
dans sa cellule. C’est pour ça que Morgénès est mort.


Simon fut horrifié par
le bruit de ses pleurs, par le son haché et larmoyant qui résonnait dans le
couloir. Il se força à pleurer plus fort encore, tirant jusqu’à la dernière
larme de son corps, sanglotant jusqu’à ce que sa gorge soit sèche, et n’émette
plus qu’un bruit qu’il jugea supportable, quelque chose qui ne ressemble plus
au geignement monocorde d’une tête-creuse perdue dans le noir.


Ébloui par le vertige et
l’estomac serré, Simon s’essuya le visage de la manche de sa chemise et sentit
soudain le poids oublié de la sphère de cristal de Morgénès dans sa main. De la
lumière. Le docteur lui avait donné de la lumière. Avec les papiers coincés de
façon fort peu confortable dans la ceinture de ses chausses, ce fut le dernier
cadeau du docteur.


Non, murmura une voix,
l’avant-dernier, Simon pèlerin.


Simon secoua la tête,
essayant de dissiper la peur et sa voix qui s’infiltraient en lui. Qu’avait dit
le docteur en attachant l’objet brillant à la patte du moineau ? Qu’il
allait porter une bien lourde charge ? Alors pourquoi était-il assis dans
le noir, à geindre et à baver ? Après tout, il était l’apprenti du docteur
Morgénès !


Il se hissa sur ses pieds,
s’aidant d’une main hésitante : sa tête était encore lourde, et il
tremblait de tout son corps. Il sentit la surface de cristal se réchauffer sous
ses doigts à mesure qu’il frottait. Il ouvrit grand les yeux, fixant l’endroit
où devaient se trouver ses mains, et pensa au docteur. Comment le vieil homme
pouvait-il rire autant tout en sachant que le monde était à tel point rempli de
traîtrises cachées, de choses magnifiques corrompues à l’intérieur ? Il y
avait tant d’obscurité, si peu de…


Un petit point lumineux
frémit soudain sous ses yeux. Un trou d’épingle dans l’obscur linceul de la
nuit. Il frotta plus fort et écarquilla les yeux. La lumière s’épanouit,
repoussant l’obscurité ; les murs du couloir apparurent soudain, baignés
d’ambre. L’air s’engouffra dans ses poumons. Il pouvait voir !


Ce court moment
d’euphorie prit fin lorsqu’il examina le couloir. Une douleur dans son crâne
fit un instant vaciller les murs devant ses yeux. Le tunnel était régulier et
monotone, sans autre ornement que ses pâles toiles d’araignées, un simple trou
s’enfonçant sans fin à travers les entrailles du château. Derrière lui, il
pouvait voir un croisement qu’il avait déjà dépassé, comme une bouche ouverte
dans le mur. Il revint sur ses pas. La lumière du cristal ne lui montra rien de
plus au-delà de l’ouverture que des ombres et des gravats, une gorge de pierre
qui descendait dans les débris aussi loin que portait la faible lueur de la
sphère. Combien d’autres croisements avait-il passés sans les voir ? Et
comment trouverait-il son chemin ? Une nouvelle vague de désespoir lui
enserra la gorge. Il était désespérément seul, irrémédiablement perdu. Il ne
reverrait jamais la lumière du jour.


Simon pèlerin, Simon
tête-creuse… Sa famille est morte, son ami est mort, regardez-le errer
déconcerté pour l’éternité…


« Silence ! »
gronda-t-il de toute la force de sa poitrine, et fut surpris d’entendre ce mot
caramboler le long du tunnel en face de lui, comme un messager portant une
proclamation du roi de Sous-la-terre : « Silence… silence… silen…
si… »


Le Roi Simon des Tunnels
commença à avancer.


 


Le couloir descendait en
serpentant dans les entrailles de granit du Hayholt, sinueux passage oppressant
et poussiéreux, uniquement éclairé par la lueur de la sphère de cristal de
Morgénès. Les toiles d’araignées déchirées et abandonnées depuis bien longtemps
improvisaient un ballet fantomatique à son passage : lorsqu’il se
retournait, il pouvait voir les fils s’agiter comme les doigts désarticulés
d’un noyé cherchant une prise. Des pelotes de fil soyeux s’accrochaient dans
ses cheveux et se collaient contre son visage, le forçant à marcher une main en
avant pour se protéger les yeux. Il lui arrivait de sentir courir sur ses
doigts quelque petite chose à pattes dont il venait de déranger la toile, et
s’immobilisait alors un instant, tête basse, pour laisser filer le tremblement
de dégoût qui lui parcourait le corps.


L’air devenait plus
froid, et les parois trop proches semblaient exhaler leur humidité. La pierre
s’était effritée par endroits ; les piles de gravats qui jonchaient le sol
s’élevaient parfois si haut au centre du passage que Simon devait se faufiler
dos au mur pour les contourner.


Il était justement en
train de se glisser dans pareille brèche entre le mur et les restes d’un
effondrement, la main qui tenait le cristal au-dessus de sa tête, l’autre
devant lui scrutant le chemin, lorsqu’il ressentit une douleur intense sur sa
main exploratrice et dans tout l’avant-bras. La lumière du cristal lui rapporta
une vision d’horreur : des centaines, non, des milliers, de petites
araignées blanches couvraient sa main ou entraient dans sa manche et le
mordaient toutes comme un millier de feux brûlants. Simon hurla et frappa son
bras contre le mur de pierre, faisant pleuvoir la boue et la poussière sur sa
tête et ses yeux. Ses hurlements de terreur résonnèrent dans le couloir, puis
s’évanouirent. Il tomba à genoux dans la terre humide tapant encore et encore
son bras cuisant sur le sol, jusqu’à ce que l’atroce douleur commence à se
calmer, puis parcourut précipitamment quelques coudées à quatre pattes pour
s’éloigner de l’horrible nid ou de l’immonde tanière qu’il avait dérangé. Alors
qu’il s’accroupissait pour frotter de nouveau son bras avec de la terre, ses
sanglots revinrent, le secouant comme autant de coups de fouet.


Lorsqu’il put enfin se
relever pour inspecter son bras, la lueur du cristal lui révéla quelques
rougeurs et gonflements, au lieu des plaies sanguinolentes qu’il s’attendait à
découvrir. Une douleur lancinante lui prenait tout le bras, et il se demanda si
les araignées étaient empoisonnées, si le pire était encore à venir. Lorsqu’il
sentit de nouveaux sanglots monter dans sa gorge et le faire souffler plus
fort, il se força à se lever. Il devait avancer. Il le devait.


Un millier d’araignées
blanches.


Il devait repartir.


Il poursuivit sa
descente qu’éclairait faiblement la sphère de cristal. La lueur ambrée se
reflétait sur la pierre humide des murs et dans des embranchements envahis par
la terre dans laquelle perçaient parfois des racines blafardes et torturées. Il
devait certainement se trouver maintenant bien en dessous du niveau du château,
profondément enfoncé dans les entrailles de la terre. Il n’y avait aucun signe
du passage de Josua, ou de qui que ce soit. Une certitude lui rongeait le
ventre : celle de n’avoir pas pris le bon chemin, d’avoir raté un
embranchement dans l’obscurité et la confusion, et de s’enfoncer toujours plus
profondément dans un gouffre sans fond dont il ne s’échapperait plus jamais.


 


Il marchait depuis si
longtemps, avait tourné si souvent et pris tant d’embranchements, que le
souvenir de la ligne rouge tracée sur le vieux parchemin de Morgénès n’avait
plus la moindre utilité. Il n’y avait absolument rien qui ressemblât au moindre
escalier dans ce dédale qui aurait tout aussi bien pu être creusé pas de gros
vers. Même le cristal semblait perdre de son intensité. Les voix échappèrent de
nouveau à son contrôle, et profitèrent des ombres folles qui se dessinaient
autour de lui pour l’envelopper comme un épineux hurlant.


Il fait noir et
l’obscurité s’étend. Il fait noir et l’obscurité s’étend.


Couchons-nous donc ici
pour un instant. Nous avons besoin de dormir, juste pour un moment, tellement
envie de dormir…


Le roi porte une bête en
son sein, et Pryrates est son gardien…


« Mon Simon »,
a dit Morgénès ; il a dit : « Mon Simon »… Il connaissait
ton père et garde des secrets.


Josua va à Naglimund. Il
fait toujours jour là-bas, et le soleil brille toute la nuit. La crème y est
sucrée et l’eau est pure, l’eau même scintille à Naglimund. C’est là qu’est le
soleil.


Il y fait beau et chaud,
il fait chaud. Pourquoi ?


La chaleur avait envahi
le tunnel humide. Il vacilla mais avança pourtant, certain de ressentir les
premières fièvres de l’empoisonnement qu’il devait au venin des araignées. Il
allait mourir dans l’obscurité, la terrible obscurité. Il ne verrait jamais
plus le soleil et ne sentirait sa…


La chaleur semblait
envahir ses poumons, et son intensité augmentait encore !


L’air étouffant
l’étreignit soudain, collant sa chemise à sa poitrine et ses cheveux à son
front. Il sentit la panique le gagner.


Ai-je tourné en
rond ? Ai-je marché des années pour revenir vers les ruines de la chambre
de Morgénès ?
Vers les restes calcinés et noircis de la vie de son ami ?


Mais c’était impossible.
Il n’avait fait que descendre, n’était jamais remonté que pour franchir un
passage difficile. Alors pourquoi faisait-il si chaud ?


Le souvenir de l’une des
histoires de Shem Palefrenier s’imposa alors à son esprit : l’histoire du
jeune Jean Presbytère s’enfonçant dans l’obscurité vers une inquiétante et
puissante source de chaleur, le dragon Shurakaï dans son antre, sous le
château… Sous ce château.


Mais le dragon est
mort ! J’ai touché ses os, un fauteuil jauni dans la Salle du Trône. Il
n’y a plus de dragon ; plus de monstre sans sommeil au souffle lourd, plus de
mastodonte rouge de la taille d’un terrain de joute, plus de cauchemar tapi
dans l’obscurité, avec des griffes comme des épées et une âme aussi ancienne
que les pierres d’Osten Ard ; le dragon est mort.


Mais les dragons
avaient-ils des frères ?


Et qu’était ce
bruit ? Ce grondement sourd et menaçant ?


La chaleur était
intolérable, et l’air chargé d’une fumée lourde et irritante. Le cœur de Simon
n’était plus qu’une boule de plomb logée dans sa poitrine. La lueur du cristal
sembla s’effacer devant les puissants éclats rougeâtres qu’il commençait à
percevoir. La descente s’était achevée et le tunnel était maintenant
horizontal, sans aucun embranchement ni d’un côté ni de l’autre, ne menant par
une longue galerie usée qu’à une arche de pierre qui dansait sous l’éclat d’une
lumière orangée vacillante. Tremblant malgré la sueur qui dégoulinait sur son
front, Simon fut tenté de s’en approcher.


Fais demi-tour et fuis,
Simon tête-creuse !


Il en était incapable.
Chaque pas était difficile, mais il avança. Il finit par atteindre l’arche et
tendit craintivement le cou au bord du portail.


C’était une grande
caverne, illuminée d’une lumière qui jaillissait en tous sens. Les murs de
pierre semblaient avoir fondu et ressemblaient à de la cire à la base d’une
bougie, la roche lisse étant couverte de longues saignées verticales. Durant un
instant, les yeux de Simon, encore mal accoutumés à la lumière,
s’écarquillèrent de surprise : à l’autre bout de la caverne, une vingtaine
de formes sombres étaient agenouillées devant… la silhouette d’un monstrueux
dragon cracheur de feu !


Il réalisa au bout d’un
instant que ce qu’il avait devant les yeux n’était pas ce qu’il avait
cru : l’immense forme tapie contre le roc était un large fourneau. Les
personnages vêtus de noirs qui l’entouraient ne faisaient que l’alimenter en
jetant des bûches dans sa gorge de braises.


La fonderie ! La
fonderie du château !


Partout dans la caverne,
des hommes lourdement vêtus et masqués forgeaient des armes de guerre. De
lourds récipients de pierre contenant du fer liquide étaient retirés des
flammes au bout de longues perches. Le métal en fusion jaillissait et sifflait
tandis qu’on le versait dans des moules, et le fourneau au-dessus résonnait du
bruit des marteaux qui s’abattaient sur les enclumes.


Simon recula dans
l’ombre. Durant une seconde, il ressentit l’irrépressible envie d’émerger enfin
de ce couloir et de courir vers ces hommes, car ils étaient humains, malgré
leurs étranges vêtements. Il lui avait alors semblé que rien ne pouvait être
pire que l’obscurité des tunnels et que ces voix… mais il savait que ce n’était
pas vrai. Pouvait-il imaginer un seul instant que ces hommes l’aideraient à
s’échapper ? Ils ne connaissaient certainement qu’un seul chemin hors de
cette fournaise, et cela le mènerait directement dans les griffes de Pryrates,
si celui-ci avait survécu à l’enfer des quartiers de Morgénès et à la justice
expéditive d’Élias.


Il s’accroupit pour
mieux réfléchir. Le bruit de la fournaise et son mal de tête rendaient toute
réflexion difficile. Il ne se rappelait pas avoir passé d’embranchement depuis
très longtemps. Il pouvait voir, par contre, ce qui ressemblait à une série
d’ouvertures le long du mur, de l’autre côté de la fonderie, mais ce n’était
peut-être que des entrepôts…


Ou des cachots…


Mais il était également
fort probable qu’il s’agisse de différentes issues. Retourner vers le couloir
semblait ridicule…


Peureux !
Couard !


Prostré, épuisé et
immobile, Simon ne savait plus que faire. Repartir, et errer de nouveau à
travers ces mêmes tunnels noirs et couverts d’araignées, avec pour toute
lumière la lueur pâlissante du cristal… ou tenter de traverser l’enfer
rugissant de la fonderie, sans savoir où cela mènerait ensuite ? Qu’allait-il
faire ?


Il sera le Roi de
Sous-la-terre, Seigneur des Ombres Sanglotantes !


Non, tous les siens sont
morts, laisse-le tranquille !


Il se donna une claque
sur la tête en espérant disperser toutes ces voix.


Si je dois mourir, décida-t-il en tentant
de maîtriser les battements de son cœur affolé, je veux que ce soit dans la
lumière.


Il se pencha, les tempes
battantes, pour observer la sphère de cristal qui reposait dans le creux de sa
main. Alors même que son regard se posait sur elle, sa lueur disparut, puis
revint faiblement à la vie. Il la glissa dans sa poche.


La flamme de la
fournaise et les sombres formes qui passaient devant elle dessinaient de larges
bandes changeantes de rouge, d’orange et de noir le long des murs ; il
passa l’arche pour se faufiler le long de la rampe descendante. Le premier abri
qui lui permettrait de se cacher était une fragile construction de brique à
quinze ou vingt aunes de l’endroit où il était accroupi, un four abandonné
accolé au mur de la grande salle. Après avoir profondément respiré, il fila
vers ce refuge, moitié courant, moitié rampant. Ses tempes battaient sous
l’effort, et il dut, une fois en lieu sûr, maintenir sa tête sur ses genoux
jusqu’à ce que les points noirs aient disparu. Le rugissement de la fournaise
résonnait dans son crâne comme le tonnerre, couvrant même les voix de son
douloureux fracas.


Il avança de recoin en
recoin, profitant de ces sombres îlots de sécurité dans un océan de fumée et de
bruit rouge. Les hommes qui travaillaient là ne levèrent pas les yeux vers
lui : ils communiquaient à peine entre eux, puisque le vacarme interdisait
toute parole, et n’échangeaient que quelques rares signes des bras, comme des
hommes en armure pris dans le chaos d’une bataille. Leurs yeux, deux points qui
réfléchissaient la lumière au-dessus de leurs lourdes écharpes, semblaient
toujours fixer la même chose : le flot brillant et majestueux de métal en
fusion. Tout comme le trait rouge de la carte qui ondulait toujours dans la
mémoire de Simon, le flot de métal courait partout sans se tarir, comme le sang
magique du dragon. Ici, il jaillissait par-dessus le bord d’une cuve, crachant
des gouttes semblables à des gemmes, là, il glissait le long de la roche pour
s’enfoncer en sifflant dans un baquet d’eau saumâtre. De grandes langues
incandescentes s’écoulaient depuis des vasques de pierre teintant les hommes
qui les soutenaient d’un rouge démoniaque.


Courant de place en
place le dos courbé et le cœur battant, progressant toujours, Simon eut
finalement traversé la salle, et finit par atteindre la première rampe
permettant de quitter la cave. La chaleur oppressante et tous les muscles de
son corps le poussaient à s’y engouffrer pour enfin fuir, mais le sol du tunnel
était creusé de traces de roues nombreuses et profondes. Ce chemin-là était
fréquenté, raisonna-t-il malgré la chaleur et l’épuisement qui ralentissaient
ses pensées. Ce n’était pas le chemin qu’il devait prendre.


Il atteignit finalement
une ouverture dans le mur de la caverne qui n’avait pas de rampe. Il crut ne jamais
pouvoir se hisser le long de la roche lisse, fondue par la chaleur ?
fondue par le dragon ? mais ses muscles épuisés consentirent à un
dernier effort, et il bascula finalement par-dessus le bord de l’ouverture pour
s’effondrer de tout son long dans l’ombre protectrice. Il sortit de sa poche la
sphère de cristal, qui brilla faiblement dans sa main comme une luciole
prisonnière.


 


Lorsqu’il eut à nouveau
conscience de qui il était, il rampait.


Encore à genoux,
tête-creuse ?


L’obscurité était
presque complète, et il avançait aveuglément dans un tunnel qui descendait.
Sous ses doigts, le sol était sec et sablonneux.


Il continua longtemps,
très longtemps d’avancer à quatre pattes, et même les voix semblèrent avoir
pitié de lui.


Simon est perdu, Simon
est perdu perdu per…


Seul le fait que la
température baissait peu à peu derrière lui put le convaincre qu’il progressait
vraiment ; mais vers quoi ? où ? Il avançait comme un animal
blessé, dans l’obscurité, et s’enfonçait vers le bas. Toujours vers le bas. Ramperait-il
ainsi jusqu’au centre du monde ?


Les petites choses
poilues qui filaient sous ses doigts ne le gênaient plus, maintenant.
L’obscurité avait gagné son corps, son cœur. Il se sentait presque intangible,
un noyau de pensées effrayées glissant dans les entrailles secrètes de la
terre.


 


Plus tard, ailleurs, la
sphère de cristal éteinte qu’il avait serrée si longtemps dans son poing
qu’elle était devenue partie intégrante de son corps se mit à briller de
nouveau, cette fois d’une étrange lumière azurée. Une minuscule lueur bleue
syncopée se forma tout d’abord au cœur du cristal, puis s’accrut tant que,
soudain ébloui, il dut l’éloigner de son visage. Il se remit lentement sur
pied, prenant le temps d’assurer son équilibre encore hésitant. Ses mains et ses
genoux le picotaient là où ils n’étaient plus en contact avec le sable.


Les murs du tunnel
étaient couverts d’une végétation noire et fibreuse, aussi emmêlée que de la
laine non peignée, mais sous les ramures entrecroisées brillaient par endroits
des taches luisantes reflétant la lumière nouvellement éclose. Simon clopina
jusqu’au mur pour mieux voir ; il avança la main, mais à peine ses doigts
étaient-ils entrés en contact avec la mousse noire et grasse, qu’il les retira
avec un haut-le-cœur. La lumière lui avait rendu une partie de son identité,
et, les jambes encore vacillantes, il frissonna à l’idée de ce à travers quoi
il avait dû ramper.


Le mur sous la mousse
était recouvert de carreaux, souvent fendus ou ébréchés, parfois manquants et
révélant alors la terre sombre et morne. Derrière lui, le couloir remontait, et
la trace de son passage s’arrêtait là où il se dressait maintenant. L’autre
côté n’était qu’obscurité. Il décida de marcher sur deux jambes, au moins pour
un moment.


Le passage s’élargit
bientôt. Les entrées voûtées de douzaines d’autres tunnels, pour la plupart
obstrués par des effondrements de pierre et de terre, vinrent rejoindre celui
dans lequel il avançait de son pas traînant. De larges dalles recouvraient
maintenant le sol sous ses pieds ; les pierres inégales et souvent brisées
brillaient sous la lumière du cristal d’une étrange opalescence. Le plafond
prit lentement de la hauteur, jusqu’à être hors de portée de la lumière
bleue ; le tunnel s’enfonçait toujours plus bas dans la terre. Quelque
chose qui pouvait être un bruissement d’ailes de cuir lui parvint d’assez haut.


Où suis-je donc ?
Comment le Hayholt peut-il descendre aussi profondément ? Le docteur avait
parlé de châteaux sous les châteaux, dans les entrailles du monde. Des châteaux
sous les châteaux sous les châteaux…


Il s’était arrêté sans
même s’en rendre compte et s’était tourné vers l’une des ouvertures qui
débouchait dans son couloir. Quelque part dans sa tête, il pouvait imaginer ce
à quoi il ressemblait maintenant : sale, débraillé, couvert de boue,
balançant doucement la tête comme un demeuré. Un filet de bave pendait de sa
lèvre inférieure.


La porte qui se dressait
devant lui était entr’ouverte ; l’air qui s’en échappait était étrangement
parfumé, comme si des fleurs séchées étaient suspendues derrière l’arche noire.
Il avança, portant devant sa bouche une main qui lui semblait être un bout de
viande inutile, et soulevant à bonne hauteur la sphère de cristal de l’autre
main.


… !
Magnifique ! Un endroit magnifique… !


C’était une chambre, qui
semblait parfaite sous la lumière bleutée, aussi parfaite que si quelqu’un
l’avait quittée quelques instants plus tôt. Le plafond était haut, et couvert
d’un réseau de nervures délicatement peintes, en une forme qui rappelait un
buisson d’épineux, ou un lierre florissant, ou les méandres de mille ruisseaux
enchevêtrés. Les fenêtres rondes avaient été brisées par les gravats, qui
avaient formé une pile de terre sur les dalles en dessous de ces ouvertures
maintenant obstruées, mais le reste de la pièce était intact. Il y avait un
lit, miracle de bois subtilement sculpté, et une chaise aussi délicate que les
os d’un oiseau. Au centre de la pièce, une fontaine de pierre polie semblait
sur le point de résonner sous le joyeux clapotis d’une eau chantante.


J’ai trouvé mon abri. Un
abri sous la terre. Un lit pour m’endormir, pour dormir et dormir jusqu’à ce
que Pryrates et le roi et les soldats aient tous disparu…


Il traîna la jambe pour
quelques pas de plus et s’approcha du lit, dont la couche était aussi nette et
claire que les ailes d’un ange. Un visage se penchait vers lui depuis une niche
dans le mur, le visage rayonnant de beauté et d’intelligence d’une femme
splendide ; une statue. Quelque chose, pourtant, le surprenait dans ce
visage : les traits étaient trop anguleux, les yeux trop profonds et trop
larges ; les pommettes fines et hautes. Mais sa beauté était évidente,
superbement capturée dans une pierre translucide, son sourire triste et grave
fixé pour l’éternité.


Lorsqu’il s’approcha de
la statue pour toucher son menton délicat de la main, sa jambe effleura le
montant du lit, un infime contact aussi imperceptible que si une araignée avait
avancé d’un pas. Le lit tomba en poussière. Un instant plus tard, alors qu’une
expression d’horreur se peignait sur son visage, le buste dans la niche se
réduisit en cendres sous ses doigts, le superbe visage se décomposant dans le
temps d’un battement de cœur. Il recula maladroitement d’un pas ; la
sphère s’illumina puis sa lumière décrut jusqu’à devenir une pâle lueur. Le
claquement de son talon suffit à faire subir le même sort au fauteuil et à la
délicate fontaine ; puis le plafond commença à s’effriter, le fin
entrelacs peint se décomposant le premier en un nuage de poussière. La sphère
vacilla lorsqu’il se précipita vers la porte, et la lumière bleue disparut
totalement lorsqu’il plongea vers le couloir.


Debout dans l’obscurité,
il entendit quelqu’un pleurer. Après une interminable minute, il reprit sa
marche dans les ténèbres infinies, se demandant qui pouvait bien avoir encore
des larmes à verser.


 


Le temps maintenant
avait perdu toute régularité et s’écoulait par à-coups. Quelque part en chemin,
il avait abandonné le cristal qui reposerait pour toujours dans l’obscurité,
une perle jetée au plus noir des abîmes d’une mer cachée. Dans le dernier carré
sensé de ses pensées vagabondes, maintenant que son esprit avait perdu le
garde-fou qu’était la lumière, il savait qu’il continuait de descendre.


Vers le bas. Vers
l’abîme. Vers le bas.


Vers où ? Vers quoi ?


D’ombre en ombre, comme
de juste.


Tête-creuse morte,
tête-creuse fantôme…


Poussé, emporté… Simon
pensa à Morgénès, à sa barbe effilée rongée par les flammes, pensa à la comète
qui avait baigné le Hayholt de sa lueur rouge… pensa à lui-même, descendant, ou
montant peut-être ? à travers des étendues vides et noires, comme une
étoile petite et froide. À la dérive.


Le néant était absolu.
L’obscurité, qui n’avait d’abord été que l’absence de lumière et de vie,
s’était maintenant parée de ses propres attributs : étroite et étouffante
lorsque les tunnels se rétrécissaient, quand Simon se glissait entre des piles
de gravats et des racines envahissantes, ou haute et imposante lorsqu’il
traversait des chambres invisibles hantées par le bruissement parcheminé des ailes
des chauves-souris. À errer dans ces vastes galeries souterraines, avec pour
seul environnement le bruit sourd de ses pas et le contact de la terre des
murs, qui s’effritait sous ses doigts, le peu de sens de l’orientation qui lui
restait se volatilisa. Il aurait tout aussi bien pu marcher contre les murs, ou
voleter au plafond comme une mouche folle, et cela n’aurait fait aucune
différence. Il n’y avait plus ni droite ni gauche ; lorsque ses doigts
retrouvaient le contact d’un mur, ou une porte menant vers un nouveau couloir,
il avançait en tâtonnant et traversait de nouveaux tunnels étroits ou
d’immenses réseaux de catacombes dans lesquels ne résonnaient que les
piaillements des chauves-souris.


Voilà le fantôme d’une
tête-creuse !


L’odeur d’eau et de pierre
était partout. Son odorat, comme son ouïe, semblait s’être affiné dans le noir
de cette nuit absolue, et, tandis qu’il s’enfonçait toujours plus avant dans
les entrailles de ce monde d’obscurité sans fin, ses senteurs l’envahirent
soudain : le parfum du terreau humide, aussi riche que le pain, et celui
morne mais tenace de la roche. Il baignait dans les arômes vivants et vibrants
des mousses et des racines, la douce pourriture des petites choses qui vivaient
et mourraient. Et, au-dessus de tout cela, pénétrant et se mêlant à tout,
flottait l’âcre et puissante odeur de l’eau de mer.


De l’eau de mer ?
Aveugle, il s’en remit à ses oreilles, guettant le martèlement de l’océan. À
quelle profondeur était-il descendu ? Il n’entendait rien que les faibles
craquements et grattements qui avaient toujours hanté le couloir et le bruit de
sa respiration. S’était-il enfoncé si bas qu’il serait passé même sous les eaux
tranquilles du Kynslagh ?


Là ! Quelques notes
de musique presque imperceptibles, qui carillonnaient un peu plus loin. De
l’eau qui gouttait.


Il avança donc. Les murs
étaient humides.


 


Tu es mort, Simon
tête-creuse. Tu n’es qu’un spectre condamné à hanter le vide.


Il n’y a pas de lumière.
D’ailleurs, ça n’a jamais existé. Tu sens les ténèbres ? Tu entends le
néant ? Il n’y a jamais rien eu d’autre.


La peur était tout ce
qui lui restait, mais c’était déjà quelque chose : c’était la preuve qu’il
était vivant. Les ténèbres étaient là, mais Simon aussi ! Ils n’étaient
pas une et même chose. Pas encore. Pas tout de suite…


Et puis la lumière
revint, si progressivement qu’il mit bien longtemps à percevoir la différence.
Elle était au départ si faible, si infime, que les points de couleur qui
dansaient devant ses yeux inutiles la couvraient par leur intensité. Puis il
fut surpris de voir une forme noire devant lui, une ombre plus sombre que le
reste. Un nid de gros vers grouillants ? Non. Des doigts… une main… sa main !
Elle se dessinait devant lui, baignant dans une lumière incroyablement fragile.


Les parois de l’étroit
tunnel étaient couvertes d’une mousse épaisse, et c’est cette mousse qui
brillait : un pâle miroitement blanc-vert qui éclairait à peine assez pour
voir l’obscurité du tunnel devant lui, et l’ombre de ses mains et de ses bras
qui cachaient la lumière. Mais c’était de la lumière ! De la
lumière ! Simon rit en silence, et ses ombres nébuleuses s’entrecroisèrent
dans le passage.


Le tunnel ouvrait sur
une autre grande salle. Alors qu’il regardait en l’air, stupéfait par la
constellation de mousses rayonnantes qui couvraient le lointain plafond, il
sentit une goutte d’eau froide sur son cou. Elle fut suivie de bien d’autres,
chaque goutte tombant sur les pierres avec le bruit d’un maillet qui frappe du
verre. La pièce voûtée était remplie de hautes colonnes de pierre, épaisses aux
extrémités, minces au centre ; certaines étaient aussi fines qu’un cheveu,
comme le fil du miel que l’on verse. En entrant dans la salle, il réalisa, dans
un recoin de son esprit délabré, que ces sculptures étaient l’œuvre de l’eau
sur la roche, et non de la main de l’homme. Pourtant, certains passages ici et
là dans la pénombre ne semblaient pas naturels : des angles droits dans
les murs couverts de mousse, des ruines de piliers au milieu des stalagmites
trop ordonnées pour être accidentelles. Il avançait dans une salle qui avait un
jour connu autre chose que le claquement incessant des gouttes d’eau tombant
dans des bassins de pierre. Elle avait un jour résonné sous d’autres pas. Mais
un jour ne pouvait vouloir dire quelque chose que si le temps existait
encore. Il avait marché si longtemps dans l’obscurité qu’il pouvait tout aussi
bien avoir franchi les barrières du temps, et se trouver maintenant dans les
brumes du futur ou les ombres du passé, ou dans les étendues inexplorées des
terres de la folie, comment pouvait-il savoir… ?


Il fit un pas de plus
mais ne trouva pas le sol lorsqu’il voulut reposer son pied. Une horrible
sensation de vide enserra un instant son cœur. Il plongea dans l’obscurité
froide et humide, mais sa main se raccrocha au rebord lorsqu’il tomba, et la
mare était à peine assez profonde pour que l’eau lui arrivât aux genoux. Il eut
l’impression de voir quelque chose armé de pinces se précipiter vers sa jambe
alors qu’il remontait sur le chemin, et fut pris d’un frisson qui n’était pas
uniquement dû au froid.


Je ne veux pas mourir.
Je veux revoir le soleil.


Pauvre Simon, répondirent ses voix.
Fou dans le noir.


Tremblant et
dégoulinant, il poursuivit sa difficile progression à travers la salle éclairée
de vert, portant toute son attention aux trous noirs qui pourraient bien, la
prochaine fois, être plus profonds. De faibles lueurs roses ou blanches
vacillaient parfois près de la surface des trous qu’il enjambait ou
contournait. Des poissons ? Il y aurait es poissons lumineux dans les
profondeurs de la terre ?


À mesure qu’il passait
d’une pièce à une autre, les constructions se faisaient plus visibles sous le
manteau de la mousse et de l’érosion. Elles dessinaient d’étranges silhouettes
dans la pénombre : des travées déchirées qui avaient pu être des balcons,
de grands creux voûtés comblés par une mousse blafarde qui avaient peut-être
été des fenêtres ou des portes. Alors qu’il écarquillait les yeux pour mieux
voir les détails dans la pénombre, il sentit son regard glisser malgré lui sur
le côté ; les formes envahies par la végétation et engoncées dans l’ombre
semblaient dans le même temps resplendir des linéaments qui un jour avaient été
les leurs. Du coin de l’œil, il vit l’une des colonnes effondrées qui bordaient
la galerie soudain dressée, long bloc de pierre blanc entrelacé de fleurs
gravées. Lorsqu’il se tourna pour mieux voir, il n’y avait plus à cet endroit
qu’un amas de vieilles pierres brisées à moitié recouvertes de mousse et de
terre. Les ténèbres s’incurvèrent aux limites de son champ de vision et sa tête
lui fit mal. Le sang battait dans ses tempes et le bruit incessant de l’eau qui
tombait résonnait maintenant comme autant de coups de marteau dans son crâne.
Ses voix revinrent se quereller comme des débauchés excités par une folle
musique.


Il est fou ! Le
garçon est fou !


Ayez pitié, il est
perdu, perdu, perdu… !


Nous le reprendrons,
petit homme, nous le reprendrons !


Folle tête-creuse !


Alors qu’il s’enfonçait
dans un nouveau tunnel descendant, il commença à percevoir d’autres voix dans
son crâne, des voix qu’il n’avait encore jamais entendues, à la fois plus
réelles et plus irréelles que celles qui avaient longtemps été ses indésirables
compagnons. Certaines hurlaient dans une langue qu’il ne connaissait pas, ou
n’avait qu’entr’aperçue dans les anciens grimoires de Morgénès.


Ruakha, ruakha
Asu’a !


Tsi e-isi’ha
as-irigú !


Les arbres
brûlent ! Où est le prince ? ! Le bois magique est en flammes,
le jardin
brûle !


La semi-obscurité se
tordait autour de lui, ployait comme s’il s’était trouvé au centre d’une roue
folle. Emporté par le mouvement, il tournoya et parcourut la fin du couloir en
chancelant ; puis il entra dans une nouvelle pièce, tenant sa tête
agonisante de douleur entre ses mains. La lumière était différente ici :
de fins rais bleus penchés tombaient des fissures de l’invisible plafond, une
lumière qui perçait les ténèbres mais n’éclairait pas la pièce. Il sentit de
nouveau l’eau et une étonnante végétation ; il entendit des hommes courir
en hurlant, des femmes pleurer, et le choc du métal sur le métal. Dans cette
étrange pénombre, le bruit de cette violente bataille l’envahit, mais ne le
toucha pas. Il hurla, ou pensa l’avoir fait, mais n’entendit pas le son de sa
voix ; juste un écho dans sa tête.


Alors, comme pour
confirmer sa folie déjà incontestable, d’obscures silhouettes commencèrent à se
précipiter dans l’obscurité teintée de bleu ; de puissants hommes barbus
tenant des torches et des haches qui pourchassaient des hommes plus frêles armés
d’arcs et d’épées. Tous, quels qu’ils soient, étaient aussi transparents et
indéfinissables que la brume. Aucun d’entre eux ne toucha ou ne vit Simon, bien
qu’il se trouvât au centre de l’action.


Jingizu !
Aya’ai ! O Jingizu ! gémit une voix.


Mort aux démons sithis ! criait-on un peu
partout. Que le feu détruise leur antre !


Ses mains serrées contre
ses oreilles ne suffisaient pas à écarter les voix. Il avança en titubant, pour
échapper aux formes mouvantes, et finit par tomber à travers un passage,
atterrissant de tout son long sur une luisante surface de pierre blanche. Il
sentit sous ses doigts la mousse qui avait amorti sa chute, mais ses yeux ne
voyaient qu’une blancheur soyeuse. Il rampa plus avant, fuyant toujours les
horribles cris de haine et de douleur. Ses doigts sentaient des craquelures et
des crevasses, mais la pierre semblait toujours aussi lisse que du verre. Il en
atteignit le bord et leva les yeux sur un immense espace uni de vide obscur,
qui sentait le temps, la mort, et la patience de l’océan. Un éclat de pierre
invisible roula sous ses doigts et tomba en silence pendant un très, très long
moment avant de heurter enfin l’eau dans les profondeurs de la nuit.


Quelque chose de grand
et de blanc brillait au-dessus de lui. Il souleva sa tête lourde et douloureuse
du bord du lac et se tourna. À quelques pouces de son visage se trouvaient les
premières marches d’un immense escalier de pierre qui montait en spirale le
long du mur de la caverne, en tournant autour du lac, et s’élevait à perte de
vue. Simon en resta bouche bée, mais un sentiment d’urgence l’envahit et le
poussa à se raccrocher aux vestiges d’un vieux souvenir qui s’imposait soudain
à lui.


Des escaliers. Les
Escaliers de Tan’ja. Le docteur m’a dit de chercher les Escaliers…


Il rampa désespérément
jusqu’à la pierre lisse et fraîche, tout en sachant que sa folie était
irrémédiable, ou qu’il était mort et errait dans quelque terrible enfer. Il
était sous la terre et l’obscurité l’avait gagné : les voix ne pouvaient
exister, pas plus que les guerriers fantômes. Il n’y aurait pas de lumière pour
faire briller les marches devant lui comme albâtre sous la lune.


Il commença son
escalade, s’aidant des mains pour gravir chaque marche, les doigts tremblants
et glissants de sueur. Il poursuivit son ascension, tantôt marchant, tantôt se
ramassant comme un animal qui s’agrippe désespérément à la pierre, puis
détourna un instant son regard de l’escalier. Le lac, ample et silencieux
bassin d’ombres immobiles, s’étendait sous lui, au fond d’une vaste salle circulaire
bien plus grande que la fonderie. Le plafond était démesurément haut, perdu
dans l’obscurité en compagnie des sommets des magnifiques piliers blancs qui
bordaient une chambre. Une vague lumière indistincte faisait miroiter les murs
bleu océan et vert jade, et atteignait le cadre de hautes fenêtres voûtées qui
laissaient entrevoir une inquiétante lueur pourpre.


Au centre de la brume
nacrée flottait une sombre silhouette vacillante. Elle projetait une aura
merveilleuse et terrifiante, et emplit Simon d’un effroi indicible et
compatissant.


Prince Ineluki !
Ils arrivent ! Les hommes du Nord arrivent !


Lorsque ce dernier cri
fervent résonna contre les sombres parois du crâne de Simon, le personnage
assis au centre de la pièce leva la tête. Il ouvrit de rouges yeux de braise
qui percèrent la brume comme des torches.


Jingizu, souffla une voix.
Jingizu. Tant de peine.


La lueur écarlate
flamboya ; un hurlement de peur et de mort s’éleva telle une grande vague.
La silhouette noire était dressée au centre de tout cela, tenant en main un
objet mince et long. La somptueuse chambre frémit, scintilla comme l’image d’un
miroir qui se brise, puis disparut dans le néant. Simon, horrifié, détourna son
regard, et ressentit dans toute son âme le sentiment d’une grande perte et d’un
terrible désespoir.


Quelque chose avait
disparu. Quelque chose de beau avait été détruit sans le moindre espoir de
retour. Un monde était mort ici, et son dernier cri s’était enfoncé dans le
cœur de Simon comme une épée grise. Même sa violente peur avait fait place à la
terrible tristesse qui le déchirait et le secouait de violents sanglots, tirant
des larmes de réservoirs qu’il croyait depuis longtemps asséchés. Embrassant
l’obscurité, il reprit sa difficile ascension, tournant autour de l’immense
salle. Plus bas, la bataille-fantôme et la chambre-fantôme avaient rejoint
l’ombre et le silence, qui avaient également jeté un voile noir sur son esprit
fiévreux.


 


Un million de marches
passa sous ses tâtonnements. Un million d’années s’écoula alors qu’il avançait
dans le néant, gagné par le désespoir.


L’obscurité dehors et
l’obscurité en dedans. La dernière chose qu’il ressentit fut le métal sous ses
doigts et l’air frais sur son visage.






 


 


 


 


 


 


 


14. Un Feu sur la Colline


 


 


 





 


 


 


Il s’éveilla dans une
longue pièce sombre, entouré de formes calmes et endormies. Tout cela n’avait
été qu’un rêve, évidemment. Il était de retour dans son lit, au milieu des
marmitons et des valets endormis, avec pour seule lumière, l’éclat de la lune
qui filtrait en un fin pinceau à travers une fente dans le bois de la porte. Il
secoua sa tête douloureuse.


Pourquoi est-ce que je
dors par terre ? Ces pierres sont si froides…


Et pourquoi les autres
étaient-ils aussi immobiles, obscures silhouettes pleines de majesté grâce à
leurs casques et à leurs boucliers, soigneusement alignés sur leurs lits comme…
comme des morts attendant le jugement… ? Ça n’avait été qu’un rêve,
n’est-ce pas… !?


Le souffle coupé par la
terreur, Simon rampa hors de la sombre ouverture du tunnel, vers la fissure
blanc-bleu de la porte. L’image des morts, fixée pour toujours dans la pierre
immobile au-dessus de leur tombe, ne ralentit pas sa progression. Il poussa de
l’épaule la lourde porte de la crypte, et se laissa tomber dans l’herbe longue
et humide de l’ancien cimetière.


Après les siècles qu’il
lui semblait avoir passés dans les sombres profondeurs de la terre, le cercle
d’ivoire de la lune qui flottait bien haut dans la nuit au-dessus de sa tête
évoquait pour lui un nouveau tunnel, menant cette fois-ci à un endroit frais et
lumineux, libre sous le ciel, un pays de rivières resplendissantes et d’oubli.
Il baissa la tête et posa le menton par terre : il sentit les brindilles
plier sous le poids de son visage. Des doigts rocheux usés par le temps se
dressaient de tous côtés derrière les brins d’herbe, tandis que d’autres
s’étiraient en plusieurs morceaux fracassés sur le sol, prenant la teinte
blanche des os desséchés que leur donnait la lune, sans plus de noms ou de
sentiments que les morts anciens dont ils marquaient les tombes.


Dans l’esprit de Simon,
les quelques heures qui s’étaient écoulées entre les cruels derniers instants
passés dans les quartiers du docteur et la réalité humide et nocturne de
l’herbe dans laquelle il était allongé étaient aussi intangibles et
insaisissables que les nuages presque invisibles qui mouchetaient le ciel. Les
hurlements et l’impitoyable brasier, le visage de Morgénès livré aux flammes,
les yeux de Pryrates se découpant dans l’obscurité absolue, tout cela était
aussi réel que la goulée d’air qu’il venait d’inspirer. Mais le tunnel n’était
qu’une souffrance à moitié oubliée, dont le vague souvenir s’estompait, un
brouillard de voix et de vain délire. Il savait qu’il y avait eu des murs
rêches, des toiles d’araignées, et d’incessants embranchements. Il semblait y
avoir eu également des rêves intenses évoquant la tristesse et la mort de
quelque chose de beau. Il se sentait maintenant aussi vide et sec qu’une
feuille d’automne, fragile et sans force. Il lui semblait se rappeler qu’il
avait rampé à la fin, ce qui était plus que vraisemblable au vu de ses genoux,
de ses coudes douloureux et de ses vêtements déchirés, mais un voile obscur
s’était déposé sur sa mémoire. Ces souvenirs-là n’avaient plus de réalité
tangible. Il en allait tout autrement du cimetière dans lequel il était étendu,
sous le regard bienveillant de la lune.


Le sommeil pointait
délicatement à la base de sa nuque, l’attirant de ses doigts délicats et
puissants, mais il le repoussa et se redressa doucement sur les genoux en
secouant la tête. Il ne devait pas s’endormir ici : autant qu’il pût le
savoir, personne ne l’avait poursuivi par la porte obstruée de la chambre de
Morgénès, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Ses ennemis avaient des
soldats, des chevaux, et l’autorité du roi.


Toute somnolence fut
écartée par la peur et une colère puissante. Ils lui avaient volé son monde et
ses amis, ils ne lui prendraient pas sa vie et sa liberté. Il se releva
prudemment et regarda autour de lui, s’appuyant sur les pierres d’une tombe le
temps de retrouver son équilibre et d’essuyer les dernières larmes de fatigue
et de peur.


Les murs de la ville
d’Erchester s’étendaient à près d’une demi-lieue, ceinture de pierre baignée
par la lumière de la lune qui séparait les citoyens endormis du cimetière et du
reste du monde. La Route de Wealdhelm s’étalait devant les portes de la ville :
Simon pouvait la voir à sa droite serpenter vers les collines du nord ; à
sa gauche, elle longeait la rivière Ymstrecca à travers les champs et les prés
en dessous de Swertclif, puis traverserait Falshire avant de s’enfoncer vers
les grasses prairies de l’Est.


Il semblait évident que
les villes où passait la grand-route seraient les premiers endroits que
visiterait la Garde erkynéenne à la recherche d’un fugitif. De plus, la route
sillonnait sur une grande partie de son trajet les terres cultivées des fermes
d’Hasu Vale, où il serait très difficile de trouver un abri s’il devait
précipitamment se cacher.


Tournant le dos à
Erchester, et au seul foyer qu’il ait jamais connu, Simon boitilla à travers le
cimetière, vers ses longs coteaux. Ses premiers pas déclenchèrent une intense
vague de douleur à la base de son crâne, mais il savait qu’il serait préférable
d’ignorer les maux du corps et de l’âme un temps encore, et qu’il devait fuir
aussi loin que possible du château tant qu’il faisait encore nuit : il s’inquiéterait
de son avenir lorsqu’il aurait trouvé un abri sûr pour s’allonger.


 


Tandis que la lune
continuait sa course dans le ciel chaud et qu’approchait minuit, les pas de
Simon devenaient de plus en plus lourds. Le cimetière semblait n’avoir pas de
fin ; d’ailleurs, il avait atteint la surface bosselée des premiers
coteaux depuis un moment déjà, et pourtant il marchait toujours entre les dents
de pierre usées, certaines dressées et solitaires, d’autres penchées les unes
sur les autres comme des vieillards poursuivant un colloque sénile. Il se fraya
un chemin sinueux entre les tombes, trébuchant souvent sur le terrain inégal et
herbeux. Chaque pas devint un petit combat, comme s’il marchait dans l’eau.


Titubant de fatigue, il
se prit encore une fois le pied dans une pierre effleurant à peine le sol et
dissimulée par la végétation, et tomba lourdement. Il essaya de se relever,
mais ses membres étaient aussi lourds que des sacs de sable mouillé. Après
avoir rampé sur une courte distance, il s’adossa contre un monticule de terre
couvert de hautes herbes. Quelque chose de dur s’enfonçait dans son dos :
il se recroquevilla donc sur le côté, mais sa position était presque aussi
désagréable, car il reposait maintenant sur le manuscrit de Morgénès, toujours
enfoncé dans sa ceinture. Les yeux à moitié fermés par l’épuisement, il inclina
la tête vers sa première source de gêne. C’était un bout de métal, rongé par la
rouille, piqueté de petits trous comme du bois infesté de vers. Il essaya de le
tirer, mais il était profondément enfoncé dans fa terre. Peut-être que le reste
de l’objet, quel qu’il soit, était enterré dans ce monticule ? C’était
petit-être la pointe d’une lance, ou une boucle de ceinture, ou quelque
ornement de costume dont le propriétaire avait depuis bien longtemps nourri
l’herbe qui le recouvrait ? Simon songea un instant à tous les corps qui
reposaient dans le sol, dont la chair avait été un jour pleine de vie mais qui
se décomposait maintenant dans le silence et l’obscurité.


Lorsque le sommeil le
rattrapa, son esprit était déjà de retour sur le toit de la chapelle. Sous ses
pieds s’étendait le château… mais ce château-là était fait de terreau friable
et humide et de racines blanches enchevêtrées. Les habitants du château
dormaient tous sans jamais se réveiller mais s’agitaient dans leur sommeil en
entendant Simon marcher sur les toits au-dessus de leur tête…


 


Il marchait maintenant,
ou rêvait qu’il marchait, le long d’une rivière noire dont les eaux faisaient
grand bruit, mais qui ne reflétait aucune lumière, comme de l’obscurité
liquide. Il était cerné par la brume, et ne pouvait rien discerner de l’endroit
qu’il arpentait qu’une très faible lueur. Il entendait de nombreuses voix dans
l’obscurité derrière lui ; leur murmure se mêlait au bruit de l’eau et se
rapprochait comme le vent dans les feuilles.


Il n’y avait ni brume ni
brouillard sur l’autre rive. Il pouvait voir qu’elle était couverte d’herbe,
au-delà de laquelle se trouvait un bosquet opaque planté d’aulnes, qui courait
jusqu’au pied d’une colline. Tout le paysage au-delà de la rivière était sombre
et humide, comme découvert à l’aube ou au crépuscule ; il sembla bientôt
évident qu’il s’agissait du soir, car les collines proches se mirent à résonner
du chant solitaire et distant d’un rossignol. Tout y paraissait fixe et
immuable.


Il scruta les alentours
par-dessus le murmure de l’eau noire, et vit une silhouette qui se tenait sur
l’autre rive : une femme vêtue de gris, ses longs cheveux droits couvrant
les côtés de son visage. Elle tenait quelque chose serré contre sa poitrine.
Lorsqu’elle tourna son regard vers lui, il vit qu’elle pleurait. Il avait
l’impression de la connaître.


« Qui
êtes-vous ? » cria-t-il. Sa voix tomba dès que les mots sortirent de
sa bouche, avalée par le sifflement de la rivière. La femme le regarda de ses
grands yeux noirs comme si elle essayait de mémoriser chaque ligne de son
visage et de son corps. Puis elle parla.


« Seoman. » Sa
voix était faible et vide, comme si ses mots avaient dû traverser un long
tunnel. « Pourquoi n’es-tu pas venu me rejoindre, mon fils ? Le vent
est glacial et funèbre, et je t’attends depuis si longtemps. »


« Maman ? »
Simon sentit un froid terrible l’envahir. Le bruit de la rivière devint
omniprésent. Elle parla de nouveau.


« Cela fait si
longtemps que nous ne nous sommes vus, mon bel enfant. Pourquoi ne viens-tu pas
à moi ? Pourquoi ne viens-tu pas sécher les larmes d’une mère ? Le
vent est glacial, mais la rivière est douce et chaude. Viens… Ne veux-tu pas
traverser pour me rejoindre ? » Elle tendit les bras vers lui ;
sa bouche s’ouvrit en un sourire. Simon avança vers elle, vers sa mère perdue
qui l’appelait, il marcha vers la rive, s’approcha de la rivière noire. Ses
bras s’ouvraient pour lui, pour son fils…


Alors Simon vit que ce
qu’elle avait serré dans ses bras, ce qu’elle tenait maintenant au bout d’une
main tendue, était une poupée… une poupée faite de feuilles et de joncs et de
brins d’herbes. Mais la poupée était noircie, les feuilles desséchées étaient
recroquevillées sur leur lige, et Simon sut soudain que rien de vivant ne
pouvait traverser cette rivière vers le pays du crépuscule. Il s’immobilisa au
bord de l’eau et regarda à ses pieds.


Au fond de la rivière
d’encre brillait une faible lueur ; lorsqu’il l’observa, elle remonta vers
la surface et se transforma en trois fines silhouettes luisantes. Le bruit de
la rivière changea, et devint une musique surnaturelle. L’eau se souleva et se
mit à bouillir, dissimulant la véritable apparence des trois formes, mais il
lui sembla que, s’il le désirait, il lui suffisait de s’avancer pour les
toucher…


« Seoman… ! »
cria de nouveau sa mère. Il leva les yeux et la vit s’éloigner, s’estomper
rapidement comme si son monde était un torrent qui refluait soudain. Ses bras
étaient désespérément tendus vers lui, et sa voix portait le poids d’une
extraordinaire solitude, semblable au besoin de chaleur que ressent le froid, à
l’impossible désir de lumière de l’obscurité.


« Simon…
Simon… ! » C’était un cri de détresse, le gémissement du désespoir.


Il se redressa d’un coup
pour s’asseoir dans l’herbe au pied de l’ancien cairn. La lune était encore
haute, mais la nuit était devenue plus froide. Des boucles de brume caressaient
les stèles brisées autour de lui tandis que son cœur battait sur un rythme
effréné.


« … Simon… » Ce cri n’était
qu’un murmure, et provenait de l’obscurité. C’était une forme grise,
certainement, et une voix de femme qui l’appelait faiblement depuis le
cimetière qu’il venait de traverser ; une vague silhouette grise, un
simple mouvement dans la brume qui serpentait entre les sépultures, mais, à sa
vue, Simon eut l’impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Il
partit en courant à travers le coteau, courut comme si le Diable lui-même le
poursuivait, ses griffes tendues vers lui. La masse sombre de Thisterborg
apparut au-dessus de la brume, les tombes étaient partout, et Simon courait,
courait, courait…


 


Un millier de battements
de cœur plus tard, il ralentit enfin pour passer à une marche incohérente et
pantelante. Il n’aurait pu courir plus longtemps, même s’il avait effectivement
été la proie du seigneur des démons : il était épuisé, tremblant, et
affamé. La peur et la confusion pesaient sur ses épaules comme un manteau de
plomb ; le rêve l’avait tellement effrayé qu’il était plus faible encore
qu’avant d’avoir dormi.


Avançant d’un pas lourd,
le château toujours dans son dos, il sentit tous les souvenirs des jours
meilleurs lui échapper soudain, ne lui laissant plus rien que le plus ténu des
liens avec le monde de la lumière et de l’ordre et de la sécurité.


À quoi ressemblaient
déjà les jours où je me couchais tranquillement dans la paille ? Il n’y a
plus rien dans ma tête, maintenant. Plus rien que des mots. Est-ce que j’étais
heureux d’être dans le château ? Est-ce que j’y dormais, courais et
mangeais et parlais et… ?


Je ne crois pas. Je
crois que j’ai toujours marché entre les tombes sous la lune, ce blanc visage.
Toujours marché et marché comme le solitaire et pitoyable spectre d’une
tête-creuse, marché et marché…


Le tremblement soudain
d’une flamme en haut de la colline interrompit ses tristes pensées. Le chemin
qu’il suivait montait depuis un moment déjà, et il avait presque atteint la
base de l’imposant Thisterborg : son impénétrable manteau de grands arbres
assombrissait encore sa masse obscure. Mais un feu brûlait derrière la crête de
la colline, un signe de vie face au cimetière, à l’humidité, et à tous ces
siècles de mort. Il força le pas, du moins autant qu’il le pouvait dans son
état présent. C’était peut-être le feu de camp d’un berger, une bonne flambée
pour éloigner la nuit.


Ils ont peut-être à
manger ! Un jarret de mouton… Un quignon de pain…


Il dut se pencher en
avant. Ses entrailles se retournaient et se serraient à l’idée de se nourrir.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Seulement le dernier souper… ?
C’était difficile à imaginer.


Même s’ils n’ont rien à
manger, ce serait magnifique d’entendre de nouveau des voix, de se réchauffer
devant un feu… un feu…


Le souvenir d’autres
flammes lui revint soudain en mémoire, torturant d’une autre manière son
estomac.


Il grimpa à travers les
arbres et les broussailles. La base du Thisterborg était couverte de brume,
comme si la colline était une île qui se serait arrachée à une mer grise et
cotonneuse. Lorsqu’il approcha du sommet, il aperçut les formes émoussées des
Pierres de la Colère qui couronnaient la colline, leur pourtour gravé contre le
ciel par la lumière rougeâtre.


D’autres pierres. Des
pierres, et encore d’autres pierres. Qu’avait dit Morgénès, au sujet de cette
nuit ?
S’il s’agissait encore de la même nuit, de la même obscurité percée des mêmes
étoiles. Comment l’avait-il appelée ?


La Nuit des Pierres.
Comme si les pierres elles-mêmes la célébraient. Comme si, tandis qu’Erchester
dormait derrière ses fenêtres fermées et ses portes verrouillées, les pierres
avaient leur jour férié. Dans son esprit fatigué, Simon pouvait les voir
danser, les imaginait se saluant et voltigeant, tournant lentement…


Idiot ! pensa-t-il. Tu
divagues, ce qui n’est pas étonnant. Tu as besoin de nourriture et de
sommeil : sinon tu deviendras vraiment fou ; quoi que cela
veuille dire… Être toujours en colère ? N’avoir jamais peur de rien ?
Il avait vu une folle, une fois, sur la Place de la Victoire, mais elle
agrippait juste un paquet de chiffons et se balançait sur elle-même, sa gorge
vibrant d’une mélopée monocorde.


Fou sous la lune. Folle
tête-creuse.


Il atteignit les
derniers arbres qui entouraient le sommet. L’air était immobile, sans le
moindre souffle de vent, comme s’il attendait : Simon sentit un frisson
parcourir son cuir chevelu. Il lui sembla soudain qu’il serait judicieux de ne
pas faire de bruit, et d’aller jeter un œil prudent sur ces bergers plutôt que
d’émerger brusquement des broussailles comme un ours en colère. Il se rapprocha
de la lumière tout en restant à couvert, et se glissa sous les branches
emmêlées d’un chêne renversé par le vent. Juste au-dessus de lui, les Pierres
de la Colère surplombaient la colline, cercles concentriques de hauts piliers
sculptés par l’orage.


Il pouvait maintenant
voir un groupe de silhouettes humaines réunies autour d’un feu allumé au centre
des cercles de pierres, de lourdes capes sur leurs épaules. Quelque chose, chez
eux, exprimait une sorte de raideur ou d’embarras, comme s’ils attendaient une
chose dont on sait qu’elle doit venir mais qui n’est pas forcément désirée.
Vers le nord-est, à l’extérieur des cercles de pierres, le sommet du
Thisterborg se resserrait. Là, l’herbe et la bruyère battues par les vents se
cramponnaient à la bande de terre qui partait des pierres, bifurquait vers le
nord, et s’enfonçait enfin sur le flanc de la colline, hors de portée de la
lumière des flammes.


Les yeux fixés sur tous
ces hommes aussi immobiles que des statues, Simon sentit la peur s’insinuer de
nouveau dans son cœur. Pourquoi ne bougeaient-ils pas ? Étaient-ils des
hommes de chair et de sang, ou bien d’étonnantes représentations sculptées des
démons des collines ?


L’une des silhouettes
s’avança vers le feu et l’attisa de la pointe d’un bout de bois. Les flammes bondirent,
et Simon vit que celui-là, au moins, était humain. Il rampa furtivement plus
avant, s’arrêtant en bordure du dernier cercle de pierres. La lumière du feu
s’accrocha un court instant avec un éclat rougeâtre sur le métal qu’avait
jusqu’ici dissimulé la cape de l’une des silhouettes les plus proches : le
berger portait une cotte de mailles.


L’immense ciel nocturne
parut soudain se contracter, rétrécir jusqu’à n’être plus qu’une enveloppe qui
se refermait sur lui pour l’emprisonner. Ces hommes étaient une dizaine, et
tous portaient ce genre d’armure : ils faisaient partie de la Garde
erkynéenne, Simon en était maintenant certain. Il se maudit amèrement : il
avait marché droit vers leur feu, comme un papillon de nuit qui se jette dans
la flamme d’une bougie.


Pourquoi suis-je
toujours aussi stupide ?


Un léger vent nocturne
se leva, soulevant les flammes vers le ciel comme un fanion de feu. Les dix
gardes en cape et capuche se retournèrent à l’unisson, lentement et presque à
contrecœur, pour fixer des yeux l’obscurité à l’extrémité nord du sommet.


Puis Simon l’entendit à
son tour. Par-dessus le sifflement du vent qui courbait les herbes et agitait
doucement les branches des arbres lui parvint un frémissement, qui s’amplifia
graduellement, presque imperceptiblement : le craquement souffreteux des
roues d’un chariot de bois. Une forme massive, se détachant peu à peu de
l’obscurité, approchait du sommet de la colline par le flanc nord. Les gardes
s’éloignèrent de ce secteur pour venir se masser autour du feu, du côté le plus
proche de Simon ; aucun d’entre eux n’avait encore prononcé le moindre
mot.


Des formes pâles et
vagues, qui devinrent lentement des chevaux, apparurent à la limite du cercle
lumineux que projetaient les flammes ; puis le grand chariot noir qui les
suivait se détacha à son tour de l’obscurité. Il était encadré de silhouettes
encapuchonnées de noir, quatre en tout, qui avançaient à la même vitesse de
cortège funèbre que le chariot. La lumière fluctuante révéla une cinquième
silhouette, perchée cette fois-ci sur le chariot, et inclinée vers le groupe de
chevaux aussi blancs que la glace. Ce dernier personnage semblait plus grand
que les autres, et plus sombre aussi, comme si un manteau d’obscurité
l’enveloppait ; son immobilité même semblait lourde des menaces d’un
pouvoir aussi mystérieux que puissant.


Les gardes ne bougeaient
toujours pas, mais gardaient tous les yeux fixés dans la même direction. Seul
le crissement des roues du chariot venait percer le silence. Simon, pétrifié,
sentait une pression froide dans sa tête et une incroyable étreinte tenailler
ses entrailles.


Ce n’est qu’un rêve, un
cauchemar… Mais pourquoi suis-je incapable de bouger ?!


Le chariot noir et sa
suite s’immobilisèrent dès qu’ils furent entrés dans le cercle de lumière. L’un
des quatre personnages marchant à ses côtés leva le bras, sa manche noire
retombant juste assez pour révéler une main et un poignet aussi fins et blancs
que ceux d’un squelette.


Sa voix était aussi
froide que l’argent, aussi atone que le craquement de la glace.


« Nous sommes ici
pour satisfaire au pacte. »


Une vague d’agitation
parcourut le petit groupe qui avait attendu. L’un d’entre eux s’avança.


« C’est également
pour cela que nous sommes ici. »


Observant cet
extravagant spectacle sans pouvoir réagir, Simon ne fut même pas surpris de
reconnaître la voix de Pryrates. Le prêtre abaissa sa capuche ; la lumière
du feu dessina l’arc de son front et souligna la profondeur squelettique de ses
orbites. « Nous sommes ici… comme entendu », continua-t-il. Sa voix
avait-elle tremblé ? « Avez-vous apporté ce qui était
promis ? »


Le bras squelettique se
tendit en arrière vers la masse sombre du chariot.


« Nous avons tenu
parole. Et vous ? »


Pryrates hocha la tête.
Deux des gardes se penchèrent en avant et redressèrent un fardeau informe qui
reposait dans l’herbe, pour le tirer en avant et le déposer aux pieds de
l’alchimiste. « Le voici », dit-il. « Vous pouvez apporter le
cadeau de votre maître. »


Deux des silhouettes
drapées de longues robes sombres se retournèrent vers le chariot et en tirèrent
délicatement un long objet noir. Lorsqu’ils l’apportèrent, le portant chacun à
une extrémité, un vent mordant se leva et siffla par-dessus le sommet de la
colline. Les robes noires se gonflèrent, et la capuche du porteur le plus
proche du feu retomba en arrière, révélant une masse de poils blancs brillants.
Le visage découvert pour un bref instant était aussi délicat qu’un masque
ciselé dans l’ivoire le plus fin et le plus raffiné. La capuche fut
précipitamment rabattue.


Que sont ces
créatures ? Des sorcières ? Des fantômes ? Derrière son abri de
pierre, Simon releva une main tremblante pour faire le signe de l’Arbre.


Les renards blancs…
Morgénès avait parlé des renards blancs…


Pryrates, des démons, ou
quoi qu’ils pussent être, tout cela était trop. Ça ne pouvait être qu’un
rêve ; il n’avait pas quitté le cimetière. Il pria qu’il en soit ainsi, et
ferma les yeux pour faire disparaître ces visions contre nature… mais le sol
sous ses pieds avait l’odeur âcre et aisément reconnaissable de la terre
humide, et il pouvait entendre les craquements du feu. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, le cauchemar était toujours là.


Que se passe-t-il ?


Les deux formes
étranges, toujours enfoncées dans l’ombre de leur robe, atteignirent finalement
le bord du cercle de flammes ; tandis que les gardes reculaient, ils
déposèrent leur charge et firent un pas en arrière. C’était un cercueil, ou du
moins en avait la forme, mais n’était haut que de la largeur de trois mains.
Une lueur bleutée et spectrale semblait couver le long de son rebord.


« Veuillez
présenter maintenant ce que vous avez promis », dit la plus proche des
créatures. Pryrates fit un signe, et la masse posée à ses pieds fut traînée en
avant. Lorsque les soldats s’écartèrent, l’alchimiste retourna le paquet de la
pointe de sa botte. C’était un homme, bâillonné et les poignets liés. Simon mit
un certain temps à reconnaître le visage rond et pâle du comte Breyugar, le
Seigneur Connétable.


De l’intérieur de sa
robe, la créature observa le visage tuméfié de Breyugar pendant un laps de
temps qui parut interminable. Son expression était entièrement dissimulée dans
l’ombre, mais la colère qui pointait dans sa voix était reconnaissable malgré
son ton clair et surnaturel.


« Ça ne semble pas
être ce qui était promis. »


Pryrates se pencha
légèrement sur le côté, comme pour échapper un peu au regard invisible de la
créature. « Celui-ci est responsable de la fuite de celui qui était
promis », dit-il en laissant poindre une certaine inquiétude. « Il
prendra donc sa place. »


Un autre personnage se
fraya un chemin entre les gardes, et vint se poster au côté de Pryrates.


« Promis ?
Qu’est-ce que tout cela ? Qui était promis ? »


Le prêtre fit un signe
apaisant de la main, mais son visage était sévère. « S’il vous plaît, Sire,
je crois que vous le savez. S’il vous plaît. »


Élias tourna violemment
la tête vers son conseiller. « Le sais-je vraiment, prêtre ? Qu’as-tu
promis en mon nom ? »


Pryrates s’inclina vers
son maître ; sa voix rauque prit une intonation blessée. « Mon Seigneur,
vous m’avez chargé de faire ce qui était nécessaire pour cette rencontre. Je
l’ai fait… ou l’aurais fait, si ce cenit… » il frappa du pied le
corps immobilisé de Breyugar, « n’avait failli à son devoir envers son
souverain. » L’alchimiste releva les yeux vers la robe noire qui se
dressait devant lui, et dont l’impassibilité s’accompagnait malgré tout d’une
certaine impatience. Le visage de Pryrates s’assombrit. « S’il vous plaît,
mon roi. Celui dont nous parlons a disparu ; cela n’a donc plus d’importance.
S’il vous plaît. » Il posa une main légère sur l’épaule d’Élias. Il
l’écarta, observant le prêtre depuis l’ombre de sa capuche, mais ne dit rien de
plus. Pryrates se retourna une fois de plus vers son interlocuteur.


« Nous vous offrons
celui-ci… Son sang est noble. Son ascendance est de haute lignée. »


« De haute
lignée ? » demanda la sombre créature, puis ses épaules se
soulevèrent comme s’il riait. « Ah oui, cela est très important. Sa
famille couvre-t-elle de nombreuses générations d’hommes ? » La
capuche sombre se retourna et sembla croiser le regard invisible de ses
compagnons.


« Évidemment »,
dit Pryrates, qui semblait déconcerté. « Des centaines d’années. »


« Notre maître en
sera certainement très heureux. » Puis il laissa effectivement échapper un
éclat de rire, un trille aussi tranchant et effilé qu’une lame qui fit reculer
Pryrates d’un pas. « Nous pouvons commencer. »


Le prêtre regarda Élias,
qui ôta sa capuche. Simon sentit le ciel menaçant se resserrer plus près
encore. Le visage du roi, pâle même sous cette lumière, semblait flotter dans
l’espace. La nuit tourbillonna, et le regard impassible du roi but la lumière
comme un miroir dans un couloir éclairé par des torches. Puis Élias hocha la
tête.


Pryrates s’avança, prit
Breyugar par le col et le tira jusqu’au cercueil ; puis il le laissa
tomber à terre. Le prêtre ouvrit sa cape d’un ample mouvement du bras,
découvrant la longue flamme rouge de sa robe, et plongea la main dans ses
replis pour en retirer une longue arme courbée comme une faucille. Il la
souleva devant ses yeux, tout en faisant exactement face au point le plus au
nord du cercle de pierres, puis commença à psalmodier, sa voix prenant de
l’ampleur et de l’autorité :


 


À l’Obscur, qui est
maître de ce monde :


Qui enfourche les Cieux
du Nord :


Vasir Sombris, feata
concordin !


 


Au chasseur Noir,


Qui possède la Main de
glace,


Vasir
Sombris, feata concordin !


 


Au Roi de l’Orage, le
Tout-Puissant


Le Seigneur de la
Montagne,


Gelé et Brûlant,


Dormant et Conscient,


Vasir Sombris, feata
concordin !


 


Les créatures en robe
noire commencèrent à se balancer, à l’exception de celle qui se trouvait sur le
chariot, qui restait aussi impassible et immobile que les Pierres de la Colère.
Un sifflement s’échappa bientôt de leurs rangs et se mêla au vent nouveau qui
venait de se lever.


 


« Écoutez Votre
suppliant ! »


 


cria Pryrates,


 


« Le scarabée sous
Votre talon noir ;


La mouche entre vos
doigts froids ;


Le murmure de la
poussière dans Votre ombre infinie ;


Oveiz mei !
Entendez-moi !


Timior cuelos exaltat
mei !


Père
de l’Ombre, que le pacte soit scellé !


 


La main de l’alchimiste
plongea et attrapa la tête de Breyugar. Le comte, qui était resté immobile à
ses pieds, se propulsa soudain vers l’avant et s’enfuit, laissant Pryrates
surpris avec rien d’autre dans la main qu’une poignée de cheveux ensanglantés.


Simon, désespéré,
regarda le Seigneur Connétable aux yeux fous se précipiter droit vers sa
cachette ; il entendit à peine les hurlements furieux de Pryrates. La nuit
qui l’encerclait paralysait sa respiration et sa vision. Deux gardes se
précipitèrent à la poursuite de Breyugar.


Le comte n’était qu’à
quelques pas de lui, gêné dans sa course par ses mains liées, lorsqu’il
trébucha et tomba lourdement à terre. Il frappa des jambes et souffla comme un
soufflet de forge à travers le bâillon tandis que les gardes se jetaient sur
lui. Simon s’était recroquevillé derrière la pierre qui l’abritait, et son cœur
battait si fort qu’il était certain que sa poitrine allait exploser. Il essaya
désespérément de maîtriser le tremblement qui agitait jusqu’à ses jambes. Les
gardes, assez proches maintenant pour qu’il puisse les toucher, maîtrisèrent
Breyugar et le remirent sur pied en jurant. L’un d’entre eux tira son épée et
frappa le comte du plat de la lame. Simon pouvait voir Pryrates qui fixait la
scène des yeux depuis le cercle de lumière, et le visage blême et fasciné du
roi derrière lui. La lutte s’était achevée et les gardes ramenaient le corps
flasque de Breyugar vers le feu, mais le regard de Pryrates restait vissé à
l’endroit où le comte était tombé.


Qui est là ?


La voix sembla filer sur
les ailes du vent pour se loger sans hésitation dans la tête de Simon. Pryrates
le regardait ! Il ne pouvait pas ne pas le voir !


Sors, qui que tu sois.
Je t’ordonne de te montrer.


Les créatures en robe
noire se mirent à émettre un sinistre bourdonnement modulé, et Simon résista à
la volonté de l’alchimiste. Il se souvint de ce qui avait failli lui arriver
dans le réduit de la réserve, et s’arc-bouta en faisant appel à toute sa
volonté. Mais il était affaibli, aussi vide d’énergie qu’un linge tanné.


Sors, répéta la voix, et une
force inquisitrice s’approcha pour toucher son esprit. Il la combattit, tentant
de garder fermées les portes de son âme, mais cette force était bien plus
puissante que lui. Il lui suffisait de le trouver, de l’attraper…


« Si le pacte ne
vous convient plus », dit une voix ténue, « alors brisons-le
maintenant. Il est dangereux de laisser le rituel interrompu ; très
dangereux. »


C’était la créature
derrière Pryrates qui avait parlé, et Simon put sentir les pensées
inquisitrices du prêtre rouge se disperser.


« Que…
quoi ? » Pryrates s’exprimait comme un homme qui vient de se
réveiller.


« Vous n’avez
peut-être pas conscience de ce que vous accomplissez ici », siffla la
forme obscure. « Vous ne comprenez peut-être pas qui et quoi sont
impliqués dans ce pacte. »


« Non, je… Oui, je
comprends… » balbutia le prêtre ; sans savoir comment, Simon pouvait
ressentir sa nervosité, comme s’il s’agissait d’une odeur. « Vite »,
il se tourna vers les gardes. « Amenez-moi ce sac d’ordures. » Les
gardes tirèrent leur fardeau jusqu’à le déposer à ses pieds.


« Pryrates… »
commença le roi.


« S’il vous plaît,
Votre Majesté, nous n’en avons plus que pour un instant. »


Simon s’aperçut avec
horreur qu’une partie des pensées de Pryrates était encore en lui, un dernier
fil perdu que le prêtre n’avait pas retiré : il avait presque en bouche
les espérances et l’impatience de l’alchimiste lorsqu’il souleva la tête de
Breyugar, pouvait presque sentir le prêtre entrer en résonance avec les voix
des créatures. Et il ressentait également quelque chose d’autre, un coin glacé
fait d’horreur pure qui s’enfonçait peu à peu dans son esprit fragile et
sensible. Un autre inexprimable était présent ce soir ; quelque
chose se cachait dans la nuit. Cela flottait au-dessus du sommet de la
colline comme un nuage étouffant, et brûlait à travers le personnage assis sur
le chariot comme une flamme noire et invisible, mais se dissimulait aussi au
cœur des pierres dressées là, tout en partageant avec elles son extraordinaire
intensité.


L’épée courbe se dressa.
Durant un instant, l’éclat pourpre de la lame forma une seconde lune dans le
ciel ; un très ancien croissant de lune rouge. Pryrates hurla une longue
incantation dans une langue aiguë que Simon ne pouvait comprendre.


« Aí
Samu’sitech’a ! Ai Nakkiga ! »


L’épée courbe retomba et
Breyugar s’affaissa en avant. Un jet de sang pourpre jaillit de sa gorge,
éclaboussant l’intérieur du cercueil. Durant un instant, le corps du Seigneur
Connétable que maintenait la main du prêtre fut pris de violentes secousses,
puis retomba, aussi flasque qu’une anguille ; le flux sombre continua de
recouvrir le couvercle noir. Lié malgré lui par l’étrange interaction mentale,
Simon ressentit l’exaltation affolée de Pryrates. Et, au-delà de ce sentiment
intense et repoussant, il sentit l’autre, ce quelque chose froid,
sombre et horriblement vaste. Son âme ancienne chantait d’une joie obscène.


L’un des soldats
vomissait, et, n’était la molle torpeur qui le paralysait et le réduisait au
silence, Simon en aurait fait de même.


Pryrates repoussa le
corps du comte ; Breyugar s’effondra en un tas incohérent, ses doigts
aussi pâles que des huîtres tournés vers le ciel. Le sang fumait sur le coffre
noir, et la lueur bleue brillait plus fort. L’éclat qu’elle projetait par
l’interstice augmenta d’intensité. Lentement, affreusement, le couvercle
commença à s’ouvrir de lui-même, comme poussé de l’intérieur.


Usires au Nom sacré, Qui
m’aime, Usires au Nom sacré, Qui m’aime ; les pensées de Simon
hurlaient dans sa tête, se heurtant dans leur panique ; Aidez-moi,
aidez-moi, aidez, c’est le Démon qui est dans cette boîte, il va sortir,
aidez-moi sauvez-moi oh aidez…


C’est fait. C’est
fait !
Toujours dans sa tête, mais d’autres pensées, qui n’étaient pas les siennes,
il est trop tard pour reculer, maintenant. Trop tard.


Le premier pas. La plus froide et la
plus terrible pensée de toutes ; Et ils vont payer, et payer, et payer…


Tandis que le couvercle
s’ouvrait, la lumière s’échappa ; un indigo vibrant mêlé de gris brumeux
et de pourpre maussade, une couleur flétrie qui pulsait et brillait d’un éclat
éblouissant. Le couvercle retomba enfin, et le vent devint plus sec, comme s’il
avait eu peur, comme s’il avait été écœuré par le rayonnement de la longue
boîte noire. Ce qu’elle contenait fut enfin visible.


Jingizu, murmura une voix dans
la tête de Simon, Jingizu…


 


C’était une épée. Elle
était couchée dans la boîte, aussi mortelle qu’une vipère. Elle aurait pu être
noire, mais la puissance de son éclat dissimulait sa noirceur, lui donnant
presque une teinte grisée, comme de l’huile flottant sur de l’encre. Le vent
hurla.


Elle vibre comme un
cœur, le cœur de toutes les peines…


Simon l’entendit chanter
dans sa tête, d’une voix aussi horrible que belle, aussi séductrice que des
griffes qui lui effleureraient gentiment le dos…


« Prenez-la,
Sire ! » exhorta Pryrates à tous les vents. Fasciné et impuissant,
Simon souhaita soudain avoir la force de la prendre lui-même. Pourquoi
pas ? Un sentiment de puissance l’avait soudain envahi, chantant pour lui,
chantant les trônes du pouvoir et la joie des désirs assouvis.


Élias, hésitant, fit un
pas en avant. Un par un, les soldats s’écartèrent précipitamment, pour aller
pleurer ou prier plus loin, au flanc de la colline ; cherchant l’abri de
l’obscurité et des arbres. En quelques instants, il ne resta plus au sommet que
Élias et Pryrates, Simon tapi dans sa cachette, et les créatures et leur épée.
Élias fit un pas de plus, qui l’amena au-dessus de la boîte. La peur
écarquillait ses yeux ; il semblait être la proie d’un doute atroce, et
ses lèvres s’agitaient sans qu’il prononçât le moindre mot. Les doigts
invisibles du vent soulevaient sa cape, et les brins d’herbe glissaient sur ses
chevilles.


« Vous devez la
prendre ! » dit de nouveau Pryrates. Élias regarda l’alchimiste comme
s’il le voyait pour la première fois. « Prenez-la ! » Les mots
que prononçait Pryrates dansaient frénétiquement dans la tête de Simon, comme
des rats dans une maison en feu.


Le roi se pencha et
tendit la main devant lui ; la convoitise de Simon tourna à l’horreur
lorsqu’il entendit exprimer toutes les forces du néant dans le chant noir et
sauvage de l’épée.


Non ! Il ne faut
pas ! Ne s’en rend-il pas compte ? Il ne faut pas !


Tandis que la main
d’Élias s’approchait de l’épée, le cri du vent persistait. Les quatre
silhouettes immobiles encadraient le chariot, et la cinquième semblait
s’enfoncer dans une obscurité toujours plus profonde. Simon se coula dans le
sommet de la colline jusqu’à en faire partie intégrante.


Élias agrippa la poignée
et sortit l’épée du coffre d’un mouvement souple. Lorsqu’il la maintint devant
lui, la peur disparut de son visage, et ses lèvres s’ouvrirent en un sourire
idiot qu’il n’aurait pu refréner. Il porta haut l’épée ; une lueur bleutée
parcourait son tranchant, la dessinant contre le noir du ciel. La voix d’Élias
ressemblait à un gémissement de plaisir.


« Je… prendrai le
cadeau du maître. Je… j’honorerai notre pacte. » Lentement, tenant l’épée
devant lui, il s’inclina et posa un genou à terre. « Nous vous saluons,
Ineluki, Roi de l’Orage ! »


Le vent bondit de
nouveau, hurlant. Simon recula, s’éloigna du feu et du sommet de la colline,
tandis que les quatre créatures en robe noire levaient leurs bras blancs,
scandant : « Ineluki ai ! Ineluki ai ! »


Non ! pensa Simon, l’esprit
troublé, le roi… Tout est perdu ! Cours, Josua !


La peine… la peine sur
toutes les terres…


Sur le chariot, la
cinquième silhouette commença à se contorsionner. Sa robe noire tomba et révéla
une forme faite d’une lumière brûlante et cramoisie, qui claquait comme une
grand’voile en feu. Une effroyable peur spectrale se mit à sourdre de cette
chose qui commença à grandir devant les yeux terrifiés de Simon ; incorporelle,
elle gonfla et s’étendit, devenant toujours plus grande, jusqu’à ce que sa
masse menaçante emplisse le ciel, créature faite de vent hurlant et de lumière
rougeâtre.


Le Diable est là !
Peine, peine est son nom… ! Le roi a fait venir le Diable ! Morgénès,
Seigneur Usires, sauvez-moi sauvez-moi sauvez-moi !!


Il courut sans réfléchir
à travers la nuit noire, loin de cette chose rouge et de l’exultation de l’autre.
Le bruit de sa fuite fut couvert par les hurlements du vent. Des branches
s’accrochèrent comme des griffes à ses bras, à ses cheveux, à son visage…


Les griffes glacées du
Nord… Les ruines d’Asu’a.


Et lorsqu’il culbuta et
tomba enfin, et que son esprit put fuir cette horreur, s’enfoncer dans
l’obscurité, il lui sembla une dernière fois qu’il pouvait entendre les pierres
gémir dans leur abri en dessous de lui.
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15. Une Rencontre à l’Auberge


 


 


 





 


 


 


La première chose que
Simon entendit fut un bourdonnement, un sourd vrombissement qui s’imposait à
son oreille alors qu’il luttait vers l’éveil. Ouvrant à moitié un œil, il se
trouva face à une monstruosité : une masse indistincte et sombre de pattes
difformes et d’yeux luisants. Il s’assit en poussant un petit cri et faucha
l’air du bras : le bourdon qui avait éhontément tenté d’explorer son nez
fila précipitamment vers des cieux plus propices.


Il leva la main pour se
protéger les yeux, surpris par la vibrante clarté du monde qui l’entourait. La
lumière était éblouissante. Le soleil printanier avait, dans son solennel
défilé, fait tomber une pluie d’or sur les coteaux herbeux qui
l’entouraient : partout où il regardait, les pentes douces étaient
couvertes de pissenlits et de soucis perchés sur leurs longues tiges. Des
abeilles butinaient ici et là, et voletaient de fleur en fleur comme de
minuscules docteurs surpris de découvrir que tous leurs patients étaient en
parfaite santé.


Simon se laissa glisser
dans l’herbe, mains derrière la tête. Il avait dormi longtemps : le soleil
était haut dans le ciel. Ses rayons éclatants faisaient briller les poils de
ses avant-bras comme du cuivre en fusion ; les pointes de ses chaussures
semblaient si loin de lui qu’il les imaginait sans peine être les sommets de
deux pics lointains.


Un souvenir glacial le
tira soudain de sa confortable somnolence. Comment était-il arrivé là ?
Que… ?


Une sombre présence
au-dessus de son épaule le fit s’accroupir : il se retourna et vit surgir
dans son mouvement la masse boisée du Thisterborg, distante d’à peine une
demi-lieue. Il en distinguait le moindre détail, discernait la moindre arête
rocheuse ; n’était un souvenir oppressant qui troublait son esprit, il
aurait pu trouver cette vision agréable et réconfortante, et n’aurait vu qu’une
colline tranquille s’élevant au milieu des arbres, couverte d’ombre et
d’éclatantes feuilles vertes. Le long de sa crête se dressaient les Pierres de
la Colère, petits points gris se détachant contre le bleu du ciel.


Ce lumineux jour de
printemps était maintenant assombri par la brume d’un rêve. Qu’était-il arrivé
la nuit dernière ? Il avait fui le château, bien sûr : ces
événements, ses derniers moments avec Morgénès étaient gravés au fer rouge dans
son cœur ; mais qu’était-il advenu ensuite ? Qu’étaient ces souvenirs
cauchemardesques ? Des tunnels sans fin ? Élias ? Un feu, et des
démons à la fourrure blanche ?


Des rêves, pauvre idiot.
Des cauchemars. La terreur, la fatigue, et plus de terreur encore. J’ai
traversé le cimetière de nuit, puis je suis tombé, je me suis endormi et j’ai
rêvé.


Mais les tunnels et… un
coffre noir ? Sa tête lui faisait encore mal, mais il ressentait également
une étrange torpeur, comme si de la glace avait été appliquée sur une blessure.
Le rêve lui avait semblé tellement réel. Maintenant, il était plus
distant : fugace, il se vidait de son sens ; une obscure sensation de
peur et de douleur qui disparaîtrait bientôt comme un nuage de fumée s’il le
permettait, ou du moins l’espérait-il. Il repoussa ces souvenirs au plus
profond de son âme, et referma cette partie de son esprit comme le couvercle
d’une boîte.


Comme si je n’avais pas
déjà assez de soucis…


L’éclatant soleil de ce
Jour de Belthainn avait apaisé les nœuds de ses muscles, mais il se sentait
encore tout ankylosé… et affamé. Il se remit sur pied avec raideur, et dispersa
les brins d’herbe qui couvraient ses vêtements sales et déchirés. Il jeta un
rapide coup d’œil au Thisterborg. Les cendres d’un grand feu fumaient-elles au
centre des cercles de pierres ? Ou les événements de la veille
l’avaient-ils plongé dans les affres d’une folie passagère ? La colline
était là, devant lui, impassible ; quels que soient les secrets qui se
dissimulaient derrière cette couronne d’arbres, ou au cœur des hautes pierres
dressées, Simon ne voulait pas savoir. Il avait déjà trop de vides à remplir,
trop de choses en tête.


Il tourna le dos au
Thisterborg et fit face au coteau qui s’étendait jusqu’à la sombre lisière de
la forêt. Devant la vaste étendue qui s’étalait sous ses yeux, il sentit la
tristesse envahir son cœur, et s’apitoya un instant sur son sort : il
était si seul ! Ils lui avaient tout pris, et l’avaient laissé sans toit
et sans amis. La rage le fit frapper du dos du poing dans sa main, et il sentit
la douleur dans sa paume. Plus tard ! il pleurerait plus tard ; en
cet instant, il valait mieux se conduire comme un homme. Mais c’était si
terriblement injuste !


Il prit plusieurs
profondes inspirations, et regarda de nouveau vers la forêt. Quelque part, le
long de cette ligne sombre, passait la vieille route forestière. Elle courait
sur des milles le long du périmètre sud d’Aldhéorte, se tenant parfois à
distance, se glissant ailleurs jusqu’à l’orée des grands arbres comme un enfant
taquin. Il lui arrivait même, en d’autres endroits, de s’aventurer à la lisière
de la forêt, serpentant dans de sombres charmilles et traversant quelques
clairières silencieuses et baignées de soleil. Quelques petits villages et
rares auberges se blottissaient dans l’ombre de la forêt.


Je trouverai peut-être
du travail, au moins en échange d’un repas. J’ai une faim d’ours… un ours au
réveil, qui plus est. Je suis affamé ! Je n’ai pas mangé depuis avant…
avant…


Il se mordit la lèvre,
puis souffla longuement. Il n’avait plus rien d’autre à faire que de marcher.


 


La caresse du soleil
était une bénédiction. Il réchauffait son corps endolori, et apaisait également
son esprit, déjouant le fil obsédant de ses mornes pensées. En un sens, il
avait la sensation d’être un nouveau-né, comme le poulain que Shem Palefrenier
l’avait emmené voir au printemps dernier, les pattes encore tremblantes et
plein de curiosité. Mais le monde nouveau qui l’entourait n’avait pas cette
innocence ; quelque chose d’étrange et de secret se cachait derrière ta
tapisserie qui s’étendait devant lui, les couleurs étaient un tout petit peu
trop brillantes, les sons et les odeurs trop doux.


Le manuscrit de Morgénès
se rappela rapidement à lui par le désagrément qu’il lui causait ; mais
lorsqu’il eut essayé pour quelques centaines de pas de porter la poignée de
parchemins dans sa main moite, il le remit bien vite dans sa ceinture. Le vieil
homme lui avait demandé de sauver son œuvre, et il la sauverait. Il glissa sa
chemise par en dessous pour limiter le frottement.


Lorsqu’il en eut assez
de chercher longuement les endroits qui lui permettaient de passer à pied sec
les nombreux ruisseaux qui couraient dans les prés, il ôta ses chaussures.
L’odeur de l’herbe grasse et l’air humide de maia n’étaient pas un indicateur
très fiable du temps à venir, mais l’aidèrent néanmoins à éloigner les images
lugubres de son passé récent ; le contact de la boue entre ses orteils y
contribua également.


Il atteignit bientôt la
vieille route forestière. Au lieu de s’engager sur la route elle-même, un large
chemin de terre boueux parcouru par les deux ruisseaux que formaient les
sillons creusés par les roues des charrettes et remplis d’eau de pluie, il
bifurqua vers l’ouest et avança en longeant la route par les hautes herbes qui
la bordaient. À côté de lui, giroflées et asphodèles blanches se dressaient,
penaudes et timides entre les traces de roues, comme s’il les avait surprises
durant le lent pèlerinage qui leur ferait traverser le chemin. De petits nuages
cotonneux s’étiraient dans le ciel bleu, et l’humble boue semblait couverte
d’une multitude d’éclats de verre luisants.


De l’autre côté de la
route, à une portée de flèche, les arbres d’Aldhéorte se dressaient comme une
armée en formation dont les soldats se seraient endormis debout. L’obscurité y
était parfois si complète qu’elle aurait pu être un portail vers le cœur de la
terre. En d’autres endroits plus clairs, il arrivait à Simon de deviner la
forme de ce qui devait être la cabane d’un bûcheron, par les angles qu’elle
ajoutait aux lignes gracieuses de la forêt.


Alors qu’il marchait en
observant les abords de cet autre monde, Simon trébucha sur un buisson de
baies, et s’égratigna les deux pieds. Il cessa de jurer dès qu’il réalisa ce
qu’il venait de trouver. La plupart des baies étaient encore vertes, mais il y
avait assez de fruits mûrs pour que ses joues et son menton soient couverts de
leur jus lorsqu’il reprit son chemin, quelques instants plus tard, en
mâchonnant encore. Les baies n’étaient pas encore sucrées, mais elles furent
pour lui le premier argument favorable au bien-fondé de la Création, qu’il
avait rencontré depuis très longtemps. Lorsqu’il eut terminé, il s’essuya les
mains sur sa chemise déchirée.


La route, accompagnée de
Simon, montait maintenant, et il vit peu à peu apparaître les premiers signes
d’une présence humaine. Au loin, vers le sud, il pouvait apercevoir ici et là
les pointes facilement reconnaissais des piquets de bois des barrières qui
dépassaient des hautes herbes, et distinguait parfois une silhouette
indistincte se déplaçant au rythme du semis ou du repiquage. D’autres
travaillaient le sol, faisant de leur mieux pour limiter les conséquences d’une
si mauvaise année. Les jeunes, debout sur le toit des fermes, tournaient le
chaume et tentaient de le débarrasser avec de longs bâtons des mousses qui
pullulaient depuis les pluies d’avrel. Il fut pris d’une folle envie de
traverser les champs pour marcher jusqu’à ces fermes à la vie simple et
tranquille. Quelqu’un lui donnerait bien du travail, l’accueillerait… le
nourrirait.


Comment puis-je être
aussi stupide ?
pensa-t-il. Je pourrais tout aussi bien rentrer au château et me mettre à
hurler au milieu des communs ! Les paysans étaient traditionnellement
méfiants envers les étrangers, et le seraient d’autant plus que courait
maintenant la rumeur venant du nord qui parlait de brigandage, et pire encore.
La Garde erkynéenne se mettrait sans doute bientôt à sa poursuite, cela lui
semblait évident. Et des paysans isolés se souviendraient probablement d’un
jeune garçon roux de passage. De plus, il n’était pas vraiment pressé de parler
à des étrangers ; le Hayholt était encore trop proche. Il serait peut-être
préférable qu’il tentât sa chance dans l’une des auberges qui bordaient la
mystérieuse forêt, si l’occasion se présentait.


Après tout, je connais
bien le travail de la cuisine ! Ils trouveront bien à m’employer,
n’est-ce pas ?


Arrivant au sommet d’une
côte, il vit que la route croisait un sombre sentier tracé par le passage
régulier d’un chariot, une piste qui émergeait d’entre les arbres et
s’enfonçait vers le sud à travers champs. C’était peut-être le chemin
qu’utilisait un bûcheron pour retourner de sa zone d’exploitation vers les
terres à l’ouest d’Erchester. Quelque chose de sombre et d’anguleux se dressait
à la croisée des chemins. Après un bref instant de panique, il réalisa que
cette chose était bien trop grande pour que ce fût quelqu’un qui l’attendait.
Il supposa qu’il s’agissait d’un épouvantail, ou d’un autel dédié à Elysia, la
Mère de Dieu : les croisements étaient des endroits notoirement
maléfiques, et l’on y déposait souvent une sainte relique pour écarter les
mauvais esprits.


À mesure qu’il s’en
rapprochait, il devenait plus certain qu’il s’agissait d’un épouvantail :
il était suspendu à un arbre ou à un mât, et se balançait doucement sous la
brise. Mais, lorsqu’il fut plus près, il se rendit compte que ce n’était pas un
épouvantail. Il voulut tout d’abord ne pas le croire, mais dut bientôt se
rendre à l’évidence : il avait bel et bien devant lui le corps d’un homme
pendu à un gibet sommaire.


Il atteignit le
croisement. Le vent soufflait toujours, et soulevait la poussière autour de lui
en un fin nuage brun. Il s’immobilisa, les yeux écarquillés, bras ballants,
cœur serré. La poussière se redéposa, puis tourbillonna de nouveau.


Les pieds du pendu, nus,
gonflés et noirs, se balançaient à la hauteur des épaules de Simon. Sa tête
était retombée sur le côté, comme celle d’un chiot que l’on soulève par la peau
du cou ; les oiseaux s’étaient attaqués à son visage et à ses yeux. Une
plaque de bois brisée portant l’inscription « es terres du roi » était accrochée à sa poitrine ;
l’autre morceau reposait à terre, et l’on pouvait y lire : « il braconnait sur l »


Simon recula ; une
brise innocente fit tourner le cadavre, et le garçon eut un instant
l’impression que les orbites vides du mort regardaient les champs. Il eut envie
de s’enfuir et poursuivit sa route sur le chemin forestier, d’un pas plus
rapide que précédemment. Lorsqu’il passa sous l’ombre du pendu, sa main forma
sur sa poitrine le signe de l’Arbre. Il aurait, jusqu’à la veille, trouvé un
tel spectacle effrayant mais fascinant, comme tout ce qui était mort, mais
aujourd’hui, cela le glaçait de terreur. Il avait, lui, volé, ou aidé à voler,
quelque chose de bien plus précieux que ce que ce pauvre chapardeur aurait
jamais pu imaginer : il avait dérobé le frère du roi dans le donjon royal.
Combien de temps leur faudrait-il pour le rattraper, comme ils avaient attrapé
cette pauvre créature ? Et quelle serait sa punition ?


Il se retourna une seule
fois. Le visage détruit avait encore viré, comme pour le regarder s’en aller.
Il s’enfuit à toutes jambes et courut jusqu’à ce que le croisement fût enfin
hors de vue.


 


L’après-midi était déjà
bien avancé lorsqu’il atteignit le petit village de Flett. À dire vrai, ce
n’était pas vraiment un village : à peine une auberge et quelques maisons
tapies au bord de la route à un jet de pierre de la forêt. Il n’y avait personne
dehors, à l’exception d’une femme qui se tenait devant la porte de l’une des
maisons rudimentaires, et des deux enfants qui tournaient autour de ses jambes
et ouvraient de grands yeux ronds vers l’extérieur. Il y avait, par contre, de
nombreux chevaux, principalement des rosses de ferme, attachés à un rondin
devant l’auberge, Le Dragon et le Pécheur. Simon dépassa tout d’abord
lentement la porte, observant soigneusement les alentours, et il entendit des
voix puissantes qui provenaient de l’intérieur et l’effrayèrent. Il décida
d’attendre et de tenter sa chance un peu plus tard, lorsque l’approche de la
nuit aurait fait s’arrêter quelques voyageurs, et lui éviterait de trop se
faire remarquer.


Il poursuivit son
chemin. Son estomac gargouillait, et il regretta de ne pas avoir gardé quelques
baies pour plus tard. Il n’y avait plus après l’auberge que quelques maisons,
et une petite chapelle d’une seule pièce, puis la route bifurquait vers l’orée
de la forêt, et Flett prenait fin.


Juste après la sortie du
village, Simon découvrit un petit ruisseau murmurant le long du sol noir et
bordé d’arbres. Il s’agenouilla et but. Ignorant les ronces et l’humidité
autant que faire se peut, il ôta à nouveau ses chaussures pour s’en servir
d’oreiller et se lova au pied d’un grand chêne, hors de vue de la route et de
la dernière maison. Il s’endormit rapidement sous les branches, heureux hôte de
leur fraîche chambre.


Simon rêva…


Il trouva une pomme sur
le sol, au pied d’un grand arbre blanc, une pomme si brillante et ronde et rouge
qu’il osa à peine la mordre. Mais sa faim était très forte, et il la porta
bientôt à ses lèvres avant de planter ses dents dans la chair. Elle était
succulente, ferme et sucrée, mais lorsqu’il baissa les yeux pour regarder
l’endroit où il avait mordu, il vil le corps brillant d’un ver enroulé sous la
surface du fruit. Il tourna la pomme et en prit une autre bouchée, mais lorsque
ses dents se refermèrent, il recula la tête et vit de nouveau le corps sinueux
du ver. Il mordit encore et encore, changeant d’emplacement chaque fois, mais
le ver apparaissait toujours quel que soit l’endroit. Il ne semblait avoir ni
queue ni tête, mais un corps lové au cœur de la pomme, enroulé dans toute la
chair fraîche et blanche au fruit…


 


Simon s’éveilla au pied
de l’arbre avec mal à la tête et un goût amer dans la bouche. Il se releva pour
aller boire, se sentant faible et découragé. Quelqu’un avait-il déjà été aussi
seul ? La lumière du soleil de l’après-midi était trop oblique maintenant
pour se refléter à la surface du ruisseau que protégeaient les grands
arbres ; lorsque Simon se pencha vers l’eau sombre et presque noire, il
eut soudain l’impression d’avoir déjà vu un endroit semblable à celui-ci.
Tandis qu’il y réfléchissait, le souffle du vent fut couvert par le murmure
grandissant d’une série de voix. Il crut un instant que son rêve continuait,
mais il vit des gens en se retournant : ils étaient au moins une
vingtaine, et avançaient sur la vieille route forestière en direction de Flett.
Tout en prenant garde à ne pas quitter l’abri des arbres, il se rapprocha
d’eux, en séchant sa bouche du manche de sa chemise.


Les promeneurs étaient
des paysans, tous vêtus d’habits taillés dans la toile rêche de la région, mais
avaient un air de fête. Les femmes avaient ôté les épingles de leurs cheveux et
y avaient noué des rubans bleus, or et verts. Leurs jupes volaient par-dessus
leurs chevilles nues. Certaines, qui couraient devant les autres, portaient des
pétales de fleurs dans leur tablier et les jetaient autour d’elles à pleines
poignées. Les hommes, jeunes aux pieds agiles ou vieillards boitants, portaient
sur leurs épaules un arbre abattu. Ses branches étaient enguirlandées de
rubans, tout comme les cheveux des femmes ; les hommes le portaient bien
haut, et le balançaient joyeusement tout en marchant.


Simon sourit
doucement : l’Arbre de maia ! Bien sûr ! C’était le Jour de
Belthainn, et l’on apportait l’Arbre de maia. Il avait souvent assisté au
passage de l’Arbre sur la Place de la Victoire, à Erchester. Son sourire
l’incommoda soudain. La tête lui tournait. Il s’accroupit, s’enfonçant plus
profondément dans les broussailles.


Les femmes chantaient
maintenant, leurs douces voix se mêlant inégalement, tandis que la foule
dansait et tournoyait.


 


« Retrouve-moi sur
le Brérédon,


Viens sur la colline de
bruyère !


Une couronne de fleurs
sur ton front,


Tu danseras dans ma
lumière ! »


 


Les hommes répondirent,
de leur voix cassée et joyeuse :


 


« Je vais venir
danser, ma mie ;


Puis, dans la forêt
belle et fière,


Les fleurs nous offriront
un lit,


Qui mettra fin à la
misère ! »


 


Puis ils chantèrent
ensemble le refrain :


 


« Porte, porte donc
Yrmansol


Chante avec nous et crie
“Hourra !”


Car Dieu est grand, et
tu es fol


Tu porteras le mât de
maia ! »


 


Les femmes entamaient un
nouveau couplet, qui parlait cette fois-ci de passe-roses et de brins de muguet
et du Roi des Fleurs, lorsque le défilé dépassa Simon. Pris par cette joie
communicative, la tête pleine d’une musique exubérante, il commença à se
relever. Sur la route gorgée de soleil, à moins de dix pas de lui, l’un des
hommes trébucha et tomba, un long ruban enroulé autour des yeux. Un de ses
compagnons l’aida à s’en dégager, et, tandis qu’il arrachait le serpentin doré,
son visage barbu se creusa d’un large sourire. Sans qu’il sache trop pourquoi,
les dents qu’il aperçut dans ce sourire lui ôtèrent toute envie de quitter son
abri de feuillages.


Qu’est-ce que je suis en
train de faire ?
se reprocha-t-il alors. Au premier bruit sympathique, je perds toute
contenance ! Ces gens sont heureux parce qu’il s’agit d’un jour de fête,
mais un chien retourne toujours aux pieds de son maître ; malheur à
l’étranger qui vient sans être annoncé !


L’homme qu’il observait
cria quelque chose à son compagnon, mais Simon ne put entendre : le bruit
de la foule couvrait ses paroles. Puis il se retourna, tenant un ruban dans la
main, et cria en direction de quelqu’un d’autre. L’Arbre poursuivait sa
progression cahoteuse. Lorsque les derniers retardataires eurent largement
dépassé l’endroit où il se cachait, Simon se glissa jusqu’à la route et suivit
la procession à distance respectueuse, une mince silhouette en haillons qui
aurait pu être l’esprit de l’Arbre poursuivant tristement son enveloppe perdue.


La turbulente parade
quitta bientôt la route et se dirigea vers le sommet de la petite colline qui
se trouvait derrière la chapelle. Dans les champs, les derniers rayons de
soleil disparaissaient rapidement ; l’ombre de l’Arbre dressé au faîte du
toit de la modeste église s’étirait sur le flanc de la butte comme un long
couteau au manche recourbé. Ne sachant pas ce qui était prévu, Simon se
maintint à distance respectueuse du groupe qui emportait l’Arbre le long de la
côte, trébuchant sous la charge et se prenant parfois les pieds dans la bruyère
fraîchement éclose. Lorsqu’ils eurent atteint le sommet, les hommes se
réunirent, en sueur et en joie, et dressèrent le mât à partir d’un trou creusé
à l’avance. Puis, tandis que certains maintenaient l’imposante masse branlante
en place au prix d’un effort évident, d’autres recouvrirent sa base de lourdes
pierres. Tous reculèrent enfin. L’Arbre de maia vacilla légèrement, puis glissa
doucement sur un côté, tirant un soupir d’appréhension hilare de la foule. Mais
il s’immobilisa, finalement assis malgré une légère inclinaison, ce qui
provoqua des hurlements d’allégresse. Simon lui-même, dissimulé derrière un
arbre, émit un petit cri béat, puis dut se reculer précipitamment dans un abri
plus profond lorsque sa gorge se serra. Il toussa jusqu’à ce que l’obscurité
envahisse ses yeux ; cela faisait presque un jour entier qu’il n’avait pas
prononcé un mot.


Les yeux humides et le
souffle court, il revint vers son poste d’observation. Un feu avait été allumé
au pied de la colline. Avec son sommet illuminé par le soleil couchant et les
flammes qui brûlaient plus bas, l’Arbre ressemblait à une torche dont les deux
extrémités auraient été embrasées. Irrésistiblement attiré par l’odeur de la
nourriture, Simon s’approcha des anciens et des commères qui dressaient des
nappes et apportaient le souper sur le mur de pierre derrière la petite église.
Il fut surpris et déçu par la pauvreté du buffet, qui composait un bien piètre
festin pour un jour de fête, et compromettait fortement ses chances de dérober
quelque nourriture que ce soit sans que la disparition fût aussitôt remarquée.


Les jeunes hommes et les
jeunes filles dansaient maintenant en rond autour de l’Arbre de maia, mais ne
réussissaient pas à fermer leur farandole car toujours un danseur ivre d’avoir
trop tourné dévalant la pente ou quelque autre événement empêchaient les mains
de se rejoindre ; les spectateurs poussaient des cris de joie et
encourageaient les danseurs qui tournaient follement à enfin former la ronde.
Puis ils quittèrent un à un la sarabande, s’éloignant en titubant ou se
laissant rouler jusqu’en bas de la pente en riant. Simon mourait d’envie
d’aller les rejoindre.


Des groupes dispersés de
gens assis couvrirent bientôt le flanc de la colline et les abords du muret.
Sous les derniers rayons du soleil, le sommet de l’Arbre était devenu un fer de
lance de rubis. L’un des hommes assis en bas de la côte sortit une flûte d’os
et commença à jouer. Les voix se turent à mesure que ses notes s’envolaient, et
elles ne furent bientôt plus troublées que par quelques murmures et un occasionnel
rire étouffé. Une douce pénombre bleutée les recouvrit. La voix plaintive de la
flûte s’éleva vers le ciel comme l’esprit d’un oiseau mélancolique. Une jeune
femme aux cheveux noirs et au mince visage se releva et s’appuya un instant sur
l’épaule de son compagnon assis. Se balançant doucement comme un jeune bouleau
dans le vent, elle commença à chanter ; Simon sentit son cœur se serrer
devant cette voix, cette fête, et l’odeur douce et tranquille de l’herbe
fraîche et de la végétation.


 


« Ô mon Tilleul,
mon bel ami, »


 


chanta-t-elle.


 


« Plus doux abri de
mon enfance ;


De l’infidèle dis-moi
l’errance,


Ô, dis-le moi, je t’en
supplie !


 


Celui pour qui brûlait
ma flamme


Qui en retour m’a tout
promis


A disparu, blessant mon
âme


Et fait de l’Amour une
tromperie.


 


Sois mon espion Tilleul
ami ;


Dis-moi vers quels bras
il a fui !


Dis-moi les mots à
employer,


Quel cri saura le
ramener


 


Ma chère maîtresse, je
t’en conjure,


Je ne peux mentir, ni te
blesser


Épargne-toi cette
blessure,


Ne demande pas la vérité.


 


N’écarte pas cette
requête !


Dis-moi qui le tient
dans ses bras,


Quelle est cette femme,
cette amourette,


Qui fait qu’il ne me
revient pas.


 


La vérité, ma tendre et
fière,


C’est que celui que tu
attends


Ce soir a longé la
rivière,


Et a glissé, malheureusement.


C’est cette maîtresse
jalouse et vive


Qui le maintient entre
ses doigts ;


Quand il flottera vers
la rive


Elle le rendra mouillé
et froid


 


Quand il flottera vers
la rive


Il reviendra mouillé et
froid… »


 


Lorsque la jeune fille
brune s’assit de nouveau, le feu craquait et crachait, comme pour se moquer
d’un chant aussi tendre et triste.


Simon s’éloigna, les
yeux emplis de larmes. La voix de la jeune femme avait attisé le besoin qui
brûlait en lui de retrouver la vie du château, les jeux des autres garçons, la
bonté spontanée des femmes de chambre, son lit, les douves, les quartiers
immenses et tachetés de soleil de Morgénès, et même, il fut surpris de s’en
apercevoir, la sombre présence de Rachel le Dragon.


Les murmures et les
rires derrière lui emplirent l’obscurité printanière comme un battement d’ailes
diaphanes.


Une vingtaine de
personnes se trouvaient dans la rue au niveau de l’église. La plupart d’entre
elles, en groupes de deux, trois ou quatre, paraissaient se diriger à travers
la pénombre vers Le Dragon et le Pécheur. Là-bas, l’éclat des feux
brillait derrière la porte, baignant les nouveaux arrivants d’une lumière
jaunâtre. Tandis que Simon s’en approchait, essuyant de la manche les dernières
larmes qui coulaient encore sur son visage, il fut subjugué par les odeurs de
viande et de bière brune qui s’engouffraient dans la rue comme les vagues de
l’océan. Il marchait lentement et ne pressa pas le pas, restant à distance
respectueuse du dernier groupe le précédant, et se demandait s’il devait
demander du travail dès son arrivée, ou au contraire attendre dans la chaleur
de la salle que l’aubergiste ait un instant de libre durant lequel il pourrait
lui parler et montrer qu’il était un garçon fiable. Un frisson le parcourut à
la simple idée d’adresser la parole à un inconnu pour lui demander quelque
chose, mais que pouvait-il faire d’autre ? Dormir dans la forêt comme une
bête ?


Alors qu’il se faufilait
derrière un groupe de fermiers saouls qui se disputaient au sujet des avantages
de la tonte tardive, il manqua se cogner contre une silhouette sombre
recroquevillée, dos au mur sous l’enseigne dodelinante de l’auberge. Un visage
rose et rond aux petits yeux noirs se retourna vers lui pour l’observer. Simon
marmonna quelques mots d’excuse et voulut poursuivre son chemin lorsqu’il se
souvint soudain.


« Je vous
connais ! » dit-il en direction de l’homme accroupi ; les yeux
noirs s’écarquillèrent comme en signe d’alarme. « Vous êtes ce moine que
j’ai rencontré dans la Grand’rue ! Frère… Frère Cadrach ? »


Cadrach, qui, durant un
instant, avait semblé prêt à s’enfuir à toutes jambes, plissa les yeux pour
mieux regarder le garçon.


« Vous ne vous
rappelez pas de moi ? » dit-il, tout excité. La vue d’un visage connu
l’avait réconforté plus qu’un verre de vin ne l’aurait fait. « Je
m’appelle Simon. » Deux ou trois paysans se retournèrent pour jeter un œil
vague et trouble dans leur direction, et Simon sentit la peur lui glacer le
dos, se rappelant qu’il était un fugitif. « Je m’appelle Simon »,
répéta-t-il plus doucement.


Cadrach parut le
reconnaître, mais eut malgré tout un instant d’hésitation. « Simon !
ah, bien sûr, mon garçon ! Mais qu’est-ce qui t’a donc amené à quitter la
grande ville d’Erchester pour le petit village de Flett ? » S’aidant d’un
long bâton qui était posé contre le mur à son côté, il se releva.


« Eh bien… »
dit Simon, déconcerté.


Dans quelle situation
t’es-tu mis, pauvre idiot, à adresser la parole à quelqu’un que tu ne connais
pour ainsi dire pas ? Réfléchis, tête-creuse ! Morgénès avait pourtant
bien insisté sur le fait que ce n’était pas un jeu.


« Les… des gens du
château m’ont chargé d’une course… »


« Et tu as décidé
d’utiliser les quelques pièces qui restaient pour t’arrêter au célèbre Le
Dragon et le Pécheur », son sourire devint ironique, « pour
manger quelque chose. » Avant que Simon eût pu le reprendre, ou choisi
s’il devait le faire, le moine avait poursuivi. « Alors tu devrais
accepter de souper avec moi, et me laisser payer. Non, non, mon garçon,
j’insiste ! Ce n’est que justice, lorsque l’on sait l’amabilité avec
laquelle tu as traité un étranger ! » Simon n’avait pas eu le temps
de dire un mot que déjà Cadrach l’entraînait à l’intérieur par le bras.


Quelques visages se
tournèrent lorsqu’ils entrèrent, mais aucun regard ne s’attarda. La salle était
longue et son plafond bas ; les tables et bancs qui s’alignaient contre
les murs étaient si tachés, gravés, fendus et usés que l’on eût dit qu’ils ne
tenaient plus debout que par la grâce de la sauce séchée et de la vieille graisse
qui les recouvraient si abondamment. Près de l’entrée, un grand feu brûlait
dans une large cheminée de pierre. Un jeune paysan couvert de sueur et de suie
faisait tourner une pièce de bœuf sur une broche ; il grimaça lorsque la
graisse qui gouttait fit siffler les flammes. Dans les yeux de Simon, ce
tableau ressemblait au paradis.


Cadrach l’entraîna un
peu plus loin contre le mur noir ; la surface de la table était si
craquelée et crevassée qu’il était douloureux d’y poser les coudes. Le moine
prit place et s’assit dos au mur, les jambes reposant sur toute la longueur du
banc. Au lieu des sandales que Simon s’attendait à voir, il était chaussé de
bottes râpées, déformées par le temps, la pluie et les longues marches.


« Tavernier !
Où es-tu donc, brave tenancier ?! » appela Cadrach. Deux hommes à la
mâchoire serrée et aux sourcils broussailleux, dont Simon eût pu jurer qu’ils
étaient jumeaux, les observèrent depuis la table voisine, leur agacement
lisible dans chaque ride de leur visage.


Leur attente ne dura
qu’un instant, et l’aubergiste apparut bientôt, un homme barbu au torse aussi
épais qu’une barrique et le visage barré d’une profonde cicatrice qui lui
entaillait le nez et la lèvre supérieure.


« Ah, te
voilà », dit Cadrach. « Sois béni, mon fils, et apporte-nous à chacun
une pinte de la meilleure bière. Puis tu auras la bonté de nous servir deux
parts de ce rôti, et de les accompagner de deux bonnes tranches de pain. Je
t’en remercie, mon ami. »


L’aubergiste eut un
froncement de sourcils désapprobateur, puis hocha sèchement la tête et
s’éloigna. Simon l’entendit marmonner en s’éloignant : « saloperie
d’Hernystiri… »


La bière fut rapidement
servie, puis la viande, puis encore de la bière. Simon dévora tout d’abord
comme un chien affamé, puis, une fois sa faim originelle quelque peu apaisée,
et après s’être assuré que personne autour d’eux ne manifestait la moindre
curiosité déplacée, se mit à manger plus lentement et commença à s’intéresser à
la conversation débridée de son interlocuteur.


L’Hernystiri était un
conteur passionnant, malgré son léger accent qui rendait parfois ses propos un
peu plus difficiles à comprendre. L’histoire du trouvère Ithineg et de sa très,
très longue nuit amusa beaucoup Simon, bien qu’il fût surpris de l’entendre de
la bouche d’un homme de robe. Il rit si fort des aventures d’Hathrayhinn le
Roux et de la femme sithi Finaju qu’il en renversa de la bière sur sa chemise
déjà largement tachée.


 


Ils traînaient là depuis
maintenant déjà longtemps ; l’auberge était à moitié vide lorsque le tavernier
barbu termina de remplir leurs chopes pour la quatrième fois. Cadrach,
illustrant son propos de force gestes, décrivait à Simon un combat dont il
avait été le témoin sur les quais d’Ansis Pelippé à Perdruin. Deux moines,
expliquait-il, s’étaient entr’assommés à coups de gourdin parce qu’ils étaient
en désaccord sur le fait qu’Usires ait ou non libéré magiquement un homme
transformé en cochon par un sort sur l’île de Grenamman. Au moment le plus
intéressant, alors que Cadrach illustrait sa description de gestes si
enthousiastes que Simon craignit qu’il ne tombât du banc, l’aubergiste laissa
lourdement retomber sa cruche de bière au centre de la table d’un geste sec.
Cadrach, surpris au milieu de sa phrase, releva les yeux.


« Oui, mon
ami », dit-il en soulevant un sourcil, « que pouvons-nous faire pour
vous ? »


Le tavernier était
dressé devant eux, les bras croisés sur la poitrine, et les considérait avec
méfiance. « Je vous ai fait crédit jusqu’ici parce que vous êtes un homme
d’église, mon père », dit-il, « mais je dois bientôt fermer. »


« Ce n’est que
cela ? » Un large sourire éclaira le visage rond de Cadrach.
« Alors nous allons bien vite régler notre compte, mon bon ami. Comment
t’appelles-tu, déjà ? »


« Fréawaru. »


« Eh bien, n’aie
aucune inquiétude, mon brave Fréawaru. Dès que mon ami et moi aurons terminé
nos chopes, nous te laisserons aller te coucher. » Fréawaru acquiesça dans
sa barbe, plus ou moins satisfait, et s’éloigna d’un pas lourd pour aller
hurler contre le garçon chargé de la broche. Cadrach vida sa chope d’un seul
trait long et bruyant, puis sourit a Simon.


« Termine vite ta
bière, mon garçon. Nous ne devons pas faire attendre ce brave homme. Je suis de
l’ordre des Granisiens, tu sais, et dois avoir pitié de ces pauvres hères. Le
bon Saint Granis est, entre autres, le patron des saoulards et des aubergistes,
ce qui est une association somme toute logique ! »


 


Simon gloussa et vida sa
chope, mais un souvenir lui revint en mémoire alors qu’il la reposait sur la
table. Cadrach ne lui avait-il pas dit lors de leur première rencontre à
Erchester qu’il était d’un autre ordre ? Quelque chose qui
commençait par “v” ? Vilderivien ?


Le moine fouillait les
poches de sa robe avec un air de profonde concentration, et Simon préféra ne
pas lui poser la question. Au bout d’un instant, Cadrach en tira une bourse de
cuir qu’il laissa tomber sur la table ; elle ne fit pas le moindre bruit,
ne tinta ni ne résonna. Le front luisant de Cadrach se plissa en une expression
inquiète ; il porta la bourse à son oreille et l’agita, sans plus de
succès. Simon écarquilla les yeux.


« Ah, mon
ami », dit le moine tristement, « que dis-tu de cela ? J’ai aidé
un pauvre mendiant, ce matin : je l’ai porté jusqu’à la fontaine, et j’ai
lavé ses pieds ensanglantés ; et voilà tout ce qu’il a trouvé pour me
remercier de ma charité ! » Cadrach retourna la bourse pour que Simon
puisse voir le trou au fond. « Comprends-tu pourquoi je doute parfois de
l’humanité, jeune Simon ? J’ai aidé cet homme, et il a dû me détrousser
alors même que je le portais ! » Le moine laissa échapper un long
soupir. « Eh bien, mon ami, je crains qu’il me soit nécessaire de faire
appel à ta bonté et à ta charité aédonite pour me prêter l’argent dont nous
avons besoin, et que je le rendrai au plus tôt, sois tranquille. Tss,
tss », siffla-t-il tristement, en secouant la bourse déchirée devant les
yeux de Simon, « le péché est partout. »


Simon n’entendit que
vaguement les derniers mots de Cadrach, qui ne formaient guère qu’une suite de
sons incongrus dans son esprit obscurci par la bière. Il ne regardait pas le
trou, mais la mouette brodée d’épais fil bleu dans le cuir. La confortable
torpeur de la minute précédente devint pesante et aigre. Après un instant, il
releva les yeux jusqu’à trouver le regard de frère Cadrach. La bière et la
chaleur de la salle commune avaient empourpré les joues et les oreilles de
Simon, mais il sentit monter en lui un flot de sang et de colère bien plus
puissant et bien plus chaud.


« C’est… ma…
bourse ! » dit-il. Cadrach cligna des yeux comme un blaireau au
sortir de sa tanière.


« Qu’est-ce que tu
dis, mon garçon ? » demanda-t-il inquiet, tout en s’éloignant
doucement du mur pour se rapprocher du centre du banc. « Je crois que je
ne t’ai pas bien entendu. »


« Cette… bourse…
est à moi. » Simon sentit revenir en lui les blessures et la
frustration du jour où elle avait disparu : le visage déçu de Judith, la
tristesse de Morgénès ; puis l’aigre douleur de la confiance trahie. Tous
les cheveux roux de sa nuque se dressèrent comme les soies d’un ours. « Voleur ! »
hurla-t-il soudain, et il se précipita vers Cadrach ; mais le moine
l’avait vu venir : il bondit sur le côté et fila vers la porte entre les
deux rangées de tables de l’auberge.


« Attends, mon
garçon, tu fais très certainement erreur ! » cria-t-il, mais, si
c’était le cas, il ne semblait pas avoir grande confiance dans sa capacité à
convaincre le garçon. Sans même ralentir, il attrapa son bâton et passa
précipitamment la porte. Simon se rua à sa poursuite, mais avait à peine atteint
le pas de la porte lorsqu’il se sentit agrippé à la taille par deux bras aussi
forts que ceux d’un ours. Un instant plus tard, il se retrouva au-dessus du
sol, le souffle coupé et les jambes ballantes.


« Qu’est-ce que tu
crois être en train de faire, hein ? » grogna Fréawaru dans son
oreille. S’interposant devant la porte, il rejeta le garçon à l’intérieur de la
salle commune. Simon retomba sur le sol humide et chercha d’abord à reprendre
son souffle.


« C’est ce
moine ! » gronda-t-il enfin, « il m’a volé ma bourse ! Ne
le laissez pas partir ! »


Fréawaru glissa la tête
à l’extérieur. « Eh bien, si c’est vrai, il est déjà loin ! Mais
pourquoi je te croirais ? Qu’est-ce qui me dit que toi et ton ami le moine
ne rejouez pas la même scène dans chaque auberge entre ici et
Utanyéate ? » Quelques buveurs attardés s’esclaffèrent derrière lui.
« Relève-toi, mon garçon », dit-il en attrapant Simon par le bras et
en le redressant sans ménagement. « Je vais aller voir si Déorhelm ou
Godstan ont déjà entendu parler de vous deux. »


Il tira Simon vers la
porte puis l’entraîna le long de l’auberge, le poing fermement refermé sur son
bras. La lumière de la lune fit ressortir les silhouettes du toit de chaume
pâle de l’étable et des premiers arbres de la forêt, à moins d’un jet de pierre
de lui.


« Je ne comprends
pas pourquoi tu ne m’as pas simplement demandé du travail, pauvre âne »,
grommela Fréawaru tout en poussant le garçon devant lui. « Avec Heanfax
qui vient de partir, j’aurais bien eu l’usage d’un solide gaillard de ton genre.
Quelle bêtise ! Et contente-toi de te taire. »


Le mur de l’étable
menait à une petite maison, distincte mais conservant un mur commun avec
l’auberge. Fréawaru tapa du poing contre la porte.


« Déorhelm ! »
appela-t-il, « es-tu debout ? Viens voir ce garçon et dis-moi si tu
l’as déjà vu. » On put entendre des bruits de pas à l’intérieur.


« Par le foutu clou
de… C’est toi, Fréawaru ? » grogna une voix. « Nous devons être
sur la route au chant du coq. » La porte s’ouvrit sur une pièce éclairée
par plusieurs chandelles.


« Tu as de la
chance qu’on joue encore aux dés et qu’on ne soit pas déjà couchés », dit
l’homme qui avait ouvert la porte. « Qu’est-ce qui se passe ? »


Les yeux de Simon
s’écarquillèrent à presque sortir de leur orbite, et son cœur explosa. L’homme
qui se tenait devant lui et celui qui polissait son épée sur les draps du lit
portaient tous deux la livrée verte de la Garde erkynéenne d’Élias !


« Ce jeune vaurien
et un voleur de… » eut le temps de dire Fréawaru avant que Simon ne se
tourne et n’enfonce sa tête de toutes ses forces dans l’estomac de
l’aubergiste. L’homme se plia en deux, souffle coupé. Simon bondit par-dessus
les jambes qui battaient au hasard et se rua vers l’abri de la forêt. En
quelques bonds, il avait disparu. Les deux soldats regardèrent dans sa
direction, muets de surprise. Sur le sol, devant la porte, dans la lumière des
bougies, Fréawaru l’aubergiste jurait et roulait et tapait et jurait encore.






 


 


 


 


 


 


 


16. La Flèche Blanche


 


 


 





 


 


 


« Ce n’est pas
juste ! » sanglota Simon pour ce qui devait être la centième fois. Il
tapait du poing sur le sol humide. Des feuilles s’accrochèrent à ses phalanges
rougies ; malgré toute cette agitation, il avait toujours aussi froid.
« Pas juste ! » murmura-t-il, se roulant de nouveau en boule. Le
soleil était levé depuis plus d’une heure, mais la faible lumière ne portait
aucune chaleur. Simon frissonna et pleura.


Et ce n’était pas juste,
pas du tout. Qu’avait-il fait pour mériter d’être couché la, moite, malheureux,
triste et perdu dans la forêt d’Aldhéorte alors que d’autres dormaient dans un
lit chaud, ou venaient de se lever et trouveraient du pain, du lait, et des
vêtements secs ? Pourquoi fallait-il qu’on le poursuive et qu’on le traque
comme un animal vicieux ? Il s’était juste efforcé de faire ce qu’il
croyait juste, d’aider son ami et le prince, et cela avait fait de lui un paria
famélique.


Mais Morgénès s’en est
tiré plus mal encore, tu ne crois pas ? répondit dédaigneusement une partie de
lui-même. Le pauvre docteur serait certainement plus que d’accord pour
changer de place avec toi.


Mais le problème n’était
pas là : le docteur Morgénès, au moins, savait de quoi il retournait,
avait une idée de ce qui se passait, et de ce qui pouvait arriver. Lui, par
contre, pensa-t-il écœuré, avait été aussi innocent et stupide qu’une souris
qui sort dehors pour jouer à la balle avec le chat.


Pourquoi Dieu me hait-il
tant ?
s’interrogea Simon en reniflant. Comment Usires Aédon, dont le prêtre disait
qu’il observait chaque être humain, pouvait-il l’avoir abandonné à la faim et à
la mort dans un endroit aussi sauvage ? Il se remit à pleurer, plus fort
encore.


 


Plus tard, il se demanda
en se frottant les yeux combien de temps il avait bien pu passer allongé là,
les yeux dans le vague. Il se força à se relever, et abandonna l’abri du tronc
d’arbre pour se secouer et ramener un peu de vie dans ses pieds et ses mains.
Il retourna ensuite vers l’arbre et lui consacra le temps de vider sa vessie,
puis s’éloigna de mauvaise grâce vers le petit ruisseau pour y boire un peu
d’eau. Les douleurs dans ses genoux, son dos et sa nuque se rappelaient à lui à
chaque pas.


Qu’ils aillent tous en
enfer. Et que cette foutue forêt aille en enfer. Et Dieu aussi, tant qu’on y
est.


Il abandonna un instant
la gorgée d’eau qu’il tenait entre ses mains pour lever les yeux vers le ciel,
mais son blasphème resta impuni.


Lorsqu’il eut fini de se
désaltérer, il remonta le ruisseau et atteignit après quelque temps une petite
retenue d’eau, à peine plus grande qu’une flaque. Lorsqu’il s’agenouilla près
de la surface pour observer son visage couvert de pleurs, il sentit une
résistance à sa taille qui l’empêchait de se pencher sans se retenir de la
main.


Le manuscrit du
docteur !
se souvint-il soudain.


Il se releva à moitié et
tira la masse chaude et flexible d’entre sa chemise et ses chausses. Sa
ceinture avait écrasé le rouleau à l’endroit où elle s’appuyait sur lui, et
l’avait marqué d’une profonde pliure. Il l’avait porté si longtemps que les
feuilles de papier avaient pris la forme de son ventre, comme une pièce
d’armure. Il les tenait maintenant dans ses mains et elles restaient courbées
comme une voile sous le vent. La page du dessus était sale et maculée de terre,
mais Simon reconnut l’écriture petite et serrée du docteur : il avait
porté tout ce temps la fine armure de Morgénès, des mots. Il sentit soudain son
estomac se serrer comme sous l’effet de la faim, et préféra poser le manuscrit
à ses côtés pour se pencher de nouveau au-dessus de la surface de l’eau.


Il lui fallut un moment
pour distinguer son reflet des bandes et taches d’ombre disséminées à la
surface de l’eau : il avait le soleil dans le dos, et ne pouvait voir
guère plus qu’une silhouette, un visage assombri dont on devinait à peine les
tempes, les joues et la mâchoire. Il tourna la tête pour gagner un peu de
lumière, et regarda du coin de l’œil. Il vit le reflet d’un animal traqué, ses
oreilles pointées à l’affût du moindre bruit de poursuite, ses cheveux un
buisson touffu et emmêlé, son cou penché d’une manière qui n’évoquait pas la
civilisation mais plutôt la vigilance et la peur.


Je suis tout seul,
maintenant. Personne ne s’occupera plus jamais de moi. Pas que quiconque l’eût
jamais fait, d’ailleurs. Il crut sentir son cœur se briser en deux dans sa
poitrine.


Après avoir cherché
quelques instants, il trouva un coin d’herbe ensoleillé, et s’y assit le temps
de sécher ses pleurs et de réfléchir. Il lui semblait évident, se dit-il tout
en écoutant le chant des oiseaux qui était pour l’instant le seul bruit de la
forêt, qu’il avait besoin de vêtements plus chauds, s’il devait passer d’autres
nuits à l’extérieur, ce qui était plus que probable, du moins tant qu’il ne
s’était pas plus éloigné du Hayholt. Il lui fallait également décider de
l’endroit vers lequel il se dirigerait.


Il commença à feuilleter
distraitement les papiers de Morgénès, dont chaque page était presque
recouverte de mots serrés. Des mots… Comment quelqu’un pouvait-il penser à
autant de mots en même temps ? Et les écrire ! Son esprit
tourbillonnait déjà devant cette seule évocation. Et à quoi pouvaient-ils
servir lorsqu’on avait faim et froid… ou quand Pryrates frappait à votre
porte ? Il sépara deux pages ; celle du bas se déchira un peu, et il
eut l’impression d’avoir involontairement insulté un ami. Il l’observa un
instant, suivant solennellement les lignes du bout du doigt, puis tint le
parchemin devant la lumière et plissa les yeux pour lire.


 


« … il est
d’ailleurs édifiant de considérer à quel point ceux qui ont composé les
histoires et les chansons qui divertirent la resplendissante cour du Roi Jean
ont, dans leurs efforts pour le dépeindre plus grand que nature, atténué sa
grandeur. »


 


Lorsqu’il lut cette
phrase pour la première fois, la déchiffrant mot à mot, il n’en saisit pas le
sens ; mais lorsqu’il la lut de nouveau, il sentit la cadence et le phrasé
de Morgénès. Il sourit presque, oubliant pour un instant l’horreur de sa
situation. Il ne comprenait pas grand’chose à ce que racontait le docteur, mais
il entendait la voix de son ami.


 


« Considérez par
exemple »,
poursuivait-il, « son arrivée en Erkynée depuis l’île de Warinsten. Les
troubadours racontent que Dieu lui avait ordonné de venir tuer le Dragon
Shurakaï, et qu’il a touché terre à Grènefod, son épée Clou-Radieux en main,
avec pour seule ambition l’accomplissement de sa mission.


« S’il est possible
qu’un Dieu bienveillant l’eût choisi pour libérer ces terres de la bête infâme,
il reste à expliquer pourquoi Dieu aura permis à ce même dragon de dévaster la
campagne durant tant d’années avant d’élire sa Némésis. Par ailleurs, ceux qui
l’ont connu à cette époque se souviennent que ce fils de fermier avait quitté
Warinsten désarmé, et avait atteint nos rivages dans la même condition ;
ils ont également souvenir qu’il ne s’intéressa au Ver Rouge qu’après avoir
passé près d’une année dans nos contrées… »


Il était profondément
réconfortant d’entendre de nouveau la voix de Morgénès, même si ce n’était que
dans sa tête, mais il fut également surpris par ce qu’il venait de lire.
Morgénès voulait-il dire que Jean Presbytère n’avait pas tué le Dragon Rouge,
ou simplement que ce n’était pas Dieu qui l’avait inspiré ? S’il n’avait
pas été choisi par le Seigneur Usires en Son Paradis, alors comment avait-il pu
vaincre le Grand Ver ? Tous les gens d’Erkynée ne disaient-ils pas que le
Roi Jean avait reçu l’onction de Dieu ?


Tandis qu’il
réfléchissait, toujours assis sur le sol, un vent froid s’engouffra entre les
arbres. Il fut parcouru d’un frisson et vit à ses bras qu’il avait la chair de
poule.


Maudit vent ! Il
faut que je trouve une cape ou des vêtements chauds, pensa-t-il. Et que
je décide de ma destination, au lieu de rester assis là à rêvasser sur un vieux
livre comme un simple d’esprit.


Il lui semblait
maintenant évident que le projet qu’il avait élaboré la veille, à savoir de
disparaître dans l’ombre de l’anonymat en trouvant des emplois de passage dans
les salles et les cuisines des auberges qui bordaient sa route, était un plan
voué à l’échec. Que les deux gardes auxquels il avait échappé aient pu ou non
le reconnaître n’était pas le problème : quelqu’un d’autre finirait par
l’identifier. Il était certain que les soldats d’Élias battaient déjà la
campagne à sa recherche : il ne s’agissait pas d’un serviteur qui avait
fait une fugue, mais d’un criminel, un terrible criminel. La fuite de Josua
avait déjà été payée de plusieurs morts ; il n’y aurait aucun salut pour
Simon s’il tombait entre les mains de la Garde erkynéenne.


Comment pouvait-il
s’enfuir ? Où pouvait-il aller ? Il sentit la panique l’envahir de
nouveau et la combattit. Le dernier vœu de Morgénès avait été que le garçon
aille rejoindre Josua à Naglimund. Il lui sembla que c’était la seule
destination possible. Si Josua avait réussi à s’enfuir, alors il accueillerait
certainement Simon. Et si le prince n’était pas parvenu jusque-là, alors ses
hommes abriteraient bien le garçon en échange de nouvelles de leur seigneur.
Mais Naglimund était affreusement loin ; Simon ne connaissait la route et
la distance que de réputation, mais personne n’avait jamais parlé d’un voyage
facile. S’il continuait à suivre la vieille route forestière vers l’ouest, il
finirait par atteindre la Route de Wealdhelm, qui partait vers le nord en
longeant le pied des montagnes qui lui donnaient son nom. S’il trouvait la
direction de ces montagnes, il marcherait donc dans la bonne direction.


Simon fit un rouleau des
parchemins, l’enveloppa soigneusement avec un bout de tissu arraché au pan de
sa chemise, et le ferma en nouant les extrémités. Il remarqua alors qu’il avait
laissé une page de côté ; lorsqu’il la ramassa, il vit qu’il s’agissait de
celle qui était tachée de sa propre sueur. Certains mots étaient devenus
illisibles, mais une phrase était restée claire et lui sauta aux yeux.


 


« … si l’on voulait
croire que la divinité l’avait effleuré, c’est dans ses allées et venues que
l’on pouvait en trouver la confirmation, dans sa capacité à toujours être là où
il fallait quand il le fallait, et à en tirer profit… »


 


Ce n’était ni un
présage, ni une prophétie, mais cela lui rendit un peu de sa confiance, et
renforça sa décision. Il partirait vers le nord. Vers Naglimund.


 


Cette journée de marche
passée à longer la vieille route forestière aurait pu n’être que fatigue,
douleur et épines, mais fut partiellement sauvée par une découverte fortuite.
Alors qu’il avançait précautionneusement à travers les broussailles, dépassant
comme il l’avait fait à plusieurs reprises une maison construite à portée de
voix de la route, il aperçut à travers les quelques rangées d’arbres qui le
dissimulaient un trésor inestimable : du linge mis à sécher. Il s’approcha
prudemment de l’arbre dont les branches étaient recouvertes de vêtements
trempés et d’une couverture, tout en gardant un œil circonspect sur la
misérable cabane au toit de mauvais chaume qui n’était éloignée que de quelques
pas. Son cœur battit plus vite lorsqu’il tira une cape de laine si lourde d’eau
qu’il chancela en arrière quand elle tomba dans ses bras. Il n’y eut pas de cri
soudain : il ne paraissait y avoir personne. Pour une raison inconnue,
cela ne fit qu’accentuer sa gêne. Lorsqu’il se précipita enfin vers l’abri de
la forêt, il ne put se débarrasser de l’image d’un panneau de bois qui se
balançait sur une poitrine éteinte.


 





 


Simon comprit bien vite
que la vie d’un hors-la-loi n’avait rien à voir avec les histoires de Jack
Mundwode le Bandit que lui avait racontées Shem Palefrenier. Il avait imaginé
que la forêt d’Aldhéorte était comme une immense salle sans fin, au sol
recouvert d’une moelleuse pelouse sur laquelle poussaient de grands arbres qui,
tels des piliers, supportaient un toit de feuilles et de ciel bleu sous lequel
des chevaliers comme Sire Tallistro de Perdruin ou le grand Camaris
caracolaient sur leur fier destrier pour délivrer de leur triste sort de gentes
dames ensorcelées. Une fois confronté à une réalité moins accommodante et
presque hostile, Simon avait découvert que les branches étaient
inextricablement entrelacées, et que les sous-bois eux-mêmes étaient un
obstacle, un tapis bosselé toujours renouvelé de ronces, de troncs abattus et
de bois mort presque entièrement dissimulé par les mousses et les feuilles en
décomposition.


Durant les premiers
jours, le bruit de ses pas qui résonnaient lorsqu’il traversait une clairière
ou n’importe quel endroit dégagé l’angoissait ; il ne pouvait supporter de
se trouver à découvert. Il se rendit bientôt compte du fait qu’il pressait le
pas lorsqu’il s’engageait sous le soleil d’un vallon, espérant retrouver au
plus vite la sécurité du sous-bois. La découverte de cette faiblesse le rendit
si furieux qu’il se força à ralentir le pas dès qu’il pénétrait dans une
clairière, et chantait même parfois, écoulant l’écho de sa voix comme si elle
faisait partie intégrante des bruits normaux de la forêt, mais oubliait ses
chansons dès qu’il atteignait les broussailles.


Bien que les souvenirs
de sa vie au Hayholt emplissent encore sa tête, ils ne revenaient plus
maintenant que par bouffées et lui semblaient de plus en plus distants et
irréels ; mais son esprit était la plupart du temps livré à un brouillard
de rage, d’aigreur et de désespoir. Sa vie et son bonheur lui avaient été
enlevés. Sa vie au Hayholt était facile et agréable : les gens étaient
aimables, et le logement confortable et douillet. Ici, il avançait heure après
heure à travers la forêt tortueuse, se plaignant de sa misère et s’apitoyant
sur son sort. Il sentait son ancienne personnalité disparaître progressivement,
et ses pensées se limitaient peu à peu à deux sujets : aller plus loin et
trouver de quoi manger.


Il s’était demandé au
départ s’il valait mieux marcher sur la route, ce qui était beaucoup plus
rapide mais lui faisait prendre le risque d’être découvert, ou la suivre en
longeant la lisière de la forêt. Il avait tout d’abord préféré la seconde
solution, mais s’était bien vite aperçu que route et forêt divergeaient parfois
énormément, et que l’épaisse végétation d’Aldhéorte rendait toute orientation
difficile. Il fut également profondément embarrassé de découvrir qu’il n’avait
pas la moindre idée de la façon dont on faisait un feu, un détail auquel il
n’avait pas prêté attention lorsque Shem lui avait décrit le jovial Mundwode et
ses joyeux brigands festoyant, se régalant de gibier rôti sur la grande table
dressée dans la forêt. Puisqu’il n’avait pas de torche pour s’éclairer, il lui
sembla que la meilleure solution était de suivre la route de nuit lorsque la
lune le permettait. Il dormirait alors durant la journée, et marcherait dans la
forêt durant les dernières heures de soleil.


L’absence de feu signifiait
l’absence de lumière, mais aussi l’impossibilité de faire cuire quoi que ce
soit, et c’est peut-être ce qu’il regrettait le plus. Il dénichait de temps en
temps une poignée d’œufs mouchetés qu’une perdrix avait dissimulée dans les
buissons. Cela lui permettait de se nourrir, mais il lui était difficile de
gober ces petites boules froides sans penser à la glorieuse cuisine odorante et
chaude de Judith, et sans regretter tous ces matins où il était si pressé de
courir chez Morgénès ou vers le terrain de joute qu’il abandonnait sans regret
de larges tranches de pain beurré ou couvert de miel dans son assiette. Une
tartine représentait maintenant pour lui le comble de la richesse.


Incapable de chasser,
connaissant trop peu les plantes sauvages pour savoir lesquelles étaient
comestibles, Simon ne dut sa survie qu’à ses incursions nocturnes dans les
maigres potagers des fermes. Prêt à fuir au moindre signe d’un chien ou d’un
paysan éveillé, il allait rapidement déterrer quelques carottes ou oignons, ou
cueillir deux ou trois pommes sur les premières branches, puis s’enfuyait
précipitamment vers le couvert de la forêt, mais même ces occasions de
chapardage étaient rares. La faim était parfois si forte lorsqu’il marchait
qu’il en hurlait de rage en frappant les broussailles du pied. Il frappa une
fois si lourdement et hurla si fort qu’il finit par tomber par terre dans les
sous-bois et ne se releva pas. Il se contenta de rester allongé là, pensant
qu’il allait mourir.


Non, la vie dans les
bois n’avait pas le moindre point commun avec ce qu’il avait imaginé lors de
ces magnifiques après-midi qu’il avait passés au Hayholt, accroupi dans les
étables qui sentaient la paille et le cuir, à écouter les histoires de Shem
Palefrenier. La puissante Aldhéorte était une sombre et misérable hôtesse, trop
jalouse pour partager son confort avec les étrangers. Qu’il soit tapi et
recroquevillé dans un fourré pour dormir durant le jour, debout et tremblant de
froid à avancer à travers l’obscurité sous la lumière de la lune, ou penché à
presque ramper pour aller grappiller quelques légumes dans un potager, Simon
ressemblait plus à un misérable animal traqué qu’à un brigand joyeux et libre.


 


Il portait toujours avec
lui les parchemins enroulés de Morgénès, les serrant dans sa main aussi
précieusement qu’un pèlerin tient son bâton ou un prêtre son Arbre Sacré, mais
il les lisait de moins en moins souvent. En fin de journée, après son maigre
repas s’il avait réussi à trouver quoi que ce soit, et en attendant que
l’obscurité soit suffisante pour pouvoir repartir, il ouvrait son rouleau et
lisait un paragraphe, mais il était chaque jour plus difficile d’en saisir le
sens. Une page, sur laquelle étaient à plusieurs reprises répétés les noms de
Jean, d’Eahlstan le Roi Pécheur et du Dragon Shurakaï attira son attention,
mais il s’aperçut après l’avoir lue quatre fois que les mots qu’il avait suivis
du doigt ne lui avaient pas fait plus d’impression que s’il avait passé l’index
sur les lignes concentriques d’un tronc d’arbre. Le cinquième après-midi, il
s’assit par terre avec les pages posées sur les genoux et pleura. Il caressait
les parchemins comme il avait un jour flatté le poil du chat de la cuisine,
dans cette belle pièce chaude et claire qui sentait l’oignon et la cannelle, il
y a si longtemps…


 


Une semaine et un jour
après Le Dragon et le Pécheur, il passa à portée de voix au village de
Sistan, un petit groupe de maisons à peine plus grand que Flett. Les deux
cheminées d’argile de l’auberge fumaient, mais la roule était déserte et le
soleil brillant. Il observa le village situé en contrebas de la forêt depuis
l’abri de quelques bouleaux, et le souvenir de son dernier repas chaud le
frappa comme un coup de poing, lui coupant le souffle au point de le faire
chanceler. Cette soirée maintenant enfouie dans le passé lui semblait, malgré
sa conclusion, ressembler à la description que Morgénès lui avait un jour faite
du paradis païen des anciens Rimmersleutes : un banquet éternel où la
bière, la joie et les chansons coulaient à flots.


Il s’engagea en
tremblant sur la pente qui descendait vers l’auberge, s’imaginant déjà voler
une tarte refroidissant sur l’appui d’une fenêtre, ou entrant sans bruit par la
porte de derrière dans une cuisine qu’il pourrait piller à loisir. Il avait
déjà quitté la forêt et descendu la moitié de la côte lorsqu’il réalisa ce
qu’il était en train de faire : avancer à découvert en plein midi avec
l’air absent d’un animal fiévreux qui a perdu tout instinct de survie. Il se
sentit soudain tout nu malgré sa large cape couverte de brindilles et
s’immobilisa, puis fit demi-tour et s’enfuit, pour retrouver la protection du
petit groupe de bouleaux argentés. Mais son cœur battait maintenant si fort que
même ces arbres lui semblaient trop exposés : il s’enfonça plus avant,
tirant sur lui l’ombre protectrice d’Aldhéorte comme on passe une cape.


 





 


À cinq jours de Sistan,
le garçon hagard et famélique se retrouva de nouveau accroupi en haut d’une
pente, à regarder cette fois une hutte de bois construite au centre d’une
clairière. Il était certain, aussi certain que ses pensées piteusement
éparpillées et fragmentées le lui permettaient, qu’une journée de plus sans
nourriture ou une autre nuit solitaire passée dans la forêt froide et
inhospitalière achèverait de le rendre fou ; il deviendrait définitivement
l’animal qu’il se sentait être de plus en plus souvent. Ses idées devenaient
grossières et bestiales : la nourriture, le besoin d’une sombre tanière et
la piste qu’il devait suivre étaient devenus ses seules préoccupations. Il lui
était de plus en plus difficile de se souvenir du château : y faisait-il
chaud ? Les gens lui adressaient-ils la parole ? Lorsque, la veille,
une branche avait éraflé sa tunique et heurté ses côtes, sa seule réaction
avait été de grogner et de la frapper, comme une bête !


Quelqu’un… quelqu’un vit
ici…


Un chemin de pierres
proprement disposées menait à l’entrée de la cabane de bûcheron, et une pile de
bûches fendues reposait contre l’un de ses murs. Quelqu’un ici aurait sûrement
pitié de lui s’il marchait jusqu’à la porte et quémandait calmement un peu de
nourriture, se dit-il en reniflant.


J’ai si faim ! Ce
n’est pas juste. Ce n’est pas bien ! Quelqu’un doit me nourrir, quelqu’un…


Il descendit la pente
les jambes lourdes, sans même plus maîtriser les mouvements de sa mâchoire. Les
quelques notions de contact humain dont il se souvenait encore lui disaient
qu’il ne devait pas effrayer ces gens, et que les paysans étaient méfiants,
surtout ceux qui vivaient dans une cabane perdue dans la forêt. Il présenta ses
paumes vides devant lui tout en marchant, ses doigts pâles écartés comme une
preuve pathétique de son innocuité.


La cabane était vide, ou
alors ses habitants ne désiraient pas répondre aux coups qu’il frappait à la
porte. Il fit le tour de la petite hutte, laissant courir ses doigts sur le
bois brut. L’unique fenêtre était barrée d’une planche. Il frappa de nouveau,
cette fois un peu plus fort ; seul l’écho lui répondit.


Il s’accroupit au niveau
de la fenêtre et envisageait un instant de la défoncer avec une bûche,
lorsqu’un bruit de feuilles soulevées et de branches brisées provenant des
arbres tout proches le fit se relever si vite que sa vision se limita
momentanément à quelques taches de lumière dans l’obscurité ; il vacilla,
l’estomac retourné par la surprise. Il y eut un grand mouvement derrière le
rideau d’arbres, comme si un géant avait frappé dans ses mains, puis plus rien.
Un instant plus tard, le silence fut de nouveau brisé, cette fois-ci par un
étrange sifflement staccato, qui se changea très vite en un rapide flux de
mots ; des mots prononcés dans une langue que Simon n’avait jamais
entendue, mais des mots tout de même. Puis le calme revint sur la clairière.


Simon était
paralysé ; il ne pouvait plus faire le moindre mouvement. Que devait-il
faire ? L’occupant de la cabane avait peut-être été attaqué par un animal
en rentrant chez lui… Simon pouvait l’aider… Et il serait bien obligé alors de
lui donner à manger ! Mais comment pourrait-il lui porter secours ?
Il pouvait à peine marcher. Et s’il ne s’agissait que d’une bête sauvage ?
S’il avait simplement imaginé entendre une voix au milieu de cet immense
fracas ?


Et s’il s’agissait de
quelque chose de pire ? Les gardes du roi, avec leurs longues épées
brillantes et bien affûtées, ou une sorcière affamée aux longs cheveux
blancs ? C’était peut-être le Diable lui-même, vêtu de robes écarlates
sous ses yeux de nuit ?


Simon ne sut jamais où
il trouva le courage, ou simplement la force, de déplier ses genoux rigides et
d’avancer vers les arbres. Si la faim et le désespoir n’avaient pas été si
forts, il n’aurait peut-être pas… mais il était malade, et affamé, et aussi
sale et seul qu’un chacal de Nascadu. Serrant sa cape et le rouleau de Morgénès
contre sa poitrine, il partit vers le taillis.


 


Dans les arbres, la
lumière tombait inégalement : tamisée par les feuillages de printemps,
elle tachetait le sol comme si l’on y avait jeté des poignées de liards neufs.
L’air était si tendu que l’on eût dit que la forêt retenait sa respiration. Il
ne vit tout d’abord rien d’autre que des troncs d’arbres et des rayons de
soleil. En un endroit, les rais de lumière s’agitaient de manière intermittente ;
il réalisa au bout d’un instant qu’ils se reflétaient sur une silhouette qui se
débattait. Il fit un pas dans cette direction, et les feuilles crissèrent sous
son pied ; les mouvements cessèrent immédiatement. La chose suspendue, puisqu’elle
se balançait à trois pieds du sol, releva la tête et le regarda. Elle avait le
visage d’un homme, mais les impitoyables yeux de topaze d’un chat.


Simon bondit en arrière,
le cœur battant ; il releva les mains, les doigts écartés, comme pour
barrer la vision de cette étrange créature pendue. Quoi que ce soit ou qui que
ce soit, ce n’était pas un être humain. Et pourtant, il lui semblait
reconnaître en lui quelque chose de familier, le vague souvenir d’un rêve
oublié. Mais la plupart des rêves de Simon étaient des cauchemars. Quelle
apparition bizarre ! Bien qu’il fût pris dans un piège cruel, pris à la
taille et aux coudes par un anneau de souple corde noire, et suspendu à une
branche les pieds loin du sol, son visage restait sauvage et fier, comme un renard
acculé qui mourait les dents plantées dans la gorge du chien qui le force.


Si c’était un homme,
alors il était très mince. Ses hautes pommettes et son visage anguleux
rappelèrent à Simon durant un horrible instant les créatures vêtues de noir sur
le Thisterborg, mais celles-ci étaient pâles et aussi blanches que le lait,
alors que celui-là était d’un brun doré qui rappelait le chêne poli.


Essayant de mieux voir,
Simon fit un pas en avant ; les yeux du prisonnier se rétrécirent, puis il
retroussa ses lèvres, découvrant ses dents en un sifflement félin. Quelque
chose dans la manière dont il avait réagi, quelque chose d’inhumain dans la
façon dont son expression avait changé, fit que Simon sut sans l’ombre d’un
doute que ce qui était pendu devant lui comme une belette n’était pas un homme…
C’était autre chose…


Simon s’était approché
plus qu’il n’était prudent, et tandis qu’il observait ses yeux mouchetés
d’ambre, le prisonnier se détendit, et projeta ses pieds chaussés de toile vers
la poitrine du garçon. Simon, bien qu’il eût vu l’élan pris et anticipé
l’assaut, reçut néanmoins un puissant coup dans le côté, tant le mouvement du
prisonnier avait été rapide. Il tituba en arrière, adressant un regard furieux
à son attaquant, qui répondit par une terrible expression de fureur.


Tout en se tenant
maintenant à distance respectueuse, Simon observait le mouvement surnaturel des
muscles du visage du Sithi, puisqu’il venait de réaliser, aussi soudainement
que si quelqu’un le lui avait dit, ce qu’était la créature pendue, lorsque
celui-ci cracha dédaigneusement un seul mot dans la langue de Simon.


« Lâche ! »


La colère de Simon fut
telle qu’il manqua se jeter sur lui, malgré la faim et la peur et la douleur
dans ses jambes et tout son corps… mais réalisa que c’était exactement ce que
cherchait le Sithi. Simon repoussa la douleur que lui causaient ses côtes,
croisa les bras sur la poitrine, et fixa le Sithi des yeux ; il eut
l’intense satisfaction de lire sur son visage quelque chose qui ressemblait à
de la frustration.


Le Sithi, ou l’Être
Fabuleux, puisque Rachel, par superstition, refusait d’employer un autre nom
lorsqu’elle parlait de cette race, était vêtu d’une étrange robe souple et de
chausses faites d’un tissu brun d’une teinte à peine différente de celle de sa
peau. Sa boucle de ceinture et ses ornements étaient faits d’une pierre
brillante et verte qui contrastait magnifiquement avec ses cheveux bleu
lavande, réunis près de son crâne par un anneau d’os, et pendant en queue de
cheval derrière l’une de ses oreilles. Il paraissait à peine plus petit que
Simon, mais beaucoup plus mince, quoique le garçon n’ait pas vu son propre
reflet depuis bien longtemps, et était peut-être maintenant aussi efflanqué et
sauvage que lui. Malgré cela, les différences étaient nombreuses, bien que
difficiles à expliquer : des mouvements d’oiseau de la tête et du cou, une
fluidité étonnante dans les articulations, une aura de maîtrise et de puissance
perceptible même lorsque son possesseur était suspendu comme un animal dans le
plus cruel des pièges. Ce Sithi, cette créature surnaturelle, ne ressemblait à
rien de ce que Simon connaissait. Il était terrifiant et fascinant… Il était
irréel.


« Je… je ne veux
pas te faire de mal », dit enfin Simon, avant de s’apercevoir qu’il lui
parlait comme à un enfant. « Je n’ai pas posé ce piège. » Le Sithi
fixait le garçon de ses yeux en amande et n’avait en rien perdu son air
menaçant.


Quelle horrible douleur
il doit dissimuler,
s’émerveilla Simon. La tension sur ses bras est telle que… que je hurlerais
si c’était moi !


Un carquois dépassait
par-dessus l’épaule du prisonnier, vide à l’exception de deux flèches. De
nombreuses flèches et un arc fait d’un bois sombre et fin étaient dispersés sur
l’herbe en dessous de ses pieds ballants.


« Si j’essaie de
t’aider, me promets-tu de ne pas me faire de mal ? » demanda Simon,
en prononçant les mots avec difficulté. « J’ai très faim, tu sais »,
ajouta-t-il maladroitement. Le Sithi ne dit rien, mais lorsque Simon avança
d’un pas, il ramassa ses jambes pour frapper ; le garçon battit en
retraite.


« Tu l’auras
voulu ! » cria Simon. « Je veux juste t’aider ! » Mais
pourquoi ? Pourquoi laisser le loup sortir du trou ? « Tu
devrais… » commença-t-il, mais la fin de sa phrase fut couverte par les
bruissements et les craquements des pas d’une sombre et large silhouette qui
approchait à travers les arbres.


« Ah, il est là, il
est là… ! » dit une voix grave. Un homme, sale et barbu, fit
irruption dans la petite clairière. Ses vêtements étaient lourds et souvent
rapiécés ; une hache se balançait dans sa main.


« Alors te
voilà… » Il s’interrompit lorsqu’il vit Simon, blotti contre un arbre.
« Eh », grogna-t-il, « qui tu es, toi ? Qu’est-ce que tu
fais là ? »


Simon baissa les yeux
jusqu’à la hache. « Je suis… je suis juste un voyageur… J’ai entendu du
bruit dans les arbres… » Il montra l’étrange tableau du bras. « Je
l’ai trouvé là, dans… dans ce piège. »


« Dans mon
piège ! » ajouta le bûcheron avec un large sourire. « Dans mon
fichu piège ; et le voilà aussi ! » Tournant le dos à Simon, l’homme
regarda froidement le Sithi pendu. « Je m’étais juré que y en avait assez
de ces esprits qui sont partout et qu’on ne voit jamais et qui font tourner le
lait, et je l’ai eu ! » Il tendit la main et poussa puissamment
l’épaule du prisonnier qui se mit à balancer au bout de la corde. Le Sithi
siffla entre ses dents, mais c’était un cri d’impuissance. Le bûcheron
s’esclaffa.


« Par l’Arbre,
c’est que ça se défend ! Ça se défend ! »


« Que…
qu’allez-vous faire de lui ? »


« Qu’est-ce que tu
crois, mon garçon ? Ce que Dieu veut qu’on fasse quand on attrape un
esprit ou un lutin ou un démon : je vais le renvoyer en enfer avec ma
belle petite hache, voilà ce que je vais faire ! »


Le balancement du
prisonnier perdit de son ampleur, et se termina doucement en un petit cercle.
Ses yeux étaient baissés, son corps amorphe.


« Le
tuer ? » Simon, malgré l’état d’épuisement de son corps, sentit un
frisson parcourir son échine. Il tenta d’ordonner ses pensées.


« Vous allez… Mais
vous ne pouvez pas ! Il ne faut pas ! C’est… c’est un… »


« C’est quelque
chose de pas naturel, ça j’en suis sûr ! Tu peux partir d’ici, étranger.
Tu es dans mon domaine, et tu n’as aucune raison d’être là. Et je sais quoi
faire de ce genre de créature. » Le bûcheron tourna le dos à Simon avec mépris,
et avança vers le Sithi, sa hache levée comme pour fendre du bois. Le bois en
question se souleva soudain, pour devenir un animal frappant, grognant,
combattant, luttant pour sa vie. Le premier coup du bûcheron manqua son but, et
ne fit qu’érafler la joue osseuse et entailler une manche de l’étrange robe
brillante. Une traînée d’un sang qui semblait bien trop humain glissa le long
de la joue et du menton anguleux. L’homme avança de nouveau.


Simon se laissa tomber
sur ses genoux endoloris, à la recherche d’un moyen de mettre fin à cette
horrible scène, d’arrêter les grognements et les jurons de cet homme, de faire
que cessent les feulements rauques du prisonnier acculé qui le torturaient. Il
trouva l’arc, mais il était plus léger encore qu’il le paraissait, comme s’il
avait été taillé dans des joncs. Un instant plus tard, sa main se referma sur
une pierre à moitié enterrée. Il tira, et elle se libéra du sol. Il la souleva
au-dessus de sa tête en se relevant.


« Arrêtez ! »
hurla-t-il. « Laissez-le ! » Aucun des deux combattants ne lui
adressa même un regard. Le bûcheron se trouvait maintenant juste devant lui,
donnant de grands coups devant lui sans réussir ce qu’il voulait mais en
faisant malgré tout jaillir du sang. La fine poitrine du Sithi se mouvait au rythme
d’un soufflet de forge : il faiblissait rapidement.


Simon ne put supporter
ce cruel spectacle plus longtemps. Il libéra enfin le hurlement qui avait mûri
en lui durant tous les jours terrifiants et interminables de son exil, et
bondit en avant, en laissant retomber de toutes ses forces la pierre sur
l’arrière du crâne du bûcheron. Un craquement sourd résonna dans les arbres, et
le corps de l’homme devint flasque. Il s’effondra mollement, tombant d’abord
sur les genoux, puis face contre terre, les cheveux tachés de rouge.


Les yeux fixés sur cette
masse sanguinolente, Simon sentit son estomac se soulever. Il tomba à son tour
à genoux, mais son haut-le-cœur ne produisit qu’un fil de salive aigre. Il
laissa reposer son visage contre le sol humide et sentit la forêt se balancer
et tourner autour de lui.


 


Lorsqu’il en fut
capable, il se releva et se tourna vers le Sithi, qui était toujours pendu à sa
corde. Sa tunique moulante était sillonnée de larges traînées de sang, et ses
yeux sauvages avaient perdu tout éclat, comme si un voile transparent s’était
refermé sur eux pour les protéger de la lumière. Simon ramassa la hache puis,
du pas hésitant d’un somnambule, partit du prisonnier vers le point d’attache
de la corde, qu’il localisa facilement. La corde était nouée à une branche,
mais celle-ci était bien trop haute. Simon, trop épuisé pour encore avoir peur,
retourna vers le prisonnier et commença à trancher péniblement le nœud coulant
derrière le dos du Sithi. Le Fabuleux se crispa lorsqu’il sentit la corde se
serrer, mais resta muet.


Après de longs efforts
qui lui donnèrent l’impression d’avoir dû couper chaque brin un à un, le nœud
céda enfin. Le Sithi tomba sur le sol, mais ses jambes se dérobèrent sous lui
et il roula jusqu’à s’arrêter contre le corps inerte du bûcheron. Il bondit
immédiatement en arrière comme s’il s’était brûlé, puis fit volte-face et
ramassa ses flèches éparpillées. Lorsqu’il les eut toutes réunies en un
faisceau qui ressemblait à un bouquet de fleurs, il saisit son arc de l’autre
main, tourna la tête, et marqua une pause en observant Simon. L’éclat de ses
yeux froids interrompit le garçon avant qu’il ne prononce un mot. Durant un
instant, le Sithi, sa douleur oubliée ou contenue, se tint devant le garçon,
immobile mais aussi tendu qu’un cerf en alerte ; puis il disparut, un
éclair brun et vert filant à travers les arbres, laissant Simon bouche ouverte,
se sentant plus seul que jamais.


Les feuilles qui avaient
bordé le passage du Sithi tremblaient encore lorsque Simon entendit un
bruissement qui ressemblait au vol d’un insecte et sentit une ombre glisser sur
son visage. Une flèche se ficha dans le tronc de l’arbre le plus proche de lui,
redevenant visible à mesure que ses vibrations cessaient. Elle était plantée à
moins d’une longueur de bras de sa tête. Il l’observa d’un air morne, se
demandant quand la suivante allait le frapper. C’était une flèche blanche,
hampe et pennes aussi lumineuses que l’aile d’une mouette. Il continua
d’attendre l’inéluctable seconde flèche, qui ne vint pas. La forêt était
silencieuse et immobile.


Après les deux pires
semaines de sa vie et une journée particulièrement bizarre, Simon n’aurait pas
dû être surpris d’entendre une nouvelle voix inconnue s’élever depuis
l’obscurité au-delà des premiers arbres, une voix qui n’était pas celle du
Sithi, et certainement pas celle du bûcheron, aussi immobile qu’un tronc
d’arbre abattu.


« Allez,
prends-la », dit la voix. « La flèche. Prends-la. Elle est à
toi. »


Simon n’aurait pas dû
être surpris, mais il le fut néanmoins. Il se laissa tomber à genoux et se mit
à pleurer, suffocant entre ses sanglots de confusion, d’épuisement et du plus
total désespoir.


« Oh, par la Fille
des Montagnes », dit l’étrange et nouvelle voix, « cela ne semble pas
bien. »






 


 


 


 


 


 


 


17. Binabik


 


 


 





 


 


 


Lorsque Simon releva
enfin la tête en direction de la source de cette voix, ses yeux emplis de
pleurs s’écarquillèrent de surprise. Un enfant s’avançait vers lui.


Non, ce n’était pas un
enfant, mais un homme si petit que le sommet de son crâne ne devait pas
dépasser le nombril de Simon, même avec ses épais cheveux noirs. Son visage
avait quelque chose d’enfantin : ses petits yeux et sa large bouche
s’étiraient tous deux vers ses pommettes en une expression joviale.


« Ceci n’est pas un
bon endroit pour pleurer », dit l’étranger. Il se détourna un instant du
garçon agenouillé pour se pencher sur le bûcheron étendu. « Il semble
également que cela ne sera pas utile, du moins pour ce pauvre homme
mort. »


Simon s’essuya le nez de
la manche, et hoqueta. L’étranger s’était retourné vers l’arbre pour examiner
la flèche, toujours plantée dans le tronc à hauteur de la tête du garçon comme
une branche d’une forme et d’une couleur particulières.


« Tu devrais
prendre cela », dit le petit homme, et sa bouche forma de nouveau un
sourire de grenouille qui découvrit deux rangées de dents jaunâtres.


Ce n’était pas un nain,
comme les fous et les jongleurs que Simon avait vus à la cour et dans la
Grand’rue d’Erchester. Il en avait la large poitrine, mais était trop bien
proportionné. Ses vêtements ressemblaient à ceux d’un Rimmersleute : veste
et chausses taillées dans une peau épaisse et cousues serrées, et son large
visage encadré d’un col de fourrure. Un grand sac de cuir pendait à son épaule,
et il tenait un bâton de marche qui semblait avoir été sculpté dans un os long
et fin.


« Excuse mon
insistance, mais tu devrais prendre cette flèche. C’est une Flèche Blanche
sithi, et c’est très précieux. Elle symbolise une dette, et les Sithis sont des
gens très intègres. »


« Qui… qui
êtes-vous ? » demanda Simon en hoquetant toujours. Il était vidé,
aussi inerte et apathique qu’un linge qu’on vient d’essorer en le frappant sur
un rocher. Si le petit homme s’était approché en grognant et en agitant un
couteau devant ses yeux, Simon n’aurait pas réagi différemment : il n’en
aurait pas eu la force.


« Moi ? »
répliqua l’étranger, s’immobilisant un instant comme pour réfléchir plus avant
à cette question. « Un voyageur, tout comme toi. Je serai heureux
d’expliquer d’autres choses plus tard, mais, pour l’instant, nous devons
partir. Cet homme », il montra le bûcheron d’un geste de son bâton,
« ne deviendra sûrement pas plus vivant, mais il a peut-être des amis ou
de la famille qui seront troublés de le trouver aussi totalement mort. S’il te
plaît. Prends cette flèche et viens avec moi. »


Malgré sa méfiance et
son hésitation, Simon se remit lentement sur pied. En cet instant, le fait de
ne pas croire représentait un effort trop grand pour lui. Il n’avait plus
la force de se tenir sur ses gardes : il voulait juste que tout s’arrête
pour qu’il puisse mourir en paix. Il extirpa la flèche du tronc d’arbre. Le petit
homme s’éloignait déjà, remontant la pente au-dessus de la cabane de bois. La
petite hutte n’avait pas changé, aussi propre et immobile que si rien ne
s’était passé.


« Mais… » dit
Simon d’une voix pantelante tout en rejoignant l’étranger, qui se déplaçait
avec une étonnante agilité, « mais, et la maison ? J’ai… j’ai si
faim… Il y a peut-être de la nourriture… »


Le petit homme se
retourna pour regarder le garçon qui grimpait avec peine de la hauteur que lui
donnait la dénivellation. « Je suis beaucoup choqué ! » dit-il.
« D’abord tu le rends très mort, et ensuite tu veux piller son
garde-manger. Je crains d’avoir trouvé la compagnie d’un hors-la-loi
désespéré ! » Il se retourna et reprit son chemin à travers les
arbres.


L’autre côté de la crête
redescendait de manière beaucoup plus progressive. Les grandes enjambées de
Simon le ramenèrent au niveau de l’étranger ; au bout de quelques
instants, il eut retrouvé son souffle.


« Qui
êtes-vous ? Où allons-nous ? »


Le bizarre petit homme
ne releva pas la tête et son regard continua de courir d’arbre en arbre, comme
s’il cherchait des points de repère dans l’uniformité implacable de la profonde
forêt. Après vingt pas silencieux, il tourna les yeux vers Simon et lui sourit.


« Mon nom est
Binbiniqegabenik », dit-il, « mais, autour du feu, on m’appelle
Binabik. J’espère que tu me feras l’honneur d’utiliser la version plus courte
de l’amitié. »


« Je… je crois que
c’est ce que je ferai. D’où venez-vous ? »


« J’appartiens au
peuple troll d’Yiqanuc », répondit Binabik. « Le Haut Yiqanuc est
dans les neiges et les vents des montagnes du nord… Et toi ? »


Il l’observa d’abord
d’un air soupçonneux, avant de répondre. « Simon… Simon de…
d’Erchester. » Tout cela était bien rapide pensa-t-il… comme s’ils
s’étaient rencontrés pendant le marché, plutôt que dans une forêt après une
mort étrange. Par Saint Usires, que sa tête lui faisait mal ! Et son
estomac aussi. « Où… où allons-nous ? »


« À mon campement.
Mais je dois d’abord retrouver ma monture… s’il te plaît, ne sois pas effrayé. »


Binabik porta deux
doigts à sa bouche et lança un long trille. Il attendit un instant, puis
recommença. « Souviens-toi : ne sois ni surpris, ni anxieux. »


Avant qu’il ait eu le
temps de réfléchir à ce que venait de dire le troll, il y eut un craquement
aussi puissant que celui du feu dans le sous-bois. Un instant plus tard, un
énorme loup fit irruption entre les arbres, dépassa le garçon paralysé, et se
jeta comme un éclair hirsute sur le petit homme qui culbuta en arrière sous le
choc de son assaillant.


« Qantaqa ! »
Le cri du troll était étouffé, mais son amusement perçait malgré tout. Le
maître et la monture continuèrent de jouer et de rouler sur le sol de la forêt.
Simon se demanda distraitement si le monde en dehors du château était toujours
ainsi, si le reste d’Osten Ard n’était qu’un immense terrain de jeu pour les
monstres et les aliénés.


Binabik s’assit enfin,
la lourde tête de Qantaqa posée sur ses genoux. « Je l’ai laissée seule
toute la journée, aujourd’hui », expliqua-t-il. « Les loups sont très
affectueux, et se sentent vite esseulés. » Qantaqa sembla sourire
jusqu’aux oreilles et souffla. Sa masse venait principalement de son épaisse
fourrure mais elle était quand même immense.


« Ne te gêne
pas », dit Binabik en riant. « Tu peux lui gratter le museau. »


Malgré l’irréalité
continuelle de sa situation, Simon ne se sentait pas encore prêt pour ça ;
il préféra parler : « Je suis désolé… mais vous disiez qu’il y avait
a manger à votre campement, messire ? »


Le troll se remit sur
pied en riant, et ramassa son bâton. « Pas messire, Binabik !
Et tu peux me tutoyer. Quant à la nourriture, oui, nous allons manger
ensemble ; toi, moi, et même Qantaqa. Viens. Par respect pour ta faiblesse
et ta faim, je resterai à tes côtés au lieu de chevaucher ma monture. »


 


Simon et le troll
marchèrent longtemps. Qantaqa les accompagnait de temps en temps, mais trottait
le plus souvent en avant d’eux, disparaissant parfois en quelques bonds dans la
végétation. Elle revint une fois en se léchant les babines de sa longue langue
rose.


« Eh bien »,
dit Binabik avec entrain, « nous ne sommes plus que deux à avoir
faim ! »


Enfin, lorsque Simon,
épuisé et endolori, eut l’impression qu’il ne pourrait pas faire un pas de
plus, alors qu’il perdait le fil de chaque phrase que prononçait Binabik au
deuxième mot, ils atteignirent une clairière si minuscule que, malgré l’absence
d’arbres, elle était entièrement couverte par l’enchevêtrement des hautes
branches des grands chênes voisins. Simon vit un cercle de pierres noircies à
côté d’un tronc d’arbre mort. Qantaqa, qui marchait à leur côté, fila soudain
pour aller faire le tour de l’ouverture en reniflant.


« Bhojujik mo
qunquc,
disent les gens de mon peuple. » Binabik décrit la clairière du bras.
« Si les ours ne t’y mangent pas, tu es chez toi. » Il mena Simon
jusqu’à un tronc ; le garçon s’effondra à terre, le souffle court. Le
troll, l’air inquiet, le toisa de haut en bas. « Oh », dit Binabik,
« tu ne vas pas encore pleurer, n’est-ce pas ? »


« Non »,
répondit Simon en souriant faiblement. Ses os lui semblaient aussi lourds que
du roc. « Je… je ne crois pas. Je suis juste affamé et épuisé. Mais je
promets de ne pas pleurer. »


« Regarde. Je ferai
un feu. Puis je produirai un souper. » Binabik réunit rapidement une pile
de branches et de brindilles, et les rassembla au milieu du cercle de pierres.
« C’est du bois de printemps et humide », dit-il, « mais
heureusement c’est un problème qui trouve sa solution facilement. »


Il fit glisser le sac de
cuir de son épaule, le posa par terre, et commença à fouiller énergiquement à
l’intérieur. Pour Simon, qui ne percevait plus la réalité qu’à travers le voile
de son épuisement, la petite silhouette affairée ressemblait plus que jamais à
celle d’un enfant : Binabik observait l’intérieur de son sac comme un
gamin de six ans étudie un scarabée, avec les lèvres pincées et les yeux
plissés par la concentration.


« Ha ! »
dit enfin le troll. « Il est trouvé. » Il extirpa de son sac une
poche de cuir de la taille du pouce de Simon. Il en tira une pincée d’une
substance poudreuse dont il saupoudra le bois vert, puis prit deux pierres dans
sa ceinture et commença à les frapper l’une contre l’autre. Les étincelles
crépitèrent durant un moment, puis une boucle de fumée jaunâtre s’éleva
lentement. Un instant plus tard, le feu prit, et ils eurent bientôt devant eux
un confortable tapis de flammes. La douce chaleur berça Simon, qui s’apaisa
malgré les tiraillements d’estomac. Sa tête dodelinait, dodelinait… Mais un
frisson le secoua soudain : comment pouvait-il s’endormir sans protection,
dans le campement d’un inconnu ? Il ferait mieux de… Il devrait…


« Reste assis au
chaud, ami Simon », Binabik se frottait les mains en parlant, chassant la
poussière. « Je vais revenir très vite. »


Une lueur d’angoisse
essayait désespérément de se faire sentir dans le fond de son âme : où
allait le troll ? Était-il parti chercher la Garde ? D’autres
bandits ? Mais Simon ne put réunir même assez d’énergie pour le regarder
s’éloigner. Ses yeux étaient fixés sur les flammes, leurs langues comme les
pétales d’une fleur resplendissante… Un coquelicot de feu frémissant sous un
chaud vent d’été…


 


Lorsqu’il émergea du
néant embrumé pour s’éveiller, il s’aperçut que la lourde tête de la louve
grise reposait sur ses cuisses. Binabik était penché sur le feu, s’affairant
devant quelque préparation. Simon se dit qu’il y avait quelque chose d’anormal
dans le fait d’avoir un loup sur les genoux, mais ne put trouver la partie de
son cerveau chargée de réagir dans ce genre de situation… Cela semblait n’avoir
aucune importance, de toute façon.


Lorsqu’il s’éveilla de
nouveau, Binabik tentait de chasser Qantaqa des jambes du garçon pour lui
offrir un bol de quelque chose de chaud.


« C’est maintenant
refroidi assez pour boire », dit le troll, et il aida le garçon à se
redresser et à amener le bol vers ses lèvres. Le bouillon était musqué et
délicieux, aussi parfumé que les feuilles d’automne. Il but le bol
entier : il lui semblait que le liquide coulait directement dans ses
veines, comme la sève de la forêt, la force secrète des arbres. Binabik lui en
servit un nouveau bol, et il le but également. La lourde boule de plomb que ses
angoisses avaient formée à la base de sa nuque s’évanouit, effacée par un flot
de meilleurs sentiments. Un flot de bonheur l’envahit, apportant paradoxalement
avec lui le poids d’une somnolence chaude et diffuse. Tandis qu’il s’enfonçait
doucement, il entendit le son de ses propres battements de cœur, assourdis par
l’épuisement.


 





 


Simon était à peu près
certain que lorsqu’il était arrivé au campement de Binabik, il restait au moins
une heure de soleil avant le crépuscule ; et pourtant, lorsqu’il ouvrit de
nouveau les yeux, la clairière baignait dans la lumière étincelante d’un jour
nouveau. Tandis que ses yeux s’ouvraient mieux, il sentit les derniers fils
d’un rêve s’éloigner ; un oiseau… ?


Un
oiseau aux yeux brillants et au collier doré réfléchissant la lumière du
soleil… Un oiseau puissant et ancien dont les yeux étaient chargés de paysages
élevés et de clairvoyance. Dans ses griffes chitineuses pendait un magnifique
poisson arc-en-ciel…


Simon frissonna et
resserra sa lourde cape sur lui. Tandis qu’il observait les arbres trop
penchés, leur feuillage de printemps formant sous le soleil un filigrane
émeraude, il entendit un bruit indistinct derrière lui et roula sur le côté
pour regarder.


Binabik était assis en
tailleur à côté du feu et se balançait lentement d’un côté à l’autre. Devant
lui, une collection de petits objets pâles et énigmatiques s’étalait sur une
pierre : des os. Le troll faisait un bruit singulier : était-il en
train de chanter ? Simon observa la scène durant un moment, mais ne put
deviner ce que faisait le petit homme. Quel monde étrange !


« Bonjour »,
dit-il enfin. Binabik sursauta comme s’il avait été pris en faute.


« Ah ! c’est
notre ami Simon ! » Le troll sourit par-dessus son épaule et rangea
précipitamment les petits objets dans son sac de cuir ; puis il se leva et
se dirigea vers Simon. « Comment te sens-tu ? » demanda-t-il, en
se penchant pour poser une petite main rugueuse sur le front du garçon.
« Tu avais besoin de beaucoup de sommeil. »


« En effet. »
Simon se rapprocha du feu. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que
c’est ? »


« Une paire de
pigeons ramiers qui se sont arrêtés pour dîner avec nous ce matin. »
Binabik sourit et montra les deux petites masses enveloppées de feuilles qui
reposaient dans les braises au bord du feu. « Quelques noix et baies
fraîchement ramassées leur tiennent compagnie. Je voulais te réveiller bientôt
pour leur souhaiter bonjour. Ils sont très bon goût, je crois. Oh, un instant,
s’il te plaît. » Binabik retourna vers son sac et en tira deux minces
paquets.


« Voici. » Il
les lui lendit. « Ta flèche, et autre chose. » Simon vit qu’il
s’agissait du manuscrit de Morgénès. « Tu les avais mis dans ta ceinture,
et j’avais peur que tu les brises en dormant. »


La suspicion envahit
l’estomac de Simon. L’idée que quelqu’un ait pu toucher les écrits de Morgénès
pendant qu’il dormait le rendait jaloux et méfiant. Il attrapa brusquement le
paquet tendu et le remit dans sa ceinture. La joie qui se lisait sur le visage
du petit homme se changea en consternation. Simon eut soudain honte même s’il
savait que l’on n’était jamais trop prudent, et prit la flèche plus gentiment.


« Merci »,
dit-il froidement. L’expression du visage de Binabik restait celle d’un homme
gravement offensé. Se sentant coupable et confus, Simon déroula la flèche. Il
n’avait effectivement pas eu le temps jusqu’ici de réellement l’observer, mais
il avait surtout besoin d’occuper ses doigts et son regard.


Contrairement à ce qu’il
avait cru, la flèche n’était pas peinte : elle avait été taillée dans un
bois aussi blanc que de l’écorce de bouleau, et empennée de plumes blanches.
Seule la pointe, sculptée dans une pierre bleue laiteuse, avait la moindre
couleur. Simon la soupesa, admirant sa surprenante légèreté, sa solidité et son
incroyable souplesse, et les événements de la veille lui revinrent en mémoire.
Il savait qu’il n’oublierait jamais les yeux félins et l’inquiétante rapidité
du Sithi. Toutes les histoires que Morgénès avait racontées étaient vraies.


Tout le long de la hampe
de la flèche, de fines spires, des enjolivures et de petites marques avaient
été gravées avec une infinie patience. « Elle est couverte de
sculptures », dit Simon d’un air songeur.


« Elles sont très
importantes », répondit le troll. Il tendit timidement la main en avant.
« S’il te plaît, je peux… ? » Son sentiment de culpabilité le
reprit et il lui tendit immédiatement la flèche. Binabik la fit jouer devant
ses yeux, reflétant tantôt la lumière du soleil et tantôt celle du feu.
« C’est un très vieux Sithi. » Il plissa les yeux à un tel point que
ses pupilles devinrent invisibles. « Il existe depuis très longtemps. Tu
es le dépositaire d’un très honorable objet, Simon : la Flèche Blanche
n’est pas offerte en légèreté. Il semble que celle-ci ait été sculptée à
Tumet’ai, une forteresse sithi disparue depuis bien longtemps sous la glace
bleue à l’est des terres de mon peuple. »


« Comment sais-tu
cela ? » demanda Simon. « Tu peux lire ces lettres ? »


« Certaines. Et il
y a des choses qu’un œil entraîné peut voir. »


Simon reprit la flèche, en
la manipulant beaucoup plus prudemment qu’auparavant. « Mais que dois-je
en faire ? Tu m’as dit que c’était le paiement d’une dette ? »


« Non, mon ami.
J’ai dit que c’était le symbole d’une dette qui est courante. Et tu devrais la
garder précieusement. Même si elle ne sert jamais, elle restera un magnifique
objet à contempler. »


Une légère brume
s’accrochait encore à la clairière et aux sous-bois. Simon enfonça légèrement
la flèche dans l’écorce du tronc mort et s’approcha du feu. Binabik retira les
pigeons des braises en les pinçant entre deux bâtonnets, et posa l’un des
petits paquets sur une pierre chaude devant les genoux de Simon.


« Ôte les feuilles,
puis attends un peu de temps-passé pour que l’oiseau refroidisse. » La
deuxième partie de son ordre était la plus difficile à respecter, mais Simon en
trouva néanmoins la force.


« Comment les as-tu
attrapés ? » demanda-t-il soudain, la bouche pleine et les doigts
pleins de graisse.


« Plus tard je le
montrerai », répondit le troll.


 


Binabik se curait les dents
avec un petit os courbe. Simon s’adossa au tronc d’arbre et rota avec un
sourire béat.


« Par la sainte
mère Elysia, c’était magnifique ! » Il soupira, songeant pour la
première fois depuis bien longtemps que le monde n’était peut-être pas un
endroit totalement hostile. « Un peu de nourriture dans l’estomac change
bien des choses. »


« Je suis heureux
de voir qu’un remède aussi simple t’a mené bien », dit le troll en
souriant autour de son petit os.


Simon se tapota le
ventre. « Je serais incapable d’avoir le moindre souci en un tel
instant. » Son épaule toucha la flèche, qui commença à pencher doucement.
Il l’attrapa pour la redresser et cela lui rappela d’autres souvenirs.
« Je ne m’angoisse même plus au sujet de… de cet homme, hier. »


Binabik tourna ses yeux
bruns vers Simon. Il continuait d’inspecter ses dents, mais des rides
apparurent sur son front, au-dessus de son nez. « Tu ne t’inquiètes plus
de le savoir mort, ou de l’avoir fait mort ? »


« Je ne comprends
pas », dit Simon. « Que veux-tu dire ? Quelle est la
différence ? »


« C’est aussi
différent qu’un gros rocher et une petite fourmi, mais je te laisse la
méditation. »


« Mais… »
Simon se sentait de nouveau déconcerté. « Eh bien, c’était un mauvais
homme. »


« Hummm… »
Binabik hocha la tête, sans que ce geste puisse être réellement considéré comme
un mouvement d’approbation. « Ce monde est très certainement rempli de
mauvais hommes ; de cela nul ne peut douter. »


« Il aurait tué le
Sithi ! »


« C’est également
une vérité. »


Simon baissa les yeux et
fixa son regard maussade sur les os d’oiseau éparpillés sur la pierre.
« Je ne comprends pas. Que veux-tu que je te dise ? »


« La destination
vers laquelle tu marches. » Le troll jeta son cure-dents dans le feu et se
leva. Il était si petit !


« Quoi ? »
Simon le fixa d’un air soupçonneux lorsqu’il comprit enfin le sens des mots du
petit homme.


« Je voudrais
savoir où tu vas, parce que peut-être nous marcherons ensemble quelque
temps. » Binabik avait parlé lentement et patiemment, comme s’il
s’adressait à un vieux chien adoré mais stupide. « Je pense que peut-être
le soleil est trop jeune dans le ciel pour se troubler avec les autres
questions. Nous, les trolls, disons : “Invite la philosophie pour la
soirée mais ne la laisse pas coucher chez toi.” Alors, si ma question n’est pas
trop curieuse de ta vie, où vas-tu ? »


Simon se releva, les
genoux aussi raides que des gonds mal graissés. Il sentit encore une fois le
doute l’envahir. La curiosité du petit homme était-elle aussi innocente qu’elle
le paraissait ? Il avait déjà fait une fois l’erreur d’accorder trop vite
sa confiance, avec ce maudit moine. Mais avait-il le choix ? Il n’avait
pas besoin de tout raconter au troll, et il valait mieux avoir un compagnon
versé dans les choses de la forêt. Le petit homme semblait savoir quoi faire,
et Simon sentit soudain le besoin de pouvoir compter sur quelqu’un.


« Je vais vers le
nord », dit-il, puis il prit un risque calculé. « À Naglimund. »
Il observa attentivement le troll. « Et toi ? »


Binabik ramassait
quelques affaires qu’il rangeait dans son sac. « J’espère voyager bientôt
très au nord », répondit-il sans relever la tête. « Il semble que
nous ayons une coïncidence de chemins. » Puis il releva ses yeux noirs.
« C’est étrange que tu ailles à Naglimund : j’ai déjà beaucoup
entendu le nom de cette place forte, ces dernières semaines. » Sa lèvre se
releva en un sourire léger et énigmatique.


« Tu en as entendu
parler ? » Simon avait ramassé la flèche et tentait de s’exprimer sur
un ton badin, tout en se demandant comment il allait la transporter. « Où
ça ? »


« Du temps pour
parler nous en aurons tout en marchant », dit le troll en souriant de son
plus beau sourire. « Je dois appeler Qantaqa, qui sème sans aucun doute
l’horreur et le désespoir chez tous les rongeurs des environs. N’hésite pas à
vider ta vessie maintenant, pour que nous puissions avancer rapidement. »


Simon dut tenir la
Flèche Blanche entre ses dents serrées pour suivre le conseil de Binabik.






 


 


 


 


 


 


 


18. Un Filet d’Étoiles


 


 


 





 


 


 


Malgré les ampoules qui
couvraient ses pieds, les douleurs dans ses muscles et ses articulations, et
l’état lamentable de ses vêtements, Simon sentit le voile du désespoir se
relever légèrement. Tant son corps que son esprit avaient été plus qu’endoloris
par la malchance, et cela avait développé chez lui une méfiance et une
nervosité qui n’avaient absolument pas échappé à l’œil perspicace de son
nouveau compagnon, mais le sentiment d’une horreur imminente semblait avoir
reculé ; il n’était plus, pour l’instant, qu’un douloureux souvenir. Et le
fait d’avoir maintenant de la compagnie soulageait son esprit de la douleur que
lui causait la perte de son foyer et de ses amis, du moins en partie. Il
préférait taire une grande partie de ses pensées et de ses sentiments : il
était encore méfiant, et refusait de trop s’investir en risquant une nouvelle
déception.


Alors qu’ils avançaient
entre les arbres sous les trilles des oiseaux et le soleil du matin, Binabik
expliqua à Simon qu’il avait quitté les terres d’Yiqanuc, comme il semblait le
faire tous les ans, pour des « affaires », des activités diverses qui
l’entraînaient en Hernystir et jusqu’en Erkynée. Simon supposa qu’il s’agissait
de commerce.


« Mais oh !
mon jeune ami, quel trouble je trouve ici ce printemps ! Vos gens sont
très perturbés, très effrayés ! » Binabik agita les mains pour
souligner son propos. « Dans les provinces éloignées, le roi n’est pas
très populaire, n’est-ce pas ? Et ils ont peur de lui à Hernystir. Partout
il y a la colère et il y a la faim. Les gens ont peur de voyager ; les
routes ne sont plus sûres. Enfin », dit-il en souriant, « si tu veux
entendre une vérité, les routes n’ont jamais été sûres, au moins dans
les régions isolées, mais il y a vraiment eu un changement en pire dans le nord
d’Osten Ard. »


Simon observait la façon
dont le soleil de midi creusait des colonnes lumineuses verticales entre les
troncs d’arbres. « As-tu déjà voyagé dans le Sud ? »
demanda-t-il enfin.


« Si sud veut dire
pour toi le sud de l’Erkynée, je réponds oui, une ou deux fois. Mais, s’il te
plaît, souviens-toi : pour mon peuple, presque tous les voyages sont
voyagés dans le Sud. »


Simon ne prêtait pas
toujours la plus grande attention à ce que disait son compagnon. « Est-ce
que tu y es allé tout seul ? Est-ce… est-ce que… est-ce que Qantaqa a fait
ce voyage avec toi ? »


Binabik sourit de
nouveau. « Non. C’était il y a bien longtemps, avant la naissance de mon
amie-louve, quand j’étais… »


« Comment as-tu…
comment as-tu eu cette louve ? » coupa Simon. Binabik soupira d’un
air exaspéré.


« Il est chose
difficile de répondre à une question quand on est continuellement interrompu
par d’autres questions ! »


Simon essaya de paraître
contrit, mais il goûtait le printemps comme un oiseau sent le vent sous ses
ailes. « Désolé », dit-il. « Un ami… m’a déjà fait remarquer que
je posais trop de questions. »


« Ce n’est pas
trop », dit le troll en se servant de son bâton pour écarter une
branche de leur chemin, « c’est empilé l’une sur l’autre,
vraiment. » Puis il laissa échapper un court éclat de rire sonore.
« Eh bien, de laquelle as-tu envie d’entendre la réponse ? »


« Oh, comme tu le
désires, c’est à toi de décider », répondit Simon docilement ; puis
il fit un bond lorsque le troll le frappa doucement sur la main de son bâton.


« Ce sera mon
plaisir que tu ne sois pas obséquieux. C’est un trait de ceux qui vendent des
mauvais produits sur les marchés. Je suis certain de préférer les stupides
questions sans fin à ça. »


« Op…
opsé… ? »


« Obséquieux.
Flatter avec huilosité. Ce n’est pas aimé par moi. À Yiqanuc, nous
disons : “Envoie l’homme avec la langue huileuse lécher les grandes
bottes.” »


« Qu’est-ce que ça
signifie ? »


« Ça signifie que
nous n’aimons pas les flatteurs. Mais ne t’inquiète pas ! » Il
balança sa tête en arrière et s’esclaffa. Ses cheveux noirs volaient, et ses
yeux disparurent presque, tant ses rondes pommettes roses remontèrent vers ses
sourcils. « Ne t’inquiète pas ! Nous avons erré autant que Piqipeg
l’Égaré, je signifie dans notre conversation. Non, ne demande rien. Nous allons
nous arrêter ici pour un peu de repos, et je te raconterai comment j’ai
rencontré mon amie Qantaqa. »


Ils choisirent une large
pierre, un bloc de granit qui dépassait du sous-bois comme un poing tendu, et
qui baignait sous la lumière du soleil. Le garçon et le troll l’escaladèrent
pour aller s’asseoir à son sommet. La forêt qui les entourait était
silencieuse, la poussière que leur passage avait soulevée retombait doucement.
Binabik enfonça la main dans son sac et en sortit un bâtonnet de viande séchée
et une outre en peau de chèvre remplie d’un vin léger et aigre. Tout en
mâchonnant, Simon enleva ses chaussures et agita ses pieds endoloris dans la
chaleur du soleil. Binabik observa les chaussures d’un air désapprobateur.


« Il faut que nous
allions trouver autre chose. » Il désigna du doigt le cuir noirci et râpé.
« L’âme d’un homme est en péril quand ses pieds ont mal. »


Simon sourit à cette
pensée.


Ils restèrent un moment
à contempler silencieusement la forêt, la verdure gorgée de vie du Vieux Cœur.
« Eh bien », dit enfin le troll, « la première chose qui a
besoin d’être comprise est que mon peuple ne fuit pas les loups, mais il n’y a
pas non plus beaucoup de grande amitié. Les trolls et les loups vivent sur les
mêmes terres depuis des milliers d’années, et l’un ne s’occupe pas de l’autre
la plupart du temps. »


« Nos voisins, si
le mot poli peut être utilisé, les hommes poilus de Rimmersgard, pensent que le
loup est un animal dangereux et de grande traîtrise. Tu connais les hommes de
Rimmersgard ? »


« Oh, oui. »
Simon était fier de son savoir. « Il y en avait partout dans le
Hay… » il se rattrapa, « dans Erchester. Je leur ai souvent parlé.
Ils portent de longues barbes », ajouta-t-il pour confirmer son
affirmation.


« Humm. Eh bien,
parce que nous vivons dans les hautes montagnes, nous, les Qanucs, les trolls,
n’aimons pas tuer les loups. Alors les Rimmersleutes pensent que nous sommes
des démons-loups. Dans leurs esprits assoiffés de sang, enragés par le
froid », Binabik fit une grimace de dégoût assez comique, « c’est
leur pensée que les trolls sont magiques et mauvais. Il y a eu de nombreuses
batailles sanglantes entre les Rimmersleutes, que nous appelons les Croohok,
et les gens de mon peuple Qanuc. »


« Je suis
désolé », dit Simon, en ressentant une certaine gêne face à l’admiration
qu’il avait ressentie pour le vieux duc Isgrimnur, qui, à la réflexion, ne
semblait pas être du genre à massacrer des trolls innocents, même si on le
disait susceptible.


« Désolé ? Tu
n’as pas à l’être. Tu sais, moi-même je pense que les hommes, et les femmes, de
Rimmersgard sont maladroits, stupides, et affectés d’un excès de hauteur. Mais
je ne pense pas qu’ils sont mauvais et qu’il faut tous les rendre morts.
Ahhh », soupira-t-il en secouant la tête comme un prêtre-philosophe au
fond d’une taverne sans espoir, « les Rimmersleutes sont une énigme sans
fin pour mon esprit. »


« Et les
loups ? » demanda Simon, avant de se maudire en silence pour cette
interruption ; mais Binabik n’en sembla pas contrarié.


« Mon peuple vit
sur les cimes du Mintahoq, dans les montagnes que les Rimmersleutes appellent
les Monts-Trolls. Nos montures sont des béliers à poil long et au pied agile,
que nous élevons depuis qu’ils sont de tout petits agneaux jusqu’à ce qu’ils
aient assez de grosseur pour nous porter à travers les cols des montagnes. Il
n’y a rien, Simon, qui est dans ce monde comme d’être un cavalier Yiqanuc. Être
assis sur sa monture, s’acheminer sous le Toit du Monde… Bondir en un saut de
très grande force par-dessus les gouffres si profonds de la montagne, si
incroyablement profonds que si une pierre est lancée par toi, elle met une
demi-journée à toucher le fond… »


Binabik souriait, les
yeux presque clos, perdu dans ses rêveries. Simon, dans son effort pour
visualiser de telles hauteurs, fut pris d’un léger vertige et posa la main à
plat sur la pierre pour se rassurer. Il regarda vers le bas. Ce perchoir, au
moins, ne dépassait du sol que de la hauteur d’un homme.


« Qantaqa était un
chiot lorsqu’elle fut trouvée par moi », reprit enfin Binabik. « Sa
mère avait certainement été tuée, ou était morte de faim. Elle gronda contre
moi lorsque je la découvris, petite boule de poils blancs invisible sur la
neige sauf par sa truffe noire. » Il sourit. « Oui, elle est grise
maintenant. Les loups, comme les hommes, changent parfois de couleur en
grandissant. J’ai été… ému par ses efforts de défense. Je l’ai ramenée avec
moi. Mon maître… » Binabik fit une pause. Le cri rauque d’un geai emplit
cet instant de silence. « Mon maître dit que si je la prenais des bras de
Qinkipa Fille des Neiges, alors j’assumais la responsabilité de parent. Mes
amis ont pensé que cela n’était pas raisonnable. Ha, ha ! ai-je répondu.
Ce loup apprendra à me porter comme un bélier à cornes. Ce ne fut pas
cru : cela n’avait jamais été fait avant. Il y a tant de choses qui n’ont
jamais été faites avant… »


« Qui est ton
maître ? » En dessous d’eux, Qantaqa, qui avait fait un somme dans
une tache de soleil, roula pour se mettre sur le dos et s’étirer les pattes
dans la lumière. La fourrure blanche sur son ventre était aussi épaisse que le
manteau d’un roi.


« Ceci, Simon mon
ami, est une autre histoire ; je ne la raconterai pas aujourd’hui. Pour
finir, par contre, je dois dire que j’ai réussi à apprendre à Qantaqa à me
porter. L’enseignement fut une expérience… » Sa lèvre supérieure se
plissa. « … divertissante. Mais je ne le regrette pas. Je voyage souvent,
et bien loin de ma tribu. Un bélier est une monture magnifique, et qui saute
très bien, mais leur cerveau est très petit. Un loup est malin-malin-malin, et
aussi fidèle qu’une dette impayée. Sais-tu que, lorsqu’ils choisissent un
compagnon, c’est pour leur vie entière ? Qantaqa est mon amie, et elle est
bien mieux que n’importe quel mouton. Oui, Qantaqa ? Oui ? »


La grande louve s’assit,
ses larges yeux jaunes fixés sur Binabik. Elle baissa la tête et laissa
échapper un court aboiement.


« Tu
vois ? » sourit le troll. « Allons-y, maintenant, Simon. Je
crois que nous devrions marcher tant que le soleil est haut. » Il se
laissa glisser du haut du rocher, et le garçon le suivit dès qu’il eut remis
ses chaussures.


 


Tandis qu’ils marchaient
et que passait l’après-midi à mesure de leur progression entre les arbres,
Binabik répondit aux questions que lui posait le garçon sur ses voyages,
faisant montre d’une connaissance enviable d’endroits que Simon n’avait
arpentés que dans ses rêves. Il parla du soleil d’été révélant les facettes
cachées des glaces du Mintahoq à la manière du marteau habile d’un orfèvre, de
l’extrémité nord de cette même forêt d’Aldhéorte, qui ressemblait à un autre
monde fait d’arbres blancs, de traces d’animaux étranges et de silence ;
des froids villages aux confins de Rimmersgard, où l’on avait à peine entendu
parler de la Cour du Roi Jean, où des hommes barbus aux yeux sauvages se
serraient autour des feux dans l’ombre des hautes montagnes car même le plus
brave guerrier craignait les silhouettes qui rôdaient dans l’obscurité
au-dessus d’eux. Il décrivit les mines d’or cachées d’Hernystir, ces tunnels
sinueux et secrets qui serpentaient dans la terre noire entre les os des Monts
Grianspogs, et parla des Hernystiris eux-mêmes, païens rêveurs et amoureux des
arts, dont les dieux habitaient les vertes prairies et les pierres et le
ciel ; les Hernystiris qui, des hommes, étaient ceux qui avaient le mieux
connu les Sithis.


« Et les Sithis
existent… » dit doucement Simon, avec émerveillement et plus qu’un peu de
peur dans sa voix. « Bien sûr que les Sithis existent ! Mais crois-tu
qu’eux restent assis dans la forêt à se demander si l’homme existe ? C’est
absurde ! Les hommes ne sont qu’une récenteté comparés à eux ; mais
une récenteté qui leur a fait bien du tort. »


« C’est juste que
je n’en avais jamais vu un avant ! »


« Mais tu n’avais
jamais vu personne de mon peuple avant non plus », répondit Binabik.
« Tu n’as jamais vu Perdruin ou Nabban ou les Plaines Thrithings… tu
penses donc que tous ces endroits n’existent pas ? Quel fond d’enfanceté
superstitieuse habite l’esprit des Erkynéens ! Un homme dont la sagesse
est véritable n’attend pas du monde qu’il vienne prouver son existence morceau
par morceau ! » Le troll garda les yeux fixés devant lui, les
sourcils froncés ; Simon craignit de l’avoir offensé.


« Mais que fait
l’homme sage, alors ? » demanda-t-il, un peu par défi.


« L’homme sage
n’attend pas que la réalité du monde se justifie devant lui. Comment peut-il
devenir un sage avant d’avoir fait l’expérience de cette réalité ? Mon
maître m’a enseigné, et je crois que c’était chash, qui veut dire exact,
que l’on ne doit pas se défendre contre l’entrée de la connaissance. »


« Je suis désolé,
Binabik », Simon frappa un gland du pied et l’envoya voler au loin,
« mais je ne suis qu’un domestique, un garçon de cuisine. Tout cela est
trop compliqué pour moi. »


« Ah,
ah ! » Binabik, aussi vif qu’un serpent, se pencha et frappa Simon à
la cheville avec son bâton. « C’est un très bon exemple, exactement !
Ah, ah ! » Le troll dressa son petit poing. Qantaqa, croyant que ce
signe lui était destiné, revint au galop et se mit à tourner autour
d’eux ; ils durent finalement s’immobiliser pour ne pas trébucher sur
elle.


« Hinik, Qantaqa ! »
siffla le troll. Elle recula, agitant la queue comme n’importe quel chien
dressé. « Eh bien, ami Simon », dit le troll, « j’espère que tu
pardonneras mon contentement, mais tu m’as donné raison. » Il leva la main
pour prévenir les questions que Simon allait immanquablement poser. Le jeune
garçon sentit un sourire se dessiner sur son visage, devant l’air grave et
sérieux du petit troll. « D’abord », dit Binabik, « les
domestiques ne sont pas pondus par des poissons, et ne naissent pas dans des
œufs de poule. Ils peuvent penser, tout comme le plus sage d’entre les sages,
si seulement ils ne se défendent pas contre l’entrée de la connaissance :
s’ils ne disent pas “je ne peux pas”, ou “je ne pourrai jamais.” Mais c’est
expliquer que je voulais faire si ça ne te gêne pas. Tu veux ? »


Tout cela amusait Simon,
et même le coup sur la cheville : il n’avait pas tapé fort, de toutes
façons. « S’il te plaît, explique-moi. »


« Eh bien,
considère que la connaissance est une rivière. Si tu es un vêtement, comment
vas-tu comprendre l’eau ? Si quelqu’un trempe un petit bout de toile et le
retire aussitôt, ou si tu te laisses jeter dans l’eau sans résistance pour
qu’elle te traverse et t’entoure, jusqu’à être complètement trempé ?
Alors ? »


L’idée d’être jeté dans
une rivière froide donna un frisson au jeune garçon. Le soleil avait déjà
beaucoup baissé dans le ciel : l’après-midi était bien entamé. « Je
suppose… je suppose qu’on en apprendra plus sur l’eau en étant trempé. »


« Avec
exactitude ! » Binabik parut satisfait. « Avec exactitude !
Tu as compris le point de ma leçon. » Le troll reprit sa marche.


En vérité, Simon avait
oublié la question initiale, mais cela ne le gênait aucunement. Il y avait
quelque chose de charmant chez ce petit homme, dans la gravité qu’il
dissimulait sous sa bonne humeur. Simon se sentait maintenant en bonnes, mais
petites, mains.


 


Il lui aurait été
difficile de ne pas remarquer qu’ils avaient maintenant pris la direction de
l’ouest : ils marchaient vers le soleil. Un rayon plus puissant qu’à
l’accoutumée traversait parfois l’épaisse végétation et aveuglait Simon qui
trébuchait, les yeux pleins de petits points lumineux. Il interrogea Binabik au
sujet de ce changement de direction.


« Oh, oui »,
répondit le troll, « nous nous dirigeons maintenant vers le Knock. Mais
nous ne l’atteindrons pas aujourd’hui. Nous allons bientôt nous arrêter pour
camper et manger. »


La nouvelle ravit Simon,
mais ne suffit pas à l’empêcher de poser une autre question : c’était,
après tout, son aventure à lui aussi. « Qu’est-ce que le
Knock ? »


« Oh, ce n’est rien
de dangereux, Simon. C’est l’endroit où les contreforts du Wealdhelm forment un
col par lequel il est possible de quitter cette forêt dense et pas trop sûre
pour rejoindre la Route de Wealdhelm. Mais, comme je le disais, nous ne
l’atteindrons pas aujourd’hui. Alors essayons de trouver un bon endroit pour
camper. »


Ils ne mirent pas
longtemps à trouver un endroit qui leur parut prometteur : un terrain en
pente douce jonché de larges pierres et bordé par un ruisseau. L’eau se
précipitait sur un lit de pierres rondes couleur de colombe, tourbillonnant
bruyamment autour des branches tombées dans le ruisseau, pour disparaître enfin
dans un buisson quelques pas plus bas. Un petit groupe de trembles, aux
feuilles semblables à des pièces vertes, était agité par les premiers souffles
d’une brise du soir.


Les deux arrivants
formèrent rapidement un cercle pour le feu avec des pierres ramassées au bord
de la rivière. Qantaqa semblait fascinée par leur activité et se rapprochait
régulièrement du cercle en construction pour grogner et pousser les pierres du
museau. Grâce aux efforts du troll, ils eurent bientôt devant eux les premières
flammes d’un feu, pâle et spectral dans les derniers rayons de soleil de
l’après-midi.


« Eh bien,
Simon », dit-il en forçant Qantaqa à s’asseoir d’une poussée du coude,
« il est l’heure de chasser. Allons découvrir quelques oiseaux appropriés
à un souper et je te montrerai quelques astuces malignes. » Il se trotta
les mains.


« Mais comment
allons-nous les attraper ? » Simon tourna ses yeux vers la Flèche
Blanche qu’il tenait dans sa main moite. « Est-ce qu’il va falloir la
lancer ? »


Binabik gloussa en se
frappant les genoux. « Tu as beaucoup de drôleté pour un garçon de
cuisine ! Non, non, je t’ai dit que je te montrerai quelques astuces. Tu
sais, là où je vis, nous n’avons qu’une courte saison pour chasser les oiseaux.
Dans le froid de l’hiver, il n’y a plus d’oiseaux, à part les oies des neiges
qui volent aussi haut que les nuages au-dessus de nos villages en direction des
terres du Nord-Est. Mais dans certains endroits du Sud que j’ai visités, il y a
des gens qui ne chassent et ne mangent que des oiseaux. Là, j’ai appris des
adroitesses. Je te montrerai ! »


Binabik attrapa son
bâton de marche et fit signe à Simon de le suivre. Qantaqa se leva, mais le
troll secoua la tête.


« Hinik aia, mon amie », lui
dit-il gentiment. Ses oreilles remuèrent et la peau de son crâne se plissa
comme si elle fronçait les sourcils. « Nous partons en mission de
furtivité, et tes grosses pattes ne nous aideront pas. » La louve fit
demi-tour et alla se coucher et s’étirer près du feu. « Bien sûr, elle est
capable d’être totalement silencieuse », dit le troll à Simon. « Mais
seulement quand elle en a envie. »


Ils traversèrent le
ruisseau, puis s’engagèrent dans le sous-bois. En quelques pas, ils eurent
rejoint la forêt profonde ; le bruit du ruisseau n’était déjà plus qu’un
murmure. Binabik s’accroupit et invita Simon a faire de même.


« Mettons-nous
maintenant au travail », dit-il. Il fit jouer son bâton d’un mouvement de
poignet ; à la grande surprise de Simon, il se sépara en deux parties. La
plus petite, comme il pouvait le voir maintenant, formait le manche d’un
couteau dont la lame s’enfonçait dans la deuxième partie, qui était creuse. Le
troll saisit la plus longue, la retourna et la secoua : il en tomba une
petite poche de cuir. Puis il en ôta le bout. La longue tige était maintenant
un tube vide. Simon rit de tout son cœur.


« C’est
merveilleux », s’exclama-t-il. « C’est comme un tour de passe-passe ! »


Binabik hocha la tête
sagement. « De belles surprises dans des petits paquets. C’est le credo
des Qanucs ! » Il prit le couteau par son manche cylindrique et s’en
servit pour tapoter le grand tube jusqu’à ce qu’un autre tube plus petit s’en
détache en partie. Il acheva de le retirer à la main et le passa devant ses
yeux pour l’inspecter. Simon vit alors que l’un des côtés de l’objet était
percé d’une série de trous.


« Une… une
flûte ? »


« Une flûte, oui.
Est-ce qu’un souper peut être réussi s’il n’est pas suivi de
musique ? » Binabik mit l’instrument de côté et déplia la poche de
cuir de la pointe de son couteau. Lorsqu’elle fut ouverte, il put voir qu’elle
contenait une pelote de laine cardée et un nouveau tube, cette fois pas plus
long qu’un doigt.


« De plus en plus
petit, n’est-ce pas ? » Le troll fit jouer le petit tube pour en
révéler le contenu à Simon : un faisceau serré de petites aiguilles d’os
ou d’ivoire. Simon tendit la main pour toucher ces pointes délicates, mais
Binabik les écarta précipitamment.


« Ne fais pas cela,
s’il te plaît », dit-il. « Regarde bien. » Il sortit
délicatement l’une des aiguilles entre le pouce et l’index, et la souleva
jusqu’à un rayon de lumière : la pointe du dard était couverte d’une
substance noire et visqueuse.


« Du
poison ? » ait Simon, le souffle coupé par la surprise. Binabik hocha
la tête d’un air grave, mais ses yeux trahissaient son enthousiasme.


« Bien sûr »,
dit-il. « Elles ne sont pas toutes empoisonnées : ce n’est pas utile
lorsque l’on veut tuer des petits oiseaux, et cela gâche la viande, mais on ne
peut pas arrêter un ours ou toute autre imposante créature en fureur avec un
seul petit dard. » Il remit l’aiguille à sa place et en tira une autre,
dont la pointe était immaculée.


« Tu as déjà tué un
ours comme ça ? » demanda Simon, extrêmement impressionné.


 « Oui, j’ai
déjà fait cela, mais un troll intelligent ne choisit pas d’attendre que l’ours
ait compris qu’il était mort. Le poison ne termine pas son travail
immédiatement, tu sais. Très grands sont les ours. »


Tout en parlant, Binabik
avait tiré une pincée de fils de sa pelote avec la pointe de son couteau. Il
les démêlait maintenant, et ses doigts étaient aussi rapides et efficaces que
ceux de Sarrah, la jeune fille qui se chargeait du raccommodage au château.
Avant que ce souvenir n’ait eu le temps d’ouvrir la voie à d’autres,
l’attention de Simon fut de nouveau attirée par les gestes de Binabik, qui
enveloppait maintenant la base du dard de brins noués, les entrelaçant jusqu’à
ce que l’extrémité de son projectile ne soit plus qu’une boule de laine.
Lorsqu’il eut terminé, il glissa l’aiguille avec son coussinet de laine dans
l’une des extrémités de son bâton creux. Il enveloppa les autres aiguilles dans
la poche de cuir, qu’il glissa dans sa ceinture, et tendit le reste de son
bâton à Simon.


« Porte cela, s’il
te plaît », dit-il. « Je ne vois pas beaucoup d’oiseaux par
ici ; pourtant, ils sortent souvent à ce moment pour se nourrir
d’insectes. Nous devrons peut-être nous contenter d’un écureuil. Ce n’est pas
qu’ils n’aient pas bon goût », se hâta-t-il d’expliquer, tout en enjambant
un tronc d’arbre abattu en travers de leur chemin, « mais il y a quelque
chose de bien plus délicat et de plus intéressant dans la chasse des petits
oiseaux. Lorsque le dard les touche, tu vas comprendre. Je crois que c’est leur
vol qui me touche le plus, et la vitesse à laquelle bat leur petit cœur. »


 


Plus tard, sous le
bruissement des feuilles de cette soirée de printemps, alors que Simon et le
petit troll paressaient près du feu en digérant leur souper (deux pigeons et
un écureuil bien gras), Simon se mit à réfléchir à ce qu’avait dit Binabik.
Réaliser à quel point on comprenait peu ceux que l’on avait fini par apprécier
lui semblait étrange. Comment le troll pouvait-il ressentir une telle affection
pour quelque chose qu’il allait tuer ?


Je ne risque pas
d’éprouver le même sentiment pour ce maudit bûcheron, pensa-t-il. Il
m’aurait probablement tué aussi facilement qu’il allait tuer le Sithi.


Mais l’aurait-il
vraiment fait ? Aurait-il retourné sa hache sur Simon ? Peut-être
pas : il pensait simplement que le Sithi était un démon. Il avait tourné
le dos à Simon, ce qu’il n’aurait certainement pas fait s’il s’était senti
menacé.


Je me demande s’il avait
une femme ?
pensa soudain le garçon. Mais c’était un homme méchant ! Mais même les
mauvais hommes peuvent avoir des enfants : le Roi Élias a bien une fille.
Serait-elle triste si son père mourait ? Moi, je ne le serais pas. Et je
ne regrette certainement pas la mort de ce bûcheron ; mais je serais
triste pour sa famille s’ils le découvraient mort dans la forêt. J’espère qu’il
n’avait pas de famille, qu’il était seul, qu’il vivait tout seul dans la forêt…
Seul dans la forêt…


Simon se redressa
soudain, terrifié. Il s’était presque assoupi, seul et sans défense… mais non.
Binabik était là, et chantonnait. La présence du petit homme l’emplit soudain
d’un fort sentiment de gratitude.


« Merci… merci pour
le souper, Binabik. »


Le troll se retourna
vers lui, un sourire indolent se dessinant aux commissures de ses lèvres.
« Il est offert de bon cœur. Maintenant que tu as vu ce que les
lance-dards du Sud peuvent faire, peut-être désires-tu apprendre à les
utiliser ? »


« Bien
sûr ! »


« Très bien. Je te
montrerai demain. Tu pourras peut-être bientôt chasser notre souper, n’est-ce
pas !? »


« Combien de
temps… » Simon ramassa un bout de bois et remua les braises,
« pendant combien de temps allons-nous voyager ensemble ? »


Le troll ferma les yeux
et se pencha en arrière, en se grattant la tête à travers son épaisse chevelure
noire. « Oh, assez longtemps, je crois. Tu vas à Naglimund, n’est-ce
pas ? Eh bien, j’ai la sûreté de faire presque tout ce voyage avec toi.
Est-ce bien ? »


« Oui !… humm,
oui. » Simon se sentit revigoré. Il s’adossa à son tour et agita ses
orteils nus devant le feu.


« Par
contre »,
dit Binabik à côté de lui, « je n’ai toujours pas compris pourquoi tu es
désireux d’aller là. J’entends partout dire qu’à Naglimund on réunit la
garnison de la place forte. J’entends les rumeurs que le prince Josua, dont la
disparition était connue même dans les contrées les plus reculées, se cache
peut-être là pour préparer la guerre contre son frère le roi. Sais-tu tout
cela ? Pourquoi, si ce n’est pas présomptueux, veux-tu aller là-bas ? »


La nonchalance à
laquelle Simon s’était abandonnée s’évanouit aussitôt. Il est petit,
s’admonesta-t-il, pas stupide ! Il s’imposa de respirer à plusieurs
reprises avant de répondre. « Je ne connais pas toutes ces choses,
Binabik. Mes parents sont morts, et… et j’ai un ami à Naglimund… un
ménestrel. » Tout est vrai, plus ou moins… J’espère que c’est
convaincant.


« Hummm »
Binabik n’avait pas ouvert les yeux. « Il y a de meilleures destinations
qu’une forteresse qui se caparaçonne pour tenir un siège. Mais tu as été très
brave de partir tout seul, même si nous disons : “Brave et Insensé vivent
souvent dans la même caverne.” Peut-être que, si ta destination ne ressemble
pas à ce que tu souhaitais, tu viendras vivre avec nous Qanucs. C’est un long
et haut troll que tu ferais ! » Binabik s’esclaffa, d’un rire aigu et
nerveux qui rappelait les glapissements d’un écureuil en colère. Simon, malgré
l’état de tension de ses nerfs, ne put s’empêcher de se joindre à lui.


 


Le feu n’était plus
qu’un tapis de braises et la forêt une masse d’obscurité. Simon s’était enroulé
dans sa cape. Binabik laissait encore rouler ses doigts sur les trous de sa
flûte tout en observant la surface de velours des quelques taches de ciel
visibles à travers les trous du feuillage.


« Regarde ! »
dit-il en pointant son instrument dans la nuit. « Tu le vois ? »


Simon rapprocha sa tête
de celle du troll. Il n’y avait rien devant lui que les étoiles. « Je ne
vois rien. »


« Tu ne vois pas le
Filet ? »


« Quel
filet ? »


Binabik le regarda
étrangement. « Ils ne t’ont rien appris dans ton château ? Le
Filet de Mezumiiru. »


« Qui
est-ce ? »


« Ah,
ah ! » Binabik laissa sa tête retomber en arrière. « Les
étoiles. Cette forme que tu vois au-dessus de nous, là : c’est Le Filet
de Mezumiiru. On dit qu’elle le lance pour attraper son mari Isiki, qui
s’est enfui. Pour les Qanucs, elle s’appelle Sedda, la Mère Noire. »


Simon tourna les yeux
vers ces points qui brillaient faiblement ; il eut l’impression que
l’épaisse toile noire qui avait été tendue entre Osten Ard et un tout autre
monde était usée par endroits. Lorsqu’il écarquillait les yeux, ce groupe
d’étoiles prenait un peu la forme d’un éventail.


« Leur lueur est si
faible ! »


« Le ciel n’est pas
dégagé, tu as raison. On dit que ce sont les nuits que Mezumiiru préfère, parce
que, sinon, la lumière des joyaux de son filet alerte Isiki, qui peut alors lui
échapper. Mais les nuits sont souvent nuageuses, et elle ne l’a toujours pas
attrapé… »


Simon plissa les yeux.
« Mezza… Mezzo… »


« Mezumiiru.
Mezumiiru la Femme-Lune. »


« Mais tu disais
que les Qanucs l’appelaient… Sedda ? »


« C’est vrai. Elle
est la mère de tout, comme le croient les Qanucs. »


Simon réfléchit un
instant. « Mais alors, pourquoi appelles-tu ça », finit-il par
dire en pointant les étoiles du doigt, « Le Filet de Mezumiiru ?
Pourquoi pas Le Filet de Sedda ? »


Binabik sourit en
soulevant ses sourcils. « Très bonne question. Les Qanucs l’appellent
effectivement comme cela, ou, plus exactement, disent : La Couverture
de Sedda. Mais je voyage beaucoup et j’apprends d’autres noms. Et, après
tout, ce sont les Sithis qui étaient ici les premiers. Ce sont les Sithis qui
ont donné un nom aux étoiles. »


Le troll resta assis un
instant, son regard fixé, tout comme celui de Simon, vers le toit du monde.
« Je sais », s’exclama-t-il soudain. « Je vais te chanter la
chanson de Sedda, ou une partie, peut-être : elle est très longue. Dois-je
essayer ? »


« Oui ! »
Simon se blottit plus fort encore dans sa cape. « Chante, s’il te
plaît ! »


Qantaqa, qui ronflait
jusqu’ici doucement sur les jambes du troll, se redressa soudain, et se mit à
tourner la tête en tous sens en grondant. Binabik observa également les
alentours, plissant les yeux pour tenter de percer l’obscurité qui naissait à
quelques pas du feu et s’étendait autour d’eux. Un instant plus tard, Qantaqa,
apparemment satisfaite, poussa Binabik du museau pour qu’il prenne une position
plus agréable, puis s’installa de nouveau sur ses jambes ; et referma les
yeux. Binabik la caressa doucement, avant de prendre sa flûte et d’en tirer
quelques notes préparatoires.


« Sois
excusateur », dit-il, « que ce n’est qu’un rétrécissement de la
chanson. Je vais expliquer des choses. Le mari de Sedda, que les Sithis nomment
Isiki, est appelé Kikkasut par mon peuple. C’est le seigneur de tous les
oiseaux… »


Solennellement, le troll
commença à chanter d’une voix aiguë et pourtant étonnamment juste, comme le
vent dans la montagne. À la fin de chaque vers, il jouait quelques notes de
flûte.


 


« L’eau coule toute
proche


De la grotte de Tohuq,


Brillante grotte-ciel.


Sombre Sedda tisse,


Fille du seigneur du
ciel,


Pâle et aux cheveux
noirs.


 


Le roi des oiseaux vole


À la suite des étoiles,


Sur ce chemin luisant,


C’est là qu’il voit
Sedda.


Kikkasut la regarde,


Et jure qu’elle sera
sienne.


 


“Donne-moi ta fille pour
femme,


Celle qui tisse là,


Qui tisse ce doux fil.”


Demande Kikkasut.


“Et je l’habillerai


De plumes magnifiques.”


 


Tohuq entend ces mots,


Et écoute les promesses


Du riche roi des
oiseaux ;


Il pense aux honneurs,


Et cède sa fille Sedda


Vieux et avide
Tohuq. »


 


« Ainsi »,
Binabik se remit à parler pour expliquer la suite, « le vieux Tohuq,
seigneur du ciel, vend sa fille à Kikkasut pour une superbe cape de plumes qui
lui servira à faire les nuages. Sedda part alors avec son nouveau mari vers son
pays au-delà des montagnes, et devient la reine des oiseaux. Mais le mariage
n’est pas heureux. Rapidement, Kikkasut commence à l’ignorer, et ne rentre chez
lui que pour manger et crier. » Le troll rit doucement, tout en essuyant
le bec de sa flûte sur son col de fourrure. « Oh, Simon, cette histoire a
toujours été incroyablement longue… Eh bien, Sedda va voir une femme sage, qui
lui dit qu’elle pourra regagner le cœur vagabond de Kikkasut si elle lui donne
des enfants.


« Grâce à un charme
que la femme sage lui a donné, fait d’os, de racines et de neige noire, Sedda
devient capable de concevoir, et donne naissance à neuf enfants. Kikkasut
l’entend et fait annoncer qu’il viendra les lui prendre pour qu’ils soient
éduqués comme des oiseaux, plutôt que de devenir des enfants-lunes avec Sedda.


« Lorsqu’elle
entend cela, Sedda prend les deux plus jeunes et les cache. Kikkasut vient
chercher les enfants et lui demande ce qui est arrivé aux deux manquants. Sedda
lui dit qu’ils étaient malades et sont morts. Il la quitte, et elle le
maudit. »


Puis il se remit à
chanter.


 


« Kikkasut
s’envola,


Sedda se lamenta,


Pleura pour ses enfants,


Ses enfants disparus,


Enlevés, à l’exception


De Lingit et Yana.


 


Petits-enfants de Tohuq,


Enfants de la
Femme-Lune,


Tous deux pâles et
secrets


Se cachèrent de leur
père


Et leur mère s’assura


Qu’ils seraient
immortels… »


 


« Tu vois »,
reprit Binabik, « Sedda ne voulait pas que ses enfants aient la mortalité
et disparaissent un jour, comme les oiseaux et les autres créatures de la
terre. Ils étaient tout à elle en uniqueté… »


 


« Sedda porte le
deuil


Seule et abandonnée.


Elle prépare sa
vengeance


Prend les brillants
joyaux


Cadeau de Kikkasut


Et les tisse ensemble.


 


Sombre Sedda grimpe


Au sommet d’une montagne


Elle étend dans le ciel


La couverture tissée


Un piège pour son mari


Voleur de ses
enfants »


 


Binabik s’abandonna
ensuite pour un moment à la mélodie, lançant ses trilles joyeux en balançant sa
tête d’un côté et de l’autre, puis il reposa sa flûte. « C’est un chant
d’une longueur considérable, Simon, mais il parle de choses très importantes.
La suite raconte que les enfants Yana et Lingit ont à choisir entre la Mort de
la Lune et la Mort des Oiseaux : la lune, vois-tu, meurt et revient en
elle-même. Les oiseaux meurent, mais leurs enfants sortent de l’œuf et leur
survivent. Yana, pensent les trolls, choisit la Mort de la Lune, et devint la
matriarche, ce qui veut dire grand-mère, la matriarche des Sithis. Les mortels
comme toi et moi, mon ami Simon, sont les descendants de Lingit. Mais c’est une
longue, longue chanson… Tu voudras peut-être en entendre plus un autre
jour ? »


Simon ne répondit pas.
Le chant de la lune et la caresse des ailes de la nuit l’avaient emporté vers
un sommeil profond.






 


 


 


 


 


 


 


19. Le Sang de Saint Hodérund


 


 


 





 


 


 


Il semblait à Simon que,
chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour parler, ou pour reprendre plus
largement sa respiration, elle se remplissait immédiatement de feuilles. Malgré
tous les efforts qu’il déployait pour les esquiver ou s’en protéger, il ne
pouvait éviter toutes ces branches, qui paraissaient avoir pour seul but de se
jeter à son visage comme des mains d’enfants avides.


« Binabik ! »
s’écria-t-il plaintivement, « pourquoi ne retournons-nous pas sur la
route ? Je suis en train de me faire déchiqueter ! »


« Ne te plains pas
tant. Nous reviendrons bientôt sur la route. »


Il était exaspérant de
voir le petit troll se frayer un chemin à travers les branchages et les
broussailles. Facile pour lui de dire : « Ne te plains
pas ! » Plus la forêt s’épaississait, plus Binabik paraissait devenir
fluide, se glissant avec grâce au milieu du sous-bois dense, tandis que Simon
piétinait et s’emmêlait derrière lui. Même Qantaqa bondissait sans la moindre
peine, laissant à peine une trace dans le feuillage.. Simon, quant à lui, avait
l’impression que la moitié d’Aldhéorte était accrochée à lui sous la forme
d’épines et de brindilles.


« Mais pourquoi
passons-nous par ici ? Suivre la route autour de la forêt ne peut pas
prendre plus longtemps que de se tailler un chemin pouce par pouce comme je
dois le faire ! »


Binabik siffla pour
rappeler sa louve, qui était momentanément hors de vue. Elle le rejoignit en
quelques bonds rapides, et le troll la flatta au collier en attendant que Simon
les rattrape.


« Tes mots sont
très corrects, Simon », dit-il lorsque enfin le garçon fut face à lui.
« Nous ne perdrions pas de temps en prenant le chemin plus long.
Mais », il leva un doigt boudiné et admoniteur, « il y a d’autres
considérations. »


Simon savait qu’il était
censé poser la question. Il ne le fit pas, et se contenta d’inspecter les plus
récentes de ses lacérations. Lorsque le troll comprit que Simon ne mordrait pas
à l’hameçon, il sourit.


« “Pourquoi ?”
demandes-tu avec curiosité. Quelles “considérations” ? Mais la réponse est
tout autour de toi, au sommet de chaque arbre et sous chaque pierre !
Touche ! Sens ! »


Simon regarda autour de
lui avec un air misérable. Il ne pouvait voir que des arbres. Et des ronces. Et
encore des arbres. Il grogna.


« Non, non !
Tu as donc perdu tous tes sens ? » cria Binabik. « Mais
qu’est-ce qu’ils t’ont donc appris dans cette fourmilière de pierre, ce…
château ? »


Simon leva les yeux au
ciel. « Je n’ai jamais dit que je vivais dans un château. »


« Ça a une grande
évidence dans tous tes actes. » Binabik se retourna pour observer les
traces presque invisibles de la piste de cerf qu’ils avaient suivie jusqu’ici.
« Vois-tu », dit-il avec emphase, « la terre est un livre que tu
devrais lire. Chaque détail », ajouta-t-il avec un sourire condescendant,
« a des histoires à raconter. Les arbres, les feuilles, les mousses, les
pierres… tous ont quelque chose de merveilleux d’inscrit sur eux. »


« Oh, Elysia,
non ! » Simon gémit et se laissa glisser au sol, baissant sa tête
entre ses genoux. « S’il te plaît, ne me lis pas le Livre de la Forêt. Pas
maintenant, Binabik. J’ai mal à la tête et mes pieds me torturent. »


Binabik se pencha en
avant jusqu’à ce que son visage rond touchât presque celui de Simon. Après
quelques instants d’observation muette, il se redressa.


« Je suppose que
nous pouvons faire une pause silencieuse », dit-il en s’efforçant de
dissimuler sa déception. « Je te parlerai de tout cela plus tard. »


« Merci »,
marmonna Simon entre ses genoux.


 


Ce soir-là, Simon évita
d’être chargé de chasser pour le souper de la manière la plus simple qui
soit : en s’endormant dès qu’ils eurent monté le camp. Binabik se contenta
de hausser les épaules et de tirer une longue gorgée de sa poche d’eau, puis
fit de même avec son outre de vin. Il partit ensuite faire le tour des environs
du campement en compagnie de Qantaqa, fidèle et vigilante à ses côtés. Après un
repas banal mais nourrissant fait de viande séchée, il lança les osselets au
son du souffle profond et régulier de Simon. La première série donna Oiseau
sans Ailes, Harpon, et La Route Ténébreuse. Troublé, il ferma les
yeux et fredonna un air muet pendant un moment, tandis que les insectes
bruissaient autour de lui. Lorsqu’il tira de nouveau, les deux premiers jets
changèrent pour Torche à l’Entrée de la Caverne et Bélier Refusant
l’Obstacle, mais le troisième fut encore La Route Ténébreuse les os
ressemblant soudain aux restes du repas d’un carnivore fastidieux. Binabik
n’était pas du genre à précipiter ses décisions en fonction des osselets, mais
il mit bien longtemps à trouver le sommeil et s’endormit avec son bâton et son
sac serrés contre lui.


 





 


Lorsque Simon se
réveilla, le troll lui offrit un repas substantiel composé d’œufs durs – des
œufs de cailles, ajouta Binabik –, de baies, et de pâles boutons orangés
provenant d’un arbre en fleur, qui s’avérèrent comestibles et d’un goût
agréable et doux, quoique d’une texture étrange et assez ferme. Leur
progression durant cette matinée de marche fut également plus facile que la veille :
la forêt s’éclaircissait graduellement, les arbres étaient de plus en plus
espacés.


Le troll s’était montré
plutôt taciturne tout au long de la matinée. Simon était certain que son manque
d’intérêt pour ce que Binabik avait voulu lui dire de la forêt en était la
raison. Alors qu’ils descendaient le long d’un coteau en pente douce, baignant
dans la lumière du soleil qui se trouvait haut dans le ciel, Simon se sentit
obligé de dire quelque chose.


« Binabik, veux-tu
me parler du Livre de la Forêt, aujourd’hui ? »


Son compagnon sourit,
mais son expression restait plus sérieuse qu’à l’habitude. « Bien sûr, ami
Simon. Mais je crains de t’avoir donné une mauvaise réflexion. Tu vois, quand
je parle de la nature comme d’un livre, je ne suggère pas que tu devrais le
lire pour améliorer ton bien-être spirituel, comme un livre religieux, même si
on peut certainement s’intéresser à ce qui nous entoure dans ce but. Non, je
parle de la nature comme d’un livre médical, quelque chose que l’on apprend
pour l’intérêt de sa santé. »


Il est incroyable, pensa Simon, de
voir avec quelle facilité il peut m’embrouiller les idées, et cela sans même
essayer !


« Ma santé ?
Un livre médical ? »


Binabik prit soudain un
air grave. « C’est une question de vie ou de mort, Simon. Tu n’es plus
chez toi, maintenant. Tu n’es pas chez moi non plus, même si je suis ici un
invité sans aucun doute plus expérimenté que toi. Même les Sithis, qui
regardaient déjà le soleil se lever ici des âges avant l’apparition de l’homme,
ne prétendent pas posséder Aldhéorte. » Binabik s’interrompit, et posa la
main sur le poignet de Simon, qu’il serra. « Cet endroit où nous nous
trouvons, cette grande forêt, est le plus vieil endroit. C’est pour
cette raison qu’elle est appelée, comme le disent les tiens, Aldhéorte :
elle a toujours été le vieux cœur d’Osten Ard. Même ces arbres, pourtant bien
jeunes », il fit décrire un arc de cercle à son bâton pour illustrer ses
dires, « se dressaient déjà face aux eaux, aux vents et au feu avant que
ton Roi Jean ne pousse son premier cri sur l’île de Warinsten. »


Simon, éberlué, regarda
la forêt autour de lui.


« D’autres »,
poursuivit Binabik, « il y en a d’autres, et j’en ai vu certains, dont les
racines s’enfoncent dans la matière du Temps ; ils sont plus vieux que
tous les Royaumes des Hommes ou des Sithis qui ont connu la gloire puis ont
disparu dans l’obscurité. »


Binabik serra de nouveau
son poignet et Simon, qui regardait un groupe d’arbres en bas de la pente, se
sentit soudain minuscule, infinitésimal, comme un insecte au pied d’une
montagne dont les sommets percent les nuages.


« Pourquoi…
pourquoi me dis-tu cela ? » demanda-t-il enfin, en inspirant
lourdement pour repousser ce qui ressemblait à des larmes.


« Parce que »,
répondit Binabik en lâchant son poignet pour lui tapoter l’épaule d’un geste
apaisant, « parce qu’il ne faut pas que tu penses que la forêt, ou le
reste du monde, a quoi que ce soit en commun avec les rues ou la vie
d’Erchester. Tu dois observer, et tu dois réfléchir et réfléchir encore. »


Après un instant, le
troll reprit son chemin. Simon partit à sa suite. Comment en était-il venu à
parler de cela ? Les arbres autour de lui ressemblaient maintenant à une
foule hostile et menaçante. Il avait l’impression d’avoir été giflé.


« Attends ! »
cria-t-il. « Réfléchir à quoi ? » Mais Binabik ne ralentit ni ne
se retourna.


« Avance »,
dit-il par-dessus son épaule. « Nous devons marcher plus vite. Avec un peu
de chance, nous atteindrons le Knock avant la tombée de l’obscurité. » Il
siffla Qantaqa. « S’il te plaît, Simon », ajouta-t-il.


Et ce furent ses
derniers mots de la matinée.


 





 


« Là ! »
Binabik brisa finalement le silence. Tous deux se trouvaient sur une crête, et
le sommet des arbres formait comme une couverture verte et bosselée à leurs
pieds. « Le Knock. »


Deux larges bandes
d’arbres s’étiraient devant eux, puis un océan d’herbe s’étendait jusqu’aux
montagnes qu’illuminait le soleil de l’après-midi. « Voici le Wealdhelm,
ou du moins ses contreforts. » Le troll accompagna ses paroles d’un geste
de son bâton. Les collines ombragées se découpaient contre le ciel, silhouettes
arrondies comme les dos d’un troupeau endormi. On eût dit qu’elles se
trouvaient à un jet de pierre de l’endroit où le garçon se tenait, comme s’il
suffisait d’enjamber la plaine.


« À quelle distance
sont les collines ? » demanda Simon. « Et pourquoi sommes-nous
si haut ? Je ne me souviens pas d’avoir grimpé. »


« Nous n’avons pas
grimpé, Simon. Le Knock est un endroit qui plonge, qui est profond comme si
quelqu’un l’avait enfoncé. Si tu pouvais regarder le chemin parcouru »,
ajouta-t-il en faisant un signe par-dessus son épaule, « tu verrais que l’endroit
où nous nous trouvons est plus bas que la plaine d’Erchester. Et, pour donner
réponse à ta seconde question, les collines sont assez éloignées, même si tes
yeux te font croire qu’elles sont toutes proches. En vérité, nous devrions
avancer si nous voulons atteindre mon but sous la lumière du soleil. »


Le troll parcourut
quelques enjambées au petit trot, puis se retourna. « Simon », le
garçon vit que sa gravité s’était atténuée et que son visage s’était détendu,
« je dois te dire que, même si les collines de Wealdhelm ne sont que des
bébés comparés à Mintahoq, retrouver les hauteurs sera… comme du vin. »


Il ressemble de nouveau
à un enfant !
pensa Simon en regardant les petites jambes du troll l’emporter avec agilité le
long de la descente entre les arbres… Non, se dit-il soudain. Pas un
enfant, c’est juste sa taille. Mais il est jeune, très jeune.


Quel âge a-t-il,
d’ailleurs ?


Voyant que le troll
devenait de fait de plus en plus petit à mesure qu’il l’observait, Simon jura
doucement et pressa le pas.


 


Ils progressèrent
rapidement le long du coteau boisé, même si un peu d’escalade leur était
parfois nécessaire pour poursuivre leur descente. Simon ne fut absolument pas
étonné par la dextérité dont faisait preuve Binabik, qui se déplaçait avec la
douceur d’une plume, laissait moins de traces qu’un écureuil, et bondissait de
place en place avec une aisance et une assurance qui enthousiasmeraient même
les béliers qanucs. Ce n’était pas l’agilité de Binabik qui le
surprenait : c’était la sienne. Il s’était plutôt bien remis des
privations passées, et quelques repas substantiels avaient presque suffi à
ranimer le Simon que les gens du château appelaient « le
garçon-fantôme », celui qui grimpait sur les murs et escaladait les tours
sans la moindre hésitation. Il ne soutenait évidemment pas la comparaison avec
son compagnon né dans les montagnes, mais jugea néanmoins qu’il s’en tirait
assez bien. C’est Qantaqa qui avait quelques problèmes : non pas parce que
son pied n’était pas agile, mais parce que les endroits où l’escalade était
nécessaire et facile lorsque l’on disposait de mains pour s’accrocher, étaient
quand même trop hauts pour qu’elle puisse sauter. Dès qu’elle se trouvait dans
ce genre de situation, elle grognait un instant, plus ennuyée qu’en colère,
puis partait au trot pour faire un détour, et rejoignait Simon et Binabik peu
de temps après.


Lorsqu’ils rejoignirent
finalement une piste de cerfs qui descendait en sinuant jusques en bas du
dernier coteau, le soleil de l’après-midi était descendu en dessous du milieu
du ciel, mais réchauffait leur cou et illuminait leur visage. La brise tiède
qui agitait les feuilles ne suffit pas à sécher la sueur sur leur front. La
cape de Simon, nouée autour de sa taille, lui donnait l’impression de porter le
poids d’un bon repas.


Lorsqu’ils atteignirent
enfin les premières pentes de la plaine, le début du Knock, Binabik choisit, à
la grande surprise de Simon, de bifurquer vers le nord-est, en suivant l’orée
de la forêt plutôt que de s’élancer à travers cet océan d’herbe ondulant et
bruissant sous le vent.


« Mais la Route de
Wealdhelm est de l’autre côté des collines ! » s’exclama Simon.
« Il serait bien plus malin de… »


Binabik leva sa main
boudinée et Simon se tut. « Il y a malin, mon ami Simon, et puis il y a
très malin », dit-il avec un large sourire et un ton entendu qui donnèrent
à Simon presque envie, mais pas tout à fait, de répliquer par quelque chose de
moqueur et de puéril mais de satisfaisant sur l’instant. Lorsque Simon eut
refermé la bouche qu’il avait un instant ouverte, Binabik continua. « Tu
vois, j’ai pensé qu’il serait une agréabilité – une agréablence ? une
agréation ? – de s’arrêter ce soir dans un endroit où tu pourrais dormir
dans un lit, et manger à une table. Qu’est-ce que tu penses de ça, humm ? »


Tout son ressentiment
s’évanouit devant ces mots comme la vapeur quand on soulève le couvercle d’une
marmite. « Un lit ? Nous allons dans une auberge ? » Simon
ne put s’empêcher de songer à l’histoire du Pookah et des Trois Vœux que Shem
Palefrenier lui avait racontée : il comprenait enfin ce que l’on pouvait
ressentir lorsque son premier vœu était exaucé… jusqu’à ce qu’il se souvienne
de la Garde erkynéenne et du braconnier pendu.


« Non, pas une
auberge », dit Binabik en souriant de l’empressement du garçon. « Mais
quelque chose d’aussi bien. Non, de mieux. C’est un endroit où un voyageur est
nourri et logé, sans que personne ne lui demande qui il est ni d’où il
vient. » Il montra à travers le Knock le point où la forêt se repliait sur
elle-même, un peu avant d’arrêter sa course au pied des contreforts du
Wealdhelm. « C’est là-bas, même si on ne peut pas le voir de l’endroit où
nous nous trouvons. Viens. »


Mais pourquoi ne
pouvons-nous pas traverser le Knock ? s’interrogea Simon. C’est comme si
Binabik ne voulait pas s’engager à l’air libre, ne pas apparaître à… découvert.


Le troll avait
effectivement pris la route du nord-est, longeant la plaine pour rester à
l’ombre d’Aldhéorte.


Et que veut-il dire
quand il parle d’un endroit ou personne ne demande quoi que ce soit ?
Est-ce qu’il se cache, lui aussi ?


« Ralentis,
Binabik ! » cria Simon. De temps en temps, la croupe blanche de
Qantaqa bondissait au-dessus des herbes, comme une mouette survolant le
Kynslagh un peu agité. « Attends-moi », appela-t-il encore, en
pressant le pas. Le vent emporta ses cris, les dispersant gentiment sur la
pente derrière son dos.


Lorsque Simon l’eut
enfin rattrapé, Binabik tendit le bras et lui tapota le coude.


« Plus tôt, j’ai
été incisif, très abrupt avec toi. Ce n’était pas ma place de dire de telles
choses. Des excuses. » Il regarda le garçon du coin de l’œil, puis
détourna son regard vers l’endroit où la queue de Qantaqa dépassait des hautes
herbes comme la bannière d’une armée petite, mais rapide.


« Il n’y a
rien… » commença Simon, mais Binabik l’interrompit.


« S’il te plaît,
s’il te plaît, ami Simon », dit-il, visiblement embarrassé, « ce
n’était pas ma place. N’ajoute rien. » Il porta ses mains à ses oreilles
et les agita en un geste étrange. « Plutôt, laisse-moi te parler de l’endroit
où nous allons : Saint-Hodérund du Knock. »


« Qu’est-ce que
c’est ? »


« C’est l’endroit
où nous allons nous arrêter. Bien des fois, j’y suis allé moi-même. C’est une
retraite, un monastère, comme vous l’appelez, vous les Aédonites. Ils se
montrent accueillants avec les voyageurs. »


Ce fut assez pour Simon.
Son esprit fut immédiatement envahi par des visions de salles longues et
hautes, de viande rôtie, et de paillasse propre ; un idéal de confort et
de bonheur. Il se mit à marcher plus vite, accélérant au point de presque
trotter.


« Courir n’est pas
nécessaire », l’admonesta Binabik. « Nous devrons attendre là-bas, de
toute façon. » Il se retourna pour voir le soleil, qui était encore à
plusieurs heures au-dessus de l’horizon. « Veux-tu que je te parle de Saint-Hodérund ?
Peut-être sais-tu déjà ? »


« Raconte-moi »,
répondit Simon. « J’ai déjà entendu parler de ces endroits :
quelqu’un que je connais s’est arrêté dans une abbaye à Stanshire, une
fois. »


« Eh bien, cette
abbaye est de particularité. Elle a une histoire. »


Simon haussa les
sourcils, désireux d’écouter. « Une chanson est », dit Binabik.
« Le Lai de Saint-Hodérund. Elle est bien plus populaire dans le Sud que
dans le Nord ; et par Nord, je dis Rimmersgard, pas Yiqanuc, et la raison
en est évidente. Sais-tu quelque chose de la bataille d’Ach
Samrath ? »


« C’est là que les
hommes du Nord, les Rimmersleutes, ont battu les Hernystiris et les
Sithis. »


« Oh, oh !
alors tu as reçu un peu d’éducation finalement ? Oui, ami Simon, c’est Ach
Samrath qui vit la chute des Sithis et des Hernystiris devant Fingil Mainrouge.
Mais il y eut d’autres batailles avant celle-là, et l’une d’entre elles eut
lieu ici. Sa main parcourut un arc qui englobait toute la prairie. « Cet
endroit avait alors un autre nom. Les Sithis, qui étaient, je suppose, ceux qui
le connaissaient le mieux, l’appelaient Ereb Irigù ; la Porte de
l’Ouest est-ce que cela signifie. »


« Qui l’a appelé le
Knock ? C’est un drôle de nom ! »


« Je ne sais pas
avec certitude. Mais je pense que cela vient du nom que les Rimmersleutes ont
donné à cette bataille. Ils ont appelé cet endroit Du Knokkegard, le
cimetière. »


Simon se tourna vers la
plaine, regardant l’herbe se pencher sous le vent.
« Cimetière ? » interrogea-t-il, et un frisson de prémonition le
parcourut de la tête aux pieds.


Le vent est toujours en
mouvement,
pensa-t-il. Il ne tient pas en place, comme s’il était à la recherche de
quelque chose qu’il avait perdu…


« Un cimetière,
oui. Il y eut de nombreuses sous-estimations faites pour cette bataille par les
deux parties en présence. Beaucoup d’erreurs. Ces herbes poussent au-dessus des
tombes de plusieurs milliers d’hommes. »


Des milliers, comme le
vieux cimetière païen. Une autre cité des morts sous les pieds des vivants.
S’en rendent-ils compte ? se demanda-t-il soudain. Est-ce qu’ils
nous entendent, et nous haïssent pour… pour être sous le soleil ? Ou
sont-ils plus heureux maintenant qu’ils en ont fini ?


Je me souviens du jour
où Shem et Ruben ont dû abattre le vieux Rim, le cheval de trait. Juste avant que ne
s’abatte le maillet de Ruben l’Ours, Rim avait regardé Simon, les yeux fanés
mais conscients, s’était dit Simon. Il savait, mais ça ne l’intéressait plus.


Est-ce que le Roi Jean
avait ressenti la même chose, lui qui était si vieux ? Est-ce qu’il se
sentait prêt à dormir, comme le vieux Rim ?


« Et c’est une
chanson que tous les troubadours au sud des Marches Gelées aiment
chanter », dit Binabik. Simon secoua la tête et tenta de se concentrer,
mais le murmure de l’herbe et le souffle du vent résonnaient dans ses oreilles.
« Ceci dit, et tu peux m’en remercier, je ne chanterai pas »,
poursuivit Binabik. « Par contre, je vais te parler de saint Hodérund,
puisque c’est vers sa maison que nous nous acheminons. »


Le garçon, le troll et
la louve atteignirent l’extrémité est du Knock et bifurquèrent de nouveau, le
soleil cette fois-ci à leur gauche. Tandis qu’ils se frayaient un chemin à
travers les hautes herbes, Binabik ôta sa veste de peau et en noua les manches
autour de sa taille. La chemise qu’il portait en dessous était un lainage blanc
au drap lâche, porté ample.


« Hodérund »,
commença-t-il, « était un Rimmersleute par sa naissance qui, après de
nombreuses expériences, fut converti à la religion Aédonite. Il finit par être
ordonné prêtre par l’Église.


« Comme l’on dit,
aucune maille n’a d’importance jusqu’à ce que la cape tombe en pièces. La vie
d’Hodérund n’aurait pas le moindre intérêt pour nous si le Roi Fingil Mainrouge
n’avait pas décidé de traverser le fleuve Greenwade avec ses Rimmersleutes pour
entrer pour la première fois sur les terres des Sithis.


« Comme tous les
faits importants, cette histoire est trop longue pour être décrite en une heure
de marche. Je vais donc éviter les explications et te dire juste cela :
les hommes du nord balayèrent tout sur leur passage, remportant de nombreuses
batailles dans leur avancée vers le sud. Les Hernystiris, sous le commandement
du prince Sinnach, décidèrent d’affronter les Rimmersleutes ici », Binabik
décrivit de nouveau du bras la prairie baignée de soleil, « pour mettre un
terme à leur offensive et les refouler une fois pour toutes.


« Tous les gens et
les Sithis fuyaient le Knock, pour ne pas être pris entre deux grandes
armées : tous ont fui, sauf Hodérund. La guerre, semble-t-il, attire les
prêtres comme les mouches, et attira Hodérund. Il alla se présenter devant
Fingil Mainrouge dans sa tente, et pria ce roi d’abandonner ses projets de
conquête pour sauver des milliers de vies qui, sans cela, seraient perdues. Il
prêcha avec courage et avec naïveté devant Fingil, lui répétant les mots
d’Usires Aédon qui disait de prendre son ennemi dans ses bras et d’en faire son
frère.


« Comme il n’est
pas étonnant, Fingil pensa qu’il s’agissait d’un fou et fut très dégoûté
d’entendre de tels mots dans la bouche d’un Rimmersleute… Oh ! oh !
de la fumée ? »


Simon, qui marchait dans
une sorte de demi-sommeil dû au soleil et au rythme de l’histoire que racontait
Binabik, fut surpris par ce brusque changement de sujet. Il regarda dans la
direction qu’indiquait le troll, à l’autre bout du Knock, et vit
qu’effectivement, derrière une série de petites collines dont la dernière
semblait porter les traces de culture, s’élevait un fin pinceau de fumée.
« Le souper, je pense », sourit Binabik. Simon en eut immédiatement
l’eau à la bouche. Cette fois-ci le troll pressa également le pas. Les
circonvolutions de l’orée de la forêt qu’ils continuaient de suivre leur imposa
de bifurquer et de marcher face au soleil.


« Comme je le
disais », reprit le troll, « Fingil jugea ces nouveaux concepts
aédonites très offensants. Il ordonna l’exécution du prêtre, mais un soldat
compatissant le laissa s’échapper.


« Mais Hodérund ne
s’enfuit pas pour autant. Lorsque les deux armées furent face à face, il se
précipita sur le champ de bataille, entre les Hernystiris et les Rimmersleutes,
en brandissant son Arbre et en appelant de ses vœux la paix d’Usires Aédon.
Pris entre deux armées païennes, il fut rapidement très mort.


« Voilà. »
Binabik agita son bâton et l’abattit sur un épais buisson. « Une histoire
dont la philosophie est difficile, n’est-ce pas ? Au moins pour nous, les
Qanucs, qui préférons être ce que vous appelez païens et que moi j’appelle
vivants. Par contre, le lecteur, à Nabban, appela Hodérund un martyr et, dans
les premières années de l’Erkynée, décida qu’il y aurait dans cet endroit une
église et abbaye pour l’ordre des Hodérundiens. »


« Ce fut une
bataille terrible ? » demanda Simon.


« Les hommes de
Rimmersgard ont appelé cet endroit le Cimetière. La bataille d’Ach Samrath, qui
eut lieu plus tard, fut peut-être plus sanglante, mais il y avait traîtrise.
Ici, au Knock, ce fut corps à corps, épée contre épée, avec des flots de sang
comme les torrents du premier dégel. »


 


Le soleil, maintenant
bas dans le ciel, dardait ses rayons droit sur leurs visages. La brise de
l’après-midi, qui avait pris de l’ampleur, couchait les longues herbes et
emportait dans ses rafales les insectes voltigeants qui semblaient alors danser
dans les airs comme de petits éclats de lumière ambrée. Qantaqa revint soudain
vers eux au galop à travers la plaine, noyant dans son approche le doux
bruissement sifflant du frottement des brins d’herbe. Tandis qu’ils
commençaient à grimper une longue côte, la louve se mit à tourner en rond
autour d’eux en agitant sa puissante tête et en jappant avec enthousiasme.
Simon mit sa main devant ses yeux pour les protéger du soleil, mais ne put rien
distinguer d’autre que le haut de la côte et le sommet des arbres de la lisière
de la forêt. Il se tourna vers Binabik pour lui demander s’ils étaient presque
arrivés, mais le troll regardait droit devant lui et se concentrait sur sa
marche sans s’intéresser ni à Simon, ni aux cabrioles de Qantaqa.


Après qu’ils eurent
marché un moment dans un silence qui n’était interrompu que par le bruit de
leur passage dans les herbes et un aboiement occasionnel, Simon fut rappelé à
l’ordre par son estomac vide qui lui imposa de se renseigner de nouveau. Il
avait à peine ouvert la bouche pour parler que Binabik le stupéfia en se
lançant dans un chant aigu et enthousiaste.


 


« Ai-Ereb Irigù.


Ka’ai shikisi aruya’a


Shishei, shishei
burusa’eya


Pikuuru n’dai-tu. »


 


Pour Simon qui
s’acheminait sur ce flanc de colline ensoleillé et battu par le vent, ces mots
et cette musique étranges ressemblaient à une complainte d’oiseaux, à un appel
désespéré provenant des hauteurs lugubres et désolées du ciel.


« Un chant
Sithi. » Binabik regarda Simon avec une étrange expression embarrassée.
« Je ne le chante pas bien. Il parle de ce lieu, où pour la première fois
un Sithi fut tué par un humain, où le sang fut versé pour la première fois sur
la terre des Sithis par l’instinct belliqueux des hommes. » Tout en
finissant sa phrase, il repoussa Qantaqa, qui lui tapotait la jambe de son
puissant museau. « Hinik aia ! » lui ordonna-t-il.
« Elle sent des gens, et de la nourriture », marmonna-t-il pour
l’excuser.


« Que raconte la
chanson ? » demanda Simon. « Les paroles, je veux dire. »
Leur souvenir le faisait encore frissonner, mais lui rappelait en même temps à
quel point ce monde était grand, et le peu qu’il en avait vu, même en vivant
dans un endroit comme le Hayholt. Il se sentait petit, petit, petit, plus petit
encore que le troll qui marchait à ses côtés.


« Je doute, Simon,
que les mots des Sithis puissent vraiment être chantés dans une langue
mortelle, que l’on puisse exprimer leur mode de pensée. Pis encore, nous ne
parlons pas la langue de mon pays… Mais je vais essayer. »


Ils marchèrent un
instant en silence. Qantaqa s’était lassée, ou avait perdu l’envie de partager
son enthousiasme lupin avec ces deux humains bornés, et avait disparu de
l’autre côté du sommet.


« Ceci, je crois,
est proche du sens original », dit enfin Binabik. Puis il se mit à
chanter, ou plutôt à déclamer :


 


« Aux Portes de
l’Ouest


Entre l’œil du soleil et
le cœur


Des ancêtres


Coule une larme


Trace de lumière, trace
de lumière tombant sur le sol


Touche le fer et devient
fumée… »


 


Binabik émit un petit
rire gêné. « Tu vois, comme il m’est facile de transformer une chanson
aérienne en quelques mots aussi lourds que la pierre. »


« Non »,
répondit Simon, « je ne comprends pas tout, mais cela… cela me
touche. »


« Alors c’est
bien », sourit Binabik, « mais mes mots ne pourront jamais rendre
justice aux chants Sithis, et en particulier à celui-là. C’est l’un des plus
longs, m’a-t-on dit, et l’un des plus tristes. On dit aussi qu’il a été écrit
par l’Erl-roi Iyu’unigato lui-même, quelques heures avant qu’il ne soit tué
par… par… Ah ! regarde, nous sommes arrivés au sommet ! »


Simon leva les
yeux ; de fait, ils avaient presque atteint la crête de la colline, et la
mer sans fin des cimes des arbres d’Aldhéorte s’étendait devant eux.


Mais je ne crois pas
qu’il se soit arrêté de parler pour cette raison, pensa Simon. Je suis
sûr qu’il allait dire quelque chose qu’il ne voulait pas dire…


« Comment as-tu
appris à chanter des chansons sithies, Binabik ? » demanda-t-il alors
qu’ils franchissaient les dernières coudées les séparant encore du sommet.


« Nous en
reparlerons, Simon », répondit le troll en observant les alentours.
« Mais regarde ! voici le chemin de Saint-Hodérund ! »


À peine à un jet de
pierre de l’endroit où ils se trouvaient, cramponné au versant de la colline
comme de la mousse sur un arbre ancien, débutait un alignement régulier de
rangées de vigne soigneusement entretenues. Elles étaient séparées par des
terrasses horizontales creusées dans le flanc de la colline et arrondies aux
bords comme si elles avaient été nivelées il y a bien longtemps. Des sentiers
sinueux couraient entre les plants, aussi tortueux que les ceps eux-mêmes. Dans
la vallée, abrité sur un flanc par les premiers contreforts du Wealdhelm et sur
un autre par la sombre lisière de la forêt, s’étendait un entrelacs de champs
cultivés, arrangés avec la méticuleuse symétrie d’un manuscrit enluminé. Sur le
côté, presque caché par le relief de la colline, se trouvaient les dépendances
de l’abbaye, une accumulation de granges et de remises frustes mais bien
entretenues, ainsi qu’un enclos vide de tout troupeau. Une porte battait, seul
objet mouvant dans cette immense tapisserie.


« Suivons cette
piste, Simon, et c’est bientôt que nous allons manger, et peut-être aussi boire
un peu du vin de ce monastère. » Binabik se mit à descendre à grands pas.
Un instant plus tard, lui et Simon se faufilaient à travers les ceps tandis que
Qantaqa, dédaignant le mode de progression de ses compagnons, filait le long de
la pente en sautant par-dessus chaque rangée de vigne sans jamais toucher ni
une feuille, ni un grain de raisin.


Simon, qui regardait ses
pieds tout en dévalant la pente, et tentait de conserver son équilibre alors
même qu’il sentait ses talons glisser à chaque grande enjambée, sentit une
présence devant lui plus qu’il ne la vit. Pensant que le troll s’était arrêté
pour l’attendre, il leva les yeux avec sur le visage une expression acerbe,
prêt à lui demander un peu de pitié pour ceux qui n’étaient pas nés à la
montagne. Lorsque son regard se posa sur la silhouette cauchemardesque qui se
tenait devant lui, il trébucha, culbuta, et roula sur près de deux pas avant de
s’immobiliser.


Binabik l’entendit et se
retourna, puis revint précipitamment sur ses pas pour trouver Simon assis dans
la terre sous un grand et vieil épouvantail. Le petit homme regarda
l’épouvantail à moitié décroché qui pendait encore à son long bâton, et dont le
grossier visage peint avait été presque entièrement effacé par le vent et la
pluie, puis regarda Simon, qui suçait les écorchures de ses paumes devant lui.
Binabik réussit à réprimer son sourire le temps d’aider le garçon à se remettre
sur pied, en soutenant le coude de Simon pour qu’il se relève, mais ne put plus
se retenir lorsque le garçon fut debout. Il se retourna et reprit sa descente,
laissant derrière lui Simon écarlate et furieux d’entendre le bruit étouffé de
l’hilarité du petit homme.


Simon, amer, brossa ses
chausses comme il put, et vérifia que les deux paquets glissés dans sa
ceinture, la flèche et le manuscrit, n’étaient pas abîmés. Binabik ne savait
évidemment rien du pendu, mais il avait vu le Sithi dans son piège. Alors qu’y
avait-il de risible dans la surprise de Simon ?


Il se sentit un peu
ridicule, mais lorsqu’il regarda de nouveau l’épouvantail, il ressentit encore
un peu d’appréhension. Il tendit le bras et attrapa le sac vide figurant la
tête : il était rêche et frais au toucher. Il le plia alors, et l’enfonça
sous la cape informe qui voletait à ses épaules pour cacher ces yeux flous et
sans vie. Que le troll continue de rire s’il en avait envie !


Binabik, qui avait
retrouvé son sérieux, l’attendait un peu plus bas. Il ne s’excusa pas, mais
tapota le coude de Simon et lui sourit. Simon lui rendit son sourire, mais le
sien était un peu plus crispé que celui de Binabik.


« Lorsque j’étais
ici il y a trois lunes », dit Binabik, « dans mon chemin vers le sud,
j’ai mangé la meilleure venaison qui se puisse imaginer ! Les frères ont
la permission de prélever quelques cerfs dans la forêt du roi pour le bien des
voyageurs, et pour le leur, évidemment ! Oh, oh ! C’est… et cette
fumée… »


 


Ils venaient de passer
la dernière circonvolution du chemin, et le triste bruit de la porte grinçante
se trouvait juste sous eux. L’essaim de toits de chaume de l’abbaye se trouvait
un peu plus loin le long de la pente, droit devant eux. De la fumée s’élevait
effectivement, une fine plume qui flottait et s’enroulait avant d’être
dispersée par le vent, mais elle ne s’échappait pas d’une cheminée.


« Binabik… »
dit Simon, dont la surprise ne s’était pas encore transformée en alarme.


« Brûlé »,
murmura Binabik. « Ou peut-être qu’il brûle encore. Fille des
Montagnes… ! » Le portail claqua puis se rouvrit immédiatement.
« C’est un terrible invité qui s’est présenté à la maison de
Saint-Hodérund. »


Pour Simon, qui n’avait
jamais vu l’abbaye avant, les ruines fumantes ressemblaient à une illustration
de l’histoire du cimetière que Binabik venait de lui raconter. Tout comme
durant les terribles heures qu’il avait passées sous le château, il sentit les
griffes du passé, jalouses et puissantes, se frayer un chemin pour agripper le
présent et l’entraîner vers un repaire obscur fait de regrets et de peurs.


La chapelle, le bâtiment
principal de l’abbaye, et la plupart des dépendances avaient été ravagés par le
feu. Leurs poutres charbonneuses, débarrassées de leurs claies et de leur
chaume par les flammes, étaient exposées au ciel de printemps comme les os
noircis des restes du festin d’un dieu affamé. Les corps de plus d’une
vingtaine d’hommes étaient étendus sur le sol alentour, éparpillés comme s’ils
avaient été jetés comme des dés par ce même dieu, aussi flasques et sans vie
que l’épouvantail sur la colline.


« Par les Pierres
de Chukku… » dit Binabik dans un souffle, les yeux toujours écarquillés.
Il se frappait doucement la poitrine du poing. Il avança, fit glisser son sac
de son épaule, et pressa le pas. Qantaqa, à qui les événements donnaient enfin
raison, aboya et gambada joyeusement à sa suite.


« Attends ! »
dit Simon dans un murmure. « Attends », répéta-t-il, plus fort, puis
il bondit en avant. « Reviens ! Que fais-tu ? Tu vas te faire
tuer ! »


« Tout cela est
vieux de plusieurs heures ! » répondit Binabik sans se retourner.
Simon vit qu’il s’arrêtait pour se pencher sur le premier corps. Un instant
plus tard, il reprit sa course.


Haletant, le cœur
brûlant de peur malgré l’évidente vérité des mots du petit homme, Simon regarda
en passant le cadavre sur lequel Binabik s’était déjà penché. L’homme portait
une robe noire et semblait être un moine ; mais il reposait face contre
terre et l’on ne pouvait voir son visage. La flèche avait violemment traversé
son cou, et la pointe dépassait de la base de sa nuque. Des mouches marchaient
délicatement sur le sang séché.


Quelques enjambées plus
loin, Simon trébucha et tomba. Il put amortir sa chute, mais le contact du
gravier du chemin sur la paume de ses mains lui tira un gémissement de douleur.
Lorsqu’il aperçut ce sur quoi il avait trébuché et vit les mouches qu’il avait
dérangées revenir se poser sur les yeux ouverts, il ne put contenir sa nausée
et ses yeux s’embuèrent alors que son corps était livré à des spasmes atroces.


 


Lorsque Binabik le
trouva, Simon s’était traîné jusques au pied d’un châtaignier. Le jeune garçon
balança mollement la tête tandis que Binabik, tel une mère attentive mais
efficace, nettoyait la bile de son visage avec une poignée d’herbe. L’odeur de
charogne était partout.


« Mauvais. C’est
très mauvais. » Binabik posa doucement la main sur l’épaule de Simon,
comme pour s’assurer de la réalité de l’existence du garçon, puis s’accroupit,
et plissa les yeux sous l’effet des derniers rayons rougeoyants du soleil.
« Je n’ai trouvé personne qui soit vivant ici. Ce sont des moines pour la
plupart, vêtus de la robe de l’abbaye, mais il y a des autres également. »


« Qui… ? »
Le mot sonna comme un gargouillement dans la bouche du garçon.


« Des hommes vêtus
comme des voyageurs… Des hommes des Marches Gelées, qui se sont peut-être
arrêtés ici pour la nuit, même s’ils paraissent bien nombreux. Beaucoup portent
une barbe et ressemblent à des Rimmersleutes. C’est une perplexité. »


« Où est
Qantaqa ? » demanda faiblement Simon. Bizarrement, il s’inquiétait
pour la louve, alors qu’elle était certainement celle d’entre eux trois qui
était le moins en danger.


« Elle court. Elle
renifle. Elle est très excitée. » Simon remarqua que Binabik avait démonté
son bâton et que le couteau était glissé dans sa ceinture. « Je me
questionne », dit le troll en regardant le nuage de fumée tandis que le
garçon se redressait enfin, « sur ce qui a créé cela… Des bandits ?
Une bataille pour des raisons religieuses ? On dit que cela est courant
chez vous, les Aédonites… Autre chose ? C’est très curieux… »


« Binabik… »
Simon se racla la gorge et cracha. Sa bouche lui faisait penser aux semelles
des bottes d’un porcher. « J’ai peur. » Quelque part, un peu plus
loin, Qantaqa hurla. Son cri était étonnamment aigu.


« Peur ? »
Le sourire de Binabik n’exprimait aucune joie. « Tu as bien raison d’avoir
peur. » Bien que l’expression de son visage semblât claire et détachée,
les yeux du troll trahissaient un étrange mélange de vulnérabilité et de stupéfaction.
Cela effraya Simon plus encore que ce qu’il avait vu jusqu’ici. Il y avait
encore autre chose dans son regard : un soupçon de résignation, comme si
ce massacre n’était pas une entière surprise.


« Je pense… »
commença Binabik, lorsque les jappements de Qantaqa furent remplacés soudain
par un puissant hurlement qui montait crescendo. Le troll bondit sur ses
pieds. « Elle a trouvé quelque chose », dit-il, et il tira le garçon
par le coude pour qu’il se relève. « Ou quelque chose l’a trouvée… »
Avec Simon sur ses talons qui tentait désespérément de suivre son rythme
effréné, et ses craintes et ses envies de fuite qui se croisaient dans son
esprit comme des chauves-souris dans une grotte, Binabik fila dans la direction
du hurlement. Tout en courant, il glissa quelque chose dans sa sarbacane.
Simon, sans l’avoir vue, était certain que l’extrémité de ce dard était
luisante et noire.


Ils traversèrent
l’enceinte de l’abbaye, dépassèrent les ruines et entrèrent dans le verger, se
guidant toujours sur les hurlements de Qantaqa. Un nuage de pétales de fleurs
de pommier s’éleva et retomba autour d’eux ; le vent soufflait en rafales
et s’engouffrait dans la forêt.


Ils s’étaient enfoncés
entre les arbres d’à peine dix pas lorsqu’ils virent Qantaqa, les poils de l’échine
hérissés, et son grondement si ample et bas que Simon pouvait le sentir dans
son estomac. Elle avait trouvé un moine, et l’avait acculé contre le tronc d’un
peuplier. L’homme tendait bien haut le saint Arbre qui pendait habituellement
sur sa poitrine, comme s’il voulait inviter les foudres du ciel à s’abattre sur
l’animal qui lui faisait face. Malgré son attitude héroïque, la pâleur de son
visage et le tremblement de ses mains indiquaient qu’il ne croyait pas vraiment
à la venue de l’éclair salvateur. Ses yeux saillants, exorbités plus encore par
la peur, étaient fixés sur Qantaqa ; il ne s’était pas rendu compte de la
présence des deux arrivants.


« … Aedonis
Fiyellis extulanin mei… » Ses larges lèvres étaient agitées d’un
mouvement frénétique ; l’ombre des feuilles mouchetait son crâne rose.


« Qantaqa ! »
cria Binabik. « Sosa ! » Qantaqa gronda, mais ses
oreilles se tournèrent. « Sosa aia ! » Le troll frappa
son bâton creux contre sa cuisse. Le claquement résonna sèchement. Après un
dernier grognement modulé, Qantaqa baissa la tête et trotta vers Binabik. Le
moine dévisagea Simon et le troll comme s’ils étaient aussi effrayants que la
louve, chancela, puis se laissa tomber à terre pour atterrir sur son séant avec
l’expression abasourdie d’un enfant qui s’est blessé mais qui n’a pas encore
réalisé qu’il voulait pleurer.


« Miséricordieux
Usires », balbutia-t-il tandis que le garçon et le troll se pressaient
vers lui, « Miséricordieux Usires, Miséricordieux… » La fureur emplit
ses yeux saillants. « Laissez-moi seul, espèce de monstres
païens ! » hurla-t-il en essayant vainement de se relever.
« Bâtards meurtriers, bâtards païens ! » Ses talons glissèrent
sous lui, et il retomba en marmonnant. « Un troll, un assassin de troll… »
Son visage reprit quelques couleurs. Il inspira de longues bouffées d’air
fiévreuses, et sembla de nouveau prêt à pleurer.


Binabik s’immobilisa. Il
attrapa Qantaqa par le cou, fit signe à Simon d’avancer, et lui dit :
« Va l’aider. »


Simon marcha lentement
vers le prêtre, en s’efforçant de se composer une expression plus proche de ce
que devait être celle de quelqu’un qui vient en ami, alors même que son cœur
battait encore comme un pivert dans sa poitrine. « Tout va bien,
maintenant », dit-il, « tout va bien. »


Le moine avait porté sa
manche devant son visage. « Vous les avez tous tués, et maintenant vous
voulez nous tuer nous aussi », s’exclama-t-il, d’une voix qui, bien
qu’assourdie, semblait porter plus d’apitoiement que de peur.


« C’est bien un
Rimmersleute », dit Binabik, « comme si sa haine des trolls ne nous
suffisait pas à le faire comprendre. Pffft. » Binabik exprima son
dégoût en se raclant la gorge. « Aide-le à se lever, ami Simon, et
ramenons-le vers la lumière. »


Simon agrippa le coude
décharné du moine à travers sa robe noire, et s’escrima à le remettre sur
pied ; mais, lorsqu’il le guida vers Binabik, l’homme s’immobilisa.


« Que
faites-vous ? » hurla-t-il, en étreignant l’Arbre sur sa poitrine.
« Vous voulez me faire abandonner les autres ? Non, laissez-moi
seul ! »


« Les
autres ? » Simon se retourna vers Binabik, l’air interrogateur. Le
troll haussa les épaules et se remit à flatter les oreilles de la louve.
Qantaqa semblait sourire, comme si le spectacle qui se déroulait sous ses yeux
l’amusait.


« Il y a donc
d’autres survivants ? » dit doucement le garçon. « Nous allons
vous aider ; et les autres aussi, si nous le pouvons. Je m’appelle Simon,
et voici mon ami Binabik. » Le moine le dévisagea d’un air suspicieux.
« Je crois que vous connaissez déjà Qantaqa », ajouta Simon, mais il
regretta immédiatement cette mauvaise plaisanterie. « Venez. Qui
êtes-vous ? Où sont les autres ? »


Le moine, qui retrouvait
peu à peu son sang-froid, lui lança un long regard méfiant, puis jeta un bref
coup d’œil en direction du troll et de la louve. Lorsqu’il se retourna vers
Simon, son visage était un peu moins tendu.


« Si vous êtes
vraiment… un bon Aédonite agissant par charité, alors j’implore votre
pardon. » Le moine parlait d’un ton cassant, comme quelqu’un qui n’a pas
l’habitude de s’excuser. « Je suis le frère Hengfisk. Est-ce que ce
loup… » il détourna les yeux, « est-ce qu’il vous
accompagne ? »


« Elle nous
accompagne », répondit sévèrement Binabik avant que Simon pût parler.
« Il est regrettable qu’elle t’ait effrayé, Rimmersleute, mais tu peux
remarquer qu’elle ne t’a pas touché. »


Hengfisk ne répondit pas
à Binabik. « J’ai laissé mes deux compagnons trop longtemps », dit-il
à Simon. « Je dois aller les retrouver, maintenant. »


« Nous allons venir
avec vous », répondit Simon. « Binabik pourra peut-être aider, il
connaît bien les plantes et toutes ces choses. »


Le Rimmersleute fronça
les sourcils, ce qui fit saillir ses yeux plus encore. Il semblait plein
d’amertume. « C’est une pensée bien charitable, mon garçon, mais je crains
que frère Langrian et frère Dochais aient besoin de bien plus que de… de
quelques décoctions d’herbes. » Il tourna les talons et s’enfonça d’un pas
hésitant vers les profondeurs de la forêt.


« Attendez ! »
cria vivement Simon. « Qu’est-il arrivé à l’abbaye ? »


« Je ne sais
pas », répondit Hengfisk sans se retourner. « Je n’étais pas
là. »


Simon se retourna vers
Binabik d’un air implorant, mais le troll ne semblait pas pressé de lui
emboîter le pas. Au lieu de cela, il mit la main sur le bord de sa bouche et
cria en direction du moine boitillant.


« Holà ! Frère
Poisson-séché ! »


Le moine fit volte-face,
furieux. « Je m’appelle Hengfisk, troll ! » Simon remarqua la
vitesse à laquelle le visage de l’homme s’était empourpré.


« Je ne faisais que
traduire pour mon ami », sourit Binabik entre ses dents jaunies, « …
qui ne parle pas la langue de Rimmersgard. Tu dis que tu n’as pas connaissance
de ce qui est arrivé. Où étais-tu, alors, lorsque tes frères se sont fait
massacrer ? »


Le moine manqua lâcher
une remarque cinglante, mais préféra porter la main à son Arbre et l’étreindre.
Un instant plus tard, d’une voix plus calme, il dit : « Suivez-moi,
et vous vous en rendrez compte. Je n’ai rien à cacher, troll, ni à toi, ni à
mon Dieu. » Il reprit son chemin.


« Pourquoi le
tourmenter, Binabik ? » interrogea Simon. « Tu ne crois pas
qu’il s’est passé ici assez de mauvaises choses ? »


Les yeux de Binabik ne
formaient plus que deux fentes dans son visage, mais il n’avait pas perdu son
sourire. « Le tourmenter ? Je suis peut-être désobligeant, Simon,
mais tu as entendu ses mots. Tu as vu ses yeux. Ne te laisse pas tromper par le
port d’une robe sainte. Mon peuple Qanuc s’est trop souvent réveillé au milieu
de la nuit pour voir briller des yeux comme ceux de Hengfisk au-dessus de nous,
et ils étaient accompagnés de torches et de haches. Ton Usires Aédon n’a pas
effacé avec succès toute la haine que contient le cœur de ce
Rimmersleute. » Sur ces mots, il fit signe à Qantaqa de le suivre et
marcha vers le prêtre au dos rigide.


« Mais écoute-toi ! »
dit Simon en soutenant le regard de Binabik. « Tu es plein de haine, toi
aussi ! »


« Ah. » Le
troll leva un doigt devant son visage momentanément inexpressif. « Mais je
ne prétends pas croire à un Dieu de la miséricorde suspendu à l’envers, si tu
me pardonnes l’expression. »


Simon inspira en se
préparant à parler, puis préféra ne rien dire.


 


Frère Hengfisk se
retourna une fois, et remarqua leur présence, sans dire un mot. Il resta
longtemps silencieux. La lumière qui filtrait à travers le feuillage diminuait
rapidement ; la silhouette en robe noire ne fut bientôt plus qu’une ombre
mouvante devant eux. Simon fut surpris lorsque le moine se retourna et
dit : « C’est ici. » Il leur fit faire le tour du tronc d’un
grand arbre abattu qui, par ses racines exposées, ressemblait à un balai géant,
un balai qui eût enflammé l’imagination de Rachel le Dragon, et l’eût fait
rêver d’héroïques exploits de nettoyage.


Le souvenir ironique de
Rachel ajouté aux événements de la journée firent naître en lui des regrets et
une nostalgie si intenses qu’il eut l’impression d’avoir été frappé au ventre
et chancela, se rattrapant au dernier moment en posant la main sur l’écorce
rugueuse de l’arbre déraciné. Hengfisk était agenouillé et jetait des branches
au milieu d’un feu qui rougeoyait dans un cercle de pierres. À l’abri du grand
tronc d’arbre se trouvaient deux hommes, l’un de chaque côté du feu.


« Voici
Langrian », dit le frère Hengfisk en montrant du bras l’homme qui était
assis à droite, et dont le visage disparaissait pour sa plus grande partie
derrière un pansement sanguinolent taillé dans de la toile à sac. « Je
l’ai trouvé lorsque je suis revenu ; c’était l’unique survivant de
l’abbaye. Je pense qu’Aédon va le rappeler bientôt. » Malgré la faible lumière,
Simon pouvait voir que la peau de Langrian, ou du moins le peu qu’il pouvait en
voir, était pâle et cireuse. Hengfisk jeta une nouvelle branche sur le feu
tandis que Binabik, sans jamais croiser le regard du moine, s’accroupissait au
côté du blessé et commençait à gentiment l’examiner.


« Et voici
Dochais », dit Hengfisk en montrant l’autre homme, qui était tout aussi
immobile que Langrian, mais ne portait pas de trace visible de blessure.
« C’est lui que j’étais allé chercher, parce qu’il n’avait pas réapparu à
la fin de sa vigile. Lorsque j’ai ramené Dochais à l’abbaye, et j’ai dû le
porter », une certaine fierté amère perçait dans les paroles d’Hengfisk,
« j’ai trouvé… je les ai trouvés… ils étaient tous morts ! » Il
fit le signe de l’Arbre sur sa poitrine. « Tous, sauf Langrian. »


Simon se rapprocha de
frère Dochais, un jeune homme mince au long nez qui portait la barbe de
plusieurs jours qu’affectionnaient les Hernystiris. « Que lui est-il
arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


« Je ne sais pas,
mon garçon », répondit Hengfisk. « Il est fou. Il a été touché
soudain par quelque fièvre de l’âme. » Il repartit à la recherche de bois
sec.


Simon observa Dochais
durant un moment, remarquant sa respiration difficile et le léger tremblement
de ses fines paupières. Alors qu’il se tournait vers Binabik, qui ôtait
délicatement le pansement du crâne de Langrian, une main blafarde provenant de
la robe noire en face de lui se détendit comme un serpent et agrippa sa chemise
avec une force stupéfiante.


Dochais, qui n’avait pas
ouvert les yeux, s’était tendu, le dos arqué au point que sa taille ne touchait
plus le sol. Sa tête était tirée en arrière et se balançait frénétiquement d’un
côté à l’autre.


« Binabik ! »
hurla Simon, terrorisé, « il… il… »


« Aaaahhhh ! » La voix qui remontait
de la gorge de Dochais était stridente et exprimait une douleur terrifiante.
« Le chariot noir ! Regardez ! Il vient me
chercher ! » Il se cabra de nouveau comme un poisson hors de l’eau,
et ses mots réveillèrent chez Simon le souvenir d’une horreur longtemps cachée.


Le sommet de la colline…
Je me souviens de quelque chose… et du craquement des roues noires… Oh,
Morgénès, pourquoi suis-je ici ? !


Un instant plus tard,
tandis que Binabik et Hengfisk observaient la scène depuis l’autre côté du feu,
aussi ébahis l’un que l’autre, Dochais tira Simon vers lui jusqu’à ce que le
visage du garçon touche presque le sien. Chacun des traits de l’Hernystiri
semblait exprimer sa terreur.


« Ils viennent me
reprendre ! » siffla le moine, « ils me ramènent… Ils me ramènent
vers ce terrible endroit ! » Ses yeux s’ouvrirent soudain et se
fixèrent sans voir dans ceux de Simon, distants d’à peine l’épaisseur d’un
doigt. Simon ne pouvait se défaire de l’emprise du moine ; alors même que
Binabik était venu lui prêter main-forte.


« Toi, tu le
sais ! » hurla Dochais, « tu sais de qui je parle ! Tu as
été marqué ! Marqué comme moi ! je les ai vus lorsqu’ils sont
passés ! Les renards blancs ! Je les ai vus dans mon rêve !
Les renards blancs ! Leur maître les a envoyés pour qu’ils glacent nos
cœurs et emportent nos âmes dans leur chariot noir ! »


Puis soudain Simon fut
libre, haletant et sanglotant. Binabik et Hengfisk maintinrent le moine qui
continuait de ruer et de se cabrer jusqu’à ce qu’il se calmât enfin. Alors le
silence de la sombre forêt revint et envahit le campement comme l’obscurité de
la nuit gagne une étoile mourante.






 


 


 


 


 


 


 


20. L’Ombre de la Roue


 


 


 





 


 


 


Il était debout dans
cette grande plaine, au centre d’une vaste cuvette herbeuse, une tache de vie
pâle dressée au sein d’un immense océan de verdure. Simon ne s’était jamais
senti aussi exposé, aussi nu face au ciel. Dans toutes les directions, les
champs s’élevaient autour de lui à perte de vue ; l’horizon n’était qu’une
bande infinie de vert et de ciel gris.


Après un intervalle de
temps qui, dans cette immensité impersonnelle et intemporelle, avait pu durer
quelques instants comme plusieurs siècles, une brèche s’ouvrit dans l’horizon.


Avec le craquement
pesant d’un navire de guerre porté par un vent puissant, un objet sombre
apparut au-dessus de la ligne qui marquait les limites du champ de vision de
Simon. Il grandit et grandit encore, incroyablement haut, jusqu’à ce que son
ombre englobât Simon au fond de la vallée ; l’ombre tomba sur lui si
soudainement qu’elle donna l’impression de résonner en s’abattant, un
vrombissement sourd et puissant qui fit vibrer tous ses os.


La masse colossale de
l’objet se dessina contre le ciel et resta longtemps immobile au bord de la
vallée. C’était une roue, une gigantesque roue noire, aussi haute qu’une tour.
Submergé par l’obscurité de son ombre, Simon ne put que rester bouche bée
lorsqu’elle se mit à tourner, à lentement descendre la longue pente verte de
manière parfaitement délibérée, en faisant jaillir des mottes de terre derrière
elle. Simon, paralysé, ne pouvait quitter l’horrible trajectoire de la roue qui
avançait, aussi inexorable que la meule de l’enfer.


Maintenant elle était
au-dessus de lui, immense masse noire s’étendant jusqu’au firmament, et
projetant de la terre tout autour. Le sol sous les pieds de Simon s’inclinait à
mesure que le poids de la roue enfonçait le lit même de la terre. Il vacilla,
et, lorsqu’il retrouva son équilibre, le pourtour de la roue était sur lui.
Alors qu’il écarquillait les yeux, muet et horrifié, une ombre grise passa
devant ses yeux, une ombre grise avec un éclat de lumière en son sein… un
moineau, qui passa comme l’éclair devant ses yeux, et qui portait un objet
brillant dans ses pattes serrées. Simon tenta de le suivre des yeux, puis,
comme si l’oiseau avait réussi à toucher son cœur lors de son rapide passage,
il se précipita après lui, et sortit de la trajectoire maudite, se mettant hors
de portée de la roue…


Mais, alors qu’il
plongeait et que le pourtour de la roue s’abattait, une jambe de ses chausses
s’accrocha sur un grand clou d’un froid brûlant qui dépassait du bord de
l’immense roue. Le moineau, qui n’était alors qu’à quelques pouces de lui,
s’envola au loin et partit en spirale vers le ciel, tache grise sur fond gris
qui emportait avec elle son fardeau brillant vers le crépuscule. Une puissante
voix parla.


Tu as été marqué.


La roue emporta Simon et
le traîna par terre, le secouant comme un chien qui essaie de briser le cou
d’un rat. Puis son mouvement le souleva dans les airs. Suspendu dans le vide,
il se sentit tiré vers le ciel, tandis que le sol tanguait et vibrait sous ses
yeux comme un océan vert turbulent. L’air que déplaçait la grande roue
soufflait autour de lui en un mouvement circulaire autour de son axe ; le
sang battait dans ses tempes.


Cherchant désespérément
des prises dans l’herbe et la terre qui recouvraient le large pourtour noir,
Simon réussit malgré la difficulté à se redresser, et chevaucha la roue comme
s’il s’agissait du dos d’un animal si grand qu’il touchait les nuages. Elle
l’emporta plus haut encore dans le ciel.


Il atteignit l’apogée de
sa trajectoire. Durant un instant, il se trouva assis, perché au sommet du
monde. Les longues bandes étirées des champs d’Osten Ard étaient visibles
au-delà de la limite de la vallée. La lumière du soleil perçait le ciel gris
pour éclairer les murailles d’un château et illuminer sa flèche magnifique et
brillante, seule chose dans ce monde qui semblait aussi haute que la roue
noire. Il cligna des yeux, trouvant quelque chose de familier dans la
silhouette de cette place forte, mais, alors que cela devenait plus clair, la
roue poursuivit sa progression, lui faisant dépasser le sommet et le ramenant
vers le sol dont il était si loin.


Il se battit avec le
clou et déchira une partie de la jambe de chausses en tentant de se libérer,
mais, d’une manière ou d’une autre le clou et lui ne faisaient plus
qu’un ; il ne pouvait s’en dégager. Le sol se rapprochait. Tous deux,
Simon et la terre vierge et verte, se précipitaient l’un vers l’autre dans un
bruit digne des trompettes du jour dernier qui résonnait à travers la vallée.
Il heurta le sol, tous deux se rejoignirent, et le vent et la lumière et la
musique disparurent comme la flamme d’une bougie.


Soudain :


 


Simon était dans
l’obscurité, au plus profond de la terre qui s’ouvrait devant lui comme de
l’eau. Des voix l’entouraient, des voix lentes et hésitantes qui sortaient de
bouches emplies de terre étouffante.


Qui pénètre dans notre
maison ?


Qui vient déranger notre
sommeil, notre si long sommeil ?


Ils veulent nous
voler ! Les voleurs viennent nous prendre notre repos et nos lits obscurs.
Ils veulent nous traîner de nouveau vers la Porte Brillante…


 


Tandis que pleuraient
ces voix tragiques, Simon sentit des mains tenter de l’agripper, des mains
aussi froides et sèches que des os, ou aussi humides et douces que des racines
profondes, des doigts noueux et tendus qui voulaient l’attirer vers des
poitrines vides… Mais ils ne pouvaient pas l’arrêter. La roue tournait,
tournait, l’emportant toujours plus bas, toujours plus loin, jusqu’à ce que les
voix disparaissent derrière lui ; jusqu’à ce qu’il glissât dans une
obscurité silencieuse et glaciale.


L’obscurité…


Où es-tu, mon
garçon ? Es-tu en train de rêver ? Je peux presque te toucher. C’était la voix de
Pryrates qui lui parlait soudain. Il sentit derrière lui le poids malveillant
des pensées de l’alchimiste. Je sais maintenant qui tu es : le gosse de
Morgénès, un domestique, un importun. Tu as vu des choses que tu n’aurais pas
dû voir, garçon ; tu t’es mêlé de choses qui n’étaient pas de ton ressort.
Maintenant tu en sais trop. Je vais te rechercher.


Où es-tu ?


Puis il y eut une
obscurité plus sombre encore, une ombre dans l’ombre de la roue ; et dans
cette ombre fleurirent deux feux rougeoyants, deux yeux qui devaient être ceux
d’un crâne horriblement empli de flammes.


Non, mortel, dit une voix qui
sonnait dans sa tête comme cendres et terre, comme la fin silencieuse de tout
ce qui est. Non, celui-ci n’est pas pour toi. Les yeux brillèrent,
pleins de curiosité et de joie. Nous prendrons celui-ci, prêtre.


Simon sentit l’emprise
de Pryrates s’effacer, sentit le pouvoir de l’alchimiste se flétrir devant la
sombre créature.


Bienvenue, dit la voix. Nous
sommes dans la maison du Roi de l’Orage, au-delà de la Porte Obscure…


Quel… est… ton…
nom ?


Et les yeux disparurent
comme des braises qui tombent en poussière, et le vide derrière eux brûlait
plus froid que la glace, plus chaud que n’importe quel feu… Et plus sombre que
n’importe quelle obscurité…


« Non ! » Simon pensa qu’il avait
crié, mais sa bouche était elle aussi emplie de terre. « Je ne te le
dirai pas ! »


Alors nous te donnerons
peut-être un nom… Tu dois avoir un nom, petite mouche, petit grain de
poussière… pour que nous puissions te reconnaître lorsque nous nous
rencontrerons… tu dois être marqué…


« Non ! » Il tenta de se libérer,
mais le poids de mille années de terre et de pierre était sur lui. « Je
ne veux pas de nom ! Je ne veux pas de nom ! Je ne… »


« … veux pas d’un
nom qui viendrait de toi ! » Alors même que son dernier cri
résonnait encore entre les arbres, Binabik se penchait sur lui, l’air visiblement
inquiet. La pâle lumière de l’aube, dont on ne voyait ni la source ni la
direction, emplissait la clairière.


« Un fou et un
homme presque mort sont déjà à ma charge », dit Binabik alors que Simon
s’asseyait, « et maintenant tu commences à crier dans ton sommeil toi
aussi ? » Il voulait que ce soit une plaisanterie, mais la matinée
était trop glaciale pour supporter de telles tentatives. Simon grelottait.


« Oh, Binabik,
j’ai… » Il sentit un sourire difficile et tremblant illuminer son visage,
imposé par le seul fait d’être à la lumière, d’être au-dessus de la surface du
sol. « J’ai fait un terrible cauchemar. »


« Je ne suis pas
surpris », dit le troll, et il posa la main sur l’épaule de Simon.
« Une terrible journée comme hier mène à un sommeil moins qu’agréable
assez souvent. » Le petit homme se redressa. « Si tu veux, prends la
liberté de chercher quelque chose à manger dans mon sac. Je dois m’occuper des
deux moines. » Il montra du doigt les formes sombres de l’autre côté du
feu. La plus proche, que Simon devina être Langrian, était emmitouflée dans une
cape vert sombre.


« Où est… »
Simon se souvint du nom après quelques instants, « …
Hengfisk ? » Le sang pulsait dans ses tempes et sa mâchoire était
aussi douloureuse que s’il avait ouvert des noix avec les dents.


« Le désagréable
Rimmersleute, qui en honnêteté je dois le dire a donné sa cape pour réchauffer
Langrian, est parti fouiller les décombres à la recherche de nourriture et
d’autres choses. Je dois retourner à ma charge, Simon, si tu n’as pas besoin de
moi. »


« Oh, bien sûr.
Comment vont-ils ? »


« Langrian, j’ai le
plaisir de dire, est beaucoup amélioré. » Binabik eut un petit hochement
de tête satisfait. « Il dort tranquillement depuis maintenant assez
longtemps, ce qu’on ne peut pas dire de toi, hummm ? » Le troll
sourit. « Frère Dochais, tristement, est au-dessus de mes capacités, mais
il n’est pas malade, sauf pour ses terrifiantes pensées. J’ai donné à lui aussi
quelque chose pour faire dormir. Maintenant, excuse-moi, je dois refaire les
pansements de frère Langrian. »


Binabik se releva et fit
le tour du feu d’un pas lourd. Il dut enjamber Qantaqa, qui dormait, étendue
devant les pierres chaudes, masse grise immobile qui se fondait dans le paysage
sous cette faible lumière. Le vent soulevait délicatement les feuilles du chêne
au-dessus de la tête de Simon, qui explorait le contenu du sac de Binabik. Il
en tira une large poche de cuir, qui semblait pouvoir contenir de la
nourriture, mais le tintement qu’elle produisit lui fit comprendre sans même avoir
à l’ouvrir qu’il s’agissait des étranges osselets qu’il avait déjà pu voir. La
suite de sa fouille lui permit de finalement dénicher de la viande fumée et
séchée enveloppée dans de la toile rêche ; mais, lorsqu’il eut ouvert le
paquet, il réalisa que la dernière chose qu’il désirait était bien d’ingérer
quelque nourriture que ce soit.


« Y a-t-il de
l’eau, Binabik ? Où est ton outre ? »


« Il y a mieux,
Simon », annonça le troll, toujours agenouillé auprès de Frère Langrian.
« Un ruisseau coule là, à courte distance dans cette direction. » Il
la lui indiqua du bras, puis se pencha et lança l’outre à Simon. « La
remplir sera un très grand service pour moi. »


Alors qu’il ramassait la
poche de peau vide, Simon vit ses deux paquets sur le sol. Sans réfléchir, il
ramassa le manuscrit enroulé dans sa toile et l’emporta avec lui vers le
ruisseau.


Le ru s’écoulait
paresseusement et ses bassins étaient envahis de feuilles et de branchages.
Simon dut les écarter avant de pouvoir y plonger ses mains en coupe et soulever
assez d’eau pour se laver le visage. Il dut frotter fort avec ses doigts :
il avait l’impression que la fumée et le sang de l’abbaye ravagée s’étaient
incrustés dans chaque pore de sa peau, à la racine de chaque poil et de chaque
cheveu. Il but ensuite plusieurs longues gorgées, avant de remplir enfin
l’outre de Binabik.


Il s’assit sur la berge
et ses pensées retournèrent vers le cauchemar qui voilait son esprit comme une
brume humide et froide depuis son réveil. Tout comme les paroles fébriles que
frère Dochais avait proférées la veille, le rêve de cette nuit avait troublé
son cœur et son âme ; mais la lumière du jour dispersait peu à peu ces
ombres comme des fantômes tourmentés, ne laissant derrière elle qu’un résidu de
peur. Il ne se souvenait plus que de l’immense roue noire descendant sur lui.
Tout le reste avait disparu, ne laissant que des points obscurs et vides dans
son esprit, cachés derrière les portes de l’oubli.


Malgré tout, il avait
conscience de s’être engagé dans quelque chose de bien plus important que la
simple dispute de deux princes, de bien plus important encore que la mort de ce
brave et vieil homme qu’était Morgénès ou que le massacre d’une vingtaine de
moines.


Ces événements n’étaient
que des petits tourbillons au sein d’un fort courant, ou plutôt
d’insignifiantes petites choses écrasées par le mouvement aveugle d’une
puissante roue. Son esprit ne pouvait réellement saisir la signification de
tout cela : ses réflexions le ramenaient chaque fois vers le même constat
d’échec. Il n’était certain que d’une chose : l’ombre de la roue s’était
abattue sur lui, et il devait s’adapter à ses terrifiantes révolutions s’il
voulait survivre.


 


Affalé sur la berge,
entouré du seul bruit des insectes voletants et bourdonnants au-dessus de
l’eau, Simon sortit le manuscrit de Morgénès de son enveloppe de toile et
commença à le feuilleter. Il ne s’y était pas intéressé depuis assez
longtemps : depuis que les marches étaient longues et qu’il s’endormait
peu après avoir monté le camp. Il détacha délicatement les pages qui s’étaient
collées les unes aux autres, lisant quelques mots ici, une phrase là,
recherchant plus le souvenir réconfortant de son ami que le sens du texte.
L’écriture serrée que ses yeux parcouraient lui rappelait les mains fines et
veinées de bleu du vieil homme, aussi habiles et ingénieuses qu’un oiseau
construisant son nid.


Un passage attira son
attention. Il venait à la suite d’une carte rudimentaire tracée à main levée au
bas de laquelle le docteur avait inscrit un titre : « Le champ de
bataille de Nearulagh. » Le dessin en lui-même avait peu d’intérêt, et
le vieil homme n’avait pas pris la peine d’indiquer les noms des armées ou des
lieux, ni d’inclure une quelconque note d’explication. Mais le texte qui
suivait lui sauta aux yeux, qui semblait offrir un début de réponse aux
questions qui le hantaient depuis l’horrible découverte de la veille.


 


« Ni la Guerre ni
la Mort Violente », avait écrit Morgénès, « n’ont quoi que ce soit
d’édifiant à offrir, et pourtant elles sont la bougie vers laquelle l’Humanité
revient encore et encore avec toujours la même suffisance placide, comme la
flamme attire l’humble papillon. Celui qui a vu un champ de bataille et qui
n’est pas aveuglé par les représentations simplistes des croyances populaires,
confirmera que l’Humanité a réussi à créer là un Enfer sur Terre par sa seule
impatience, plutôt que de se contenter d’attendre l’original auquel, si l’on en
croit les prêtres, la majorité d’entre nous est promise.


« Pourtant, c’est
bien sur les champs de bataille que se règlent les choses que Dieu a oublié –
volontairement ou non : que peuvent bien en savoir les mortels ? – de
déterminer et d’arranger. C’est pourquoi ils sont souvent l’arbitre de la
Volonté Divine, et la Mort le Scribe de Sa Loi. »


 


Simon sourit, et but un
peu d’eau. Il se souvenait très bien de l’habitude qu’avait Morgénès de
comparer des choses à d’autres choses, comme des gens à des insectes ou la Mort
à un prêtre-archiviste vieux et ridé. En général, il ne comprenait pas le sens
de ces comparaisons, mais il lui arrivait parfois, après bien des efforts, de
saisir le cheminement complexe et sinueux de la pensée du vieil homme, et de
réaliser ce qu’il voulait dire d’une manière aussi soudaine que si un rideau
voilant une fenêtre ensoleillée avait été tiré d’un coup sec.


 


« Jean
Presbytère »,
avait également écrit Morgénès, « fut sans aucun doute l’un des plus
grands guerriers de son époque, et n’eût jamais pu prétendre à la royauté sans
cela. Mais ce ne furent pas ses combats qui firent de lui un grand roi ;
ce fut plutôt son emploi des instruments de la royauté que sa force lui avait
permis de conquérir, son art de la diplomatie et l’exemple qu’il donnait à ses
sujets.


« En fait, les
facultés exceptionnelles qu’il déployait sur le champ de bataille furent son
plus grand défaut en tant que Roi Souverain. Au plus fort de la bataille,
c’était un tueur intrépide et allègre, un homme qui massacrait tous ceux qui
lui faisaient face avec autant de plaisir et de joie qu’un quelconque seigneur
d’Utanyéate qui tire un cerf à l’arc.


« En tant que roi,
il était enclin à agir trop vite, sans toujours prendre le temps de la
réflexion. Cela manqua lui faire perdre la bataille de Elvritshalla Dale, et
lui coûta effectivement la sympathie des Rimmersleutes lorsqu’ils furent
conquis. »


 


Le front de Simon se
rida lorsqu’il lut ce passage. Il pouvait sentir la lumière se glisser à
travers les arbres pour lui réchauffer la nuque. Il savait qu’il était grand
temps de ramener l’outre d’eau à Binabik… Mais il y avait si longtemps qu’il
n’avait pas eu l’occasion de profiter d’un tel instant de tranquillité, et ce
passage avait piqué sa curiosité : il était surpris de voir que Morgénès
semblait critiquer le glorieux et indomptable Jean Presbytère, héros de tant
d’histoires et de chansons que seul le nom d’Usires Aédon était plus connu que
le sien à travers le monde, et ce d’une bien courte mesure.


 


« Par
contraste »,
continuait-il, « le seul homme dont on pût dire
qu’il était l’égal de Jean sur un champ de bataille était en tout point son
contraire. Camaris-sà-Vinitta, dernier prince de la maison royale de Nabban et
frère de l’actuel duc, considérait ta guerre comme une distraction
de la chair. Dressé sur sa monture Atarin et sa légendaire épée Épine en main,
il était certainement le guerrier le plus redoutable de notre monde ;
pourtant, il ne tirait aucun plaisir des combats, et considérait son talent
comme un fardeau, ne serait-ce que parce que son extraordinaire réputation lui
valait des défis qui, sans elle, n’eussent pas été lancés, et le forçait à tuer
quand il eût préféré l’éviter.


« Il est dit dans
le Livre d’Aédon que lorsque les prêtres de Yuvénis vinrent arrêter le Saint
Usires, il les suivit sans résistance ; mais lorsqu’ils voulurent
également prendre Ses acolytes Sutrinès et Granis, Usires Aédon ne le toléra
pas et abattit les prêtres d’un geste de la main. Il pleura en les tuant, puis
bénit leurs corps.


« Il en allait
ainsi de Camaris, si une comparaison aussi sacrilège peut être faite. Si
quelqu’un a un jour approché le terrible pouvoir et l’amour universel que la
Sainte Église impute à Usires, alors cet homme est Camaris : un guerrier
qui tuait sans jamais haïr son ennemi, et pourtant e plus terrifiant combattant
qui ait jamais… »


 


« Simon !
Veux-tu venir rapidement ? J’ai besoin d’eau, et j’en ai besoin
maintenant ! »


Le son de la voix de
Binabik, âpre sous l’effet de l’urgence, surprit Simon qui bondit avec un
sentiment de culpabilité. Il quitta précipitamment la berge et fila vers le
campement.


Mais Camaris était un
grand guerrier ! Toutes les chansons le décrivaient comme un nomme qui
tranchait les têtes des sauvages des terres Thrithings en riant !


Shem en chantait souvent
une… Que disait-elle, déjà… ?


 


« …
Frappait de taille à sa gauche,


Et
frappait d’estoc à sa droite ;


Hurlait
et chantait tête haute


Et nul
n’osait plus lui faire face.


 


Camaris
chevauchait en riant


Camaris
chevauchait en vainquant


Camaris
chevauchait fièrement


À
travers la Bataille des Thrithings… »


 


Lorsqu’il émergea dans
la clairière baignée de lumière – comment le soleil était-il monté aussi
vite ? – Simon vit que Hengfisk était revenu, et qu’il était penché, tout
comme Binabik, au-dessus de la forme étendue de frère Langrian.


« Voilà,
Binabik. » Simon tendit l’outre au troll agenouillé.


« Tu es parti
pendant bien long… » commença Binabik, mais il s’interrompit en agitant
l’outre d’eau. « À moitié pleine ? » dit-il. L’expression de son
visage fit s’empourprer les joues de Simon.


« J’étais en train
de boire lorsque tu m’as appelé », dit-il timidement. Hengfisk lui jeta un
regard reptilien et haussa les épaules.


« Eh bien »,
dit Binabik en se retournant vers Langrian, dont le teint semblait un peu plus
rose que dans le souvenir de Simon, « ce qui est grimpé est grimpé, ce qui
est tombé est tombé. Mais je crois que notre ami ici semble sur le chemin d’une
heureuse progression. » Il souleva l’outre et versa quelques gouttes d’eau
dans la bouche de Langrian. Le moine, toujours inconscient, toussa et crachota
un instant, puis sa gorge se mit à s’agiter frénétiquement tandis qu’il
avalait.


« Tu
vois ? » dit fièrement Binabik. « Sa blessure à la tête semble
aller mieux avec mes… »


Avant que Binabik ait pu
terminer son explication, les yeux de Langrian s’ouvrirent. Simon entendit
Hengfisk inspirer bruyamment d’un coup sec. Le regard de Langrian erra un
instant sur les visages penchés au-dessus de lui, puis ses yeux se refermèrent.


« De l’eau,
troll », siffla Hengfisk.


« Je fais ce que je
sais faire, Rimmersleute », répondit froidement Binabik. « Tu as fait
ton devoir lorsque tu l’as sorti des ruines, et je fais maintenant le mien. Je
n’ai pas besoin de tes conseils. » Tout en parlant, le petit homme versait
de l’eau entre les lèvres sèches de Langrian. Après quelques instants, la
langue du moine, gonflée par la soif, sortit de sa bouche comme un ours de sa
tanière. Binabik l’humecta à l’aide de l’outre, puis mouilla un linge et le
passa sur le front de Langrian, qui était sillonné de coupures en cours de
cicatrisation.


Quelques instants plus
tard, il ouvrit de nouveau les yeux, et sembla se concentrer sur Hengfisk. Le
Rimmersleute prit les mains de Langrian dans les siennes.


« He… Hen… »
croassa Langrian. Hengfisk pressa le linge humide contre son front.


« N’essaie pas de
parler, Langrian. Repose-toi. »


Les yeux de Langrian se
détournèrent lentement de Hengfisk pour aller se poser sur Binabik et Simon,
puis revinrent vers le moine. « D’autres… ? » réussit-il à dire.


« Repose-toi
maintenant, Langrian. Repose-toi. »


« Cet homme et moi
sommes enfin d’accord sur une chose. » Binabik sourit à l’homme couché.
« Tu devrais dormir. »


Langrian semblait
vouloir parler encore, mais, avant qu’il ne prononce le moindre mot, ses
paupières se refermèrent, et, comme pour obéir aux conseils qu’on lui
prodiguait, il s’endormit.


 





 


Deux événements
marquèrent cet après-midi. Le premier eut lieu alors que Simon, le troll et le
moine avalaient un maigre repas. Comme Binabik n’avait pas voulu quitter
Langrian, ils n’avaient pas de viande fraîche ; le trio s’était contenté
de viande séchée et de ce que Simon et Hengfisk avaient pu récolter : des
baies et quelques noix pas encore mûres.


Alors qu’ils étaient
assis et mâchaient en silence, concentré chacun sur ses propres réflexions,
l’esprit de Simon partagé entre le souvenir de l’ignoble roue noire et les
exploits de Jean et de Camaris sur les champs de bataille, frère Dochais mourut
soudain.


Depuis un moment, il
était paisiblement assis. Il était éveillé mais ne mangeait pas : il avait
refusé les baies que Simon lui avait apportées, les observant avec l’air d’un
animal méfiant jusqu’à ce que le garçon les enlevât. Puis il était tombé face
contre terre, avait d’abord frissonné, pour ensuite se tordre violemment. Le
temps que les autres viennent le relever, ses yeux avaient roulé dans leurs
orbites, et ses paupières ouvertes ne laissaient plus apparaître que deux
globes d’un blanc spectral ; puis il avait cessé de respirer, mais son
corps restait aussi rigide qu’un mât. Malgré sa surprise, Simon était certain
que, juste avant son dernier spasme, Dochais avait murmuré : « Le
Roi de l’Orage. » Ces mots brûlaient dans ses oreilles et faisaient
battre son cœur, sans qu’il sache trop pourquoi, mais peut-être les avait-il
entendus dans son rêve. Ni Binabik ni le moine ne dirent un mot, mais Simon
était sûr qu’ils avaient entendu tous les deux.


Hengfisk, à la grande
surprise de Simon, pleura amèrement sur le corps de son compagnon. Le garçon,
d’une étrange façon, se sentait presque libéré, une émotion bizarre qu’il ne
pouvait ni comprendre ni chasser. Binabik était aussi impénétrable qu’une
pierre.


 


Le second événement eut
lieu peut-être une heure plus tard, alors que Binabik et Hengfisk se
disputaient.


« … Et je dis
encore que nous allons aider, mais tu te trompes de montagne si tu crois
pouvoir me donner des ordres. » Binabik contrôlait sa colère, mais ses
yeux n’étaient que deux fentes noires sous ses sourcils.


« Mais tu ne veux
aider qu’à enterrer Dochais ! Vas-tu laisser les autres servir de
nourriture aux loups ? » La colère d’Hengfisk, elle, n’était pas
contrôlée du tout, et ses yeux grands ouverts saillaient démesurément au milieu
de son visage empourpré.


« J’ai essayé
d’aider Dochais », dit Binabik d’un ton sec. « J’ai échoué. Nous
allons l’enterrer, si c’est ce que tu souhaites. Mais ce n’est pas ma vie de
passer trois jours ici à enterrer tous tes frères morts. Et ils
pourraient avoir un destin bien pire que de servir de nourriture aux loups,
comme ça a déjà peut-être été leur cas ! »


Hengfisk eut besoin d’un
moment pour saisir toutes les finesses du discours de Binabik, mais il devint
alors plus écarlate encore, si cela était possible.


« Espèce de… espèce
de monstre païen ! Comment peux-tu dire du mal de morts qui ne sont même
pas encore enterrés, sale vipère de troll ! »


Binabik sourit, d’un
sourire glacial et assassin. « Si ton Dieu les aime tant, alors il a
emporté leurs… leurs âmes, n’est-ce pas ?… jusqu’au paradis, et le fait de
rester là n’affectera que leurs corps mortels.. »


Avant qu’un autre mot
eût pu être prononcé, l’attention des deux adversaires fut détournée par un
grondement de Qantaqa, qui dormait de l’autre côté des restes du feu, tout près
de Langrian. Ils comprirent très vite ce qui avait surpris la louve grise.
Langrian parlait.


« Quelqu’un… Il
faut… prévenir l’abbé… trahison !… » La voix au moine n’était qu’un
murmure rauque.


« Mon
frère ! » cria Hengfisk, en se précipitant à ses côtés. « Garde
tes forces ! »


« Laisse-le
parler », répliqua Binabik. « Cela pourrait nous sauver la vie,
Rimmersleute. »


Avant qu’Hengfisk ait pu
répondre, les yeux de Langrian s’ouvrirent. Il regarda tout d’abord Hengfisk,
puis les alentours, et fut parcouru d’un puissant frisson malgré la lourde cape
qui l’enveloppait.


« Hengfisk… »
grinça-t-il, « … les autres… sont-ils… ? »


« Tous
morts », dit Binabik sans ambages.


Le Rimmersleute lui
adressa un regard plein de haine. « Usires les a rappelés à lui, Langrian »,
dit-il. « Tu es le seul a avoir été épargné. »


« C’est… c’est ce…
ce que je craignais… »


« Peux-tu nous dire
ce qui est arrivé ? » Le troll se pencha et mit un nouveau linge
humide sur le front du moine.


Simon s’aperçut alors
que frère Langrian était assez jeune, qu’il n’avait certainement pas encore
vingt ans. « Ne te fatigue pas trop », dit Binabik, « mais
raconte-nous ce que tu sais. »


Langrian ferma les yeux
comme s’il allait se rendormir, mais il ne faisait que rassembler ses forces.
« Ils étaient… une douzaine, peut-être, une douzaine d’hommes qui sont
venus s’abriter… depuis la Route. » Il se passa lentement la langue sur
les lèvres ; Binabik lui donna de l’eau. « De nombreux groupes… il y
a de nombreux groupes sur la Route ces temps-ci. Nous leur avons offert à
manger, et frère Scénéséfa… les a installés dans la Salle des Voyageurs. »


Alors qu’il parlait et
buvait de l’eau, le moine semblait reprendre doucement des forces.
« C’était… un groupe étrange. Ils ne sont pas redescendus dans la salle
commune ce soir-là… à l’exception de leur chef, un homme aux yeux pâles qui
portait… un casque à l’apparence maléfique… et une armure noire… il nous a
demandé… demandé si nous avions entendu parler d’un groupe de Rimmersleutes se
dirigeant vers le nord… venant d’Erchester… »


« Des
Rimmersleutes ? » l’interrompit Hengfisk, en fronçant les sourcils.


Erchester ? pensa Simon, se
creusant la tête. Qui cela pouvait-il bien être ?


« L’abbé Quincinès
répondit à cet homme que… nous n’avions pas entendu parler d’un tel groupe… et
il parut… satisfait. L’abbé semblait inquiet, mais il ne partagea évidemment
pas ses doutes avec… des jeunes moines comme nous…


 « Le
lendemain, l’un des frères est redescendu des champs pour annoncer un groupe de
cavaliers venant du sud… les étrangers semblaient… très intéressés, et nous
dirent qu’il s’agissait… du reste de leur troupe qui venait les retrouver. Le
chef aux yeux pâles… rassembla ses hommes pour aller saluer les nouveaux
arrivants… c’est du moins ce que nous avons d’abord cru…


« Alors que les
cavaliers venaient de dépasser la crête de la Colline aux Vignes, et étaient
visibles depuis l’abbaye… ils paraissaient à peine moins nombreux que nos…
hôtes du moment… »


Langrian, essoufflé et
haletant, dut s’interrompre pour se reposer quelques instants. Binabik lui
proposa quelque chose qui le ferait dormir, mais le moine blessé refusa son
offre d’un geste.


« Il ne reste plus…
grand-chose à raconter. L’un des frères… vit l’un de nos hôtes… quitter
précipitamment la Salle des Voyageurs pour rattraper ses compagnons. Il n’avait
pas fini de refermer sa cape… ils portaient tous une cape, alors que la matinée
était assez chaude… le frère vit son épée. Il courut prévenir l’abbé, qui
craignait quelque chose de ce genre. Quincinès alla parler à leur chef. Au même
moment, nous pouvions voir les cavaliers descendre la colline : des
Rimmersleutes, aux barbes tressées. L’abbé dit au chef du groupe que lui et ses
hommes devaient quitter cette enceinte, que Saint-Hodérund ne serait pas le
site d’une bataille de bandits. L’homme aux yeux pâles tira son épée et la
porta à la gorge de Quincinès. »


« Aédon très
Miséricordieux ! » souffla Hengfisk.


« Un instant plus
tard, nous entendîmes des bruits de sabots. Frère Scénéséfa s’élança soudain
vers le portail de la cour et lança un cri d’avertissement aux étrangers tout
proches. L’un de nos… hôtes… lui tira une flèche dans le dos, et le chef
trancha la gorge de l’abbé. »


Hengfisk réprima un
sanglot et fit le signe de l’Arbre au-dessus de son cœur, mais le visage de
Langrian restait grave et impassible ; il continua son histoire sans
s’interrompre.


« Puis ce fut un
carnage ; les étrangers se jetèrent sur les frères avec des couteaux et
des épées, ou tiraient des flèches depuis les abris où ils se dissimulaient. Lorsque
les nouveaux arrivants passèrent le portail, ils avaient tiré leurs épées… Je
suppose qu’ils avaient entendu l’avertissement de frère Scénéséfa, ou qu’ils
avaient vu son cadavre percé d’une flèche.


« Je ne sais pas ce
qui est arrivé ensuite, car tout n’était que folie. Quelqu’un avait lancé une
torche sur le toit de la chapelle, et il prit feu. Je suis parti chercher de
l’eau, tandis que les gens criaient et que les chevaux criaient et… et j’ai
reçu un coup sur la tête. C’est tout. »


« Donc tu ne sais
rien des deux groupes guerriers ? » demanda Binabik. « Est-ce
qu’ils se combattaient l’un l’autre, ou est-ce qu’ils étaient
partenaires ? »


Langrian hocha la tête
gravement. « Ils se battaient. Ceux qui avaient monté l’embuscade eurent
bien plus de mal lorsqu’ils durent affronter les nouveaux arrivants qu’ils n’en
avaient eu avec des moines désarmés. C’est tout ce que je peux dire :
c’est tout ce que je sais. »


« Qu’ils
brûlent ! » siffla frère Hengfisk.


« Ce sera leur
sort », soupira Langrian. « Je crois que je vais dormir de
nouveau. » Il ferma les yeux, mais sa respiration ne s’apaisa pas.


Binabik se redressa.
« Je crois que je vais marcher un peu », dit-il. Simon approuva de la
tête. « Ninit, Qantaqa », appela-t-il, et la louve bondit,
s’étira, et partit à sa suite, il disparut en quelques instants dans la forêt,
laissant Simon seul avec les trois moines, deux vivants, un mort.


 


Les services pour
Dochais furent brefs et austères. Hengfisk avait trouvé un linceul dans les
ruines de l’abbaye. Ils l’enveloppèrent autour du corps mince de Dochais,
qu’ils descendirent dans le trou que les trois personnes en état de travailler
avaient creusé dans le cimetière de l’abbaye, tandis que Langrian dormait dans
la forêt, gardé par Qantaqa. Creuser ce trou avait été épuisant :
l’incendie de l’étable avait brûlé les manches des pelles, ne leur laissant que
des lames à manier à la main. Lorsque Hengfisk eut terminé ses prières
ferventes, complétées de promesses de justice divine, semblant oublier dans son
ardeur que Dochais se trouvait bien loin de l’abbaye lorsque les meurtriers
avaient accompli leur carnage, l’après-midi touchait à sa fin. Le soleil était
assez bas pour que l’on n’en voie plus qu’un faible reliquat au-dessus de la
Colline aux Vignes, et que l’herbe soit sombre et fraîche. Binabik et Simon
laissèrent Hengfisk agenouillé devant la tombe, ses yeux globuleux fermés et sa
bouche formant silencieusement les mots de ses prières, et partirent explorer
l’enceinte de l’abbaye.


Bien que le troll prît
soin d’éviter autant que faire se pouvait les lieux de la tragédie, le massacre
avait été tel qu’aucun endroit n’avait vraiment été épargné, et Simon commença
bientôt à regretter de ne pas être retourné directement vers le camp pour
attendre en compagnie de Langrian et de Qantaqa. La seconde journée de chaleur
n’avait pas amélioré l’état des cadavres, et Simon trouva une certaine
similarité plus que désagréable entre leur roseur gonflée et boursouflée, et le
cochon grillé qui couronnait la table au château le jour de la fête des Dames.
Une partie de lui-même regardait son propre embarras avec mépris : après
tout, il avait vu assez de morts ces temps-ci pour emplir un champ de
bataille ; mais il réalisa tout en marchant… essayant de garder les yeux
devant lui, de ne pas croiser ces regards fixes et desséchés par le soleil… que
la mort, au moins pour lui, n’était jamais la même, quel que soit le nombre de
cadavres qu’il avait pu observer. Chacun de ces horribles paquets détruits d’os
et de chair molle avait eu une vie, un cœur battant, une voix qui riait ou
chantait.


Un jour, ce sera mon
tour,
se dit-il alors qu’ils longeaient le mur de la chapelle. Et qui se
souviendra de moi ? Il ne put trouver de réponse, et la vue du petit
champ de tombes, dont l’alignement et la propreté contrastaient cruellement
avec les corps étendus des moines massacrés, ne lui apporta pas le moindre
réconfort.


Binabik avait trouvé les
restes calcinés d’une petite porte sur le côté de la chapelle. Des pans de bois
restaient intacts au milieu de sa surface charbonneuse, comme des éclats de
cuivre fraîchement brossés sur une vieille lampe. Le troll frappa la porte. Son
coup fit voler des fragments brûlés, mais la structure résista. Il lui donna un
puissant coup de son bâton, mais la porte resta fermée, comme une sentinelle
morte à son poste.


« Très bien »,
dit Binabik. « Cela suggère que nous pouvons nous aventurer à l’intérieur
sans risquer de recevoir toute la construction sur nos têtes fragiles. »
Il glissa son bâton dans une fissure entre la porte et son encadrement, et s’en
servit comme d’une barre de maçon, poussant et tirant jusqu’à ce que, avec
l’aide de Simon, elle cédât dans un grand nuage de poussière noire.


Il était étrange, après
avoir tant œuvré pour ouvrir cette porte, d’entrer pour découvrir que le toit
avait disparu, et que la chapelle était ouverte aux vents comme un coffre au
battant relevé. Simon leva les yeux pour regarder le ciel, rougeoyant en bas et
gris en haut par l’effet du début de soirée. Au sommet des murs, les fenêtres
étaient noircies dans leur encadrement, leur plomb tordu vers l’extérieur,
répandant ses éclats de verre sale, comme si un géant avait arraché le toit,
puis avait tendu la main vers l’intérieur et avait enfoncé les fenêtres une à
une du bout d’un doigt titanesque.


Une visite rapide ne
leur fit rien découvrir d’utile. La chapelle, peut-être par le fait de ses
riches tentures et tapisseries, avait entièrement brûlé. Les structures
calcinées des bancs, des escaliers, et de l’autel s’étaient effondrées à leur
place, et les marches de pierre de l’autel supportaient le fantôme d’une
décoration florale, une parfaite et incroyablement délicate couronne de
feuilles plus fines que du papier, et des fleurs diaphanes faites de cendres
grises.


Simon et Binabik
traversèrent ensuite les communs en direction des dortoirs, un long alignement
de petites cellules. Les dommages ici étaient plus modérés : l’une des
extrémités de la construction avait pris feu, mais s’était entièrement consumée
avant que l’incendie ne se propageât.


« Cherche tout
particulièrement des bottes », dit Binabik. « Ce sont des sandales
que les hommes des abbayes portent habituellement, mais certains ont parfois
besoin de voyager dans le temps froid. Des bottes de taille parfaite sont le
mieux, mais sinon tu devras préférer plus grand à plus petit. »


Ils regardèrent chacun
d’un côté du long couloir. Aucune des portes n’était fermée, mais les pièces
étaient désespérément nues, avec au mieux un Arbre suspendu au mur pour toute
décoration. Un moine avait accroché une branche de sorbier en fleur au-dessus
de sa paillasse, et l’allégresse qu’elle exprimait dans un tel décor réconforta
profondément Simon, jusqu’au moment où il se souvint du sort de son occupant.


À la sixième ou septième
cellule, Simon eut la surprise lorsqu’il ouvrit la porte d’entendre un
sifflement et de voir une forme indistincte filer le long de sa cheville. Il
crut tout d’abord qu’on avait tiré une flèche sur lui, mais un simple coup
d’œil dans la cellule vide et minuscule suffit à leconvaincre du fait
qu’une telle chose était impossible. Un instant plus tard, il comprit ce que
c’était, et un sourire se dessina sur son visage. L’un des moines, très
certainement en contravention avec les règles de l’abbaye, avait élevé un
animal ; un chat, rien de moins, ressemblant trait pour trait au petit
chat gris pour lequel Simon s’était pris d’affection au Hayholt. Après deux
journées passées dans cette cellule à attendre un maître qui ne reviendrait
pas, il était affamé, excité et effrayé. Le garçon redescendit le couloir à sa
recherche, mais il avait déjà filé.


L’agitation alerta
Binabik. « Tout va bien, Simon ? » appela-t-il, sans que Simon
sache dans quelle cellule il se trouvait.


« Oui ! »
lui répondit Simon. La lumière qu’il percevait à travers les petites fenêtres
hautes était maintenant bien grise. Il se demanda s’il devait se diriger vers
la sortie, aller chercher Binabik, ou continuer et en fouiller quelques autres.
Puis il décida de s’intéresser à la cellule du moine au chat de contrebande.


Dès qu’il entra, Simon
se souvint des inconvénients qu’il y a à garder des animaux enfermés trop
longtemps. Se pinçant le nez, il se pencha à l’intérieur de la pièce, et vit un
livre, de petite taille, mais joliment relié de cuir. Il avança sur la pointe
des pieds en observant le sol plus que suspect, attrapa le livre posé sur le
lit, et ressortit de la même manière.


Il venait de s’asseoir
dans la cellule suivante pour inspecter sa découverte lorsque Binabik apparut
dans l’embrasure de la porte.


« J’ai peu de
chance ici. Et toi ? » demanda le troll.


« Pas de
bottes. »


« Eh bien, le jour
devient rapidement le soir. Je pense que je devrais visiter la Salle des
Voyageurs où dormaient les étrangers meurtriers, au cas où un objet pourrait
nous apprendre quelque chose sur eux. Attends-moi ici, hummm ? »


Simon acquiesça, et
Binabik s’éloigna.


Le livre, comme Simon
s’y attendait, était un Livre d’Aédon, mais il s’agissait d’un volume fin et
précieux qu’il était surprenant de trouver en la possession d’un pauvre
moine ; Simon supposa qu’il s’agissait d’un cadeau d’un parent riche. Le
volume en lui-même n’avait rien de remarquable, même si les enluminures étaient
très belles, du moins pour ce que Simon pouvait en dire dans la lumière
pâlissante, mais un détail attira son attention.


Sur la première page, là
où les gens écrivaient en général leur nom, ou quelques mots aimables si le
livre était un cadeau, était inscrite cette phrase, d’une écriture soignée mais
tremblante :


 


Perçant Mon Cœur est une
Dague d’Or ;


C’est Dieu


Perçant le Cœur de Dieu
est une Épingle d’Or ;


C’est moi


 


Tandis que Simon
relisait ces mots, sa récente détermination fut mise à l’épreuve ; il
sentit une vague l’envahir, une énorme déferlante faite de remords et de peur,
le sentiment déchirant que des choses dont il n’avait pas encore conscience
s’éloignaient déjà de lui.


Alors que le garçon
était au cœur de sa rêverie, Binabik passa la tête par la porte et jeta sur le
sol une paire de bottes qui tombèrent avec un bruit sourd aux pieds de Simon.
Il ne releva pas la tête.


« Bien des choses
intéressantes sont dans la Salle des Voyageurs, et ces bottes ne sont pas les
moins importantes. Mais la nuit vient, et j’ai encore besoin d’un moment.
Retrouve-moi dehors, devant cette salle, bientôt. » Il avait de nouveau disparu.


Quelques instants après
le départ du troll, Simon reposa le livre : il avait d’abord pensé
l’emmener, puis avait changé d’avis. Il essaya les bottes. À un autre moment,
il aurait été heureux de voir à quel point elles lui allaient bien, mais il se
contenta d’abandonner ses anciennes chaussures et de quitter la cellule pour
redescendre le couloir vers la porte.


La lumière voilée du
soir était descendue sur l’abbaye. La Salle des Voyageurs se trouvait de
l’autre côté des Communs, la construction jumelle de celle qu’il venait de
quitter. Sans trop savoir pourquoi, la vue de la porte se balançant doucement
d’avant en arrière ranima sa peur. Où était donc le troll ?


Au moment précis où il
se souvint qu’un portail battant avait été le premier signal du fait que tout
n’allait pas bien dans l’abbaye, Simon eut la surprise de sentir une main rêche
agripper son épaule et le tirer en arrière.


« Binabik ! »
réussit-il à rugir avant qu’une large paume ne se fixe sur sa bouche ;
puis il fut écrasé contre un corps aussi solide que la pierre.


« Vawer es do kunde ? » gronda
une voix dans son oreille avec l’accent rocailleux de Rimmersgard.


« Im
tosdten-grukker ! » répondit une autre voix d’un ton méprisant.


Pris d’une panique
aveugle, Simon ouvrit la bouche sous la main plaquée et la mordit. Il entendit
un grognement de douleur, et, durant un instant, sa bouche fut libre.


« À l’aide !
Binabik ! » hurla-t-il, puis la main se referma de nouveau sur son
visage, serrant plus fort cette fois, et, une seconde plus tard, il sentit un
impact noir derrière son oreille.


Il pouvait encore
entendre l’écho de son cri qui se dissipait dans les Communs lorsque le monde
se mua en eau devant ses yeux. La porte de la Salle des Voyageurs continua de
battre, et Binabik ne vint pas.






 


 


 


 


 


 


 


21. Froids Conforts


 


 


 





 


 


 


Le duc Isgrimnur
d’Elvritshalla avait appuyé un peu trop fort sur la lame. Le couteau ripa sur
le bois et effleura son pouce, libérant une soudaine bande de sang juste en
dessous de la phalange. Il laissa échapper un juron, jeta le morceau de bois
tendre sur le sol, et porta le doigt à sa bouche.


Frekke a raison, pensa le duc ;
maudit soit-il ! Je n’y arriverai jamais. Je ne sais même pas pourquoi
j’essaie.


Il savait pourquoi
bien sûr : il avait convaincu le vieux Frekke de lui enseigner les
rudiments de l’art de la taille durant son virtuel emprisonnement au Hayholt.
N’importe quoi, avait-il pensé, plutôt que d’arpenter les couloirs et les
remparts du château comme un ours en cage. Le vieux soldat, qui avait servi
Isbéorn, le père du duc, avant lui, avait patiemment montré à Isgrimnur comment
l’on choisissait le bois, comment on devinait son esprit caché, et comment on
libérait alors cette essence copeau par copeau, du grain qui l’emprisonnait.
Lorsque Frekke sculptait, les yeux mi-clos et sa lèvre balafrée figée en un
sourire machinal, les démons, les poissons, et tous les êtres qui naissaient
sous la pointe de son couteau semblaient être la réponse inéluctable aux
questions que posait la nature, aux questions de hasard et de désordre posées
par la forme des branches, la position des pierres ou les mouvements erratiques
des nuages.


Tout en suçant le côté
de son pouce blessé, le duc poursuivit sa réflexion et s’abandonna à ses idées
vagabondes : Frekke pouvait bien prétendre ce qu’il voulait, Isgrimnur
trouvait sacrément difficile de penser à quoi que ce soit lorsqu’il sculptait.
Le bois et la lame semblaient constamment en conflit, s’affrontant dans une
lutte ouverte qui pouvait à tout moment échapper à sa vigilance et dégénérer en
tragédie.


Comme maintenant, pensa-t-il en aspirant
et sentant le goût du sang.


Isgrimnur rengaina son
couteau et se leva. Partout autour de lui, ses hommes étaient absorbés par
leurs tâches : l’un vidait une paire de lièvres, un autre s’occupait du
feu… tous préparaient le campement pour le soir. Il s’avança vers le brasier,
se retourna, et resta un instant dos aux flammes. Lorsque son regard se porta
sur le ciel qui s’assombrissait rapidement, les questions qu’il s’était posées
au sujet des orages lui revinrent à l’esprit.


Ainsi, voici le mois de
maia,
songea-t-il, et nous sommes là, à moins de vingt lieues au nord d’Erchester…
Mais d’où était venue cette tempête ?


Ses pensées le
ramenèrent près de trois heures plus tôt, alors que lui et sa troupe
poursuivaient les hommes qui leur avaient tendu l’embuscade à l’abbaye. Le duc
ne savait toujours pas qui ils pouvaient bien être : certains venaient de
son pays, mais il n’y avait pas le moindre visage familier. Et pourquoi ce
guet-apens ? Le casque de leur chef avait la forme d’une gueule de dogue
rugissant, mais Isgrimnur n’avait jamais entendu parler de cet emblème. Il se
souvint qu’il n’aurait peut-être pas survécu assez longtemps pour se poser ces
questions sans le moine en robe noire qui leur avait hurlé un avertissement
depuis le portail de Saint-Hodérund, avant de s’effondrer face contre terre,
une flèche fichée entre les omoplates. Le combat avait été acharné, mais la
mort du moine… Dieu le garde, qui qu’il soit… n’avait pas été vaine, et les
hommes du duc avaient eu le temps de se préparer à l’attaque. Ils n’avaient
perdu que le jeune Hove lors du premier assaut ; Einskaldir avait été
blessé, mais il avait tué son assaillant, puis un autre un peu plus tard.
L’ennemi ne s’était pas préparé à un combat loyal, songea amèrement Isgrimnur.
Confrontés au duc et à ses hommes, une troupe de guerriers avides d’action
après les mois passés au château, ils s’étaient vite enfuis à travers les
Communs, filant vers les étables où les attendaient leurs chevaux déjà
harnachés et sellés.


Le duc et ses hommes se
livrèrent à une rapide inspection, mais tous les moines étaient morts et personne
ne pouvait leur donner la moindre explication sur ce qui s’était passé. Ils se
remirent rapidement en selle et partirent à leur poursuite. Il eût peut-être
été plus judicieux de rester et d’enterrer Hove et les Hodérundiens, mais le
sang d’Isgrimnur avait été porté à ébullition : il voulait savoir qui, et
il voulait savoir pourquoi.


Il n’en eut pourtant pas
l’occasion. Les bandits avaient dix bonnes minutes d’avance sur les
Rimmersleutes, et leurs chevaux étaient frais. Les hommes du duc les repérèrent
une fois, une masse d’ombre chevauchant rapidement dans la plaine au bas de la
Colline aux Vignes, filant vers les basses collines qui menaient à la Route de
Wealdhelm. Cette image lointaine enflamma le cœur des compagnons d’Isgrimnur,
qui talonnèrent leurs chevaux et descendirent la colline au galop en direction
des contreforts du Wealdhelm. Leurs montures semblaient partager leur
exaltation, et se découvrirent de nouvelles réserves de force ; durant un
instant, il crurent qu’ils allaient rattraper leurs assaillants, et s’abattre
sur eux du haut de la colline comme un nuage vengeur.


Mais, au lieu de cela,
une chose étrange se passa. Alors que, jusque-là, ils avaient chevauché sous le
soleil, la lumière baissa soudain. Lorsqu’ils eurent parcouru un demi-mille et
que les collines autour d’eux demeurèrent grises et sans vie, Isgrimnur leva
les yeux au ciel pour voir une masse de nuages couleur acier avançant au-dessus
de lui formant comme un poing obscur devant le soleil. Il y eut un sourd
grondement de tonnerre, puis le ciel se mit à déverser des trombes d’eau :
une pluie serrée, d’abord, puis il plut à torrent.


« D’où cela est-il
venu ? » cria Einskaldir dans sa direction, à travers la brume
sifflante qui s’était abattue comme un rideau entre eux. Isgrimnur n’en avait
aucune idée, mais il était troublé lui aussi : il n’avait jamais vu un
orage se former aussi vite dans un ciel relativement clair. Lorsque, un moment
plus tard, le cheval de l’un de ses hommes glissa sur le tapis d’herbe humide
et manqua le pas, envoyant voler son cavalier qui, Aédon en soit remercié, ne
se blessa pas dans sa chute, Isgrimnur hurla de toute la force de sa voix
qu’ils s’arrêteraient là.


C’est ainsi que fut
prise la décision de monter le campement en cet endroit, à peut-être une lieue
de la Route de Wealdhelm. Le duc avait brièvement envisagé de remonter jusqu’à
l’abbaye, mais les hommes et les chevaux étaient épuisés, et la puissance de
l’incendie qui faisait rage lorsqu’ils avaient quitté les lieux lui laissait
présumer que ce qu’il en resterait à leur retour ne valait pas cet effort
supplémentaire. Mais Einskaldir, dont beaucoup, mais certainement pas
Isgrimnur, eussent dit qu’il ne connaissait pour toute émotion que la férocité,
décida de retourner vers l’abbaye, malgré sa blessure, pour y chercher le corps
de Hove et fouiller les ruines à la recherche de tout ce qui pourrait leur
donner une indication sur l’identité de leurs agresseurs et leurs motivations.
Connaissant Einskaldir, le duc accepta rapidement, à la seule condition qu’il
fût accompagné de Sludig, un guerrier au sang un peu moins ardent. Sludig était
un excellent soldat, mais tenait tout de même assez à sa vie pour balancer
quelque peu l’impétuosité d’Einskaldir.


Et je suis là, se dit Isgrimnur d’un
ton profondément dégoûté, à me réchauffer les fesses devant le feu alors que
les jeunes font tout le travail. Maudits soient la vieillesse et mon dos
endolori, maudit soit Élias, maudite époque ! Il regarda par terre,
puis se pencha et ramassa le morceau de bois dans lequel il avait un instant
espéré sculpter un Arbre, que sa femme Gutrun aurait pu porter sur sa poitrine
à son retour.


Et maudite soit la
sculpture !
Il le jeta au milieu des flammes.


 


Il lançait négligemment
les os de lièvre dans les flammes, se sentant un peu mieux pour avoir mangé,
lorsque retentirent soudain des bruits de sabots. Isgrimnur frotta
immédiatement ses mains grasses sur ses cuisses, et ses hommes firent de
même : on maniait difficilement l’épée ou la hache avec les doigts
poisseux. Il n’y avait, au bruit, que deux ou trois cavaliers, mais tous
restèrent tendus jusqu’à ce que Einskaldir et son cheval blanc fussent enfin
visibles dans la lumière du crépuscule. Sludig chevauchait derrière lui, menant
une troisième monture en travers de laquelle étaient étendus deux corps.


Deux corps, mais, comme
l’expliqua Einskaldir toujours laconique, un seul cadavre.


 


« Un jeune
garçon », grogna Einskaldir dans sa barbe noire déjà brillante de graisse
de lapin. « L’ai trouvé en train de fouiner. Me suis dit qu’il valait
mieux le ramener. »


« Pourquoi ? »
souffla Isgrimnur en haussant les sourcils. « Ça a l’air d’être juste un
gosse qui voulait grappiller quelque chose dans les ruines. »


Einskaldir haussa les
épaules. Sludig, son compagnon aux cheveux blonds, sourit : ramener le
garçon n’avait pas été son idée.


« Aucune maison
dans la région. Et il n’y avait pas de garçons de son âge à l’abbaye. Alors
d’où vient-il ? » Einskaldir prit un nouveau morceau de viande.
« Lorsque nous l’avons attrapé, il a appelé quelqu’un. “Bennah”, ou
“Binnock”… quelque chose comme ça. »


Isgrimnur se retourna
pour inspecter brièvement le corps de Hove, maintenant étendu sur une cape. Il
faisait partie de sa famille, le cousin de la femme de son fils Isorn. Pas un
proche parent, mais assez proche pourtant selon les traditions du Nord pour
qu’il ressentît quelques remords en observant la fine barbe jaune du jeune
homme et son visage aussi pâle que la neige.


De là, il se tourna vers
le prisonnier. Les liens qui enserraient ses poignets n’avaient pas été
dénoués, mais on l’avait porté à bas du cheval et reposé contre un rocher. Le
garçon n’avait guère qu’une année ou deux de moins que Hove ; il était
mince mais semblait grand et robuste. La tignasse rouquine qui surmontait ses
taches de rousseur aiguillonna un instant la mémoire du duc, mais ce ne fut
qu’une impression passagère, et aucun souvenir ne s’imposa soudain à son
esprit. Le coup que lui avait donné Einskaldir avait été efficace : le
garçon était toujours inanimé, les yeux clos et la mâchoire pendante.


Il a l’air d’un gosse de
la campagne,
pensa le duc, si ce n’est pour ses bottes, et je suis certain qu’il les a
trouvées dans l’abbaye. Par la Fontaine de Mémur, pourquoi Einskaldir l’a-t-il
ramené ? Qu’est-ce que je suis censé en faire ? Le tuer ? Le
garder ? Le laisser mourir de faim ?


« Allons ramasser
des pierres », dit enfin le duc. « Hove va avoir besoin d’un
cairn : je ne serais pas surpris de voir des loups par ici. »


 





 


La nuit était
tombée : les rochers qui hantaient les terres désolées de cette plaine
perdue au pied des contreforts du Wealdhelm n’étaient plus que des ombres à
peine plus sombres que le reste de l’obscurité. Le feu avait été largement
nourri, et les hommes écoutaient Sludig chanter une chanson paillarde.
Isgrimnur ne savait que trop bien pourquoi des hommes qui avaient été blessés,
qui avaient perdu l’un des leurs, et l’ombre du tertre de Hove était bien
visible pour tous ceux qui se tenaient autour du feu, ressentaient le besoin de
se laisser aller à de tels enfantillages. Comme il l’avait lui-même dit
quelques mois plus tôt alors qu’il était assis à la Grande Table en face du Roi
Élias, le vent portait les rumeurs les plus effrayantes. Lorsque l’on se
trouvait à découvert dans cette immense plaine, à ressentir l’imposante et
oppressante présence des montagnes sans bénéficier de leur protection, ce qui
n’était que des fables de voyageurs au Hayholt ou à Elvritshalla, des histoires
de fantômes qui animaient une morne soirée, prenait soudain une autre
dimension, et n’était plus aussi facile à repousser d’un éclat de rire. Alors
les hommes chantaient, et le bruit de leurs voix s’élevait au milieu de ces
étendues sauvages, faux, peut-être, mais humain.


Et il n’y a pas que les
légendes,
pensa Isgrimnur ; nous avons été attaqués aujourd’hui, et nous ne
savons même pas pourquoi. Ils nous attendaient. Un guet-apens ! Saint
Usires, qu’est-ce que cela peut-il bien signifier ?


Ce n’étaient peut-être
que des brigands prêts à attaquer n’importe quel groupe de voyageurs s’arrêtant
à l’abbaye, mais pourquoi ? S’ils ne voulaient que les dévaliser, pourquoi
ne pas simplement piller l’abbaye elle-même ? Un endroit de ce genre
possédait certainement une ou deux reliques de valeur. Et pourquoi monter une
embuscade dans une abbaye, où il était évident qu’il y aurait de nombreux
témoins ?


Mais ils n’avaient pas
laissé de témoins. Un, peut-être, si ce garçon avait vu quelque chose.


Tout cela n’avait aucun
sens. Tendre une embuscade à n’importe quel groupe de voyageurs, qui pouvait
tout aussi bien, même en ces temps troublés, être un détachement de la Garde
erkynéenne, et s’était d’ailleurs avéré être composé de guerriers éprouvés et
armés.


Il devait donc évoquer
la possibilité que lui et ses hommes aient bien été la cible de cette attaque.
Mais pourquoi ? Et, surtout, qui ? Ses ennemis, et Skali de
Kaldskryke en particulier, leur étaient familiers, et ils n’avaient reconnu
aucun des bandits comme faisant partie du clan de Skali. De plus, il y avait
des mois que Skali était reparti vers Kaldskryke, et comment aurait-il pu
savoir qu’Isgrimnur, incapable de supporter l’inactivité plus longtemps et
craignant pour la sécurité de son duché, s’était finalement décidé à affronter
Élias pour, après une longue et violente discussion, obtenir sa permission
royale de partir avec ses hommes vers le nord, autorisation qu’il lui avait
accordée de bien mauvais gré ?


« Nous avons besoin
de toi ici, mon oncle », m’a-t-il dit. Il savait que je n’y croyais plus
depuis longtemps. Ne voulait que garder un œil sur moi, j’en suis
certain !


Pourtant, la résistance
d’Élias avait été sans rapport avec ce que le duc avait anticipé ; leur
dispute lui avait paru de pure forme, comme si Élias avait su que celle
confrontation allait avoir lieu, et qu’il avait déjà décidé d’accéder à sa
demande.


Dépité par
l’improductivité de ses pensées, le duc se relevait pour se diriger vers son
tapis et sa couverture lorsque Frekke s’approcha de lui. Le vieux soldat, placé
entre lui et le feu, ressemblait à un spectre fait tout d’une ombre.


« Excusez-moi,
Seigneur. »


Isgrimnur réprima un
sourire. Ce vieux bâtard devait être soûl : il ne s’adressait à lui de
manière formelle que lorsqu’il avait déjà vidé quelques cruchons.


« Frekke ? »


« C’est le garçon,
Sire, celui qu’Einskaldir a ramené. Il est éveillé. J’ai pensé que Votre
Seigneurie aurait envie de lui parler. » Il penchait un peu, mais rattrapa
son mouvement en prétendant tirer ses chausses.


« Eh bien, oui, je
suppose. » Une brise s’était levée. Le duc resserra les épaules, et
commença à se tourner, mais interrompit son geste. « Frekke ? »


« Seigneur ? »


« J’ai jeté une
autre de ces maudites sculptures dans le feu. »


« Je m’en doutais,
Seigneur. »


Alors que Frekke faisait
demi-tour pour repartir vers le pot de bière, Isgrimnur fut certain d’avoir vu
un sourire sur les lèvres du vieil homme.


Eh bien, qu’il soit
maudit, et ses sculptures aussi.


 


Le garçon était assis,
et mâchonnait la viande d’un os. Einskaldir était assis sur un rocher l’air
faussement détendu : Isgrimnur ne l’avait jamais vu relâcher son
attention. La lumière du feu ne pouvait atteindre le regard perçant
d’Einskaldir, mais le garçon, lorsqu’il leva la tête vers lui, avait les yeux
écarquillés d’un cerf surpris au point d’eau de la forêt.


Alors que le duc
approchait, le garçon cessa de mâcher et observa un instant Isgrimnur avec
méfiance, sa bouche à moitié ouverte. Soudain, malgré le peu de lumière, le duc
eut l’impression de voir quelque chose passer dans ses yeux… était-ce du
soulagement ? Cela troubla Isgrimnur. Malgré les doutes d’Einskaldir, qui,
après tout, était aussi maladivement suspicieux qu’un hérisson, il s’attendait
à trouver un jeune paysan effrayé, terrifié, ou, au moins, apeuré. Ce garçon
avait l’air d’un paysan, semblait être le fils d’un bûcheron
ignorant ; il était sale et habillé de vêtements râpés… mais il y avait
une vivacité dans son regard qui lui fit soudain se demander si Einskaldir
n’avait pas finalement eu raison.


« Alors, mon
garçon », dit-il d’un ton bourru dans la langue d’Erkynée, « que
faisais-tu donc dans l’abbaye ? »


« Je crois plutôt
que je vais lui trancher la gorge dès maintenant », dit Einskaldir en Rimmerspakk,
d’un ton plaisant qui contrastait violemment avec ses mots. Isgrimnur se
renfrogna, se demandant si l’homme était devenu fou, puis comprit au regard
inexpressif du garçon qu’il ne faisait que vérifier s’il parlait leur langue.


Eh bien, si c’est le cas,
je ne connais personne qui ait les nerfs plus solides que lui, pensa Isgrimnur. Non,
penser qu’un garçon de son âge au milieu d’un campement d’étrangers armés
pourrait avoir compris ce que disait Einskaldir sans réagir défiait
l’imagination.


« Il ne nous
comprend pas », dit Te duc à son homme lige dans la langue de
Rimmersgard. « Mais il est bien calme, n’est-ce pas ? »
Einskaldir grogna son approbation et se mit à se gratter le menton à travers sa
barbe.


« Eh bien, mon
garçon », reprit le duc, « je t’ai posé une question. Parle !
Qu’est-ce qui t’a amené à l’abbaye ? »


Le garçon baissa les
yeux et posa l’os qu’il rongeait à terre. Isgrimnur eut de nouveau l’impression
qu’il lui rappelait quelqu’un.


« Je… je cherchais…
des nouvelles chaussures à me mettre. » Le garçon fit un geste de la main
en direction de ses bottes presque neuves. Son accent fit supposer au duc qu’il
s’agissait d’un Erkynéen, et peut-être quelque chose de plus… mais quoi ?


« Et tu en as
trouvé, visiblement. » Le duc s’accroupit pour que ses yeux soient à
hauteur de ceux du garçon. « Sais-tu que tu pourrais être pendu
pour avoir détroussé des morts pas encore enterrés ? »


Enfin une réaction
satisfaisante ! La façon dont le garçon avait tressailli devant cette
menace ne pouvait pas avoir été simulée, Isgrimnur en était certain. Bien.


« Je suis désolé…
Seigneur. Je ne voulais rien faire de mal. J’avais faim après cette longue
marche, et mal aux pieds… »


« Une longue
marche ? D’où viens-tu ? » Il avait enfin compris ce qui le
dérangeait. Le garçon parlait trop bien pour être le fils d’un bûcheron. Il
avait été élevé par des prêtres, ou était le fils d’un commerçant, ou quelque
chose comme cela. Il s’était sauvé, c’était certain.


Le garçon soutint un
instant le regard d’Isgrimnur ; le duc eut une nouvelle fois l’impression
qu’il jaugeait ses chances. Il avait peut-être fui un séminaire, ou un
monastère ? Quel secret cachait-il ?


Le garçon parla enfin.
« Je… je me suis sauvé de chez mon maître, Sire. Mes parents… mes parents
m’ont placé comme apprenti chez un chandelier. Il me battait. »


« Quel
chandelier ? Où ? Vite ! »


« Mo…
Malachias ! À Erchester ! »


Cela paraît logique, décida le duc. À
deux exceptions près.


« Mais alors, que
fais-tu là ? Qu’est-ce qui t’a amené à Saint-Hodérund ? Et »,
demanda soudain Isgrimnur, « qui est Bennah ? »


« Bennah ? ! »


Einskaldir, qui avait
jusqu’ici écouté leur échange les yeux mi-clos, se pencha en avant. « Il
le sait très bien, Duc », dit-il en Rimmerspakk, « il a crié
“Bennah” ou “Binnock” j’en suis certain. »


« Eh bien
“Binnock”, alors. » Isgrimnur posa sa puissante main sur l’épaule du
garçon, mais le regretta quand il le sentit tressauter.


« Binnock… ?
Oh, Binnock ! C’est mon chien, Sire. Ou plutôt le chien de mon maître. Il
s’est enfui avec moi. » Le visage du garçon s’éclaira en un large sourire
qu’il refréna aussitôt. Malgré ses doutes, le vieux duc s’aperçut qu’il aimait
bien ce garçon.


« Je me dirige vers
Naglimund, Sire », poursuivit le garçon. « J’ai entendu dire qu’à
l’abbaye, on nourrissait les voyageurs comme moi. Lorsque j’ai vu les corps…
tous ces cadavres, j’ai été terrifié, mais j’avais besoin de bottes, Seigneur.
J’en avais vraiment besoin. Ces moines étaient de bons Aédonites, Sire ;
ils auraient été d’accord, n’est-ce pas ? »


« Naglimund ? »
Les yeux du duc se rétrécirent, et il sentit Einskaldir se tendre plus encore,
si telle chose était possible. « Pourquoi Naglimund ? Pourquoi pas
simplement Stanshire, ou Hasu Vale ? »


« J’ai un ami
là-bas. » Plus loin, derrière Isgrimnur, la voix de Sludig prit de
l’ampleur alors qu’il se lançait dans un dernier refrain enivré. Le garçon fit
un signe en direction du feu. « C’est un trouvère, Sire. Il m’a dit que si
je m’enfuyais de… chez Malachias, je pourrais aller le voir, et il
m’aiderait. »


« Un trouvère ?
À Naglimund ? » Isgrimnur le fixa des yeux, mais le visage du garçon,
malgré la pénombre, était aussi innocent que de la crème. Isgrimnur ressentit
soudain un profond dégoût. Regarde-toi ! Tu interroges l’apprenti d’un
chandelier comme s’il avait dirigé lui-même le guet-apens de l’abbaye !
Quelle maudite journée !


Einskaldir n’était pas
encore satisfait. Il se pencha, approchant lentement son visage de l’oreille du
garçon, et demanda de sa voix rauque au lourd accent : « Comment
s’appelle ce trouvère ? »


Le garçon se tourna,
effarouché, mais sa peur semblait due à la proximité d’Einskaldir plutôt qu’à
sa question, car il répondit bientôt avec insouciance.


« Sangfugol. »


« Par les Tétons de
Fraya ! » jura Isgrimnur, et il se remit sur pied d’un bond. « Je
le connais. Cela suffit. Je le crois, mon garçon. » Einskaldir avait
pivoté sur son rocher, regardant maintenant les hommes qui riaient et
discutaient vigoureusement autour du feu. « Tu peux rester avec nous, si
tu veux », dit le duc. « Nous devons faire halte à Naglimund, et le
cheval de Hove n’a plus de cavalier par la faute de ces bâtards d’enfants de
putain. Ces contrées sont bien trop rudes pour un garçon de ton âge, et ces
temps-ci, voyager seul revient presque à se trancher la gorge soi-même. Tiens. »
Il se dirigea vers l’un des chevaux et revint avec un tapis de selle qu’il
lança au garçon. « Couche-toi où tu veux, mais reste près de nous. Le
travail de la sentinelle sera plus facile si nous ne sommes pas tous éparpillés
comme un troupeau de moutons mal gardé. » Il observa les cheveux
ébouriffés du garçon et ses yeux brillants. « Einskaldir t’a déjà donné à
manger. As-tu besoin d’autre chose ? »


Le garçon cligna des
yeux ; où l’avait-il donc vu ? En ville, certainement.
« Non », répondit-il. « J’espérais juste… que Binnock ne serait
pas perdu sans moi. »


« Ne t’inquiète
pas, mon garçon. Crois en ma longue expérience : s’il ne te retrouve pas,
il se trouvera un nouveau maître, j’en suis certain. »


Einskaldir s’était déjà
éclipsé. Isgrimnur s’éloigna. Le garçon se recroquevilla sous la couverture au
pied du rocher.


 





 


Il y a longtemps que je
n’ai pas vu les étoiles, pensa Simon en regardant le ciel. Les points brillants
paraissaient suspendus comme des lucioles immobiles. Ce n’est pas la même
chose de les regarder à travers les arbres et de les voir depuis une plaine
découverte, comme allongé sur une table.


Il pensa à la couverture
de Sedda, et cela lui rappela Binabik.


J’espère qu’il va bien.
Mais, après tout, c’est lui qui m’a abandonné aux Rimmersleutes.


Le fait que les hommes
qui l’avaient capturé se fussent avérés être ceux du duc Isgrimnur avait été un
sacré coup de chance, mais il y avait eu des instants vraiment terrifiants,
comme lorsqu’il avait repris connaissance dans ce camp, entouré par une troupe
de guerriers barbus. Il supposa qu’étant donné la profonde inimitié qui
opposait le peuple de Binabik et les Rimmersleutes, il ne pouvait pas vraiment
en vouloir au troll d’avoir disparu, s’il s’était même rendu compte de la
capture de Simon. Pourtant, cela lui faisait de la peine de perdre un ami de
cette manière. Mais il lui fallait s’aguerrir : il avait commencé à
dépendre du petit homme pour savoir ce qui était bien, ce qui devait être fait,
comme il avait autrefois écouté avec fascination les mots du docteur Morgénès.
Eh bien, la leçon était claire : il devait se conduire en homme, prendre
ses propres décisions, et suivre son propre chemin.


Il aurait préféré ne pas
avouer sa véritable destination à Isgrimnur, mais le duc était
intelligent : Simon avait à plusieurs reprises eu l’impression que le
vieux soldat jaugeait sa vie au fil d’un couteau, et que le moindre faux pas
lui serait fatal.


Et puis surtout, le
sinistre guerrier qui était resté tout le temps assis à côté de moi avait
semblé capable de me tuer aussi facilement qu’il aurait noyé un chaton, si
jamais il en avait éprouvé l’envie.


Alors il avait dit à Isgrimnur
toute la vérité qu’il pouvait lui avouer sans risque, et cela avait marché.


Il lui restait
maintenant à décider ce qu’il allait faire. Devait-il rester avec les
Rimmersleutes ? Il lui semblait ridicule de ne pas profiter de l’occasion,
et pourtant… Simon n’était pas certain des intentions du duc, ou du camp qu’il
avait choisi. Isgrimnur se rendait bien à Naglimund, mais que se passerait-il
s’il y allait pour arrêter Josua ? Tout le monde au Hayholt connaissait la
fidélité sans faille dont Isgrimnur avait fait preuve envers le Roi Jean, tous
savaient qu’il n’avait pas une fois hésité à risquer sa vie pour préserver
l’autorité du Roi Souverain. Quelle était sa position par rapport à
Élias ? Simon n’avait pas la moindre intention, quelles que soient les
circonstances, d’avouer le rôle qu’il avait joué dans la libération de Josua et
son départ du Hayholt, mais il pouvait faire une erreur. Il mourait d’envie
d’entendre des nouvelles du château, de savoir ce qu’il était arrivé après la
dernière manœuvre de Morgénès : Pryrates avait-il survécu ? Et
Inch ? Comment Élias avait-il expliqué tout cela ? Mais c’était
exactement le genre de questions qui, quelle que soit la ruse qu’il déploierait
pour les poser, finiraient par attirer l’attention.


Il était trop nerveux
pour s’endormir. Alors qu’il regardait les étoiles éparpillées, il pensa aux
osselets qu’il avait vu Binabik lancer ce matin. Le vent glissa sur son visage,
et soudain les étoiles ne furent plus pour lui que des osselets, une multitude
d’osselets projetés sur le noir tapis céleste. Il se sentait seul au milieu de
tous ces étrangers, égaré dans la nuit infinie. Il regrettait son lit dans les
quartiers des domestiques et la vie qu’il menait avant tous ces événements. Ses
regrets étaient comme la musique perçante de la flûte de Binabik : une
douce douleur qui étreignait son cœur mais était pourtant la seule chose à
laquelle il pouvait se raccrocher dans l’immensité de ce monde inconnu et
sauvage.


 


Il avait dû somnoler un
instant, mais lorsque le bruit l’éveilla, son cœur battant à une vitesse folle,
les étoiles brillaient toujours dans l’obscurité. Un mouvement de panique
momentané le prit à la gorge lorsqu’il vit une forme sombre immensément haute
juste devant lui. Où était la lune ?


Ce n’était que la sentinelle,
réalisa-t-il peu après. L’homme s’était un instant immobilisé en lui tournant
le dos. Il avait son propre tapis de selle et l’avait enroulé autour de ses
épaules, ne laissant dépasser de ses replis que son crâne. Il ne portait pas de
casque.


Le garde s’éloigna sans
un regard pour le garçon. Une hache dépassait de sa ceinture, une arme lourde
et puissante incroyablement acérée. Il portait également une lance plus haute
que lui ; l’extrémité de son manche raclait le sol à mesure qu’il
avançait.


Simon tira sa couverture
plus haut, se tassant sur lui-même pour se protéger du vent mordant qui
soufflait sur la plaine. Le ciel avait changé : là où, un peu plus tôt,
les étoiles brillaient et se détachaient nettement de l’insondable obscurité,
il était maintenant entaché d’enchevêtrements de nuages gris-blanc s’étirant
comme des lanières ou les doigts d’une immense main venant du nord. À l’autre
bout du ciel, ils avaient recouvert les étoiles les plus faibles comme du sable
versé sur les braises d’un feu.


Sedda attrapera
peut-être son mari ce soir, pensa Simon dans sa torpeur.


 


La seconde fois qu’il
s’éveilla, ce fut au contact de l’eau qui avait éclaboussé son nez et ses yeux.
Il ouvrit les yeux, haletant, et vit que les étoiles avaient disparu aussi
complètement que si l’on avait refermé le couvercle d’un coffre à bijoux. Il
pleuvait, et les nuages étaient directement au-dessus de lui. Simon grommela,
essuya l’eau sur son visage, et se tourna sur le côté en tirant la couverture
par-dessus sa tête pour s’abriter. Il pouvait de nouveau voir la
sentinelle ; l’homme n’était pas très éloigné et se protégeait le visage
tout en s’efforçant de percer la pluie du regard.


Les yeux de Simon se
refermaient doucement lorsqu’il entendit l’homme proférer un étrange grognement
en baissant les yeux. Quelque chose dans la position du soldat, quelque étrange
détail qui suggérait que, bien qu’il restât immobile, il luttait néanmoins,
força Simon à combattre sa torpeur et à ouvrir grands les yeux. La pluie prit
de l’ampleur et le tonnerre résonna au loin. Simon eut du mal à discerner la
sentinelle à travers les trombes d’eau. L’homme se tenait toujours au même
endroit, mais quelque chose bougeait à ses pieds, quelque chose de vigoureux
qui s’était libéré dans l’obscurité. Simon se redressa ; la pluie tombait
et clapotait tout autour de lui.


Un éclair illumina
soudain la nuit, faisant ressortir les rochers comme les accessoires de bois
peint d’un spectacle usirien. Tout le camp fut soudain visible : les
restes fumants du feu, les formes tassées des Rimmersleutes endormis… mais ce
qui attira l’attention de Simon en cet instant fut la sentinelle, dont le
visage était déformé en un masque silencieux et hideux qui exprimait la terreur
la plus absolue.


Le tonnerre résonna,
puis le ciel fut de nouveau déchiré par un éclair. Le sol bouillonnait au pied
de la sentinelle, et il lui semblait voir bondir des mottes de terre. Le cœur
de Simon fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il vit l’homme tomber à genoux. Le
tonnerre éclata de nouveau : il fut suivi par trois éclairs successifs. Le
sol continuait de cracher, mais Simon pouvait maintenant voir des mains et de
longs bras fins, qui brillaient sous la pluie d’une manière profondément
repoussante tout en grimpant le long du corps de l’homme agenouillé, l’attirant
au sol, face contre terre. La foudre dévoila une vague de mouvement soudain
plus importante : une horde de ces choses sombres sortait de terre ;
des choses minces et noueuses aux bras gesticulants, aux yeux fixes et blancs,
et qui, Simon le découvrit lorsque tomba un nouvel éclair, portaient des barbes
emmêlées et étaient vêtues de guenilles. Lorsque la lumière s’évanouit, Simon
hurla, s’étrangla en avalant de l’eau, puis hurla de nouveau.


C’était pire que
n’importe quelle représentation de l’Enfer. Les Rimmersleutes, réveillés en
sursaut par les cris de terreur du garçon, étaient assaillis de tous côtés par
ces petits corps bondissants et frétillants. Ces choses s’extrayaient du sol
comme des rats ; d’ailleurs, tandis qu’ils envahissaient le campement, ils
remplirent bientôt la nuit de couinements aigus qui évoquaient les tunnels et
les yeux aveugles et la méchanceté toute particulière des lâches et des
traîtres.


L’un des Rimmersleutes
était debout, et les créatures grouillaient sur lui. Pas une seule d’entre
elles n’atteignait la taille de Binabik, mais elles étaient prodigieusement
nombreuses, et elles réussirent à tirer l’homme au sol alors même qu’il venait
de tirer son épée du fourreau. Simon eut l’impression un instant de voir des
objets brillants dans les petites mains qui s’élevaient et retombaient sans
cesse.


« Vaer ! Vaer
Bukken ! »
hurla l’un des Rimmersleutes depuis l’autre bout du campement. Les hommes
étaient, maintenant tous debout, et la foudre qui tombait par intermittence
faisait briller les haches et les épées dressées. Simon envoya voler sa
couverture et se leva d’un bond, cherchant désespérément des yeux une arme ou
une pierre. Les créatures étaient partout, caracolant sur leurs jambes minces
comme des insectes, braillant, piaillant lorsque la hache d’un Rimmersleute
s’abattait sur eux. Leurs cris ressemblaient presque à un langage, et cela
était peut-être, au milieu de ce cauchemar, le pire de tout.


Simon plongea derrière
le rocher qui l’avait jusqu’ici abrité, et en fit le tour à la recherche de
quelque chose qui pourrait l’aider à se protéger. Une silhouette s’avança vers
lui et s’effondra à moins d’un pas : un Rimmersleute, dont la moitié du
visage était écrasée. Simon bondit vers le cadavre pour arracher la hache à son
étreinte convulsive ; l’homme n’était pas encore mort et laissa échapper
un gargouillis affreux lorsque Simon lui prit son arme. Un instant après, Simon
sentit des doigts osseux s’agripper à son genou, et baissa les yeux pour voir
un horrible petit visage presque humain derrière ces griffes, le regardant de
ses yeux blancs. Il abattit la hache aussi fort qu’il le put sur ce visage, et
sentit un craquement proche de celui d’un scarabée que l’on écrase sous le
talon. Les doigts qui enserraient son genou retombèrent et Simon fit un bond en
arrière, libre et haletant.


Avec les éclairs pour
seule lumière, il était presque impossible de comprendre ce qui se passait. Les
Rimmersleutes étaient partout autour de lui et résistaient furieusement, mais
les démons pépiants et bondissants étaient bien plus nombreux. Il lui sembla
que le meilleur endroit pour…


Simon fut projeté vers
le sol sans le moindre avertissement, une main puissante refermée sur sa nuque.
Il sentit le côté de son visage s’enfoncer dans la boue et en perçut le goût,
et tenta de rejeter la créature accrochée sur son dos. Une lame fruste siffla
devant ses yeux et s’enfonça dans la terre avec un bruit de succion. Simon
réussit à s’agenouiller, mais une autre main agrippa son visage, couvrant ses
yeux. Elle empestait la boue et l’eau fétide, et les doigts grouillaient sur sa
figure comme des chenilles gluantes.


Où est la hache ?
J’ai perdu ma hache !


Il se hissa tant bien
que mal sur ses pieds, écartant les jambes sur le sol glissant, et tenta de se
libérer des doigts qui écrasaient sa gorge. Il tituba, manquant tomber de
nouveau, incapable de se débarrasser de l’horrible chose perchée sur son dos.
Ses mains serraient si fort qu’il ne pouvait plus respirer, et ses genoux
cagneux s’enfonçaient dans ses côtes ; il crut entendre la chose pousser
un couinement de triomphe. Il réussit à faire quelques pas de plus avant de
tomber à genoux ; le bruit de la bataille derrière lui paraissant de plus
en plus faible. Ses oreilles vrombissaient ; ses forces s’échappaient de
ses bras et de son corps comme de l’eau d’une outre crevée.


Je suis en train de
mourir…
fut sa seule pensée. Ses yeux ne voyaient plus rien qu’une pâle lueur rouge.


Soudain, l’étreinte
écrasante qui enserrait sa gorge disparut. Simon tomba face contre terre et
resta un instant immobile, aspirant goulûment de l’air.


Soufflant comme une
forge, il releva les yeux. Un éclair tomba et une silhouette incroyable se
dessina contre le ciel noir… un homme chevauchant un loup.


Binabik !


Respirant toujours
lourdement à travers sa gorge en feu, Simon tenta de se relever, mais avait
tout juste réussi à se mettre à quatre pattes lorsque le petit homme arriva à
sa hauteur. À un pas de lui, le corps de la créature était étendu, racorni
comme une araignée flambée, ses yeux morts tournés vers le ciel.


« Ne dis
rien ! » siffla Binabik. « Nous devons partir !
Vite ! » Il aida Simon à s’asseoir, mais le garçon tentait de
l’écarter, le repoussant avec la force d’un nouveau-né.


« Je dois… je
dois… » Simon fit un vague signe en direction des scènes de chaos qui se
déroulaient près du feu, à une vingtaine de pas d eux.


« C’est
ridicule ! » dit sèchement Binabik. « Les Rimmersleutes sont
bien capables de livrer leurs propres combats. Mon devoir est d’assurer ta
sécurité. Viens. »


« Non ! »
dit Simon obstinément. Binabik tenait sa sarbacane en main : Simon savait
maintenant ce qui l’avait débarrassé de son assaillant. « Nous devons les
aider. »


« Ils s’en
sortiront. » L’expression de Binabik était inflexible. Qantaqa avait suivi
son maître, et reniflait doucement les blessures de Simon, pleine de
sollicitude. « Tu es sous ma responsabilité. »


« Que
veux-tu… » commença Simon. Qantaqa gronda, un signe d’alerte lourd et
menaçant ; Binabik leva les yeux. « Filles des
Montagnes ! » laissa-t-il échapper. Simon suivit son regard.


Une partie de la masse
sombre s’était échappée de la mêlée et avançait rapidement vers eux. Ils
n’auraient pu dire combien de créatures formaient cet amalgame de bras et de
jambes, mais ce n’était pas un petit groupe.


« Nihut, Qantaqa ! »
cria Binabik ; la louve se précipita sur eux et les monstres couinèrent de
terreur lorsqu’elle commença à frapper.


« Nous n’avons plus
de temps à perdre, Simon », dit sèchement le troll. Le tonnerre
retentissait à nouveau lorsqu’il tira son couteau de sa ceinture et prit Simon
par le coude pour le forcer à se relever. « Les hommes du duc résistent
bien, et je ne peux pas me permettre de te laisser te faire tuer dans ce genre
de combat. »


Au milieu de ces démons
issus des profondeurs de la terre, Qantaqa était une machine de mort en
fourrure grise. Tandis qu’elle mordait et mordait encore, les petits corps
noirs qu’elle rejetait d’un coup de tête s’empilaient tout autour d’elle. Mais
d’autres avançaient : la louve poussa un long hurlement menaçant qui
couvrit un instant les grondements de l’orage.


« Mais…
mais… » Simon résista encore lorsque Binabik se dirigea vers sa monture.


« J’ai juré de te
protéger, c’était un serment solennel », dit Binabik, en tirant Simon par
le coude. « C’était le souhait du docteur Morgénès. »


« Docteur… ! ?
Tu connais le docteur Morgénès… ! ? » Tandis que Simon
était pantelant, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, Binabik siffla deux
fois. Qantaqa, dans un dernier frisson extatique, envoya voler les cadavres de deux
créatures déchiquetées, puis bondit vers eux.


« Maintenant,
cours, jeune inconscient ! » hurla Binabik. Ils décampèrent, Qantaqa
devant, bondissant comme un cerf, Binabik derrière elle. Simon suivait,
trébuchant et titubant à travers la plaine boueuse, tandis que l’orage hurlait
tant de questions auxquelles il était impossible de répondre.
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PERSONNAGES


 


ERKYNÉENS


 


Barnabas :
sacristain de la chapelle du Hayholt


Breyugar :
comte de Westfold, Connétable du Hayholt sous le règne d’Élias


Caleb :
apprenti de Shem Palefrenier


Déorhelm :
soldat au Dragon et le Pécheur.


Déornoth
(Sire) : chevalier de Josua, parfois appelé « La Main Droite du
Prince »


Dréosan
(père) : chapelain du Hayholt


Eahlferend :
pêcheur, mari de Susanna, père de Simon


Eahlstan
Fiskerne : Roi Pécheur, premier Erkynéen maître du Hayholt


Élias :
fils aîné de Jean Presbytère, prince, puis Roi Souverain


Elispeth :
sage-femme du Hayholt


Fengbald :
marquis de Falshire


Fréawaru :
aubergiste, propriétaire de la taverne Le Dragon et le Pécheur à Flett


Godstan :
soldat au Dragon et le Pécheur


Godwig :
baron de Cellodshire


Guthwulf :
marquis d’Utanyéate, Main du Roi


Heahferth :
baron de Woodsall


Heanfax :
employé au Dragon et le Pécheur


Helfcène
(père) : chancelier du Hayholt


Hepzibah :
servante au château


Inch :
assistant du docteur


Isaak :
page


Jack
Mundwode : bandit mythique vivant dans la forêt


Jael :
servante au château


Jakob :
chandelier du château


Jean :
le Roi Jean Presbytère, Souverain de tous les royaumes d’Osten Ard


Jérémias :
apprenti chandelier


Josua :
prince, dit Josua Mainmorte, fils cadet de Jean Presbytère, seigneur de
Naglimund


Judith :
cuisinière et Maîtresse des Cuisines


Langrian :
moine Hodérundien


Lofsunu :
soldat, promis de Hepzibah


Malachias :
garçon au château


Miriamélé :
princesse, fille unique d’Élias


Morgénès
(docteur) : Porteur du Parchemin, docteur du château du Roi Jean, ami de
Simon


Noah :
écuyer du Roi Jean.


Pierre
Tête-d’Or : sénéchal du Hayholt


Rachel :
intendante du château


Rebah :
servante aux cuisines du château


Ruben
l’Ours : forgeron du château


Sangfugol :
trouvère de Josua


Sarrah :
servante au château


Scénéséfa :
moine Hodérundien


Shem
Palefrenier : responsable des écuries


Simon
(Seoman) : jeune domestique


Sophrona :
responsable du linge au château


Susanna :
servante au château, mère de Simon


Towser :
fou du Roi. Son vrai nom est Cruinh


 


HERNYSTIRIS


 


Cadrach-ec-Crannhyr
(Frère) : moine d’un ordre indéterminé


Cryunnos :
Un Dieu d’Hernystir


Dochais :
moine Hodérundien


Eoin-ec-Cluias :
poète de légende


Éolair :
comte de Nad Mullach, émissaire du Roi Lluth


Gormhbata :
chef légendaire


Gwythinn :
prince, fils de Lluth


Hathrayhinn
le Roux : personnage d’une histoire de Cadrach


Hern :
fondateur d’Hernystir


Lluth-ubh-Llythinn :
Roi d’Hernystir


Sinnach :
prince, chef des armées d’Hernystir lors de la bataille du Knock


Tethtain :
Roi, seul Hernystiri maître du Hayholt, dit « Le Saint Roi »


 


RIMMERSLEUTES


 


Bindesekk :
espion d’Isgrimnur


Dror :
Dieu Ancien de la Guerre


Einskaldir :
guerrier de Rimmersgard


Fingil :
Roi, premier maître du Hayholt, dit « Le Roi Sanglant »


Frayja :
Déesse Ancienne des Moissons


Frekke :
vieux soldat


Gutrun :
duchesse d’Elvritshalla, femme d’Isgrimnur


Hengfisk :
prêtre Hodérundien


Hjeldin :
Roi, fils de Fingil, dit « Le Roi Fou »


Hove :
jeune soldat de la famille d’Isgrimnur


Ikferdig :
lieutenant de Hjeldin, Roi, dit « Le Roi Brûlé »


Isbéorn :
père d’Isgrimnur, premier duc de Rimmersleute sous le règne de Jean


Isgrimnur :
duc de Elvritshalla


Isorn :
fils d’Isgrimnur et de Gutrun


Ithineg
le Trouvère : personnage d’une histoire de Cadrach


Jarnauga :
Porteur du Parchemin, vivant à Tungoldyr


Mémur :
Dieu Ancien de la Sagesse


Nisse :
(Nisses), prêtre et conseiller de Hjeldin, auteur de Du Svardenvyrd


Saint
Hodérund : prêtre de la bataille du Knock


Skali :
thane de Kaldskryke, dit « Nez-tranchant »


Sludig :
jeune soldat


Udun :
Dieu Ancien du Ciel


 


NABBANAIS


 


Ardrivis :
dernier Empereur de Nabban, oncle de Camaris


Bénigaris :
fils du Duc Léobardis et de Nessalanta


Camaris-sà-Vinitta :
frère de Léobardis, ami de Jean Presbytère


Claves :
ancien Empereur


Crexis La
Chèvre : ancien Empereur


Dinivan :
secrétaire du Lecteur Ranéssin


Domitis :
évêque de la cathédrale Saint Sutrin à Erchester


Elysia :
mère d’Usires


Enfortis :
empereur à l’époque de la chute d’Asu’a


Géllès :
soldat au marché


Léobardis :
duc de Nabban, père de Bénigaris, de Varellan et d’Antippa


Pryrates
(père) : prêtre, alchimiste, sorcier, et conseiller d’Élias


Quincinès :
abbé de l’abbaye de Saint Hodérund


Ranéssin :
Lecteur, né Oswine de Stanshire, en Erkynée, Souverain Père de la Sainte Église


Sainte
Pélippa : noble femme du Livre d’Aédon, dite « de l’Isle »


Sainte
Rhiappa : appelée Rhiap en Erkynée


Sire
Fluiren : célèbre chevalier de l’époque de Jean, de la maison Sulian


Sulis :
noble apostat, ancien maître du Hayholt, dit « Roi Héron »


Tiyagaris :
premier empereur


Turis :
soldat au marché


Usires
Aédon : Fils de Dieu dans la religion Aédonite


Velligis :
Escritor


 


SITHIS


 


Finaju :
femme sithie dans une histoire de Cadrach


Ineluki :
prince, maintenant Seigneur de l’Orage


Isiki :
nom sithi de Kikkasut (Dieu des Oiseaux)


Mezumiiru :
nom sithi de Sedda (Déesse de la Lune)


 


AUTRES


 


Binabik
(QANUC) : (Binbiniqegabenik) ami de Simon


Chukku
(QANUC) : héros légendaire troll


Kikkasut
(QANUC) : Dieu des Oiseaux


Lingit
(QANUC) : fils légendaire de Sedda, père des Qanucs et de tous les humains


Piqipeg :
héros légendaire troll


Qinkipa
(QANUC) : Déesse de la neige et du froid


Sedda, la
Mère Noire (QANUC) : Déesse de la Lune


Tallistro
(Sire) (PERDRUINAIS) : célèbre chevalier de la Grande Table


Tohuq
(QANUC) : Dieu du Ciel


Yana
(QANUC) : fille légendaire de Sedda, mère des Sithis


 


 


GÉOGRAPHIE


 


Cellodshire :
baronnie d’Erkynée à l’ouest de Gleniwent


Ereb
Irigù (Sithi : Porte de l’Ouest) : le Knock, Du Knokkegard en
Rimmerspakk


Escaliers
de Tan’ja (les) : grands escaliers d’Asu’a, autrefois pièce maîtresse du
château


Tumet’ai :
cité sithie du nord, à l’est de Yiqanuc, disparue sous la glace


Woodsall :
baronnie située entre le Hayholt et le sud-ouest d’Aldhéorte


 


 


CRÉATURES


 


Atarin :
cheval de Camaris


Croich-ma-Feareg :
légendaire géant hernystiri


Qantaqa :
louve amie de Binabik


Rim :
cheval de trait


Shurakaï :
dragon tué sous le Hayholt, dont les os forment le trône du Dragon


 


 


CHOSES
ET OBJETS


 


Arbre :
l’Arbre de l’Exécution, sur lequel Usires fut suspendu tête en bas, situé
devant le temple de Yuvénis à Nabban, maintenant symbole sacré de la religion
Aédonite


Arbre et
Dragonnet : emblème du Roi Jean


Arbre et
Statue : emblème de la Sainte Église


Clou-Radieux :
épée de Jean Presbytère, contenant un clou de l’Arbre et les os d’un doigt de
Saint Eahlstan Fiskerne


Épine :
épée de Camaris


Filet de
Mezumiiru : constellation ; appelée la Couverture de Sedda par les
Qanucs


Naidel :
épée de Josua


 


Les
osselets :


Oiseau
sans Ailes


Harpon


La Route
Ténébreuse


Torche à
l’Entrée de la Caverne


Bélier
Refusant l’Obstacle


 


Fêtes :


2
fayevère : Les Flambeaux


25
marris : Elysiamansa, la fête des Dames


1
avrel : Le Jour des Fous


30 avrel:
La Nuit des Pierres


1
maia : Le Jour de Belthainn


23
yuven : Veille de la mi-été


15
tiyagar : Saint Sutrin


1
anitul : Hlafmansa


20
septandre : Saint Granis


1
novandre : Jour des Âmes


21
dersandre : Saint Tunath


24
dersandre : Aédonmansa


 


Mois :


jonoevre,
fayevère, marris, avrel, maia, yuven, tiyagar, anitul, septandre, octandre,
novandre, dersandre


 


Jours :


Lunaedi,
Tiasdi, Udundi, Iordi, Frayedi, Satrinndi, Soleydi


 


 


PRONONCIATION


 


ERKYNÉEN :


 


Les noms
erkynéens se divisent en deux groupes : l’Erkynéen Ancien (E.A.) et le
Warinsteni. Les noms construits à la mode de Warinsten, l’île natale de Jean
Presbytère (principalement les noms des domestiques du château et ceux des
membres de la famille de Jean), sont représentés comme des variantes bibliques
(Élias : Elijah, Ebekah : Rebecca, etc.) Les noms écrits en Erkynéen
Ancien se prononcent comme en français, à l’exception des règles
suivantes :


 


a : toujours le “a”
de “bas”


ae : se prononce “é”


c : “k” dur


e : n’est jamais
muet, et suit les règles d’accentuation


ea : se prononce “a”,
sauf au début d’un mot, où il se prononce comme “ae”


g : se prononce toujours
comme s’il était suivi d’un “u”, sauf devant un “e”


h : “h” expiré, ronflant
devant une consonne


i : toujours fortement
accentué


o : long mais doux, jamais
trop accentué


sh : se prononce “ch”


th : se prononce “t”


 


HERNYSTIRI :


 


L’Hernystiri
se prononce comme l’E.A., sauf pour quelques exceptions :


 


ch : se prononce “k”


y : se prononce “i”,
mais se prononce “aille”


h : muet


e : se prononce
toujours, sauf après “th”


ll : même chose que
“l ”


 


RIMMERSPAKK :


 


Le
Rimmerspakk ne diffère de l’E.A. que pour les sons suivants :


 


j : se prononce “y”,
Jarnauga : Yarnauga


ei : se prononce
“aïe”


ë : se prononce “i”


ö : se prononce “ou”


au :
“o”
long


 


NABBANAIS :


 


Le
nabbanais est une langue dans laquelle toutes les lettres se prononcent.


 


i : la plupart des noms
nabbanais sont accentués sur la deuxième syllabe. Lorsque cette syllabe
contient un “i” celui-ci devient un “i” long, à moins d’être placé devant une consonne
doublée.


 


QANUC :


 


La langue
des trolls est considérablement différente des autres langues humaines. Il
existe trois sortes de “k ”, représentées par les lettres c, q, et k. La seule
différence intelligible pour un non-Qanuc est un léger claquement de langue sur
le “q”, mais il est déconseillé aux débutants de tenter de le reproduire. Tous
trois seront donc prononcés comme un“k” dur. De plus, le “u” se
prononce euh. Pour le reste, le lecteur ne s’éloignera pas beaucoup de la
réalité en prononçant les noms phonétiquement.


 


SITHI :


 


La langue
du peuple Zida’ya est plus imprononçable encore pour une personne non entraînée
que la langue de Yiqanuc. Le plus simple est donc de la prononcer
phonétiquement, d’autant que la probabilité que l’un d’entre nous se voie
contredit par des experts est faible  Il est néanmoins préférable de
suivre les règles suivantes :


 


i : si le “i” est
inclus dans la première syllabe d’un mot, il s’agit d’un “i” court. Le reste du
temps, c’est un “i” long.


ai : se prononce aille


’ (apostrophe) :
représente un son particulier qui ne peut être reproduit par les gorges des
mortels.


 


 


VOCABULAIRE


 


NABBANAIS :


 


Aedonis
Fiyellis extulanin mei : “Seigneur Aédon, sauvez-moi !”


Cansim
Falis : “Chant de Joie”


Cenit :
“chien”


DuosWulstei :
“si Dieu le veut”


Hué
fauge : “que se passe-t-il ?”


Mansa sea
Cuelossan : “Messe des Morts”


Mulveiz-nei
cenit drenisend : “Ne réveille pas le chien qui dort”


Oveiz
mei ! : “Entends-moi”


Sa
Asdridan Condiquilles : “L’Étoile du Conquérant”


Timior
cuelos exaltat mei ! : “Que la peur de la mort m’exalte !”


Vasir
Sombris, feata concordin : “Père des Ombres, accepte cette offrande”


 


HERNYSTIRI :


 


Goirach :
“fou”, “sauvage”


 


RIMMERSPAKK :


 


Im
tosdten-grukker ! : “un pilleur de tombes !”


Vawer es
do kunde ? : “Qui est cet enfant ?”


Vaer ! :
“Attention !”


 


QANUC :


Aia :
“en arrière”


Bhojujik
Mo qunquc : “Si les ours ne t’y mangent pas, tu es chez toi.”


Chash :
“vrai”, “exact”


Croohok :
“Rimmersleute”


Hinik :
“Va”, ou “va-t’en”


Nihut :
“attaque !”


Ninit :
“viens !”


Sosa :
“venir”


 


SITHI :


 


Ai
Samu’sitech’a ! : “Salut à toi, Samu’sitech’a !”


Asu’a :
“Qui regarde vers l’est”


Ruakha :
“mourant”


S’hue :
“Seigneur ”


T’si
e-isi’ha as-irigù ! : “Il y a du sang à la Porte de l’Est !”






[1] 1804 est inscrit dans la version originale,
mais le docteur Morgénès dit à Simon qu’ils sont en 1163 dans le chapitre 4
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