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Cette
série est dédiée à ma mère, Barbara Jean Evans, à qui je dois ma profonde
affection pour la Salle des Crapauds, la forêt de Mille Arpents, le Comté
Magique, et bien d’autres endroits secrets et pays cachés au-delà de notre
monde. Je lui dois également l’envie de faire mes propres découvertes et de les
partager ensuite. Je voudrais partager ces livres avec elle.
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Jean Presbytère, Roi souverain des
nations humaines d’Osten Ard, règne depuis plusieurs décennies sur un royaume
en paix depuis son trône squelettique, le Trône du Dragon, sis au cœur de la
citadelle du Hayholt, ancienne forteresse des immortels Sithis.


Simon, un orphelin de
quatorze ans, est l’un des serviteurs du Hayholt. Peu intéressé par ses tâches
subalternes, il devient l’apprenti du savant excentrique du château, le docteur
Morgénès. Mais le garçon découvre bientôt que Morgénès préfère lui
apprendre à lire et à écrire plutôt que de lui enseigner la magie.


Lorsque meurt le roi
Jean, Élias, l’aîné de ses deux fils, se prépare à prendre la succession
de son père. Josua, son frère à l’humeur taciturne, et que l’on surnomme
« Mainmorte » à cause d’une blessure, se dispute violemment avec le
futur roi au sujet de Pryrates, un prêtre de très mauvaise réputation
devenu l’un des conseillers les plus influents d’Élias.


Le règne d’Élias débute
bien, mais le royaume est bientôt frappé par la sécheresse, puis par la peste
et par d’étranges disparitions. Alors que la vague de mécontentement s’amplifie
à travers tout le royaume, Josua disparaît, et d’aucuns prétendent qu’il
organise la rébellion.


La dérive du règne
d’Élias inquiète particulièrement le duc Isgrimnur de Rimmersgard et le
comte Éolair, émissaire d’Hernystir, un royaume de l’ouest d’Osten Ard.
Ce malaise touche jusqu’à la propre fille du roi Élias, Miriamélé, qui
se défie tout particulièrement de Pryrates, le conseiller du roi.


Cependant, Simon
s’efforce, malgré sa nature distraite, de suivre l’enseignement du vieil homme,
qui persiste dans son refus de l’initier à toute magie. Durant l’une de ses
escapades dans le labyrinthe des couloirs et des corridors plus ou moins
dissimulés du Hayholt, Simon découvre un passage secret et une geôle
souterraine dans laquelle Josua est retenu prisonnier par Pryrates. Simon
avertit le docteur Morgénès, et tous deux réussirent à organiser l’évasion du
prince en lui faisant emprunter un tunnel qui passe sous le Hayholt. Peu après,
tandis que Morgénès envoie des oiseaux messagers portant la nouvelle à de
mystérieux correspondants, Pryrates et la garde royale se présentent pour
arrêter le docteur et son apprenti. Morgénès meurt en combattant Pryrates, mais
son sacrifice permet à Simon de s’échapper par le tunnel, qui s’effondre
derrière lui.


Simon refait surface
dans le cimetière au-delà des murs de la ville et s’éloigne, avant d’être
attiré par la lueur d’un feu. Il assiste alors à une scène étonnante : une
cérémonie rituelle dans laquelle sont engagés Pryrates et le roi Élias, ainsi
que des créatures aux robes sombres et à la peau aussi blanche que l’ivoire.
Les officiants remettent à Élias une étrange épée grise aux pouvoirs
inquiétants, dont le nom est Peine. Simon s’enfuit.


Au bout de quelques
semaines, le garçon est presque mort de faim et d’épuisement, mais encore très
loin de sa destination, Naglimund, la place forte de Josua, au nord du royaume.
Dans la forêt Aldhéorte, il découvre une étrange créature prisonnière d’un
piège : un Sithi, représentant d’une race qu’il croyait mythique, ou du
moins éteinte. Arrive alors un bûcheron qui tente de tuer le Sithi, mais Simon
l’en empêche. Le Sithi, une fois libre, ne s’arrête que le temps de tirer une
flèche blanche en direction du garçon, puis disparaît. Une voix se fait alors
entendre, qui dit à Simon de prendre la flèche blanche, un cadeau sithi.


Le nouveau venu, de la
taille d’un nain, est un troll du nom de Binabik, monté sur une grande
louve grise. Binabik propose de marcher avec Simon vers Naglimund. En chemin,
ils tentent une halte à l’abbaye de Saint Hodérund, mais découvrent que le
monastère a été le lieu d’un carnage. Alors qu’ils en explorent les ruines, Simon
est capturé et emmené au campement du duc Isgrimnur. Durant la nuit, les
Rimmersleutes sont attaqués par des fouisseurs. Simon réussit à s’enfuir
grâce à l’aide de Binabik, qui lui révèle alors que sa présence est due à un
message du docteur Morgénès.


Simon et Binabik
poursuivent leur chemin vers Naglimund, mais les événements étranges qui se
succèdent leur font peu à peu comprendre qu’ils sont confrontés à une menace
bien plus grande que la seule colère d’un roi. Poursuivis par une meute de
molosses blancs surnaturels portant la marque du Pic de l’Orage, une montagne
du nord à la réputation maléfique, ils s’enfoncent dans la forêt et cherchent
refuge dans la maison de Géloé, en compagnie de deux autres voyageurs
qu’ils ont arrachés aux chiens. Géloé, une femme franche et directe, censée
être une sorcière, s’entretient avec eux de la situation ; la somme de
leurs informations respectives leur fait supposer que les anciens Norns, des
êtres aigris apparentés aux Sithis, sont dorénavant impliqués dans le devenir
du royaume de Jean Presbytère.


Leurs poursuivants, pas
tous humains, continuent de les traquer sur la route de Naglimund. Binabik est
frappé par une flèche ; Simon et une jeune servante qu’ils ont sauvée
entament alors une lutte acharnée pour finir de traverser la forêt. Attaqués
par un géant hirsute, ils ne doivent leur salut qu’à l’apparition de Josua et
de son groupe de chasse.


Le prince les emmène à
Naglimund, où on soigne Binabik. Il se confirme que des événements terrifiants
s’annoncent. Le siège de Naglimund par Élias et ses armées est imminent. La
servante sauvée par Simon est en fait la princesse Miriamélé, qui cachait son
identité après avoir fui son père, devenu fou sous l’influence de son
conseiller Pryrates. De tout le pays affluent des gens apeurés qui espèrent que
Naglimund et le prince Josua les protégeront d’un roi dément.


Tandis que le prince et
d’autres débattent de la bataille à venir, un étrange vieillard rimmersleute du
nom de Jarnauga fait son apparition dans la salle du conseil. C’est un
membre de la Ligue du Parchemin, un cercle de lettrés et d’initiés,
auquel appartenaient également Morgénès et le maître de Binabik. Il est porteur
de nouvelles plus sombres encore. Leur ennemi, annonce-t-il, n’est pas
simplement Élias : le roi est aidé par Ineluki, le Roi de l Orage,
prince des Sithis mort depuis plus de cinq siècles, dont l’esprit immatériel
règne maintenant sur les Noms du Pic de l’Orage, parents du peuple banni des
Sithis.


La terrible magie de
l’épée grise, Peine, est la cause de la mort d’Ineluki, ainsi que la guerre que
menèrent les humains aux Sithis. La Ligue du Parchemin pense qu’Élias a reçu
Peine dans le cadre d’un impénétrable projet de vengeance nourri par Ineluki,
un plan qui devrait permettre au Roi de l’Orage mort vivant d’asservir le monde
entier. Leur seul espoir réside en un poème prophétique qui suggère que
« trois épées » pourront peut-être mettre en échec la puissante magie
d’Ineluki.


L’une des épées est
celle du Roi de l’Orage, Peine, qui se trouve déjà dans les mains de
leur ennemi, le roi Élias. La deuxième est une épée de Rimmersgard, Minneyar,
que l’on a su un temps au Hayholt, mais dont la trace s’est depuis bien
longtemps perdue. La troisième est Épine, l’épée noire du plus grand
chevalier du roi Jean, sire Camaris. Jarnauga et d’autres pensent
l’avoir localisée dans le Grand Nord gelé. C’est sur cet espoir ténu que Josua
envoie Binabik, Simon et quelques soldats à la recherche d’Épine, tandis que la
place forte se prépare au siège.


La princesse Miriamélé,
frustrée d’être trop protégée par son oncle Josua, s’enfuit de Naglimund,
déguisée et accompagnée d’un mystérieux moine, frère Cadrach. Elle
espère parvenir jusqu’à Nabban, dans le sud d’Osten Ard, et convaincre les
membres de sa famille de venir en aide à Josua. Le vieux duc Isgrimnur, à la
demande de Josua, se déguise à son tour pour partir à sa recherche et la
protéger. Tiamak, un lettré salanais vivant dans les marais du Wran,
reçoit un étrange message de son vieux mentor Morgénès, annonçant de grands dangers
et sous-entendant que Tiamak aurait bientôt un rôle à jouer. Maegwin,
fille du roi d’Hernystir, assiste impuissante aux événements qui entraînent sa
famille et son pays dans la tourmente causée par la trahison d’Élias.


Simon, Binabik et leurs
compagnons tombent dans une embuscade montée par Ingen Jegger, chasseur
du Pic de l’Orage, et par ses serviteurs. Ils ne doivent leur salut qu’à la
réapparition du Sithi Jiriki, que Simon avait sauvé dans la forêt.
Informé de leur quête, Jiriki décide de les accompagner jusqu’à la montagne
Urmsheim, demeure légendaire de l’un des grands dragons, à la recherche
d’Épine.


Tandis que Simon et ses
compagnons progressent vers la montagne, Élias et ses armées avancent sur
Naglimund. Le siège commence bientôt. Les premiers assauts sont repoussés, mais
les assiégés subissent de lourdes pertes. Enfin, les troupes d’Élias semblent
se retirer et abandonner le siège. Alors, un orage surnaturel se forme à
l’horizon septentrional, et avance sur Naglimund. La tempête dissimule en fait
les armées d’Ineluki, composées de Norns et de géants. Lorsque la Main Rouge,
les maîtres-serviteurs du Roi de l’Orage, abat les portes de la place forte, un
terrible massacre commence. Josua et quelques autres réussissent à fuir les
ruines du château. Avant de s’enfoncer dans l’immense forêt, le prince Josua
maudit Élias pour avoir scellé ce pacte abominable avec le Roi de l’orage et
jure de lui reprendre la couronne de leur père.


Parvenus au sommet
d’Urmsheim, Simon et ses compagnons trouvent l’Arbre d’Udun, une titanesque
chute d’eau gelée. Ils découvrent alors Épine, dans une grotte funèbre. Avant
qu’ils n’aient le temps de prendre l’épée et de s’enfuir, Ingen Jegger
réapparaît et les attaque. La bataille éveille Igjarjuk, le dragon
blanc, qui dormait depuis des lustres sous les glaces. Les pertes sont
importantes des deux côtés. Simon reste bientôt seul, acculé au bord d’une
falaise ; alors que le dragon s’abat sur lui, il soulève Épine et frappe.
Le sang brûlant du dragon jaillit sur lui, et il perd connaissance.


Simon s’éveille dans une
cave des montagnes trolls de Yiqanuc. Jiriki et Haestan, un soldat
erkynéen, le soignent et le remettent sur pied. Épine a bien été ramenée
d’Urmsheim, mais Binabik est retenu prisonnier par son propre peuple, ainsi que
Sludig le Rimmersleute, et tous deux risquent la mort. Le visage de Simon
porte maintenant une balafre surmontée d’une mèche blanche à l’endroit où le
sang du dragon l’a touché. Jiriki donne à Simon le surnom de
« Mèche-blanche », et lui annonce que, pour le meilleur et pour le
pire, il a été irrévocablement marqué.
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Le vent s’engouffrait à
travers les remparts déserts en hurlant tel un millier d’âmes condamnées
implorant miséricorde. Malgré le froid mordant qui avait chassé l’air de ses
poumons autrefois puissants et avait flétri et craquelé la peau de son visage
et de ses mains, frère Hengfisk prenait un macabre plaisir à entendre cela.


Oui, c’est bien de cette
façon que hurleront toutes ces multitudes pécheresses qui ont raillé le message
de la Sainte Église,
et cela devrait malheureusement inclure les moins rigoureux de ses frères
Hodérundiens. Ils imploreront et supplieront lorsqu’ils seront confrontés à
la juste colère de Dieu, lorsqu’il sera trop tard, bien trop tard…


Son genou vint
violemment cogner contre un bloc de pierre tombé d’un mur et planté dans la
neige ; un cri de douleur s’échappa de ses lèvres gercées. Le moine resta
un instant assis à gémir, mais la douloureuse morsure des larmes qui gelaient
sur ses joues le força à se relever. Il reprit sa marche boitillante.


La grand’rue, qui
montait à travers la ville de Naglimund en direction du château, était
recouverte par des monceaux de neige. Les maisons et les échoppes qui la
bordaient des deux côtés avaient presque entièrement disparu sous un étouffant
manteau d’un blanc assassin, mais même les constructions qui dépassaient encore
étaient aussi vides que les coquilles d’animaux morts depuis bien longtemps. Il
n’y avait rien d’autre sur cette route que Hengfisk et la neige.


Lorsque le vent changea
de direction, le sifflement qui se formait dans les cannelures des remparts au
sommet de la colline se fit plus aigu. Le moine plissa les yeux en direction
des murailles, puis baissa la tête. Il poursuivit sa pénible marche à travers
l’après-midi gris, le craquement régulier de ses pas dans la neige formant un
battement de tambour presque inaudible qui accompagnait le vent retentissant.


Il n’est pas étonnant
que tous les gens de cette ville aient cherché refuge dans la place forte, pensa-t-il en
frissonnant. Tout autour de lui baillaient les noires bouches stupides des
toits et murs crevés par le poids de la neige. Mais, à l’intérieur du château,
sous la protection des pierres et des poutres, ils devaient être à l’abri. De
grands feux devaient y brûler, et des visages rouges et réjouis (des visages de
pécheurs, se reprit-il d’un ton méprisant : des visages de pécheurs
frivoles et déjà damnés) l’entoureraient et s’émerveilleraient du fait qu’il
ait parcouru tout ce chemin à pied dans une aussi abominable tempête.


Nous sommes bien au mois
de yuven, n’est-ce pas ? Sa mémoire avait-elle tant souffert, qu’il ne pût
plus se souvenir du mois ?


Mais c’était bien
évidemment exact. Il y a deux lunes entières avait débuté le printemps, un peu
frais, peut-être, mais rien de bien grave pour un Rimmersleute comme Hengfisk,
élevé dans le froid du nord. Non, ce qui était anormal, bien sûr, c’était qu’il
puisse faire si froid, et que volent la neige et la glace, au mois de yuven, le
premier mois de l’été.


Frère Langrian
n’avait-il pas refusé de quitter l’abbaye, après tout ce que frère Hengfisk
avait fait pour le soigner et le remettre sur pied ? « C’est bien
plus que du mauvais temps, frère, avait dit Langrian. C’est une
malédiction lancée contre l’entière création de notre Seigneur Le jour de la
Bien-Pesée aura finalement lieu de notre vivant. »


Ah, tant pis pour
Langrian. S’il voulait demeurer dans les ruines calcinées de l’abbaye de Saint
Hodérund, à se nourrir de baies et de ce qu’il pouvait tirer de la forêt (et
combien de fruits allait-il pouvoir trouver, par un tel froid ?), alors il
pouvait tout aussi bien y rester. Mais frère Hengfisk ne se laissait pas aussi
facilement abuser. Il savait que Naglimund était l’endroit où aller. Le vieil
évêque Anodis accueillerait Hengfisk. L’évêque admirerait la perspicacité du
moine, les faits qu’Hengfisk aurait à lui rapporter sur ce qui était advenu à
l’abbaye, et sur le temps hautement anormal pour la saison. Les Naglimundais
l’accueilleraient, le nourriraient, lui poseraient des questions,
l’inviteraient à s’asseoir devant leur feu…


Je suppose qu’ils
n’ignorent rien de ce froid surnaturel…, pensa-t-il sourdement en resserrant contre lui
sa robe de bure gelée. Il était maintenant entré dans l’ombre de la muraille.
Le monde blanc dans lequel il avait passé tant de jours et de semaines semblait
avoir abruptement pris fin, un précipice s’achevant dans un vide rocheux. En
fait, ils doivent savoir pour la neige et tout cela. C’est pour cette raison qu’ils
ont quitté la ville et se sont installés dans la place forte. C’est ce damné
temps maudit des démons qui garde les sentinelles hors des remparts, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ?


Il s’immobilisa et
observa avec un intérêt fiévreux la pile de gravats recouverts de neige qui
avait été la grande porte de Naglimund. Sous les amoncellements et bourrasques
de neige, les immenses piliers et blocs de pierre massifs étaient calcinés et
noircis. La brèche ouverte dans le mur affaissé était assez large pour que vingt
Hengfisk s’y alignent épaule contre épaule.


Regardez ce
laisser-aller ! Oh, ils hurleront lorsque viendra le jugement, hurleront
et hurleront sans qu’il leur soit jamais donné une chance de s’amender. Tout a
succombé au laisser-aller : la porte, la ville, la saison…


Quelqu’un devait être
châtié pour une telle négligence. L’évêque Anodis avait sans aucun doute fort à
faire pour maintenir sur le droit chemin des ouailles aussi indisciplinées.
Hengfisk se ferait bien évidemment une joie d’aider un aussi admirable vieil
homme au ministère de tels fainéants. Tout d’abord, un feu et quelque chose de
chaud à manger. Puis un peu de discipline monastique. Et les choses seraient
bien vite remises en ordre…


Hengfisk s’avança
précautionneusement entre les poutres fendues et les pierres couvertes de leur
manteau blanc.


 


Il y avait, réalisa
soudain le moine, il y avait dans tout cela, en un sens, quelque chose de…
magnifique. Au-delà de la porte, tout était recouvert d’un délicat entrelacs de
glace, semblable au voile de dentelle que forme une toile d’araignée. Le soleil
couchant embellissait encore les tours gelées et les murs et cours incrustés de
glace par ses ruisselets de feu pâle.


Le cri du vent semblait
un peu moins puissant à l’intérieur de l’enceinte. Hengfisk resta debout,
immobile, un long moment, intimidé par ce calme inattendu. Lorsque le soleil
descendit en dessous des remparts, la glace s’assombrit. De profondes ombres
violacées s’amassèrent dans les coins des communs, s’étendant latéralement en
travers des façades des tours en ruine. Le vent s’adoucit jusqu’à devenir un
sifflement félin, et le moine aux yeux saillants abaissa la tête tandis que
s’imposait à lui l’évidence.


Vide. Naglimund était
déserte, il ne s’y trouvait pas une seule âme pour accueillir un voyageur
épuisé et déconcerté. Il avait marché durant des lieues à travers ce désert
blanc battu par la tempête pour atteindre un endroit aussi inerte et figé qu’un
bloc de pierre.


Mais, se demanda-t-il
soudain, si c’est ainsi… Alors que sont ces lumières bleues qui vacillent
aux fenêtres des tours ?


Et qu’étaient ces
silhouettes qui s’approchaient de lui à travers les gravats des communs, se
mouvant sur les pierres gelées avec autant de grâce que si elles étaient
portées par le vent ?


Son cœur se mit à battre
plus fort. Tout d’abord, lorsqu’il aperçut leurs magnifiques visages froids et
leurs cheveux pâles, Hengfisk pensa qu’il s’agissait d’anges. Puis, lorsqu’il
vit la cruelle lueur de leurs yeux noirs et leur sourire, il tourna les talons
en chancelant et tenta de courir.


 


Les Norns l’attrapèrent
sans effort, et le ramenèrent avec eux dans les profondeurs du château
abandonné, sous les tours recouvertes d’ombre et de glace, et les lumières sans
cesse vacillantes. Et lorsque les nouveaux maîtres de Naglimund commencèrent à
murmurer de leurs voix mystérieuses et musicales, ses cris surpassèrent pour un
temps jusqu’aux hurlements du vent.
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1. La Musique des Sommets


 


 


 





 


 


 


Même dans la cave, où le
feu qui craquait laissait échapper des doigts de fumée grisés vers le trou
percé dans le plafond de pierre, et où la lumière rougeâtre dessinait sur les
murs des gravures de serpents enroulés et des monstres cornus aux yeux rouges
perçants, le froid continuait de mordre jusqu’aux os de Simon. Lorsqu’il
échappait temporairement à son sommeil fébrile, sous la lumière masquée du jour
ou durant des nuits glaciales, il avait l’impression que de la glace grise se
formait en lui, raidissant ses membres et remplissant de froid. Il se demandait
s’il aurait encore l’occasion, une fois dans sa vie, de sentir la chaleur.


Fuyant la cave glaciale
d’Yiqanuc et son corps malade, il s’aventurait parfois sur la Route des Rêves,
dérivant sans contrôle de songe en songe. Il pensa souvent être de retour au
Hayholt, dans le château de son enfance tel qu’il avait été mais ne serait plus
jamais : un endroit fait de prés chaleureux, de recoins ombragés et de
cachettes ; la plus belle construction qui soit, toute entière parée de
va-et-vient, de couleurs et de musique. Il arpenta de nouveau le jardin
d’agrément, et le vent qui chantait à l’extérieur de la cave dans laquelle il
dormait chanta dans ses rêves aussi, soufflant doucement dans les feuilles et
agitant les délicates haies taillées.


Lors d’un rêve étrange,
il lui parut retourner dans les quartiers du docteur Morgénès. L’étude du
docteur se trouvait maintenant au sommet d’une haute tour, et des nuages
flottaient derrière les grandes arches des fenêtres. Le vieil homme était
penché sur un grand livre ouvert ; il avait l’air inquiet. Il y avait
quelque chose d’effrayant dans sa concentration et dans son silence. Simon
semblait ne pas exister pour Morgénès, au lieu de cela, les yeux du vieil homme
restaient fixés sur le dessin grossier qui s’étalait sur les pages ouvertes, et
qui représentait trois épées.


Simon s’approcha de
l’appui de la fenêtre. Le vent murmurait, et pourtant il ne sentait pas de
mouvement d’air. Il regarda vers la cour que la tour surplombait. Une enfant,
une petite fille aux cheveux noirs, regardait dans sa direction de ses grands
yeux graves. Elle leva la main en l’air, comme pour le saluer, puis ne fut
soudain plus là.


La tour et les quartiers
encombrés de Morgénès commencèrent à se dissoudre sous les pieds de Simon comme
une vague qui s’efface. Le dernier élément à disparaître fut le vieil homme
lui-même. Même alors qu’il se dissipait telle une ombre quand la lumière
grandit, Morgénès ne releva pas les yeux vers Simon ; au lieu de cela, ses
mains noueuses continuèrent de parcourir les pages de son livre, comme s’il
cherchait nerveusement des réponses à ses questions. Simon l’appela, mais le
monde était devenu gris et froid, plein des tourbillons de brume et des
lambeaux d’innombrables autres rêves…


 


Il s’éveilla, comme cela
avait si souvent été le cas depuis Urmsheim, pour trouver la cave assombrie par
la nuit et pour voir Haestan et Jiriki couchés près du mur de pierre couvert de
runes. L’Erkynéen dormait roulé dans sa cape, la barbe sur le sternum. Le Sithi
observait quelque chose qui reposait dans la paume de sa main aux longs doigts.
Jiriki semblait profondément absorbé. Ses yeux brillaient un peu, comme si ce
qu’il tenait reflétait les dernières braises d’un feu. Simon tenta de dire
quelque chose (il avait besoin de chaleur et de voix), mais le sommeil
l’envahissait déjà de nouveau.


Le vent est si bruyant…


Il grondait dehors dans
les passes montagneuses, tout comme il l’avait fait au sommet des tours du
Hayholt… ou sur les remparts de Naglimund.


Si triste… Le vent est
si triste…


Il s’endormit encore une
fois. La cave était silencieuse, n’étaient le souffle léger des respirations et
la musique esseulée des sommets.


Ce n’était qu’un trou,
mais il suffisait à faire une prison. Il plongeait de vingt coudées dans le
cœur de pierre de la montagne Mintahoq, et était assez large pour que deux
hommes ou quatre trolls s’y tinssent allongés l’un a la suite de l’autre. Ses
parois avaient été polies comme le marbre du plus habile des sculpteurs, si
bien que même une araignée eût eu grand mal a y trouver un appui. Le fond était
aussi sombre, froid et humide que n’importe quel donjon.


Bien que la lune fût
plantée au-dessus des cimes enneigées des voisins de Mintahoq, seule une fine
bande de lumière parvenait au fond de la fosse, où elle touchait sans les
éclairer deux formes immobiles. Cela était ainsi depuis que la lune s’était
levée : le pâle disque lunaire (Sedda, comme l’appelaient les Trolls),
seul objet mouvant de ce paysage nocturne, s’avançait lentement à travers les
terres ténébreuses des cieux.


Quelque chose bougeait
maintenant au bord de la fosse. Une petite silhouette se pencha, et plissa les
yeux pour percer les ombres épaisses.


« Binabik… » appela enfin la
forme penchée dans la langue gutturale au peuple troll. « Binabik,
est-ce que tu m’entends ? » Si l’une des ombres du fond bougea,
elle le fît sans bruit. Enfin, la silhouette au sommet au puits de pierre parla
de nouveau.


« Neuf fois neuf
jours, Binabik, ta lance est restée plantée devant ma cave, et je t’ai
attendu. »


Ces mots étaient récités
comme un chant rituel, mais la voix tremblotait et fît une longue pause avant
de poursuivre. « Je t’ai attendu et j’ai crié ton nom au Point des
Échos. Rien n’est revenu vers moi que ma voix. Pourquoi n’es-tu pas venu
rechercher ta lance ? »


Il n’y eut toujours pas
de réponse.


« Binabik ?
Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu me dois tout de même bien cela, n’est-ce
pas ? »


La plus grande des deux
formes au fond du trou s’agita. De pâles yeux bleus happèrent une fine bande de
lumière lunaire.


« Qu’est-ce que
c’est que toutes ces jacasseries trolls ? Ça ne vous suffit donc pas de
jeter au fond d’un trou un homme qui ne vous a rien fait ; il faut que
vous veniez en plus déverser sur lui ce babil incompréhensible quand il essaye
de dormir ! »


La silhouette penchée
s’immobilisa un instant, comme un cerf surpris par la lumière d’une lanterne,
puis disparut dans la nuit.


« Bien. » Le
Rimmersleute Sludig s’enroula de nouveau dans sa cape humide. « Je ne sais
pas ce que ce Troll te disait, Binabik, mais je n’ai pas une très haute opinion
de tes gens, qui viennent se moquer de toi, et de moi aussi, même s’il n’y a
rien de surprenant dans leur haine pour mon peuple. »


Le Troll à ses côtés ne
dit rien, et se contenta de fixer le Rimmersleute de ses yeux sombres et
soucieux. Après quelques instants, Sludig roula sur le côté, resserra sa cape
sur lui en frissonnant, et s’efforça de trouver le sommeil.


 





 


« Mais, Jiriki, tu
ne peux pas partir ! » Simon était perché sur le bord de son grabat,
enveloppé dans une couverture pour se protéger du froid pénétrant. Il serra les
dents pour résister à un vertige soudain : durant les cinq jours qui
s’étaient écoulés depuis son réveil, il n’avait pas souvent fait l’effort de
s’asseoir.


« Je le
dois », répondit le Sithi, les yeux baissés comme s’il ne pouvait croiser
le regard implorant de Simon. « J’ai déjà dépêché Sijandi et Ki’ushapo,
mais c’est ma propre présence qui est exigée. Je ne partirai pas avant un jour
ou deux, Seoman, mais il m’est absolument impossible de me soustraire plus que
cela à mes obligations. »


« Il faut que tu
m’aides à libérer Binabik ! » Simon releva ses pieds posés sur le sol
de pierre froid pour les remettre dans son lit. « Tu as dit que les trolls
te croyaient. Dis-leur de libérer Binabik, et ensuite nous partirons tous
ensemble. »


Jiriki laissa échapper
un court sifflement entre ses lèvres. « Les choses ne sont pas aussi
simples, jeune Seoman », dit-il, presque impatiemment. « Je n’ai ni
le droit ni le pouvoir d’imposer quoi que ce soit aux Qanucs. Par ailleurs,
j’ai d’autres responsabilités et obligations que tu ne peux pas comprendre. Je
ne suis resté aussi longtemps ici que pour m’assurer que tu serais remis sur
pied. Mon oncle Khendraja’aro est depuis longtemps de retour à Jao é-Tinukai’i,
et mes obligations envers ma maison et mon peuple m’imposent de faire de
même. »


« Te
l’imposent ? Mais tu es prince ! »


Le Sithi secoua la tête.
« Ce mot n’a pas le même sens dans ma langue et dans la tienne, Seoman. Je
fais partie de la maison régnante, mais je ne donne d’ordre à personne et ne
commande personne. Et personne ne me commande, heureusement, sauf sur certains
sujets et à certains moments. Mes parents ont déclaré qu’un tel moment était
venu. » Simon eut l’impression de détecter une touche de colère dans la
voix de Jiriki. « Mais tu n’as aucune crainte à avoir. Haestan et toi
n’êtes pas prisonniers. Les Qanucs vous honorent. Ils vous laisseront partir
quand vous le voudrez. »


« Mais je ne
partirai pas sans Binabik. » Simon serra sa cape entre ses poings.
« Ni sans Sludig. »


Une petite forme sombre
apparut à l’entrée et toussota poliment. Jiriki regarda par-dessus son épaule,
puis hocha la tête. La vieille femme qanuqe s’avança et vint poser un pot
fumant aux pieds de Jiriki ; puis elle tira trois bols de sous son manteau
de peau de mouton, si large qu’il faisait penser à une tente, et les disposa en
demi-cercle. Bien que ses doigts courts fussent agiles et que son visage ridé
aux joues rondes restât inexpressif, Simon vit une lueur de peur dans ses yeux
lorsqu’il croisa brièvement son regard. Lorsqu’elle eut terminé, elle quitta
rapidement la cave, disparaissant derrière la toile qui servait de porte aussi
silencieusement qu’elle était apparue.


De quoi a-t-elle
peur ?
se demanda Simon. De Jiriki ? Mais Binabik a dit que les Qanucs et les
Sithis ont toujours plus ou moins bien réussi à cohabiter.


Il pensa soudain à
lui-même : il faisait deux fois la taille d’un troll, avait les cheveux
roux et le visage couvert de sa première barbe d’homme ; il était par
ailleurs aussi sec qu’une badine, mais des couvertures l’enveloppaient, et la
vieille femme qanuqe ne pouvait donc pas le savoir. Quelle différence les gens
d’Yiqanuc pouvaient-ils faire entre lui et l’un des Rimmersleutes haïs ?
Le peuple de Sludig n’était-il pas en guerre avec les Trolls depuis des
siècles ?


« En veux-tu,
Seoman ? » demanda Jiriki tout en versant le liquide fumant.
« Ils t’ont amené un bol. »


Simon tendit la main.
« C’est encore de la soupe ? »


« C’est ce que les
Qanucs appellent aka : toi, tu dirais du thé. »


« Du
thé ! » Il s’empressa de prendre le bol. Judith, la Maîtresse des
Cuisines du Hayholt, avait toujours adoré le thé. Après une longue journée de
travail, elle s’asseyait et en couvait un grand bol chaud dans ses mains,
tandis que la cuisine s’imprégnait des vapeurs odorantes de ces herbes des îles
du sud. Lorsqu’elle était de bonne humeur, elle laissait Simon en boire un peu.
Usires, que tout cela lui manquait !


« Je n’aurais
jamais pensé… » commença-t-il avant de boire une longue gorgée, qu’il
recracha presque aussitôt en toussant violemment. « Qu’est-ce que… »
reprit-il en s’étranglant. « Ce n’est pas du thé ! »


Si Jiriki sourit,
personne n’en sut rien car il buvait lentement en maintenant son bol devant sa
bouche. « Bien sûr que si, répondit le Sithi. Évidemment, les Qanucs
n’utilisent pas les mêmes herbes que vous, le Sudhoda’ya. Mais comment cela se
pourrait-il, quand vous et eux faites si peu de commerce ? » Simon
s’essuya la bouche en maugréant. « Mais c’est salé ! » Il
renifla une nouvelle fois son bol et fît une autre grimace.


Le Sithi acquiesça et
reprit une gorgée. « Ils y mettent du sel, oui ; et aussi du
beurre. »


« Du
beurre ! »


« Les voies des
petits-enfants de Mezumiiru sont merveilleuses », énonça solennellement
Jiriki, « … et leur variété est infinie. »


Simon reposa son bol
avec un profond dégoût. « Du beurre. Usires me vienne en aide, quelle
horrible aventure. »


Jiriki termina calmement
son thé. Entendre parler de Mezumiiru ramena les pensées de Simon vers son ami
troll, qui lui avait une nuit dans la forêt chanté la chanson de la Femme-lune.
Son moral revint à l’aigre.


« Mais
qu’allons-nous faire pour Binabik ? » demanda Simon.
« Quoi ? »


Jiriki releva vers lui
ses yeux calmes et félins. « Nous aurons demain l’occasion de parler à son
avantage. Je n’ai pas encore découvert son crime. Bien peu de Qanucs parlent
une langue autre que la leur : ton compagnon est un troll très
particulier ; et je la possède moi-même bien mal. De plus, ils n’aiment
pas partager leurs pensées avec des étrangers. »


« Que se passe-t-il
demain ? » demanda Simon en se laissant de nouveau glisser dans son
lit. Sa tête le lançait. Pourquoi était-il encore aussi faible ?


« Il y a une sorte
de… tribunal, je suppose. Où les dirigeants qanucs écoutent puis se
prononcent. »


« Et nous allons
parler au nom de Binabik ? »


« Non, Seoman, pas
exactement », répondit doucement Jiriki. Durant un instant, une expression
étrange couvrit son visage austère. « Nous y allons parce que tu as
rencontré le Dragon des Montagnes… et que tu as survécu. Les seigneurs du Qanuc
désirent te voir. Il ne fait aucun doute que les crimes de ton ami seront
également examinés, alors que tout son peuple sera réuni. Maintenant prends du
repos, car tu en auras besoin. »


Jiriki se redressa et
détendit ses jambes fines, tout en bougeant la tête de sa façon toujours aussi
déconcertante, ses yeux d’ambre fixés sur rien. Simon sentit un frisson
parcourir son corps sur toute sa longueur, suivi par une irrépressible vague de
fatigue.


Le dragon ! pensa-t-il,
mi-émerveillé mi-horrifié, l’esprit déjà engourdi. Lui avait vu un
dragon ! Lui, Simon, domestique, bon à rien, tête-creuse, avait abattu une
épée sur un dragon et avait survécu, même lorsqu’il avait été baigné de, son
sang, comme dans les histoires !


Il regarda Épine qui
brillait noirement, à demi recouverte et posée contre le mur, patiente comme un
serpent magnifique et mortel. Même Jiriki semblait réticent à l’idée de la
soulever, ou d’en parler ; le Sithi avait calmement éludé toutes les
questions de Simon sur la magie qui coulait peut-être comme du sang dans
l’étrange épée de Camaris. Les doigts froids de Simon remontèrent de sa
mâchoire vers la cicatrice encore douloureuse qui parcourait son visage. Comment
un simple domestique, un garçon de cuisine tel que lui, avait pu oser soulever
un si puissant objet ?


En fermant les yeux, il
sentit le monde immense et insensible tourner de façon incroyablement lente
sous ses pieds. Il entendit Jiriki traverser la cave à pas feutrés, puis un
swichch lorsque le Sithi se glissa sous le rabat et sortit ; enfin, le
sommeil l’entraîna.


 





 


Simon rêva. Le visage
d’une petite fille aux cheveux noirs vint de nouveau flotter devant lui. Ses
traits étaient ceux d’une enfant, mais ses yeux solennels étaient aussi vieux
et profonds qu’un puits dans la cour d’une église abandonnée. Elle semblait
vouloir lui dire quelque chose. Sa bouche se mouvait en silence ;
néanmoins, tandis qu’elle disparaissait dans les eaux sombres du sommeil, il
lui sembla un instant avoir entendu sa voix.


Il s’éveilla le
lendemain matin et découvrit Haestan penché sur lui. Les dents du soldat
étaient barrées par un sourire tendu, et sa barbe scintillait de gouttelettes
de neige fondue.


« L’est temps d’se
l’ver, ’tit gars. La journée va êt’ chargée, très chargée. »


Cela prit du temps, mais
malgré l’extrême fatigue qu’il ressentait, il réussit à s’habiller. Haestan
l’aida a enfiler ses bottes, qu’il n’avait pas portées depuis son réveil à
Yiqanuc. Elles semblaient aussi dures que du bois, et la toile de ses vêtements
était rêche sur sa peau étonnamment sensible, mais il se sentit mieux pour
s’être levé et habillé. Il parcourut plusieurs fois la longueur de la cave avec
circonspection, et eut peu à peu l’impression de redevenir un animal qui marche
debout.


« Où est
Jiriki ? » demanda Simon en passant sa cape sur ses épaules.


« C’ui-là est parti
d’vant. Mais t’inquiète pas : t’arriv’ras au rassemblement. J’pourrais
t’porter, vu comment t’es léger. »


« On m’a porté jusqu’ici »,
dit Simon, en remarquant qu’une froideur inattendue s’était glissée dans sa
voix. « Mais ça ne veut pas dire qu’il faudra le faire à chaque
fois. »


Le robuste Erkynéen
gloussa, sans s’offusquer du ton de Simon. « Je serai pas fâché si tu
marches, ’tit gars. Les trolls tracent des pistes bien étroites, et j’ai pas
vraiment envie d’y porter quelqu’un. »


Simon dut attendre un
moment à l’entrée de la cave pour s’adapter à la lumière qui pénétrait à
travers le rabat relevé. Lorsqu’il sortit enfin, l’intensité de la
réverbération sur la neige, même par un matin couvert, lui fut presque
insupportable.


Ils se trouvaient sur un
large porche de pierre qui s’étendait devant l’entrée de la cave sur près de
vingt coudées et se poursuivait tant à droite qu’à gauche, sur le flanc de la
montagne. Simon pouvait voir les ouvertures fumantes d’autres caves sur toute
sa longueur visible, puis le chemin échappait à son regard en plongeant
derrière les replis du ventre de Mintahoq. Il y avait d’autres pistes larges au-dessus
de lui, qui s’alignaient rangée après rangée sur le flanc de la montagne. Des
échelles se balançaient depuis les caves les plus nautes. Lorsque les
irrégularités de la pente rendaient la jonction des pistes impossible, les
porches étaient reliés par des ponts suspendus jetés au-dessus du vide ;
mais ceux-ci semblaient n’être faits le plus souvent que de simples lanières de
cuir. Alors même qu’il découvrait ce paysage, il voyait les petites silhouettes
vêtues de fourrures des enfants qanucs qui voletaient à travers ces fines
travées, gambadant aussi joyeusement que des écureuils alors que la moindre
chute serait mortelle. Cette seule évocation le révulsa, et il préféra
détourner la tête pour regarder droit devant lui.


Il découvrit alors la
grande vallée d’Yiqanuc ; au-delà, les voisins rocheux de Mintahoq
pointaient hors des profondeurs brumeuses pour s’élever vers le ciel gris et
empli de neige. Ces pics lointains étaient jonchés de petits trous noirs ;
des formes minuscules, à peine discernables à travers la vallée sombre,
constellant les pistes tortueuses qui les reliaient.


Trois trolls,
nonchalamment installés sur leurs selles de peau tannée, descendaient la piste
dans leur direction sur leurs béliers à long poil. Simon s’avança pour leur
céder le passage, traversant lentement le porche jusqu’à se trouver à quelques
pieds du bord. Lorsqu’il regarda vers le bas, il fut momentanément saisi du
même vertige que sur Urmsheim. Le flanc de la montagne qui s’offrait à ses yeux
était parsemé ici et là de conifères contournés, et couvert d’un enchevêtrement
d’autres porches semblables à celui sur lequel il se trouvait. Il remarqua
alors le silence qui s’était instauré et se retourna pour chercher Haestan.


Les trois cavaliers
qanucs s’étaient arrêtés au milieu de la large piste, et regardaient Simon,
émerveillés au point d’en garder la bouche entrouverte. Le soldat erkynéen,
presque caché dans l’ombre de l’ouverture de la cave, adressa à Simon un salut
moqueur par-dessus la tête des trolls.


Deux des cavaliers avaient
sur le visage une barbe clairsemée. Tous arboraient des colliers de perles
d’ivoire par-dessus leurs lourds manteaux, et portaient des lances au manche
gravé et au talon recourbé à la manière d’un crochet de berger, qu’ils
utilisaient pour guider leurs montures aux cornes torsadées. Ils étaient tous
plus grands que Binabik : les quelques jours que Simon avait passés à
Yiqanuc lui avaient permis de découvrir que Binabik était l’un des plus petits
des adultes de son peuple. Ces trolls semblaient également plus primitifs et
plus dangereux que son ami. Ils étaient bien armés, et paraissaient féroces et
menaçants malgré leur petite taille.


Simon regarda les
trolls. Les trolls regardèrent Simon.


« Ils ont tous
entendu parler de toi, Simon », laissa échapper Haestan d’une voix
tonitruante. Les trois cavaliers regardèrent par-dessus leur épaule, surpris
par sa voix puissante. « … mais pour ainsi dire aucun d’entre eux ne t’a
encore vu. »


Les trolls, alarmés,
dévisagèrent le grand guerrier de la tête aux pieds, puis adressèrent un
claquement de langue à leurs montures, qui s’élancèrent précipitamment. Ils
disparurent peu après au hasard du flanc de la montagne. « Z’auront
que’que chose à raconter », jubila Haestan.


« Binabik m’avait
parlé de son pays, dit Simon. Mais il était difficile de comprendre ce qu’il
racontait. Les choses ne sont jamais ce qu’on croit qu’elles vont être,
n’est-ce pas ? »


« Seul Not’ Bon
Seigneur Usires connaît toutes les réponses, acquiesça Haestan. Maint’nant, si
tu veux vraiment voir ton minuscule ami, il faut y aller. Marche doucement, et
pas trop près du bord, comme ça. »


 





 


Ils poursuivirent leur
descente lentement le long des lacets du chemin qui rétrécissait et
s’élargissait alternativement à mesure qu’il avançait. Le soleil était haut
dans le ciel, mais dissimulé dans un nid de nuages couleur de suie, et un vent
mordant balayait Mintahoq. Le sommet de la montagne, au-dessus d’eux, était
recouvert d’une blanche couverture de glace, tout comme les hauts pics de
l’autre côté de la vallée, mais, à l’altitude où ils se trouvaient, la neige
était plus clairsemée. De larges amoncellements occupaient encore la piste, et
des congères bordaient l’entrée des caves, cependant on pouvait voir un peu
partout le sol découvert et la roche a nu. Simon était incapable de dire si un
tel enneigement était normal à Yiqanuc pour les premiers jours de tiyagar, mais
il savait qu’il avait eu plus que son compte de neige et de froid. Chaque
flocon qui pénétrait dans l’un de ses yeux était une nouvelle insulte ;
les chairs et cicatrices sur sa joue et son menton lui faisaient terriblement
mal.


Maintenant qu’ils
avaient quitté ce qui semblait être la partie vraiment habitée de la montagne,
ils ne croisaient plus beaucoup de trous. Des formes sombres se découpaient
parfois dans la fumée des ouvertures des caves, et deux groupes de cavaliers
qui se dirigeaient dans la même direction qu’eux les dépassèrent, en
ralentissant pour les observer, avant de presser leurs montures pour
disparaître aussi vite que le premier groupe.


Ils passèrent une bande
d’enfants qui jouaient dans un amoncellement de neige. Les jeunes trolls, qui
arrivaient à peine au genou de Simon, étaient enveloppés dans de lourds
manteaux et chausses de fourrure, ils ressemblaient à de petits hérissons ronds.
Leurs yeux s’agrandirent lorsque Simon et Haestan passèrent devant eux, et leur
babil s’arrêta momentanément, mais ils ne s’enfuirent pas et ne montrèrent
aucun signe de peur. Cela plut à Simon. Il leur sourit gentiment, en faisant
attention à sa mâchoire douloureuse, et leur fit signe de la main.


Lorsqu’un lacet du
chemin les entraîna très loin sur le flanc nord de Mintahoq, ils découvrirent
un secteur où le bruit des habitants de Mintahoq disparaissait entièrement, et
où ils se trouvaient seuls avec le bruit du vent et de la neige battante.


« J’aime vraiment
pas c’coin-là », dit Haestan.


« Qu’est-ce que
c’est que ça ? » Simon montra un point plus élevé sur le versant de
la montagne. Sur un porche de pierre, bien plus haut, se trouvait une étrange
structure en forme d’œuf, faite de blocs de neige soigneusement agencés. Elle
brillait légèrement, teintée de rose par les rayons obliques du soleil. Une
rangée de trolls silencieux se tenait devant cette construction, leurs lances
serrées dans leurs mains gantées, leurs visages tendus sous leurs capuches.


« Ne montre pas du
doigt, ’tit gars », dit Haestan, en appuyant doucement sur le bras de
Simon. Certains gardes n’avaient-ils pas détourné les yeux vers eux ?
« C’est que’que chose d’important, d’après ton ami Jiriki. L’a appelée “la
Maison de Glace”. Les p’tites gens sont en train de tous s’y rassembler en cet
instant. J’sais pas pourquoi ; et j’ai pas spécialement envie de le
savoir. »


« La Maison de
Glace ? » Simon tenta de mieux voir. « Est-ce que quelqu’un vit
là ? »


Haestan secoua
négativement la tête. « Jiriki l’a pas dit. »


Simon observa Haestan
d’un air interrogateur. « Tu as beaucoup parlé avec Jiriki depuis que tu
es là ? Je veux dire, vu que tu ne pouvais pas beaucoup parler avec
moi. »


« Oh oui »,
répondit Haestan ; puis il fit une courte pause. « Pas beaucoup, en
fait. J’ai toujours l’impression que… qu’y pense à que’que chose de grave, tu
vois ? Que’que chose d’important. Mais il est gentil, dans son genre.
C’est pas comme une personne, pas vraiment. Mais il est pas méchant. »
Haestan resta pensif un instant. « Y ressemble pas à ce que j’imaginais du
peup’ magique. Y parle franchement. » Haestan sourit. « Et y pense
vraiment du bien de toi, tu sais. D’la façon dont y parle de toi, on dirait
qu’y t’doit d’l’argent. » Il gloussa dans sa barbe.


Ce fut une marche longue
et épuisante pour quelqu’un d’aussi faible que Simon : il fallut monter,
puis redescendre, et suivre les méandres du flanc de la montagne. Bien
qu’Haestan glissât sa main sous son coude pour le soutenir dès qu’il
fléchissait, Simon commençait à se demander s’il pourrait aller plus loin
lorsqu’ils firent le tour d’une excroissance rocheuse qui dépassait sur la
piste comme une pierre dans une rivière, et se trouvèrent face à la vaste entrée
de la grande caverne d’Yiqanuc.


L’ouverture, qui devait
mesurer cinquante pas d’un bord à l’autre, béait sur Mintahoq comme une bouche
s’apprêtant à rendre un jugement solennel. Immédiatement après son seuil se
dressait une rangée d’immenses statues usées : des silhouettes à peu près
humaines, au ventre rond, grises et jaunes comme des dents pourries, les
épaules voûtées sous le poids du plafond de l’entrée. Leurs têtes lisses
étaient couronnées de cornes de bélier, et de longues défenses dépassaient de leurs
lèvres. Les statues étaient à tel point érodées par des siècles de mauvais
temps que leurs visages étaient presque dénués de traits. Cela leur donnait,
dans l’œil surpris de Simon, non pas un air antique, mais plutôt une nouveauté
informe, comme si elles étaient en cet instant même en train de se former à
partir de la roche primordiale.


« Chidsik Ub Lingit, dit une voix derrière
lui. La Maison de l’Ancêtre. »


Simon sursauta
légèrement et se retourna sous l’effet de la surprise, mais ce n’était pas Haestan
qui avait parlé. Jiriki se tenait juste à côté de lui, les yeux fixés sur les
visages lisses des statues.


« Depuis combien de
temps es-tu ici ? » Simon avait un peu honte d’avoir réagi aussi
vivement. Il ramena son attention sur l’entrée de la cave. Qui aurait pu
imaginer que les petits trolls sculpteraient des gardiens à ce point
immenses ?


« Je suis sorti
pour t’accueillir », répondit Jiriki. « Bonjour à toi,
Haestan. »


Le soldat grommela et
fit un signe de tête. Simon se demanda encore une fois ce qui avait pu se
passer entre l’Erkynéen et le Sithi durant sa longue période de fièvre. Il y
avait des fois où Simon trouvait difficile de discuter avec l’énigmatique et
subtil prince Jiriki. Quel pouvait être le sentiment d’un guerrier aussi direct
qu’Haestan, qui n’avait pas, à l’inverse de Simon, été entraîné aux
circonvolutions affolantes du docteur Morgénès ?


« Est-ce l’endroit
où vit le roi des trolls ? » demanda-t-il à voix haute.


« Ainsi que la
reine des trolls, acquiesça Jiriki. Toutefois, ils ne sont pas vraiment appelés
reine ou roi en langue qanuqe. Pâtre et Chasseresse seraient plus
exacts. »


« Des rois, des
reines, des princes, et aucun d’entre eux n’est vraiment ce qu’il est
appelé », marmonna Simon. Il était fatigué, endolori et transi.
« Pourquoi cette cave est-elle si grande ? »


Le Sithi rit
discrètement. Ses cheveux lavande pâle flottaient dans le vent puissant.
« Parce que, si cette cave avait été plus petite, jeune Seoman, alors ils
auraient choisi un autre endroit pour en faire la Maison de l’Ancêtre.
Maintenant, il nous faut entrer, et pas uniquement pour te donner l’occasion de
t’abriter du froid. »


Jiriki les mena tous
deux entre les statues du centre, vers une lumière jaune tremblante. Alors
qu’ils passaient entre des jambes aussi grosses que des piliers, Simon regarda
en direction de ces visages sans yeux, au-delà des masses lisses et polies des
grands ventres de pierre de ces statues. Il se remémora soudain une fois encore
les enseignements du docteur Morgénès.


Le docteur disait toujours
que personne ne savait jamais vraiment ce que sa vie serait. « Rien n’est
jamais certain » ; il répétait cela tout le temps. Qui aurait jamais
pu imaginer que je verrais de telles choses, que je vivrais de telles
aventures ? Personne ne sait jamais vraiment ce que sa vie sera…


Il sentit un élancement
douloureux dans son visage, puis une pointe froide dans son ventre. Le docteur,
comme cela avait été si souvent le cas, avait eu tout à fait raison.


À l’intérieur, la grande
caverne était pleine de trolls et lourde des odeurs doucement aigres de l’huile
et de la graisse. Un millier de lumières jaunes flamboyaient.


Partout dans cette pièce
de pierre si haute de plafond, dans les niches des murs et jusque dans le sol,
brûlaient des vasques d’huile.


Des centaines de ces
lampes, abritant chacune une mèche qui flottait en son centre comme un mince
ver blanc, illuminaient la caverne d’une lumière incomparablement plus intense
que la grisaille du jour à l’extérieur. La pièce était remplie de Qanucs aux
vestes de peau, un océan de têtes aux cheveux noirs. De petits enfants étaient
assis sur les épaules de leurs parents, comme autant de mouettes impassibles
flottant au sommet des vagues.


Au centre de la pièce,
une île de roche saillait de la mer de trolls. Là, sur cette plate-forme de
pierre taillée dans la matière même du sol, deux petites silhouettes étaient
assises au centre d’une vasque de feu.


Ce n’était pas
exactement une vasque de flammes, réalisa Simon un instant plus tard : il
s’agissait plus exactement d’une fine cavité creusée dans la roche grise sur
tout son tour, et emplie de la même huile que celle qui alimentait les lampes.
Les deux silhouettes au centre de l’anneau de flammes s’appuyaient côte à côte
sur une sorte de hamac de cuir ouvragé lié par des lanières à un cadre
d’ivoire. Tous deux restaient immobiles, nichés dans un amoncellement de
fourrures blanches et rougeâtres. Leurs yeux brillaient dans leurs visages
ronds et placides.


« Elle, c’est
Nunuuika, et lui, Uammannaq, annonça discrètement Jiriki. Ce sont les maîtres
du Qanuc… »


Alors même qu’il
parlait, l’une des deux silhouettes fit un signe bref de son bâton crochu. La
vaste horde dense des trolls se recula des deux côtés, se pressant plus encore
les uns contre les autres, pour former une allée qui courait de la plate-forme
de pierre jusqu’à l’endroit où se trouvaient Simon et ses compagnons. Plusieurs
centaines de petits visages attentifs se tournèrent vers eux. Il y eut de
nombreux murmures. Simon, intimidé, ne put que parcourir des yeux cette longue
bande de pierre déserte.


« Le chemin semble
dégagé, grommela Haestan en le poussant doucement. Allez, vas-y, ’tit
gars. »


« Tous les
trois », dit Jiriki. Il fit l’un de ses gestes étrangement articulés pour
indiquer que Simon devait passer devant.


Tant l’écho des murmures
que l’odeur des peaux tannées semblèrent prendre de l’ampleur à mesure que
Simon avançait vers le roi et la reine…


… Ou plutôt le Pâtre et
la Chasseresse,
se reprit-il. Ou tout ce qu’ils veulent…


L’air dans la caverne
lui parut soudain incroyablement épais. Alors qu’il tentait de reprendre sa
respiration, il chancela et serait tombé si Haestan ne l’avait rattrapé et
soutenu par le haut de sa cape. Lorsqu’il atteignit le dais, il resta un
instant immobile, les yeux fixés sur le sol, à combattre le vertige, avant de
pouvoir regarder les personnages sur la plate-forme. La lumière des lampes se
refléta dans ses yeux. Il sentit la fureur monter en lui, sans savoir contre
qui elle était dirigée. N’était-il pas plus ou moins sorti du lit aujourd’hui
pour la première fois ? Qu’attendaient-ils donc de lui ? Qu’il fasse
des bonds et aille tuer quelques dragons ?


Ce qu’il y avait de
surprenant chez Uammannaq et Nunuuika, décida-t-il, c’était leur air de
ressemblance, comme s’ils étaient jumeaux. Non pas que l’on pût une seule
seconde les confondre : Uammannaq, à la gauche de Simon, avait une fine
barbe qui pendait de son menton, tressée de lanières rouges et bleues en une
longue natte. Ses cheveux étaient également nattés, et retenus en un dessin élaboré
par des peignes de pierre noire et brillante. Alors qu’il flattait gentiment sa
barbe de ses petits doigts épais, il tenait dans son autre main le symbole de
sa charge, une épaisse lance de cavalier qanuc, à la hampe entièrement
ouvragée, et au talon en crochet.


Son épouse, si les
choses se passaient ainsi à Yiqanuc, tenait, elle, une lance droite : un
fin bâton mortel à la pointe de pierre si aiguisée qu’elle en était
translucide. Elle portait ses longs cheveux noirs relevés sur le crâne et
maintenus en place par de nombreux peignes d’ivoire sculptés. Ses yeux, qui
luisaient derrière des paupières plissées dans un visage charnu, étaient aussi
plats et brillants qu’une pierre polie. Simon n’avait encore jamais vu une
femme le regarder d’une façon aussi froide et arrogante. Il se souvint qu’elle
était appelée Chasseresse, et en fut glacé. En comparaison, Uammannaq lui
semblait beaucoup moins menaçant. Les traits du visage lourd du Pâtre s’étaient
relâchés, et donnaient une impression de somnolence, même si son regard
laissait deviner sa finesse.


Après ce bref instant
d’inspection mutuelle, le visage d’Uammannaq se creusa d’un large sourire
jaunâtre, ses veux disparaissant presque dans ce plissement de joie. Il leva
ses mains ouvertes, paumes en avant vers les compagnons, puis pressa ses
petites mains l’une contre l’autre et dit quelque chose dans la langue
gutturale des Qanucs.


« Il dit que tu es
le bienvenu à Chidsik Ub Lingit et à Yiqanuc, les montagnes des trolls »,
traduisit Jiriki. Avant qu’il n’ait eu le temps d’en dire plus, Nunuuika
commença à parler. Ses mots semblaient plus mesurés que ceux d’Uammannaq, sans
que cela les rendît plus compréhensibles pour Simon. Jiriki l’écouta
attentivement.


« La Chasseresse te
présente également ses salutations. Elle dit que tu es grand, mais qu’à moins
d’une grande méprise dans sa connaissance du peuple Utku, tu sembles
jeune pour un tueur de dragon, malgré le blanc dans tes cheveux. Utku est le
mot troll pour les habitants des basses-terres », ajouta-t-il calmement.


Simon observa les deux
personnages royaux durant un moment. « Dis-leur que je suis heureux
d’avoir reçu leurs salutations, ou ce qu’il est poli de répondre dans ce cas.
Et dis-leur s’il te plaît que je n’ai pas tué le dragon : je l’ai
certainement seulement blessé, et je ne l’ai fait que pour protéger la vie de
mes amis, tout comme Binabik d’Yiqanuc l’avait fait pour moi en de nombreuses
occasions. »


Lorsqu’il eut achevé
cette longue phrase, il en fut momentanément essoufflé, ce qui provoqua un
nouveau vertige. Le Pâtre et la Chasseresse, qui l’avaient regardé avec
curiosité tandis qu’il parlait, avaient tous deux froncé les sourcils lorsqu’il
avait mentionné le nom de Binabik : ils se tournèrent promptement vers
Jiriki.


Le Sithi resta muet un
instant, le temps de réfléchir, puis laissa échapper un long chapelet rauque de
lourds mots trolls. Uammannaq acquiesça régulièrement de la tête tout en
semblant perplexe. Nunuuika, elle, resta impassible mais écouta attentivement.
Lorsque Jiriki eut terminé, elle adressa un rapide regard à son consort, puis
reprit la parole.


À en juger par la
traduction de sa réponse, elle aurait tout aussi bien pu ne pas entendre le nom
de Binabik. Elle complimenta Simon pour sa bravoure, et expliqua que les Qanucs
avaient longtemps tenu la montagne Urmsheim, qu’elle appelait Yijarjuk,
pour un endroit devant être à tout prix évité. Maintenant, expliqua-t-elle, le
temps était peut-être venu d’explorer de nouveau les montagnes de l’ouest,
puisque le dragon, même s’il avait survécu, aurait disparu dans les
profondeurs, ne serait-ce que pour panser ses blessures.


Uammannaq semblait
impatient durant le discours de Nunuuika. Dès que Jiriki eut terminé de
traduire les mots de celle-ci, le Pâtre ajouta que l’époque n’était pas
exactement à de telles aventures, après le terrible hiver qu’ils venaient de
vivre, et avec l’intense activité malveillante du maléfique Croohokuq,
les Rimmersleutes. Il s’empressa d’ajouter que, bien évidemment, Simon et ses
autres compagnons, l’autre habitant des basses-terres et l’estimé Jiriki,
étaient leurs honorables invités, et pouvaient rester aussi longtemps qu’ils le
désiraient ; enfin, s’il était quoi que ce soit en son pouvoir ou en celui
de Nunuuika qui puisse rendre leur séjour agréable, ils n’avaient qu’à le
demander.


Avant même que Jiriki
n’eût terminé de traduire ces mots, Simon se balançait déjà d’un pied sur
l’autre, impatient de donner sa réponse.


« Oui, dit-il à
Jiriki, il y a une chose qu’ils peuvent faire. Ils peuvent libérer Binabik et
Sludig, nos compagnons. Qu’ils libèrent nos amis, s’ils veulent nous accorder
une faveur ! » annonça-t-il d’une voix forte en se tournant vers les
deux silhouettes emmitouflées dans leurs fourrures, qui le regardaient avec un
air de totale incompréhension. Le fait qu’il ait élevé la voix provoqua chez
certains des trolls réunis autour de la plate-forme de pierre des chuchotements
inquiets. Simon se demanda fiévreusement s’il n’était pas allé trop loin, mais
refusait de s’en inquiéter.


« Seoman, dit
Jiriki, je me suis promis de ne pas trahir tes paroles ni d’intervenir dans ta
discussion avec les maîtres de Yiqanuc, mais je te demande maintenant de me
faire la faveur de ne pas leur demander cela. S’il te plaît. »


« Pourquoi ? »


« S’il te plaît.
C’est une faveur que je sollicite. Je t’expliquerai plus tard. Je te prie de me
faire confiance. »


Les mots chargés de
fureur quittèrent la bouche de Simon avant qu’il n’eût pu les contrôler.
« Tu voudrais que je trahisse mes amis pour te faire une faveur ? Ne
t’ai-je pas sauvé la vie ? N’ai-je pas gagné ta Flèche Blanche ? Qui
peut demander des faveurs ici ? »


Il regretta ses paroles
avant même d’avoir achevé de les prononcer, craignant qu’une barrière
infranchissable ne se fût soudain élevée entre lui et le prince sithi. Les veux
de Jiriki brûlèrent dans les siens. Les membres de l’assemblée commencèrent à
s’agiter nerveusement et à murmurer entre eux, sentant qu’il se passait quelque
chose d’anormal.


Le Sithi baissa les
yeux. « Je suis confus, Seoman. C’était beaucoup trop te demander. »


Maintenant Simon avait
l’impression de couler à pic comme une pierre dans des eaux troubles. Cela
allait trop vite ! Il fallait penser à trop de choses en même temps. Son
seul désir était de s’allonger sur le sol et de ne plus penser à rien.


« Non, Jiriki,
laissa-t-il finalement échapper. C’est moi qui suis confus. J’ai honte de ce
que j’ai dit. Je suis un imbécile. Demande-leur plutôt à tous les deux si je
peux leur parler demain. Je ne me sens pas bien. » Son vertige devint
soudain horriblement réel ; il vit la caverne entière tourner sous ses
yeux. Les flammes des lampes à huile se mirent à se balancer comme sous l’effet
d’un vent violent. Les genoux de Simon cédèrent sous lui, et Haestan attrapa
son bras pour le retenir.


Jiriki se retourna
rapidement vers Uammannaq et Nunuuika. Une vague de consternation fascinée
parcourut la foule troll. L’habitant des basses-terres à la crête rouge et à la
silhouette de cigogne était-il mort ? Peut-être que ceux qui avaient
suggéré que ces jambes longues et fines ne suffiraient certainement pas à
porter longtemps un corps avaient raison. Mais alors, pourquoi les deux autres
étaient-ils toujours debout ? De nombreuses têtes s’agitaient pour
exprimer leur perplexité, et les suppositions les plus diverses se murmuraient
ici et là.


« Nunuuika à l’œil
perçant et Uammannaq à la conduite sûre, le garçon est encore malade ; il
est très faible. »
Jiriki s’exprimait doucement. La foule, dupée par le ton de sa voix, prêta
l’oreille. « Je sollicite une faveur, au nom de l’amitié séculaire de
nos peuples. »


La Chasseresse inclina
la tête, en souriant légèrement. « Parle, Grand Frère »,
dit-elle.


« Je n’ai pas le
droit d’entraver le coins de votre justice, et ne le ferai pas. Je demande
simplement que le jugement de Binabik de Mintahoq n’ait pas lieu sans que ses
compagnons, dont le garçon Seoman, n’aient une chance de se faire entendre à
son sujet. Et que le même privilège soit accordé au Rimmersleute, Sludig. Je
requiers cette grâce au nom de la Femme-lune, notre racine commune. » Jiriki
s’inclina légèrement, en ne bougeant que le haut de son corps. II n’y eut pas
la moindre suggestion de sujétion.


Uammannaq tapota la
hampe de sa lance avec ses doigts. Il se tourna vers la Chasseresse, paraissant
troublé. Enfin, il opina. « Nous ne pouvons refuser cela, Grand Frère.
Il en sera donc ainsi. Deux jours, donc, pour que le garçon reprenne des
forces ; mais même si cet étrange jeune homme nous avait apporté la tête
d’Igjarjuk et sa puissante mâchoire dans un sac, cela ne changerait pas ce qui
doit être. Binabik, apprenti de l’Homme Chantant, a commis un terrible
crime. »


« C’est ce que l’on
m’a dit,
répondit Jiriki. Mais le courage du Qanuc n’est pas la seule chose qui leur
a fait gagner l’estime du Sithi. Nous avons également apprécié la bonté des
trolls. »


Nunuuika toucha les
peignes dans ses cheveux, le regard dur. « Le cœur ne doit jamais
outrepasser une juste loi, Prince Jiriki, sans quoi tous les enfants de Sedda,
le Sithi autant que l’Humain, seraient voués à retourner nus dans les neiges.
Binabik aura son jugement. »


Le prince Jiriki
acquiesça et s’inclina une nouvelle fois avant de faire demi-tour et de
s’éloigner. Haestan soutint et entraîna un Simon chancelant entre les trolls
curieux, à travers la caverne, vers l’extérieur et le vent froid.










 
  


 


 


 


 


2. Masques et Ombres


 


 


 





 


 


 


Le feu craquait et
crachotait à mesure que les flocons de neige venaient mourir dans ses flammes.
Les arbres qui les entouraient étaient encore rayés d’orange, mais le feu de
camp était maintenant presque réduit à un tapis de braise. Au-delà de cette
fragile barrière de lumière, la brume, le froid et l’obscurité attendaient
patiemment.


Déornoth approcha plus
près encore ses mains des braises et s’efforça d’oublier la vaste présence
vivante de la forêt d’Aldhéorte qui les entourait, les branches enchevêtrées
qui dissimulaient une partie des étoiles au-dessus d’eux, et les troncs voilés
de brume qui s’agitaient sombrement dans le vent fort et froid. Josua était
assis en face de lui, de l’autre côté du feu. Son regard s’était détourné des
flammes, et dirigé vers l’obscurité inamicale ; le visage anguleux du
prince, badigeonné de rouge par le scintillement du feu, était déformé par une
grimace silencieuse. Déornoth était de tout cœur avec son prince, mais il lui
était impossible de supporter une telle image en cet instant. Il détourna les
yeux, malaxant ses doigts gelés comme s’il avait le pouvoir d’extraire toute la
douleur : la sienne, celle de son maître, et celle de tout le reste de
leur groupe piètre et pitoyable.


Quelqu’un gémit non
loin, mais Déornoth ne releva pas les yeux. Ceux qui souffraient dans leur
groupe étaient nombreux, et certains, comme la jeune servante si terriblement
blessée à la gorge, ou Helmfest, l’un des hommes du seigneur connétable, mordu
aux tripes par l’une de ces créatures impies, avaient à son avis peu de chances
de survivre à cette nuit.


 


Le fait d’échapper à la
destruction du château de Josua à Naglimund avait été loin de signifier la fin
de leurs difficultés. Alors que leurs pas titubants les amenaient enfin au bout
de la Percée, les membres du groupe de Josua étaient tombés dans une embuscade.
À quelques toises à peine de la lisière d’Aldhéorte, le sol était soudain entré
en éruption autour d’eux, et la nuit trompeuse et chargée d’orage s’était
emplie de cris perçants.


Il y avait eu soudain
des fouisseurs partout ; le Bukken, comme l’appelait le jeune Isorn, qui
hurlait ce nom hystériquement tout en s’y attaquant de son épée. Malgré sa
peur, le fils du duc en avait tué beaucoup ; mais les dents effilées et
les couteaux grossiers des fouisseurs avaient infligé à Isorn une bonne
douzaine de blessures superficielles. Et il y avait une autre chose dont il
leur fallait s’inquiéter : dans la forêt, même une coupure avait de bonnes
chances de s’infecter.


Mal à l’aise, Déornoth
changea de position. Ces petites choses infâmes avaient grimpé sur son bras
comme des rats. La peur qui lui avait alors saisi la gorge était si puissante
qu’il avait failli se trancher la main dans sa hâte à se débarrasser de ces
monstruosités piaillantes. Même maintenant, l’idée le révulsait encore. Il se
frotta nerveusement les mains en évoquant ce souvenir.


 


La compagnie de Josua
avait finalement réussi à s’échapper, en repoussant leurs agresseurs assez
longtemps pour se tailler un chemin jusqu’à la forêt. Curieusement, les arbres
menaçants semblèrent constituer une sorte de sanctuaire. L’essaim des
fouisseurs, bien trop nombreux pour qu’ils eussent pu espérer les défaire, ne
les poursuivit pas.


Y a-t-il un pouvoir dans
cette forêt qui les en a empêchés ? se demanda Déornoth. Ou est-ce plutôt qu’il
y vit quelque chose de plus effroyable encore ?


Ils avaient, en fuyant,
laissé derrière eux cinq formes déchiquetées qui avaient un jour été des êtres
humains. Les rescapés de la troupe du prince étaient maintenant à peine une
douzaine ; et, à en juger par le souffle rauque et irrégulier du soldat
Helmfest, qui était enveloppé dans sa cape au pied du feu, ils seraient très
bientôt encore moins nombreux.


Dame Vorzheva tamponnait
doucement la mâchoire d’Helmfest pour en ôter le sang : le soldat était
d’une pâleur cadavérique. Elle avait le regard distant et détaché d’un fou que
Déornoth avait un jour vu : il était assis sur la grand’place de la ville de
Naglimund, et transvasait de l’eau entre deux bols, d’un bol à l’autre, encore
et encore, sans jamais en renverser, et cela durant des heures. Soigner ce mort
vivant était tout aussi inutile ; Déornoth le savait, et cela se lisait
aussi dans les yeux sombres de Vorzheva.


Le prince Josua ne
s’inquiétait pas plus de Vorzheva que de n’importe qui d’autre dans sa
compagnie ravagée. La terreur et l’épuisement qui l’affectaient tout autant que
les autres survivants ne suffisaient pas à masquer la fureur que provoquait chez
elle cette inattention. Déornoth était depuis bien longtemps le témoin de la
relation orageuse de Josua et de Vorzheva, et il n’était toujours pas certain
de ce qu’il devait en penser. Il regrettait parfois la présence de cette femme
des Thrithings, qui était une distraction et une gêne pour les obligations de
son prince ; à d’autres moments, il avait pitié de Vorzheva, dont la
passion sincère l’emportait souvent sur la patience. Josua pouvait être
exaspérant dans sa mesure et sa circonspection ; et son humeur tendait au
mieux vers la mélancolie. Déornoth supposait qu’il serait difficile pour une
femme d’aimer et de vivre avec un homme comme le prince.


Le vieux bouffon Towser
et le trouvère Sangfugol discutaient non loin, sans grande verve. L’outre de
vin du bouffon traînait par terre à côté d’eux, vide et aplatie ; les
survivants ne verraient certainement pas d’autre vin avant longtemps. Towser
avait vidé l’outre lui-même en quelques gorgées, s’attirant plus d’une remarque
acerbe de la part de ses compagnons. Son œil chassieux s’était plissé de colère
tandis qu’il buvait, comme un vieux coq avertissant un intrus qui s’approche de
son poulailler.


Les seuls dont
l’occupation fût utile en cet instant étaient la duchesse Gutrun, l’épouse
d’Isgrimnur, et le père Strangyeard, l’archiviste de Naglimund. Gutrun avait
fendu l’avant et l’arrière de sa lourde jupe de brocart, et recousait
maintenant les morceaux entre eux, de façon à en faire une paire de chausses,
qui lui permettrait de progresser bien plus facilement à travers l’épais
sous-bois d’Aldhéorte. Strangyeard, qui avait admis le bien-fondé de cette
idée, taillait maintenant dans le devant de sa propre robe grise avec le
couteau émoussé de Déornoth.


L’inquiétant
Rimmersleute Einskaldir était assis non loin de père Strangyeard ; entre
eux deux se trouvait une forme paisible, une bosse sombre sous le manteau de
lumière du feu. Il s’agissait de la petite servante dont Déornoth avait oublié
le nom. Elle avait fui avec eux depuis la résidence, et n’avait jamais cessé de
doucement pleurer tandis qu’ils montaient puis descendaient le long de la
Percée.


Plus exactement, elle
avait pleuré jusqu’à ce que les fouisseurs l’atteignissent. Ils s’étaient
accrochés à sa gorge comme des terriers sur un ours, et y étaient restés
cramponnés même après que leurs corps eurent été tranchés par les lames de ses
sauveurs. Maintenant, elle ne pleurait plus. Elle était très, très calme, et se
raccrochait comme elle le pouvait à la vie.


Déornoth sentit un
frisson d’horreur retenue le parcourir soudain. Miséricordieux Usires,
qu’avaient-ils donc fait pour mériter un si terrible châtiment ? De quel
abominable crime étaient-ils coupables pour être punis par le supplice de
Naglimund ?


Il combattit la panique
qui, il le savait, se lisait déjà parfaitement sur son visage, puis observa
alentour. Personne ne le regardait, Usires en soit remercié ! Personne
n’avait remarqué son ignominieuse peur. Une telle conduite n’était pas
appropriée, après tout. Déornoth était un chevalier. Il était fier d’avoir
senti le gantelet de son prince sur sa tête, d’avoir entendu sa déclaration
d’armement. Mais il aurait tellement préféré l’exaltante terreur d’un honnête
combat contre des humains, plutôt que de devoir lutter contre ces minuscules
fouisseurs piaillants, ou ces Norns au visage dur et blanc comme l’albâtre qui
avaient détruit le château de Josua. Comment un homme pouvait-il affronter des
créatures sorties tout droit de ses cauchemars d’enfant ?


Tout cela ne pouvait
qu’annoncer le Jour de la Bien-Pesée. C’était la seule explication possible.
Les créatures qu’ils combattaient étaient vivantes : elles saignaient et
mouraient, et pouvait-on dire qu’il en était ainsi des démons ? Mais elles
étaient néanmoins des forces des Ténèbres. Les jours finals étaient venus,
c’était la vérité.


Curieusement, cette
pensée apporta à Déornoth un semblant de réconfort. N’était-ce pas, après tout,
la véritable mission d’un chevalier, que de défendre son seigneur et son pays
contre ses ennemis, tant spirituels que matériels ? N’était-ce pas ce
qu’avait dit le prêtre avant la veillée d’investiture de Déornoth ? Il
s’imposa de rejeter ses craintes et de revenir à la raison. Il s’était toujours
enorgueilli de garder calme et modération, même lorsqu’il ressentait la
colère ; et ces traits de caractère avaient toujours été la raison de son
aisance à l’égard des manières réservées de son prince. Comment Josua
pourrait-il commander, s’il n’avait cette discipline et cette maîtrise de
soi ?


L’évocation de Josua lui
fit lui jeter un regard furtif, et il sentit toutes ses inquiétudes l’envahir
de nouveau. L’armure de patience du prince commençait à céder, sous les coups
de boutoir de forces qu’aucun homme ne devrait avoir à supporter. Tandis que
son homme lige l’observait, Josua gardait les yeux fixés sur l’obscurité
venteuse, ses lèvres formant sans bruit les mots qu’il s’adressait
silencieusement à lui-même, les sourcils froncés par une concentration
douloureuse.


Ce spectacle lui devint
insupportable. « Prince Josua », dit doucement Déornoth. Le prince
interrompit son discours silencieux, mais ne détourna pas le regard vers le
jeune chevalier. Déornoth réitéra son appel. « Josua ? »


« Oui,
Déornoth ? » répondit-il enfin.


« Mon
seigneur », commença le chevalier ; puis il réalisa qu’il n’avait rien
à dire. « Mon seigneur, mon bon seigneur… »


Tandis que Déornoth se
mordait la lèvre en espérant que l’inspiration viendrait au secours de son
esprit las, Josua se redressa soudain, le regard tendu là où il errait encore
sans but un instant plus tôt, les yeux fixés sur l’obscurité qui s’étendait
au-delà des premiers arbres rougis par la lueur du feu.


« Que se
passe-t-il ? » demanda Déornoth, alarmé. Derrière lui, Isorn, qui
était jusqu’alors plongé dans un profond sommeil, s’éveilla brusquement en
poussant un cri incohérent au son de la voix de son ami. Déornoth porta
d’instinct la main à son épée, et la tira de son fourreau en se redressant.


« Silence ! »
souffla Josua en levant le bras.


Un frisson d’effroi
parcourut le campement. Durant de longues secondes, il n’y eut rien ; puis
les autres l’entendirent aussi : quelque chose se frayait maladroitement
un chemin à travers le sous-bois, juste au-delà du cercle de lumière.


« Ce sont ces
créatures ! » La voix de Vorzheva gonfla du murmure au sanglot. Josua
se retourna et attrapa fermement son bras. Il lui infligea une secousse
violente mais unique.


« Silence, pour l’amour de
Dieu ! »


Le bruit des branchages
qui se brisaient se rapprocha. Isorn et les autres soldats étaient maintenant
debout, main nerveusement posée sur la poignée de l’épée. Certains des autres
membres de la compagnie pleuraient ou priaient doucement.


« Aucune créature
des forêts ne ferait un tel bruit… » souffla Josua. Son anxiété était bien
mal dissimulée. Il tira Naidel de son fourreau. « Celle-ci se déplace sur
deux jambes… »


« Aidez-moi… » appela une voix
dans l’obscurité. La nuit parut se faire plus profonde, comme si l’obscurité
allait les ensevelir et oblitérer leur fragile feu de camp.


Un instant plus tard,
quelque chose franchit l’anneau d’arbres. Il porta ses bras devant ses yeux
lorsque la lumière le baigna.


« Que Dieu nous
aide, que Dieu nous aide ! » clama Towser d’une voix rauque.


« Regardez, c’est
un homme ! » souffla Isorn d’une voix pantelante. « Aédon, il
est couvert de sang ! »


L’homme blessé fît deux
pas de plus vers le feu en titubant, puis tomba brusquement à genoux,
découvrant un visage presque noir de sang séché, sauf pour les yeux qui
regardaient sans voir le cercle d’humains ébahis.


« Aidez-moi »,
gémit-il encore une fois. Sa voix était lente et pâteuse, au point qu’il était
difficile d’y reconnaître un homme parlant leur langue.


« Quelle est cette
folie, ma Dame ? » maugréa Towser. Le vieux bouffon s’accrochait à la
manche de la duchesse Gutrun comme aurait pu le faire un enfant.
« Dites-moi quelle est cette malédiction qui a été jetée sur
nous ! »


« Je crois que je
connais cet homme ! » s’exclama Déornoth, pantois. Un instant plus
tard, il sentit la peur glaçante s’effacer ; il bondit en avant pour
soutenir l’homme tremblant par le coude et l’aider à se rapprocher du feu. Les
vêtements du nouveau venu étaient en lambeaux. Une frange d’anneaux tordus,
seule trace restante d’une cotte de mailles, pendait sur un collier de cuir
noirci. « C’est le piquier qui nous avait accompagnés », dit Déornoth
à Josua. « Lorsque vous avez rencontré votre frère dans la tente, sous les
murailles. »


Le prince hocha
lentement la tête. Son regard était intense, son expression momentanément
indéfinissable. « Ostraël… » murmura Josua. « N’était-ce pas son
nom ? » Le prince observa le jeune piquier baignant dans son sang
durant un long moment, puis ses yeux se remplirent de larmes, et il détourna
son visage.


« Tiens, pauvre et
malheureux homme, prends cela… » Le père Strangyeard lui tendit une outre.
Il leur restait à peine plus d’eau que de vin, mais personne ne dit mot. L’eau
emplit la bouche d’Ostraël et déborda, ruisselant le long de son menton. Il
semblait incapable d’avaler.


« Les… les
fouisseurs l’avaient, dit Déornoth. Je suis certain de l’avoir vu, pris dans
une de leurs grappes, à Naglimund. » Il sentit l’épaule du piquier frémir
sous sa main, entendit l’homme souffler et inspirer. « Par Aédon, comme il
a dû souffrir. »


Les yeux d’Ostraël se
tournèrent vers lui, jaunes et vitreux, même dans une lumière aussi faible. La
bouche s’ouvrit dans ce visage à la croûte sombre. « Aidez-moi… » La
voix était incroyablement lente, comme si chaque mot pesant devait être porté
de sa gorge à sa bouche avant d’en tomber. « Ça… ça fait mal »,
siffla-t-il, « … vide. »


« Par l’Arbre de
Dieu, que peut-on faire pour lui ? » gronda Isorn. « Nous
souffrons tous. »


La bouche d’Ostraël
s’ouvrit. Il regarda devant lui avec des yeux aveugles.


« Nous pouvons
panser ses blessures. » La mère d’Isorn, Gutrun, retrouvait son imposante
assurance. « Nous pouvons lui trouver une cape. Et s’il survit jusqu’au
matin, nous pourrons faire plus encore. »


Josua s’était retourné
pour regarder le jeune piquier de nouveau. « La duchesse a raison, comme à
l’habitude. Père Strangyeard, voyez si nous pouvons lui trouver une cape.
Peut-être que l’un des moins mal portants pourrait… »


« Non ! »
gronda Einskaldir. « Je n’aime pas ça du tout ! »


Un silence consterné
s’abattit sur l’assemblée.


« Ces choses n’ont
pas une telle importance que… » commença Déornoth, qui eut le souffle
coupé lorsque Einskaldir le dépassa d’un bond, et attrapa Ostraël par les
épaules, le projetant dans son mouvement violemment sur le sol. Einskaldir
retomba sur la poitrine du jeune piquier. Le long couteau du Rimmersleute barbu
apparut de nulle part et vint se poser sur la gorge tachée de sang d’Ostraël
comme un sourire métallique.


« Einskaldir ! » Le visage de
Josua était livide. « Quelle est cette folie ? »


Le Rimmersleute regarda
par-dessus son épaule. Une étrange grimace tranchait son visage barbu.
« Ceci n’est pas un homme ! Je me moque de savoir où vous pensez
l’avoir déjà rencontré ! »


Déornoth avança une main
vers Einskaldir, mais la retira précipitamment lorsque la lame du Rimmersleute
siffla devant ses doigts tendus.


« Pauvres
fous ! Regardez ! » Einskaldir indiqua le feu de la
poignée de son arme.


L’un des pieds nus
d’Ostraël reposait sur les braises de la périphérie du feu. Les chairs
brûlaient, en noircissant et fumant, mais le piquier restait presque impassible
sous Einskaldir, les poumons sifflant à mesure qu’il inspirait et expirait.


Il y eut un moment de
silence. Une brume étouffante et glaciale sembla s’être posée sur la clairière.
L’instant était devenu aussi horriblement étrange et aussi inaltérable qu’un
cauchemar. Dans leur fuite des ruines de Naglimund, ils auraient pu tout aussi
bien s’aventurer dans les terres inconnues de la folie.


« Peut-être que ses
blessures… » commença Isorn.


« Idiot ! Il
ne sent pas le feu, rugit Einskaldir. Et il porte une blessure à la gorge qui
tuerait n’importe quel homme. Regarde ! Regardez ! » Il
força la tête d’Ostraël en arrière jusqu’à découvrir assez son cou pour que
tous ceux qui étaient réunis autour de lui puissent voir les bords pendants et
déchiquetés de la blessure qui courait d’un coin de sa mâchoire à l’autre. Le
père Strangyeard, qui était penché près d’eux, eut un râle étouffé et se
détourna vivement.


« Dites-moi donc
que ce n’est pas un fantôme… » poursuivit le Rimmersleute, qui fut presque
jeté à terre lorsque le corps du piquier se mit à se débattre sous lui.
« Forcez-le à terre ! » cria Einskaldir, tout en cherchant à
éloigner son visage de la tête d’Ostraël, qui se balançait d’un côté à l’autre
en claquant puissamment les dents dans l’air.


Déornoth plongea en
avant et se saisit de l’un des bras minces ; celui-ci était aussi froid et
dur que de la pierre, et pourtant atrocement flexible. Isorn, Strangyeard et
Josua luttaient également pour trouver une prise sur cette forme qui ruait et
se cabrait brutalement. La semi-obscurité s’emplit de jurons affolés.


Lorsque Sangfugol se
jeta dans la mêlée et s’enroula autour du dernier pied, s’y agrippant de ses
deux bras, le corps cessa momentanément de résister. Déornoth pouvait sentir
les muscles qui continuaient de bouger sous la peau, se tendant et se relaxant,
rassemblant déjà des forces pour une nouvelle tentative. L’air entrait et
sortait en sifflant de la bouche ridicule et déformée du piquier.


La tête d’Ostraël se
redressa sur son cou tendu, et son visage noirci se mit à se balancer pour tous
les observer les uns après les autres. Puis, avec une soudaineté terrifiante,
ses yeux semblèrent se noircir et tomber vers l’intérieur. Un instant plus
tard, un feu pourpre et vacillant apparut dans les orbites vides, et le souffle
laborieux cessa. Quelqu’un hurla, un cri sourd qui fit rapidement place à un
silence étouffant.


Une vague de pure
terreur immédiate et abjecte s’abattit et étreignit le campement telle la main
moite et puissante d’un titan lorsque le prisonnier se mit à parler.


« Eh bien », dit-il. Ses
intonations n’avaient plus rien d’humain, mais trahissaient les inflexions
terribles et glaciales des espaces vides ; la voix soufflait et
vrombissait comme un vent noir et sauvage. « Cela aurait été tellement
plus facile… mais la grâce d’une mort rapide durant votre sommeil vous est
maintenant déniée. »


Le cœur de Déornoth
accéléra comme celui d’un lièvre acculé, accéléra jusqu’à lui donner
l’impression qu’il pouvait bondir hors de sa poitrine. Il eut l’impression que
ses doigts se vidaient de leur force alors même qu’il tenait le corps qui avait
été celui d’Ostraël, fils de Firsfram. Sous la chemise en lambeaux, il pouvait
sentir la chair aussi froide qu’une pierre tombale, mais vibrant néanmoins
d’une incroyable vitalité.


« Qu’es-tu ? »
demanda Josua, en se faisant violence pour garder une voix égale. « Et
qu’as-tu fait à ce pauvre homme ? »


La chose gloussa, d’une
façon presque plaisante, n’était l’horrible vide de sa voix. « Je n’ai
rien fait à cette créature. Elle était déjà morte, évidemment, ou mourante. Il
n’était pas difficile de trouver des morts dans les ruines de ta place forte,
prince des gravats. »


Des ongles griffaient la
peau du bras de Déornoth, mais le visage ravagé accaparait son attention comme
une chandelle brillant au bout d’un long tunnel obscur.


« Qui
es-tu ? » demanda Josua.


« Je suis l’un des
maîtres de ton château… et je suis ta mort prochaine », répondit la
chose avec une malveillante sérénité. « Je ne rends compte à aucun
mortel. Sans la perspicacité de l’homme à la barbe, vos gorges auraient été
prestement tranchées durant la nuit, et cela nous aurait épargné du temps et de
l’énergie. Mais lorsque vos esprits s’enfuiront en couinant vers l’Entre infini
dont nous nous sommes nous-mêmes échappés, ce sera par notre fait. Nous sommes
la Main Rouge, les chevaliers du Roi de l’Orage ; et Il est le maître
ultime ! »


Accompagnant son
mouvement d’un sifflement échappé de sa gorge percée, le corps se plia soudain
en deux comme une charnière, se débattant avec la force terrifiante d’un
serpent brûlé. Déornoth sentit sa prise lui échapper. Lorsque le feu fut balayé
d’un coup de pied qui envoya voler des gerbes d’étincelles, il entendit
Vorzheva sangloter non loin. D’autres emplissaient la nuit de gémissements et
de cris apeurés. Il glissait ; le poids d’Isorn avait été repoussé contre
son dos et pesait sur lui. Déornoth entendit les cris terrifiés de ses
compagnons se mêler à ses propres suppliques hystériques dans lesquelles il
implorait la force nécessaire…


Soudain, la résistance
se fit plus faible. Le corps sous lui continua de se débattre durant un temps,
comme une anguille mourante, puis s’immobilisa.


« Que… ? »
réussit-il finalement à dire.


Einskaldir, tout en
reprenant son souffle, lui indiqua le sol d’un mouvement du coude, sans
relâcher sa prise sur le corps inerte. Tranchée par la lame affûtée
d’Einskaldir, la tête d’Ostraël avait roulé à une longueur de bras de là,
presque à la limite du cercle de lumière. Alors que tout le groupe observait,
les lèvres mortes se relevèrent pour former une sinistre grimace. Les lumières
pourpres s’étaient éteintes ; les globes oculaires n’étaient plus que des
puits vides. Un fin murmure traversa la bouche brisée, porté par un dernier
souffle.


« …Pas de fuite
possible… Norns trouveront.. Les No… » Il se tut.


 


« Par
l’Archange… » La voix brisée par la terreur, Towser le bouffon brisa le
silence.


Josua inspira lentement.
« Nous devons offrir à la victime du démon une sépulture Aédonite. »
La voix du prince était ferme, mais il semblait évident qu’il n’en était ainsi
qu’au prix d’un effort de volonté héroïque. Il se retourna pour regarder
Vorzheva, les yeux écarquillés et bouche bée sous le choc. « Puis nous
devrons fuir. Il est évident qu’ils sont à notre poursuite. » Josua se
tourna et croisa le regard de Déornoth, qui le regardait. « Une sépulture
Aédonite », répéta-t-il.


« D’abord »,
dit Einskaldir en soufflant lourdement, du sang ruisselant d’une longue
griffure sur son visage, « … je lui coupe aussi les bras et les jambes. »
Il s’attela à la tâche, et souleva sa hache. Les autres se détournèrent.


L’obscurité de la forêt
se rapprocha un peu plus.


 





 


Le vieux Gealsgiath
s’avança lentement le long du pont trempé et tanguant de son navire, vers les
deux silhouettes portant cape et capuche qui se blottissaient sur le bastingage
de tribord. Ils se retournèrent à son approche, mais leurs mains ne quittèrent
pas le garde-fou.


« Maudit temps
puant ! » tonna le capitaine par-dessus le grondement du vent. Les
silhouettes encapuchonnées ne dirent rien. « Des hommes coucheront dans
des lits kilpas sur la Grande Verte, cette nuit », ajouta le vieux
Gealsgiath à leur conversation hurlée. Son puissant accent hernystiri couvrit
jusqu’aux claquements et craquements des voiles. « C’est bien un temps de
naufrage, ça ! »


La plus épaisse des deux
silhouettes repoussa sa capuche en arrière, les yeux plissés dans son visage
rose, tandis que la pluie le fouettait.


« Sommes-nous en
danger ? » cria frère Cadrach.


Gealsgiath s’esclaffa,
ridant son visage rembruni. Le bruit de son hilarité fut avalé par le vent.
« Seulement si vous comptez aller nager. Nous sommes déjà presque à l’abri
d’Ansis Pelippé, près de l’entrée du port. »


Cadrach se détourna pour
tenter de deviner quelque chose dans la pénombre tourbillonnante, mélange de
pluie et de brouillard. « Nous sommes presque arrivés ? »
cria-t-il en se retournant.


Le capitaine leva un
doigt recourbé pour indiquer une tache d’obscurité plus profonde, par tribord
avant. « La grosse masse noire, là, c’est la montagne de Perdruin ;
le Clocher de Streàwe, comme certains l’appellent. Nous passerons l’entrée du
port avant la nuit noire. À moins que les vents ne nous jouent des tours.
Brynioch m’en est témoin, c’est un temps bien étrange pour un mois de yuven ! »


Le petit compagnon de
Cadrach jeta un rapide coup d’œil à l’ombre de Perdruin dans le brouillard
gris, puis rabaissa la tête.


« De toute façon,
mon père », cria Gealsgiath par-dessus les éléments, « nous
accosterons le quai ce soir, et nous resterons deux jours. Si j’ai bien
compris, c’est ici que vous nous quittez, puisque vous n’avez payé de transport
que jusqu’ici. P’t’êt’ que vous voudrez bien venir prendre un verre avec moi à
terre, si vot’ religion vous l’interdit pas. » Le capitaine accompagna ces
mots d’un petit sourire satisfait. Tous ceux qui fréquentaient les tavernes
savaient bien que les moines Aédonites n’étaient pas étrangers aux plaisirs des
boissons fortes.


Frère Cadrach observa un
instant les voiles tendues, puis détourna son regard étrange et quelque peu
glacial vers le marin. Un sourire creusa son visage rond. « Merci,
capitaine, mais non, merci. Le garçon et moi resterons quelque temps à bord
après l’accostage. Il ne se sent pas très bien, et je n’ai aucune raison de le
presser. Une longue marche nous attend, pour atteindre l’abbaye, et le chemin
monte presque tout le temps. » La petite silhouette se redressa et donna
un petit coup éloquent au coude de Cadrach, mais le moine n’y prêta pas
attention.


Gealsgiath haussa les
épaules et enfonça plus bas encore son chapeau informe sur sa tête.
« Comme vous voulez, mon père. Vous avez payé votre voyage et fait votre
part à bord, quoique votre acolyte en ait certainement fait le plus gros. Vous
pouvez quitter mon navire quand vous voudrez, d’ici à ce que nous levions les
voiles pour Crannhyr. » Il accompagna sa volte-face d’un geste de sa main
aux phalanges protubérantes, et s’éloigna le long du bord glissant, en
ajoutant : « …Mais si le garçon ne se sent pas bien, il vaut peut-être
mieux le ramener dans l’entrepont. »


« Nous prenions
juste l’air ! » brailla Cadrach dans sa direction. « Je pense
que nous descendrons à terre demain dans la matinée. Merci à vous, mon bon
capitaine ! »


Tandis que le vieux
Gealsgiath s’éloignait d’un pas lourd, disparaissant rapidement dans la pluie
et la brume, le compagnon de Cadrach virevolta et fit face au moine.


« Pour quelle
raison allons-nous rester à bord ? » demanda Miriamélé ; la
colère se lisait sur ses traits gracieux et anguleux. « Je veux quitter ce
navire ! Chaque heure compte ! » La pluie avait détrempé jusqu’à
son épaisse capuche, plaquant ses cheveux teints en noir en épis humides
disséminés en travers de son front.


« Calmez-vous,
Madame, calmez-vous. » Le sourire de frère Cadrach semblait cette fois-ci
beaucoup plus sincère. « Bien sûr que nous allons quitter ce navire, et
dès que nous aurons touché le quai. Ne vous vous inquiétez pas. »


Miriamélé était
furieuse. « Alors pourquoi lui avoir dit… »


« Parce que les
marins parlent, et je parierais qu’aucun ne parle autant ou aussi fort que
notre capitaine. Il n’y avait aucun moyen de nous assurer de son silence, saint
Muirfath m’en soit témoin. Si nous lui avions donné de l’argent pour se taire,
il se serait saoulé plus vite et aurait parlé plus tôt. De cette façon, si
quiconque l’écoute pour obtenir des informations nous concernant, ils auront au
moins l’impression que nous sommes encore à bord. Peut-être même qu’ils
surveilleront le bateau jusqu’à ce qu’il reparte pour Hernystir, en espérant
nous voir descendre. Alors que nous serons tranquillement à terre, à Ansis
Pellipé. » Cadrach claqua la langue de satisfaction.


« Oh ! »
Miriamélé réfléchit en silence durant quelques instants. Elle avait une fois
encore sous-estimé le moine. Cadrach était resté sobre depuis qu’ils étaient
montés à bord du navire de Gealsgiath à Abainguéate. Ce qui n’était pas
vraiment étonnant, puisqu’il avait été violemment malade durant presque tout le
voyage. Mais il y avait un esprit retors derrière ce visage rond. Elle se demanda
de nouveau, en étant certaine que ce ne serait pas la dernière fois, ce que
pouvaient bien être les pensées de Cadrach.


« Je suis désolée,
dit-elle enfin. C’était une bonne idée. Pensez-vous vraiment que quelqu’un nous
recherche ? »


« Ce serait folie
que de ne pas en considérer la possibilité, Madame. » Le moine l’entraîna
par le coude vers l’abri relatif du pont inférieur.


 


Lorsqu’elle aperçut
enfin Perdruin, ce fut comme si un grand navire avançant sur leur frêle esquif
avait soudain apparu dans une mer agitée. Au départ, il n’y avait qu’une
obscurité plus sombre à l’avant du navire ; et l’instant d’après, comme si
un dernier voile de brouillard avait été levé, Perdruin se dressait devant eux
comme la proue d’un puissant vaisseau.


Un millier de lumières
brillaient à travers le brouillard, aussi petites que des lucioles, faisant
briller le grand rocher dans la nuit. Tandis que le bateau de charge de
Gealsgiath glissait sans bruit à travers les passes du port, l’île continuait à
s’élever autour d’eux, son dos montagneux formant un coin d’obscurité qui
s’élevait toujours plus haut, et cachant jusqu’au ciel voilé de brouillard.


Cadrach avait choisi de
rester dans l’entrepont. Miriamélé était assez satisfaite de cette décision.
Elle se tenait au parapet, écoutant les cris et les rires des marins qui
ferlaient les voiles dans une obscurité que perçaient des lanternes. Les voix
entonnaient une chanson décousue, qui s’interrompait pour laisser passer une
bordée de jurons, suivie de nouveaux rires.


Le vent était plus
calme, maintenant que les premières constructions du port les abritaient.
Miriamélé sentit une étrange chaleur parcourir son dos et sa nuque, et sut sans
y réfléchir ce que cela signifiait : elle était heureuse. Elle était
libre, et allait là où elle l’avait choisi ; cela n’avait pas été le cas
depuis aussi longtemps qu’elle pouvait se souvenir.


Elle n’avait pas remis
le pied à Perdruin depuis son enfance, mais elle avait néanmoins l’impression
de revenir chez elle. Sa mère Hylissa l’avait amenée ici alors que Miriamélé
était encore très jeune, à l’occasion d’un voyage vers Nabban où Hylissa allait
retrouver sa sœur, la duchesse Nessalanta. Elles s’étaient arrêtées à Ansis
Pelippé le temps d’une visite de courtoisie chez le comte Streàwe. Miriamélé
n’avait que peu de souvenirs de cette rencontre (elle était encore très jeune),
si ce n’est celui d’un vieil homme affable qui lui avait donné une mandarine,
ainsi que d’un jardin clos de hauts murs et parcouru d’une allée pavée.
Miriamélé avait poursuivi un superbe oiseau à longue queue tandis que sa mère
buvait du vin et riait et parlait avec d’autres adultes.


Le vieil homme aimable
devait avoir été le comte, trancha-t-elle. Ce jardin était certainement celui
d’un homme riche, un paradis soigneusement entretenu dissimulé dans l’enceinte
d’un château. Les arbres y étaient en fleur, et de magnifiques poissons argent
et or nageaient dans un bassin placé au milieu de l’allée…


Le vent du port prit de
la vitesse, il tiraillait sa cape. Le parapet était froid sous ses doigts ;
elle préféra donc glisser ses mains sous ses bras.


Peu de temps après la
visite à Ansis Pelippé, sa mère était partie pour un autre voyage, cette fois
sans Miriamélé. Oncle Josua avait emmené Hylissa rejoindre Élias, le père de
Miriamélé, qui se trouvait alors sur le champ de bataille avec son armée.
C’était ce voyage qui avait estropié Josua, et qu’Hylissa n’avait jamais
achevé. Rendu presque muet par la douleur, empli de trop de colère pour parler
de la mort, Élias ne put que dire à sa petite fille que sa mère ne pourrait
jamais revenir. Dans son esprit d’enfant, Miriamélé s était représenté sa mère
captive d’un jardin clos quelque part, un superbe jardin semblable à celui
qu’elle avait visité à Perdruin, un endroit magnifique qu’Hylissa ne pourrait
jamais quitter, même pour rendre visite à sa fille à qui elle manquait tant…


Cette même petite fille
était restée éveillée durant bien des nuits, bien après que ses servantes
l’avaient mise au lit, les yeux fixés dans l’obscurité, à chercher un moyen de
libérer sa mère perdue d’une prison fleurie sillonnée d’interminables allées
pavées…


Rien ne s’était plus
jamais bien passé après cela. On eût dit que son père avait avalé un poison à
l’effet progressif à la mort de sa mère, quelque terrible venin qui avait crû
en dedans et l’avait peu à peu changé en pierre.


Où était-il ? Que
faisait donc le Roi souverain Élias en ce moment ?


Miriamélé releva les
yeux en direction de la sombre île montagneuse, et sentit la joie qui l’avait
un instant envahie disparaître comme le vent peut emporter un mouchoir tenu
dans la main. En cet instant, son père assiégeait Naglimund, et épanchait son
épouvantable rage contre les murs de la place forte de Josua. Isgrimnur, le
vieux Towser, tous ces gens se battaient pour sauver leur vie à l’instant même
où elle dépassait les lumières du port, flottant sur l’échine sombre et douce
de l’océan.


Et ce garçon de cuisine,
Simon, avec ses cheveux roux et ses façons maladroites mais prévenantes, ses
inquiétudes et ses angoisses non dissimulées… Elle eut un serrement de cœur en
pensant à lui. Lui et le petit troll étaient partis vers les terres inexplorées
du nord, pour ne peut-être jamais revenir.


Elle se reprit. Le
souvenir de ses anciens compagnons lui avait rappelé ce qu’était son devoir. Elle
voyageait sous le masque de l’acolyte d’un moine, et qui plus est, un acolyte
malade. Il lui fallait rejoindre l’entrepont. Le navire allait bientôt
accoster.


Miriamélé sourit
amèrement. Tant et tant d’impostures. Elle s’était libérée de la cour de son
père, mais était toujours déguisée. Enfant triste à Nabban et à Mérémund, elle
avait souvent prétendu être heureuse : mentir pouvait paraître la
meilleure solution lorsque l’on vous posait des questions prévenantes mais
auxquelles il n’existait pas de réponse ! Lorsque son père avait commencé
à s’éloigner d’elle, elle avait même prétendu ne pas en être affectée, alors
que cela lui avait donné l’impression que quelque chose la rongeait de
l’intérieur.


Où était Dieu, s’était
demandé la jeune Miriamélé ; où était-Il quand l’amour se muait peu à peu
en indifférence, quand l’affection devenait une obligation ? Où était Dieu
quand son père Élias implorait le ciel de lui donner des réponses, tandis que
sa fille l’écoutait, le souffle coupé, dans l’ombre des corridors jouxtant sa
chambre ?


Peut-être a-t-Il cru mes
mensonges,
pensa-t-elle amèrement en descendant les marches de bois détrempées menant à
l’entrepont. Peut-être voulait-Il que je les croie pour pouvoir s’occuper de
choses plus importantes.


 


La cité sur le flanc de
colline brillait de tous ses feux, et la nuit était emplie d’une foule en
liesse. Ansis Pelippé célébrait bruyamment le solstice d’été : malgré un
temps bien peu de saison, les rues étroites et sinueuses débordaient de
fêtards. L’apercevant dans l’ombre de l’embrasure de la porte de l’une des
maisons aux volets clos, l’un des acteurs saouls se retourna, sa fausse
fourrure feutrée par la pluie, et s’immobilisa, comme s’il allait lui dire
quelque chose. En lieu de cela l’homme singe rota, sourit pour s’excuser à
travers le trou formant bouche dans son masque incliné, puis ramena son regard
affligé vers les petits pavés ronds de son chemin.


Tandis que le singe
s’éloignait tant bien que mal, Cadrach réapparut soudain à son côté.


« Où
étiez-vous ? » demanda-t-elle. « Vous avez disparu pendant près
d’une heure. »


« Pas si longtemps,
Madame, certainement pas si longtemps. » Cadrach secoua négativement la
tête. « J’ai cherché et trouvé certaines choses qui vont nous être utiles.
Très utiles. » Il regarda alentour. « Oh, mais c’est une nuit bien
agitée, n’est-ce pas ? »


Miriamélé entraîna de
nouveau Cadrach par la manche vers la rue. « Qui pourrait dire en voyant
cela que la guerre fait rage dans le nord et que des gens meurent »,
dit-elle d’un ton désapprobateur. « Personne ne pourrait imaginer que
Nabban risque d’être bientôt en guerre ; et pourtant Nabban se trouve
juste de l’autre côté de la baie. »


« Bien sûr que non,
Madame », maugréa Cadrach, en tentant de rester à son niveau en allongeant
le pas pour compenser ses trop courtes enjambées. « Il est dans la logique
des Perdruinais de ne voir ni d’imaginer de telles choses. Cela leur permet de
rester aussi joyeusement neutres dans la quasi-totalité des conflits, et
d’armer et d’approvisionner tant l’éventuel vainqueur que l’éventuel vaincu,
pour en tirer finalement un profit conséquent. » Il grimaça et chassa
l’eau de ses yeux. « Voilà bien une cause pour laquelle vos Perdruinais
seraient capables de se battre : pour protéger leurs profits. »


« Eh bien, je suis
surprise de voir que personne n’a encore envahi cet endroit. » La
princesse n’était pas certaine de la raison pour laquelle l’insouciance des
habitants d’Ansis Pelippé pût l’agacer à ce point, mais elle se sentait
néanmoins extrêmement agacée.


« L’envahir ?
Pour souiller le trou d’eau dans lequel tout le monde boit ? »
Cadrach semblait surpris. « Ma chère Miriamélé, ou plutôt, mille pardons,
mon cher Malachias : je dois m’en souvenir, car nous évoluerons bientôt
dans des cercles pour lesquels votre vrai nom n’est pas inconnu ; mon cher
Malachias, donc, il vous reste bien des choses à apprendre au sujet de ce
monde. » Il fit une nouvelle pause, le temps de laisser passer un nouveau
groupe de gens costumés engagés dans une dispute de soûlards qui concernait les
paroles d’une chanson. « Voilà », dit le moine en faisant un geste du
bras dans leur direction. « Voilà un parfait exemple de la raison pour
laquelle ce dont vous parliez n’arrivera jamais. Avez-vous entendu leur
discussion ? »


Miriamélé tira sa capuche
plus avant pour se protéger de la pluie perçante. « En partie »,
répondit-elle. « Et quel est le rapport ? »


« Ce n’est pas le
sujet de leur dispute qui importe, mais le moyen. Ils étaient tous Perdruinais,
à moins que le rugissement de l’océan ne m’ait fait perdre mon oreille pour les
accents ; et pourtant ils se disputaient en westerlien. »


« Et
alors ? »


« Ah ! »
Cadrach plissa les yeux comme s’il cherchait à voir quelque chose au loin dans
la rue bondée qu’éclairaient des lanternes, mais sans pour autant
s’interrompre. « Vous et moi parlons westerlien ; mais, à l’exception
de vos compatriotes Erkynéens, et encore, pas tous, personne ne parle cette
langue au sein de son propre peuple. Les Rimmersleutes parlent rimmerspakk à
Elvritshalla ; nous, les Hernystiris, parlons notre langue lorsque nous
nous trouvons à Crannhyr ou à Hernysadharc. Seuls les Perdruinais ont adopté la
langue universelle de votre grand-père le Roi Jean, et c’est devenu pour eux
leur langue maternelle. »


Miriamélé s’arrêta au
milieu de la rue glissante, laissant la foule des célébrants tourbillonner
autour d’elle. Un millier de lampes à huile faisaient poindre une fausse aube
au-dessus des toits. « Je suis fatiguée et affamée, frère Cadrach ;
et je ne comprends pas où vous voulez en venir. »


« Simplement à
cela. Les Perdruinais sont ce qu’ils sont parce qu’ils s’évertuent à
plaire ; ou, pour parler plus clairement, parce qu’ils savent d’où vient
le vent, et ne courent que dans la direction opposée pour avoir toujours le
vent dans le dos. Si nous, Hernystiris, étions un peuple de conquérants, les
marchands et marins de Perdruin apprendraient l’hernystiri. “Si un roi veut des
pommes”, disent les Nabbanais, “Perdruin plante des vergers”. Aucune nation n’a
intérêt à attaquer un ami aussi accommodant et allié aussi serviable. »


« Mais cela revient
à dire que les âmes de ces Perdruinais sont à vendre », interrogea
Miriamélé. « Qu’ils n’ont d’autre loyauté qu’au plus fort ? »


Cadrach sourit.
« Cela est dit avec une note de dédain, Madame, mais il me semble que vous
avez assez bien résumé la situation. »


« Mais alors ils ne
valent pas mieux que… » Elle observa soigneusement alentour, en tentant de
maîtriser sa colère. « Ils ne valent pas mieux que des
putains ! »


Le visage buriné du
moine se fit froid et plus distant ; son sourire n’était maintenant plus
qu’une simple formalité. « Tout le monde ne peut pas se distinguer et
devenir un héros, Princesse », répondit-il calmement. « Certains
préfèrent accepter l’inévitable et apaisent leur conscience par le trésor
qu’est la survie. »


Miriamélé réfléchit à
l’évidente vérité de ce qu’avait dit Cadrach tandis qu’ils poursuivaient leur
chemin, mais ne put comprendre pourquoi cela la rendait si terriblement triste.


 


Les ruelles pavées
d’Ansis Pelippé ne se contentaient pas de décrire de tortueux méandres à
travers la ville : en de nombreux endroits, elles grimpaient en des
marches taillées à même la colline, puis redescendaient en spirale, se
dédoublaient et se dédoublaient encore, pour se croiser en des angles étranges
comme des serpents dans un panier. Des maisons s’alignaient des deux côtés,
construites dans le prolongement les unes des autres ; la plupart avaient
leurs fenêtres voilées comme les yeux de dormeurs, d’autres vibraient de
lumière et de musique. Les fondations des maisons s’élevaient depuis les rues
avec une forte inclinaison, chaque structure s’accrochant précairement au flanc
de la colline de telle manière que leurs étages supérieurs semblaient se
pencher sur les ruelles étroites. Affaiblie par la faim et la fatigue, elle
avait par moments l’impression d’être revenue sous la sombre voûte des arbres
de la forêt d’Aldhéorte.


Perdruin était un essaim
de collines entourant Sta Mirore, sa montagne centrale. Leurs dos grumeleux
s’élevaient presque directement depuis les côtes rocheuses de l’île, et
surplombaient la Baie d’Émettin. Tout cela donnait à Perdruin la silhouette
d’une truie nourrissant sa progéniture. Il n’y avait pour ainsi dire pas un
terrain plat, à l’exception des cols, aux endroits où s’adossaient les hautes
collines les unes aux autres ; les villes et les villages de Perdruin
devaient donc s’accrocher aux flancs des collines comme des nids de mouettes.
Même Ansis Pelippé, grand port marin et siège de la Maison du comte Streàwe,
était construite sur les pentes raides d’un promontoire que ses habitants
appelaient Pierre-havre. En bien des endroits, les habitants d’Ansis Pelippé
pouvaient depuis les rues agrippées à la roche faire signe à leurs voisins une
ruelle plus bas.


 


« Il faut que je
mange quelque chose », dit enfin Miriamélé, le souffle court. Ils se
trouvaient dans un lacet de l’une de ces rues sinueuses, un endroit d’où ils
pouvaient regarder entre deux immeubles et voir les lumières du port embrumé en
contrebas. La lune pâle était accrochée dans le ciel nuageux comme un éclat
d’os.


« Je suis moi aussi
prêt à m’arrêter, Malachias », haleta Cadrach.


« L’abbaye est-elle
encore loin ? »


« Il n’y a pas
d’abbaye. Tout du moins, ce n’est pas dans ce genre d’endroit que nous
allons. »


« Mais vous avez
dit au capitaine… oh ! » Miriamélé secoua la tête, sentant la
lourdeur humide de sa capuche et de sa cape. « Bien sûr. Alors, où
allons-nous ? »


Cadrach regarda la lune
et rit doucement. « Où nous le voulons, cher ami. Mais je pense qu’il se
trouve une taverne de bonne réputation au bout de cette rue : je dois
confesser que je nous menais dans cette direction. Nous ne sommes pas venus
jusque-là pour le simple plaisir d’escalader ces collines goirachs. »


« Une
taverne ? Pourquoi pas plutôt une auberge, où nous trouverions un lit
après dîner ? »


« Parce que, vous
m’en excuserez, ce n’était pas à la nourriture que je pensais. Je suis resté
plus longtemps à bord de cet abominable navire que je n’ai envie de m’en
souvenir. Je ne me reposerai que lorsque j’aurai étanché ma soif. »
Cadrach s’essuya la bouche de la main et sourit. Miriamélé se dit qu’elle
n’aimait pas beaucoup cette lueur dans les yeux du moine.


« Mais il y avait
en bas une taverne à chaque pas… » commença-t-elle.


« Exactement. Des tavernes
pleines d’ivrognes babillards et de curieux invétérés. Il me serait impossible
de trouver un juste repos en une telle compagnie. » Il tourna le dos à la
lune et reprit sa difficile escalade le long de la rue. « Venez,
Malachias. Ce n’est plus très loin, j’en suis sûr. »


 


Il n’existait
apparemment pas durant le Festival du Solstice de taverne qui ne fût bondée,
mais les buveurs qui emplissaient le Dauphin Rouge n’étaient pas joue contre
joue comme dans les établissements des quais : ils se tenaient simplement
coude à coude. Miriamélé se glissa avec gratitude sur un banc poussé contre le
mur du fond, et laissa le flot des conversations et des chansons l’emporter.
Cadrach, une fois posés son sac et sa canne, partit se chercher une chope de
Récompense du Voyageur. Il revint après un court instant.


« Mon bon
Malachias, j’avais oublié à quel point le paiement de notre voyage en mer
m’avait presque réduit à la mendicité. Auriez-vous un cintis ou deux que je
pourrais affecter à la suppression de la soif ? »


Miriamélé fouilla dans
sa bourse et en tira une poignée de pièces de cuivre. « Profitez-en pour
me ramener du pain et du fromage », dit-elle en versant les pièces dans la
main tendue du moine.


Tandis qu’elle se
prenait à espérer pouvoir ôter sa cape trempée pour fêter dignement le fait
d’être enfin à l’abri de la pluie, un autre groupe de célébrants fit une entrée
retentissante, secouant l’eau de leurs atours et réclamant de la bière. L’un
des plus bruyants portait un masque représentant un molosse à la langue rouge.
Lorsqu’il frappa du poing sur la table, son œil droit sembla briller et
s’arrêter un moment sur Miriamélé. Elle sentit une vague de peur monter en
elle, se souvenant soudain d’un autre masque de chien, et de flèches enflammées
déchirant les ombres de la forêt. Mais ce chien se retourna bien vite vers ses
compagnons, lâcha une boutade et renversa la tête de rire, faisant voler ses
oreilles de toile.


Miriamélé porta la main
à la poitrine, comme pour tenter de ralentir son cœur.


Je dois garder ma capuche, se dit-elle. C’est
une nuit de festival, alors qui s’en inquiétera ? Ce sera de toute façon
toujours mieux que de risquer de se faire reconnaître, même s’il est bien peu
probable que quiconque connaisse mon visage.


Cadrach resta absent
étonnamment longtemps. Miriamélé commençait à s’inquiéter et à envisager de se
lever et d’aller le chercher, lorsqu’il revint avec un pichet de bière dans
chaque main. Une demi-miche de pain et un morceau de fromage étaient
prisonniers entre les deux pichets.


« Un homme pourrait
mourir de soif en attendant sa bière, ce soir », dit le moine.


Miriamélé dévora sa
nourriture, puis avala une longue gorgée ; la bière était sombre et amère
dans sa bouche. Elle abandonna le reste de son pichet à Cadrach, qui ne s’en
plaignit pas.


Lorsque, les dernières
miettes léchées sur ses doigts, elle commença à se demander si elle avait
encore assez d’appétit pour manger un pâté de pigeon, une ombre s’abattit sur
le banc qu’elle et le moine partageaient.


Le crâne du visage de la
Mort se tenait au-dessus d’eux et les observait de sous son capuchon.


Miriamélé en eut le
souffle coupé et Cadrach recracha sa gorgée de bière sur sa robe grise, mais
l’étranger au masque de crâne ne bougea pas.


« Très drôle, mon
ami », dit Cadrach, furieux. « Et une très bonne mi-été à toi
aussi. » Il balaya de la main le devant de ses vêtements.


La bouche resta
immobile. La voix plate et inexpressive venait de derrière les dents serrées.
« Vous venez avec moi »


Miriamélé sentit la peau
de sa nuque se hérisser. Le repas qu’elle avait récemment ingurgité s’était
soudain fait plus lourd dans son estomac.


Cadrach cilla. Elle
pouvait deviner sa nervosité dans son cou et ses doigts. « Et qui peut
donc bien être notre aimable travesti ? Si la mort se présentait vraiment,
je m’attendrais à la voir vêtue de plus fins atours. » Le moine pointa un
doigt un peu tremblant en direction de la cape noire élimée que portait son
interlocuteur.


« Levez-vous et
suivez-moi », répondit l’apparition. « J’ai un couteau. Si vous
criez, les choses se passeront très mal pour vous. »


Frère Cadrach tourna les
yeux vers Miriamélé et grimaça. Ils se levèrent, la princesse en flageolant. La
Mort leur fit signe de passer devant, à travers la masse des clients de la
taverne.


Miriamélé échafaudait un
projet décousu de fuite audacieuse lorsque deux autres individus s’éloignèrent
discrètement de la foule près de la porte. L’un portait un masque bleu et une
tenue symbolisant celle d’un marin ; l’autre était costumé en paysan sous
un chapeau trop grand. Les yeux sombres des nouveaux venus contrastaient avec
leurs costumes voyants.


Entourés du marin et du
paysan, Cadrach et Miriamélé suivirent la Mort à cape noire jusque dans la rue.
Avant qu’ils n’eussent fait trois douzaines de pas, la petite procession tourna
et s’enfonça dans une allée, puis descendit une volée de marches qui les mena
une rue plus bas. Miriamélé glissa un instant sur l’une des marches de pierre
mouillées, et ressentit un frisson de terreur lorsque son ravisseur au masque
de crâne tendit la main pour la retenir. Le contact était fugace et elle ne
pouvait s’y dérober sans tomber ; elle le supporta donc en silence. Peu
après ils quittaient l’escalier, avant de s’enfoncer dans une autre allée, puis
grimpèrent une pente, et tournèrent encore une fois.


Malgré la légère lumière
de la lune au-dessus de leurs têtes et les cris des fêtards qui résonnaient
depuis la taverne plus haut et depuis le quartier du port plus bas, Miriamélé
perdit rapidement tout sens de l’endroit où elle se trouvait. Ils parcoururent
un écheveau de ruelles étroites telle une file de chats errants, passant de
cours cachées en venelles envahies par les vignes. De temps en temps, ils
percevaient des murmures échappés de maisons obscures ; une fois, ils
entendirent des pleurs de femmes.


Ils finirent par
atteindre une porte formant une arche dans un haut mur de pierre. La Mort tira
une clef de sa poche et ouvrit la serrure. Ils entrèrent dans une cour envahie
par la végétation et au-dessus de laquelle des saules formaient toit ; l’eau
de pluie gouttait lentement de leurs branches pendantes sur les pavés
craquelés. Le chef se tourna vers ses acolytes, leur fit un signe bref avec sa
clef, puis indiqua d’un geste que Miriamélé et Cadrach devaient le précéder à
travers un portail sombre.


« Nous vous avons
suivi jusqu’ici », dit le moine, en parlant aussi bas que s’il avait été,
lui aussi, un conspirateur. « Mais nous ne tirerons aucun avantage à
donner dans un guet-apens. Pourquoi ne devrions-nous pas nous battre ici et mourir
sous le ciel, si nous devons mourir ? »


La Mort se pencha en
avant sans dire un mot. Cadrach eut un geste de recul, mais l’homme au masque
de crâne ne fit que passer devant lui et frapper à l’huis de ses phalanges
gantées de noir ; puis il poussa la porte. Elle s’ouvrit en silence sur
des gonds bien huilés.


Une lumière douce et
chaude brillait à l’intérieur du portail. Miriamélé dépassa le moine et passa
la porte. Cadrach la suivit un instant plus tard en grommelant. Le crâne entra
le dernier et referma la porte derrière lui.


La pièce était un petit
salon, qui n’était éclairé que par le feu qui brûlait dans l’âtre et par une
bougie posée dans une petite assiette sur la table, près d’une carafe de vin.
Les murs étaient recouverts de lourdes tapisseries de velours, mais la lumière
du feu ne permettait de deviner de leurs motifs que des tourbillons de
couleurs. Derrière la table, assis dans un fauteuil à haut dossier, se trouvait
un personnage tout aussi étrange que leur escorte ; un homme de haute
taille enveloppé dans une cape brun roux et portant les traits anguleux d’un
masque de renard.


Le renard se pencha en
avant, indiquant deux chaises d’un mouvement gracieux de ses doigts gantés de
velours.


« Asseyez-vous. »
Sa voix était faible mais mélodieuse. « Asseyez-vous, princesse Miriamélé.
Je me lèverais volontiers, mais mes jambes invalides me l’interdisent. »


« Tout cela est
folie », fulmina Cadrach, tout en gardant un œil sur le spectre au visage
de crâne qui se trouvait en retrait de son épaule. « Vous avez fait
erreur, Messire. Vous vous adressez à un garçon, qui se trouve être mon
acolyte… »


« S’il vous
plaît. » Le renard imposa le silence d’un geste aimable. « Il est
temps d’ôter nos masques. N’est-ce pas ainsi que se termine toujours la Nuit de
la Mi-été ? »


Il écarta le masque de
renard, révélant une crinière de cheveux blancs et un visage marqué par le
temps. Tandis que brillaient ses yeux découverts sous l’effet de la lueur du
feu, un sourire se dessina sur ses lèvres plissées.


« Maintenant que
vous savez qui je suis… » commença-t-il, mais il fut interrompu par
Cadrach.


« Nous ne vous
connaissons pas, Messire, et vous vous trompez sur notre compte ! »


Le vieil homme rit
sèchement. « Oh !, arrêtez. Vous et moi ne nous sommes peut-être
jamais rencontrés, mon cher ami, mais la princesse et moi sommes de vieilles
connaissances. De fait, elle fut un jour mon invitée, il y a très, très
longtemps. »


« Vous êtes… le
comte Streàwe ? » souffla Miriamélé.


« En effet »,
acquiesça le comte. Son ombre s’étendait sur le mur derrière lui. Il se pencha
en avant, refermant ses serres gainées de velours sur la main humide de la
princesse. « Je suis le seigneur de Perdruin. Et, depuis l’instant où vous
avez posé le pied sur le rocher que je régis, je suis également votre seigneur. »






 


 


 


 


 


 


 


3. Un Vent venu du Nord


 


 


 





 


 


 


Quelque temps plus tard,
dans cette journée où il avait rencontré le Pâtre et la Chasseresse, et alors
que le soleil était haut dans le ciel, Simon se sentit assez fort pour sortir
et aller s’asseoir sur le porche de pierre qui se trouvait devant sa caverne.
Il tira un coin de sa couverture sur ses épaules et plia le reste de la lourde
pièce de laine sous lui, comme un coussin posé sur la peau rocheuse de la
montagne. À l’exception de la couche royale de Chidsik ub Lingit, il semblait
ne pas y avoir un seul siège dans tout Yiqanuc.


Les pâtres avaient
depuis longtemps emmené leurs moutons loin des vallées protégées où ils
dormaient pour les mener plus bas sur la montagne à la recherche de fourrage.
Jiriki lui avait expliqué que les pousses printanières que broutaient
habituellement les animaux avaient été presque entièrement détruites par
l’hiver persistant. Simon observa l’un des troupeaux qui se pressait sur une
pente bien plus bas, les animaux étaient aussi petits que des fourmis. Un léger
bruit de claquement flotta jusqu’à lui : les chocs des cornes de béliers
qui se disputaient la domination du troupeau.


Les femmes trolls, leurs
bébés aux cheveux noirs lacés sur le dos dans des poches de cuir ouvragé,
s’étaient armées de fines lances et étaient parties chasser, allant débusquer
des marmottes et d’autres animaux dont la viande s’ajouterait utilement aux
réserves de mouton. Binabik lui avait souvent dit que leur bétail était la
véritable richesse des Qanucs, et qu’ils ne mangeaient que les membres de leurs
troupeaux qui n’étaient plus bons à rien d’autre, parce que trop vieux ou
stériles.


Les marmottes, lapins et
autre petit gibier n’étaient pas la seule raison qui justifiait que les femmes
trolls fussent armées de lances. L’une des fourrures dans lesquelles Nunuuika
avait été ostensiblement enveloppée avait appartenu à un léopard des neiges aux
dents encore brillantes et aussi perçantes que des dagues. Se souvenant du
regard féroce de la Chasseresse, Simon ne douta pas un seul instant que
Nunuuika eût remporté ce trophée elle-même.


Les femmes n’étaient pas
les seules à être confrontées au danger : la tâche des pâtres était tout
aussi périlleuse, car les précieux troupeaux devaient être protégés de nombreux
grands prédateurs. Binabik lui avait dit une fois que les loups et les
léopards, même s’ils représentaient une menace, n’étaient rien comparés aux
immenses ours des neiges, dont les plus gros étaient aussi lourds que deux
douzaines de trolls. Bien des pâtres trolls, avait ajouté Binabik, avaient
trouvé la mort d’une façon rapide et déplaisante sous les griffes et les crocs
d’un ours blanc.


Simon refoula un frisson
de gêne venu en réflexe à cette idée. Ne s’était-il pas dressé devant le dragon
Igjarjuk, bien plus grand et bien plus mortel que n’importe quel animal
ordinaire ?


Il resta assis tandis
que la fin de matinée se transformait en après-midi, observant la vie de
Mintahoq telle qu’elle se déroulait devant lui, à la fois aussi sémillante et
aussi ordonnée que celle d’une ruche. Les plus anciens, dont les années de
chasse et de garde pastorale étaient passées, papotaient de porche en porche
ou, accroupis au soleil, sculptaient des os ou des cornes, ou encore coupaient
et cousaient des peaux tannées pour en faire toutes sortes de choses. Des
enfants, trop grands pour être emportés par leur mère à la chasse, s’amusaient
à divers jeux sur le flanc de la montagne sous l’œil un peu déconcerté des
anciens ; ils escaladaient de fragiles échelles, se balançaient et galopaient
sur les ponts de corde suspendus, inconscients des distances fatales qui
s’étendaient sous eux. Simon trouva plus que difficile de regarder ces jeux
dangereux, mais durant tout l’après-midi, aucun enfant ne se blessa jamais.
Bien que tous les détails fussent étrangers et inconnus, Simon pouvait
ressentir l’ordre qui régnait ici. Le battement mesuré de la vie semblait aussi
fort et stable que la montagne elle-même.


 


Cette nuit là, Simon
rêva de nouveau de la grande roue.


Cette fois-ci, comme en
une parodie cruelle de la passion d’Usires Fils de Dieu, Simon, impuissant,
était attaché à la roue, un membre sur chaque quart de la lourde jante. Elle ne
se contentait pas de le mettre la tête en bas, la position dans laquelle le
Seigneur Usires avait souffert sur l’Arbre, mais le faisait tourner et tourner
dans le vide d’un ciel noir sous lequel il n’existait pas de sol. Le morne
éclat des étoiles se brouilla devant lui comme des queues de comètes. Quelque
chose d’autre, quelque chose de sombre et de glacial dont le rire était le
bourdonnement muet des mouches, dansait juste hors de sa vue, se moquant de
lui.


Il appela, comme il le
faisait souvent lors de tels cauchemars, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Il se débattit, mais ses membres n’avaient pas de force. Où était Dieu, qui
d’après les prêtres voyait chaque geste ? Quelle raison avait-Il
d’abandonner Simon à d’aussi horribles ténèbres ?


Quelque chose sembla se
former lentement à partir des pâles étoiles atténuées ; son cœur s’emplit
d’une angoissante appréhension. Mais ce qui émergea du vide tourbillonnant
n’était pas l’horreur aux yeux rouges à laquelle il s’attendait : c’était
un visage menu et solennel, celui de la petite fille aux cheveux noirs qu’il
avait vue dans d’autres rêves.


Elle ouvrit sa bouche.
Le tournoiement insensé du ciel parut ralentir.


Elle prononça son nom.


Celui-ci lui parvint
comme à travers un long couloir, et il réalisa alors qu’il l’avait déjà vue
quelque part. Il connaissait ce visage ; mais qui… où… ?


« Simon », répéta-t-elle,
et cela lui parut cette fois-ci un peu plus clair. L’urgence transparaissait
dans sa voix. Mais quelque chose d’autre cherchait également à l’atteindre,
quelque chose de plus proche. Quelque chose de très proche…


Il s’éveilla.


 


Quelqu’un le cherchait.
Simon, le souffle coupé, s’assit sur son grabat et tendit l’oreille, en quête
du moindre son. Mais, à l’exception du murmure régulier des vents de la
montagne et du léger ronflement de Haestan, enroulé dans sa lourde cape près
des braises du feu du soir, il n’y avait aucun bruit dans la caverne.


Jiriki n’était pas là.
Le Sithi avait-il pu l’appeler depuis l’extérieur de la cave ? Ou était-ce
simplement le résidu de son rêve ? Simon frissonna et envisagea un instant
de se contenter de tirer sa couverture de fourrure par-dessus sa tête. Sa
respiration formait un petit nuage de vapeur dans la lueur des braises.


Non. Quelqu’un
l’attendait dehors. Il ne savait pas comment il le savait, mais il en était
certain : il était tendu comme une corde de harpe, et frémissait. La nuit
semblait partager sa tension.


Et si quelqu’un
l’attendait effectivement dehors ? C’était peut-être quelqu’un ou
quelque chose dont il valait mieux se cacher ?


Ces pensées ne faisaient
aucune différence : il s’était mis en tête qu’il devait sortir. Maintenant
ce besoin l’entraînait, sans qu’il fût possible de l’ignorer.


Ma mâchoire me fait
terriblement mal, de toute façon, se dit-il. Je n’arriverai pas â m’endormir
avant longtemps.


Il tira ses chausses de
sous la cape étalée sur son grabat où elles restaient au chaud durant les nuits
glaciales d’Yiqanuc, et les enfila aussi silencieusement qu’il le pouvait, puis
tira ses bottes sur ses pieds froids. Il envisagea un instant de passer sa
cotte de mailles, et, s’il en repoussa l’idée, ce tut plus à l’évocation du
contact de ses anneaux glacés que par un quelconque sentiment de sécurité. Il
enroula sa cape autour de ses épaules, et dépassa silencieusement la silhouette
endormie d’Haestan pour se glisser sous la tenture de cuir et vers le froid.


Les étoiles qui
surplombaient la haute montagne de Mintahoq étaient d’une impitoyable clarté.
Tandis que Simon observait le ciel avec fascination, il sentit leur distance,
l’impossible étendue du firmament. La lune, pas tout à fait pleine, flottait
très bas au-dessus des pics lointains. Baignée par sa lueur hésitante, la neige
des hauteurs brillait, mais tout le reste était noyé dans l’obscurité.


À l’instant où il
abaissa les yeux et fit quelques pas vers la droite, il fut cloué sur place par
un grondement sourd. Une forme étrange s’avança sur le chemin qui s’étendait
devant lui, son contour esquissé par la lune, le reste de sa masse obscur. Le
grognement bas se fit de nouveau entendre. Une lueur verte éclaira ses yeux
lorsqu’ils reflétèrent la lune un court instant.


Simon eut momentanément
le souffle coupé, puis il se souvint.


« Qantaqa ? »
dit-il doucement.


Le grondement se changea
en une étrange plainte. La louve secoua la tête.


« Qantaqa ?
C’est toi ? » Il tenta de se souvenir des mots qu’utilisait Binabik,
mais ne put en évoquer un seul. « Es-tu blessée ? » Il se maudit
silencieusement. Il n’avait pas pensé une seule fois à la louve depuis qu’il
avait été transporté ici, alors qu’elle avait fait partie de ses compagnons,
et, en un sens, de ses amis.


Égoïste ! se morigéna-t-il.


« Qantaqa ?
As-tu faim ? » Il fit un pas vers elle, et la louve recula. Elle
grogna de nouveau, mais cela ressemblait plus à de l’excitation qu’à de la
colère. Elle s’avança de quelques pas sautillants, le chatoiement de sa toison
grise presque invisible dans la nuit, puis grogna et s’éloigna prestement.
Simon la suivit.


Il réalisa soudain en
chemin, alors qu’il avançait précautionneusement sur ce sentier de roche
mouillée, que ce qu’il faisait était pour le moins imprudent. Les pistes sinueuses
de Mintahoq n’étaient pas le meilleur endroit pour une promenade nocturne, tout
particulièrement lorsque l’on n’avait pas de torche. Les trolls, nés dans ces
montagnes, ne s’y trompaient d’ailleurs pas : les bouches des caves
étaient obscures et silencieuses, les sentiers déserts. On eût dit que Simon
venait de quitter un rêve pour aussitôt entrer dans un autre, un pèlerinage
ténébreux entamé sous une lune distante et indifférente.


Qantaqa semblait savoir
où elle allait. Lorsque l’écart se creusait trop, elle revenait sur ses pas,
l’attendant quelques instants jusqu’à ce qu’il la rattrape, tout en restant
hors de portée, son souffle chaud formant des volutes de vapeur dans l’air. Dès
qu’une seule longueur de bras les séparait, elle repartait. Ainsi, tel un
esprit venu de l’au-delà, elle l’entraîna loin des feux de sa propre espèce.


Ce ne fut que lorsqu’ils
eurent marché un assez long moment, s’aventurant bien au-delà de la partie de
la montagne que l’on pouvait voir en plein jour depuis la cave dans laquelle il
dormait, que Qantaqa fît volte-face et revint sur Simon. Cette fois-ci, elle ne
s’arrêta pas. Sa masse imposante le heurta si soudainement que, bien qu’elle
n’eût fait que le bousculer légèrement, il en tomba assis par terre. Elle resta
au-dessus de lui un moment, sa gueule dans son cou, son museau froid le
chatouillant près de son oreille. Simon tendit la main pour la flatter derrière
l’oreille et la sentit trembler malgré son épaisse fourrure. Un instant plus
tard, comme si son besoin de réconfort avait été satisfait, elle s’écarta d’un
bond et attendit en gémissant doucement jusqu’à ce qu’il se relevât en frottant
son coccyx et se décidât à la suivre.


Il semblait que Qantaqa
lui avait fait parcourir la moitié du tour de Mintahoq. Elle se tenait maintenant
au bord d’un grand vide, et jappait d’excitation. Simon s’avança avec
précaution, laissant courir sa main droite sur la roche brute de la montagne
tout en marchant. Qantaqa s’agitait et semblait impatiente.


La louve se tenait au
bord d’une grande fosse, qui s’enfonçait à partir du sentier dans le cœur même
de la montagne. La lune, qui voguait bas dans le ciel comme une caraque trop
chargée, ne pouvait qu’argenter la roche qui entourait la gueule du trou.
Qantaqa aboya une nouvelle fois, refrénant difficilement son enthousiasme.


À la stupéfaction de
Simon, une voix résonna faiblement depuis les profondeurs.


« Va-t’en,
toi ! Je n’ai même plus droit au sommeil, maintenant ? Qu’Aédon vous
maudisse tous ! »


Simon se jeta sur le sol
de pierre froide et avança à quatre pattes, ne s’arrêtant que lorsque son
visage se trouva au-dessus d’un vide obscur.


« Qui est
là ? » cria-t-il. Ses mots se répercutèrent comme s’ils parcouraient
une longue distance. « Sludig ? »


Il y eut un instant de
silence.


« Simon ?
C’est toi qui m’appelles ? »


« Oui ! Oui,
c’est moi ! Qantaqa m’a amené ici ! Est-ce que Binabik est avec
toi ? Binabik ? C’est moi, Simon ! »


Il y eut une autre
pause, puis Sludig parla de nouveau. Simon pouvait maintenant percevoir la
tension dans la voix du Rimmersleute. « Le troll ne parlera pas. Il est
là, mais il ne me parle pas, ni à Jiriki quand il vient, ni à personne
d’autre. »


« Est-il
malade ? Binabik, c’est Simon ! Pourquoi ne me réponds-tu
pas ? »


« Il n’est malade
que dans son cœur, je crois », répondit Sludig. « Il n’y a eu aucun
changement dans son apparence. Il a peut-être un peu maigri, mais moi aussi.
Par contre, il réagit comme quelqu’un qui est déjà mort. » Un raclement
vint du fond du trou, comme si Sludig, ou quelqu’un d’autre, s’était déplacé.
« Jiriki dit qu’ils vont nous tuer », dit le Rimmersleute un peu plus
tard, d’une voix éteinte par la résignation. « Le Sithi a parlé pour nous.
Sans passion ni colère, d’après ce que j’ai pu entendre, mais il nous a
défendus tout de même. Il a dit que les trolls ne s’étaient pas rendus à ses
arguments, et qu’ils étaient résolus à appliquer leur justice. » Il rit
amèrement. « Quelle justice ! Tuer un homme qui ne leur a jamais fait
de mal, et tuer l’un des leurs, quand tous deux ont autant souffert pour le
bien de tous, trolls compris ! Einskaldir avait raison. À l’exception de
notre ami muet, à côté de moi, ce sont bien tous des créatures dés
enfers. » Simon s’assit, et prit sa tête dans ses mains. Le vent,
imperturbable, continuait de souffler sur les hauteurs. Un sentiment
d’impuissance l’envahit.


« Binabik ! »
cria-t-il, en se penchant de nouveau pardessus le bord. « Qantaqa
t’attend ! Sludig souffre à tes côtés ! Personne ne peut t’aider si
tu ne t aides pas toi-même ! Pourquoi ne me parles-tu pas ? »


Seul Sludig répondit.
« Ça ne sert à rien, je t’assure. Ses yeux sont fermés. Il ne t’entend
pas, et ne parlera pas. »


Simon frappa la roche de
la main et jura. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.


« Je vais t’aider,
Sludig », dit-il enfin. « Je ne sais pas encore comment, mais je le
ferai. » Il s’assit. Qantaqa le renifla et gémit. « Est-ce que tu as
besoin de quelque chose ? De la nourriture ? De l’eau ? »


Sludig eut un petit rire
triste. « Non. Ils nous nourrissent, même si ce n’est pas très copieux. Je
demanderais bien quelque chose à boire, mais je ne sais pas quand ils viendront
pour moi, et je ne veux pas partir l’esprit embrumé par le vin. Non,
contente-toi de prier pour moi, s’il te plaît. Et pour le troll, aussi. »


« Je vais faire
plus que ça, Sludig, je te le jure. » Il se releva.


Sludig l’interpella.
« Tu as été très brave sur la montagne, Simon », dit-il. « Je
suis heureux de t’avoir connu. »


Les étoiles brillaient
froidement au-dessus du trou lorsque Simon s’éloigna, en s’efforçant de se
tenir droit et de ne plus pleurer.


 


Il marcha longtemps sous
la lune, perdu dans le tourbillon de ses pensées, avant de s’apercevoir qu’il
suivait toujours Qantaqa. La louve, qui avait arpenté nerveusement la piste à
proximité du trou pendant que Simon parlait avec Sludig, trottait maintenant
résolument le long du chemin devant lui. Elle ne lui donnait plus l’occasion de
rattraper son retard comme elle l’avait fait en l’amenant, et il lui fallait
presser le pas pour ne pas se laisser distancer.


Il s’aperçut bientôt
avec une certaine appréhension qu’ils semblaient s’élever au-dessus de la piste
principale, déviant sur le flanc de Mintahoq par un sentier plus abrupt et plus
étroit. Tandis que la louve le menait toujours plus haut et qu’ils croisaient
un certain nombre d’autres chemins horizontaux, l’air lui parut commencer à se
raréfier. Simon savait qu’il n’était pas monté si haut, que cette sensation
était plutôt due à son essoufflement, mais cela ne l’empêcha pas d’avoir
l’impression de quitter un endroit sûr pour s’élever vers les hauteurs. Les
étoiles semblaient très proches.


Il se demanda un instant
si ces froides étoiles pouvaient d’une manière ou d’une autre être les sommets
d’autres montagnes incroyablement distantes, d’immenses masses perdues dans l’obscurité,
à la cime recouverte de neige et brillant du reflet de la lumière de la lune.
Non, c’était une sottise. Où auraient-elles bien pu se dresser, pour ne pas
être visibles le jour sous la resplendissante lumière du soleil ?


En fait, l’air ne devait
pas s’être raréfié ; mais le froid avait indéniablement gagné en
intensité, se faisant flagrant et mordant malgré la lourde cape. Il
frissonnait, et décida qu’il était préférable de faire demi-tour et de s’en
retourner vers la piste principale, sans plus s’inquiéter du passe-temps
nocturne qui avait pu séduire Qantaqa. Quelques instants plus tard, il fut
surpris de se voir quitter la piste pour s’engager derrière la louve vers une
étroite saille rocheuse dans le flanc de la montagne.


Le porche de pierre, parsemé
de taches de neige légèrement luisantes, saillait devant une – large crevasse
noire. Qantaqa atteignit la plate-forme en quelques foulées et s’immobilisa
devant cette masse sombre pour humer l’air. Elle se tourna pour observer Simon,
la tête penchée sur le côté, puis aboya une fois d’un ton interrogateur avant
de se glisser dans les ténèbres. Simon supposa qu’une cave devait se cacher
dans l’ombre. Il se demandait s’il devait la suivre : laisser une louve
l’entraîner dans une expédition imprudente le long de la montagne était une
chose, mais la laisser l’entraîner dans une caverne obscure au milieu de la
nuit en était vraiment une autre, lorsqu’un groupe de trois petites formes
sombres sortit des ténèbres du flanc de la colline pour apparaître devant lui,
le surprenant à tel point que son mouvement de recul manqua le faire basculer
du porche.


Des fouisseurs ! pensa-t-il
aussitôt avec frénésie, fouillant désespérément le porche des yeux à la
recherche d’une arme. L’une des silhouettes s’avança, pointant une fine lance
vers lui comme pour un avertissement. C’était un troll, bien sûr : ils
étaient bien plus grands que le Bukken souterrain, lorsqu’on les examinait
calmement, mais il était tout de même effrayé. Ces Qanucs étaient petits mais
bien armés ; Simon était un étranger qui errait la nuit, et s’était
peut-être aventuré dans un endroit sacré.


Le troll le plus proche
repoussa sa capuche bordée de fourrure. La lumière blafarde de la lune éclaira
le visage d’une jeune femme. Simon ne pouvait guère plus distinguer de ses
traits que le blanc de ses yeux, mais il était certain que son expression était
féroce et dangereuse. Ses deux compagnons s’avancèrent derrière elle, en
marmonnant de ce qui semblait être des voix courroucées. Il recula d’un pas sur
le sentier, en prenant le temps de s’assurer de l’endroit où il posait le pied.


« Je suis désolé.
Je m’en vais », dit-il, en réalisant au moment même où il prononçait ces
mots qu’ils ne pouvaient pas le comprendre. Simon se maudit pour ne pas avoir
demandé à Binabik ou à Jiriki de lui enseigner quelques mots de la langue
troll. Toujours des regrets, toujours trop tard ! Serait-il toute sa vie
une tête creuse ? Il était fatigué de cette charge. Que quelqu’un d’autre
la reprenne !


« Je m’en
vais », répéta-t-il. « J’ai juste suivi la louve. Je… suivais… la
louve. » Il parlait lentement, tentant de donner un ton amical à sa voix
malgré sa gorge serrée. Une incompréhension, et il risquait de voir se planter
l’une de ces lances à l’apparence redoutable dans son abdomen.


La femme troll
l’observa. Elle dit quelque chose à l’un de ses compagnons. Celui à qui elle
avait parlé fit quelques pas vers l’entrée obscure de la caverne. Qantaqa
gronda d’un ton rempli de menace depuis quelque part dans les profondeurs, et
le troll s’empressa de reculer.


Simon fit un autre pas
en arrière sur le chemin. Les trolls le regardèrent en silence, leurs petites
silhouettes sombres vigilantes et attentives, mais ne firent pas le moindre
geste pour le retenir. Il se retourna lentement, leur tournant le dos, et
redescendit le sentier, en avançant prudemment le long des pierres aux reflets
argentés. Au bout d’un moment, les trois trolls, Qantaqa et la cave mystérieuse
furent tous hors de vue.


Il descendit cette piste
sous la lumière rêveuse de la lune. À mi-chemin du chemin principal, il dut
s’arrêter et s’asseoir, les coudes posés sur ses genoux tremblants. Il savait
que son épuisement et même sa peur finiraient par se dissiper, mais il
n’arrivait pas à imaginer qu’il existât un remède à un tel sentiment de
solitude.


 





 


« Je suis vraiment
désolé, Seoman, mais il n’y a rien à faire. La nuit dernière, Reniku, l’étoile
que nous appelons Lanterne-estivale, est apparue au-dessus de l’horizon au
coucher du soleil. Je suis resté trop longtemps. Je ne puis plus prolonger mon
séjour. »


Jiriki était assis les
jambes croisées sur une pierre du vaste porche de leur cave, les yeux fixés sur
le manteau de brume de la vallée. Contrairement à Simon et à Haestan, il ne
portait pas de vêtements chauds. Le vent faisait voler les manches de sa
chemise lustrée.


« Mais
qu’allons-nous faire au sujet de Binabik et de Sludig ? » Simon lança
une pierre dans le vide, espérant à moitié qu’elle frapperait quelque troll
caché dans le brouillard un peu plus bas. « Ils seront tués si tu ne fais
rien ! »


« Il n’y a rien que
je puisse faire, en aucune circonstance », répondit patiemment Jiriki.
« Les Qanucs ont droit à leur justice. Je ne puis honorablement
l’entraver. »


« L’honneur ?
Mais oublie donc ces histoires ; Binabik ne parlera même pas !
Comment pourrait-il se défendre ? »


Le Sithi soupira, mais
son visage dur resta impassible. « Il n’a peut-être rien à dire pour sa
défense. Il sait peut-être avoir causé du tort à son peuple. »


Haestan poussa un
grognement de mépris. « On sait mêm’ pas d’quoi l’petit homme est
accusé. »


« De parjure,
d’après ce que l’on m’a dit », répondit doucement Jiriki. Il se tourna
vers Simon. « Je dois partir, Seoman. La nouvelle de l’attaque du Zida’ya
par le Chasseur de la Reine des Norns a énormément contrarié mon peuple. Ils
veulent mon retour. Il y a beaucoup à discuter. » Jiriki écarta une mèche
de cheveux de ses yeux. « De plus, lorsque An’naï est mort et a été
enterré sur Urmsheim, une nouvelle responsabilité m’a incombé. Son nom doit maintenant
être solennellement inscrit dans le Livre de l’Année-dansante. De tout mon
peuple, personne moins que moi ne peut se dérober à cette cérémonie. C’est,
après tout, Jiriki i-Sa’onserei et nul autre qui l’a mené là où il est
mort ; quant à sa venue même, elle a beaucoup à voir avec moi et les choix
que j’ai faits. » La voix du Sithi se durcit et ses doigts bruns formèrent
un poing. « Ne comprends-tu pas ? Je ne peux me détourner du
sacrifice d’An’naï. » Simon sentit le désespoir l’envahir. « Je ne
sais rien de ton Livre Dansant, mais tu avais dit que nous pourrions défendre
Binabik ! Ils te l’ont promis ! »


Jiriki releva la tête.
« Oui. Le Pâtre et la Chasseresse y ont consenti. »


« Eh bien, comment
pourrons-nous faire cela si tu t’en vas ? Nous ne parlons pas la langue
troll, et ils ne comprennent pas la nôtre. » Simon crut discerner une
expression de perplexité sur le visage imperturbable du Sithi, mais cela était
passé si vite qu’il ne pouvait en être certain. Les yeux d’or pailletés de
Jiriki attirèrent et soutinrent son regard. Ils s’observèrent l’un l’autre
durant un long moment.


« Tu as raison,
Seoman », dit lentement Jiriki. « Honneur et héritage ont souvent été
opposés de par le passé, mais jamais avec une telle netteté. » Il baissa
la tête et fixa ses mains des yeux, puis son regard se releva lentement vers le
ciel gris. « An’naï et ma famille doivent me pardonner. J’asu
pra-peroihin ! Le Livre de l’Année-dansante devra donc enregistrer ma
disgrâce. » Il prit une profonde inspiration. « Je passerai donc ici
le jour du jugement de Binabik d’Yiqanuc. »


Simon aurait dû exulter,
mais il ressentit au lieu de cela un grand vide. Même pour un mortel, la
tristesse du prince sithi était évidente : Jiriki avait fait un terrible
sacrifice que Simon ne pouvait pas réellement comprendre. Mais qu’y avait-il
d’autre à faire ? Ils étaient tous retenus sur ce vertigineux rocher
au-delà du monde connu ; tous prisonniers, au moins des circonstances. Un
groupe de héros perdus, aux amis parjures…


Un frisson parcourut la
colonne vertébrale de Simon. « Jiriki ! » lâcha-t-il dans un
souffle, en agitant les mains comme s’il voulait faire de la place pour son
soudain éclair d’inspiration.


Cela pouvait-il
marcher ? Et si c’était possible, est-ce que ce serait bénéfique ?


« Jiriki », répéta-t-il,
plus calmement cette fois, « je crois que j’ai pensé à quelque chose qui
pourrait te permettre de remplir tes obligations tout en aidant Binabik et
Sludig. »


Percevant la tension
dans la voix de Simon, Haestan posa le bout de bois qu’il avait jusqu’ici été
en train de tailler et se pencha en avant. Jiriki fronça attentivement les
sourcils.


« Tu n’auras qu’une
seule chose à faire », dit Simon. « Il faut que tu viennes avec moi
voir le roi et la reine, le Pâtre et la Chasseresse. »


 


Après qu’ils eurent
parlé à Nunuuika et à Uammannaq, et obtenu un consentement réticent à leur
proposition, Simon et Jiriki quittèrent la Maison de l’Ancêtre et prirent le
chemin du retour dans le crépuscule des montagnes. Le Sithi arborait un léger
sourire.


« Tu continues de
me surprendre, jeune Seoman. C’est une initiative audacieuse. Je ne sais pas si
cela aidera ton ami, mais c’est un début, pour le moins. »


« Ils n’auraient
jamais accepté si quelqu’un d’autre que toi l’avait demandé, Jiriki. Je t’en
remercie. »


Le Sithi fit un geste
compliqué de ses longs doigts. « Il existe encore un fragile respect entre
le Zida’ya et les Enfants du Crépuscule, principalement l’Hernystiri et le
Qanuc. Cinq siècles consternants ne peuvent pas si facilement effacer des
millénaires de grâce. Et pourtant, les choses ont changé. Vous mortels, les
enfants de Lingit, comme disent les trolls, êtes dominants. Ce n’est plus le
monde de mon peuple. » Il tendit la main, effleurant le bras de Simon
tandis qu’ils marchaient. « Il y a également un lien entre toi et moi,
Seoman. Je ne l’ai pas oublié. »


Simon qui cheminait au
côté d’un immortel, ne sut que répondre.


« Je ne te demande
que de comprendre ceci : les miens et moi sommes maintenant très peu
nombreux. Je te dois ma vie ; deux fois, d’ailleurs, pour mon plus grand
désespoir, mais mes obligations envers mon peuple l’emportent largement même
sur la valeur de ma propre existence. Il y a des choses que l’on ne peut
négliger, jeune mortel. Je souhaite la survie de Binabik et de Sludig, bien sûr…
mais je suis Zida’ya. Je dois rapporter l’histoire de ce qui est arrivé sur la
montagne-dragon : la traîtrise des laquais d’Utuk’ku, et la disparition
d’An’naï. »


Il s’arrêta soudain et
se tourna pour faire face à Simon. Dans les ombres du soir aux teintes
violettes, et avec ses cheveux volant dans le vent, il ressemblait à un esprit
des montagnes sauvages. Durant un instant, Simon perçut le formidable âge de
Jiriki dans ses yeux, et sentit qu’il pouvait presque saisir le sublime
insaisissable : l’immense pérennité de la race du prince, les années de
leur histoire tels des grains de sable sur une plage.


« Les choses ne se
terminent pas si facilement, Seoman », dit lentement Jiriki, « pas
même par mon départ. Une sagesse qui n’a rien de magique me dit que nous nous
rencontrerons de nouveau. Les dettes du Zida’ya sont des liens profonds et
mystérieux. Elles sont de la substance des mythes. J’ai envers toi une telle
dette. » Jiriki plia de nouveau ses doigts en un signe étrange, puis
plongea dans sa fine chemise pour en tirer un objet plat et circulaire.


« Tu as déjà vu
cela, Seoman », dit-il. « C’est mon miroir, une écaille du Grand Ver,
si l’on en croit la légende. »


Simon le prit des mains
tendues du Sithi, et s’émerveilla de son étonnante légèreté. Le cadre ciselé
était frais sous ses doigts. Une fois, le miroir lui avait montré le visage de
Miriamélé ; à une autre occasion, Jiriki avait fait apparaître depuis ses
profondeurs la cité forestière d’Enki-e-Shao’saye. Maintenant, seul le sombre
reflet du visage de Simon le regardait, voilé par la pénombre.


« Je te l’offre.
Cela a été le talisman de ma famille depuis que Jenjiyana des Rossignols
entretenait des jardins parfumés dans l’ombre de Seni Anzi’in. Loin de moi, ce
ne sera plus rien d’autre qu’un miroir. » Jiriki leva la main. « Non.
Ce n’est pas tout à fait exact. Si tu dois me parler, ou si tu as besoin de
moi, réellement besoin de moi, alors dis-le au miroir. Je l’entendrai et
le saurai. » Jiriki pointa un doigt sévère vers Simon, toujours
interloqué. « Mais n’imagine pas que tu pourras me faire apparaître dans
un nuage de fumée, comme dans les histoires de lutins que ton peuple raconte.
Je ne possède pas de tels pouvoirs magiques. Je ne peux même pas te promettre
que je pourrai venir. Mais si j’apprends que tu as besoin de moi, je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Le Zida’ya n’est pas totalement
dépourvu d’amis, même dans le jeune monde impudent des mortels. »


La bouche de Simon
réussit à fonctionner quelques instants. « Merci », dit-il enfin. Le
petit cercle de verre gris semblait soudain être un objet extrêmement pesant.
« Merci. »


Jiriki sourit,
découvrant une bande de dents blanches. Il parut de nouveau être ce qu’il était
au sein de son peuple : un adolescent. « Et tu as également ton
anneau. » Il fit un signe en direction de l’autre main de Simon, vers la
fine bande d’or et son signe en forme de poisson. « Et moi qui parlais
d’histoires de lutins, Seoman ! La Flèche Blanche, l’épée noire, un anneau
d’or, et maintenant un miroir sithi : tu portes un si riche butin que tu
vas cliqueter en marchant ! » Le prince s’esclaffa, d’une trille
sifflante et mélodique.


Simon regarda son
anneau, sauvé pour lui des décombres des quartiers du docteur, confié à son
intention à la garde de Binabik par l’un des derniers gestes de Morgénès.
Noirci par l’huile des gants que Simon avait portés, il ceignait misérablement
un doigt crasseux.


« Je ne sais
toujours pas ce que veulent dire les inscriptions à l’intérieur », dit-il.
Saisi d’une inspiration soudaine, il l’ôta et le tendit au Sithi.
« Binabik n’a pas pu le lire non plus, à part quelque chose au sujet de
dragons et de mort. » Il eut soudain une idée. « Est-ce que cela aide
celui qui le porte à tuer les dragons ? » C’était une idée
étrangement déprimante, d’autant plus qu’il ne pensait pas avoir réussi à tuer
le ver des glaces. Cela n’avait-il été finalement qu’un sort magique ?
Tout en retrouvant ses forces, il se sentit de plus en plus fier de sa bravoure
en face du terrible Igjarjuk.


« Quoi qu’il se soit
passé sur Urmsheim, cela a eu lieu entre toi et la progéniture de Hidohebhi
l’ancienne, Seoman. Il n’y a pas eu de magie. » Le sourire de Jiriki avait
disparu. Il secoua solennellement la tête, et lui rendit son anneau.
« Mais je ne peux t’en dire plus au sujet de cette bague. Si le sage
Morgénès ne s’est pas assuré de ta compréhension en te l’envoyant, alors je ne
me permettrai pas d’en dire plus. Je t’ai peut-être déjà injustement accablé
d’un trop lourd fardeau durant le peu de temps que nous avons passé ensemble.
Même le plus brave des mortels finit par se fatiguer de trop de vérité. »


« Tu peux lire ce
qu’il dit ? »


« Oui. C’est écrit
dans l’une des langues du Zida’ya ; même si, et c’est surprenant pour un
objet de mortel, il s’agit de l’une des plus obscures. Mais je te dirai tout de
même ceci. Si je comprends bien sa signification, l’inscription ne te concerne
aucunement pour le moment, et comprendre ce qu’elle dit ne t’apporterait aucune
aide, de quelque manière que ce soit. »


« Et tu ne veux
rien me dire d’autre ? »


« Pas pour le
moment. Peut-être que lors de notre prochaine rencontre, je comprendrai mieux
pourquoi elle t’a été donnée. » Le Sithi semblait troublé. « Bonne
chance à toi, Seoman. Tu es un garçon étrange, même pour un mortel… »


Ils entendirent à ce
moment-là les cris d’Haestan, et le virent grimper vers eux en agitant quelque
chose. Il avait attrapé un lièvre des neiges. Le feu, leur annonça-t-il
joyeusement, était prêt, et ils allaient pouvoir se consacrer à leur repas.


 


Même avec l’estomac
confortablement rempli de viande grillée et d’herbes aromatiques, Simon prit
beaucoup de temps pour s’endormir ce soir-là. Allongé sur sa paillasse, le
regard perdu dans la danse des ombres rougeâtres qui ondoyaient sur le plafond
de la cave, il sentait son esprit ployer sous le poids de tout ce qui lui était
arrivé, de la folle aventure à laquelle il avait été mêlé.


Je me trouve dans une
sorte d’histoire, comme l’a dit Jiriki. Une histoire comme celles que me
racontait Shem ; à moins que ce ne soit plutôt l’Histoire, celle que le
docteur Morgénès m’enseignait… ? Mais personne ne m’avait jamais dit à
quel point c’était difficile de se trouver au milieu d’une histoire quand on
n’en connaît pas la fin…


Il finit par s’assoupir,
pour se réveiller en sursaut quelque temps plus tard. Haestan, comme toujours,
ronflait et soufflait dans sa barbe, profondément endormi. Il n’y avait aucun
signe de Jiriki. D’une certaine manière, l’étrange vacuité de la caverne
indiquait à Simon que le Sithi était vraiment parti, qu’il était en train de
descendre la montagne et rentrait chez lui.


Accablé par la solitude,
malgré la présence du garde qui grondait sourdement non loin de lui, il se mit
à pleurer. Il sanglota doucement et sans bruit, honteux de cette faiblesse
puérile, mais ne pouvait pas plus réprimer ce flot de pleurs qu’il n’eût été
capable de porter Mintahoq sur son dos.


 





 


Simon et Haestan se
rendirent à Chidsik ub Lingit au moment dit par Jiriki : une heure après
l’aube. Le froid avait empiré. Les ponts de corde et les échelles, déserts,
oscillaient dans le vent glacial. La pierre des sentiers de Mintahoq était plus
traître encore qu’à l’habitude, couverte en de nombreux endroits d’une fine
couche de glace.


Alors que les deux
étrangers se frayaient un chemin vers l’intérieur à travers une horde de trolls
occupés par leurs bavardages, Simon s’appuya lourdement sur le coude d’Haestan
à travers sa lourde cape de fourrure. Il n’avait pas bien dormi après le départ
du Sithi, et ses rêves avaient été hantés par l’ombre d’épées et la présence
impérieuse mais inexplicable d’une petite fille aux yeux noirs.


Les trolls autour d’eux
avaient revêtu des atours dignes d’un festival ; nombre d’entre eux
portaient des colliers brillants faits d’os ou de défenses ouvragés, tandis que
les femmes avaient relevé leurs cheveux à l’aide de peignes sculptés dans des
crânes d’oiseaux ou de poissons. Les hommes et les femmes se passaient des
outres d’un quelconque alcool des hauteurs, et buvaient en riant et
gesticulant. Haestan observait tout cela d’un air morose.


« J’ai décidé l’un
d’entre eux à me laisser en boire une gorgée », dit le soldat. « On
dirait de la pisse de cheval, j’t’assure. Qu’est-ce que j’donnerai pas pour un
peu de Perdruin rouge ! »


Au centre de la pièce,
juste à l’intérieur du cercle d’huile éteint, Simon et Haestan découvrirent
quatre tabourets d’os délicatement ouvragés au siège fait de cuir tendu, qui se
dressaient en face de l’estrade vide. Les trolls s’étant confortablement
installés partout autour en laissant les sièges libres, les intrus devinèrent
que deux des tabourets leur étaient destinés. À peine s’étaient-ils assis que
le peuple Yiqanuc rassemblé autour d’eux se leva. Un bruit étrange s’éleva,
résonnant sur les parois de la caverne, un chant fredonné et sonore. Des mots
qanucs incompréhensibles, tels des espars abandonnés flottant sur une mer
agitée, émergeaient soudain pour disparaître ensuite dans le marmonnement
persistant. C’était un son étrange et troublant.


Simon pensa d’abord que
ce chant était en rapport avec son entrée et celle d’Haestan, mais les yeux
sombres des trolls rassemblés étaient fixés sur une porte taillée dans le mur
opposé de la caverne.


Par cette porte
entrèrent enfin non pas les maîtres d’Yiqanuc, comme Simon s’y était attendu,
mais une silhouette plus étrange encore que le groupe qui l’entourait. Le
nouveau venu était un troll ou du moins de la taille d’un troll. Son petit
corps musclé était huilé, ce qui le faisait briller dans la lumière des lampes.
Il portait une chemise de peau à franges, et son visage était dissimulé
derrière un masque fait d’un crâne de bélier qui avait été finement ciselé et
gougé au point que l’os était à peine plus qu’un filigrane, un panier blanc
encerclant les trous noirs des yeux. Deux énormes cornes courbées, qui avaient
été évidées jusqu’à être presque transparentes, se dressaient sur ses épaules.
Un manteau de plumes blanches et jaunes et un collier de griffes noires
recourbées se balançaient sous le masque d’os.


Simon ne put dire si
l’homme était un prêtre, un danseur, ou plus simplement un héraut chargé
d’annoncer le couple royal. Lorsqu’il tapa de son pied luisant, la foule hurla
de joie. Lorsqu’il toucha la pointe de ses cornes puis tendit la paume de ses
mains vers le ciel, les trolls retinrent leur souffle, puis reprirent
rapidement leur chant. Durant de longs instants, l’homme fit des cabrioles et
des gambades sur l’estrade, aussi solennel dans l’exécution de son travail que
n’importe quel artisan sérieux. Enfin, il fit une pause, comme pour écouter. Les
murmures de la foule cessèrent. Quatre nouvelles silhouettes apparurent à
travers la porte : trois de la taille d’un troll, et la quatrième dominant
tout le reste.


Binabik et Sludig furent
menés plus avant. Un garde troll se tenait de chaque côté, les pointes de leurs
lances affûtées ne s’éloignant jamais de la colonne vertébrale des prisonniers.
Simon voulut se lever et hurler, mais la large main d’Haestan s’abattit sur son
bras, le retenant sur son tabouret.


« Du calme, ’tit
gars. Y viennent vers nous. Attends qu’ils arrivent. Faut pas offrir un
spectacle à c’te racaille. »


Tant le troll que le
Rimmersleute aux cheveux clairs étaient beaucoup plus maigres que la dernière
fois que Simon les avait vus. Le visage à la barbe broussailleuse de Sludig
était rosâtre et pelait, comme s’il avait passé trop de temps au soleil.
Binabik était plus pâle qu’auparavant, sa peau autrefois brune ayant maintenant
la teinte d’un bol de bouillie ; ses yeux semblaient creusés, et cerclés
d’ombres.


Tous deux marchaient
lentement : le troll tête baissée, Sludig observant la pièce avec
méfiance, jusqu’à ce qu’il voie Simon et Haestan, auxquels il offrit un sourire
lugubre. Lorsqu’ils franchirent la tranchée pour entrer dans le cercle, le
Rimmersleute tendit la main et tapota l’épaule de Simon, puis grommela de
douleur lorsque le garde qui le suivait de près lui eut piqué le bras de la
pointe de sa lance.


« Si seulement
j’avais une épée », murmura Sludig en s’avançant et en s’asseyant
précautionneusement sur l’un des tabourets. Binabik prit le siège à l’autre
bout de la rangée. Il n’avait pas encore levé les yeux ni croisé le regard de
ses compagnons.


« Faudrait plus
qu’des épées, l’ami », chuchota Haestan. « Y sont p’tits mais
robustes, Usires les maudisse ; et t’as vu combien y sont ? »


« Binabik ! »
s’empressa de dire Simon, en se penchant par-dessus Sludig.
« Binabik ! Nous sommes venus te défendre ! »


Le troll leva la tête.
Un instant, il sembla qu’il allait parler. Il fit le plus petit et le plus
léger signe de tête, puis son regard revint se poser sur le sol de la caverne.
Simon sentit la rage brûler en lui. Binabik devait défendre sa vie ! Il
était assis tel Rim, le vieux cheval de trait, attendant que tombe le coup
mortel.


Le bourdonnement
croissant des voix excitées fut abruptement interrompu. Trois autres personnes
apparurent dans l’embrasure de la porte, et entrèrent lentement : Nunuuika
la Chasseresse et Uammannaq le Pâtre, tous deux en tenue de grand apparat,
fourrures et ivoire et pierres polies. Un autre troll les suivait sur des
bottes silencieuses et souples : une jeune femme, les yeux inexpressifs,
la bouche serrée en une fine ligne droite. Son regard fermé passa sur la rangée
de tabourets, puis s’éloigna. L’homme aux cornes de bélier devant eux jusqu’à
ce qu’ils eussent atteint l’estrade et fussent montés vers leur divan de peaux
et de robes de fourrures. La femme troll inconnue s’assit juste devant le
couple royal, un pas sous le sommet. Le héraut bondissant (ou quoi qu’il puisse
être, Simon n’en avait toujours pas la moindre idée) alluma un cierge à l’une
des lampes du mur, puis le porta jusqu’à l’anneau d’huile, qui s’enflamma en un
souffle brûlant. Des flammes coururent le long du cercle, engendrant une fumée
noire. Un instant plus tard, la fumée se dissipa dans les vastes volumes
obscurs du plafond de la caverne. Simon et les autres étaient entourés par un
anneau de feu.


Le Pâtre se pencha en
avant, soulevant sa lance crochue, et la tendit vers Binabik et Sludig.
Lorsqu’il parla, la foule reprit son chant le temps de quelques mots avant que
de se taire, mais Uammannaq continua de parler. Son épouse et la jeune troll le
regardaient. Les yeux de la Chasseresse semblaient à Simon porteurs d’une
hostilité froide. L’attitude des autres était plus difficile à discerner.


Le discours se
poursuivit assez longtemps. Simon commençait à se demander si les seigneurs
d’Yiqanuc avaient brisé la promesse faite à Jiriki lorsque le Pâtre
s’interrompit, pointa sa lance vers Binabik, puis fit une série de gestes
furieux en direction des compagnons de Binabik. Simon regarda Haestan, qui
fronça les sourcils comme pour dire : attendons de voir.


« Ceci est chose
étrange, Simon. »


C’est Binabik qui avait
parlé, les yeux toujours fixés sur le sol devant lui. Sa voix fut aux oreilles
de Simon une chose aussi agréable à entendre que le chant d’un oiseau ou le
bruit de la pluie sur un toit. Simon savait qu’il affichait le sourire radieux
et béat d’un enfant, mais, pour l’instant, ne s’en inquiétait pas.


« Il semble »,
poursuivit Binabik, la voix râpeuse d’être resté trop longtemps sans parler,
« que toi et Haestan êtes les invités de mes maîtres. Et que je dois
rendre cette procédure dans une langue dont vous avez la compréhension, parce
que personne ici ne parle les deux langages. »


« On peut pas
t’défendre si on peut pas s’faire entendre », ajouta patiemment Haestan.


« Nous allons
t’aider », annonça solennellement Simon, « mais ton silence n’aidera
personne. »


« Ceci, comme je
l’ai dit, est une étrangeté », reprit Binabik d’un ton rauque. « Je suis
jugé pour cause de mon déshonneur, et c’est par honneur que je dois traduire
mes fautes devant des étrangers, parce qu’ils sont des invités honorés. »
L’esquisse d’un sourire triste se dessina à la commissure de ses lèvres.
« Invité estimé, tueur de dragon, acteur avec curiosité dans les affaires
des autres, j’ai la sensation de ta main dans tout cela, Simon. » Il
plissa les yeux un instant, puis tendit un doigt court et épais comme pour
toucher le visage de Simon. « Tu portes une cicatrice de bravoure,
ami. »


« Qu’as-tu fait,
Binabik ? Ou que pensent-ils que tu as fait ? »


Le sourire du petit
homme s’évapora. « J’ai brisé mon serment. »


Nunuuika lâcha quelques
mots tranchants. Binabik détourna son regard vers elle et hocha la tête.
« La Chasseresse dit que j’ai eu le temps suffisant pour m’expliquer.
Maintenant mes crimes doivent être étalés à la lumière pour inspection. »


Avec la procédure
traduite par Binabik en westerlien, tout parut se passer beaucoup plus vite.
Parfois, il semblait qu’il répétait mot pour mot ce qui était dit, et d’autres
fois, de longs discours étaient résumés en quelques phrases. Même si Binabik
semblait retrouver un peu de son énergie familière à mesure qu’il poursuivait
sa traduction, il ne faisait aucun doute qu’il se trouvait dans une situation
périlleuse.


« Binabik, apprenti
de l’Homme Chantant, le grand Ookequk, tu es tenu pour être un parjure. »
Uammannaq le Pâtre se pencha en avant, jouant nerveusement avec sa fine barbe
comme si ces procédures le dérangeaient. « Le nies-tu ? »


Il y eut un long silence
après que Binabik eut fini de traduire la question du Pâtre. Après un moment,
il se détourna de ses amis pour faire face aux seigneurs d’Yiqanuc. « Je
n’ai aucune dénégation, dit-il enfin. Je présenterai pourtant la vérité avec
totalité, si vous acceptez de l’écouter, Œil le plus Vif et Rêne la plus
Sûre. »


Nunuuika se laissa aller
en arrière dans ses coussins. « Il y aura un temps pour cela. » Elle
se tourna vers son époux. « Il ne le nie pas. »


« Dans ce
cas », répondit pesamment Uammannaq, « Binabik est accusé. Toi,
Croohok », son visage rond pivota en direction de Sludig, « tu es
accusé d’appartenir à une race maudite qui a attaqué et meurtri notre peuple
depuis les temps dont le souvenir est oublié. Tu es un Rimmersleute avec
certaineté, donc l’accusation reste inchangée. »


Durant la traduction des
paroles du pâtre, Sludig commença à répondre violemment, mais Binabik leva la
main pour le faire taire. Curieusement, Sludig obtempéra.


« Il ne peut y
avoir de vraie justice entre vieux ennemis, semble-t-il », chuchota le
guerrier nordique à Simon. Son regard féroce fit place à un froncement de
sourcils contrarié. « Mais certains trolls ont eu moins de chance aux
mains des miens que je n’en ai ici. »


« Que ceux qui
peuvent accuser avec raison parlent maintenant », dit Uammannaq.


Un silence tendu emplit
la caverne. Le héraut s’avança, ses colliers oscillant et cliquetant. À travers
les yeux de son crâne de bélier, il observa Binabik avec un mépris non
dissimulé, puis leva la main et parla d’une voix épaisse et dure.


« Qangolik Mandeur
des Esprits déclare que Ookequk l’Homme Chantant ne s’est pas présente à la
Maison de Glace au Jour Final de l’Hiver, comme l’ordonne la loi de notre
peuple depuis que Sedda nous a donné ces montagnes », traduisit Binabik.
Sa propre voix avait pris un peu du ton déplaisant de son accusateur.
« Qangolik déclare que Binabik, apprenti de l’Homme Chantant, ne s’est de
même pas présenté à la Maison de Glace. »


Simon pouvait presque
toucher la haine qui flottait entre son ami et le troll masqué. Cela ne
laissait que peu de place au doute sur le fait qu’il existât une sorte de
rivalité ou de dispute très ancienne entre eux deux.


Le Mandeur des Esprits
poursuivit. « Parce que l’apprenti d’Ookequk n’est pas venu remplir son
office, qui est de chanter le Rite de la Vivification, la Maison de Glace n’a
toujours pas fondu. Parce que la Maison de Glace n’a pas fondu, l’hiver ne
quittera pas Yiqanuc. Par sa trahison, Binabik a condamné son peuple a une
amère saison. L’été ne viendra pas et beaucoup mourront.


« Qangolik le dit
parjure. »


La caverne s’emplit
d’une vague de discussions fiévreuses. Le Mandeur des Esprits avait déjà repris
sa position accroupie lorsque Binabik acheva de traduire ses propos en
westerlien.


Nunuuika observa
alentour avec une gravité rituelle. « Quelqu’un d’autre ici accuse-t-il
Binbiniqegabenik ? »


La jeune femme inconnue,
que Simon avait presque oubliée dans la fureur des mots de Qangolik, se leva
lentement de son siège sur la plus haute marche. Ses yeux étaient pudiquement
baissés et sa voix était sereine. Elle ne parla qu’un court instant.


Binabik ne traduisit pas
immédiatement les mots qu’elle avait prononcés, bien que ceux-ci eussent
déclenché un immense flot de chuchotements chez les trolls assemblés. Il
affichait une expression que Simon n’avait jamais vue sur le visage de son ami,
celle d’un malheur absolu et parfait. Les yeux de Binabik étaient fixés sur la
jeune femme avec une surprenante intensité, comme s’il observait quelque
terrible événement dont il avait néanmoins le devoir de se souvenir et de le
rapporter plus tard en détail.


Au moment précis où
Simon s’était convaincu que Binabik avait replongé dans le silence, cette fois
peut-être définitivement, le troll parla. Il s’exprima d’un ton neutre, narrant
le récit d’une blessure ancienne et maintenant sans importance.


« Sisqinanamook,
fille cadette de Nunuuika la Chasseresse et de Uammannaq le Pâtre, accuse aussi
Binabik de Mintahoq. Bien qu’il ait planté sa lance devant sa porte, lorsque
neuf fois neuf jours furent passés et que vint le jour convenu du mariage, il
n’était pas là. Il n’a envoyé ni message, ni explication. Lorsqu’il est revenu
dans nos montagnes, il n’est pas retourné vers son peuple, mais est parti avec
le Croohok et le Utku vers la montagne maléfique Yijarjuk. Il a jeté l’opprobre
sur la Maison de l’Ancêtre et sur celle qui fut sa promise.


« Sisqinanamook le
dit parjure. »


Abasourdi, Simon observa
le visage abattu du troll qui égrenait sa traduction. Un mariage ! Durant
tout ce temps où Simon et le petit homme se bagarraient pour atteindre
Naglimund, puis pour traverser le Désert Blanc, le peuple de Binabik
l’attendait ici pour l’accomplissement de son vœu de mariage. Et il avait été
promis à la fille du Pâtre et de la Chasseresse ! Et il n’y avait jamais
fait la moindre allusion !


Simon observa plus
précisément l’accusatrice de Binabik. Sisqinanamook, même si elle était petite
aux yeux de Simon comme tous ceux de son peuple, semblait en fait un peu plus
grande que Binabik. Ses cheveux noirs brillants étaient tressés des deux côtés
de son visage, les deux nattes se rejoignant sous son menton pour former une
large tresse entrelacée d’un ruban bleu ciel. Elle ne portait que peu de
bijoux, particulièrement en comparaison de sa formidable mère, la Chasseresse.
Une unique gemme d’un bleu profond brillait sur son front, maintenue en place
par une fine lanière de cuir noir.


Ses joues brunes étaient
légèrement empourprées. Bien que son regard fût voilé par ce qui pouvait être
de la frayeur ou de la colère, Simon pensa déceler une inclinaison fière et
volontaire dans sa mâchoire et une redoutable vivacité dans son regard ;
non pas le regard aussi acéré qu’une lame qu’avait sa mère Nunuuika, mais l’air
de quelqu’un qui fait ses propres choix. Durant un instant, Simon eut
l’impression de la discerner comme pourrait la voir l’un des siens : non
pas une beauté aimable et docile, mais une jeune femme jolie et subtile dont
l’admiration ne serait certainement pas aisée à gagner.


Il réalisa soudain
qu’elle était celle qui s’était dressée devant lui sur le porche de la cave de
Qantaqa la nuit dernière, celle qui l’avait menacé avec une lance !
Quelque chose d’indéfinissable dans la forme de son visage le lui assurait.
S’en souvenant, il sut qu’elle était bien une chasseresse, tout comme sa mère.


Pauvre Binabik !
L’admiration de la jeune femme n’était peut-être pas aisée à gagner, mais l’ami
de Simon l’avait pourtant bien conquise, ou du moins il le semblait. Quoi qu’il
en soit, la finesse et la détermination que Binabik avait dû tellement admirer
étaient maintenant utilisées à ses dépens.


« Je n’ai point de
désaccord avec Sisqinanamook, fille de la Lignée de la Lune », répondit
finalement Binabik. « Qu’elle ait jamais accepte la lance d’un être aussi
indigne que l’apprenti de l’Homme Chantant fut pour moi une
stupéfaction. »


Sisqinanamook fit une
moue qui semblait de dégoût en entendant ce discours, mais Simon ne trouva pas
son mépris réellement convaincant.


« Grande est ma
honte », poursuivit Binabik. « Neuf fois neuf nuits, ma lance est
restée dressée devant sa porte. Je ne suis pas venu me marier lorsque ces nuits
furent passées. Il n’est de mot que je puisse dire qui panserait la blessure ou
rendrait moindre ma faute. Un choix devait être fait, comme c’est dans l’ordre
des choses dès que l’on a marché la Marche de l’Âge d’Homme ou de Femme.
J’étais en un pays étrange et mon maître était mort. J’ai fait mon choix :
si je devais me décider une fois encore, je le dis à regret, je ferais encore le
même choix. »


La foule, choquée et
perturbée, bourdonnait encore tandis que Binabik finissait d’interpréter ce
qu’il venait de dire à ses compagnons. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers
la jeune femme dressée devant lui et lui dit quelque chose doucement et
rapidement, en l’appelant Sisqi plutôt que d’utiliser son nom entier. Elle
détourna promptement la tête, comme si elle ne pouvait supporter de le
regarder. Il ne traduisit pas les paroles qu’il avait adressées à la jeune
femme, mais se retourna tristement vers ses père et mère.


« Et qu’aurais-tu
bien pu avoir à décider ? » lâcha dédaigneusement Nunuuika.
« Quel choix a bien pu faire de toi un parjure, toi qui étais déjà monté
bien plus haut que les neiges auxquelles tu étais habitué, toi dont la Lance-promesse
avait été choisie par bien plus élevée que toi ? »


« Mon maître
Ookequk avait fait une promesse au docteur Morgénès du Hayholt, un homme
d’Erkynée à la très grande sagesse. À la mort de mon maître, j’ai ressenti
l’obligation de tenir sa promesse. »


Uammannaq se pencha en
avant, sa barbe agitée par la surprise et la colère. « Tu as pensé une
promesse à un Basse-terre plus importante que d’épouser une enfant de la Maison
de l’Ancêtre, ou que la production de l’été ? Vraiment, Binabik, ceux qui
ont dit que tu avais appris la folie sur les genoux du gros Ookequk avaient
raison ! Tu as tourné le dos à ton peuple pour… pour Utku ? »


Binabik agita la tête,
tout à fait désarmé. « C’était plus que cela, Uammannaq, Pâtre du Qanuc.
Mon maître avait les craintes d’un grave danger, pour Yiqanuc et aussi pour le
reste du monde sous les montagnes. Ookequk craignait l’arrivée d’un hiver plus
rude avec immensité que tous ceux que le Qanuc a connus, un hiver qui
laisserait la Maison de Glace gelée pour mille années noires. Et il y a bien
pire qu’un temps maudit dans ce que Ookequk a présagé. Morgénès, le vieil homme
d’Erkynée, partageait ses craintes. Ces dangers sont la cause de l’importance
de cette promesse. C’est avec égalité pour cette cause, parce que je crois les craintes
de mon maître, que je briserais de nouveau mon serment si je n’avais pas
d’autre choix. »


Le regard de
Sisqinanamook était de nouveau revenu sur Binabik. Simon espérait voir
s’adoucir son expression, mais ses lèvres étaient toujours serrées pour former
une fine ligne pleine d’amertume. Sa mère Nunuuika frappa le bas de sa lance de
la paume de sa main.


« Cela ne veut rien
dire ! » s’exclama la Chasseresse. « Rien ! Si je craignais
la neige décollée dans les hautes passes, devrais-je alors ne jamais quitter ma
cave, et laisser mes enfants mourir de faim ? Tout cela est égal à dire
que ton peuple et la montagne qui t’a nourri ne sont rien pour toi. Tu es pire
qu’un ivrogne, qui au moins dit “Je ne devrais pas boire”, mais retombe dans
les mauvaises voies de sa faiblesse. Toi tu te dresses devant nous, aussi fier
que le voleur des possessions des autres, et tu dis : “Je le referai. Mon
serment n’est rien.” » Elle agita sa lance de rage. L’assemblée réunie
souffla son accord. « Tu devrais être immédiatement mis à mort. Si ta
folie infecte les autres, le vent soufflera dans nos caves vides avant une
génération. »


Au moment où Binabik
achevait sa molle traduction de ces derniers propos, Simon se leva, tremblant
de colère. Son visage le lançait à l’endroit où sa cicatrice avait été gravée
en travers de sa mâchoire, et chaque élan douloureux lui ramenait en mémoire
l’image de Binabik se cramponnant derrière le ver des glaces, hurlant à Simon
de fuir, de sauver sa vie tandis que le troll combattait seul.


« Non ! »
hurla rageusement Simon, surprenant même Haestan et Sludig, qui avaient écouté
abasourdis chaque détail de cet étrange échange. « Non ! » Simon
se rattrapa en s’appuyant à son tabouret. Sa tête tournait. Binabik,
consciencieusement, se tourna vers ses maîtres et sa promise, et commença à
leur expliquer les mots du garçon des basses-terres aux cheveux roux.


« Vous ne comprenez
pas ce qui se passe », commença Simon, « ou ce qu’a fait Binabik.
Ici, dans ces montagnes, le monde est très éloigné, mais il existe des dangers
qui peuvent vous atteindre. Dans le château où je vivais, il y a longtemps, il
me semblait que le mal n’était qu’une chose dont parlaient les prêtres, et que
même eux n’y croyaient pas vraiment. Maintenant, j’ai compris. Il y a des
dangers tout autour de nous et ils se font plus forts chaque jour ! Ne
voyez-vous pas ? Binabik et moi avons été pourchassés, pourchassés par ce
mal à travers la grande forêt et à travers les neiges au bas de ces montagnes.
Il nous a même suivis jusque la montagne-dragon ! »


Simon s’interrompit un
instant, pris de vertige, le souffle court. Il eut l’impression qu’il tenait
quelque chose qui se débattait et tentait de lui échapper des mains.


Que puis-je dire ?
Je dois ressembler à un dément. Regarde, Binabik leur explique ce que j’ai dit
et ils me regardent comme si j’aboyais tel un chien ! Je ne vais réussir
qu’à faire tuer Binabik !


Simon leva lentement les
yeux au ciel, puis recommença à parler, en tentant de rassembler ses pensées
éparses. « Nous sommes tous en danger. Il y a dans le nord une terrible
puissance ; je veux dire, non, nous sommes déjà dans le nord… » Il
baissa la tête et essaya de réfléchir un instant. « Au nord, et aussi à
l’ouest d’ici, il y a une grande montagne de glace. C’est là que vit le Roi de
l’Orage ; mais il n’est pas vivant. Il s’appelle Ineluki. Est-ce que vous
avez entendu parler de lui ? Ineluki ? Il est
terrifiant ! »


Il pencha légèrement en
avant, son équilibre soudain instable, et ouvrit de grands yeux ronds devant
les visages préoccupés du râtre, de la Chasseresse, et de leur fille
Sisqinanamook.


« Il est
terrifiant… », répéta-t-il en regardant la jeune femme troll droit dans
ses yeux noirs.


Binabik l’a appelée
Sisqi,
pensa-t-il de façon incohérente. Il a dû beaucoup l’aimer…


Il lui semblait que
quelque chose avait attrapé son âme et l’agitait, comme un molosse secoue le
corps d’un rat. Soudain, il tomba en avant, plongeant dans un puits long et
tournoyant. Les yeux noirs de Sisqinanamook se firent plus profonds et
grandirent, puis se transformèrent. Un instant plus tard, la femme troll avait
disparu ; ses parents, les amis de Simon, et tous ceux qui étaient réunis
à Chidsik ub Lingit s’étaient évanouis avec elle. Mais les yeux subsistèrent,
maintenant transformés en un autre regard grave qui emplit lentement son champ
de vision. Ces yeux bruns appartenaient à un membre de sa propre espèce,
l’enfant qui avait hanté ses rêves… une enfant qu’il reconnut enfin.


Leleth, pensa-t-il. La
petite fille que nous avons laissée dans la maison de la forêt ; parce que
ses blessures étaient trop terribles. La petite fille que nous avons laissée
avec…


« Simon », dit-elle, sa
voix résonnant étrangement dans sa tête, « C’est ma dernière chance. Ma
maison va bientôt s’effondrer et je vais m’enfuir dans la forêt. Mais il y a
quelque chose que je dois d’abord te dire. »


Simon n’avait jamais
entendu la petite fille Leleth parler. Les tons flûtés de sa voix étaient
appropriés pour une enfant de son âge, et pourtant il y avait quelque chose
dans sa voix qui n’allait pas : elle était trop solennelle, trop précise
et trop assurée. Son rythme et son phrasé étaient ceux d’une femme adulte,
comme…


« Géloé ? » dit-il. Bien
qu’il n’eût pas eu l’impression d’avoir réellement parlé, il entendit sa voix
résonner à travers quelque espace vide.


« Oui. Il ne me
reste plus de temps. Je n’aurais pas normalement été capable de te joindre,
mais la petite fille Leleth a des capacités… Elle est comme un verre de lampe à
travers lequel je peux concentrer ma volonté. C’est une enfant étrange,
Simon. »
De fait, le visage presque inexpressif qui prononçait ces mots semblait en
quelque sorte différent de celui de n’importe quel autre enfant humain. Il y
avait quelque chose dans ses yeux qui voyait à travers lui, au-delà de lui,
comme s’il était lui-même aussi éthéré qu’une brume.


« Où
êtes-vous ? »


« Dans ma maison,
mais plus pour longtemps. Mes défenses ont été jetées bas, et mon lac est
rempli de choses ténébreuses. Les pouvoirs qui sont à ma porte sont trop
puissants. Plutôt que de me dresser contre d’aussi mauvais vents, je vais fuir
et reprendre le combat un autre jour.


« Voici ce que j’ai
à te dire : Naglimund est tombée. Élias a remporté une victoire, mais le
véritable vainqueur est Celui que nous savons, l’être des ténèbres dans le nord.
Par contre, Josua est encore en vie. »


Simon sentit une peur
froide lui nouer le ventre. « Et Miriamélé ? »


« Celle qui fut
Marya ainsi que Malachias ? Je sais seulement qu’elle à quitté
Naglimund : les yeux et oreilles amicaux ne peuvent m’en apprendre plus.
Maintenant, je dois te dire autre chose : tu dois t’en souvenir et le
garder toujours à l’esprit, puisque Binabik d’Yiqanuc s’est fermé à moi. Vous
devez aller à la Pierre de l’Adieu. C’est le seul endroit qui soit un abri
contre l’orage qui se prépare ; un abri temporaire, tout du moins. Allez à
la Pierre de l’Adieu. »


« Quoi ? Où
est cette pierre ? » Naglimund tombée ? Simon sentit le désespoir
envahir son cœur. Alors tout était vraiment perdu. « Où est la pierre,
Géloé ? »


Sans avertissement, une
vague noire déferla en lui, aussi soudaine que si s’était abattue une main
géante. Le visage de la petite fille s’évanouit, pour ne laisser qu’un vide
gris. Les derniers mots de Géloé flottaient ans sa tête.


« C’est le seul
endroit sûr… Fuyez… L’orage approche… »


Le gris s’effaça, comme
des vagues qui se retirent d’une plage.


Il se trouva soudain les
yeux fixés sur la lumière jaune transparente et scintillante de la flaque
d’huile brûlante. Il était à genoux dans la caverne de Chidsik ub Lingit. Le
visage effrayé d’Haestan était penché près du sien.


« Qu’est-ce qui
t’arrive, ’tit gars ? » demanda le garde, soutenant la tête lourde de
Simon de son épaule tout en l’aidant à s’asseoir sur un siège. Simon avait
l’impression que son corps était fait de chiffons et de brindilles vertes.


« Géloé a dit… elle
a parlé d’un orage… et de la Pierre de l’Adieu. Il faut que nous allions à la
Pierre de l’A… » Simon s’interrompit lorsqu’il aperçut en levant les yeux
Binabik agenouillé devant l’estrade. « Que fait Binabik ? »
demanda-t-il.


« L’attend la
sentence », dit-il d’un ton bourru. « Quand t’es tombé en pâmoison,
il a dit qu’y se battrait plus. L’a parlé un moment au roi et à la reine, et
puis maint’nant il attend. »


« Mais ce n’est pas
juste ! » Simon tenta de se lever, mais ses jambes se dérobèrent. Sa
tête bourdonnait comme un pot de fer après un coup de masse. « Pas…
juste. »


« C’est la volonté
de Dieu », murmura tristement Haestan.


Uammannaq, qui tenait
colloque à voix basse avec son épouse, s’en détourna pour observer Binabik,
toujours agenouillé. Il dit quelque chose dans la gutturale langue qanuqe qui
provoqua un puissant murmure dans l’assistance. Le Pâtre porta ses mains à son
visage, couvrant lentement ses yeux en un geste symbolique. La Chasseresse
répéta solennellement ce geste. Simon sentit s’abattre sur la cave une chape de
glace plus lourde et lugubre encore que le froid de l’hiver. Il sut sans le
moindre doute que son ami avait été condamné à mort.






 


 


 


 


 


 


 


4. Un Bol de Thé de Calament


 


 


 





 


 


 


La lumière du soleil
filtrait à travers les nuages épais, et éclairait doucement une troupe
imposante de chevaux et d’hommes en armes qui remontaient la Grand’rue et se
dirigeaient vers le Hayholt. L’éclat de leurs radieuses bannières était terni
par un ombrage inégal tandis que le cliquètement des sabots de leurs chevaux
était étouffé par la rue boueuse, donnant l’impression que cette imposante
armée avançait en silence le long du fond de l’océan. Nombre de soldats avaient
les yeux baissés. D’autres observaient alentour depuis l’ombre de leur casque
comme des hommes qui craignent d’être reconnus.


La consternation n’était
pas générale : le marquis Fengbald, qui devait prochainement être fait
duc, chevauchait en tête du cortège royal, sous la bannière au dragon vert et
sable d’Élias, et sous son propre faucon argent. Les longs cheveux noirs de
Fengbald se répandaient sur son dos, retenus uniquement par un bandeau écarlate
noué autour de ses tempes. Il souriait et agitait en l’air un poing ganteleté,
arrachant des acclamations aux centaines de spectateurs alignés le long de la
rue.


Chevauchant non loin
derrière lui, Guthwulf d’Utanyéate réprima une grimace de mépris. Il avait lui
aussi le titre de marquis, ainsi que, censément, la faveur du roi, mais il
savait sans le moindre doute que le siège de Naglimund avait tout changé.


Il avait toujours eu en
tête le jour où son vieux camarade Élias régnerait et où Guthwulf se trouverait
à ses côtés. Élias état roi maintenant, mais, il ne savait pas trop pourquoi,
le reste de son histoire avait mal tourné. Seul un jeune idiot à l’esprit épais
comme Fengbald pouvait être ou trop borné pour ne pas le remarquer… ou trop
ambitieux pour accepter de s’en inquiéter.


Guthwulf avait coupé ses
cheveux grisonnants très court avant le début du siège. Son heaume était
maintenant un peu lâche. Bien qu’il fût un homme puissant encore au mieux de sa
forme, il avait un peu l’étrange impression de rétrécir à l’intérieur de son
armure, de devenir de plus en plus petit.


Était-il le seul à ressentir
ce malaise ? se demanda-t-il. Il avait peut-être été efféminé et ramolli
par de trop longues années passées loin des champs de bataille.


Mais cela ne pouvait
être vrai. Durant le siège, deux semaines plus tôt, son cœur s’était mis à
battre très vite, mais cela était dû à l’exaltation et non à la peur. Il avait
ri lorsque les ennemis avaient fondu sur lui. Il avait brisé le dos d’un homme
d’un seul coup d’épée, et pris bien des coups sans jamais être désarçonné,
maîtrisant sa monture aussi bien que vingt ans plus tôt, et d’ailleurs
peut-être mieux. Non, il ne s’était pas attendri. Pas dans ce sens-là.


Il savait également
qu’il n’était pas la seule âme rongée par une certaine inquiétude. Même si des
foules les acclamaient, elles étaient surtout composées de jeunes bravaches et
d’ivrognes de la ville. Nombre de fenêtres donnant sur la Grand’rue d’Erchester
étaient fermées ; beaucoup d’autres ne présentaient qu’une bande obscure à
travers laquelle observaient des habitants qui n’avaient pas eu envie de descendre
acclamer le roi.


Guthwulf tourna la tête
à la recherche d’Élias, et fut parcouru d’un frisson troublant lorsqu’il
s’aperçut que le roi l’observait d’un œil intense et verdâtre. Presque contre
sa volonté, Guthwulf fit un signe de tête. Le roi lui rendit son salut d’un air
distant, puis parcourut aigrement des yeux la masse des habitants d’Erchester
venus l’accueillir. Élias, qui souffrait de quelque maladie non identifiée mais
sans gravité, n’avait quitté son chariot couvert pour monter sur son cheval de
bataille noir qu’à peut-être une portée de flèche des portes de la cité. Il se
tenait néanmoins bien en selle, dissimulant toute gêne qu’il pût ressentir. Le
roi était plus maigre qu’il ne l’avait été depuis bien des années ; la
ligne ferme de sa mâchoire était maintenant bien visible. Si l’on exceptait le
teint pâle de sa peau, qui n’était pas aussi évident dans la lumière versatile
de cet après-midi qu’il pouvait parfois l’être, et l’air distrait qui se lisait
dans ses yeux, Élias paraissait mince et fort, comme il seyait à un roi
guerrier lors du retour triomphant d’un siège mené à bien.


Guthwulf jeta
anxieusement un regard furtif à l’épée grise à double garde qui pendait dans
son fourreau a la hanche du roi. Maudite chose ! Combien il souhaitait
qu’Élias jetât cette lame damnée au fond d’un puits ! Il y avait quelque
chose de terriblement anormal en elle, Guthwulf en était convaincu. Certains,
dans la foule, ressentaient visiblement aussi la gêne que l’épée engendrait,
mais seul Guthwulf s’était trouvé suffisamment souvent en présence de Peine
pour reconnaître la source de leur malaise.


Et l’épée n’était pas la
seule chose qui troublait le peuple à Erchester. Tout comme le roi a cheval de
cet après-midi n’avait été qu’un homme malade dans un chariot en fin de
matinée, la prise de Naglimund avait été quelque peu moins qu’une glorieuse
victoire sur un frère usurpateur. Guthwulf savait que malgré leur éloignement,
les habitants d’Erchester et du Hayholt avaient eu vent de l’étrange et
terrible sort advenu au château de Josua et à sa population. Et même si cela
n’avait pas été le cas, les visages légèrement souffreteux et la posture voûtée
des guerriers de ce qui aurait dû être une exultante armée victorieuse
proclamaient que tout n’était pas conforme à ce qui aurait dû être.


C’était plus que de la
honte, pensa Guthwulf, et plus qu’un sentiment d’impuissance, tant pour lui que
pour les soldats. C’était de la peur qu’ils ressentaient et ne pouvaient pas
tout à fait dissimuler. Le roi était-il fou ? Avait-il attiré le mal sur
eux tous ? Dieu n’avait pas peur d’un combat, le marquis le savait, ni
d’un peu de sang ; en cette encre sont écrits Ses désirs, avait un jour
dit un philosophe. Mais, par la malédiction d’Usires, ceci était différent,
n’est-ce pas ?


Il jeta un nouveau
regard furtif en direction du roi, l’estomac noué. Élias écoutait attentivement
son conseiller, Pryrates à la robe rouge. Le crâne chauve du prêtre se
balançait près de l’oreille du roi comme un œuf recouvert de peau.


Guthwulf avait envisagé
de tuer Pryrates, mais avait décidé que cela ne risquait que de faire empirer
les choses, comme de tuer le maître des chiens lorsque l’on a les molosses à la
gorge. Pryrates était peut-être le seul encore capable de contrôler le
roi ; à moins que, et le marquis d’Utanyéate en était de plus en plus
souvent certain, ce fût justement ce prêtre opiniâtre lui-même qui entraînât
Élias sur la voie de la perdition. Qui pouvait bien le savoir, Dieu les damne
tous ? Qui pouvait bien le savoir ?


Peut-être en réponse aux
propos que venait de lui tenir Pryrates, le roi découvrit ses dents pour former
un sourire, tout en observant la faible densité de la foule qui l’acclamait. Ce
n’était pas, Guthwulf s’en aperçut, l’expression d’un homme heureux.


 


« Ma colère est
grande et ma patience mise à rude épreuve par cette ingratitude. »


Le roi siégeait,
installé sur le grand Trône du Dragon de son père Jean.


« Votre monarque
revient de guerre, portant la nouvelle d’une grande victoire, et il ne trouve
pour l’accueillir qu’une piètre populace. » Élias fit une moue de mépris,
les yeux fixés sur le père Helfcène, un prêtre frêle qui était également le
chancelier du puissant Hayholt. Helfcène était agenouillé aux pieds au roi, le
sommet de son crâne chauve faisant face au trône tel un bouclier piteusement
inadéquat. « Pourquoi n’ai-je point été accueilli comme il
sied ? »


« Mais cela a été
le cas, Seigneur, cela a été le cas », balbutia le chancelier.
« N’étais-je pas à la porte de Nearulagh avec toute votre maisonnée restée
au Hayholt ? Nous sommes ravis de savoir Votre Majesté de retour en bonne
santé, et impressionnés par votre triomphe dans le nord ! »


« Mes craintifs
sujets d’Erchester ont semblé n’être ni ravis, ni impressionnés. » Élias
tendit le bras à la recherche de sa coupe. Pryrates, toujours attentionné, la
lui tendit en prenant particulièrement soin de ne pas répandre la moindre
goutte du liquide sombre. Le roi but une longue gorgée ; son amertume le
fit grimacer. « Guthwulf, as-tu eu l’impression que les sujets du roi lui
ont manifesté leur allégeance de façon appropriée ? »


Le marquis prit une
profonde inspiration avant de parler lentement. « Ils ont peut-être… ils
ont peut-être entendu des rumeurs… »


« Des
rumeurs ? Quelles rumeurs ? N’avons-nous pas conquis la place forte
de mon traître de frère à Naglimund ? »


« Bien sûr, ô mon
roi », Guthwulf avait l’impression de s’être aventuré très loin sur une
branche peu épaisse. Les yeux vert marin d’Élias étaient fixés sur lui, aussi
maladivement curieux que ceux d’un hibou. « Bien sûr », répéta le
marquis, « mais nos… alliés… ne pouvaient qu’engendrer des rumeurs. »


Élias se tourna vers
Pryrates. Le front pâle du roi était plissé, comme s’il était véritablement
perplexe. « Nous nous sommes fait de puissants amis, n’est-ce pas, Pryrates ? »


Le prêtre acquiesça
soyeusement. « De puissants amis, Majesté. »


« Et pourtant ils
se sont pliés à nos désirs, n’est-ce pas ? Ils ont fait ce que nous
voulions qu’ils fassent ? » 


 Dans l’exacte
mesure de votre volonté, Roi Élias. » Pryrates décocha un regard à
Guthwulf. « Ils ont fait ce que vous vouliez. »


« Très bien. »
Élias se retourna, satisfait, et regarda de nouveau le père Helfcène.
« Votre roi est parti en guerre et a détruit ses ennemis, revenant avec
l’allégeance d’un royaume plus vieux même que l’empire depuis longtemps disparu
de Nabban. » Sa voix tremblait dangereusement. « Pourquoi mes sujets
se terrent-ils comme des chiens battus ? »


« Ce sont des
paysans ignorants, sire », répondit Helfcène. Une goutte de sueur pendait
sur son nez.


« Je pense que
quelqu’un ici a fomenté des troubles durant mon absence » dit Élias d’un
ton effroyablement délibéré. « J’aimerais apprendre qui a propagé ces
histoires. M’entends-tu, Helfcène ? Je veux découvrir qui sont ceux qui
pensent mieux connaître le bien d’Osten Ard que son Roi Souverain. Va,
maintenant. Et, la prochaine fois que je te vois, aie quelque chose à me
dire. » Il joua avec les chairs de son visage, furieux. « Certains de
ces maudits bons à rien casaniers de nobles ont besoin de voir l’ombre du
gibet, je crois. Cela leur rappellera peut-être qui règne sur ce pays. »


La goutte de sueur se
libéra finalement du nez d’Helfcène, et éclaboussa le sol dallé. Le chancelier
acquiesça vigoureusement, et plusieurs autres gouttes, étrangement nombreuses
pour un après-midi aussi frais, s’envolèrent de son visage.


« Bien sûr,
Seigneur. Il est bon, très bon que vous soyez de retour. » Il se releva en
restant courbé, salua de nouveau, puis fit demi-tour et quitta rapidement la
salle du trône.


Le bruit sourd des
grandes portes qui se refermaient résonna entre les poutres du plafond et les
bannières serrées. Élias se laissa aller en arrière contre la vaste cage d’os
jaunis, se frottant les yeux du dos de ses puissantes mains.


« Guthwulf, viens
ici », dit-il d’une voix étouffée. Le marquis d’Utanyéate s’avança,
ressentant une étrange mais irrésistible envie de fuir la pièce. Pryrates se
tenait près du coude d’Élias, le visage aussi lisse et impassible que le
marbre.


Au moment où Guthwulf
atteignit le Trône du Dragon, Élias laissa retomber ses mains sur ses cuisses.
Les cernes bleus sous ses yeux donnaient l’impression que le regard du roi
s’était enfoncé plus encore dans son crâne ; durant un instant, il sembla
au marquis que le roi regardait depuis un trou sombre, du fond de quelque piège
dans lequel il serait tombé.


« Il faut que tu me
protèges de la trahison, Guthwulf. » La voix d’Élias avait par instants
des inflexions évoquant le désespoir. « Je suis vulnérable en ce moment,
mais de grandes choses se préparent. Ce pays va vivre un Âge d’Or dont les
philosophes et les prêtres n’ont pu que rêver ; mais je dois survivre. Il
faut que je survive, ou tout sera perdu. Tout sera réduit en cendres. »
Élias se pencha en avant, et attrapa les mains calleuses de Guthwulf de ses
doigts aussi froids que des queues de poissons.


« Il faut que tu
m’aides, Guthwulf. » Sa voix tendue avait repris de sa puissance. Un
instant, le marquis entendit le compagnon de tant de batailles et de tavernes
tel qu’il était dans son souvenir, ce qui ne fît que rendre ses mots plus
douloureux encore. « Fengbald et Godwig et tous les autres ne sont que des
imbéciles », dit Élias. « Helfcène est un lapin effrayé. Tu es le
seul homme au monde que je peux croire, à part Pryrates, évidemment. Tu es le
seul dont la loyauté m’est totalement acquise. »


Le roi se laissa
retomber en arrière et se frotta de nouveau les yeux, serrant les dents comme
s’il souffrait. D’un geste, il donna congé à Guthwulf. Le marquis leva les yeux
vers Pryrates, mais le prêtre rouge ne fit qu’agiter la tête, puis se tourna
vers Élias pour remplir sa coupe.


Tout en ouvrant les
portes de la salle et en s’engageant dans le couloir que des lampes
éclairaient, Guthwulf sentit un lourd bloc de peur se former dans ses tripes.
Lentement, il commença à envisager l’inconcevable.


 





 


Miriamélé eut un
mouvement de recul et arracha ses poignets des mains du comte Streàwe. Elle fit
un rapide pas en arrière et tomba sur le siège que l’homme au masque de crâne
avait glissé derrière elle. Durant un instant, elle resta assise, sans
réaction, piégée.


« Comment
saviez-vous que c’était moi ? » demanda-t-elle enfin. « Que je
venais ici ? »


Le comte gloussa,
tendant le bras pour tapoter d’un doigt crochu le masque de renard qu’il venait
d’ôter. « Les forts comptent sur leur puissance, dit-il. Les
Un-peu-moins-forts doivent être malins et rapides. »


« Vous n’avez pas
répondu à ma question. »


Streàwe fronça les
sourcils. « Oh ? » Il se tourna vers son assistant au
déguisement macabre. « Tu peux sortir, Lenti. Attends dehors avec tes
hommes. »


« Il pleut »,
dit plaintivement Lenti, son masque se soulevant à mesure qu’il parlait, ses
yeux perçant à travers les orbites blanches.


« Eh bien alors
attends en haut, imbécile ! » rétorqua vivement le comte. « Je sonnerai
cette clochette lorsque j’aurai besoin de toi. »


Lenti s’inclina
légèrement, jeta un coup d’œil rapide à Miriamélé, puis sortit.


« Ah, celui-là,
soupira Streàwe. Il réagit comme un enfant, parfois. Et cependant, il fait ce
qu’on lui dit de faire. C’est plus que je ne puis dire de bien de ceux qui sont
à mon service. » Le comte fit glisser la carafe de vin en direction de
frère Cadrach, qui la renifla avec suspicion, visiblement déchiré entre envie
et doute. « Oh, tu peux boire », dit le comte d’un ton sec.
« Penses-tu vraiment que j’aurais fait tous ces efforts, et vous aurais
fait faire traverser tout Ansis Pelippé pour ensuite vous empoisonner dans
l’une de mes résidences ? Si j’avais voulu votre mort, vous vous seriez
retrouvés face contre terre dans le port avant même d’avoir atteint le bout de
la planche. »


« Je n’en suis pas
plus tranquille pour autant », dit Miriamélé, qui retrouvait peu à peu ses
moyens, et sentait la colère monter en elle. « Si vos intentions sont
honorables, comte, alors pourquoi nous avoir fait mener ici sous la menace
d’une arme ? »


« Lenti vous a-t-il
dit qu’il avait un couteau ? » demanda Streàwe.


« Absolument »,
répondit Miriamélé d’un ton acerbe. « Voulez-vous dire que ce n’était pas
vrai ? »


Le vieil homme eut un
petit rire. « Sainte Elysia, bien sûr que si ! Il en a des douzaines,
de toutes les formes, de toutes les tailles, certains affûtés des deux côtés,
d’autres fendus en une double lame… Lenti a plus de couteaux que vous n’avez de
dents. » Il rit de nouveau. « Non, c’est juste que je ne cesse de lui
dire de ne pas l’annoncer constamment. À travers toute la ville, on ne
l’appelle que Lenti “Avi Stetto”. » Streàwe cessa de rire un instant, pour
respirer bruyamment et difficilement.


Miriamélé tourna vers
Cadrach un regard interrogateur, mais le moine était absorbé par un gobelet du
vin du comte, qui, avait-il visiblement décidé, ne semblait présenter aucun
danger.


« Que… que veut
dire… “Avi Stetto” ? » demanda-t-elle finalement.


« En perdruinais,
cela veut dire : “J’ai un couteau.” » Streàwe secoua affectueusement
la tête. « Mais il sait très bien se servir de ses jouets, celui-là ;
il sait parfaitement s’en servir… »


« Et comment
avez-vous su, pour nous, messire ? » demanda Cadrach, en essuyant ses
lèvres du revers de la main.


« Et qu’allez-vous
faire de nous ? » ajouta Miriamélé.


« Pour répondre à
la première de vos questions, exposa Streàwe, les faibles, comme je vous l’ai
déjà dit, doivent avoir leurs propres armes. Mon Perdruin n’est pas un pays
dont la puissance fait trembler ses voisins, et nous devons donc en lieu de
cela avoir de très bons espions. Chaque port d’Osten Ard est un libre marché où
circule l’information, et ses meilleurs courtiers sont tous à mon service. J’ai
appris que vous aviez quitté Naglimund avant que vous n’atteigniez le fleuve
Greenwade ; et j’ai été régulièrement renseigné sur vos progrès depuis
lors. » Il prit un fruit rougeâtre dans une corbeille posée sur la table
et commença à le peler de ses doigts tremblants. « Quant à la seconde, eh
bien ! c’est une question fort intéressante. »


Il se débattait avec
l’épaisse écorce du fruit. Miriamélé, éprouvant une compassion aussi soudaine
qu’inattendue pour le vieux comte, se pencha et le prit gentiment de ses mains.


« Laissez-moi
faire », dit-elle.


Streàwe leva les
sourcils, surpris. « Je vous remercie, très chère. C’est extrêmement
aimable. Très bien ; donc, la question était ce que j’allais faire de
vous. Eh bien !, je dois admettre que lorsque j’ai pour la première fois
entendu parler de votre… isolement temporaire… l’idée m’a effleuré que ceux qui
seraient disposés à payer très cher les informations concernant l’endroit où
vous vous trouviez seraient certainement assez nombreux. Puis, lorsqu’il est
devenu évident que vous alliez faire escale à Ansis Pelippé, j’ai réalisé que
ceux qui accordaient une telle valeur à de simples indices seraient
certainement prêts à payer bien plus encore pour la princesse elle-même. Votre
père ou votre oncle, par exemple. »


Furieuse, Miriamélé
laissa tomber le fruit à demi pelé dans la corbeille. « Vous me vendriez à
mes ennemis ? »


« Du calme ;
du calme, ma chère », dit Streàwe d’un ton apaisant. « Qui a parlé
d’une telle chose ? Et qui considérez-vous comme un ennemi, de toute
façon ? Votre père le roi ? Votre tendre oncle Josua ? Il ne
s’agit certainement pas de vous céder aux marchands d’esclaves de Nascadu pour
quelques pièces de cuivre. Quoi qu’il en soit », ajouta-t-il hâtivement,
« cette possibilité est maintenant écartée. »


« Que voulez-vous
dire ? »


« Je veux dire que
je ne vais pas vous vendre, à qui que ce soit », répondit Streàwe.
« Vous voudrez bien ne plus avoir d’inquiétude à ce sujet. »


Miriamélé reprit le
fruit. C’était maintenant ses mains à elle qui tremblaient. « Alors quel
sera notre sort ? »


« Le comte va
peut-être être dans l’obligation de nous enfermer dans ses profondes et sombres
caves à vin, pour notre protection », dit Cadrach, les yeux amoureusement
fixés sur la carafe presque vide. Il semblait totalement et magnifiquement
saoul. « Ah !, ce serait vraiment là un sort terrible ! »


Elle détourna son regard
de lui, dégoûtée. « Alors ? » demanda-t-elle à Streàwe.


Le vieil homme lui prit
le fruit poisseux des mains et le mordit soigneusement. « Dites-moi une
chose », répondit-il. « Vous rendez-vous à Nabban ? »


Miriamélé hésita,
déchirée par le doute. « Oui », admit-elle enfin. « Oui, nous y
allons. »


« Dans quel
but ? »


« Et pourquoi
devrais-je vous le dire ? Vous ne nous avez pas fait de mal, mais vous ne
vous êtes pas non plus comporté comme un allié. »


Streàwe la regarda
intensément. Un sourire se dessina peu à peu sur le bas de son visage. Ses
yeux, bordés de rouge, restaient mordants. « Ah !, que j’aime les
jeunes femmes qui savent ce qu’elles veulent, dit-il. Osten Ard dégorge de
sentiment et de versatilité ; ce n’est pas le péché, savez-vous, mais
l’inconstance qui fait gémir les anges de désespoir. Mais vous, Miriamélé, même
lorsque vous étiez une enfant, vous aviez l’air de quelqu’un qui ferait quelque
chose dans ce monde. » Il reprit la carafe à Cadrach et remplit son propre
verre. Le moine la regarda s’éloigner avec une expression comique, tel un chien
qui s’est fait voler son os.


« J’ai dit que vous
ne seriez pas vendus », reprit enfin le comte Streàwe. « Eh
bien ! ce n’est pas tout à fait vrai ; non, ne me regardez pas ainsi,
Madame ! Attendez d’avoir entendu tout ce que j’ai à dire. J’ai… un ami,
Je suppose ; je pense que c’est le terme que vous emploieriez, même si
nous ne sommes pas exactement des proches. C’est un homme d’Église, mais il
évolue également dans d’autres cercles ; le meilleur ami que je puisse
imaginer, puisqu’il est extrêmement influent et admirablement bien informé. Son
seul défaut est d’être un homme d’une irritante rectitude morale. Malgré cela,
il s’est à de nombreuses reprises montré d’un grand secours tant à moi qu’à
Perdruin, et, pour dire les choses simplement, je lui suis redevable de bien
plus d’une faveur.


« Maintenant, je ne
suis pas le seul à avoir été informé de votre déport de Naglimund. Cet homme,
lui aussi, l’homme d’Église, a appris par ses propres sources… »


« Lui
aussi ? » s’exclama Miriamélé. Elle se tourna vers Cadrach, furieuse.
« Toi ! Tu as donc envoyé un crieur répandre la nouvelle à travers le
pays ? »


« Pas un mot n’a
franchi mes lèvres, Madame », balbutia le moine. Avait-elle l’impression
qu’il n’était pas aussi saoul qu’il le prétendait ?


« S’il vous plaît,
Princesse. » Streàwe leva une main tremblante. « Comme je l’ai dit,
cet ami est un homme influent. Même les membres de son entourage ne saisissent
pas l’ampleur de son influence. Son réseau d’information, même s’il n’a pas
l’importance du mien, est d’une profondeur et d’une étendue qui m’ont laissé
plus d’une fois abasourdi.


« Tout cela, donc,
pour en revenir à ceci. Dans l’un de ses courriers, puisque nous partageons
tous deux une volée d’oiseaux dressés qui nous permettent d’échanger des
messages, mon ami m’a parlé de vous. Je connaissais déjà votre situation. Lui,
par contre, ne savait rien de ce que j’avais envisagé ; les projets dont
nous avons parlé un peu plus tôt. »


« Me vendre, vous
voulez dire. »


Streàwe eut un
toussotement gêné, qui se changea un instant en une véritable toux. Lorsqu’il
eut repris son souffle, il poursuivit. « Et, comme je vous l’ai déjà dit,
je dois à cet homme plus d’une faveur. Donc, lorsqu’il m’a demandé de vous
empêcher d’aller à Nabban, je n’avais d’autre choix… »


« Il vous a demandé
quoi ? » Miriamélé ne pouvait en croire ses oreilles.
N’échapperait-elle donc jamais aux importuns et aux indiscrets qui toujours
semblaient se trouver sur son chemin ?


« Il ne veut pas
que vous alliez à Nabban. Ce n’est pas le bon moment. »


« Pas le bon
moment ? Qui est-il, et de quel droit… »


« Lui ? C’est
un homme de bien, l’un des rares auxquels ce terme peut vraiment s’appliquer.
Je n’ai pas moi-même beaucoup de respect pour ces gens-là. Ce n’est pas le
bon moment, d’après lui, parce que votre vie serait menacée, ou du moins
votre liberté. »


La princesse sentit ses
cheveux coller à son front. La pièce était chaude et humide, et le déconcertant
vieil homme agaçant assis de l’autre côté de la table souriait de nouveau,
heureux comme un enfant qui a appris un nouveau tour.


« Vous allez me
garder ici ? » demanda-t-elle lentement. « Vous allez
m’emprisonner pour préserver ma liberté ? »


Le comte Streàwe porta
la main à son côté et tira sur une cordelette noire qui pendait, presque
invisible, devant une tenture fripée. Quelque part à l’étage, une clochette
sonna mollement. « Je crains que ce ne soit vrai, ma chère », dit-il.
« Je dois vous retenir jusqu’à ce que mon ami me fasse savoir ce qu’il
désire. Une dette est une dette et une faveur se doit d’être rendue. » Il
y eut un bruit de bottes derrière la porte. « La situation tourne à votre
avantage, Princesse, même si vous ne le comprenez pas encore. »


« J’en serai mon
propre juge », trancha Miriamélé. « Comment avez-vous pu ? Ne
savez-vous donc pas qu’une guerre se prépare ? Que je porte d’importantes
nouvelles au duc Léobardis ? » Il fallait qu’elle rejoigne le
duc, qu’elle le convainque de s’allier à Josua. Sinon, son père détruirait
Naglimund, et sa folie ne connaîtrait pas de fin.


Le comte gloussa.
« Ah !, mon enfant, les chevaux voyagent tellement plus lentement que
les oiseaux, même lorsque ces oiseaux doivent supporter le poids de lourdes
nouvelles. Voyez-vous, Léobardis et ses armées sont partis vers le nord il y a
de cela près d’un mois. Si vous n’aviez pas traversé les villes d’Hernystir si
rapidement et si subrepticement, si vous aviez simplement parlé aux gens, vous
l’auriez appris. »


Tandis que Miriamélé
s’affalait dans son siège, stupéfaite, le comte frappa la table de quelques
coups secs et sonores. La porte s’ouvrit et Lenti et ses deux hommes de main,
toujours vêtus de leurs costumes, entrèrent. Lenti avait enlevé son masque de
Mort ; ses yeux maussades observaient alentour depuis un visage maintenant
plus rose, mais pas beaucoup plus coloré que celui dont il avait été affublé.
« Assure-toi de leur logement, Lenti », ordonna Streàwe, « puis
verrouille la porte derrière toi et reviens m’aider à rejoindre ma
litière. »


Alors que Cadrach, la
tête dodelinante, se faisait déloger de son siège, Miriamélé s’en prit au
comte. « Comment avez-vous pu faire cela ? » bredouilla-t-elle.
« J’avais toujours gardé un bon souvenir de vous, de vous et de votre
perfide jardin ! »


« Ah ! le
jardin », dit Streàwe. « Oui, vous serez certainement heureuse de le
revoir, n’est-ce pas ? Ne soyez pas fâchée, Princesse. Nous aurons encore
l’occasion de parler : j’ai tellement de choses à vous dire. Je suis
charmé de vous revoir. De penser que cette douce et timide Hylissa ait pu
donner naissance à une enfant si féroce ! »


Tandis que Lenti et les
autres les entraînaient vers la pluie qui tombait dehors, Miriamélé jeta un
dernier regard à Streàwe. Le comte regardait la porte, hochant lentement de
haut en bas sa tête aux cheveux blancs.


 


Ils l’emmenèrent dans
une large demeure pleine de tapisseries poussiéreuses et de vieilles chaises
craquantes. Le château de Streàwe, perché sur une saillie rocheuse de Sta Mirore,
était désert, à l’exception d’une poignée de serviteurs muets et de quelques
messagers d’apparence anxieux qui entraient et sortaient sans bruit comme des
hermines se glissant dans le trou d’une clôture.


Miriamélé avait sa
propre chambre. Celle-ci avait pu être jolie, il y a très, très longtemps.
Maintenant, les tentures fanées ne représentaient plus que les fantômes de
personnages ou de lieux, et la paille de son matelas était si vieille, si
cassante et si sèche qu’elle lui murmurait à l’oreille toute la nuit.


Elle s’habillait tous
les matins avec l’aide d’une femme aux traits épais qui souriait sévèrement et
parlait peu. Cadrach était retenu en un autre endroit ; elle n’avait donc
personne à qui parler durant ces longues journées, et peu à faire si ce n’est
lire un vieux livre de l’Aédon dont les enluminures avaient à tel point passé
que les animaux n’étaient plus que des silhouettes, comme s’ils avaient été
taillés dans le cristal.


Depuis l’instant où elle
avait été amenée dans la maison de Streàwe, Miriamélé échafaudait des plans,
rêvant d’un moyen de s’évader ; mais pour toute son apparence de
délaissement et de décrépitude, le palais délabré du comte était plus difficile
à fuir que les geôles les plus profondes et les plus sordides au Hayholt. La
porte principale de l’aile dans laquelle elle était hébergée était toujours
verrouillée. Les pièces qui bordaient le couloir étaient elles aussi fermées.
La femme qui l’habillait et les autres servantes étaient escortées à leur
entrée et à leur sortie par un gardien qui paraissait sérieux et solide. De
tous les trajets possibles, seule la porte à l’autre bout du couloir n’était
jamais barrée. Elle menait au jardin de Streàwe, et c’est dans son enceinte que
Miriamélé passait la plus grande partie de ses journées.


Le jardin était plus
petit que dans son souvenir, mais cela n’avait rien de surprenant : elle
était encore très jeune lorsqu’elle l’avait vu pour la dernière fois. Il
semblait également plus vieux, comme si les fleurs éclatantes et la verdure
s’étaient elles aussi lassées.


Des parterres de roses
rouges et jaunes bordaient le jardin, mais ils étaient peu à peu supplantés par
d’exubérants plants de vigne aux branches foisonnantes, dont les magnifiques
fleurs en cloche brillaient de la couleur du sang, et dont l’odeur écœurante se
mêlait à une myriade d’autres senteurs douces et tristes. L’ancolie
s’accrochait aux murs et aux baies des portes, ses fleurs à éperons parsemant
le crépuscule de ses étoiles à la faible lueur. Ici et là, des traits de couleurs
plus sauvages encore apparaissaient sur les branches des arbres et les arbustes
en fleurs : les queues des oiseaux des îles du Sud, au cri aigu et aux
yeux d’onyx.


Par-dessus les hauts
murs du jardin, Miriamélé pouvait voir le ciel. Le premier jour, elle avait
essayé de les escalader, mais s’était rapidement aperçue que la pierre était
trop lisse pour offrir une prise, et les vignes trop fragiles pour qu’elle s’y
accrochât. Comme pour lui rappeler la proximité de la liberté, de petits
oiseaux des collines descendaient en vrille à travers la fenêtre ouverte sur le
ciel, bondissaient de branche en branche jusqu’à ce que quelque chose les
effrayât, puis s’enfuyaient à tire-d’aile. Parfois une mouette, entraînée loin
de la mer, ralentissait son vol pour parader devant les résidents plus colorés
du jardin, tout en recherchant d’un œil espiègle les restes des repas de
Miriamélé. Mais malgré la proximité du ciel ouvert bouillonnant de nuages, les
oiseaux des îles à l’éclatant plumage restaient là où ils se trouvaient,
criaillant leur ressentiment dans les ombres verdâtres.


Certains soirs, Streàwe
la rejoignait dans le jardin, assis dans une chaise au haut dossier poussée par
un Lenti maussade, les jambes inutiles et flétries du comte recouvertes d’une
robe brochée. Contrariée par sa captivité, Miriamélé affectait délibérément de
ne pas réagir lorsqu’il tentait de la distraire avec les anecdotes ou les
bavardages et rumeurs que colportaient les marins du port. Pourtant, elle
s’aperçut qu’elle ne parvenait pas réellement à haïr le vieil homme.


À mesure que la futilité
de ses rêves d’évasion devenait évidente et que le temps qui passait émoussait
son amertume, elle commença à trouver un réconfort inattendu dans le fait de
s’asseoir dans le jardin pour regarder l’après-midi devenir soir. À la fin de
chaque journée, lorsque le ciel au-dessus d’elle passait lentement du bleu au
gris étain puis au noir et que les bougies achevaient de se consumer dans leurs
girandoles, Miriamélé raccommodait les vêtements qu’elle avait abîmés durant
son voyage vers le sud. Tandis que les oiseaux de nuit lançaient avec
hésitation leurs premières trilles, elle buvait du thé de calament et faisait
semblant de ne pas écouter les histoires du vieux comte. Lorsque le soleil
était couché, elle passait sa cape de voyage. Cela avait été un mois de yuven
étonnamment froid, et même dans ce jardin abrité, les nuits étaient fraîches.


 


Alors que Miriamélé
avait passé près d’une semaine en captivité dans le château de Streàwe,
celui-ci vint la voir et lui annonça avec tristesse la mort de son oncle le duc
Léobardis au combat sous les murs de Naglimund. Bénigaris, le fils aîné du duc,
un cousin qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé, était rentré pour régner sur
Nabban depuis le trône du Sancellan Mahistrevis. Avec l’aide, supposait la
princesse, de sa mère Nessalanta, autre membre de sa famille que Miriamélé
n’avait jamais comptée parmi ses préférés. La nouvelle la contraria :
Léobardis était un homme bon. De plus, sa mort signifiait que Nabban avait quitté
le champ de bataille, laissant Josua sans alliés.


Trois jours plus tard,
tandis que tombait le soir du premier jour du mois de tiyagar, Streàwe lui
servit un bol de thé de ses propres mains tremblantes et lui annonça que
Naglimund était tombée. La rumeur disait qu’il y avait eu un grand massacre, et
que bien peu avaient survécu.


Il la tint gauchement
dans ses bras qui ressemblaient à des morceaux de bois sec pendant qu’elle
sanglotait.


 





 


La lumière diminuait.
Les taches de ciel visibles à travers le sombre écheveau de feuilles étaient du
bleu malsain des chairs meurtries.


Déornoth trébucha sur
une racine cachée ; Sangfugol et Isorn, qui marchaient à ses côtés,
tombèrent par terre, Isorn laissant échapper le bras du trouvère dans sa chute.
Sangfugol alla rouler puis resta étendu au sol en gémissant. Le pansement qui
entourait son mollet, fait de bandes d’un tissu léger tiré des jupons de l’une
des dames, se teintèrent de sang frais.


« Oh ! le
pauvre homme », dit Vorzheva, en clopinant vers lui. Elle s’accroupit,
étalant autour d’elle le bas de sa robe en lambeaux, et prit la main de
Sangfugol. Les yeux du ménestrel étaient fixés en un regard d’agonie sur les
branches des arbres qui le surplombaient.


« Mon Seigneur,
nous devons faire halte », dit Déornoth. « Il n’y a plus assez de
lumière pour voir. »


Josua se retourna
lentement. La maigre chevelure du prince était en désordre, son visage
distrait. « Nous devons marcher jusqu’à nuit noire ; chaque pas gagné
nous est précieux. »


Déornoth déglutit.
Contredire son seigneur lui soulevait le cœur. « Nous devrons nous dresser
un campement sûr pour la nuit, ô mon prince. Il sera difficile de faire cela
dans l’obscurité. Et nous faisons courir de grands risques aux blessés en
continuant de marcher. »


Josua baissa les yeux en
direction de Sangfugol, son expression restant distante. Déornoth n’aimait pas
la transformation qu’il percevait chez son prince. Josua avait toujours été
taciturne, et nombreux étaient ceux qui le jugeaient étrange, mais il avait
toujours su agir en chef, même lors de ces terribles dernières semaines avant
la chute de Naglimund. Il semblait maintenant réticent à toute action, à toute
décision, qu’elles soient importantes ou insignifiantes.


« Très bien »,
dit enfin le prince. « Si tu le crois vraiment, Déornoth. »


« Je vous prie de
m’excuser, mais ne pourrions-nous pas avancer juste un peu plus, jusqu’au bout
de ce… défilé ? » demanda le père Strangyeard. « Ce n’est qu’à
quelques pas, et cela sera peut-être plus sûr que de monter le camp au fond
d’une ravine, non ? » Il interrogea respectueusement Josua du regard,
mais le prince se contenta d’un grognement. Après un moment, il se tourna vers
Déornoth. « Vous ne croyez pas ? »


D’un mouvement de tête,
Déornoth observa le groupe dépenaillé, les yeux pâles et effrayés saillant dans
des visages maculés. « C’est une bonne idée, mon père », dit-il.
« Nous allons faire cela. »


 


Ils firent un maigre feu
dans un trou creusé à la hâte et entouré de pierres, plus pour la lumière
qu’autre chose. La chaleur aurait été la bienvenue : l’air froid de la
forêt se faisait mordant avec l’arrivée de la nuit, mais ils ne pouvaient
risquer de s’exposer autant. Il n’y avait rien à manger, de toute façon. Le
rythme de leur marche ne leur avait pas laissé le loisir de chasser.


À eux deux, le père
Strangyeard et la duchesse Gutrun nettoyèrent la blessure de Sangfugol et
changèrent son pansement. La flèche empennée de blanc et de noir qui avait
frappé le trouvère la veille en fin d’après-midi semblait avoir touché l’os.
Malgré le soin apporté à son extraction, la pointe n’avait pas été entièrement
enlevée. Lorsque Sangfugol pouvait parler, il se plaignait de ne presque plus
sentir sa jambe ; en ce moment, il dormait d’un sommeil superficiel et
agité. Vorzheva n’était pas loin, et le regardait avec tristesse. Elle boudait
ostensiblement Josua, qui semblait ne pas s’en inquiéter.


Déornoth maudit en
silence la légèreté de sa cape. Si seulement j’avais su que j’allais
m’enfoncer dans la forêt, se lamenta-t-il, j’aurais pris ma lourde cape
de voyage avec sa capuche bordée de fourrure. Il sourit gravement de ses
propres pensées, et s’esclaffa soudain ; un court éclat de rire qui attira
l’attention d’Einskaldir, accroupi non loin.


« Qu’y a-t-il de
drôle ? » s’enquit le Rimmersleute, les sourcils froncés, tout en
passant et repassant sa hache sur une pierre à aiguiser. Il souleva son arme,
fit glisser son pouce calleux sur le métal pour en éprouver le tranchant, et
revint à sa pierre pour continuer de le travailler.


« Rien, en fait. Je
réalisais juste à quel point nous avions été stupides, à quel point nous
n’étions pas préparés à cela. »


« C’est perdre son
temps que de se lamenter », grommela Einskaldir, les yeux toujours fixés
sur la lame de sa hache, qu’il souleva dans la lumière rougeâtre du feu.
« Se battre et survivre, se battre et mourir, Dieu nous attend
tous. »


« Je ne le disais
pas dans ce sens. » Déornoth s’interrompit un instant, et réfléchit. Ce
qui n’avait été qu’une remarque futile était devenu autre chose : soudain,
il avait peur d’en perdre le fil. « Nous avons été poursuivis et
forcés », dit-il lentement, « menés à hue et à dia. Ils sont à nos
trousses depuis trois jours, depuis que nous avons fui Naglimund, et ne nous
laissent même pas le temps d’avoir peur. »


« Peur de
quoi ? » dit Einskaldir d’un ton bourru, tout en jouant avec sa barbe
sombre. « S’ils nous attrapent, ils nous tuent. Il y a des sorts pis que
la mort. »


« Mais c’est
justement ça ! » s’exclama Déornoth. Son cœur battait la chamade.
« Le problème est bien là ! » Il se pencha en avant, réalisant
qu’il avait élevé la voix au point de presque hurler. Einskaldir avait cessé
d’affûter sa hache pour le regarder. « C’est bien ce que je me
demande », dit Déornoth plus calmement. « Pourquoi ne nous ont-ils donc
pas tués ? »


Einskaldir le fixa des
yeux et grommela. « Ils ont essayé. »


« Non. »
Déornoth était soudain sûr de son fait. « Les fouisseurs… le Bukken, comme
ton peuple l’appelle… eux, ils ont essayé. Mais pas les Norns. »


« Tu es fou,
Erkynéen », répondit Einskaldir sur un ton dégoûté. Déornoth ravala sa
réponse et contourna le feu pour marcher vers Josua.


« Mon prince, il
faut que je vous parle. »


Josua ne répondit pas,
l’esprit une fois encore ailleurs. Il était assis, et regardait Towser. Le
vieux bouffon dormait, adossé à un arbre, son crâne chauve pendant sur sa
poitrine. Déornoth ne vit rien de particulièrement intéressant dans le sommeil
du vieil homme, et s’interposa donc entre le prince et l’objet de son
attention. Le visage de Josua était presque invisible, mais la lueur qui
s’échappait du feu était néanmoins suffisante pour que Déornoth pût voir Josua
froncer les sourcils de surprise.


« Oui,
Déornoth ? »


« Mon prince, vos
sujets ont besoin de vous. Pourquoi êtes-vous d’une aussi étrange
humeur ? »


« Mes sujets ne
sont plus vraiment nombreux, n’est-ce pas ? »


« Ils demeurent vos
sujets, et ont d’autant plus besoin de vous que le danger est grand. »


Déornoth entendit Josua
prendre une longue inspiration, comme s’il était surpris ou préparait une
réplique acerbe. En lieu de cela, lorsque le prince s’exprima, ce fut d’une
voix calme. « Nous vivons des temps difficiles, Déornoth. Chacun y fait
face de sa propre façon. Était-ce la question que tu voulais
aborder ? »


« Absolument pas,
mon seigneur. » Déornoth s’approcha un peu, jusqu’à être assis à portée de
bras du prince. « Que veulent les Norns, Prince Josua ? »


Josua eut un petit rire
chagrin. « Je pensais que cela était évident. Nous tuer. »


« Alors pourquoi ne
l’ont-ils pas fait ? » Il y eut un instant de silence.


« Que veux-tu
dire ? »


« Exactement ce que
je viens de dire. Pourquoi ne nous ont-ils pas tués ? Ils en ont eu
souvent l’occasion. »


« Nous les fuyons
depuis… »


Déornoth saisit
impulsivement le bras de Josua. Le prince était très maigre. « Mon
seigneur, croyez-vous que les Norns, les laquais du Roi de l’Orage, qui ont
détruit Naglimund, seraient incapables de capturer une douzaine d’hommes et de
femmes blessés et affamés ? »


Il sentit le bras de
Josua se durcir. « Et cela signifie… ? »


« Je ne sais
pas ! » Déornoth lâcha le bras du prince et ramassa un bout de bois
par terre, pour en arracher nerveusement l’écorce avec ses ongles. « Mais
je n’arrive pas à croire qu’ils n’auraient pas su nous amener aux abois s’ils
l’avaient voulu. »


« Usires sur
l’Arbre », souffla Josua, « j’ai honte du fait que tu as été dans
l’obligation d’assurer les responsabilités qui légitimement m’échoient. Tu as
raison. Cela n’a aucun sens. »


« Il y a peut-être
quelque chose de plus important que nos vies », dit Déornoth en poursuivant
sa réflexion. « S’ils veulent notre mort, alors pourquoi ne nous ont-ils
pas encerclés ? Si un cadavre possédé peut fondre sur nous sans que nous
ayons presque le temps de réagir, alors pourquoi les Norns ne le pourraient-ils
pas ? »


Le prince médita un instant.
« Peut-être que eux ont peur de nous. » Le prince resta de
nouveau un moment silencieux. « Appelle les autres », dit-il enfin.
« Ceci est trop grave pour rester entre nous deux. »


Lorsque tous furent
réunis, pelotonnés autour du maigre feu, Déornoth les compta et secoua
tristement la tête. Josua, lui, Einskaldir et Isorn, Towser, encore assommé par
le sommeil, et la duchesse Gutrun ; avec Strangyeard qui prenait
maintenant place, et Vorzheva qui veillait Sangfugol, ils étaient au complet.
Neuf en tout. Était-ce possible ? Ils avaient enterré Helmfest et la jeune
servante deux jours plus tôt. Gamwold, un garde un peu plus âgé à la moustache
grise, était mort d’une longue chute lors de l’attaque durant laquelle
Sangfugol avait été blessé. Ils n’avaient pas pu récupérer son corps, et encore
moins l’enterrer. À contrecœur, ils avaient dû le laisser sur une corniche en
contrebas, abandonné au vent et à la pluie.


Nous ne sommes plus que
neuf
pensa-t-il. Josua a raison : c’est un bien petit royaume.


Le prince avait terminé
de leur expliquer la situation. Strangyeard parla le premier, d’un ton
hésitant.


« Je déteste avoir
à dire cela », commença-t-il, « mais… mais peut-être qu’ils jouent
simplement avec nous comme… comme un chat joue avec un rat qu’il a acculé. »


« Quelle horrible
pensée ! » réagit Gutrun. « Mais ce sont des païens, et tout est
donc possible. »


« Ce sont plus que
des païens, Duchesse », répondit Josua. « Ce sont des immortels.
Nombre d’entre eux vivaient déjà avant qu’Usires Aédon ne foule les collines de
Nabban. »


« Ils peuvent
mourir », ajouta Einskaldir. « Je le sais. »


« Mais ils sont
terribles », dit Isorn. Sa large charpente fut parcourue d’un frisson.
« Maintenant, je sais que ce sont eux qui sont venus du nord lorsque nous
étions prisonniers à Elvritshalla. Leur ombre même est glaciale, comme un vent
de Huelheim, le pays des morts. »


« Un
instant », reprit Josua. « Tu viens de me faire penser à quelque
chose. Isorn, tu m’as dit un jour que, lorsque tu étais captif, certains de tes
compagnons avaient été torturés. »


« Oui. Je ne
l’oublierai jamais. »


« Qui a fait
ça ? »


« Les Rimmersleutes
Noirs, ceux qui vivent dans l’ombre du Pic de l’Orage. Ils s’étaient alliés à
Skali de Kaldskryke, mais, je crois vous l’avoir dit, je ne pense pas que les
hommes de Skali aient obtenu ce qu’ils espéraient. À la fin, ils étaient
presque aussi terrifiés que nous, leurs prisonniers. »


« Mais ce sont les
Rimmersleutes Noirs qui vous ont torturés. Et les Norns ? »


Isorn réfléchit un
instant, son large visage pensif. « Non… », dit-il lentement.
« Je ne crois pas que les Norns aient eu quoi que ce soit à voir avec ça.
Ils n’étaient que des ombres sombres dans des capes aux capuches relevées, qui
allaient et venaient autour d’Elvritshalla. Ils paraissaient s’intéresser à
très peu de choses ; du moins pour ce que j’en sais, mais je suis heureux
de ne pas les avoir plus vus. »


« Donc », dit
Josua, « il semble que les Norns ne sont pas intéressés par la
torture. »


« Ça n’a pourtant
pas l’air de les gêner », grommela Einskaldir. « Et Naglimund nous a
prouvé qu’ils ne nous aimaient pas. »


« Pourtant, je
continue de penser qu’ils ne nous auraient pas suivis si loin dans la forêt d
Aldhéorte par simple plaisir. » Le prince plissa le front et réfléchit.
« J’ai du mal à imaginer une raison pour laquelle ils pourraient craindre
un groupe aussi étriqué que le nôtre. Que pourraient-ils vouloir
d’autre ? »


« Nous mettre en
cage », bougonna Towser en frottant ses jambes endolories. La longue
marche de ce jour avait été plus cruelle pour lui que pour quiconque, à
l’exception de Sangfugol. « Nous faire danser devant leurs yeux. »


« Silence, vieil
homme », lâcha Einskaldir d’un ton tranchant.


« Ne lui donne pas
d’ordres », dit Isorn en adressant à Einskaldir un regard éloquent, ce qui
était difficile dans la quasi-obscurité.


« Je pense que
Towser a raison », articula Strangyeard, parlant comme à son habitude
comme s’il s’excusait doucement.


« Que voulez-vous
dire ? » demanda Josua.


Le maître des archives
s’éclaircit la gorge. « Ce qu’il dit est tout à fait sensé »,
commença-t-il. « Pas qu’ils veuillent nous faire danser, je veux
dire. » Il tenta de sourire. « Mais de nous mettre en cage. Ils
essaient peut-être de nous capturer. »


Déornoth exulta.
« Je crois que Strangyeard a raison ! Ils ne nous ont pas tués
lorsqu’ils en ont eu l’occasion. Ils doivent vouloir nous prendre
vivants. »


« Ou prendre
certains d’entre nous vivants », précisa prudemment Josua.
« C’est peut-être pour cette raison qu’ils ont tenté d’utiliser le cadavre
de ce pauvre jeune piquier : pour se mêler à notre groupe en toute
tranquillité, avant d’enlever discrètement l’un ou plusieurs d’entre
nous. »


« Non. »
L’excitation de Déornoth retomba d’un coup. « Sinon, pourquoi ne nous
auraient-ils pas encerclés, alors qu’ils en avaient la possibilité ? Je me
suis posé cette question un peu plus tôt, et je ne trouve toujours pas de
réponse. »


« S’ils voulaient…
capturer l’un d’entre nous », proposa Strangyeard, « alors ils
craignaient peut-être qu’il ne fût tué en cas de combat. »


« Si c’est
cela », dit la duchesse Gutrun, « alors ce n’est sûrement pas après
moi qu’ils en ont. Je ne suis plus bonne à grand-chose, tant pour eux que pour
moi-même. Ils veulent le prince Josua. » Elle fit le signe de l’Arbre sur
sa poitrine.


« Bien sûr »,
dit Isorn en passant son large bras autour des épaules de sa mère. « Élias
les a chargés de capturer Josua. Il vous veut vivant, Seigneur. »


Josua paraissait mal à
l’aise. « Peut-être. Mais alors pourquoi nous décochent-ils maintenant des
flèches ? » Il fit un signe du bras en direction de l’endroit où se
reposait Sangfugol ; Vorzheva soutenait la tête du trouvère tout en lui
faisant boire de l’eau. « Il me semble qu’ils prennent un plus grand
risque encore de tuer leur cible par accident, maintenant que nous nous
déplaçons. »


Personne ne trouva de
réponse à cela. Mortifiés, ils restèrent assis longtemps, à écouter les bruits
de la nuit humide.


« Attendez un
instant », dit Déornoth. « Je crois que nous nous égarons. Quand
avons-nous été attaqués par eux ? »


« Tôt le lendemain
matin du soir où… où le jeune piquier est venu rejoindre notre feu », dit
Isorn.


« Quelqu’un a-t-il
été blessé ? »


« Non »,
répondit Isorn en y réfléchissant. « Mais nous avons eu bien de la chance
dans notre fuite. Certaines des flèches ne sont pas passées loin. »


« L’une d’entre
elles a emporté mon chapeau ! » ajouta plaintivement Towser.
« Mon plus beau chapeau ! Perdu ! »


« Dommage que ça
n’ait pas été ta plus belle tête », lâcha Einskaldir.


« Mais les Norns
sont d’excellents archers », poursuivit Déornoth, sans s’inquiéter du
Rimmersleute ni du vieux bouffon. « Et quand avons-nous essuyé une autre
volée de flèches ? »


« Hier »,
répondit Isorn en agitant la tête. « Tu devrais le savoir. Gamwold mort,
Sangfugol gravement blessé… »


« Mais Gamwold n’a
pas été tué par une flèche. »


Toutes les têtes se
tournèrent vers Josua. La voix du prince avait soudain pris une ampleur qui fit
tressaillir Déornoth.


« Gamwold est
tombé », reprit le prince. « Tous les membres de notre groupe qui ont
été tués, à l’exception de Gamwold, doivent leur mort à notre combat avec les
fouisseurs. Déornoth a raison ! Les Norns nous chassent depuis trois
jours, trois journées entières, et nous ont décoché de nombreuses flèches.
Sangfugol est le seul qui ait été touché. »


Le prince se releva, son
visage quittant le cercle de lumière. Les autres pouvaient l’entendre marcher
de long en large. « Mais pourquoi ? Pourquoi risquer une flèche à ce
moment-là ? Nous étions en train de faire une chose qui les effrayait. De
faire quelque chose… » Il s’interrompit. « Ou d’aller quelque
part… »


« Que voulez-vous
dire, Prince Josua ? » demanda Isorn.


« Nous obliquions
vers l’est, vers le cœur de la forêt. »


« C’est
vrai ! » réalisa Déornoth. « Nous avions toujours marché plein sud
depuis que nous avions quitté la Percée, après Naglimund. Ce fut la première
fois que nous avons tenté de nous diriger vers l’est, vers la partie la plus
profonde de la forêt. Puis, quand Gamwold est tombé et que le trouvère a été
blessé, nous avons battu en retraite et descendu la colline ; et nous
longeons l’orée d’Aldhéorte en direction du sud depuis lors. »


« Ils nous mènent
comme un troupeau », dit lentement Josua. « Comme des animaux. »


« Mais ils agissent
ainsi parce que nous avons fait quelque chose qui les inquiétait, rappela
Déornoth. Ils veulent nous empêcher de partir vers l’est. »


« Et nous ne savons
toujours pas dans quel but », dit Isorn. « Nous mènent-ils vers des
geôles ? »


« Plus probablement
au carnage », reprit Einskaldir. « Ils veulent juste nous massacrer
chez eux. Faire une fête. Inviter au monde. »


Étonnamment, Josua
souriait lorsqu’il s’assit ; et la lumière du feu fit un instant briller
ses dents. « J’ai décidé », dit-il, « de décliner leur
invitation. »


 


Une heure ou deux avant
l’aube, le père Strangyeard s’approcha et tapa sur l’épaule de Déornoth.
Déornoth avait entendu le maître des archives s’approcher dans l’obscurité,
mais le contact d’une main sur son épaule le fit tout de même sursauter.


« Ce n’est que moi,
Sire Déornoth », s’empressa de dire Strangyeard. « C’est mon tour de
prendre la garde. »


« Ce n’est pas
nécessaire. Je n’arriverai pas à dormir, de toute façon. »


« Eh bien, dans ce
cas, peut-être que nous pouvons… que nous pouvons partager cette garde. Si ma
conversation ne vous irrite pas. »


Déornoth sourit
intérieurement. « Pas du tout, mon Père. Et vous n’avez pas besoin de
m’appeler “Sire”. Il est agréable d’avoir une heure ou plus de tranquillité…
Nous avons eu si peu de calme, ces temps derniers. »


« Ce n’est pas plus
mal, je suppose, que je ne monte pas la garde seul », dit Strangyeard.
« Je ne vois plus très bien, vous savez, et c’est le seul œil qui me
reste. » Il eut un petit rire gêné. « Il n’y a rien de plus effrayant
que de voir les mots de mes livres adorés s’effacer un peu plus chaque
jour. »


« Rien de plus
effrayant ? » demanda doucement Déornoth.


« Rien. » La
voix de Strangyeard était ferme. « Oh !, ce n’est pas que je ne
craigne rien d’autre ; mais la mort, par exemple… eh bien, le Seigneur
m’emportera lorsqu’il saura qu’il est temps. Mais de passer mes dernières
années dans l’obscurité, incapable de voir les écrits qui sont ma tâche sur
cette terre… » L’archiviste s’interrompit, gêné. « Je suis désolé,
Déornoth. Mon bavardage est futile ? C’est cette heure de la nuit. À
Naglimund, je me levais souvent à cette heure-là, juste avant le lever du
soleil… » Le prêtre fit une nouvelle pause. Les deux hommes pensèrent en
silence à ce qui était arrivé à l’endroit où ils avaient vécu.


« Lorsque nous
serons en sûreté, Strangyeard », annonça soudain Déornoth, « si vous
ne pouvez plus lire, je viendrai lire pour vous. Mes yeux ne sont pas aussi
rapides que les vôtres, pas plus que mon esprit, mais je suis aussi têtu qu’un
cheval affamé. Je m’améliorerai avec de l’entraînement. Je lirai pour
vous. »


L’archiviste soupira,
puis se tut. « C’est trop aimable », dit-il un peu plus tard,
« mais vous aurez des choses bien plus importantes à faire lorsque nous
serons en sécurité et que Josua sera assis sur le grand trône d’Osten Ard, des
questions bien plus graves que de lire pour un vieux brasseur de papier. »


« Non. Non, je ne
crois pas. »


Ils restèrent assis
longtemps à écouter le vent.


« Alors nous
allons… nous allons filer vers l’est, aujourd’hui ? » demanda
Strangyeard.


« Oui. Et je crois
que ce plan va fortement déplaire aux Norns. Je crains que plusieurs d’entre
nous ne soient blessés ou tués. Mais nous devons saisir notre destin à deux
mains. Le prince Josua en est conscient, le Bon Dieu en soit remercié. »


Strangyeard soupira.
« Vous savez, j’ai beaucoup réfléchi. Il est peut-être… peut-être ridicule
de dire une telle chose, mais… » Il se tut.


« Quoi ? »


« Peut-être que ce
n’est pas Josua qu’ils cherchent à capturer. Peut-être que… peut-être que c’est
moi. »


« Père Strangyeard ! »
Déornoth était stupéfait. « Et pourquoi cela ? »


Le prêtre baissa la
tête, honteux. « Je sais que cela semble ridicule, mais je dois en parler.
Voyez-vous, je suis celui qui a étudié le manuscrit de Morgénès traitant des
Trois Grandes Épées, et je suis celui qui le porte encore maintenant. » Il
tapota la poche de sa large robe. « Avec Jarnauga, j’ai fouillé et étudié,
scruté et analysé, cherchant à deviner le sort de l’épée de Fingil, Minneyar.
Maintenant qu’il est mort, eh bien !, je déteste donner l’impression de
vouloir me mettre en valeur, mais… » Il tenait quelque chose de petit, qui
se balançait au bout d’une chaîne et était à peine visible dans la lumière
naissante. « Il m’a donné son Parchemin, l’insigne de sa Ligue. Peut-être
que tout cela fait de moi un danger pour le reste du groupe. Peut-être que si
je me livrais, ils vous laisseraient tous partir ? »


Déornoth s’esclaffa.
« Si c’est vous qu’ils veulent garder en vie, mon Père, alors nous avons
de la chance de vous compter parmi nous, parce que nous aurions sans cela déjà
été levés et abattus comme des pigeons. N’allez surtout nulle part. »


Strangyeard ne semblait
pas totalement convaincu. « Si vous le dites, Déornoth… »


« Je le pense. De
plus, nous avons besoin de vos lumières plus encore que de tout ce que nous
avons d’autre, à l’exception au prince lui-même. »


L’archiviste sourit
timidement. « C’est très aimable. »


« Cela dit »,
poursuivit Déornoth, qui sentit son humeur s’assombrir, « si nous voulons
survivre à la journée qui s’annonce, l’intelligence ne suffira pas, et nous
aurons besoin d’énormément de chance. »


 


Après avoir passé
quelque temps de plus assis avec l’archiviste, Déornoth décida de se trouver un
endroit un peu plus confortable pour voler une petite heure de sommeil avant
que l’aube ne vînt. Il donna un petit coup de coude à Strangyeard, dont la tête
avait sombré sur la poitrine.


« Je vais vous
laisser finir seul, mon Père. »


« Hummmm… ?
Oh ! Oui, Sire Déornoth. » Le prêtre acquiesça vigoureusement, pour
l’assurer de sa vigilance. « Certainement. Allez dormir. »


« Le soleil va
bientôt se lever, mon Père. »


« Très bien. »
Strangyeard sourit.


Déornoth ne fit que
quelques douzaines de pas avant de trouver un endroit ou s’allonger, un petit
espace plat à l’abri d’un arbre mort. Un vent mordant courait sur le sol de la
forêt comme s’il eût été à l’affût de corps chauds. Déornoth se pelotonna dans
sa cape et tenta de trouver une position confortable. Après un laps de temps
long et glacial, il réalisa qu’il était fort peu probable qu’il pût jamais
trouver le sommeil. En maugréant doucement pour ne pas réveiller les autres,
qui dormaient à proximité, il se releva et reboucla son ceinturon, puis
repartit vers l’endroit où le Père Strangyeard montait la garde.


« C’est moi, mon
Père », dit-il en franchissant les arbres qui bordaient la petite
clairière. Il s’immobilisa, stupéfait. Un visage incroyablement blanc se tourna
vers lui, en plissant les yeux. Strangyeard était effondré dans les bras de son
attaquant vêtu de noir, endormi ou assommé. La lame d’un couteau qui
ressemblait à l’épine d’une grande rose d’ébène était appuyée contre le cou
découvert du prêtre.


À l’instant même où il
se précipita en avant, Déornoth vit deux autres visages livides aux yeux en
fente dans la pénombre de la nuit, qu’il désigna de leur ancien nom. « Les
Renards Blancs ! » cria-t-il. « Les Norns ! On nous
attaque ! »


Tout en hurlant, il
frappa la forme à la peau pâle et tenta de l’immobiliser. Ils tombèrent à
terre, entraînant l’archiviste avec eux, si bien que Déornoth fut un instant
perdu dans un écheveau de bras et de jambes. Il sentit la chose chercher à
l’atteindre, de ses bras fins pleins d’une force louvoyante. Des mains se
saisirent de son visage et le repoussèrent en arrière, cherchant à dévoiler sa
gorge. Déornoth lança le poing en avant, et toucha quelque chose d’aussi dur
que l’os. Il fut récompensé par un cri de douleur strident. Il pouvait
maintenant entendre des bruits et des cris dans les arbres alentour. Il se
demanda brièvement si cela signifiait davantage d’ennemis, ou si ses amis
s’étaient enfin réveillés.


Mon épée ! pensa-t-il. Où est
mon épée ?


Mais elle était
prisonnière de son fourreau, qui s’était entortillé dans son ceinturon. La
lueur de la lune sembla soudain s’être fait lumière. Le visage blanc parut une
nouvelle fois devant lui, les lèvres tirées en arrière, les dents découvertes
comme un chien qui se noie. Les yeux qui étaient fixés sur les siens étaient
aussi froidement inhumains que des galets marins. Déornoth tâtonna à la recherche
de sa dague. Le Norn attrapa sa gorge d’une main ; son autre main, une
confuse masse blanche, se leva en l’air, libre.


Il a un couteau ! Curieusement, Déornoth
eut l’impression de flotter sur une large rivière, d’être emporté par un
courant lent et généreux ; simultanément, son esprit était envahi d’une
nuée de pensées affolées. Que je sois damné ! J’ai oublié son
couteau !


Il observa durant un
nouvel instant intemporel le Norn qui se dressait devant lui, ses minces traits
éthérés, ses cheveux blancs arachnéens collés sur son front, ses fines lèvres
tirées sur ses gencives rouges. Puis Déornoth balança sa tête en avant,
enfonçant violemment son front dans le visage cadavérique. Avant même de sentir
le premier choc, il se lança une deuxième fois en avant pour un nouvel impact.
Une brume épaisse envahit tout son être. Les hurlements et le bruit du vent
s’atténuèrent jusqu’à ne plus former qu’un vague murmure, et la lune se
recouvrit d’un voile noir.


Lorsqu’il put de nouveau
penser, il tourna les veux, pour voir Einskaldir qui semblait être en train de
nager vers lui, les deux bras tournant sans cesse, sa hache de guerre ne
formant plus qu’un sillage brillant. La bouche du Rimmersleute était ouverte,
comme s’il criait, mais Déornoth n’entendait pas le moindre bruit. Josua le
suivait de peu. Les deux compagnons de Déornoth se jetèrent contre deux autres
silhouettes qui se découpaient dans la pénombre. Les lames tournèrent et
brillèrent, tranchant l’obscurité par la réflexion d’une bande de lumière
lunaire. Déornoth voulait se lever pour aller les aider, mais un poids pesait
sur lui, quelque étrange fardeau amorphe et inamovible. Il se débattit, se
demanda si toutes ses forces l’avaient abandonné, jusqu’à ce que le fardeau
tombât enfin, l’exposant à la morsure du vent.


Josua et Einskaldir
s’agitaient toujours devant lui, leurs visages ressemblant à des masques
effrayants dans la nuit bleue. D’autres silhouettes bipèdes commençaient à
apparaître dans les ombres de la forêt, mais Déornoth était incapable de dire
s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. Sa vision semblait avoir été
obscurcie : il avait quelque chose dans les yeux, quelque chose qui le
piquait. Il passa une main interrogatrice sur son visage. Celui-ci était humide
et collant. Ses doigts, lorsqu’il les leva pour les exposer à la lumière,
étaient noirs de sang.


 


Un long tunnel humide
menait au bas de la colline. Un escalier étroit et éclairé par des torches la
traversait, un demi-millier de marches moussues et usées par les siècles qui
serpentaient à travers le cœur même de Sta Mirore, courant du château du comte
Streàwe à un petit quai bien caché. Miriamélé devina que ce tunnel avait
constitué la planche de salut de plus d’un noble, forcé à fuir ses quartiers
majestueux dans la nuit parce que la paysannerie s’était à l’improviste
ragaillardie, ou s’était soudain senti l’envie de débattre des droits des
privilégiés.


Après cette longue
descente qui leur avait laissé les pieds endoloris, et qu’ils avaient effectuée
sous le regard vigilant de Lenti et d’un autre des serviteurs silencieux du
comte, Miriamélé et Cadrach se retrouvèrent sur un petit ponton de pierre
au-dessus duquel s’avançait une saillie rocheuse, les eaux ardoise du port
s’étendant devant eux comme un tapis ébouriffé. À leurs pieds, une barque se balançait
au bout de son amarre.


Quelques instants plus
tard, Streàwe lui-même arriva par un autre chemin, porté le long des chemins
sinueux de la colline, dans sa litière ouvragée aux rideaux tirés, par quatre
hommes solides vêtus de tenues de marin. Le vieux comte portait une lourde cape
et une écharpe de laine pour se prémunir du brouillard nocturne. Miriamélé
trouva que la lumière jaunâtre de l’aube lui donnait l’air usé.


« Eh bien »,
dit-il, faisant signe à ses porteurs de le descendre au niveau de la plate-forme
de pierre, « le temps de nous quitter semble venu. » Il eut un
sourire chagrin. « Je regrette profondément de vous voir partir, et le
fait que le vainqueur de Naglimund, Élias, votre père adoré, eût été capable de
tant payer pour vous revoir n’en est pas la moindre des raisons. » Il
agita la tête et toussa. « Mais je suis un homme honorable, et une dette
impayée est un fantôme non absous, comme l’on dit ici, à Perdruin. Souhaitez le
bonjour à mon ami lorsque vous le rencontrerez. Transmettez-lui mes
salutations. »


« Vous ne nous avez
pas dit qui était cet ami », dit nerveusement Miriamélé. « Celui à
qui nous allons être livrés. »


Streàwe écarta le sujet
d’un signe dédaigneux de la main. « S’il désire que vous appreniez son
nom, il vous le dira lui-même. »


« Et vous voulez
nous envoyer en pleine mer jusqu’à Nabban sur ce minuscule isgbahta »,
gronda Cadrach, « …ce bateau de pêche ? »


« C’est à peine à
un jet de pierre », répondit le comte. « Et, de toute façon, Lenti et
Alespo seront là pour vous protéger des kilpas ou autres. » Il indiqua ses
deux serviteurs d’un geste de sa main tremblante. Lenti mâchait quelque chose,
l’air maussade. « Vous ne pensiez pas que j’allais vous y envoyer seuls,
n’est-ce pas ? » Streàwe sourit. « Comment pourrais-je alors
être certain que vous atteindrez mon ami et que ma dette sera
honorée ? »


Il fit signe à ses
porteurs de soulever la litière. Miriamélé et Cadrach furent menés vers le
bateau qui tanguait, et se serrèrent tant bien que mal en proue.


« Miriamélé et
Padréic, ne vous faites pas une idée trop cruelle de moi, je vous en
prie », dit Streàwe en haussant la voix tandis que ses porteurs
commençaient à remonter les marches glissantes. « Ma petite île doit
maintenir un équilibre délicat ; un équilibre très délicat. Les
ajustements semblent parfois cruels. » Il tira le rideau devant lui.


Celui que Streàwe avait
appelé Alespo détacha l’amarre, et Lenti tendit sa rame pour éloigner le petit
bateau de bois du ponton. Tandis qu’ils s’éloignaient lentement de la lumière
des lanternes du quai, Miriamélé sentit son cœur s’alourdir. Ils allaient à
Nabban, un endroit qui ne semblait lui réserver rien de bon. Cadrach, son seul
allié, s’était montré maussade depuis leur réunion ; et comment Streàwe
l’avait-il appelé ? Elle avait déjà entendu cela, mais où ? Quant à
elle, on l’envoyait à quelque inconnu, ami du comte Streàwe, tel un pion dans
une sorte d’étrange arrangement commercial. Et tout le monde, des nobles locaux
au plus humble des paysans, semblait plus au fait de ses propres affaires
qu’elle ne l’était elle-même. Sa situation pouvait-elle encore empirer ?


Miriamélé soupira de
chagrin et de frustration.


Lenti, assis en face
d’elle, se raidit. « Ne tentez rien de fâcheux », gronda-t-il.
« J’ai un couteau. »






 


 


 


 


 


 


 


5. La Maison de l’Homme Chantant


 


 


 





 


 


 


Simon donna un grand
coup dans la pierre froide du mur de la caverne. La douleur qui parcourut sa
main lui procura une étrange satisfaction. « Par le sang
d’Usires ! » jura-t-il. « Par le sang d’Usires !, Par le
sang d’Usires sur l’Arbre ! » Il leva le bras pour frapper le mur
encore une fois, mais préféra le laisser retomber sur son flanc, et enfonça
furieusement ses ongles dans les jambes de ses chausses.


« Calme-toi, ’tit
gars », dit Haestan. « On pouvait rien faire. »


« Je ne les
laisserai pas le tuer ! » Il se tourna vers Haestan d’un air
implorant. « Et Géloé a dit qu’il fallait que nous allions à la Pierre de
l’adieu. Je ne sais même pas où c’est ! »


Haestan secoua
tristement la tête. « Quoi qu’soit c’te pierre. J’ai pas compris un seul
mot de c’que t’as dit depuis qu’t’es tombé et qu’tu t’es cogné la tête
c’t’après-midi. Tu parles comme un lunatique enfiévré. Mais pour le troll et le
Rimmersleute, à ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire ? »


« Je n’en sais rien ! »
aboya Simon. Il écarta sa main endolorie pour s’appuyer au mur de pierre. Le
vent nocturne miaulait derrière la tenture qui fermait la cave. « Les
libérer », dit-il enfin. « Les libérer tous les deux, Binabik et
Sludig. » Les larmes qu’il avait longtemps retenues avaient soudain
disparu. Il se sentit soudain déterminé et plein de force.


Haestan voulut répondre,
puis s’interrompit pour réfléchir. Il observa les poings tremblants du garçon
et la cicatrice livide qui lui barrait la joue. « Comment on va
faire ? » demanda-t-il doucement. « À deux contre une
montagne ? »


Simon le transperça du
regard. « Il doit y avoir un moyen ! »


« Not’ seule corde
est dans l’sac de Binabik et les trolls l’ont pris. Y sont au fond d’un trou
profond, ’tit gars. Avec des gardes autour. »


Après un long instant,
Simon s’écarta et se laissa glisser pour s’asseoir sur le sol de la caverne. Il
écarta le tapis de peau de mouton pour sentir le contact implacable de la
roche.


« On ne peut pas
simplement les laisser mourir, Haestan. On ne peut pas. Binabik a dit que les
trolls les jetteraient du haut d’une falaise. Comment peuvent-ils… comment
peuvent-ils être de tels démons ? »


Haestan s’accroupit et
remua les braises de la pointe de son couteau. « J’connais pas les
manières des païens et d’tous ces peup’ là », dit le guerrier barbu.
« C’est des gens étranges. Pourquoi y les emprisonnent et y nous laissent
en liberté, sans mêm’ nous prend’ nos armes ? »


« Parce que nous
n’avons pas de corde », répondit amèrement Simon. Il frissonna. Il
commençait enfin à ressentir le froid. « De toute façon, même si on
réussissait à tuer les gardes, à quoi cela servirait-il ? Ils nous
jetteraient avec eux du haut de la falaise, et il ne resterait personne pour
ramener Épine à Josua. » Il réfléchit. « Nous pourrions peut-être
voler une corde ? »


Haestan parut dubitatif.
« Dans l’obscurité, dans un endroit inconnu ? Ça servira qu’à alerter
les gardes pour s’faire transpercer par des lances. »


« Malédiction et
damnation ! Il faut qu’on fasse quelque chose, Haestan. Sommes-nous
des lâches ? Nous ne pouvons pas nous contenter de regarder. » Un
vent mordant se força un chemin à l’intérieur. Il serra ses bras autour de sa
poitrine. « Je vais au moins trancher la petite tête pourrie du Pâtre. Après,
ils pourront me tuer, tant pis. »


Le garde sourit
tristement. « Ah, ’tit gars, tu dis des bêtises. T’as dit toi-même qu’y
fallait ram’ner l’épée noire au prince Josua. » Il fit un signe du bras en
direction d’Épine, enveloppée dans de la toile et posée contre le mur de la
caverne. « Si l’épée est pas ram’née au prince, alors Ethelbearn et
Grimmric s’ront morts pour rien. Ce s’rait une honte. Et puis trop d’espoirs,
mêm’ si y sont bien faibles, reposent sur ta lame. » Haestan gloussa.
« D’tout’façon, ’tit gars, tu crois qu’ils en épargn’raient un si l’aut’
tuait leur roi ? T’vas m’faire exécuter avec toi. » Il agita une
nouvelle fois les braises. « Nan, t’es encor’ bien vert et tu comprends
pas l’monde. T’as pas fait la guerre comme moi, ’tit gars, t’as pas vu c’que
j’ai vu. Est-ce que j’ai pas, moi, déjà perdu deux amis depuis qu’on est parti
d’Naglimund ? Not’ Bon Dieu garde sa justice et toutes ces choses-là pour
le Jour de la Bien-Pesée. D’ici là, y faut qu’on s’débrouille
nous-mêmes. » Il se penchait plus avant à mesure qu’avançait sa harangue.
« Chacun doit tout l’temps faire de son mieux, mais c’qu’y s’passe est pas
toujours juste, Simon… »


Il s’interrompit
soudain, les yeux fixés sur l’entrée. Lorsqu’il vit l’expression de surprise
sur le visage rond du soldat, Simon fit rapidement volte-face. Une silhouette
avait franchi la peau tendue.


« La fille
troll », dit Haestan dans un souffle, comme s’il allait déguerpir comme un
faon effarouché. Les yeux de Sisqinanamook étaient écarquillés par
l’appréhension, mais Simon vit également de la détermination dans la fermeté de
sa mâchoire. Il eut l’impression qu’elle était prête à combattre plutôt qu’à
fuir.


« Tu es venue
triompher ? » demanda-t-il d’un ton furieux.


Sisqinanamook soutint
fermement son regard. « Aider moi », dit-elle enfin.


« Elysia, mère de
Dieu », dit Haestan, abasourdi, « elle peut parler ! »


La jeune fille troll
sembla hésiter devant le puissant éclat de voix d’Haestan, mais ne recula pas
pour autant. Simon, qui était toujours assis, se redressa jusqu’à être
agenouillé devant elle. Même dans cette position, il restait plus grand que
celle qui avait été la promise de Binabik. « Vous parlez notre
langue ? »


Elle l’observa un
instant, comme ébahie, puis fit un signe de ses doigts croisés. « Un
peu », dit-elle. « Un peu parler. Binabik montrer. »


« J’aurais dû m’en
douter », reprit Simon. « Binabik n’a pas cessé d’essayer d’enfoncer
des choses dans mon crâne depuis le jour où je l’ai rencontré. »


Haestan poussa un
grognement. Simon fit signe à Sisqinanamook d’entrer. Elle s’éloigna doucement
de la peau tendue et vint s’accroupir non loin de l’entrée, dos au mur. Un
serpent des neiges sculpté en relief dans la pierre s’enroulait autour de sa
tête comme le halo d’un saint.


« Pourquoi
devrions-nous vous aider ? » demanda Simon. « Et vous aider à
quoi, d’abord ? »


Elle le regarda d’un air
interloqué. Il répéta sa question, plus lentement. « Aider
Binbiniqegabenik », répondit-elle enfin. « Aider moi, aider
Binabik. »


« Aider
Binabik ? » siffla Haestan, surpris. « Pourquoi tu ferais
ça ? C’est à toi qu’il doit tous ses problèmes ! »


« Comment ? »
demanda Simon. « Aider Binabik comment ? »


« Partir »,
répondit Sisqinanamook. « Binabik partir Mintahoq. » Elle enfonça sa
main sous son épaisse veste de peau. Une seconde, Simon craignit que ce ne fût
un piège : elle avait peut-être compris assez de ce qu’ils avaient dit
pour savoir qu’ils parlaient de sauver leur ami ; mais lorsque sa petite
main réapparut, elle serrait un rouleau de fine corde grise. « Aider Binabik.
Vous aider, moi aider. »


« Miséricordieux
Aédon », s’exclama Simon.


 


Ils réunirent rapidement
toutes leurs possessions, jetant tout ce qui leur appartenait dans deux sacs
sans plus s’inquiéter du désordre. Lorsqu’ils eurent terminé et eurent enfilé
leurs capes doublées de fourrure, Simon se dirigea vers le coin de la pièce
dans lequel reposait Épine, objet, comme l’avait rappelé Haestan, de bien des
espoirs, vains ou pas. Dans la faible lumière du feu, elle n était qu’un trou
en forme d’épée dans les fourrures qui la ceignaient. Simon posa ses doigts sur
sa surface froide, en se souvenant de ce qu’il avait ressenti en la soulevant
devant la charge d’Igjarjuk. Un instant, elle sembla se réchauffer au contact
de sa main.


Quelqu’un lui tapota
l’épaule.


« Non, pas
tuer », dit Sisqinanamook. Les sourcils froncés, elle indiqua l’épée d un
geste de la main, puis lui tira doucement le bras. Simon passa la main autour
de la poignée enveloppée de corde d’Épine et tira : elle était trop lourde
pour qu’il pût la soulever sans se servir de ses deux mains. Tout en se
relevant difficilement, il se tourna vers la jeune fille troll.


« Je ne l’emmène
pas pour tuer qui que ce soit. Mais ceci est la raison pour laquelle nous avons
escaladé la montagne-dragon. Pas tuer. »


Elle le fixa des yeux,
puis acquiesça.


« Laisse-moi la
porter, ’tit gars », dit Haestan. « Je suis reposé. »


Simon ravala une
réplique cinglante et le laissa emporter l’épée. Elle ne semblait pas plus
légère dans les mains du puissant soldat, mais pas plus lourde non plus.
Haestan fit passer l’épée par-dessus sa tête, puis fit soigneusement glisser sa
masse noire dans deux épaisses boucles de son sac.


Ce n’est pas mon épée, se morigéna Simon.
Je le savais déjà. Et Haestan a raison de la prendre : je suis trop
faible. Il laissa errer ses pensées. Ce n’est l’épée de personne. Elle a
appartenu à Sire Camaris, mais il est mort. Et elle semble presque avoir son
propre esprit…


Eh bien, si Épine
désirait quitter cette montagne maudite de Dieu il lui faudrait descendre avec
eux.


Ils éteignirent le feu
et franchirent sans bruit la peau qui servait de porte. L’air glacial de la
nuit provoqua de violents élancements dans le crâne de Simon. Il s’arrêta
devant l’entrée de la cave.


« Haestan »,
murmura-t-il, « il faut que tu me promettes quelque chose. »


« Quoi, ’tit
gars ? »


« Je ne me sens
pas… très fort. Où que l’on aille, c’est encore très loin. Et dans la neige.
Alors s’il m’arrive quelque chose… » Il hésita un moment. « S’il
m’arrive quelque chose, s’il te plaît, enterrez-moi dans un endroit
chaud. » Il frissonna. « J’en ai assez d’avoir froid. »


Un instant, Simon eut
l’embarrassante impression qu’Haestan allait peut-être pleurer. Le visage barbu
du soldat se déforma en une étrange grimace tandis qu’il se penchait pour
regarder Simon de plus près. Tout de suite après il sourit, bien que cette
expression eût semblé un peu forcée, et passa son bras d’ours autour des
épaules tremblantes de Simon. « Eh ben, ’tit gars, faut pas s’en faire
comme ça », chuchota-t-il. « Sûr, ça va êt’ une longue marche, et y
va faire froid, mais ce s’ra pas aussi dur que tu l’crois. On va tous s’en
sortir. » Haestan jeta un coup d’œil à Sisqinanamook, qui les observait
impatiemment depuis le porche à l’extérieur de la caverne. « Jiriki nous a
laisse des ch’vaux », souffla-t-il dans l’oreille de Simon, « au pied
de la montagne, à l’abri dans une caverne. Y m’a dit où y sont. Alors n’aie pas
peur, ’tit gars, n’aie pas peur. Où qu’on aille, avec les ch’vaux, c’est d’jà
moins loin ! »


Ils s’engagèrent sur la
dalle de pierre, plissant les yeux pour lutter contre le vent féroce qui
mordait le flanc de Mintahoq tel un rasoir. La brume avait disparu. Une fine
tranche de lune jaune semblable à l’œil d’un chat dardait son regard sur la
montagne et la vallée recouverte d’un manteau d’ombre. Peinant sous leur lourde
charge, ils obliquèrent pour suivre la petite tache sombre qu’était
Sisqinanamook.


Leur progression le long
de Mintahoq fut longue et silencieuse, rendue plus pénible encore par les
bourrasques de vent. À peine avait-il parcouru quelques centaines de pas que
Simon avait déjà ralenti. Comment allait-il pouvoir descendre jusqu’en bas de
la montagne ? Et pourquoi n’arrivait-il pas à se débarrasser de cette
maudite fatigue ?


La jeune troll leur fit
enfin signe de s’arrêter, puis les dirigea vers une crevasse à l’écart du
chemin et cachée dans l’ombre. Il leur fut difficile de s’y glisser,
principalement à cause de leurs sacs imposants, mais avec l’aide des petites
mains de Sisqinanamook, ils réussirent finalement à se faufiler. Un instant
plus tard, elle avait disparu. Ils restèrent là, coincés, à observer leur
souffle emplir la bouche de la crevasse, qui brillait sous la lumière de la
lune.


« Qu’est-ce tu
crois qu’elle fait ? » chuchota finalement Haestan.


« Je ne sais pas. »
Simon était heureux de simplement pouvoir s’appuyer à la roche. Abrité du vent,
il eut soudain l’impression de bouffées de chaleur et de vertiges. La Flèche
Blanche que lui avait donnée Jiriki lui piquait l’épine dorsale à travers la
toile épaisse de son sac.


« On est pris comme
des lapins, y’a pas à s’tromper… » commença Haestan, mais un bruit de voix
sur le chemin le fit se taire. Lorsque les voix se firent plus proches, Simon
retint sa respiration et s’efforça de ne plus la relâcher.


Trois trolls qui
avançaient d’un pas lourd le long de la piste et discutaient dans leur langue
gutturale passèrent devant la crevasse en laissant négligemment traîner le bas
de leur lance acérée le long de la roche. Tous trois portaient un bouclier de
peau étirée. Une corne de bélier se balançait à la ceinture de l’un
d’eux ; Simon ne douta pas un instant qu’un seul appel de cet instrument
pût faire accourir une nuée de trolls bien armés qui se précipiteraient hors de
leurs caves comme des fourmis hors d’une fourmilière piétinée.


Celui qui portait la
corne dit quelque chose et le groupe fit halte devant leur cachette. Simon se
fit violence pour ne plus respirer et sentit sa tête tourner. Quelques instants
plus tard, les trolls s’esclaffèrent tandis que l’histoire se terminait, puis
reprirent leur marche le long du flanc de la montagne. Le murmure de leur
conversation ne tarda pas à disparaître.


Simon et Haestan
attendirent longtemps avant d’oser regarder par l’ouverture. La piste, baignée
par la lune, s’étendait des deux côtés, déserte. Haestan se faufila à travers
l’étroite entrée, puis aida Simon à émerger.


 





 


La lune avait maintenant
dépassé l’ouverture de la fosse, replongeant les prisonniers dans une obscurité
presque totale. Sludig respirait doucement, mais ne dormait pas. Binabik était
étendu sur le dos, ses courtes jambes étendues, et observait l’avancée des
étoiles tandis que le vent s’engouffrait bruyamment en bourrasques dans
l’ouverture de leur prison.


Une tête apparut au bord
de la fosse. Un instant plus tard, un rouleau de corde siffla d’en haut, et son
extrémité vint frapper le sol de pierre. Binabik se raidit mais ne se leva pas,
et fixa intensément des yeux la silhouette obscure au-dessus de lui.


« Quoi ? »
gronda Sludig dans l’obscurité. « Ils n’attendent même pas l’aube, dans
ces lieux barbares ? Doivent-ils nous tuer à minuit pour dissimuler leurs
crimes aux yeux du soleil ? Mais Dieu le saura tout de même. » Il
tendit la main et tira sur la corde. « Et pourquoi devrions-nous grimper ?
Restons assis ici. Peut-être qu’ils enverront quelques gardes nous
chercher. » Le Rimmersleute eut un gloussement mauvais. « Alors je
briserai quelques nuques. Au moins, qu’ils aient à nous transpercer de leurs
lances dans notre antre, comme des ours. »


« Par les yeux de
Qinkipa ! »
siffla une voix en langue troll. Binabik s’assit d’un bond. « Attrape
la corde pauvre idiot ! »


« Sisqi ? » lâcha Binabik,
abasourdi. « Qu’es-tu donc en train de faire ? »


« Une chose que je
ne me pardonnerai jamais ; mais je ne me pardonnerai pas non plus de ne
pas l’avoir faite. Alors tais-toi et grimpe à cette corde ! »


Binabik tira quelques
petits coups circonspects sur la corde. « Mais comment peux-tu la
tenir ? Il n’y a aucun moyen de l’attacher et le bord est glissant. »


« À qui
parles-tu ? » demanda Sludig, déconcerté par l’échange en langue
qanuqe.


« Nous avons des
alliés »
répondit doucement Sisqinanamook. « Grimpe ! Les gardes seront de
retour lorsque Sedda touchera le pic de Sikkihoq. »


Binabik, après s’être
rapidement expliqué, laissa grimper Sludig. Le Rimmersleute, affaibli par son
emprisonnement, se hissa lentement jusqu’au sommet et, le rebord franchi,
disparut dans l’obscurité ; mais Binabik ne prit pas sa suite.


Sisqi apparut une fois
encore par-dessus le bord. « Dépêche-toi avant que je ne regrette ma
stupidité ! Grimpe ! »


« Je ne le puis. Je
ne fuirai pas la justice de mon peuple. » Binabik s’assit.


« Es-tu fou ?
Que veux-tu dire ? Les gardes seront bientôt de retour ! » Sisqi ne pouvait
dissimuler la peur dans sa voix. « Tu vas faire tuer tous tes amis
Basses-terres avec tes absurdités. »


« Non, Sisqi,
emmène-les. Aide-les à fuir. Tu auras toute ma gratitude. Tu l’as déjà »


Elle tressauta sur
place, tremblante de colère. « Ah !, Binabik, tu es une
malédiction pour moi ! D’abord tu m’humilies devant notre peuple, et
maintenant tu délires du fond d’un trou ! Sors de là !
Sors ! »


« Je ne briserai
pas un autre serment. » Sisqinanamook regarda la lune. « Qinkipa
Vierge des Neiges aide-moi ! Binbiniqegabenik, pourquoi es-tu si
têtu ? Veux-tu mourir pour simplement prouver que tu as
raison ? »


Aussi étonnant que cela
paraisse, Binabik commença à rire. « Veux-tu me sauver pour simplement
prouver que j’ai tort ? »


Deux autres têtes
apparurent par-dessus le bord de la fosse. « Malédiction,
troll ! » gronda Sludig. « Qu’est-ce que tu attends ? Es-tu
blessé ? » Le Rimmersleute s’agenouilla, comme s’il se préparait à
redescendre le long de la corde.


« Non ! »
s’exclama Binabik en westerlien. « Ne restez pas en attente pour moi.
Sisqinanamook peut vous emmener dans un endroit de sûreté où vous pourrez
débuter votre descente de la montagne. Vous avez la possibilité d’être hors des
limites d’Yiqanuc au lever du soleil. »


« Qu’est-ce qui te
retient ici ? » demanda Sludig, surpris.


« J’ai été condamné
par mon peuple », répondit Binabik. « J’ai brisé mon serment. Je ne
veux pas le briser une deuxième fois. »


Sludig grommela de
surprise et de colère.


La forme sombre à ses
côtés se pencha en avant. « Binabik », dit la silhouette,
« c’est moi, Simon. Nous devons partir. Nous devons trouver la Pierre de
l’Adieu. Géloé l’a dit. Nous devons emmener Épine là-bas. »


Binabik rit de nouveau,
mais d’un rire forcé. « Et sans moi, pas de départ, pas de Pierre de
l’Adieu ? »


« Oui ! »
Le désespoir de Simon était maintenant perceptible. Ils n’avaient plus beaucoup
de temps. « Nous ne savons pas où elle se trouve ! Géloé a dit que tu
devais nous y amener ! Naglimund est tombée. Nous sommes peut-être le seul
espoir de Josua, et le seul espoir de ton peuple ! »


Binabik, assis au fond
de la fosse, réfléchit en silence. Après un court instant, il saisit la corde
pendante et commença à escalader la paroi lisse. Lorsqu’il atteignit le sommet,
il roula par-dessus le bord et tomba dans les bras de Simon qui l’étreignit
violemment. Sludig tapota le petit homme sur l’épaule, un signe amical qui
renvoya presque le troll au fond du trou. Haestan se dressait non loin, des
nuages de vapeur s’échappant régulièrement de sa barbe, et enroulait rapidement
la corde de ses mains puissantes.


Binabik s’écarta de
Simon. « Tu n’as pas l’air en forme, mon ami. Ta santé est troublée par
tes blessures. » Il soupira. « Ah ! cela est cruel. Je ne peux
vous abandonner à la merci de mon peuple, mais je n’ai pas le désir de briser un
autre serment. Je ne sais pas ce que je dois faire. » Il se tourna vers la
quatrième silhouette. « Ainsi », dit-il en langue troll,
« tu m’as sauvé ; ou du moins tu as sauvé mes compagnons. Pourquoi
as-tu changé d’avis ? »


Sisqinanamook le
dévisagea, les bras serrés contre elle-même. « Je ne suis pas certaine
de l’avoir fait », répondit-elle. « J’ai entendu ce qu’a dit
l’être étrange à la mèche blanche », elle fit un signe en direction de
Simon, qui les observait dans un silence perplexe, « et il y avait un
accent de vérité dans ses paroles. Je veux dire, je crois qu’il y avait
vraiment quelque chose que tu as jugé plus important même que notre serment. »
Elle rougit. « Je ne suis pas une idiote sentimentale qui te
pardonnerait n’importe quoi, mais je ne suis pas non plus un démon vengeur Tu
es libre. Maintenant, pars. »


Binabik eut un mouvement
de gêne. « Cette chose qui m’a gardé loin de toi », dit-il,
« n’a pas d’importance que pour moi, mais pour tout le monde. Un
terrible danger se profile. Il n’y a qu’une infime chance de résister, mais
même un si faible espoir doit être préservé. » Il baissa les yeux un
instant, puis les releva et soutint ardemment son regard. « Mon amour
pour toi est aussi solide que le squelette rocheux de ces montagnes. Il en a
été ainsi depuis la première fois que je t’ai vue, le jour de ta Marche de
l’Âge de Femme, aussi belle et gracieuse qu’une loutre des neiges sous les
étoiles du Mont Chugik. Mais même pour cet amour, je ne puis rester indifférent
et laisser le monde entier flétri par un éternel hiver de ténèbres. »
II la prit par le bras. « Maintenant, dis-moi : que vas-tu faire,
Sisqi ? Tu as renvoyé les gardes, puis les prisonniers se sont échappés.
Tu pourrais tout aussi bien marquer la neige de la rune de ton nom. »


« Cela est une
affaire entre moi et mon père et ma mère », dit-elle d’un ton furieux en dégageant
son bras d’un geste vif. « J’ai fait ce que tu voulais. Tu es libre.
Pourquoi gâches-tu ta précieuse liberté à essayer de me convaincre ?
Pourquoi me jeter Chugik au visage ? Pars ! »


Sludig ne parlait pas
leur langue, mais il comprit le geste de Sisqi. « Si elle veut que nous
partions, Binabik, alors elle a raison ! Aédon ! Nous devons faire
vite ! »


Binabik fit un signe de
la main. « Partez, je vous rejoindrai avec prompteté. » Aucun de ses
amis ne bougea, tandis qu’il se retournait de nouveau vers sa promise. « Je
vais rester », dit-il. « Sludig est innocent, et tu as été
d’une grande gentillesse de l’aider, mais je vais rester et honorer la volonté
de mon peuple. J’ai déjà fait ma part dans le combat contre le Roi de l’Orage… »
Il jeta un coup d’œil vers l’ouest, où la lune venait d’entrer dans une masse
de nuages aussi noirs que l’encre. « … et d’autres devront maintenant
porter ce fardeau. Viens, que nous entraînions tous deux les gardes à notre
poursuite, afin que mes amis puissent s’échapper. »


Une expression apeurée
se lut sur le visage rond de Sisqi. « Maudit sois-tu, Binbiniqegabenik,
qu’attends-tu pour fuir ? Je ne veux pas te voir mort ! »
Des larmes de colère se formaient dans ses yeux. « Voilà, tu es
content ? Mes sentiments pour toi sont intacts, même si tu as brisé mon
cœur en mille fragments ! »


Binabik s’avança vers
elle et la prit par les bras, la ramenant contre lui. « Alors viens
avec moi ! » dit-il, sa voix soudain chargée de folles
éventualités. « Je ne veux pas que nous soyons séparés une nouvelle
fois. Fuis et viens avec moi, et que mon serment soit brisé et maudit ! Tu
pourras voir le monde ; même en ces temps ténébreux, il y a des choses
au-delà de nos montagnes qui t’émerveilleront ! »


Sisqi s’écarta et tourna
le dos. Elle paraissait être en train de pleurer.


Après un long moment,
Binabik se tourna vers les autres. « Quoi que soient mes actes
futurs », dit-il en westerlien, un étrange et fragile sourire sur le visage,
« que je reste ou que je parte, que je fuie ou que je combatte, c’est en
premier dans la cave de mon maître que nous devons aller. »


« Pourquoi ? »
demanda Simon.


« Nous n’avons pas
mes osselets de présage et d’autres choses. Ils ont avec certaineté été jetés
dans la cave que je partageais avec Ookequk mon maître, parce que mon peuple
n’oserait pas détruire des choses qui ont été la possession de l’Homme
Chantant. Mais la plus grande importance est que, si je ne lis pas les
parchemins, alors il n’y a pas de chance que je trouve votre Pierre de
l’Adieu. »


« Alors allons-y,
troll », gronda Haestan. « Je sais pas comment ton amie a écarté les
gardes, mais y vont certainement rev’nir. »


« Tu as
raison. » Binabik adressa un signe à Simon. « Viens, ami Simon. Nous
devons encore une fois courir. Il y a l’apparence que ceci est dans la nature
de notre amitié. » Il fit un geste en direction de la jeune fille troll.
Elle s’avança sans un mot, et leur ouvrit la voie.


Ils reprirent le chemin
par lequel ils étaient venus ; mais, après quelques douzaines de toises,
Sisqi s’en écarta soudain et s’engagea sur une piste si étroite qu’elle eût été
difficile à remarquer même en plein jour, un mince défilé qui partait en biais
et s’élevait abruptement à travers le flanc épais de Mintahoq. C’était à peine
plus qu’une fente entre les rochers, et bien que les prises fussent nombreuses,
leur avancée fut incroyablement lente dans l’obscurité quasi totale. À de
nombreuses reprises, les tibias bottés de Simon heurtèrent violemment la
pierre.


La piste les mena plus
haut, croisant par deux fois les circonvolutions du chemin principal, puis
obliqua fortement, sans cesser de grimper. La pâle Sedda glissait dans le ciel
en direction de la sombre masse de l’un des voisins de Mintahoq, poussant Simon
à se demander s’ils verraient encore lorsque la lune aurait disparu. Il glissa,
agita les bras jusqu’à retrouver son équilibre, et se souvint alors promptement
qu’ils escaladaient un sentier étroit sur le flanc d’une très sombre montagne.
Agrippé à une prise, Simon s’immobilisa et ferma les yeux, se permettant un
instant de réelle obscurité tout en écoutant la respiration haletante d’Haestan
derrière lui. Il ressentait toujours la faiblesse qui le troublait depuis son
arrivée à Yiqanuc. Il serait tellement agréable de s’allonger et de
dormir ; mais c’était un vain espoir. Après quelques instants, il fit le
signe de l’Arbre et se remit en marche.


Ils atteignirent enfin
un espace plat, un porche menant à une petite cave un peu en retrait d’une
profonde crevasse dans le flanc de la montagne ; Simon trouva qu’il y
avait quelque chose de familier dans la lueur de la lune et la forme des
rochers. Juste au moment où il réalisait que Qantaqa l’avait une fois mené à
travers l’obscurité jusqu’à cet endroit, une forme gris blanc surgit de la
bouche de la cave.


« Sosa, Qantaqa ! »
appela doucement Binabik ; une seconde plus tard, il était renversé par
une avalanche de fourrure. Ses compagnons attendirent un moment, embarrassés,
tandis que le troll se faisait laver par la langue fumante de la louve. « Muqang,
amie », réussit-il enfin à dire. « Assez ! Je suis certain que
tu as gardé la maison d’Ookequk avec bravoure. » Il se releva avec
difficulté tandis que Qantaqa reculait, son corps tout entier tremblant de bonheur.
« Il y a un plus grand danger dans l’accueil de mes amis que dans les
lances de mes ennemis », ajouta Binabik en souriant. « Nous devons
aller dans la cave avec célérité. Sedda s’approche de l’ouest. »


Il y entra debout, suivi
par Sisqi. Simon et les autres durent se baisser pour passer l’entrée. Qantaqa,
déterminée à ne pas être abandonnée dehors, se fraya vivement un chemin entre
les jambes de Simon et celles d’Haestan, les renversant presque.


Ils restèrent un moment
dans une obscurité lourde de l’odeur de Qantaqa et de nombreuses autres odeurs
plus étranges. Binabik tira des étincelles de ses pierres jusqu’à ce qu’une
petite fleur de feu jaune apparût enfin, et s’épanouît au sommet d’une torche
gorgée d’huile.


La cave de l’Homme
Chantant était un endroit assez singulier. Si l’entrée était basse, le plafond
courbe s’élevait lui très haut au-dessus de leurs têtes, jusqu’à des ombres que
la torche ne pouvait disperser. Comme dans une ruche, les murs étaient
recouverts d’un millier d’alcôves qui semblaient avoir toutes été creusées dans
la pierre de la caverne. Dans chaque niche se trouvait quelque chose. Dans
l’une ne se trouvaient que les restes séchés d’une unique petite fleur, tandis
que d’autres débordaient de bâtonnets et de pierres ou de pots scellés. Mais la
plupart d’entre elles contenaient des peaux enroulées, certaines si remplies
que des rouleaux pendaient à moitié hors de leur niche, telles les mains
implorantes de mendiants.


La semaine passée en ces
lieux par Qantaqa avait laissé des traces. Au milieu du sol, près du cercle de
pierre dans lequel on avait visiblement très longtemps fait du feu, se
trouvaient les restes de ce qui avait été une complexe image circulaire, faite
entièrement de petites pierres de couleurs. La louve s’en était apparemment
servie pour se gratter le dos, car le dessin portait des marques distinctives,
celles de s’être fait rouler dessus. N’étaient plus visibles qu’une partie du
bord recouvert de runes, et un bout de quelque chose de blanc sous un ciel
empli d’étoiles rouges tournoyantes.


De nombreux autres
objets portaient les marques de l’intérêt de Qantaqa. Elle avait tiré une
grande pile de robes jusqu’au fond de la cave, et avait empilé les vêtements de
façon à en faire un nid douillet digne d’une louve. À côté de cette litière se
trouvaient divers objets mâchonnés, comprenant en particulier les restes de
plusieurs rouleaux de peau, dont les fragments étaient recouverts d’une
écriture que Simon ne connaissait pas, et le bâton de Binabik.


« Mon souhait
aurait été que tu trouves quelque chose d’autre à mâcher, Qantaqa », dit
le troll tout en les ramassant, les sourcils froncés. La louve inclina la tête
sur le côté et gémit tristement, puis s’approcha de Sisqi, qui inspectait le
contenu de l’une des alcôves ; celle-ci repoussa négligemment la large
tête de la louve. Qantaqa s’affala par terre et commença à se gratter
tristement. Binabik approcha son bâton de la lueur de la torche. Les marques de
morsure n’étaient pas profondes.


« Des mâchouillages
pour le réconfort de l’odeur de Binabik plus qu’autre chose », sourit le
troll. « C’est une grande chance. »


« Qu’est-ce que tu
cherches ? » le pressa Sludig. « Nous devons partir tant que la
nuit est encore noire. »


« Oui, tu parles
avec vérité », répondit Binabik en glissant son bâton dans sa ceinture.
« Viens, Simon. Aide-moi à faire ma recherche avec célérité. »


Avec l’aide d’Haestan et
de Sludig, Simon tira les parchemins des niches que Binabik lui-même ne pouvait
atteindre. Tous étaient faits de peau finement battue, et étaient à tel point
huilés qu’ils en étaient gras au toucher ; les runes qui les recouvraient
avaient été directement empreintes dans la peau comme avec un fer rouge. Simon
les passait l’un après l’autre à Binabik, qui les parcourait rapidement avant
de les rejeter sur les nombreuses piles qui s’amoncelaient rapidement.


En observant le grand
nid d’abeille de pierre et tous les parchemins, Simon s’émerveilla du travail
colossal qu’avait dû nécessiter la création d’une telle bibliothèque, car c’est
bien de cela qu’il s’agissait, réalisa-t-il soudain : une bibliothèque, au
même titre que les archives de Naglimund, ou l’étude de Morgénès emplie de
forts volumes, même si les livres étaient ici des rouleaux de peau transcrits
au feu plutôt qu’à l’encre.


Le tri terminé, Binabik
avait devant lui une pile d’une douzaine de manuscrits qui semblaient
l’intéresser. Il les déroula tous et les réunit en un seul et lourd
rouleau ; il glissa alors ce bloc dans son sac, qu’il avait retrouvé près
de l’entrée de la cave.


« Nous pouvons
partir, maintenant ? » demanda Sludig. Haestan se frottait les mains
l’une contre l’autre pour les réchauffer. Il avait ôté ses gants pour tirer
plus facilement les parchemins.


« Dès que nous
aurons achevé la remise de tout ceci dans les trous. » Le troll indiqua
d’un geste du bras les piles de rouleaux épars.


« T’es
fou ? » s’exclama farouchement Haestan. « Pourquoi on perdrait
un temps précieux à faire ça ? »


« Parce que ce sont
des choses précieuses et rares », répondit calmement Binabik, « et
que si nous les laissons sur le sol froid, elles seront bientôt gâchées avec
totalité. “Celui qui ne rentre pas son troupeau le soir offre la viande de
mouton avec gratuité”, dit-on chez nous, les Qanucs. Cela ne prendra qu’un
petit moment. »


« Par not’ foutu Arbre »,
jura Haestan. « Aide-moi, ’tit gars Simon », grommela-t-il,
« sinon on s’ra encore là à l’aube. »


Binabik conseilla Simon
dans la manière de remplir les niches les plus hautes. Sludig les observa un
moment avec impatience avant de se joindre à eux. Sisqi, qui avait jusqu’ici
mené sa propre fouille à travers les alcôves jusqu’à amasser sa propre liasse
de parchemins, qu’elle avait roulée et glissée sous sa veste de peau, se tourna
soudain et appela rapidement en qanuc. Binabik la rejoignit et écarta une pile
de fourrures emmêlées pour se dresser à ses côtés.


Elle exhibait un rouleau
fermé par une lanière de cuir noir. La cordelette était non seulement enroulée
autour du parchemin, mais enserrait également ses extrémités. Binabik le lui
prit, et porta deux doigts à son front en ce qui semblait être un geste de
respect.


« Ceci est le nœud
d’Ookequk », dit-il doucement à Simon. « Il y a nullité de doute pour
cela. »


« Mais ceci est
aussi la cave d’Ookequk, non ? » répondit Simon, décontenancé.
« Alors qu’y a-t-il d’étonnant dans un nœud ? »


« Parce que ce nœud
dit que c’est une chose de grande importance », expliqua Binabik.
« Et c’est avec égalité de surprise une chose que je n’ai jamais
vue : une chose qui m’a été cachée ou qui a été réalisée par mon maître
juste avant le départ du voyage durant lequel il est mort. Et ce nœud, j’en ai
la croyance, n’était utilisé que pour des choses de grand pouvoir, des messages
ou des sorts réservés à certains yeux avec distincteté. » Il passa une
nouvelle fois ses doigts sur le nœud, le front plissé par la concentration.
Sisqi observait le parchemin, les yeux brillants.


« Eh ben c’est
l’dernier d’ces maudits rouleaux », dit Haestan. « Si tu l’veux,
p’tit homme, emporte-le. Mais on n’a p’us d’temps à perdre. »


Binabik hésita un
instant, caressant tendrement le nœud tout en observant une fois encore la
caverne, puis glissa le parchemin scellé dans sa manche. « Il est
temps », acquiesça-t-il. Il fit un signe aux autres en direction de
l’entrée de la caverne, et éteignit la torche dans un creux du sol lorsqu’il
sortit à leur suite.


Les compagnons du troll
s’étaient immobilisés sur le porche, blottis les uns contre les aigres devant
la cave comme un troupeau de moutons tourmentés par le vent. Sedda, la lune,
avait finalement disparu à l’ouest, derrière Sikkihoq, mais la nuit s’était
soudain illuminée.


Une large troupe de
trolls avançait sur eux. Le visage sinistre sous leur capuche, lance et torche
en main, ils s’étaient déployés autour de la cave d’Ookequk et barraient
maintenant le chemin des deux côtés. Malgré leur nombre, les trolls étaient à
tel point silencieux que Simon pouvait entendre le sifflement des flammes de
leurs torches plus distinctement que le moindre bruit de pas.


« Par les Osselets
de Chukku ! » souffla Binabik d’un ton lugubre. Sisqi recula pour
prendre son bras, les yeux écarquillés dans la lumière des torches, le visage
tendu.


 


Uammannaq le Pâtre et
Nunuuika la Chasseresse menèrent leurs béliers plus avant. Ils étaient tous
deux vêtus de bottes et de robes ceintes. Leurs cheveux noirs flottaient
librement, comme s’ils s’étaient habillés à la hâte. Tandis que Binabik
s’avançait pour se porter à leur rencontre, des trolls armés se glissèrent
derrière lui et entourèrent ses compagnons d une haie de lances. Sisqinanamook
franchit ce mur pour le rejoindre, et se dressa à ses côtés, le menton
fièrement levé en signe de défi. Uammannaq évita le regard de sa fille,
préférant fixer Binabik des yeux.


« Ainsi,
Binbiniqegabenik »,
dit-il, « tu refuses d’accepter la justice et le jugement de ton
peuple ? J’avais une meilleure opinion de toi, malgré ta basse
extraction. »


« Mes amis sont
innocents »,
répondit Binabik. « J’ai retenu votre fille en otage jusqu’à ce que le
Rimmersleute ait rejoint les autres en lieux sûrs. »


Nunuuika fit avancer son
bélier jusqu’à ce qu’il fût au niveau de la monture de son époux. « Accorde-nous
s’il te plaît un minimum de sagesse, Binabik, même si nous n’avons ni l’un ni
l’autre l’intelligence qui était celle de ton maître. Qui a éloigné les gardes ? »
Son regard se détourna vers Sisqi. Le visage de la Chasseresse était froid,
mais laissait deviner une certaine fierté. « Ma fille, j’ai pensé que
tu étais folle lorsque tu as décidé que tu épouserais cette graine de sorcier.
Aujourd’hui… Je peux au moins dire que tu es une folle fidèle. » Elle
se tourna vers Binabik. « Ne crois pas que le fait d’avoir réussi une
deuxième fois à séduire ma fille te permettra d’échapper à ta condamnation. La
Maison de Glace n’a pas fondu. L’Hiver a tué le Printemps. Le Rite de la
Vivification n’a pas été chanté, et en lieu de cela, tu es revenu avec des
histoires insensées. Maintenant tu prépares des sorts diaboliques dans la cave
de ton maître que ta louve dressée a gardée pour toi. » Nunuuika était
la proie d’une fureur grandissante. « Tu as été jugé, Parjure ! Tu
iras aux falaises de glace du Gouffre d’Ogohak, et tu seras jeté dans le
vide ! »


« Ma fille, va
immédiatement dans ta caverne », gronda Uammannaq. « Tu as causé grand
tort. »


« Non ! » Le cri de Sisqi
souleva un vif émoi dans la foule des trolls qui les observaient.
« J’ai écouté mon cœur, c’est vrai, mais j’ai aussi écouté la voix de la
sagesse que j’ai pu acquérir. La louve nous a interdit l’entrée de la cave
d’Ookequk, mais ce ne fut pas au bénéfice de Binbiniqegabenik. » Elle
tira le parchemin noué d’une lanière de la manche de Binabik et le brandit
devant elle. « Voici ce que j’y ai trouvé. Aucun d’entre nous n’a pensé
à aller voir ce que Ookequk avait laissé derrière lui. »


« Seul le fou se
précipite pour fouiller les effets d’un Homme Chantant », répondit
Uammannaq ; mais il y avait eu un changement subtil dans son expression.


« Mais, Sisqi », dit Binabik,
perplexe, « nous ne savons pas ce que contient ce parchemin !
C’est peut-être un sort très dangereux, ou… »


« Moi, je le sais », dit Sisqi d’un
ton résolu. « Peux-tu voir à qui est ce nœud ? »
demanda-t-elle en présentant le parchemin à sa mère.


La Chasseresse le
regarda brièvement et fit un geste dédaigneux avant de le faire passer à son
époux. « C’est le nœud d’Ookequk, effectivement… »


« Et tu peux voir
également de quel type de nœud il s’agit, Mère… » Sisqi se tourna
vers son père. « A-t-il été dénoué ? »


Uammannaq fronça les
sourcils. « Non… »


« Bien. Père,
ouvre-le et lis-le, s’il te plaît. »


« Maintenant ? »


« Sinon, quand le
fera-t-on ? Après que celui auquel j’ai été promise aura été
exécuté ? »


Le souffle de Sisqi
resta suspendu en l’air après cette réplique. Uammannaq dénoua soigneusement le
nœud et ôta la lanière noire ; puis il déroula lentement la feuille de
peau, faisant un signe de tête à l’un des porteurs de torches pour qu’il se
rapprochât.


« Binabik ! »
cria Simon depuis l’intérieur du cercle de lances, « que se
passe-t-il ? »


« Demeurez en
place, tous, et ne faites rien pour l’instant », répondit Binabik en
westerlien. « Je vous raconterai avec totalité dès que je le
pourrai. »


« Sachez », lut Uammannaq,


 


« … Que je suis
Ookequk, Homme Chantant de Mintahoq, de Chugik, Tutusik, Rinsenatuq, Sikkihoq
et Namyet, et de toutes les autres montagnes d’Yiqanuc. »


 


Le Pâtre lut lentement,
avec de longues pauses durant lesquelles il plissait les yeux pour déchiffrer
le sens des runes noircies.


 


« Je pars pour un
long voyage, et en des temps tels que je ne puis savoir si j’en reviendrai.
C’est pourquoi je couche mon chant de mort sur cette peau, qui sera ma voix
lorsque j’aurai disparu. »


« Superbe, Sisqi », chuchota
Binabik sous le ronronnement de la voix du Pâtre. « C’est toi qui
aurais dû être l’apprenti d’Ookequk, pas moi ! Comment pouvais-tu
savoir ? »


Elle l’interrompit d’un
geste de la main. « Je suis fille de Chidsik ub Lingit, où sont
transmises toutes les requêtes de jugement de toutes les montagnes. Crois-tu
que je serais incapable de reconnaître le nœud fermant un
testament ? »


 


« Il me faut
prévenir ceux qui demeureront après moi »,


 


poursuivit Ookequk par
l’intermédiaire d’Uammannaq,


 


« … Que j’ai vu la
venue d’une obscurité froide et terrible, telle que jamais mon peuple n’en a
connue. C’est un terrifiant hiver qui viendra de l’ombre de Vihyuyaq, la
montagne des immortels Enfants des Nuages. Il dévastera les terres d’Yiqanuc
comme un vent noir venu des Terres de la Mort, et fendra la pierre même de nos
montagnes de ses doigts cruels… »


 


Lorsque le Pâtre lut ces
mots, certains trolls laissèrent échapper des cris, des bruits rauques qui
résonnèrent le long de la montagne que recouvrait la nuit. D’autres
vacillèrent, ce qui fit trembler la lumière des torches.


 


« Mon élève,
Binbiniqegabenik, m’accompagnera dans ce voyage. Durant le temps qui me reste,
je l’instruirai de toutes les petites choses et de toutes les longues histoires
qui pourront aider mon peuple en ces temps troublés. Il en est d’autres,
au-delà d’Yiqanuc, qui ont préparé des lampes contre l’obscurité qui approche.
Je pars pour ajouter ma lumière à la leur, quelque minuscule qu’elle puisse
sembler face à l’orage qui menace. Si je ne reviens pas, le jeune
Binbiniqegabenik prendra ma place. Je vous demande de l’honorer comme vous
l’auriez fait pour moi, car c’est un étudiant fervent. Il deviendra peut-être
un jour un plus grand Homme Chantant que moi.


« Je termine
maintenant mon chant de mort. Je fais mes adieux à la montagne et au ciel. Cela
a été un immense bonheur d’être vivant. Cela a été un immense bonheur d’être
l’un des enfants de Lingit, et de vivre ma vie sur la magnifique montagne
Mintahoq. »


 


Uammannaq baissa le
parchemin, en clignant des yeux. Un bas murmure prit naissance dans la foule
des spectateurs en réponse au chant final de l’Homme Chantant Ookequk.


« Il n’a pas eu le
temps »,
murmura Binabik. Les larmes lui montaient aux yeux. « Il a été emporté
bien trop vite, et ne m’a rien dit ; du moins pas assez. Oh !
Ookequk, combien tu vas nous manquer ! Comment as-tu pu abandonner ton
peuple sans d’autre mur entre lui et le Roi de l’Orage qu’un enfant ignare
comme Binabik ! » Il tomba à genoux et enfonça son front dans la
neige.


Un silence gêné
s’ensuivit, que ne vinrent troubler que les lamentations du vent.


« Faites avancer
les Basses-terres »,
ordonna Nunuuika aux lanciers ; puis elle adressa un regard sévère et
embarrassé à sa fille. « Nous allons tous nous rendre à la Maison de
l’Ancêtre. Nous avons bien des choses à méditer »


 





 


Simon s’éveilla
lentement, et regarda durant un long moment les ombres irrégulières qui se
reflétaient sur le plafond anguleux de Chidsik ub Lingit tout en essayant de se
souvenir de l’endroit où il se trouvait. Il se sentait un peu mieux, la tête
plus claire, mais la cicatrice sur sa joue le lançait comme si elle avait été
en feu.


Il s’assit. Sludig et
Haestan étaient adossés au mur non loin de lui, et échangeaient une outre de
quelque boisson et une conversation chuchotée. Simon démêla sa cape et regarda
alentour à la recherche de Binabik. Son ami se trouvait près du centre de la pièce,
accroupi devant le Pâtre et la Chasseresse comme pour une supplique. Un
instant, Simon ressentit une profonde crainte pour lui, mais d’autres étaient
accroupis aussi, dont Sisqinanamook. Au ton montant et descendant des voix
gutturales, il décida qu’il s’agissait probablement plutôt d’un conseil que
d’un jugement. Il pouvait discerner d’autres groupes de trolls ça et là dans
l’ombre, accroupis en de petits cercles éparpillés dans la vaste salle de
pierre. Quelques lampes éparses brûlaient comme des étoiles brillantes dans un
ciel plein de nuages lourds.


Simon se pelotonna de
nouveau, se tortillant pour trouver un espace sans trop d’aspérités sur le sol.
Quelle chose terriblement étrange, que de se trouver ici ! Aurait-il
jamais un endroit où il serait chez lui, où il se réveillerait chaque jour dans
le même lit, sans en être aucunement surpris ?


Il s’enfonça doucement
dans un demi-sommeil, dans un rêve de froids défilés montagneux et d’yeux
rouges.


« Ami-Simon ! »
C’était Binabik, qui le secouait gentiment. Le troll semblait épuisé : les
cercles sous ses yeux étaient visibles même dans la pénombre, mais il souriait.
« Il est le temps du réveil. »


« Binabik »,
demanda Simon, encore endormi, « que se passe-t-il ? »


« J’ai apporté pour
toi un bol de thé, et quelques nouvelles. Il apparaît que je ne suis plus
destiné à un infortuné plongeon », sourit le troll. « Sludig et moi
ne serons plus jetés avec puissance dans le Gouffre d’Ogohak. »


« Mais c’est
merveilleux », s’exclama Simon d’une voix pantelante. Il sentit son cœur
lui faire mal, un déchirement dû à une soudaine libération. Il bondit pour
étreindre le petit homme, avec une telle précipitation qu’il renversa le troll.
Le thé éclaboussa la pierre.


« Tu as passé un
trop long temps dans la compagnie de Qantaqa », s’esclaffa le troll en se
relevant. Il semblait heureux. « Tu as gagné son goût pour la distribution
de salutations exubérantes ! »


D’autres têtes dans la
pièce se tournèrent pour observer cet étonnant spectacle. De nombreuses langues
qanuqes marmonnèrent de surprise au sujet de ce Basse-terre fou et dégingandé
qui étreignait les trolls comme s’il faisait partie du clan. Simon vit ces
regards et baissa la tête, soudain gêné. « Qu’ont-ils dit ? »
demanda-t-il. « Pouvons-nous partir ? »


« Pour parler avec
simplicité, oui, nous pouvons partir. » Binabik s’assit à côté de lui. Il
portait son bâton de marche, récupéré dans la cave d’Ookequk, et commença à
l’examiner en parlant, fronçant régulièrement les sourcils devant les
nombreuses marques de morsure dont Qantaqa l’avait orné. « Mais les
décisions dont la prise est nécessaire sont très nombreuses. Le parchemin
d’Ookequk a convaincu le Pâtre et la Chasseresse de la vérité de mes
paroles. »


« Et qu’y a-t-il à
décider ? »


« De nombreuses
choses. Si je pars avec vous pour ramener Épine à Josua, alors mon peuple se
trouvera de nouveau dans le manque d’un Homme Chantant. Mais j’ai la certaineté
qu’il faut que je vous accompagne. Si Naglimund est tombée avec vérité, alors
nous devons suivre les paroles de Géloé. Elle est avec forte probabilité la
dernière de ceux de grande sagesse qui reste. De plus, il est avec apparence
très grandissante certain que notre unique espoir réside dans l’obtention des
deux autres épées, Minneyar et Peine. Ta vaillanterie sur la montagne-dragon ne
doit pas être pour rien. »


Binabik fit un signe en
direction d’Épine, qui était dressée contre le mur près de l’endroit où Haestan
et Sludig étaient assis. « Si la progression du Roi de l’Orage va sans
maîtrise », dit-il, « alors il n’y aura pas de sens dans mon maintien
à Mintahoq, parce qu’aucun des arts que m’a enseignés Ookequk ne pourra
éloigner l’hiver que nous craignons. » Le petit homme fit un large geste.
« Or, “lorsque l’avalanche emporte ta maison”, comme le dit mon peuple
troll, “il ne faut pas rester pour chercher les morceaux de pots.” J’ai dit à
mon peuple qu’ils doivent descendre la montagne vers les terrains de chasse du
printemps, même s’ils n’y trouvent pas le printemps, ni beaucoup à
chasser. »


Il se redressa, et
tapota le bas de son épaisse veste. « Je voulais te faire connaître qu’il
n’y avait plus de danger pour Sludig et moi. » Il eut un petit rire
triste. « Une mauvaise plaisanterie. Nous sommes tous, avec grande
évidence, en terrible danger. Mais le danger ne vient plus de mon
peuple. » Il posa une petite main sur l’épaule de Simon. « Dors
encore, si tu peux. Nous partirons avec probabilité à l’aube. Je vais aller
parler à Haestan et à Sludig, ensuite il y aura beaucoup de plans à décider
dans la suite de cette nuit. » Il fit demi-tour et traversa la cave. Simon
regarda sa petite forme traverser les ombres et les taches de lumière.


Une bonne partie des
plans ont déjà été faits, pensa-t-il en ronchonnant, et on ne m’a pas beaucoup
invité à y participer. Il y a toujours quelqu’un qui a un plan, et je finis
toujours par suivre pendant que quelqu’un d’autre décide ou aller. J’ai
l’impression d’être un chariot, et un vieux chariot décrépit, en plus. Quand
est-ce que je pourrai prendre mes décisions moi-même ?


Il continua de penser à
cela en attendant le sommeil.


 





 


En fin de compte, le
soleil se trouvait déjà bien haut dans le ciel gris lorsque les derniers
préparatifs furent achevés, un retard que Simon fut plus qu’heureux de
consacrer au sommeil.


Simon, ses compagnons,
et un grand nombre de trolls se rassemblèrent sur les chemins de Mintahoq, puis
partirent à la suite du Pâtre et de la Chasseresse, en la plus étrange parade
que Simon eût jamais vue. Lorsqu’ils traversaient les parties les plus peuplées
de Mintahoq, des centaines de trolls s’immobilisaient sur les ponts suspendus
ou se précipitaient hors de leurs caves pour regarder leur groupe passer,
interdits et fascinés sous les volutes de fumée des feux sur lesquels cuisaient
leurs repas. Nombre d’entre eux descendirent les échelles de corde pour se
joindre à leur procession.


Le chemin montait la
plupart du temps, et l’importance de la foule réunie le long de l’étroit chemin
ralentissait leur progression. Il leur fallut assez longtemps pour contourner
la montagne jusqu’à sa face nord. Tandis qu’ils cheminaient péniblement, Simon
se laissa aller à une sorte d’engourdissement rêveur. La neige volait en
bourrasques dans le vide gris qui bordait le chemin ; les autres pics
d’Yiqanuc se dressaient à l’autre bout de la vallée comme une rangée de dents
acérées.


La procession s’arrêta
enfin sur un long porche de pierre au sommet d’un promontoire qui dominait la
partie nord de la vallée d’Yiqanuc. Une autre piste enlaçait le flanc de
montagne en dessous d’eux, puis les murs de pierre de Mintahoq plongeaient
abruptement vers une obscurité blanche parsemée de brillantes taches de
lumière. En regardant vers le bas, Simon fut frappé par le souvenir d’un rêve,
l’image d’une vague tour blanche léchée par les flammes. Il se détourna de cette
vision troublante pour découvrir que la saillie rocheuse sur laquelle il se
trouvait était dominée par la haute construction de neige en forme d’œuf qu’il
avait vue le jour de sa première sortie. D’aussi près, il pouvait clairement
distinguer le soin merveilleux avec lequel avaient été tranchés et assemblés
les blocs de neige triangulaires, et sa taille vigoureuse qui semblait trancher
dans les blocs eux-mêmes, si bien que la Maison de Glace avait autant de
facettes qu’un diamant taillé, ses murs vibrant d’angles intérieurs cachés
comme autant de prismes renvoyant les reflets cyans et roses.


La rangée de trolls
armés qui gardait la Maison de Glace s’écarta respectueusement pour laisser
passer Nunuuika et Uammannaq, qui allèrent se placer entre les piliers de neige
tassée qui encadraient la porte. Simon ne pouvait rien voir de l’intérieur de
la Maison de Glace qu’un trou bleu gris dans l’embrasure de la porte. Binabik
et Sisqi prirent place une marche plus bas, se tenant par leurs mains gantées.
Qangolik Mandeur des Esprits vint péniblement les rejoindre. Bien que le visage
de Qangolik fût dissimulé derrière son masque en forme de crâne de bélier,
Simon trouva le troll musclé plutôt maussade. Le Mandeur des Esprits, qui avait
paradé comme un oiseau avant le jugement de Chidsik ub Lingit,
s’affaissait maintenant comme une poignée de foin moisi.


Lorsque le Pâtre souleva
sa lance crochue et commença à parler, Binabik traduisit pour ses compagnons
basses-terres.


« Une époque
étrange vient sur nous. » Les yeux d’Uammannaq étaient enfoncés dans
l’obscurité. « Nous avions la connaissance d’une chose anormale. Il y a
trop grande intimité entre notre peuple et la montagne, qui est faite des os de
la terre, pour ne pas sentir le trouble des terres qui nous entourent. La Maison
de Glace est toujours là avec persistance. Elle n’a pas fondu. » Le vent
se leva en sifflant, comme pour souligner ces mots. « L’hiver ne partira
pas. D’abord, nous avons blâmé Binabik. L’Homme Chantant ou son apprenti ont
toujours chanté le Rite de la Vivification ; l’été est toujours venu. Mais
maintenant nous avons la connaissance que ce n’est pas le défaut
d’accomplissement du rite qui retient l’été. Une époque étrange. Les choses
sont différentes. » Il hocha lourdement la tête, faisant remuer sa barbe.


« Nous devons
sortir de la tradition », ajouta Nunuuika la Chasseresse. « La parole
du sage doit être la loi de celui de moindre sagesse. Ookequk a parlé comme
s’il était au milieu de nous. Aujourd’hui, nous avons une plus grande connaissance
de cette chose que nous craignions mais ne savions nommer. Mon époux parle avec
vérité : une étrange époque vient sur nous. La tradition nous a servi,
mais aujourd’hui elle nous enchaîne. Donc, Chasseresse et Pâtre déclarent que
Binbiniqegabenik est délivré de sa condamnation. Nous serions des fous de tuer
celui qui a tenté de nous protéger de l’orage dont Ookequk a parlé. Nous
serions pis que des fous, c’est maintenant une certaineté, de tuer celui qui
connaît avec unicité le cœur d’Ookequk. »


Nunuuika fît une pause,
pour permettre à Binabik d’achever sa traduction, puis reprit, en passant la
main sur son front en quelque geste rituel. « Le Rimmersleute Sludig est
un problème plus étrange encore. Il n’est pas qanuc, donc il n’était pas
coupable de parjure, comme le fut déclaré Binabik. Mais il est d’un peuple
ennemi, et si les histoires de nos chasseurs des terrains les plus éloignés
sont vraies, les Rimmersleutes sont devenus dans l’ouest plus sauvages encore.
Mais Binabik nous assure avec vitalité que ce Sludig est différent, qu’il
combat le même combat qu’Ookequk. Nous n’avons pas de certaineté, mais dans
cette époque de folie nous ne pouvons affirmer que cela n’est pas. Donc, Sludig
est avec similité délivré de sa condamnation, et peut quitter Yiqanuc comme il
le désire ; il est le premier Croohok ainsi pardonné depuis la Bataille de
la Vallée Huhinka à l’époque de ma grand-grand-mère, lorsque les neiges
devinrent rouges de sang. Nous implorons les esprits des hauteurs, la pâle
Sedda et Qinkipa des Neiges, Morag l’Aveugle, l’intrépide Chukku, et tous les
autres, de protéger notre peuple si notre jugement est défectueux. »


Lorsque la Chasseresse
eut terminé, Uammannaq se dressa à ses côtés et fît un large geste, comme pour
briser quelque chose en deux puis en disperser les morceaux. Les trolls
entonnèrent une unique syllabe perçante, puis s’abandonnèrent à des
chuchotements excités.


Simon fit volte-face et
se saisit des mains de Sludig. L’homme du nord sourit nerveusement, les
mâchoires serrées sous sa barbe. « Les petites gens ont raison »,
dit-il, « c’est vraiment une étrange époque. »


Uammannaq leva la main
pour faire taire le murmure des conversations. « Les Basses-terres vont
maintenant partir. Binbiniqegabenik, qui, si il revient, sera notre nouvel
Homme Chantant, peut partir avec eux pour porter cet étrange objet
magique », il tendit la main en direction d’Épine, qu’Haestan tenait tout
en la laissant reposer à terre, « … aux Basses-terres, qui, d’après ses
dires, veulent en faire usage pour chasser l’hiver.


« Nous enverrons
avec eux un groupe de chasseurs, mené par notre fille Sisqinanamook, qui sera
leur escorte jusqu’aux limites des terres du Qanuc. Les chasseurs se rendront
alors à la ville printanière, près du lac Boue-bleue, et prépareront l’arrivée
du reste de nos clans. » Uammannaq fit un geste et l’un des autres trolls
s’avança, porteur d’un grand sac de cuir presque entièrement recouvert de
délicats entrelacs faits de broderies de couleurs. « Nous avons des
cadeaux que nous désirons vous offrir. »


Binabik avança en
compagnie de ses amis. La Chasseresse présenta à Simon un fourreau de cuir
souple, dont le cuir avait été finement ouvragé et incrusté de perles de pierre
de la couleur d’une lune de printemps. Le Pâtre lui offrit ensuite un couteau à
glisser dedans, une magnifique lame pâle faite d’un seul os. La poignée était
ciselée de gravures lisses représentant des oiseaux.


« Une épée magique
basse-terre est très utile pour combattre les vers des neiges », lui dit
Nunuuika, « mais un humble couteau qanuc est plus facile à dissimuler et
plus aisé en utilisation rapprochée. »


Simon les remercia
poliment et s’écarta. Haestan reçut une volumineuse outre décorée de rubans et
de parements, et remplie jusqu’au goulot d’alcool qanuc. Le garde, qui avait
suffisamment bu de ce liquide amer la veille au soir pour finalement apprendre
à l’apprécier, inclina la tête, grommela quelques mots de remerciement, puis se
retira.


Sludig, qui était arrivé
à Yiqanuc en tant que prisonnier, mais partait maintenant plus ou moins comme
un invité, reçut une lance à la pointe vicieusement acérée, taillée dans une
pierre noire brillante. Le manche n’était pas ouvragé, puisque monté à la
hâte : les trolls n’utilisaient pas de lances de la longueur appropriée à
sa taille ; mais elle était bien équilibrée, et pouvait également faire
emploi de bâton de marche.


« Nous espérons que
tu apprécies avec similité le don de ta vie », dit Uammannaq, « et
que tu te souviendras que la justice du Qanuc est sévère mais pas
cruelle. »


Sludig les stupéfia en
mettant un genou à terre. « Je ne l’oublierai pas », fut tout ce
qu’il dit.


« Binbiniqegabenik »,
commença Nunuuika, « tu as déjà reçu le plus grand cadeau qu’il nous est
donné d’accorder. Si elle le désire toujours, nous renouvelons la permission
que nous t’avons donnée d’épouser notre fille cadette. Lorsque le Rite de la
Vivification pourra être chanté l’année prochaine, vous serez unis. »


Les mains de Binabik et
de Sisqi se serrèrent plus fort, et tous deux vinrent s’incliner sur la marche
précédant le Pâtre et la Chasseresse tandis qu’était prononcée leur
bénédiction. Le Mandeur des Esprits au visage de bélier s’avança. Il psalmodia
et chanta tout en oignant leur front d’une huile, mais sans se départir,
d’après ce qu’en pensa Simon, d’un air dépité. Lorsque Qangolik eut terminé et
eut redescendu en bougonnant les marches de la Maison de Glace, la promesse de
mariage avait été rétablie.


La Chasseresse et le
Pâtre firent brièvement leurs adieux au groupe, que Binabik traduisit. Bien
qu’elle eût été souriante et eût touché sa main de ses petits doigts puissants,
Nunuuika restait aux yeux de Simon froide et dure comme la pierre, vive et
dangereuse comme la pointe de sa lance. Il dut se forcer pour lui rendre son
sourire, et recula lentement lorsqu’elle eut terminé.


 


Qantaqa les attendait,
roulée en boule dans un nid de neige en dehors de Chidsik ub Lingit. Le soleil
de midi avait disparu dans le brouillard croissant ; le vent fit claquer
des dents Simon.


« Le bas de la
montagne est maintenant notre destination, mon ami », lui dit Binabik.
« J’ai l’envie que toi et Haestan et Sludig ne soient pas grands, mais il
n’y a pas de bélier avec la force de vous porter. Pour cette raison, notre
progression sera plus lente que dans mon souhait. »


« Mais où
allons-nous ? » demanda Simon. « Où se trouve cette Pierre de
l’Adieu ? »


« Toute chose en sa
saison », répondit le troll. « Je lirai mes parchemins lors du
campement du soir, mais nous devons partir aussitôt que possible. Les défilés
des montagnes seront traîtres. Je sens plus de neige dans le vent. »


« Plus de
neige », répéta Simon en portant son sac à son épaule. Plus de neige.






 


 


 


 


 


 


 


6. Les Morts sans Nom


 


 


 





 


 


 


« Et
Drukhi retrouva son aimée »,


 


chanta
Maegwin,


 


« Nenais’u,
danseuse aux pieds ailés ;


Elle
gisait dans l’herbe verte,


Belle,
silencieuse et inerte.


 


« À
ses questions et plus fort qu’un cri


Une
tache de sang répondit.


Tête
lâche, et les cheveux au vent,


Ses
yeux noirs fixaient le firmament. »


 


Maegwin porta ses mains
devant ses yeux, pour les protéger de la morsure du vent, puis se pencha en
avant pour réarranger les fleurs sur le cairn de son père. Le vent avait déjà
éparpillé les violettes sur les pierres ; seuls quelques pétales secs
ornaient encore la tombe de Gwythinn, toute proche. Où était passé l’été félon
qui les avait délaissés ? Et quand les fleurs écloraient-elles, qu’elle
puisse parer la dernière demeure de ses parents aimés comme ils le
méritaient ?


Tandis que le vent
agitait les bouleaux squelettiques, elle reprit sa chanson.


 


« Il
la maintint dans ses bras serrés


Dans
l’ombre grise de la soirée.


Sous le
visage honteux de la nuit,


Égalant
le temps qu’elle avait gît.


 


« Sans
jamais ciller, Drukhi chanta


l’est
et sa lumière intemporelle,


Puis
doucement il lui murmura


Qu’ils
allaient attendre le soleil.


 


« L’aube
aux mains dorées, porteuse d’espoir,


Caressa
l’aimée, mais sans pouvoir


Réchauffer
l’enfant du rossignol


Dont
l’esprit avait pris son envol


 


« Il
hurla tant lorsqu’il l’étreignit,


Que
résonnèrent forêts et prairies :


Car là
où deux cœurs avaient battu,


Un seul
maintenant se perpétue… »


 


Elle s’arrêta, se
demandant distraitement si elle avait jamais su le reste de la chanson. Elle se
souvenait de sa nourrice lui chantant lorsqu’elle était petite cette chanson
triste parlant des Sithis, les Êtres Paisibles, comme les avaient appelés ses
ancêtres. Maegwin ne connaissait pas la légende à laquelle elle se rapportait.
Elle doutait que sa nourrice l’eût su, elle non plus. Ce n’était que cela, une
chanson triste provenant d’une époque plus heureuse, de son enfance dans le
Taig… avant que ne mourussent son père et son frère.


Elle se releva, brossa
la terre du bas de sa robe d’un revers de main, puis dispersa les dernières
fleurs fanées éparpillées entre les fines pointes d’herbe qui poussaient sur le
cairn de Gwythinn. Lorsqu’elle s’en retourna vers le chemin, en resserrant sa
cape contre le vent perçant, elle se demanda une fois encore s’il y avait une
raison de ne pas rejoindre son frère et son père Lluth dans la paix du flanc de
la montagne. Que pouvait-elle encore espérer de la vie ?


Elle savait ce qu’Éolair
en dirait. Le comte de Nad Mullach lui expliquerait que son peuple n’avait
personne d’autre que Maegwin pour l’inspirer et le guider.
« L’espoir », disait souvent Éolair, de ce ton calme mais subtil qui
était le sien, « est comme la sous-ventrière de la selle d’un roi :
c’est une petite chose, mais, si elle se brise, alors c’est le monde qui se
renverse. »


En pensant au comte,
elle ressentit un rare accès de colère. Que pouvait-il en savoir ? Qui
pouvait prétendre parler de la mort tout en étant aussi vivant qu’Éolair, pour
qui la vie semblait être un don des dieux ? Comment pouvait-il comprendre
la terrible charge que représentait le fait de se lever chaque jour en sachant
que ceux qu’elle aimait étaient morts, que son peuple était déraciné et
abandonné, condamné à une lente et humiliante extinction ? Quel don des
dieux justifiait le sinistre fardeau de la douleur, l’assaut incessant de
pensées macabres ?


Éolair de Nad Mullach
venait souvent à elle ces jours-ci, et lui parlait comme à une enfant. Un jour,
il y a de cela bien longtemps, elle était tombée amoureuse de lui ; mais
elle n’avait jamais été assez sotte pour croire que ce sentiment pût être
réciproque. Aussi grande qu’un homme, maladroite et brusque dans ses paroles,
ressemblant plus à la fille d’un paysan qu’à une princesse : qui pourrait
jamais aimer Maegwin ? Mais maintenant qu’elle et sa jeune belle-mère
mortifiée Inahwen étaient tout ce qui restait de la maison de Luth
ubh-Llythinn, maintenant Éolair s’inquiétait.


Oh ! il n’avait
certainement pas de vils desseins. Elle laissa échapper un éclat de rire
retentissant, et n’en aima pas le bruit. Par les dieux, de vils desseins ?
Pas lui, pas l’honorable comte Éolair. C’était peut-être ce qu’elle détestait
le plus en lui, plus que n’importe quoi d’autre : son inépuisable
gentillesse, son sempiternel honneur. Elle ne pouvait plus supporter la pitié.


De toute façon, s’il
avait, aussi impossible que cela puisse être, simplement envisagé de tirer un
quelconque avantage de la situation, en quoi le fait de partager leur sort eût
pu lui être favorable ? Maegwin était le dernier enfant d’une maison
brisée, le maître d’une nation anéantie. Les Hernystiris étaient devenus des
créatures sauvages terrées dans les forêts des Monts Grianspogs, renvoyés vers
leurs grottes originelles par le tourbillon destructeur qu’avaient abattu sur
eux le Roi Souverain Élias et sa marionnette rimmersleute, Skali de Kaldskryke.


Alors, peut-être qu’Éolair
avait raison. Peut-être qu’elle avait le devoir de consacrer sa vie à son
peuple. Elle était la dernière descendante de Lluth, un lien bien ténu avec un
passé plus heureux, mais la seule attache qui restait aux survivants
d’Hernysadharc. Elle devait donc vivre ; mais qui eût pu jamais penser que
l’existence elle-même put devenir une aussi intolérable obligation !


Alors que Maegwin
remontait le long de la piste abrupte, quelque chose d’humide toucha son
visage. Elle leva les yeux. Une nuée de petits points grouillaient dans le ciel
de plomb. Une autre tache humide l’atteignit.


De la neige. Cette révélation glaça
son cœur déjà froid. De la neige au milieu de l’été, au mois de tiyagar.
Brynioch de Tous les Cieux et tous les autres dieux ont donc bien définitivement
abandonné les Hernystiris.


Une unique sentinelle,
un garçon de peut-être dix printemps au nez rouge qui coulait, la salua
lorsqu’elle rejoignit le campement. Quelques enfants enroulés dans des
fourrures jouaient sur les pierres moussues devant la caverne, essayant
d’attraper les flocons de neige avec leur langue. Les yeux écarquillés, ils
s’écartèrent lorsqu’elle entra, ses robes noires flottant dans le vent.


Ils savent que la
princesse est folle,
pensa-t-elle amèrement. Tout le monde le sait. La princesse parle toute
seule, mais reste des journées entières sans adresser un mot à qui que ce soit.
La princesse ne parle de rien d’autre que de la mort. Sûrement la princesse est
folle.


Elle pensa qu’il serait
peut-être bon de sourire aux enfants effarouchés, mais lorsqu’elle regarda
leurs visages crasseux et leurs vêtements en lambeaux, elle se dit qu’elle ne
ferait que les effrayer plus encore. Elle jugea préférable de presser le pas.


Suis-je folle ? se
demanda-t-elle soudain. Est-ce que cet écrasant fardeau est ce que l’on
ressent dans la folie ? Ces pensées oppressantes qui me donnent
l’impression que ma tête est semblable aux bras d’un nageur qui se noie, et se
débat, en vain… ?


La vaste caverne était
presque déserte. Le vieux Craobhan, qui se remettait lentement des blessures
reçues lors de la futile résistance d’Hernysadharc, était étendu près du feu
couvert, et parlait calmement à Arnoran, qui avait été l’un des ménestrels
favoris de son père Lluth. Ils relevèrent les yeux lorsqu’elle s’approcha. Elle
pouvait les voir tous deux qui l’observaient, essayant de deviner son humeur.
Lorsque Arnoran entreprit de se lever, elle lui fit signe de rester assis.


« Il neige »,
dit-elle.


Craobhan haussa les
épaules. Le vieux chevalier était presque chauve, à l’exception de quelques
mèches de cheveux blancs, et son crâne était un écheveau de délicates veines
bleues. « Cela n’est pas bon, Madame. Cela n’est pas bon. Nous avons bien
peu de bétail, et pourtant nous sommes déjà à l’étroit dans ces quelques caves,
alors que la plupart d’entre nous restent dehors durant toute la
journée. »


« Des gens encore
un peu plus serrés. » Arnoran secoua la tête. Il n’était pas aussi âgé que
Craobhan, mais était encore plus frêle. « Des gens encore un peu plus
furieux. »


« Est-ce que tu
connais “La Pierre de la Séparation” ? » demanda soudain Maegwin au
ménestrel. « C’est une vieille chanson qui parle des Sithis, de la mort de
quelqu’un qui s’appelait Nenais’u. »


« Je crois que je
l’ai sue, il y a très longtemps », dit Arnoran, en plissant les yeux
tandis qu’il regardait le feu et essayait de se concentrer. « C’est une
très vieille chanson, une très, très vieille chanson. »


« Tu n’as pas
besoin de chanter les paroles », reprit Maegwin. Elle s’assit en tailleur
à côte de lui, sa jupe aussi tendue entre ses genoux que la peau d’un tambour.
« Joue juste la mélodie pour moi. »


Arnoran chercha sa harpe
de la main, puis joua quelques notes hésitantes. « Je ne suis pas certain
de me souvenir de… »


« Ce n’est pas
grave. Essaie. » Elle aurait aimé pouvoir trouver quelque chose à dire qui
ramènerait un sourire sur leurs lèvres, ne fût-ce que pour un instant. Son
peuple avait-il mérité de la voir toujours en deuil ? « Cela nous
fera du bien », dit-elle enfin, « de penser à d’autres temps. »


Arnoran acquiesça et
pinça brièvement ses cordes, les yeux clos, sa proie étant plus facile à
traquer dans l’obscurité. Il entonna finalement un air délicat, débordant de
notes étranges qui vibraient à la limite de la dissonance sans jamais la
franchir. Tandis qu’il jouait, Maegwin, elle aussi, ferma les yeux. Elle
pouvait de nouveau entendre la voix de sa nourrice, qui lui racontait
l’histoire de Drukhi et de Nenais’u ; les personnages des ballades
anciennes avaient des noms si étranges ! Une voix échappée d’un passé
lointain qui lui racontait leur amour et leur fin tragique, et l’antagonisme de
leurs familles.


La musique continua
longtemps. Les pensées de Maegwin furent emportées dans un tourbillon d’images
d’un passé parfois lointain et parfois plus proche. Elle pouvait voir le blême
Drukhi prostré dans sa tristesse, jurant vengeance, mais il avait le visage
angoissé de son frère Gwythinn. Et Nenais’u, gisant sur un tapis de
verdure ; n’était-ce pas Maegwin elle-même ?


Arnoran s’était arrêté.
Maegwin ouvrit les yeux, sans savoir combien de temps s’était écoulé depuis la
fin de la chanson.


« Lorsque Drukhi
mourut en vengeant son épouse », dit-elle comme si elle poursuivait une
conversation interrompue, « sa famille ne put plus vivre avec celle de
Nenais’u. »


Arnoran et Craobhan
échangèrent un regard. Elle ne s’en inquiéta pas et poursuivit.


« Je me souviens de
l’histoire, maintenant. Ma nourrice me chantait souvent cette chanson. La
famille de Drukhi fuit ses ennemis, et partit très loin pour vivre à l’écart. »
Après une pause, elle se tourna vers Craobhan. « Quand Éolair et les
autres vont-ils revenir de leur expédition ? »


Le vieil nomme compta
sur ses doigts. « Ils devraient être de retour à la nouvelle lune, dans un
peu moins de deux semaines. »


Maegwin se releva.
« Certaines de ces cavernes s’enfoncent profondément dans le cœur de la
montagne », dit-elle. « N’est-ce pas ? »


« Il y a toujours
eu des grottes profondes dans le Grianspog », acquiesça lentement
Craobhan, en s’efforçant de la comprendre. « Et d’autres ont été creusées
plus profondément encore, pour les mines. »


« Alors nous
commencerons à les explorer demain à l’aube. Lorsque le comte et ses hommes
seront de retour, nous serons prêts à partir. »


« Partir ? »
reprit Craobhan, éberlué. « Mais partir où, Dame Maegwin ? »


« Dans les
profondeurs de la montagne », répondit-elle. « Cela m’est venu alors
qu’Arnoran chantait. Nous, les Hernystiris, sommes comme la famille de Drukhi
dans la chanson : nous ne pouvons plus vivre ici. » Elle frotta ses
mains l’une contre l’autre, en essayant de chasser le froid de la caverne.
« Le Roi Élias a détruit son frère Josua. Il n’y a maintenant plus
personne pour chasser Skali. »


« Mais
Madame ! » s’exclama Arnoran, si surpris qu’il l’interrompit.
« Il reste Éolair, et avec lui bien d’autres courageux Hernystiris… »


« Il n’y a plus
personne pour chasser Skali », reprit-elle âprement, « et le Thane de
Kaldskryke trouvera sans aucun doute les prairies d’Hernystir plus
accueillantes en cet été glacial que ses propres terres de Rimmersgard. S’il
s’installe ici, alors nous serons un jour ou l’autre piégés et massacrés devant
nos caves comme des lapins. » Sa voix se fit plus forte. « Mais si
nous nous enfonçons plus profondément, alors ils ne nous trouveront jamais.
Ainsi Hernystir survivra, loin de la folie d’Élias et de Skali et des
autres ! »


Le vieux Craobhan la
regarda d’un air inquiet. Elle savait qu’il se posait la question qui hantait
tous les autres : Maegwin avait-elle perdu la raison du fait de ses
deuils, de tous ses deuils ?


C’est peut-être vrai, pensa-t-elle, mais
pas sur ce point. Là, je suis certaine d’avoir raison.


« Mais, Dame
Maegwin », demanda le vieux conseiller, « comment allons-nous
manger ? Comment trouverons-nous des vêtements, du blé… ? »


« Tu l’as dit toi-même »,
répondit-elle. « Les montagnes débordent de tunnels. Si nous les explorons
et les maîtrisons, alors nous pourrons vivre au plus profond de la pierre, à
l’abri de Skali, et pourtant nous sortirons à notre aise, là où nous le
voulons, pour chasser, amasser des provisions, ou même mener des incursions
contre les campements de Kaldskryke si tel est notre désir ! »


« Mais,
mais… » Le vieil homme se tourna vers Arnoran, mais le ménestrel ne put
lui être d’aucune aide. « Mais que va penser votre mère Inahwen d’un tel
plan ? » demanda-t-il enfin.


Maegwin poussa un
grognement de mépris. « Ma belle-mère passe ses journées assise
avec les autres femmes, à se plaindre de ne pas avoir assez à manger. Inahwen a
moins de ressource encore qu’un enfant. »


« Mais que va en
penser Éolair ? Qu’en dira le brave comte ? »


Maegwin observa les
mains tremblantes de Craobhan, et ses vieux yeux chassieux. Durant un instant
elle eut pitié de lui ; mais cela n’apaisa pas sa colère. « Quoi que
le comte Éolair puisse en penser, il pourra nous le dire. Mais n’oublie jamais,
Craobhan : il n’a pas d’ordre à me donner. Il a juré fidélité à la maison
de mon père. Éolair fera ce que je dirai ! »


Elle s’éloigna, laissant
les deux hommes chuchoter autour du feu. Le froid mordant à l’extérieur de la
cave ne suffit pas à refroidir son visage empourpré, alors même qu’elle resta
longtemps dressée au milieu des nuées de flocons de neige que portait le vent.


 





 


Le marquis Guthwulf
d’Utanyéate s’éveilla pour entendre la sonnerie de minuit de la cloche du
Hayholt, placée au sommet de la Tour de l’Ange Vert, se fondre dans le silence.


Guthwulf ferma les yeux
en espérant se rendormir, mais le sommeil se montrait évasif. Les souvenirs se
succédaient dans son esprit malgré ses paupières fermées : des images de
batailles et de tournois, les gestes vains et répétitif de l’étiquette de cour,
le chaos de la chasse. Mais au centre de chaque scène s’imposait toujours le
visage du Roi Élias : l’éclair de soulagement paniqué, immédiatement
réprimé, qui avait accueilli Guthwulf lorsqu’il avait force le cercle
d’attaquants qui se refermait sur son ami durant la guerre des
Thrithings ; les yeux noirs et vides avec lesquels Élias avait accueilli
la confirmation de la mort de son épouse Hylissa ; et surtout, plus
perturbant que tout autre, le regard secret et radieux, mais dans le même temps
teinté de honte, qui était maintenant celui d’Élias à chaque fois que lui et
Guthwulf se rencontraient.


Le marquis s’assit et
jura. Le sommeil s’était évanoui et ne reviendrait pas avant longtemps.


Il n’alluma pas sa
lampe, mais s’habilla dans le noir, se contentant de la lueur ténue des étoiles
pour enjamber son serviteur, qui sommeillait sur le sol au pied du lit de
Guthwulf. Il passa une cape par-dessus sa chemise de nuit, enfila des
pantoufles, puis se glissa dans le couloir. Ébranlé par ces pensées folles et
confuses, il décida qu’il pouvait tout aussi bien aller se détendre les jambes
pendant une petite heure.


Les couloirs du Hayholt
étaient vides, sans un garde ou un domestique en vue. Ici et là, des torches
brûlaient de manière intermittente dans leur support mural, consumées presque
jusqu’à la base. Les couloirs du Hayholt avaient beau être déserts, de faibles
murmures parcouraient malgré tout les passages obscurs ; des voix de
sentinelles provenant des murailles, décida le marquis, rendues incorporelles
et spectrales par la distance.


Guthwulf frissonna.
En fait, pensa-t-il, j’ai besoin d’une femme. Un corps chaud dans mon
lit, un babillage que je pourrais interrompre si je le désire et qui occuperait
le silence lorsque j’en ai envie. Cette vie de moine démoraliserait n’importe
qui.


Il obliqua et descendit
le couloir en direction des quartiers des domestiques. Il s’y trouvait une
petite femme de chambre provocante aux cheveux bouclés qui ne dirait pas
non : ne lui avait-elle pas raconté que son promis était mort dans la
bataille de la colline Bullback, et qu’elle était toute seule ?


Si celle-là est en
deuil, tiens ! alors moi je me fais moine !


 


La grande porte des
quartiers des domestiques était fermée. Il eut beau s’obstiner, le verrou était
tiré à l’intérieur. Il envisagea un instant de taper du poing sur la lourde
plaque de chêne jusqu’à ce que quelqu’un se levât et ouvrît, quelqu’un qui
pâtirait vivement de sa fureur, mais décida finalement de ne pas le faire.
Quelque chose dans le silence des couloirs du Hayholt lui donnait des scrupules
à se faire remarquer. De toute façon, se dit-il, la fille aux cheveux bouclés
ne valait pas de frapper tous ces coups sur une porte.


Il s’écarta, en flottant
son menton rêche, et entraperçut quelque chose de pâle qui bougeait à l’endroit
où le couloir tournait, à la limite de son champ de vision. Il fit volte-face,
surpris, mais ne vit rien. Il avança de quelques pas et se pencha autour du
coin. Le couloir qui s’étendait devant lui était lui aussi désert. Un murmure
le parcourait : on eût dit le marmonnement d’une femme qui souffre.
Guthwulf tourna les talons et repartit vers sa chambre.


C’est la nuit qui me
joue des tours,
grommela-t-il. Des portes verrouillées, des couloirs vides… Ce foutu château
maudit par ce damné Usires pourrait tout aussi bien être désert !


Il s’immobilisa soudain,
et regarda alentour. Où était-il ? Il ne reconnaissait ni les dalles
polies, ni les bannières à la forme étrange qui pendaient dans l’ombre des murs
obscurs. À moins qu’il n’eût tourné au mauvais endroit et se fût perdu, cela
aurait dû être le déambulatoire de la chapelle. Il revint sur ses pas jusqu’à
la fourche et prit l’autre chemin. Maintenant, bien que ce nouveau couloir fût
dénué de tout signe caractéristique à l’exception de quelques meurtrières, il
était certain d’avoir retrouvé son chemin.


Il se suspendit à la
base de l’une des meurtrières et se hissa jusqu’à l’ouverture à la force de ses
bras puissants. Logiquement, il allait voir soit le devant, soit le côté de la
cour de la chapelle.


Stupéfait, Guthwulf
lâcha et glissa vers le sol. Son genou se déroba sur lui et il tomba par terre.
Il roula d’un geste souple et se releva, le cœur battant, avant de tendre les
mains vers la meurtrière pour s’y hisser une nouvelle fois.


Il avait devant lui la
cour de la chapelle, plongée dans l’obscurité, ainsi que cela devait être.


Mais alors, qu’avait-il
vu la première fois ? Il y avait eu des murs blancs, et une forêt de
flèches dressées vers le ciel, qu’il avait une seconde prises pour des arbres,
puis aussitôt reconnues pour être des tours : une forêt de fins minarets,
des aiguilles d’ivoire qui reflétaient la lumière de la lune et brillaient
comme si elles s’en étaient emplies ! Le Hayholt n’avait pas de telles
tours !


Pourtant, ses yeux lui
donnaient bien la preuve que tout était parfaitement normal et familier. Il
avait bien devant lui la cour, la porte de la chapelle et son auvent, les
arbustes qui bordaient les allées comme des moutons endormis. Plus loin, il
pouvait deviner la silhouette baignée de lune de la Tour de l’Ange Vert, unique
doigt levé dans le ciel quand un instant plus tôt il avait vu des douzaines de
bras dressés en un semblant de supplique.


Il retomba sur ses pieds
et s’adossa à la pierre froide. Alors qu’avait-il vu la première fois ?
L’un des tours que pouvait jouer la nuit ? Non, il y avait plus que
cela ! De la fièvre, de la folie… ou de la sorcellerie !


Après un instant, il se
reprit. Calme-toi, pauvre idiot. Il se redressa et secoua la tête. Ce
ne sont pas les fruits de la folie, mais le résultat de trop de réflexions
inutiles, de trop de craintes de bonne femme. Mon père passait souvent ses
nuits à observer le feu les yeux écarquillés, et prétendait qu’il y voyait des
fantômes. Pourtant, il avait encore toute sa tête lorsqu’il est mort, et vécut
soixante-dix printemps. Non, ce sont toutes ces pensées au sujet du Roi qui me
rongent l’esprit. La sorcellerie est peut-être tout autour de nous, et Dieu
sait bien que je serais le dernier à le nier après tout ce que j’ai vu cette
année ; mais pas ici, pas au Hayholt.


Guthwulf savait que le
château avait appartenu au Peuple Fabuleux, il y a de cela bien des centaines
d’années, mais il avait été à tel point entrelacé de sorts et de charmes de
défense contre eux qu’il n’y avait sûrement pas maintenant sur terre un seul
endroit qui leur fût moins néfaste.


Non, pensa-t-il, c’est
la façon dont le roi a changé qui emplit mon esprit d’étranges pensées : la
manière dont Élias peut maintenant passer en un instant d’une fureur maniaque à
des soucis puérils.


Il marcha jusqu’à la
porte au bout du couloir et sortit dans la cour. Tout était tel qu’il l’avait
vu la dernière fois. Une unique lumière brûlait à travers l’une des fenêtres,
de l’autre côté du jardin, dans les quartiers privés du roi.


Élias ne dort pas. Il y réfléchit un
instant. Il a perdu le sommeil depuis le jour où Josua a commencé à
comploter contre lui.


Guthwulf pressa le pas
et traversa la cour en direction de la résidence royale, une bise fort peu de
saison caressant ses chevilles nues. Il allait parler à son ami Élias, dans ces
heures perdues de la nuit où les hommes ne mentent pas. Il exigerait la vérité
au sujet de Pryrates et de l’horrible armée qu’Élias avait conjurée et qui
s’était abattue sur Naglimund comme une invasion de sauterelles blanches.
Guthwulf et le roi étaient frères d’armes depuis trop longtemps pour que le
marquis acceptât de laisser leur amitié se disloquer comme une armure rouillée.
Ce soir, ils allaient parler. Guthwulf allait découvrir quel terrible souci
poussait son vieux camarade à agir d’aussi étrange façon. Ils auraient enfin,
pour la première fois en un an, l’occasion de parler sans que Pryrates rôdât
autour d’eux, les observant de ses yeux noirs de furet, écoutant chaque mot.


La porte donnant sur la
cour était verrouillée, mais la clef qu’Élias lui avait donnée le jour de son
accession au trône pendait toujours à une cordelette autour du cou de Guthwulf.
Son sens pratique de soldat lui avait interdit de l’enlever, bien qu’il se fût
écoulé de nombreux mois depuis la dernière fois qu’Élias lui avait confié une
mission secrète.


Les verrous n’avaient
pas été changés. La lourde porte s’ouvrit devant lui sans un bruit ; Guthwulf
en fut soulagé, sans vraiment savoir pourquoi. Lorsqu’il grimpa les escaliers
qui menaient aux quartiers du roi, il fut stupéfait de ne pas trouver un seul
garde devant la porte. Élias était-il si certain de son pouvoir qu’il ne
craignait pas l’assassinat ? Cela s’accordait tout de même difficilement
avec le comportement qui avait été le sien depuis son retour du siège de
Naglimund !


Arrivé au sommet des
escaliers, Guthwulf entendit des voix étouffées. Soudain rempli d’appréhension,
il se pencha en avant et plaça son oreille près du trou de serrure.


Il fronça les sourcils.
J’aurais du m’en douter ! pensa-t-il amèrement. Je pourrais
reconnaître l’aboiement de chacal de Pryrates n’importe où. Maudit soit ce
bâtard contre nature, ne peut-il donc pas laisser au roi un seul instant de
tranquillité ?


Alors qu’il se demandait
s’il devait frapper, il entendit le murmure grave du roi. Une troisième voix
figea le bras de Guthwulf en l’air, le poing fermé à mi-chemin de la porte.


Cette dernière voix
était aiguë et mélodieuse, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son
ton, quelque chose d’inhumain dans sa consonance. Elle eut sur ses sens l’effet
d’un plongeon dans de l’eau froide, faisant se hérisser les poils sur ses
avant-bras et lui coupant momentanément le souffle. Il pensa avoir compris les
mots “épée” et “montagne” avant qu’une peur panique ne se saisît de lui. Il
s’écarta si vivement de la porte qu’il manqua verser dans les escaliers.


Ces créatures des enfers
sont-elles venues jusqu’ici ? s’interrogea-t-il. Il essuya ses mains moites
sur sa chemise de nuit et descendit une marche pour s’éloigner du palier.
Quelle entreprise diabolique se trame donc ? Élias avait-il perdu la
tête ? Et son âme ?


Les voix prirent de
l’ampleur, puis la porte grinça tandis que quelqu’un tirait le verrou. Le
marquis d’Utanyéate oublia tous ses projets de confrontation avec Élias :
il savait seulement qu’il ne voulait pas être surpris à écouter aux portes,
qu’il ne voulait pas rencontrer la chose qui parlait de façon si étrange. Il
jeta un rapide coup d’œil autour de lui, à la recherche d’un endroit où se
cacher, mais l’escalier était étroit. Il descendit précipitamment les marches,
mais avait à peine atteint la porte lorsqu’il entendit des bruits de pas sur le
palier au-dessus de lui. Guthwulf plongea dans la niche sous l’escalier, et
recula dans l’obscurité tandis que les marches craquaient. Deux silhouettes,
l’une plus distincte que l’autre, s’arrêtèrent devant la porte.


« Le roi est
heureux de ces nouvelles », dit Pryrates. La forme plus sombre à ses côtés
ne répondit pas. Un éclat de visage blanc brilla dans les profondeurs de sa
capuche obscure. Pryrates passa la porte, ses vêtements écarlates se teintant
de lueurs bleu violet dans la lumière de la lune tandis qu’il faisait pivoter
sa tête chauve d’un côté et de l’autre pour observer soigneusement alentour.
Une ombre le suivit dans le jardin.


La colère envahit
soudain Guthwulf, submergeant même sa peur irraisonnée. Que le maître
d’Utanyéate dût se tapir sous un escalier, et ce pour se cacher d’une chose que
ce damné prêtre traitait comme s’il se fût agi d’un oncle de province !


« Pryrates ! »
cria Guthwulf en sortant de sous les escaliers. « Je voudrais vous dire un
mot… »


Les pieds chaussés de
pantoufles du marquis s’immobilisèrent en crissant dans le gravier. Le prêtre
se tenait devant lui, seul au milieu du chemin. Le vent murmurait dans les
haies, mais il n’y avait pas d’autre bruit, pas d’autre mouvement que
l’ondulation ténue des feuilles.


« Marquis
Guthwulf », dit Pryrates en plissant son front glabre dans un signe
d’apparente surprise, « que faites-vous ici ? Et à une telle
heure. » Il toisa Guthwulf et la façon dont il était vêtu.
« Aviez-vous du mal à trouver le sommeil ? »


« Oui… Non… Ah,
maudit prêtre, là n’est pas le problème ! J’allais voir le roi. »


Pryrates acquiesça.
« Ah. Eh bien, je quitte Sa Majesté à l’instant. Il vient de prendre sa
potion somnifère, et quoi que vous vouliez lui dire, cela devra donc attendre
jusqu’au matin. » Guthwulf observa la lune moqueuse, puis la cour. Elle
était déserte, à l’exception d’eux deux. Il eut une impression de vertige, se
sentant trahi par ses propres sens. « Vous étiez seul avec le
roi ? » demanda-t-il enfin.


Le prêtre le fixa des
yeux un moment. « Si l’on excepte son nouvel échanson, oui. Et les
quelques serviteurs dans les dépendances. Pourquoi ? »


Le marquis sentit le sol
se dérober sous ses pieds. « L’échanson ? C’est que… Je voulais
savoir… J’ai pensé… » Guthwulf s’efforçait de recouvrer son calme.


« Il n’y a pas de
garde devant cette porte », dit-il en accompagnant ses paroles d’un signe
du doigt.


« Avec un vaillant
guerrier tel que vous arpentant les jardins », sourit Pryrates, « ce
n’est pas vraiment nécessaire ; mais vous avez raison. J’en parlerai au
connétable. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mon seigneur, je dois
rejoindre mon lit étroit. J’ai eu une longue et épuisante journée. Bonne
nuit. »


Dans un large mouvement
de robe, le prêtre se retourna et s’éloigna, disparaissant dans un recoin
obscur à l’autre bout du jardin.


 





 


Les esprits du voyageur
lui revinrent alors qu’il chevauchait à travers les neiges sans fin, mais pas
son nom. Il était incapable de se souvenir de ce qui avait pu l’amener jusqu’à
cette selle, ou si l’animal lui appartenait. Il ne savait pas non plus d’où il
venait, ni ce qui avait pu causer l’effroyable douleur qui parcourait tout son
corps, et tordait et paralysait ses membres. Il savait seulement qu’il devait
avancer vers un point au-delà de l’horizon, en suivant une rangée d’étoiles qui
brûlaient la nuit dans les cieux du nord-ouest. Il ne pouvait se souvenir de
l’endroit qu’il trouverait là-bas.


Il ne s’arrêtait que
très peu pour dormir : la chevauchée elle-même était une sorte de rêve
éveillé, un long tunnel blanc de vent et de neige qui semblait n’avoir pas de
fin. Des fantômes l’accompagnaient, une large foule de morts égarés marchant
dans son sillage. Certains devaient lui devoir leur sort, ou c’était du moins
ce que laissait supposer l’air de reproche inscrit sur leur visage livide ;
d’autres étaient les esprits importuns pour lesquels il avait tué. Mais aucun
d’entre eux n’avait plus le moindre pouvoir sur lui. Sans son nom, il était un
fantôme, tout autant qu’eux.


Ils voyagèrent donc de
concert, l’homme anonyme et les morts sans nom : un cavalier solitaire et
une horde insubstantielle et frémissante qui l’accompagnait comme l’écume
portée par une vague de l’océan.


 


Chaque fois que le
soleil mourait et que le croissant d’étoiles fleurissait dans le ciel
scintillant du nord-ouest, il faisait une entaille avec son couteau dans le
cuir de sa selle. Parfois, lorsque le soleil disparaissait, le vent emplissait
le ciel noir de neige fondue, et les étoiles ne se montraient pas. Pourtant, il
faisait une nouvelle entaille dans sa selle. Voir les marques pâles dans le
cuir noirci par la graisse le rassurait, lui prouvait que quelque chose pouvait
changer dans cette éternelle immuabilité de montagnes et de pierres et de
plaines enneigées, lui suggérait qu’il faisait plus que de ramper en un cercle
futile comme un insecte aveugle sur le bord d’une coupe. Sa seule autre mesure
du temps qui s’écoulait était sa faim, dont les hurlements couvraient
maintenant même ceux de la plus terrible de ses douleurs. Et cela était
également un étrange réconfort. Avoir faim, c’était être en vie. Mort, il se
trouverait peut-être condamné à rejoindre la foule des ombres chuchotantes qui
grouillait autour de lui, voué à rôder et à murmurer dans ce désert stérile
pour l’éternité. Tant qu’il vivait, il lui restait au moins un espoir froid et
ténu, même s’il ne se souvenait plus vraiment de ce qu’il pouvait espérer.


Il y avait onze
entailles sur sa selle lorsque son cheval mourut. Un instant, ils avançaient,
affrontant une bourrasque de neige fraîche ; l’instant suivant, sa monture
s’affaissa lentement sur ses genoux en tremblant, puis versa, projetant autour
d’eux un nuage poudreux blanc et silencieux. Après un moment, il s’en libéra,
sa douleur devenue une voix aussi distante que les étoiles qu’il suivait. Il se
remit difficilement sur pied, et, d’un pas chancelant, commença à marcher.


Deux autres soleils se
levèrent et se couchèrent tandis qu’il poursuivait sa pénible progression. Même
ses fantômes finirent par disparaître, effacés par les neiges hurlantes. Il eut
l’impression que le temps devenait plus froid, sans être certain de ce que le
froid était.


Lorsque le nouveau
soleil s’éleva, ce fut dans un ciel gris ardoise glacial. Le vent s’était
calmé, et les bourrasques de neige n’étaient plus que des flocons voletant
légèrement alentour. Devant lui, découpée dans le ciel, aussi austère et acérée
qu’une dent de requin, se dressait la montagne. Une sinistre couronne de nuages
gris fer entourait son sommet obscur, nourrie par les fumées et les vapeurs
s’échappant des crevasses qui constellaient ses flancs couverts de glace. En la
voyant, il tomba à genoux et proféra une prière de remerciement silencieuse. Il
ne se souvenait toujours pas de son nom, mais il savait qu’il avait devant lui
ce qu’il cherchait.


Lorsque obscurité et
lumière se furent encore une fois succédé, il se trouva près de l’ombre de la
montagne, marchant dans une région de collines gelées et de vallons encaissés.
Des mortels vivaient ici, des hommes et des femmes aux cheveux pâles et au
regard suspicieux, qui se blottissaient la nuit dans des maisons-clan faites de
pierres liées à la boue et de lourdes poutres noires. Il ne traversa pas leurs
mornes villages, bien qu’il les jugeât vaguement familiers. Lorsque les
habitants l’interpellèrent et s’approchèrent, sans venir plus près que ne le
permettait la superstition, il les ignora et poursuivit sa laborieuse
progression.


Une nouvelle journée de
cette marche cruelle lui fit franchir les limites des terres des mortels aux
cheveux pâles. Maintenant la montagne envahissait le ciel, à tel point que même
le soleil paraissait minuscule et lointain, et qu’une sorte de perpétuelle
pénombre couvrait toutes les terres alentour. Parfois en titubant, parfois en
rampant il grimpa les degrés de la vieille, vieille route, avançant à travers
les collines au pied de la montagne, à travers les ruines argentées et
couvertes de givre d’une cité détruite depuis bien longtemps. Des piliers
s’élevaient à travers la nappe neigeuse tels des os brisés ; des arches
évoquant les orbites vides de crânes desséchés se dressaient contre les crêtes
assombries de la montagne.


Ses forces commençaient
à lui faire défaut, si près du but. Le chemin gelé et désagrégé se terminait
devant une immense porte dans le flanc de la montagne, une porte plus haute
qu’une tour, faite de calcédoine, d’albâtre et de bois-sorcier, reposant sur
des charnières de granit noir, et gravée de formes étranges et de runes plus
étranges encore. C’est devant cette porte qu’il s’arrêta, les toutes dernières
gouttes de vie s’échappant lentement de son corps torturé. Tandis que
l’obscurité finale commençait à descendre sur lui, l’immense porte s’ouvrit.
Une foule de silhouettes blanches s’avança, aussi belles que la glace sous le
soleil, aussi terribles que l’hiver. Ils l’avaient regardé venir. Ils avaient
observé l’agonie de chaque pas à travers ces étendues blanches et sauvages.
Maintenant, leur curiosité insondable quelque peu satisfaite, ils l’emportèrent
enfin dans la sérénité de la montagne.


Le voyageur sans nom
s’éveilla dans une pièce aux puissants piliers, dans le cœur éclairé de bleu de
la montagne. La fumée et la vapeur qui s’échappaient du puits titanesque au
centre de la pièce s’élevaient jusqu’à se mêler avec la neige qui voletait sous
son plafond impossiblement haut. Longtemps, il ne put que rester étendu là, à
regarder les volutes de fumée. Lorsqu’il fut capable de bouger les yeux, il vit
devant lui un grand trône de roche noire, entièrement recouvert d’une patine de
glace. Sur ce siège se trouvait une silhouette en robe blanche dont le masque
d’argent brillait comme une flamme azurée, reflétant la lumière qui se
déversait du grand puits. Son cœur s’emplit d’une profonde exaltation, mais
aussi d’une terrible, terrible honte.


« Maîtresse »,
hurla-t-il tandis que les souvenirs emplissaient son esprit,
« détruisez-moi, Maîtresse ! Détruisez-moi car j’ai
failli ! »


Le masque d’argent se
tourna vers lui. Un chant sans paroles s’éleva dans les ombres de la pièce, où
brillaient les yeux d’une foule d’observateurs qui le regardaient comme si les
fantômes qui l’avaient accompagné dans son voyage se préparaient maintenant à
le juger et à assister à sa perte.


« Tais-toi », dit Utuk’ku. Sa
terrible voix le saisit comme des mains invisibles, porteuse d’un sort glacial
qui atteignit jusque son cœur, et le paralysa. « Je découvrirai ce que
je veux savoir. »


Après ses atroces
blessures et son abominable voyage à travers les neiges, la douleur était
devenue si générale qu’il avait oublié qu’il existât d’autres sensations. Il
avait supporté son tourment avec le même détachement que son absence de nom,
mais ce n’avait été que la souffrance du corps. Maintenant, il lui était
rappelé, comme à presque tous ceux qui pénétraient dans le Pic de l’Orage,
qu’il existait des agonies incomparablement supérieures à toutes les blessures
corporelles, et pour lesquelles même la mort n’était pas une éventualité de
délivrance.


Utuk’ku, maîtresse de la
montagne, était âgée à un point qui défiait toute compréhension, et avait
beaucoup appris. Elle aurait peut-être pu obtenir de lui les informations
qu’elle cherchait sans lui infliger une aussi terrible torture. Si une telle
clémence lui était possible, alors elle choisit de ne pas l’exercer.


Il hurla et hurla. Ses
cris résonnèrent dans l’immense pièce.


Les pensées glacées de
la Reine des Norns s’enfoncèrent en lui, déchirant son être même de leurs
griffes froides et indifférentes. Ce fut une agonie au-delà de tout, au-delà de
la peur, ou de l’imagination. Elle le vida, et il en fut le témoin impuissant.
Tout ce qui lui était arrivé, toutes ses connaissances jaillirent de lui ;
ses pensées les plus secrètes et les trésors les plus intimes de sa
personnalité furent arrachés et exhibés : on eût dit qu’elle l’avait fendu
en deux comme un poisson et avait extirpé son âme.


Il vit de nouveau la
poursuite sur la montagne Urmsheim, la découverte par ses proies de l’épée
qu’ils cherchaient, sa propre bataille avec les mortels et les Sithis. Il
assista une nouvelle fois à l’irruption du dragon des neiges et à son propre sort,
la façon dont il avait été broyé et dont son corps sanguinolent avait été
enseveli sous des blocs de glace centenaires. Puis, comme s’il observait un
étranger, il contempla une forme agonisante qui se frayait péniblement un
chemin à travers les neiges en direction du Pic de l’Orage, un pauvre hère sans
nom qui avait perdu sa proie, perdu sa meute, et perdu même le casque à tête de
chien qui le signalait comme étant le premier mortel à jamais être Chasseur de
la Reine. Enfin, le spectacle de sa honte cessa.


Utuk’ku hocha de nouveau
la tête, son masque d’argent paraissant observer le mouvement tumultueux des
fumées au-dessus du Puits de la Harpe Vivante. « Il ne t’appartient pas
de dire si tu as failli ou non, mortel », dit-elle enfin. « Mais
sache ceci : je ne suis pas mécontente. J’ai appris ce jour de nombreuses
choses utiles. Le monde continue de tourner, mais il tourne en notre
direction. »


Elle leva la main. Les
chants enflèrent dans les ombres de la salle. Quelque chose de large sembla se
mouvoir dans les profondeurs du Puits, faisant danser les volutes de fumée.
« Je te rends ton nom, Ingen Jegger », dit Utuk’ku. « Tu
es toujours le Chasseur de la Reine. » Elle prit sur ses genoux un
nouveau casque d’un blanc étincelant représentant la tête d’un chien à l’affût,
les yeux et la langue pendante ciselés dans une gemme écarlate, les dents
alignées des dagues d’ivoire dans sa gueule ouverte. « Et cette fois je
te donnerai une proie qu’aucun mortel n’a jamais chassée ! »


Un tourbillon de lumière
jaillit du Puits de la Harpe, inondant les hauts piliers ; un rugissement
comme celui du tonnerre résonna à travers la pièce, si profond qu’il sembla
faire trembler même l’assise de la montagne. Ingen Jegger sentit le bonheur
l’envahir. Il fît un millier de promesses silencieuses à sa merveilleuse
maîtresse.


« Mais d’abord tu
dois dormir profondément et être soigné », dit le masque d’argent, « car
tu t’es enfoncé plus avant dans les terres de la mort qu’il n’est
habituellement permis aux humains d’aller sans s’interdire toute possibilité de
retour. Et tu seras rendu plus fort, car la tache qui va t’être confiée sera
difficile. »


La lumière disparut
soudain, comme si un nuage noir s’était abattu sur lui.


 





 


La forêt était toujours
enfoncée dans la nuit. Après le cri, le silence semblait résonner dans les
oreilles de Déornoth tandis qu’Einskaldir l’aidait à se remettre sur pied.


« Usires sur
l’Arbre, regardez ça », dit le Rimmersleute en haletant. Encore à demi
assommé, Déornoth regarda alentour, se demandant ce qu’il avait bien pu faire
qui provoquât une lueur aussi étrange dans les yeux d’Einskaldir.


« Josua »,
appela le Rimmersleute, « venez par ici ! »


Le prince rengaina
Naidel et s’avança. Déornoth pouvait voir les autres membres du groupe qui
s’approchaient.


« Pour une fois,
ils n’ont pas simplement frappé et disparu », dit sombrement Josua.
« Déornoth, es-tu blessé ? »


Le chevalier secoua
négativement la tête, les idées encore embrouillées. Que regardaient-ils tous
donc ?


« Il… il tenait un
couteau sur ma gorge », dit le père Strangyeard, décontenancé. « Sire
Déornoth m’a sauvé. »


Josua se pencha vers
Déornoth, mais le surprit en poursuivant son mouvement jusqu’à s’accroupir, un
genou à terre. « Qu’Aédon nous aide », dit doucement e prince.


Déornoth regarda enfin vers
le sol. Par terre, près de ses pieds, se trouvait la forme ramassée et vêtue de
noir du Norn avec lequel il avait lutté. La lumière de la lune jouait sur son
visage cadavérique, faisant ressortir les gouttelettes de sang sur sa peau
blanche. Un couteau incroyablement fin était toujours serré dans la main blême
du Norn.


« Mon
Dieu ! » s’exclama Déornoth, qui chancela.


Josua s’approcha plus
près du corps. « Ton coup a été puissant, mon vieil ami »,
dit-il ; puis ses yeux s’écarquillèrent et il bondit en arrière. Naidel
jaillit une fois de plus de son fourreau.


« Il a
bougé », dit Josua, en se faisant violence pour parler d’une voix égale.
« Le Norn est vivant. »


« Pas pour
longtemps », dit Einskaldir en levant sa hache. Le bras de Josua se
détendit, de telle façon que Naidel s’interposa entre le Rimmersleute et sa
victime potentielle.


« Non. » Josua
fit signe aux autres de reculer. « Ce serait folie que de le tuer. »


« Mais il a tenté
de nous tuer ! » siffla Isorn. Le fils du duc était de retour,
porteur d’une torche qu’il venait d’allumer avec ses pierres à feu.
« Pensez à ce qu’ils ont fait à Naglimund ! »


« Je ne parle pas
de pitié », dit Josua en ramenant la pointe de son épée sur la gorge pâle
du Nom. « Je parle de l’occasion qui nous est donnée de questionner un
prisonnier. »


Peut-être sous l’effet
du picotement, le Norn s’agita.


« Tu es trop près,
Josua ! » cria Vorzheva. « Écarte-toi ! »


Le prince lui adressa un
regard glacial mais ne bougea pas. Il abaissa un peu la pointe de Naidel,
l’appuyant sur le sternum du prisonnier. Le Norn battit des yeux en inspirant
une grande goulée d’air à travers ses lèvres ensanglantées.


« Ai, Nakkiga », dit le Nom
d’une voix rauque, en détendant ses doigts longs et minces, « o’do ’tke
stazho… »


« Mais c’est un
païen, Prince Josua », dit Isorn. « Il ne parle aucune langue
humaine. »


Josua ne dit rien, mais
l’aiguillonna une nouvelle fois. Les yeux du Norn reflétèrent la lumière de la
torche et renvoyèrent une étrange lueur violacée. Son regard glissa le long de
l’épée posée sur sa mince poitrine puis vint finalement se poser sur le prince.


« Je parle »,
dit lentement le Norn. « Je parle votre langue. » Sa voix était aiguë
et froide, aussi cassante qu’une flûte de verre. « Bientôt elle ne sera
plus parlée que par les morts. » La créature s’assit et fit pivoter sa
tête, regardant soigneusement tout autour de lui. L’épée du prince accompagna
chaque mouvement. Le Norn semblait articulé en d’étranges endroits : ses
mouvements étaient fluides là où un mortel aurait été maladroit, mais certains
de ses mouvements étaient étonnamment hachés. Nombre de ceux qui l’observaient
eurent un geste de recul, impressionnés par la faculté de l’étranger à se
mouvoir sans montrer sa douleur, malgré la ruine sanguinolente qui avait été
son nez et les marques de nombreuses autres blessures.


« Gutrun,
Vorzheva… » Josua parla sans quitter le prisonnier des yeux. Sous
l’écheveau de sang séché, le visage du Norn semblait briller comme une lune.
« Et vous aussi, Strangyeard », dit le prince. « Le ménestrel et
Towser sont seuls. Allez les rejoindre et faites un feu. Puis préparez notre
départ. Il serait inutile de chercher à se cacher maintenant. »


« Ça ne l’a jamais
été, mortel », dit la chose sur le sol.


Vorzheva ravala
visiblement une répartie à l’ordre de Josua. Les deux femmes s’éloignèrent. Le
père Strangyeard les suivit, après avoir fait le signe de l’Arbre et un
claquement de langue inquiet.


« Maintenant,
créature des enfers, parle. Pourquoi nous suivez-vous ? » Bien que le
ton de sa voix fût ferme, Déornoth crut déceler une sorte de fascination dans
le visage du prince.


« Je ne vous dirai
rien. » Les fines lèvres s’ouvrirent pour former un sourire satisfait.
« Pitoyables créatures éphémères. Vous ne vous êtes donc pas encore
habitués à mourir sans que vos questions aient trouvé de réponse ? »


Furieux, Déornoth
s’avança et frappa la chose au côté de son pied botté. Le Norn grimaça, mais ne
montra pas d’autre signe de douleur. « Tu es une créature du diable, et
les diables sont les maîtres du mensonge », gronda Déornoth. Sa tête lui
faisait terriblement mal, et la vue de cet être émacié et grimaçant lui était
presque intolérable. Il se souvint de ses semblables grouillant comme des vers
à travers Naglimund et sentit sa gorge se nouer.


« Déornoth… »
l’avertit Josua, puis il adressa de nouveau au prisonnier. « Si vous êtes
si puissants, alors pourquoi tes congénères ne nous détruisent-ils pas, pour en
finir une fois pour toutes ? Pourquoi perdre votre temps avec ceux qui
vous sont à tel point inférieurs ? »


« Nous ne
patienterons plus très longtemps, sois sans inquiétude. » La voix
sarcastique du Norn se chargea d’une note de satisfaction. « Vous m’avez
pris, mais mes compagnons ont découvert tout ce que nous avions besoin de
savoir. Vous pouvez tout aussi bien adresser maintenant vos dernières prières
au petit homme sur un bout de bois que vous adorez, car plus rien ne nous
arrêtera. »


Ce fut cette fois
Einskaldir qui s’avança en grondant vers le Norn. « Chien ! Chien
blasphémateur ! »


« Silence »,
lâcha Josua. « Il fait cela délibérément. » Déornoth posa la main sur
le bras musclé d’Einskaldir avec circonspection. On ne portait pas à la légère
la main sur le Rimmersleute, qui avait un caractère glacial mais vif. « Eh
bien », dit Josua, « que veux-tu dire par “nous avons découvert tout
ce que nous avions besoin de savoir” ? Que pouvait-ce bien être ?
Parle, ou je laisse Einskaldir s’occuper de toi. »


Le Norn rit, du bruit du
vent dans des feuilles mortes, mais Déornoth eut l’impression d’avoir saisi un
subtil changement dans ses yeux pourpres lorsque Josua eut parlé. Il semblait
que le prince avait fait mouche en quelque point délicat. « Tuez-moi,
alors ; rapidement ou lentement », railla le prisonnier. « Je
n’en dirai pas plus. Le temps qui vous reste, le temps qui reste à tous les
mortels, ces êtres aussi furtifs et ennuyeux que des insectes, est compté.
Tuez-moi. Les Ténébreux me chanteront dans les basses salles de Nakkiga. Mes
enfants se souviendront de mon nom avec fierté. »


« Tes
enfants ? » La surprise d’Isorn était évidente dans sa voix. Le
prisonnier adressa un air de froid mépris au guerrier blond, mais ne répondit
pas.


« Mais
pourquoi ? » demanda Josua. « Pourquoi vous êtes-vous alliés
avec des mortels ? Et quelle menace représentons-nous pour vous, aussi
loin dans vos terres du nord ? Quel intérêt ton Roi de l’Orage peut-il
bien trouver à toute cette folie ? »


Le Nom se contenta de le
regarder.


« Parle, maudite
âme pâle des enfers ! »


Rien.


Josua soupira.
« Alors qu’allons-nous faire de lui ? » murmura-t-il, presque
pour lui-même.


« Ça ! »
Einskaldir échappa au bras de Déornoth qui le retenait et leva sa hache. Le
Norn le fixa des yeux le temps d’un battement de cœur silencieux, la tête
légèrement tournée vers lui, son visage tel un masque d’ivoire taché de sang,
avant que le Rimmersleute n’abattît son arme, tranchant à travers son crâne et
projetant le dos du prisonnier sur le sol. La fine silhouette du Norn se
convulsa, se plia en deux, retomba raide, puis s’arqua une nouvelle fois, comme
s’il eût été monté sur gonds en son milieu. Un fin nuage de sang s’échappa de
son crâne. Son agonie était aussi horriblement monotone que les contorsions
d’un grillon écrasé. Après quelques instants, Déornoth préféra s’en détourner.


« Maudit sois-tu,
Einskaldir »,
dit enfin Josua, la voix tremblante de rage. « Comment oses-tu ?
Je ne t’ai pas dit de faire ça ! »


« Et si je ne
l’avais pas fait, alors quoi ? » répondit Einskaldir.
« L’emmener avec nous ? Se réveiller avec son visage de cadavre
souriant au-dessus du vôtre une de ces nuits ? » Il semblait un peu
moins assuré que ne l’étaient ses mots, mais sa voix était emplie de fureur.


« Par le Bon Dieu,
Rimmersleute, ne peux-tu donc jamais attendre avant de frapper ? Et si tu
n’as aucun respect pour moi, que fais-tu de ton maître Isgrimnur, qui t’a
enjoint de m’obéir ? » Le prince se pencha en avant jusqu’à ce que
son visage tourmenté ne fût plus qu’à une largeur de main de la sombre barbe
hérissée d’Einskaldir. Le prince soutint le regard du Rimmersleute, comme s’il
essayait d’y lire quelque chose de caché. Aucun des deux hommes ne parla.


En observant le profil
du prince que dessinait la lune, ce visage à ce point chargé de férocité et de
peine, Déornoth se souvint soudain d’un tableau de Sire Camaris chevauchant
vers la première bataille des Thrithings. Le plus grand des chevaliers du Roi
Jean avait arboré un semblable regard, aussi fier et désespéré qu’un faucon
affamé. Déornoth secoua la tête, pour tenter de chasser les ombres. Quelle nuit
de folie ils avaient donc vécue !


Einskaldir s’écarta le
premier. « C’était un monstre », marmonna-t-il. « Maintenant il
est mort. Deux de ses compagnons sont blessés et ont été repoussés. Je vais
nettoyer mon arme de ce sang impur. »


« D’abord, tu vas
enterrer le corps. Isorn, tu aideras Einskaldir. Fouillez ses vêtements, à la
recherche de n’importe quoi qui pourrait nous en apprendre plus. Dieu nous
aide, nous en savons si peu ! »


« L’enterrer ? »
Le ton d’Isorn était respectueux mais dubitatif.


« N’abandonnons
rien derrière nous qui pourrait nous sauver, et surtout pas des
informations. » Josua semblait las de parler. « Si les compagnons du
Norn ne trouvent pas son corps, ils ne sauront peut-être pas qu’il est mort. Et
ils se demanderont peut-être ce qu’il nous raconte. »


Isorn acquiesça sans
vraiment de conviction, et s’attela à cette déplaisante tâche. Josua se
retourna et prit Déornoth par le bras. « Viens », dit le prince.
« Il faut que nous parlions. » Ils s’éloignèrent un peu de la
clairière, restant à portée de voix du campement. Les fragments de ciel
nocturne visibles à travers les arbres denses étaient devenus bleu sombre,
préparant l’aube. Un oiseau solitaire siffla.


« Einskaldir
croyait bien faire, prince Josua », dit Déornoth, brisant le silence qui
s’était instauré entre les deux hommes. « Il est féroce, impatient, mais
ce n’est pas un traître. »


Josua se tourna vers
lui, surpris. « Par la Bienveillance de Dieu, Déornoth, penses-tu que je
ne le sais pas ? Pourquoi crois-tu que j’ai si peu réagi ? Mais
Einskaldir a agi impulsivement : le Norn nous en aurait peut-être dit un
peu plus, même si la fin aurait de toute façon été la même. Je déteste tuer de
sang-froid, mais qu’aurions-nous pu faire de cette créature meurtrière ?
Néanmoins, Einskaldir pense que je raisonne trop pour être un bon
guerrier. » Il eut un rire mélancolique. « Il a probablement
raison. » Le prince leva la main pour retenir la réponse de Déornoth.
« Mais ce n’est pas pour cette raison que je voulais te parler seul.
Einskaldir est mon affaire. Non, je voulais savoir ce que tu pensais des mots
du Norn. »


« Lesquels, Votre
Altesse ? »


Josua soupira. « Il
a dit que ses compagnons avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Ou avaient
appris ce qu’ils désiraient savoir. Que cela peut-il bien vouloir
dire ? »


Déornoth eut un
haussement d’épaules. « Mon crâne résonne encore, prince Josua. »


« Mais tu as dit
toi-même qu’il devait y avoir une raison pour laquelle ils ne nous ont pas
tués. » Le prince s’assit sur le tronc moussu d’un arbre renversé, faisant
signe au chevalier de se joindre à lui. Le bol céleste devenait lavande
au-dessus d’eux. « Ils envoient un mort animé se joindre à nous ; ils
tirent des flèches sur nous sans nous tuer pour nous empêcher de partir vers
l’est ; et maintenant ils dépêchent quelques-unes de leurs créatures pour
s’introduire dans notre camp comme des voleurs. Que veulent-ils ? »


Aucune réponse ne vint,
malgré tous les efforts déployés par Déornoth. Il ne pouvait libérer son esprit
du sourire moqueur du Norn. Mais il y avait eu aussi cet autre regard, cette
éphémère lueur de gêne…


« Ils
craignent… » dit Déornoth, en sentant l’idée toute proche, « ils
craignent… »


« Les épées », siffla Josua.
« Bien sûr ! Que pourraient-ils craindre d’autre ? »


« Mais nous n’avons
pas d’épée magique », reprit Déornoth.


« Peut-être qu’ils
ne le savent pas », répondit Josua. « Peut-être que c’est l’une des
vertus d’Épine et de Minneyar : d’être invisibles à la magie des
Norns. » Il se frappa les cuisses. « Bien sûr ! Elles doivent
l’être, sinon le Roi de l’Orage les aurait trouvées et les aurait
détruites ! Comment, sans cela, des armes à ce point mortelles pour lui
pourraient-elles encore exister ? ! »


« Mais alors
pourquoi ont-ils essayé de nous empêcher de partir vers l’est ? »


Le prince haussa les
épaules. « Qui peut le dire ? Nous devons approfondir notre
réflexion, mais je crois qu’il s’agit de la réponse. Ils craignent que nous
soyons déjà en possession de l’une ou des deux épées, et ont peur de nous
affronter avant de le savoir. »


Déornoth sentit son cœur
s’alourdir. « Mais vous avez entendu ce qu’a dit la créature. Ils le
savent, maintenant. »


Le sourire de Josua
disparut. « C’est vrai. Ou du moins, ils doivent en être quasi certains.
Et pourtant c’est une information qui peut peut-être encore tourner en notre
faveur. Peut-être. » Il se releva. « Mais ils n’ont plus peur de nous
approcher. Nous devons voyager plus prestement encore. Viens. »


Tout en se demandant
comment un groupe aussi mutilé et démoralisé pourrait bien presser encore le
pas, Déornoth suivit le prince jusqu’au camp dans la lumière de l’aube.






 


 


 


 


 


 


 


7. Des Feux qui se Propagent


 


 


 





 


 


 


Les mouettes qui
tournoyaient dans le ciel gris matinal répondaient lugubrement aux craquements
des dames de nage. Le grincement régulier était comme un doigt insistant qui
lui tapoterait le côté. Miriamélé sentit la colère monter en elle. Enfin, elle
se tourna vers Cadrach, hors d’elle.


« Vous… espèce de
traître ! »
cracha-t-elle.


Le moine la regarda avec
des yeux éberlués, l’inquiétude faisant pâlir son visage rond.


« Quoi ? »
Cadrach donnait l’impression d’avoir pour seule envie de s’éloigner, et vite,
mais ils étaient coincés ensemble sur l’étroite poupe d’une barque. Lenti, le
laquais maussade de Streàwe, les observait d’un air irrité depuis le banc
central sur lequel lui et l’autre serviteur tiraient langoureusement sur les
rames. « Madame… » commença Cadrach, « je ne… »


Ses piètres dénégations
ne firent qu’amplifier sa fureur. « Me prenez-vous donc pour une
idiote ? » lança-t-elle d’un ton rageur. « Je comprends
peut-être lentement, mais en réfléchissant assez longtemps, je finis toujours
par y arriver. Le comte vous a appelé Padréic, et il n’est pas le
premier à vous appeler par ce nom ! »


« Une simple
confusion, Madame. L’autre était mourant, si vous voulez bien vous
souvenir ; rendu fou par la douleur, sa vie gouttant dans
l’Inniscrich… »


« Pauvre
porc !
Et je suppose que c’est une coïncidence si Streàwe a su que j’avais quitté la
place forte pratiquement avant que je ne décide de le faire ? Vous vous
êtes bien amusé, n’est-ce pas ? Vous avez un pied dans chaque camp,
n’est-ce pas ? D’abord vous avez pris l’or de Vorzheva pour m’escorter,
puis le mien pendant que nous étions sur la route, mendiant un pichet de vin,
vous faisant offrir un repas… »


« Je ne suis qu’un
pauvre homme de Dieu, Madame », tenta vaillamment Cadrach.


« Silence, sale
ivrogne perfide ! Et vous avez aussi pris l’or du comte Streàwe, n’est-ce
pas ? Vous lui avez fait savoir que j’arrivais : je me demandais
aussi pourquoi vous aviez autant insisté pour vous éclipser lors de notre
arrivée à Ansis Pelippé. Et durant ma captivité, où étiez-vous ? Vous
visitiez le château ? Vous soupiez avec le comte ? » Elle était
si furieuse qu’elle pouvait à peine parler. « Et… et je suppose que c’est
également vous qui avez prévenu celui à qui je dois être livrée, qui qu’il
soit, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Comment pouvez-vous porter
l’habit ? Pourquoi Dieu ne… ne vous foudroie-t-il pas immédiatement pour
ce blasphème ? Pourquoi ne vous embrasez-vous pas
sur-le-champ ? » Elle s’interrompit, la gorge serrée par des larmes
de rage, et s’efforça de reprendre son souffle.


« Vous deux »,
dit Lenti d’un ton menaçant, la barre que formaient ses sourcils plongeant vers
son nez, « arrêtez de crier. Et ne tentez rien de fâcheux ! »


« Ferme-la ! »
lui répondit Miriamélé.


Cadrach crut voir là sa
chance. « C’est vrai, ça ! N’insultez pas cette dame. Par Saint
Muirfath, je n’arrive pas à croire que… »


Le moine ne put jamais
finir sa phrase. Dans un hurlement inarticulé de fureur, Miriamélé s’appuya sur
lui et poussa de toutes ses forces. Cadrach, le souffle coupé par la surprise,
battit brièvement des bras pour tenter de retrouver son équilibre, puis bascula
dans les vagues vertes de la Baie d’Émettin.


« Vous êtes
folle ? »
rugit Lenti, en lâchant sa rame et en bondissant en avant. Cadrach disparut
sous les remous d’eau jade.


Miriamélé se leva pour
crier dans sa direction. Le bateau tangua, renvoyant Lenti sur son siège ;
l’une de ses rames glissa de ses mains et s’abîma dans la baie comme un poisson
d’argent. « Filou impie ! » cria-t-elle en direction du moine,
qu’elle ne pouvait voir. « Va en enfer ! »


Cadrach fit surface,
recrachant un long jet d’eau salée. « Je vais me noyer ! »
gargouilla-t-il. « Je me noie ! À l’aide ! » Il s’enfonça
de nouveau.


« Eh bien coule,
sale traître ! » cria Miriamélé ; son cri se changea en hurlement
lorsque Lenti, l’attrapant par le bras et le lui tordant violemment dans le
mouvement, la tira vers son siège.


« Garce
enragée ! » s’exclama-t-il.


« Laissez-le
mourir », haleta-t-elle, en se débattant pour essayer de se libérer de son
emprise. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »


Il tendit le bras et la
gifla sur le côté du crâne, lui faisant monter de nouvelles larmes aux yeux.
« Le Maître a dit, emmène les deux à Nabban. Je me présente avec un seul,
je suis fini. »


Pendant ce temps,
Cadrach avait refait surface ; il crachait encore de l’eau, se débattait,
et faisait des bruits qui ressemblaient effectivement à ceux d’un homme qui se
noie. L’autre serviteur de Streàwe, éberlué, avait continué de tirer sur sa
rame, ce qui, par chance, avait fait tourner le bateau et le ramenait vers
l’endroit où Cadrach se démenait en braillant.


Le moine les vit
s’approcher, une lueur de panique dans ses yeux exorbités. Il tenta de se
diriger vers eux, mais ses mouvements désordonnés ne firent que l’entraîner
vers le fond, sa tête plongeant encore une fois dans les vagues. Un instant
plus tard, il refit surface, sa panique plus évidente encore dans ses yeux.


« À
l’aide ! » piailla-t-il sans plus de souffle, en agitant les bras
dans l’air, au comble de l’horreur. « Quelque chose… Il y a quelque
chose là-dessous… ! »


« Aédon et tous les
saints ! » grimaça Lenti. Il se pencha par-dessus le bord en prenant
garde à ne pas lui-même perdre l’équilibre. « Qu’est-ce qu’il y a
maintenant, des requins ? »


Miriamélé, maintenant
pelotonnée en proue, sanglotait sans plus s’inquiéter de rien. Lenti attrapa la
corde d’amarrage et la lança vers le moine. Cadrach, qui se débattait
violemment dans l’eau, ne la vit d’abord pas ; mais son bras finit par
s’emmêler dans l’une de ses spirales.


« Attrape-la,
idiot ! » cria Lenti. « Attrape-la ! »


Le moine obéit enfin,
serrant la corde de ses deux mains. Il fut tiré à travers les eaux jusqu’au
bateau, en battant des pieds comme une grenouille. Lorsque Lenti l’eut amené
assez près, l’autre serviteur lâcha sa rame et vint à la rescousse. Après une
ou deux tentatives ratées et un certain nombre de jurons, ils réussirent à
hisser sa masse détrempée par-dessus bord. La barque tangua. Cadrach se laissa
tomber au fond en cherchant à retrouver son souffle et en vomissant l’eau de la
baie.


« Servez-vous de
votre cape pour le sécher », dit Lenti à Miriamélé, tandis que le moine
semblait avoir retrouvé un début de respiration rauque. « S’il meurt, je
vous fais faire le reste de la traversée à la nage. »


À contrecœur, elle
s’exécuta.


Les collines brun et
sable de la côte nord-est de Nabban grandissaient régulièrement devant eux. Le
soleil tendait vers midi, et brunissait la surface de la baie d’un éclat
violent et cuivré. Les deux hommes ramaient, le bateau tanguait, et les dames
de nage craquaient et craquaient et craquaient.


Miriamélé était toujours
furieuse, mais sa colère était devenue vide et désespérée. L’éruption était
terminée, le feu s’était changé en braises.


Comment ai-je pu être
aussi imprudente ?
se demanda-t-elle. Je lui ai fait confiance ; pire, je commençais même
à bien l’aimer ! J’appréciais sa compagnie, même s’il était la plupart du
temps à moitié saoul.


À peine quelques
instants plus tôt, alors qu’elle changeait de position sur le banc, elle avait
entendu quelque chose tinter dans la poche de la robe de bure de Cadrach. Une
fois dégagé, cela s’était avéré être une bourse gaufrée du sceau du comte
Streàwe, à moitié pleine de quinis d’argent et de deux impérators d’or. Cette
preuve indiscutable de la trahison du moine avait momentanément ravivé sa rage.
Elle avait envisagé un instant de le jeter une nouvelle fois à l’eau, quitte à
encourir la punition de Lenti si nécessaire ; mais, après quelque
réflexion, elle avait décidé qu’elle n’était plus assez en colère pour le tuer.
D’ailleurs, Miriamélé était même un peu surprise du fait que sa fureur passée
eût pu brûler si fort.


Elle détourna les yeux
vers le moine, qui était prostré dans un sommeil intermittent, la tête posée
sur le banc, à côté d’elle. La bouche de Cadrach restait ouverte, et son
souffle était si court que l’on eût dit que l’air lui manquait même dans ses
rêves. Son visage rosé devenait plus rose encore. Miriamélé leva la main et
regarda vers le soleil à travers ses doigts. L’été avait été froid, mais ici,
au milieu de l’eau, le soleil tapait impitoyablement.


Sans trop réfléchir,
elle prit sa cape râpée et en couvrit le front de Cadrach, protégeant son
visage. Lenti, qui les observait en silence depuis son banc, grimaça et secoua
la tête. Dans la baie, au-delà de son épaule, Miriamélé vit quelque chose de
lisse faire surface, puis filer en ondulant vers les profondeurs.


Durant un temps, elle
observa les mouettes et les pélicans qui tournaient dans le ciel, puis
repartaient vers les rochers de la côte pour s’y poser dans un grand mouvement
d’ailes. Le cri glacial des mouettes lui faisait penser à Mérémund, sur la côte
d’Erkynée, où elle avait passé son enfance.


Je pouvais aller sur le
mur sud et regarder les marins qui remontaient ou descendaient le Gleniwent. Du
mur ouest je pouvais voir l’océan. J’étais une princesse, piégée peut-être par
ma position, mais j’avais tout ce que je voulais. Maintenant regardez-moi.


Elle eut un petit
grognement de mépris, qui provoqua un nouveau regard déplaisant de Lenti.


Maintenant je suis libre, pensa-t-elle, je
vis une vie d’aventures, mais je suis plus prisonnière que jamais. Je vais,
affublée d’un déguisement, méconnaissable, et pourtant, à cause de ce traître
de moine, je suis mieux annoncée que je ne l’ai jamais été à la cour. Des gens
que je connais à peine m’échangent de la main à la main comme leur bibelot
favori. Et Mérémund m’est à jamais perdue, à moins que…


Le vent hérissa ses
cheveux courts. Elle ressentit un grand vide.


À moins que quoi ?
À moins que mon père ne change ? Il ne changera jamais. Il a détruit oncle
Josua : il a tué Josua ! Pourquoi ferait-il volte-face ? Plus
rien ne sera jamais comme avant. Le seul espoir que les choses puissent
s’arranger est mort avec Naglimund. Tous leurs plans, les légendes du vieux
Rimmersleute Jarnauga, l’histoire des épées magiques… et tous les gens qui
vivaient là-bas : disparus. Alors que reste-t-il ? À moins que mon
père ne change ou ne meure, je serai pour toujours une fugitive.


Mais il ne changera
jamais. Et s’il meurt… ce qui reste de moi, je mourrai aussi


Les yeux fixés sur les
reflets métalliques de la baie d’Émettin, elle pensa à son père tel qu’il avait
été, se souvint du jour où elle avait eu trois ans et où il l’avait pour la
première fois assise sur un cheval. Miriamélé pouvait évoquer cet instant aussi
précisément que s’il avait eu lieu quelques jours plus tôt, et non au début de
sa vie. Élias avait souri fièrement tandis qu’elle s’accrochait, terrifiée, à
ce qui lui semblait être le dos d’un monstre. Elle n’était pas tombée, et elle
avait cessé de pleurer dès qu’il l’avait remise à terre.


Comment une personne, et
même un roi, peut-elle assener de telles horreurs à son pays, comme mon père
l’a fait ? Il m’aimait, avant. Peut-être qu’il m’aime encore ; mais
il a empoisonné ma vie. Maintenant, il cherche à empoisonner le monde entier.


Les vagues se mirent à
battre le flanc de la barque tandis que les rochers s’approchaient, couronnés
d’or par le soleil de cette fin de matinée.


 


Lenti et l’autre
serviteur sortirent les rames et les utilisèrent pour guider le bateau entre
les rochers acérés qui jaillissaient de tous côtés. Alors qu’ils se rapprochaient
du rivage et que l’eau se faisait plus translucide, Miriamélé vit une fois
encore quelque chose faire surface non loin. Il y eut un bref éclair gris lisse
avant que cela ne disparût de nouveau en éclaboussant alentour, puis réapparût
un instant plus tard de l’autre côté du bateau, à un long jet de pierre de là.


Lenti remarqua son
regard et tourna la tête pour scruter par-dessus son épaule. Ce qu’il vit fit
naître une expression horrifiée sur son visage habituellement impassible. Après
s’être chuchoté quelques mots, lui et son compagnon redoublèrent d’efforts, et
menèrent la barque vers le rivage aussi vite qu’ils le pouvaient.


« Qu’est-ce que
c’est ? » demanda Miriamélé. « Un requin ? »


Lenti ne leva pas les
yeux. « Kilpa », lâcha-t-il en tirant de toutes ses forces sur sa
rame.


Miriamélé ouvrit grand
les yeux, mais elle ne voyait maintenant plus que les petites vagues qui se
broyaient sur les rochers. « Un kilpa dans la baie d’Émettin ? »
s’exclama-t-elle d’un ton incrédule. « Mais les kilpas ne viennent pas si
près ! Ils vivent en haute mer ! »


« Plus
maintenant », grommela Lenti. « Z’ont harcelé les navires tout le
long de la côte. Tout le monde le sait. Maintenant, silence ! » Il
respira bruyamment, sans cesser de ramer. Intriguée, Miriamélé continua de
scruter les eaux, mais plus rien ne vint troubler la surface paisible de la
baie.


Lorsque la quille vint
frotter le sable, Lenti et l’autre rameur bondirent hors de la barque et la
tirèrent jusque la plage. Ensemble, ils soulevèrent Cadrach du fond du bateau,
puis le lâchèrent sans plus de cérémonie sur le sol ; le moine resta
étendu là, en gémissant doucement. Le soin fut laissé à Miriamélé de débarquer
par elle-même ; ce qu’elle fit, relevant le bas de sa robe de bure pour
une demi-douzaine de pas dans l’eau.


Un homme vêtu d’une
soutane noire de prêtre descendait vers la plage par le chemin qui serpentait
sur le flanc de la colline abrupte. Il en atteignit le bout et s’engagea sur le
sable pour marcher vers eux.


« Je suppose qu’il
s’agit du marchand d’esclaves auquel je dois être livrée ? » dit
Miriamélé de son ton le plus glacial, alors qu’elle plissait les yeux dans sa
direction. Lenti et son compagnon, les yeux nerveusement fixés sur la baie, ne
répondirent pas.


« Oh !,
là-bas ! » cria l’homme à la robe noire. Sa voix était ample et gaie,
par-dessus le grondement somnolent de la mer.


Miriamélé le regarda,
puis le regarda de nouveau, abasourdie. Elle fit deux pas vers le nouvel
arrivant. « Père Dinivan ? » demanda-t-elle d’un ton hésitant.
« C’est vraiment vous ? »


« Princesse
Miriamélé ! » dit-il joyeusement. « Vous êtes enfin arrivée. Je
suis si heureux. » Son large sourire plein de bonté lui donnait l’air d’un
jeune homme, mais les cheveux bouclés qui entouraient sa tonsure étaient parsemés
de gris. Il posa brièvement un genou à terre avant de se relever pour la
regarder soigneusement. « Je ne vous aurais pas reconnue de moins près que
cela. On m’avait dit que vous voyagiez en garçon ; c’est réussi. Et vous
avez teint vos cheveux en noir. »


Les pensées de Miriamélé
tourbillonnaient dans son esprit, mais elle semblait dans le même temps libérée
d’un lourd fardeau. De tous les visiteurs qui étaient passés par les demeures
de son père, que ce soit Mérémund ou le Hayholt, Dinivan avait été l’un des rares
à se conduire en ami, lui disant la vérité lorsque les autres ne faisaient que
la flatter, et se montrant capable de lui rapporter les rumeurs les plus
étranges comme de lui prodiguer de sages conseils. Le père Dinivan était le
premier secrétaire du Lecteur Ranéssin, le maître de la Sainte Église, mais il
avait toujours été si humble et ouvert que Miriamélé avait souvent dû se
rappeler à l’ordre pour ne pas oublier l’importance de son rang.


« Mais… que
faites-vous ici ? » demanda-t-elle enfin. « Êtes-vous venu pour…
pour quoi ? Pour me sauver des marchands d’esclaves ? »


Dinivan s’esclaffa.
« C’est moi, le marchand d’esclaves, Madame. » Il s’efforça de
retrouver son sérieux, mais sans grand succès. « Marchand
d’esclaves ! Miséricordieux Usires, que le vieux Streàwe vous a-t-il donc
raconté ? Enfin, nous parlerons de tout cela plus tard. » Il se
tourna vers les geôliers de Miriamélé. « Vous deux. Voici le sceau de
votre maître. » Il exhiba un parchemin portant en bas la marque “S”
repoussée dans de la cire rouge. « Vous pouvez repartir, et transmettre
mes remerciements au comte. »


Lenti inspecta
hâtivement le sceau. Il paraissait soucieux.


« Eh bien »,
dit le prêtre impatiemment. « Y a-t-il un problème ? »


« Il y a des kilpas
dans la baie », déclara Lenti d’un ton lugubre.


« Il y a des kilpas
partout, en ces temps troublés », répondit Dinivan ; puis il
sourit charitablement. « Mais nous sommes en milieu de journée, et vous
êtes deux hommes forts. Je crois que vous n’avez pas grand-chose à craindre.
Êtes-vous armés ? »


Le serviteur de Streàwe
se redressa de toute sa hauteur et adressa un regard impérieux au prêtre.
« J’ai un couteau », annonça-t-il sévèrement.


« Ohé, vo stetto », ajouta son
compagnon en perdruinais.


« Eh bien ;
alors je suis certain qu’il ne vous arrivera rien », conclut Dinivan d’un
ton rassurant. « Que Notre Bien-aimé Aédon veille tout particulièrement
sur vous. » Il fit un rapide signe de l’Arbre dans leur direction avant de
leur tourner le dos pour s’adresser une nouvelle fois à Miriamélé.
« Partons. Nous resterons ici cette nuit, mais ensuite il faudra nous
hâter. Il faut au moins deux bonnes journées pour atteindre le Sancellan
Aedonitis, et le Lecteur Ranéssin est impatient d’entendre vos
nouvelles. »


« Le
Lecteur ? » répéta-t-elle, éberluée. « Qu’a-t-il à faire avec
tout cela ? »


Dinivan fit un geste
apaisant de la main, tout en regardant Cadrach, qui était étendu sur le côté,
la tête enfoncée dans sa capuche détrempée. « Nous parlerons de tout cela
et de bien d’autres choses plus tard. Il semble que Streàwe vous en a dit moins
encore que ce dont je l’avais informé, ce qui n’est pas pour me surprendre.
C’est un vieux renard. » Les yeux du prêtre se plissèrent.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec votre compagnon ; c’est bien votre
compagnon, n’est-ce pas ? Streàwe a dit qu’un moine voyageait avec
vous. »


« Il a manqué se
noyer », répondit Miriamélé d’une voix neutre. « Je l’ai jeté
par-dessus bord. »


L’un des sourcils de
Dinivan se releva. « Vous avez fait cela ? Le pauvre homme ! Eh
bien, alors votre devoir Aédonite est de l’aider à se remettre sur pied ;
à moins que ces messieurs n’aient envie de lui venir en aide ? » Il
s’était retourné vers les deux serviteurs, qui barbotaient déjà
précautionneusement vers le bateau.


« On peut
pas », répondit Lenti d’un ton renfrogné. « Faut qu’on rentre avant
la nuit. Avant la nuit. »


« C’est bien ce que
je pensais. Bah ! c’est aussi bien. Usires nous impose des fardeaux comme
preuve de Son amour. » Dinivan se pencha et prit Cadrach sous les
aisselles. La robe de Dinivan se tendit contre son large dos musclé lorsqu’il
souleva le moine pour l’amener à la position assise. « Venez maintenant,
Princesse », dit-il, puis il s’interrompit lorsque le moine grogna. Les
yeux du prêtre se fixèrent sur le visage de Cadrach. Une expression
indéfinissable se dessina sur les traits épais de Dinivan.


« C’est… c’est
Padréic », dit-il doucement.


« Vous aussi ? » explosa
Miriamélé. « Mais qu’a donc fait cet imbécile ? A-t-il dépêché un
crieur dans chaque ville entre Nascadu et Warinsten ? »


Dinivan, le regard fixe,
semblait abasourdi. « Quoi ? »


« Streàwe le
connaissait, lui aussi : c’est ce Cadrach qui m’a vendue à lui. Alors il
vous a également annoncé mon départ de Naglimund ? »


« Non, Princesse,
non. » Le prêtre secoua la tête. « Je ne savais même pas que c’était
lui qui voyageait avec vous. Il y a des années que je ne l’ai vu. » D’un
air songeur, il fit le signe de l’Arbre. « Pour vous dire la vérité, je le
croyais mort. »


« Usires dans son
supplice ! » jura Miriamélé. « Quelqu’un va-t-il finir par
m’expliquer ce qui se passe ? »


« Il nous faut tout
d’abord nous mettre à l’abri, et dans un endroit tranquille. Le phare au sommet
de la colline est à nous pour la nuit. » Il pointa du doigt en direction
d’une tour de pierre sur le promontoire rocheux à l’ouest de l’endroit où ils
se trouvaient. « Mais l’atteindre sera une rude épreuve s’il ne peut pas
marcher. »


« Avec moi, il
marchera », promit sévèrement Miriamélé. Ensemble, ils se penchèrent pour
remettre un Cadrach grommelant sur pied.


 


La tour était plus
petite qu’elle semblait l’être depuis la plage : un empilement trapu de
maçonnerie, couronné sur tout le pourtour de son dernier étage d’une
plate-forme de bois à balustrade. L’air de l’océan avait fait gonfler le bois
de la porte, mais Dinivan l’ouvrit d’un geste sec, et ils entrèrent, soutenant
tous deux le moine sous les épaules. La pièce circulaire était vide, à
l’exception d’un siège et d’une table de bois grossièrement taillés, et d’un
tapis élimé qui avait été roulé, noué, puis abandonné sur le côté de l’escalier
de pierre. L’air marin s’engouffrait à travers la fenêtre sans volets. Cadrach,
qui n’avait pas prononcé un seul mot durant toute la marche vers le sommet de
la colline, s’éloigna de la porte de quelques pas chancelants, puis se laissa
glisser sur le sol de bois. Il posa sa tête sur le tapis roulé, et s’endormit
aussitôt.


« Le pauvre homme
est épuisé », dit Dinivan. Il prit une lampe sur la table et l’alluma à
l’aide de celle qui brûlait déjà, puis s’arrêta pour regarder soigneusement le
moine. « Il a changé, mais cela est peut-être en partie dû à son
accident. »


« Il est resté
longtemps dans l’eau, » dit Miriamélé, d’un ton un peu coupable.


« Très bien. »
Dinivan se releva. « Nous allons le laisser dormir et monter plus haut.
Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Avez-vous mangé ? »


« Pas depuis hier
soir. » Miriamélé se sentit soudain affamée. « Et j’ai aussi besoin
d’eau. »


« Cela vous sera
accordé », dit Dinivan en souriant. « Montez. Je vais commencer par débarrasser
votre compagnon de ses vêtements mouillés, puis je vous rejoindrai. »


La pièce du dessus était
mieux meublée, avec un lit, deux chaises, et un grand coffre collé contre le
mur. Une porte, qui se balançait doucement, menait sur la plate-forme. Sur le
coffre était posée une assiette recouverte d’un carré de tissu. Miriamélé le
souleva et découvrit du fromage, des fruits, et trois miches de pain brun.


« Les raisins qui
poussent sur les collines de Téligure sont réellement splendides », dit le
prêtre depuis le pas de la porte. « Servez-vous. »


Miriamélé n’attendit pas
d’y être invitée une seconde fois. Elle prit une miche entière et un morceau de
fromage, puis attrapa une lourde grappe de raisin, et se retira sur l’une des
chaises. Satisfait, Dinivan la regarda manger un moment, puis disparut dans les
escaliers. Il revint peu après avec un pichet plein à ras bord.


« Le puits est
presque sec, mais l’eau est bonne », dit-il. « Eh bien, par quoi
devrions-nous commencer ? Depuis le temps, vous avez dû apprendre pour
Naglimund, n’est-ce pas ? »


Miriamélé acquiesça, la
bouche pleine.


« Quelque chose que
vous ne savez peut-être pas. Josua et quelques autres ont pu s’échapper. »


Dans son excitation,
elle s’étrangla avec une miette de pain. Dinivan l’aida à tenir le pichet pour
qu’elle pût boire.


« Qui est parti
avec lui ? » demanda-t-elle lorsqu’elle put parler. « Le duc
Isgrimnur ? Vorzheva ? »


Dinivan secoua la tête.
« Je ne sais pas. Il y eut un terrible massacre et très peu survécurent.
Tout le nord bruit de rumeurs. Il est difficile d’en extraire la vérité, mais
la fuite de Josua est certaine. »


« Comment
l’avez-vous appris ? »


« Je crains qu’il
n’y ait des choses que je ne puis dire ; ou du moins pas encore,
Princesse. Ayez l’obligeance de croire que c’est pour le mieux. Je suis aux
ordres du Lecteur Ranéssin, et je lui ai prêté serment ; mais il est des
choses que je ne dis pas même à Sa Sainteté. » Il sourit. « Ce qui
est dans l’ordre des choses. Le secrétaire d’un grand homme doit faire preuve
de discrétion en tout, et même avec le grand homme lui-même. »


« Mais pourquoi
avoir demandé au comte Streàwe de m’envoyer à vous ? »


« Je ne savais pas
à quel point vous étiez informée de la situation. J’avais appris que vous vous
dirigiez vers le Sancellan Mahistrevis pour parler à votre oncle, le duc
Léobardis. Je ne pouvais pas vous laisser y aller. Savez-vous que Léobardis est
mort ? »


« Streàwe me l’a
dit. » Elle se leva et prit une pêche dans l’assiette. Après un instant de
réflexion, elle brisa un nouveau morceau de fromage.


« Mais saviez-vous
que Léobardis a été tué par traîtrise ? De la main de son propre
fils ? »


« Bénigaris ? »
Elle était ébahie. « Mais n’a-t-il pas pris la succession du duc ?
Les nobles n’ont opposé aucune résistance ? »


« Sa trahison n’est
pas de notoriété publique, même si la rumeur est sur toutes les lèvres. Et sa
mère Nessalanta est son plus fervent partisan, même si je suis certain qu’elle
a pour le moins des soupçons sur ce que son fils a fait. »


« Mais si vous le
savez, pourquoi n’agissez-vous pas ? Pourquoi le Lecteur n’a-t-il rien
fait ? »


Dinivan pencha la tête,
une expression douloureuse sur le visage. « Parce que c’est une des choses
que je ne lui ai pas dites. Mais je suis tout de même certain qu’il a entendu
les rumeurs. »


Miriamélé posa son
assiette sur le lit. « Elysia mère de Dieu ! Pourquoi ne le lui
avez-vous pas dit, Dinivan ? »


« Parce que je ne
peux le prouver, ni ne puis révéler mes sources d’informations. Et il n’y a
rien qu’il ne puisse faire sans preuves, Madame, sinon aggraver une situation
déjà tendue. Il y a d’autres problèmes graves à Nabban, Princesse. »


« S’il vous
plaît. » Elle agita impatiemment les mains. « Je me trouve ici vêtue
d’une robe de moine, les cheveux semblables à ceux d’un garçon, et tout le
monde est mon ennemi à part vous, ou c’est du moins ce qu’il semble.
Appelez-moi Miriamélé. Et dites-moi ce qui se passe à Nabban. »


« Je vais vous en
parler un peu, mais le reste devra attendre. Je n’ai pas complètement ignoré
mes devoirs de secrétaire : mon maître le Lecteur aimerait que vous veniez
le voir au Sancellan Aedonitis, et nous aurons amplement le temps de parler en
chevauchant. » Il secoua la tête. « Qu’il suffise de dire que le
peuple est malheureux, que les proclamateurs d’apocalypse autrefois méprisés
dans les rues de Nabban sont maintenant l’objet d’une profonde attention. La
Sainte Église est assiégée. » Il se pencha en avant, observant ses mains
tout en cherchant ses mots. « Les gens sentent une ombre au-dessus d’eux.
Bien qu’ils ne sachent la nommer, elle obscurcit leur monde. La mort de
Léobardis, et votre oncle était très aimé, Miriamélé, a ébranlé ses
sujets ; mais c’est la rumeur qui surtout les effraie : la rumeur de
choses pires que la guerre dans le nord, pires que les combats des princes. »


Dinivan se leva, tira la
porte et l’ouvrit grand pour laisser entrer le vent. En bas, la mer était plate
et luisante. « Les prophètes de malheur disent qu’une force se dresse pour
abattre le Saint Usires Aédon et les rois des hommes. Sur les places publiques,
ils proclament que tous doivent se préparer à s’incliner devant un nouveau
souverain, le maître légitime d’Osten Ard. »


Il fit volte-face et se
dressa devant Miriamélé. Elle pouvait maintenant voir les marques d’une
profonde inquiétude sur son visage. « En certains endroits obscurs, un nom
est même murmuré ; le nom du fléau dont on annonce l’avènement. Ils
chuchotent le nom du Roi de l’Orage. »


Miriamélé laissa
échapper un long soupir. Même le soleil enflammé de midi ne pouvait disperser
les ombres qui semblaient soudain s’amasser dans la pièce.


 


« Ils ont parlé de
toutes ces choses à Naglimund », lui raconta plus tard Miriamélé, alors
qu’ils étaient tous deux dehors, sur la plate-forme, à regarder l’eau.
« Le vieil homme à Naglimund, Jarnauga, semblait penser lui aussi que la
fin du monde arrivait. Mais je n’ai pas tout entendu. » Elle se tourna
pour faire face à Dinivan, un air de profonde tristesse sur son visage mince.
« Ils m’ont caché des choses parce que je suis une fille. Ce n’est pas
juste : je suis plus sensée que la plupart des hommes que je
connais ! »


Dinivan ne sourit pas.
« Je n’en doute absolument pas, Miriamélé. D’ailleurs, je pense que vous
devriez vous donner d’autres buts que de simplement être plus sensée que les
hommes. »


« Mais j’ai quitté
Naglimund pour faire quelque chose », poursuivit-elle tristement.
« Ah ! Cela c’était intelligent, n’est-ce pas ? J’ai voulu
ramener Léobardis aux côtés de mon oncle, mais il l’était déjà. Puis il a été
tué. Alors quel bien cela a pu faire à Josua ? » Elle fit quelques
pas le long de la tour, jusqu’à voir la crête de la colline et le versant qui
s’enfonçait vers les terres et se muait en une verte vallée. Elle s’efforça
d’imaginer la fin du monde, mais ne le put. « Comment connaissez-vous Cadrach ? »
demanda-t-elle finalement.


« Cadrach est un
nom qui m’était totalement inconnu jusqu’à ce que je vous entende le
mentionner », répondit-il. « Je le connaissais en tant que Padréic,
il y a de cela bien des années. »


« Combien d’années
cela peut-il être ? » sourit Miriamélé. « Vous n’êtes pas si
vieux. »


Le prêtre secoua
lentement la tête. « Mon visage est jeune, je suppose, mais en fait j’ai
presque quarante ans : je ne suis pas beaucoup plus jeune que votre oncle
Josua. »


Elle se renfrogna.
« Très bien. Il y a bien des années. Où l’avez-vous connu ? »


« Ici et là. Nous
faisions partie du même… ordre ; si l’on peut dire. Mais quelque chose est
arrivé à Padréic. Il s’est écarté de nous, et lorsque j’ai entendu parler de
lui plus tard, ce qu’on me racontait n’était pas bon. Il semble qu’il ait
basculé vers une bien mauvaise voie. »


« C’est le moins
que l’on puisse dire », grimaça Miriamélé.


Dinivan prit un air
curieux. « Et comment en êtes-vous arrivée à lui infliger ce bain
malencontreux et visiblement forcé ? »


Elle lui narra leur
voyage, les fourberies probables de Cadrach, et la confirmation de sa trahison.
Lorsqu’elle eut terminé, Dinivan fit rentrer Miriamélé à l’intérieur, où elle
s’aperçut que sa faim avait réapparu.


« Il ne vous a pas
fidèlement servi, Miriamélé, mais ne vous a pas totalement desservi non plus.
Il y a peut-être encore de l’espoir pour lui ; et je ne parle pas
simplement de l’ultime espoir de salut que nous partageons tous. Je veux dire
qu’il peut encore délaisser la voie du crime et de l’ivrognerie. » Dinivan
descendit quelques marches dans l’escalier, et se pencha pour regarder Cadrach.
À présent couvert d’une couverture grossière, le moine dormait toujours, les
bras écartés comme s’il venait seulement maintenant d’être arraché aux périls
des vagues. Ses vêtements mouillés étaient suspendus aux chevrons du mur.


Dinivan revint dans la
pièce. « S’il était tombé si bas qu’il n’y ait plus d’espoir, pourquoi
serait-il resté avec vous après avoir pris l’argent de Streàwe ? »


« Pour pouvoir me
vendre à quelqu’un d’autre », répondit-elle amèrement. « À mon père,
ma tante, aux marchands d’enfants naraxis… qui sait ? »


« Peut-être »,
dit le secrétaire du Lecteur, « mais je ne le crois pas. Je pense plutôt
qu’il se sent maintenant un peu responsable de vous, même si cette
responsabilité ne lui interdit pas de profiter de la situation lorsqu’il pense
que cela ne vous sera pas préjudiciable, comme avec le maître de Perdruin. Mais
à moins que le Padréic que j’ai connu n’ait totalement disparu, qu’il n’ait
sombré au-delà de toute Rédemption, je crois qu’il ne vous ferait pas de mal,
ni ne laisserait sciemment quoi ou qui que ce soit vous faire du tort. »


« Il n’en aura plus
l’occasion », répondit froidement Miriamélé. « Je lui ferai de
nouveau confiance le jour où les étoiles brilleront en plein midi, mais pas
avant. »


Dinivan la dévisagea,
puis fit le signe de l’Arbre dans l’air. « Nous devons nous garder de
telles affirmations en ces temps étranges, Madame. » Le sourire revint sur
son visage. « Quoi qu’il en soit, l’évocation de l’éclat des étoiles me
rappelle que nous avons une tâche à accomplir. Lorsque je me suis assuré de
l’usage de cet endroit pour vous recevoir, j’ai promis au gardien de la tour
que nous allumerions le phare cette nuit. Les marins qui longent la côte
comptent sur sa présence pour éviter les rochers et poursuivre vers l’est, en
direction du port de Bacea-sà-Repra. Il vaut mieux le faire maintenant, avant
qu’il ne commence à faire sombre. Désirez-vous venir avec moi ? » Il
descendit bruyamment les escaliers et revint avec une lampe.


Miriamélé acquiesça et
le suivit sur la plate-forme. « J’étais à Wentmouth, une fois, lorsqu’ils
ont allumé le Hayefur », dit-elle. « C’était immense ! »


« Bien plus grand
que notre modeste chandelle », opina Dinivan. « Prenez garde en
montant, c’est une vieille échelle. »


La pièce au sommet de la
tour n’était guère plus qu’un endroit contenant le fanal, une immense lampe à
huile installée au milieu du plancher. Elle était surmontée d’un trou pour la
fumée, percé dans le toit de la tour, et la mèche était entourée d’une barrière
d’écrans de métal pour ralentir le vent. Une large plaque de métal incurvée
était accrochée au mur derrière la lampe, et faisait face à la mer.


« À quoi cela
sert-il ? » demanda-t-elle, en passant le doigt sur la surface
soigneusement polie de la plaque de métal.


« Cela aide la
lumière à aller plus loin », répondit Dinivan. « Vous voyez comme la
plaque est courbée derrière la flamme ? Cela récolte la lumière et la
renvoie à travers la fenêtre ; du moins c’est à peu près ça. Padréic
pourrait l’expliquer bien mieux que moi. »


« Vous voulez dire
Cadrach ? » demanda Miriamélé, perplexe.


« Eh bien, il y a
longtemps, il aurait pu le faire, en tous cas. À l’époque ou je le connaissais,
il avait une compréhension étonnante de tout ce qui est mécanique : les
leviers, les poulies, toutes ces choses-là. Il étudiait beaucoup la Philosophie
Naturelle… avant de changer. » Dinivan porta sa lampe à la large mèche et
attendit. « Aédon seul sait combien d’huile cette chose géante peut bien
brûler », dit-il. Après quelques instants, la mèche prit et une flamme
s’éleva. La plaque sur le mur la faisait effectivement briller plus fort, bien
que la lumière faiblissante du soleil pénétrât encore par les vastes fenêtres.


« Il y a des
mouchettes accrochées au mur », dit Dinivan, en montrant du doigt une
paire de longs bâtons terminés tous deux par une coupelle de métal. « Il
ne faudra pas oublier de l’éteindre au matin. »


Lorsqu’ils furent
revenus dans la pièce du dessous, Dinivan proposa d’aller voir Cadrach.
Miriamélé manqua partir à sa suite, puis fit volte-face et alla chercher la
cruche d’eau et un peu de raisin. Cela n’avait aucun sens de l’affamer.


Le moine était réveillé,
assis sur l’unique chaise, et observait à travers la fenêtre la baie bleu
ardoise dans la pénombre du crépuscule. Il était songeur, et ne répondit
d’abord pas à l’offre de nourriture que lui fit Miriamélé ; puis il but
enfin un peu d’eau. Un moment plus tard, il accepta également le raisin.


« Padréic »,
dit Dinivan en s’approchant de lui, « ne te souviens-tu pas de moi ?
Je suis Dinivan. Nous étions amis, autrefois. »


« Je te reconnais,
Dinivan », répondit enfin Cadrach. Sa voix rauque résonnait étrangement
dans la petite pièce ronde. « Mais Padréic-ec-Crannhyr est mort depuis
bien longtemps. Il n’y a plus que Cadrach, maintenant. » Le moine évita le
regard de Miriamélé.


Dinivan l’observa
minutieusement. « N’as-tu aucun désir de parler ? »
demanda-t-il. « Il n’y a rien que tu aies pu faire qui puisse me faire
penser du mal de toi. »


Cadrach releva la tête,
un sourire triste sur son visage rond, ses yeux gris pleins de douleur.
« Oh ! vraiment ? Il n’y a rien de si abject que j’ai pu faire
que la Sainte Église et… et nos autres amis ne me reprennent en leur
sein ? » Il laissa échapper un rire amer, et agita la main en signe
de dégoût. « Tu mens, frère Dinivan. Il est des crimes qui sont au-delà de
toute Rédemption, et un endroit particulier est réservé à ceux qui les ont perpétrés. »
Furieux, il détourna la tête et ne dit plus un mot.


Dehors, les vagues
murmuraient en se jetant sur la côte rocheuse avant de retomber, comme autant
de voix sourdes accueillant la nuit tombante.


 





 


Tiamak regarda Mogahib
le Vieux, Roahog le Potier, et les autres anciens monter dans le bateau à fond
plat qui oscillait doucement. Leurs visages étaient graves, comme il seyait en
cette cérémonieuse occasion. Les colliers de plume rituels s’affaissaient dans
la chaleur moite.


Mogahib, qui se dressait
gauchement en poupe, se retourna vers lui. « Ne nous déçois pas, Tiamak
fils de Tugumak », croassa-t-il. L’ancien fronça les sourcils et chassa
d’un revers de main impatient les feuilles de sa coiffe qui pendaient devant
ses yeux. « Dis aux Terres-sèches que les Salanais ne sont pas leurs
esclaves. Ton peuple a placé tous ses espoirs en toi. » Mogahib le Vieux
s’assit, soutenu en ce geste par l’un de ses petits-neveux. La barque
surchargée s’éloigna en se ballottant le long du cours d’eau.


Tiamak grimaça et baissa
les yeux vers le Bâton-requête qu’ils lui avaient apporté, sa surface bosselée
par les multiples gravures. Les Salanais étaient courroucés par le fait que
Bénigaris, le nouveau maître de Nabban, avait décrété une plus forte dîme sur
les récoltes et les bijoux, et exigeait que de jeunes fils des maisons du Wran
vinssent et servissent dans tes domaines des nobles nabbanais. Les anciens
avaient décidé que Tiamak irait parler en leur nom, pour protester contre cette
nouvelle immixtion des Terres-sèches dans la vie des Salanais.


Ainsi donc, une nouvelle
responsabilité venait peser sur les frêles épaules de Tiamak. Qui que ce soit
dans son peuple lui avait-il jamais dit un mot respectueux sur son
érudition ? Non ; ils le traitaient à peine mieux qu’un fou, ne
voyaient en lui que celui qui s’était détourné des voies du Wran et de son
peuple pour leur préférer celles des Terres-sèches, jusqu’au moment où ils
avaient besoin de quelqu’un qui pût parler ou écrire aux Nabbanais ou aux
Perdruinais dans leur langue. Alors on lui disait : « Tiamak, fais
ton devoir. »


Il cracha depuis le
porche de sa cabane et regarda les rides dans l’eau verte en bas. Il remonta
l’échelle de corde et la laissa reposer en tas, plutôt que de la ranger
soigneusement comme il le faisait d’habitude. Il était plein d’amertume.


 


Cela aurait au moins un
aspect positif, décida-t-il plus tard en attendant que son pot d’eau arrivât à
ébullition. S’il se rendait à Nabban, comme le désiraient les membres de sa
tribu, alors il pourrait rendre visite à son sage ami qui vivait là-bas, et
tenter d’en savoir plus sur l’étrange message du docteur Morgénès. Il se
rongeait les sangs depuis des semaines à ce sujet, sans avoir pour autant
progressé d’un pouce. Les oiseaux messagers qu’il avait envoyés au gros Ookequk
à Yiqanuc étaient revenus, portant toujours ses messages encore scellés. Cela
le troublait. Les oiseaux qu’il avait envoyés au docteur Morgénès étaient
également revenus, mais cela était moins inquiétant que le silence d’Ookequk,
puisque Morgénès avait annoncé dans sa dernière lettre qu’il lui serait
impossible de communiquer pour un certain temps. Il n’avait pas non plus reçu
de réponse aux messages qu’il avait adressés à la femme-sorcière qui vivait
dans la forêt d’Aldhéorte ou à son ami de Nabban. Cela étant, Tiamak n’avait
envoyé ces derniers oiseaux que quelques semaines plus tôt, et les réponses
pouvaient encore arriver.


Mais si je vais à Nabban, réalisa-t-il soudain,
je ne pourrai pas lire ces messages avant deux mois ou plus.


D’ailleurs, maintenant
qu’il y pensait, qu’allait-il faire de ses oiseaux ? Il n’avait pas assez
de graines pour les garder en cage toute la durée de son voyage, et il ne
pouvait évidemment pas les emmener tous avec lui. Il allait devoir les relâcher
pour qu’ils subsistent par leurs propres moyens, en espérant qu’ils resteraient
assez près de sa petite maison sur le banian pour qu’il puisse les recapturer à
son retour. Et s’ils s’enfuyaient pour ne jamais revenir, que ferait-il ?
Eh bien, il lui faudrait en entraîner d’autres, voilà tout.


Le soupir de Tiamak se
subsuma dans le sifflement de vapeur qui s’échappa de sous le couvercle du pot.
Tout en plongeant la racine-gutte dans l’eau pour la faire macérer, le petit
lettré tenta de se souvenir de la prière pour un bon voyage que l’on devait
faire à Celui Qui Toujours Marche sur le Sable, mais ne put retrouver que la
supplique pour l’indication du Repaire Secret des Poissons, qui n’était pas
vraiment appropriée. Il soupira une fois de plus. Même s’il ne croyait plus
vraiment aux dieux de son peuple, il n’était jamais inutile de prier ;
mais il fallait vraiment dire la prière adéquate.


Et, tant qu’à
s’inquiéter de telles choses, que devait-il faire de ce maudit parchemin dont
Morgénès parlait dans sa lettre, ou semblait parler, car comment le vieux
docteur aurait-il pu savoir que Tiamak le possédait ? Devait-il l’emmener,
et risquer de le perdre ? Mais il le fallait, s’il voulait le montrer à
son ami de Nabban pour lui demander conseil.


Il y avait tant de
problèmes que les soucis semblaient tournoyer autour de sa tête en bourdonnant
toujours et toujours, comme des mouches noires. Il lui fallait les considérer
maintenant, et tout particulièrement s’il voulait partir pour Nabban au matin.
Il lui fallait les examiner un à un.


Tout d’abord, le message
de Morgénès, qu’il avait lu et relu des douzaines de fois durant les quatre
lunes qui s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait reçu. Il le prit sur le
couvercle du coffre de fois et le lissa, le maculant de ses mains imprégnées de
racine-gutte. Il en connaissait le contenu par cœur.


Le docteur Morgénès
parlait de ses craintes que « … l’ère de l’Étoile au conquérant »
pût se profiler, quoi que cela pût vouloir dire, et affirmait que la
collaboration de Tiamak serait requise si l’on voulait que « certaines
choses horribles auxquelles il semble, d’après certains, qu’il soit fait
allusion dans l’infâme livre perdu du prêtre Nisses… » pussent être
évitées. Mais quelles choses ? « L’infâme livre perdu du prêtre
Nisses… » : il s’agissait évidemment de Du Svardenvyrd,
comme le savait tout lettré.


Tiamak fouilla dans son
coffre et en tira un paquet enveloppé de feuilles. Il le déroula, pour en
extraire son parchemin le plus rare, qu’il étala sur le sol à côté du message
de Morgénès. Le parchemin, que Tiamak avait trouvé par hasard au marché de
Kwanitupul, était bien plus précieux que tout ce qu’il pouvait s’offrir.
L’encre brun rouille dessinait des runes nordiques de Rimmersgard, mais la
langue était un nabbanais archaïque vieux de cinq siècles.


 


« Ramenez
du jardin de pierre de Nuanni


L’Homme
qui bien qu’aveuglé peut voir


Découvrez
l’Épée qui délivre la Rose


Au pied
du grand arbre du Froid


Trouvez
le Cri dont le puissant Appel


Est le
nom du porteur du Cri


En un
navire sur la moins profonde des mers


Quand
Épée Cri et Homme


Viendront
à la Main droite du Prince


Alors
l’Emprisonné sera de nouveau libre… »


 


Sous ce poème
incompréhensible était inscrit le nom « NISSES ».


Alors que devait-il en
penser ? Morgénès ne pouvait pas savoir que Tiamak avait découvert une
page de ce livre quasi mythique : le Salanais n’en avait parlé à
personne ; et pourtant le docteur disait que Tiamak aurait une tâche
importante à accomplir, quelque chose en rapport avec Du Svardenvyrd !


Il n’avait reçu aucune
réponse aux messages interrogateurs qu’il avait envoyés à Morgénès et aux
autres. Maintenant, il devait se rendre à Nabban pour plaider la cause de son
peuple devant les Terres-sèches, et pourtant il ne savait toujours pas ce que
tout cela pouvait bien vouloir dire.


Il versa le thé dans son
troisième bol favori : il avait lâché et cassé son deuxième favori ce
matin, lorsque Mogahib le Vieux et les autres avaient commencé à brailler sous
sa fenêtre. Il serra le bol chaud dans ses doigts minces et souffla sur la
surface. « À jour chaud, thé chaud », disait toujours sa mère. Et il
faisait effectivement très chaud aujourd’hui. L’air était si lourd et
oppressant qu’il avait presque l’impression de pouvoir plonger de son porche
pour nager dedans. La canicule ne le rendait pas malheureux, parce qu’il avait
toujours moins faim en période de chaleur, mais il y avait tout de même quelque
chose de déconcertant dans l’air, ces jours-ci ; comme si le Wran était
une barre de métal chauffé au rouge reposant sur l’enclume du monde, avec
au-dessus un grand marteau tremblant prêt à s’écraser et à tout changer.


Ce matin, Roahog le
Potier, qui avait pris le temps de bavarder tandis que l’on aidait Mogahib le
Vieux à grimper l’échelle, lui avait raconté qu’une colonie de ghants
construisait un nouveau nid au bord du cours d’eau, à deux encablures en aval
du village. Les ghants ne s’étaient encore jamais auparavant autant approchés
d’une colonie humaine, et même si Roahog avait ri de la façon dont les Salanais
allaient bientôt mettre le feu au nid, la nouvelle avait contrarié Tiamak,
comme si une règle non écrite mais néanmoins reconnue avait été transgressée.


Tandis que l’après-midi
lent et étouffant faisait peu à peu place au soir, Tiamak continuait de
s’efforcer de réfléchir aux exigences du duc de Nabban et à la lettre de
Morgénès, mais des images de ghants construisant un nid, leurs mâchoires gris
brun cliquetant diligemment, leurs petits yeux noirs brillant follement, ne
cessaient de le hanter ; malgré tous ses efforts, il ne pouvait s’ôter de
l’esprit l’idée ridicule que toutes ces choses devaient être liées.


C’est la chaleur, se dit-il. Si
seulement j’avais une cruche de bière fraîche, ces idées folles
disparaîtraient.


Mais il ne lui restait
même pas assez de racine-gutte pour se faire une autre tasse de thé, et bien
évidemment encore moins de bière. Son cœur était tourmenté, et il n’y avait
rien dans le Wran immense et oppressant qui pût lui apporter la paix.


Tiamak se leva aux
premières lueurs de l’aube. À peine avait-il eu le temps de faire cuire et de
manger un biscuit de farine de riz et de boire un peu d’eau que déjà les marais
devenaient désagréablement chauds. Il grimaça tout en commençant à préparer son
bagage. Une telle journée était faite pour aller se baigner et nager dans des
lagunes, pas pour partir en voyage.


Il avait en fait bien
peu de choses à emmener. Il prit une paire de chausses de rechange, et la robe
et les sandales qu’il porterait à Nabban : il n’était pas utile d’aggraver
l’opinion déplorable qu’avaient déjà de son peuple la plupart des Nabbanais. Il
n’aurait pas l’usage durant ce voyage, par contre, de la plaque d’écorce étirée
sur laquelle il écrivait, de son coffre de bois, ou de la plus grande partie du
reste de ses maigres possessions. Il n’osait emmener ses précieux livres et
parchemins, parce qu’il était plus que probable qu’il terminât dans l’eau plus
d’une fois avant que ne fussent en vue les cités des Terres-sèches.


Il avait finalement
décidé d’emmener le parchemin de Nisses ; il l’enveloppa donc dans une
deuxième série de feuilles et enferma le tout dans un sac de cuir huilé que le
docteur Morgénès lui avait donné alors qu’il vivait à Perdruin. Il mit le sac,
le Bâton-requête, et ses vêtements dans son bateau à fond plat, avec son
troisième bol favori, une poignée d’ustensiles de cuisine, et une fronde
accompagnée d’une feuille repliée pleine de pierres rondes. Il suspendit son
couteau et sa bourse à sa ceinture. Puis, après avoir renâclé aussi longtemps
qu’il était possible, il grimpa sur le banian jusqu’au-dessus du toit de sa maison
pour relâcher ses oiseaux.


Alors qu’il se hissait à
travers le toit de chaume, il pouvait entendre les voix engourdies et étouffées
de ses oiseaux dans leur petite maison. Il avait mis les graines qui lui
restaient dans son quatrième (et dernier) bol favori, et l’avait posé sur le
rebord de sa fenêtre. Ainsi, ils resteraient près de sa maison après son
départ, au moins pour quelque temps.


Il enfonça la main dans
la petite boîte au toit d’écorce et en retira délicatement l’un de ses pigeons,
une jolie femelle blanc et gris qu’il appelait Si-rapide. Il la lança vers le
ciel. Elle déplia vivement ses ailes, et revint finalement se poser sur une
branche au-dessus de sa tête. Surprise par ce comportement étrange, elle
roucoula doucement, d’un ton interrogateur. Tiamak comprit la peine d’un père
dont les filles doivent être envoyées à des étrangers. Mais il lui fallait
libérer les oiseaux, et la porte de leur maison, qui ne s’ouvrait que vers
l’intérieur, devait être condamnée. Sinon, ceux-là, ou ceux qui étaient
absents, s’ils revenaient, entreraient et seraient piégés. Sans Tiamak pour les
délivrer, ils mourraient très vite de faim.


Le cœur lourd, il sortit
précautionneusement Œil-rouge, Patte-de-Crabe, et Folle-de-Miel. Il y eut
bientôt un chœur bruyant et désapprobateur perché au-dessus de sa tête.
Comprenant qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, ceux des oiseaux qui se
trouvaient encore à l’intérieur s’étaient peureusement massés au fond de leur
maison, et Tiamak dut forcer pour les atteindre. Alors qu’il tentait d’attraper
l’un des derniers récalcitrants, sa main frôla une petite masse de plumes
froide qui se trouvait hors de vue, dans l’ombre près du fond.


Soudain plein
d’inquiétude, il referma la main sur l’objet et le sortit de là. Il s’aperçut aussitôt
qu’il s’agissait de l’un de ses oiseaux, et qu’il était mort. Les yeux
écarquillés, il l’examina de plus près. C’était Tache-d’encre, l’un des pigeons
qu’il avait envoyé vers Nabban quelque temps plus tôt. Tache-d’encre semblait
avoir été blessé par quelque animal : de nombreuses plumes manquaient, et
il était couvert de sang séché. Tiamak était certain que l’oiseau n’avait pas
été là la veille au soir : il avait dû arriver durant la nuit, faisant
appel à ses dernières forces pour voler malgré ses blessures, ne rejoignant la
maison que pour y mourir.


Tiamak vit le monde se
troubler devant lui tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Pauvre
Tache-d’encre. C’était un bon oiseau, l’un de ses pigeons les plus rapides. Et
il s’était montré très brave. Partout où Tiamak regardait, il y avait du sang
sous les plumes flétries. Pauvre et brave Tache-d’encre.


Un mince rouleau de
parchemin était plié autour de la maigre patte du pigeon. Tiamak écarta la
masse silencieuse un instant et extirpa les deux derniers oiseaux, puis il
bloqua la porte avec un bâtonnet cranté. Le corps de Tache-d’encre doucement
lové dans une main, Tiamak redescendit jusque sa fenêtre et entra dans la
cabane. Il posa le corps du pigeon et entreprit d’ôter soigneusement le
parchemin, qu’il écarta sur le sol entre ses doigts, en plissant les yeux pour
déchiffrer les petits caractères. Le message venait de son sage ami de Nabban,
dont Tiamak reconnaissait l’écriture même en pattes de mouche, mais,
inexplicablement, n’était pas signé.


 


Le temps est venu,


disait-il,


et nous
avons cruellement besoin de toi. Morgénès ne peut te le demander, mais je le
fais en son nom. Va à Kwanitupul, à l’auberge dont nous avons parlé, et attends
là jusqu’à ce que je puisse t’en dire plus. Mets-toi en route dès maintenant,
et ne perds plus un instant. Plus que des vies dépend peut-être de toi.


 


En bas du parchemin
était griffonné le dessin d’une plume dans un cercle : le symbole de la
Ligue du Parchemin.


Tiamak resta assis,
abasourdi, les yeux fixés sur le message. Il le relut deux fois, espérant qu’il
dirait miraculeusement quelque chose de différent, mais les mots restaient les
mêmes. Va à Kwanitupul ! Mais les anciens lui avaient ordonné de se rendre
à Nabban ! Il n’y avait personne d’autre dans sa tribu qui pouvait parler
les langues des Terres-sèches assez bien pour servir d’émissaire. Et
qu’allait-il dire à son peuple ? Qu’un Terres-sèches qu’ils ne
connaissaient pas lui avait dit d’aller attendre ses instructions à Kwanitupul,
que c’était une raison suffisante pour tourner le dos aux souhaits des membres
de sa tribu ? Qu’était la Ligue du Parchemin pour les Salanais ? Un
cercle d’érudits terres-sèches qui parlaient de vieux livres et d’événements
plus vieux encore ? Son peuple ne le comprendrait jamais.


Mais comment pourrait-il
ne pas tenir compte de la gravité de la situation ? Son ami de Nabban
s’était montré explicite : il avait même dit que c’était ce que Morgénès
voulait qu’il fît. Sans Morgénès, Tiamak n’aurait jamais survécu durant son année
à Perdruin, sans même parler de l’extraordinaire confrérie à laquelle Morgénès
l’avait présenté. Comment pouvait-il ne pas faire cette seule chose ; oui,
la seule chose que Morgénès lui eût jamais demandée ?


L’air chaud
s’engouffrait par la fenêtre comme une bête affamée. Tiamak plia le message et
le glissa dans son fourreau. Il devait s’occuper de Tache-d’encre. Puis il
réfléchirait. Il ferait peut-être plus frais lorsque le soir approcherait. Il
pouvait sûrement attendre un jour de plus avant de partir, où qu’il décidât
d’aller, n’est-ce pas ?


Tiamak enveloppa le
petit corps de l’oiseau dans des feuilles de palmier huilées, puis noua
l’ensemble d’une longueur de cordelette. Il rejoignit par les hauts-fonds la
barre qui se trouvait derrière sa maison, où il déposa le paquet de feuilles
sur un rocher. Il l’entoura d’écorce et de précieuses bandes de vieux
parchemin. Après avoir murmuré une prière à Celle Qui Attend pour Tout
Reprendre, il se servit de ses pierres et de fer pour allumer le petit bûcher
funéraire.


Tandis que s’élevait la
spirale de fumée, Tiamak se dit que les voies du passé avaient tout de même de
bons côtés. Elles fournissaient au moins quelque chose à faire à un moment où
l’esprit était las et meurtri. Durant un instant, il put même écarter le problème
de ses obligations conflictuelles, et ressentit une étrange forme de paix en
regardant la fumée de Tache-d’encre s’élever entement dans le ciel gris et
fébrile.


Bientôt, pourtant, la
fumée eut disparu et les cendres furent dispersées dans les eaux vertes.


 





 


Lorsque le chemin par
lequel Miriamélé et ses deux compagnons avaient descendu la colline rejoignit
la Route de la Côte Nord, Cadrach poussa sa monture en tête, laissant plusieurs
longueurs entre lui et Dinivan et la princesse. Le soleil du matin était dans
leur dos. Les chevaux que Dinivan avait apportés allaient au trot en balançant
la tête, les naseaux grands ouverts pour profiter des senteurs de la brise
matinale.


« Ho !
Padréic ! » cria Dinivan, mais le moine ne lui répondit pas. Ses
épaules rondes montaient et descendaient. Le sommet de sa capuche semblait bas,
comme s’il avait laissé tomber sa tête en avant, perdu dans ses pensées.
« Très bien, alors… Cadrach », appela le prêtre, « pourquoi ne
chevauches-tu donc pas avec nous ? »


Cadrach, bon cavalier
malgré sa masse et ses jambes courtaudes, serra la bride à sa monture. Lorsque
les deux autres l’eurent presque rattrapé, il se retourna.


« C’est un problème
de nom, mon frère », dit-il en montrant les dents dans un sourire
courroucé. « Tu m’appelles par un nom qui appartient à un mort. La
princesse… Eh bien, maintenant, elle m’en a donné un autre : “Traître” ;
et elle m’en a baptisé dans la Baie d’Émettin pour sceller le pacte. Alors tu
vois, n’est-ce pas ; ce serait bien trop déroutant, cette multiplicité
de noms. » Après un salut ironique de la tête, il enfonça ses talons dans
les côtes de son cheval et partit devant, ne ralentissant pour égaler leur pas
que lorsqu’il eut pris une avance d’une douzaine d aunes.


« Il est plein
d’amertume », dit Dinivan en observant les épaules voûtées de Cadrach.


« Et quelle raison
aurait-il, lui, d’être amer ? »


Le prêtre secoua la
tête. « Dieu seul le sait. »


De la part d’un prêtre,
décida-t-elle, il était difficile de savoir ce que cela pouvait vraiment signifier.


 


La Route de la Côte Nord
de Nabban serpentait entre la crête des collines et la Baie d’Émettin,
s’aventurant parfois vers l’intérieur des terres, si bien que les flancs bruns
des collines s’élevèrent sur leur droite et interdirent toute vue de l’eau.
Plus loin, les collines redescendirent pour une courte période, et la côte
rocheuse leur apparut de nouveau. Lorsqu’ils approchèrent de Téligure, la route
se fit plus fréquentée : des chariots de ferme perdant des flots de
paille, des colporteurs transportant leurs marchandises suspendues à des
perches, des petits groupes de la garde locale allant impérieusement d’un
endroit à un autre. De nombreux voyageurs, lorsqu’ils voyaient l’Arbre d’or qui
pendait sur la soutane de Dinivan et les robes de bure de ses compagnons,
saluaient de la tête ou faisaient le signe de l’Arbre sur leur poitrine. Des
mendiants couraient à côté du cheval du prêtre, en criant : « Mon
père, mon père ! La miséricorde d’Aédon, mon père ! » S’ils
semblaient réellement estropiés, d’une manière ou d’une autre, Dinivan tirait
de sa robe une pièce d’un cintis et la leur lançait. Miriamélé remarqua que
bien peu de mendiants, quelles que soient leur invalidité ou leurs
déformations, laissaient jamais la pièce toucher terre.


À midi, ils firent halte
à Téligure même, un bourg florissant situé au pied des collines, où ils se
sustentèrent de fruits et de pain dur acheté sur des étals de la grand’place de
la ville. Là, dans la cohue des commerces, trois hommes d’Église en voyage
n’attiraient pas l’attention.


 


Miriamélé se délectait
du soleil éclatant, la capuche repoussée en arrière pour pouvoir sentir la
chaleur sur son front. Partout autour d’elle résonnaient les cris des marchands
et les hurlements outragés des acheteurs grugés. Cadrach et Dinivan n’étaient
pas loin : le prêtre négociait avec un marchand d’œufs coque tandis que
son maussade compagnon lorgnait l’étal d’un marchand de vin. Miriamélé réalisa
non sans surprise qu’elle était heureuse.


Juste comme ça ? se
réprimanda-t-elle ; mais il faisait trop beau pour se tracasser. Elle
avait été nourrie, avait chevauché toute la matinée aussi libre que l’air, et
personne alentour ne lui portait la moindre attention. Dans le même temps, elle
se sentait étrangement protégée.


Elle pensa soudain au
garçon de cuisine, Simon, et son heureuse humeur s’étendit à son souvenir. Il
avait un gentil sourire, Simon ; pas un sourire étudié, comme celui des
courtisans de son père. Le père Dinivan avait aussi un sourire agréable, mais
il ne semblait jamais s’être surpris lui-même, comme c’était souvent le cas
avec Simon.


D’une étrange manière,
réalisa-t-elle, les jours passés à voyager vers Naglimund avec Simon et Binabik
le troll faisaient partie des meilleurs moments de sa vie. Elle rit
d’elle-même, de cette singulière idée, et s’étira aussi voluptueusement qu’un
chat sur un rebord de fenêtre. Ils avaient affronté la terreur et la mort,
avaient été pourchassés par ce terrible chasseur Ingen et ses molosses, et
avaient presque été tués par un Hune, un géant hirsute et meurtrier. Et
pourtant elle s’était toujours sentie libre. Alors qu’elle feignait d’être une
servante, elle avait plus eu l’impression d’être elle-même que jamais
auparavant. Simon et Binabik lui parlaient à elle : pas à son
titre, pas au pouvoir de son père, pas à leurs propres rêves de récompense ou
de promotion.


Ils lui manquaient tous
les deux. Elle eut soudain un serrement de cœur en pensant au petit troll et au
pauvre et gauche Simon à la tignasse rousse, errant tous deux dans des étendues
de neige et de glace. Dans la frustration de son emprisonnement à Perdruin,
elle les avait presque oubliés. Où étaient-ils ? Étaient-ils en
danger ? Étaient-ils même vivants ?


Une ombre s’abattit sur
son visage. Elle tressaillit, surprise.


« Je ne crois pas
pouvoir encore longtemps écarter notre ami des étals de vin », dit
Dinivan. « Et je ne suis pas certain d’en avoir le droit. Nous devrions
reprendre a route. Vous dormiez ? »


« Non. »
Miriamélé tira sa capuche en avant et se redressa. « Je pensais. »


 





 


Assis devant le feu, le
duc Isgrimnur expirait pesamment en envisageant sérieusement de casser quelque
chose ou de frapper quelqu’un. Ses pieds lui faisaient mal, son visage le
démangeait à s’en damner depuis qu’il s’était rasé la barbe (et quelle folie
démoniaque avait pu le posséder au point de lui faire accepter une telle
chose ? !), et il n’était pas plus avancé dans sa recherche de la
princesse Miriamélé que lorsqu’il avait quitté Naglimund. Tout cela eût suffi a
son malheur, et pourtant les choses avaient encore empiré.


Isgrimnur avait été
certain qu’il réduisait l’écart. Lorsqu’il eut suivi la trace de Miriamélé
jusqu’à Perdruin et que ce vieil ivrogne de Gealsgiath lui eut confirmé l’avoir
débarquée en compagnie du moine criminel Cadrach à Ansis Pelippé, le duc avait
eu la conviction que ce ne serait plus qu’une question de temps. Malgré
l’inconvénient de son déguisement de moine, Isgrimnur connaissait bien Ansis
Pelippé, et il naviguait en connaissance dans tous ses bas quartiers. Il avait
alors eu la certitude qu’il mettrait vite la main sur elle, et la ramènerait à
son oncle Josua à Naglimund, où elle serait à l’abri des attentions douteuses
de son père Élias.


C’est alors que le sort
l’avait frappé par deux fois. Le premier coup avait mis plus longtemps à faire
effet : cela avait été la conclusion de bien des heures de vain effort et
d’une fortune dépensée en soudoiements inutiles ; il était progressivement
devenu évident que Miriamélé et son compagnon avaient disparu d’Ansis Pelippé,
qu’ils s’étaient évanouis comme s’il leur eût poussé des ailes et qu’ils se
furent envolés. Pas un seul coupeur de bourse, contrebandier ou maraud, pas une
seule gourgandine ne les avait aperçus depuis la veille de la mi-été. Elle et
Cadrach pouvaient pourtant difficilement passer inaperçus : deux moines
voyageant ensemble, l’un gros, l’autre jeune et mince ; mais ils s’étaient
volatilisés. Pas un seul marin ne les avait vus embarquer, ou ne les avait même
entendus s’enquérir d’une quelconque destination sur les quais. Disparus !


Le second coup, venant
s’ajouter à son échec personnel, frappa Isgrimnur comme une pierre. Il n’avait
pas passé deux semaines à Perdruin lorsque se propagea dans les tavernes du
port la nouvelle de la chute de Naglimund. Les marins colportaient la rumeur en
riant, se délectant du massacre qu’avait perpétré la mystérieuse seconde armée
d’Élias sur les habitants de la place forte comme s’il se fût agi des
rebondissements d’une vieille légende narrée au coin du feu.


Oh ! ma Gutrun, avait prié Isgrimnur,
les entrailles nouées par la peur et la rage, qu’Usires te protège de tout
mal. Qu’il fasse que tu sois sauve, ma femme, et je Lui construirai une
cathédrale de mes propres mains. Toi et Isorn, mon brave fils, et Josua, et
tous les autres…


Il avait pleuré cette
première nuit, tout seul dans une allée sombre, là où personne ne pouvait voir
l’immense moine sangloter, là où, pour au moins un instant, il n’avait pas
besoin d’être déguisé. Il avait peur, d’une manière qu’il n’avait jamais connue
auparavant.


Comment cela a-t-il pu
se passer si vite ? se demanda-t-il. Ce damné château avait été construit
pour résister à un siège de dix ans ! Ont-ils été trahis de
l’intérieur ?


Et comment, même si sa
famille avait été sauvée par quelque miracle, et qu’il réussissait à les
rejoindre, comment pourrait-il jamais reprendre ses terres que Skali
Nez-tranchant lui avait volées avec l’aide du Roi Souverain ? Avec Josua
brisé, avec Léobardis et Lluth morts, il n’y avait plus personne pour résister
à Élias.


Et pourtant, il lui fallait
trouver Miriamélé. Il pouvait bien au moins la dénicher, la sauver de ce
traître de Cadrach, et l’emmener en lieu sûr, simplement parce qu’il restait ce
malheur qu’il pouvait empêcher Élias d’accomplir.


Ses pas l’avaient
finalement mené au Chapeau et le Pluvier, une auberge de la pire espèce,
qui correspondait exactement aux besoins de son âme tourmentée. Sa sixième
cruche de bière amère était posée devant lui, encore intacte. Isgrimnur
s’abandonnait à ses sombres pensées.


 


Il avait pu s’assoupir,
car il avait arpenté les quais toute la journée, et était épuisé. L’homme qui
se tenait devant lui pouvait avoir été là depuis un certain temps. Isgrimnur
n’aimait pas son air.


« Qu’est-ce que tu
regardes ? » gronda-t-il.


Les sourcils de
l’étranger se rejoignirent au-dessus de ses yeux. Ses joues creuses rendaient
plus évidente encore sa grimace méprisante. Il était grand et vêtu de noir,
mais le duc d’Elvritshalla était loin de le trouver aussi impressionnant que
l’homme se supposait être.


« Êtes-vous le moine
qui pose des questions à travers toute la ville ? » demanda
l’étranger.


« Va-t’en »,
répondit Isgrimnur. Il tendit le bras pour attraper son cruchon. La première
gorgée de bière le fit se sentir plus alerte ; il en but donc une autre.


« Êtes-vous celui qui
s’enquiert de deux autres moines ? » reprit l’étranger. « Un
grand et un petit ? »


« C’est peut-être
moi. Qui es-tu, et que me veux-tu ? » grommela Isgrimnur, en
s’essuyant la bouche du revers de la main. Sa tête lui faisait mal.


« Mon nom est
Lenti », dit l’étranger. « Mon maître désire vous parler. »


« Et qui est ton
maître ? »


« Peu importe.
Venez. Nous y allons maintenant. »


Isgrimnur rota.
« Je n’ai pas envie d’aller voir des maîtres sans nom. Il peut venir à
moi, s’il le désire. Maintenant va-t’en. »


Lenti se pencha en
avant, les yeux intensément fixés sur ceux d’Isgrimnur. Il avait des boutons
sur le menton.


« Maintenant tu vas
me suivre, vieux tas de graisse, si tu ne veux pas d’ennuis »,
murmura-t-il d’un ton féroce. « J’ai un couteau. »


Le poing massif
d’Isgrimnur le frappa juste à l’endroit où ses sourcils se rejoignaient. Lenti
fut projeté en arrière et s’effondra en un tas flasque, comme s’il avait été
frappé par un maillet d’abattage. Quelques-uns des clients de la taverne
s’esclaffèrent avant de revenir à leurs désagréables conversations.


Après quelques instants,
le duc se pencha en avant et déversa un torrent de bière sur le visage de sa
victime aux vêtements noirs. « Allez, debout, mon gars ;
debout ! J’ai décidé que j’allais aller avec toi pour rencontrer ton
maître. » Isgrimnur grimaça malicieusement tandis que Lenti recrachait un
peu de mousse. « Je me sentais mal avant, mais, par la Sainte Main
d’Aédon, je me sens beaucoup mieux maintenant ! »


 





 


Téligure disparut
derrière les trois cavaliers. Ils poursuivirent vers l’ouest sur la Route
Côtière, traversant au hasard de ses méandres une poignée de hameaux. On
faisait les foins partout, sur le flanc des collines et plus bas, dans la
vallée, et des meules se dressaient dans tous les champs comme autant de têtes
de dormeurs tirés de leur sommeil. Miriamélé écouta les voix chantantes des
maîtres des champs et les cris rieurs des femmes qui traversaient les prés
fauves avec des bouteilles et des paniers contenant le repas de milieu d’après-midi
des travailleurs. Cela semblait être une vie heureuse et simple, ce qu’elle dit
à Dinivan.


« Si vous pensez
que travailler d’avant l’aube jusqu’à la nuit en vous brisant le dos dans les
champs est une vie heureuse et simple, alors vous avez raison », répondit-il
en plissant des yeux pour se protéger du soleil. « Mais il y a peu de
repos, et, lorsque l’année est mauvaise, peu de nourriture. De plus »,
ajouta-t-il avec un sourire espiègle, « la plus grande partie de vos
récoltes disparaît en dîme pour le Baron. Mais cela semble être ce que Dieu a
voulu. Et un travail honnête vaut certainement mieux qu’une vie de mendicité ou
de vol ; du moins aux yeux de l’Église, si ce n’est aux yeux de certains
mendiants et de la plupart des voleurs. »


« Père
Dinivan ! » s’exclama Miriamélé, un peu choquée. « Cela semble…
je ne sais pas… hérétique, je suppose. »


Le prêtre rit.
« Dieu le Très Haut m’a fait don d’une nature hérétique, Madame ; et
s’il regrette son don, Il me rappellera en Son sein, arrangeant ainsi les choses.
Mais mes vieux professeurs seraient d’accord avec vous. Ils m’ont fréquemment
répété que mes questions étaient la langue du diable parlant dans ma tête. Le
Lecteur Ranéssin, lorsqu’il m’a offert d’être son secrétaire, a dit à mes
professeurs : “mieux vaut entendre les arguments et les questions de la
langue du diable que ceux d’une voix muette et d’une tête creuse.” Certains des
prêtres plus convenables dans l’Église trouvent que Ranéssin est un maître
difficile. » Là, Dinivan fronça les sourcils. « Mais ils ne savent
pas. C’est le meilleur homme du monde. »


Durant le long
après-midi, Cadrach laissa la distance qui le séparait de ses compagnons
diminuer progressivement, jusqu’à ce qu’ils soient enfin presque à chevaucher
cote a côte de nouveau. Cette concession ne délia pas ses lèvres pour
autant ; même s’il semblait écouter les questions de Miriamélé et les
histoires des terres qu’ils traversaient que Dinivan racontait, il ne se
joignit jamais, de quelque manière que ce fût, à la conversation.


 


Le ciel parsemé de
nuages avait tourné à l’orange et le soleil leur emplissait les yeux alors
qu’ils approchaient des murs de la ville de Granis Sacrana, l’endroit où
Dinivan avait choisi de faire étape pour la nuit. La ville se dressait sur une
falaise surplombant la Route Côtière. Les collines alentour, baignant dans la
lumière du crépuscule, étaient couvertes de vignes.


À la surprise des
voyageurs, une escouade de sentinelles à cheval encadrait les larges portes, et
interrogeaient tous ceux qui désiraient entrer. Il ne s’agissait pas de troupes
locales, mais d’hommes d’arme arborant le martin-pêcheur d’or de la Maison
Bénidrivine. Lorsque Dinivan se présenta, annonçant Cadrach sous son nom
d’emprunt favori et utilisant “Malachias” pour la princesse, il lui fut répondu
qu’ils devaient poursuivre leur chemin et chercher refuge pour la nuit ailleurs
qu’ici.


« Et pourquoi en
serait-il ainsi ? » interrogea Dinivan.


Le garde, penaud, ne put
que répéter opiniâtrement son ordre.


« Alors laissez-moi
parler à votre sergent. »


Le sergent, lorsqu’il
fut appelé, ne fit que répéter les ordres de son subordonné.


« Et pourquoi cela,
mon brave ? » demanda vivement le prêtre. « De quelle
autorité ? Y a-t-il la peste, ici, ou quelque chose de ce
genre ? »


« Quelque chose
comme ça, effectivement », dit le sergent en grattant son long nez d’un
air inquiet. « L’ordre vient du duc Bénigaris lui-même, du moins je le
suppose. Il est frappé de son sceau. »


« Et je porte moi
le sceau du Lecteur Ranéssin », dit Dinivan en tirant une bague de sa
poche et en agitant le rubis rouge sang sous le nez du sergent étonné.
« Sache que nous œuvrons pour le saint ministère du Sancellan Aedonitis. Y
a-t-il la peste, ou quoi ? S’il n’y a d’air corrompu ou d’eau viciée, nous
dormirons ici cette nuit. »


Le sergent ôta son
casque et regarda la bague à la chevalière de Dinivan en plissant les yeux.
Lorsqu’il releva la tête, ses traits épais étaient toujours troublés.


« Comme je l’ai dit
à Votre Éminence », commença-t-il d’un ton misérable, c’est quelque chose
comme la peste. Ce sont ces fous, ces Danseurs de Feu.


« Que sont les
Danseurs de Feu ? » demanda Miriamélé, en prenant bien soin d’imiter
la tonalité un peu bourrue des garçons.


« Les proclamateurs
d’apocalypse », répondit Dinivan d’un ton lugubre.


« Si ce n’était que
cela », ajouta le sergent en écartant les mains en un geste d’impuissance.
C’était un homme solide, aux épaules larges et aux jambes puissantes, mais il
semblait anéanti. « Ils sont fous. Tous, absolument tous. Le duc Bénigaris
nous a ordonné de… de les surveiller. Nous sommes censés ne pas intervenir,
mais j’ai pensé que nous pourrions au moins empêcher d’autres étrangers
d’entrer… » Il se tut sans achever sa phrase.


« Nous ne sommes
pas des étrangers, et en tant que secrétaire du Lecteur, j’ai peu de chances de
me laisser séduire par les exhortations de ces gens », dit sévèrement
Dinivan. « Alors laissez-nous entrer, que nous puissions trouver un abri
pour la nuit. Nous avons chevauché longtemps. Nous sommes épuisés. »


« Très bien, Votre
Éminence », dit le sergent en faisant signe à ses hommes de débloquer les
portes. « Mais je ne serai pas responsable… »


« Nous sommes tous
responsables en cette vie ; toujours, et chacun de nous », répondit
très sérieusement Dinivan ; puis son expression s’adoucit. « Mais
notre Seigneur Usires sait qu’il est des charges difficiles. » Il fit le
signe de l’Arbre tandis qu’ils s’avançaient entre les hommes d’arme.


« Ce soldat
semblait très inquiet », dit Miriamélé, tandis que le cliquetis des sabots
de leurs montures résonnait dans la grand’rue. Les volets de nombreuses maisons
étaient clos, mais des visages livides observaient subrepticement les voyageurs
depuis des encoignures de portes. Pour une ville de la taille de Granis
Sacrana, les rues étaient étonnamment vides. De petits groupes de soldats à
cheval allaient et venaient depuis les portes, mais seuls quelques rares
passants se hâtaient dans les rues poussiéreuses, jetant de brefs regards
anxieux à Miriamélé et à ses compagnons avant de baisser les yeux et de presser
le pas.


« Le sergent n’est
pas le seul », répondit Dinivan alors qu’ils avançaient dans l’ombre de
hautes maisons et de boutiques. « La peur se répand à travers tout Nabban
comme la peste, ces jours-ci. »


« La peur vient là
où elle est invitée », dit doucement Cadrach ; mais il détourna la
tête de leurs visages interrogateurs.


Lorsqu’ils atteignirent
la place du marché, au centre de la ville, ils découvrirent la raison de la
mystérieuse vacuité des rues de Granis Sacrana. Une foule formant un large cercle,
épais sur tout son pourtour de près d’une demi-douzaine de pieds, riait et
chuchotait, amassée sur l’esplanade. Bien que les dernières lueurs de
l’après-midi réchauffassent encore l’horizon, les torches avaient été allumées
et brûlaient dans leur support tout autour de la place, projetant des ombres
vacillantes dans les espaces sombres entre les maisons, et illuminant les robes
blanches des Danseurs de Feu qui se balançaient et hurlaient au milieu des
communs.


« Ils doivent être
plus de cent ! » s’exclama Miriamélé, ébahie. Dinivan affichait un
air renfrogné et inquiet. Certains dans la foule hurlaient des quolibets ou
jetaient des pierres et des détritus aux danseurs cabriolants, mais d’autres
les observaient intensément, et presque craintivement, comme s’il se fût agi de
quelque animal auquel il eût été trop dangereux de tourner le dos.


« Il est trop tard
pour se repentir ! » brailla l’une des robes blanches, avant de
s’écarter de ses compagnons pour bondir et rebondir comme un diablotin devant
le premier rang des spectateurs. La foule recula précipitamment, comme effrayée
de quelque contagion. « Il est trop tard ! » cria-t-il. Son
visage, celui d’un jeune homme portant sa première barbe, se fendit en une
grimace extatique. « Bien trop tard ! Les rêves nous l’ont
révélé ! Le maître arrive ! »


Une autre des
silhouettes vêtues de blanc grimpa sur une pierre au centre des communs,
imposant le silence d’un geste à tous les danseurs. Un murmure parcourut la
foule lorsque celle-ci abaissa sa large capuche et découvrit la tête blonde
d’une femme. Elle aurait pu être jolie, n’étaient ses yeux perçants blanchis
par la lumière des torches et son large sourire sépulcral.


« Le feu
arrive ! » rugit-elle. Les autres danseurs cabriolèrent et hurlèrent,
puis s’interrompirent. Quelques-uns dans la foule crièrent des insultes, mais
se turent bien vite lorsqu’elle posa ses yeux brûlants sur eux. « N’ayez
pas peur d’être oublié », dit-elle. Dans le silence soudain, sa voix porta
clairement. « Les feux viendront pour tous ; les feux et la glace qui
apporteront le Grand Changement. Le maître n’épargnera aucun de ceux qui ne se
sont pas préparés à son avènement. »


« Tu blasphèmes
contre notre véritable Rédempteur, mécréante ! » cria soudain
Dinivan, debout sur ses étriers. Sa voix était puissante. « Tu mens à ces
gens ! »


Certaines voix dans la
foule répétèrent ses mots, et le murmure commença à grandir. La femme en blanc
se retourna et fit un signe à quelques-uns des porteurs de robe les plus
proches d’elle. Certains d’entre eux étaient agenouillés à ses pieds, devant la
pierre, dans un semblant de prière ; l’un de ceux-ci se leva et traversa
la place tandis qu’elle restait dressée là, le regard impérieux, les yeux fixés
vers les lueurs du crépuscule dans le ciel. Il revint un instant plus tard,
porteur d’une torche prise sur l’un des supports, qu’elle prit et leva
au-dessus de sa tête.


« Qu’est donc
Usires Aédon », cria-t-elle, « sinon un petit homme de bois sur un
petit arbre de bois ? Que sont les rois et les reines des hommes sinon des
singes élevés bien au-dessus de leur rang ? Le maître anéantira tout ce
qui se dresse sur son chemin, et son règne viendra sur tous les océans et les
terres d’Osten Ard ! Le Roi de l’Orage approche ! Il apporte avec lui
la glace qui gèle les cœurs, le tonnerre assourdissant et le feu
purificateur ! »


Elle jeta la torche à
ses pieds. Une ardente enveloppe de flammes jaillit tout autour de la pierre.
Certains des danseurs se mirent à hurler alors que leur robe prenait feu. La
foule recula avec un cri de surprise, repoussée en arrière par un mur de feu
torride.


« Elysia mère de
Dieu ! » s’exclama Dinivan d’une voix horrifiée.


« Il en sera
ainsi ! » hurla la femme, alors même que les flammes qui couraient
sur sa robe atteignaient ses cheveux, la couronnant de feu et de fumée. Elle
souriait encore, du sourire désespéré des damnés. « Il parle dans les
rêves ! l’apocalypse approche ! » Le brasier prit de l’ampleur,
la dissimulant aux regards, mais ses derniers mots résonnèrent irrésistiblement.
« Le maître arrive ! Le maître arrive… ! »


Miriamélé se pencha sur
l’encolure de son cheval, en s’efforçant de réprimer sa nausée. Dinivan fit
avancer sa monture de quelques pas avant de descendre de cheval pour apporter
son aide à certains de ceux qui avaient été renversés et piétinés dans le recul
de la foule prise de panique. La princesse se redressa en cherchant son
souffle.


Insensible à sa
présence, Cadrach observait fixement la scène macabre qui s’offrait à eux. Son
visage, rendu écarlate par la lumière changeante, exprimait un profond malheur,
mais aussi une étonnante avidité, comme si une chose importante et terrible
s’était passée, une chose redoutée depuis si longtemps que l’attente était
devenue pire que la peur.






 


 


 


 


 


 


 


8. Sur le Dos de Sikkihoq


 


 


 





 


 


 


« Où allons-nous,
Binabik ? » Simon se pencha en avant, approchant ses mains rougies du
feu. Ses gants fumaient sur le tronc d’un sapin non loin.


Binabik releva la tête
du parchemin que lui et Sisqi étaient en train d’étudier. « Pour
maintenant, c’est : vers le bas de la montagne. Ensuite, nous aurons le
besoin de guidance. Alors, laisse-moi continuer de chercher ces guidances, s’il
te plaît. »


Même s’il dut résister à
la tentation immature de lui tirer la langue, la rebuffade du troll ne dérangea
pas vraiment Simon. Il était de bonne humeur.


Simon sentait ses forces
lui revenir. Il s’était senti un peu plus en forme chacun des deux jours de dur
voyage qui leur avaient fait descendre une partie de Mintahoq, la plus haute
montagne des Monts-Trolls. Maintenant, ils avaient quitté Mintahoq et avaient
rejoint le flanc de Sikkihoq, son pic voisin. Ce soir, pour la première fois,
Simon n’avait pas simplement voulu se coucher dès que ses compagnons s’étaient
arrêtés pour monter le camp. En lieu de cela, il les avait aidés à amasser un
maigre tas de bois mort pour faire un feu, et à débarrasser la neige de la
cavité rocheuse dans laquelle ils allaient passer la nuit. Cela lui faisait du
bien de se sentir de nouveau lui-même. La cicatrice sur son menton lui faisait
encore mal, mais c’était une douleur plus diffuse. Elle l’aidait à se souvenir
plus qu’elle ne le gênait.


Le sang du dragon
l’avait changé, réalisa-t-il. Pas de façon magique, comme dans les vieilles
histoires de Shem Palefrenier : il ne comprenait pas la langue des
animaux, pas plus qu’il ne pouvait voir à cent lieues. Quoi que cela ne fut pas
tout à fait vrai. Lorsque la neige s était calmée un moment aujourd’hui, les
vallées immaculées du Désert Blanc lui étaient soudain apparues distinctement,
paraissant aussi proches que les plis d’une couverture, tout en s’étendant
jusqu’à la masse indistincte de la distante Forêt d’Aldhéorte. Durant un
instant dressé là aussi immobile qu’une statue malgré le vent qui mordait son
cou et son visage, il avait eu l’impression qu’il avait effectivement été
gratifié d’une vision magique. Comme à l’époque où il escaladait la Tour de
l’Ange Vert pour voir toute l’Erkynée étendue devant lui comme un tapis, il
avait eu l’impression qu’il pouvait tendre la main et, ainsi, changer le monde.


Mais de tels moments
n’étaient pas ce que lui avait apporté le dragon. Méditant tandis qu’il
attendait que ses gants fussent secs, il regarda Binabik et Sisqi, vit la façon
dont ils se touchaient même lorsqu’ils ne se touchaient pas, les longues
conversations qu’ils échangeaient en un simple regard. Simon réalisa qu’il
ressentait et voyait les choses différemment depuis Urmsheim. Les êtres et les
événements lui semblaient plus clairement liés, chacun une partie d’un plus
grand ensemble, tout comme l’étaient Binabik et Sisqi. Ils tenaient
profondément l’un à l’autre, mais, dans le même temps, leur monde était lié à
bien d’autres : à celui de Simon, à celui de leur peuple, celui de Josua,
de Géloé… Il était fascinant, pensa-t-il, de voir à quel point chaque chose
faisait partie d’une autre ! Mais bien que le monde fût immense au-delà de
tout entendement, chaque grain de vie en son sein se battait pour sa propre
existence. Et chaque grain était important.


Voilà, en quelque sorte,
ce que le sang du dragon lui avait enseigné. Il n’était pas un grand
homme : en fait, il était tout petit. Mais dans le même temps il était
important, comme chaque point de lumière dans un ciel noir peut être l’étoile
qui a guidé un marin vers son port, ou l’étoile qu’a regardée un enfant une
nuit alors qu’il ne pouvait pas dormir…


Simon secoua la tête,
puis souffla dans ses mains transies. Ses idées lui échappaient, s’esquivaient
comme des souris dans un cellier déverrouillé. Il tâta une nouvelle fois ses
gants, mais ils n’étaient toujours pas secs. Il glissa ses mains sous ses bras
et se rapprocha encore un peu du feu.


« As-tu la vraie
certaineté que Géloé a dit “la Pierre de l’Adieu”, Simon ? » demanda
Binabik. « Je lis les parchemins d’Ookequk depuis deux nuits, et j’ai eu
de la chance avec nullité. »


« Je t’ai dit tout
ce que je savais. » Simon regarda au-delà de la bouche de la caverne, vers
l’endroit où se pelotonnaient les béliers attachés, se massant ensemble comme
une congère ambulante.


« Je ne pourrais
pas l’oublier. Elle parlait à travers la petite fille que nous avons sauvée,
Leleth, et elle a dit : “Allez à la Pierre de l’Adieu. C’est le seul
endroit qui soit un abri contre l’orage qui se prépare ; un abri
temporaire tout du moins.” »


Binabik serra les lèvres,
déçu. Il dit quelques mots en qanuc à Sisqi, qui acquiesça gravement. « Je
n’ai pas le doute de toi, Simon. Nous avons vu trop de choses ensemble. Et je
ne peux avoir le doute de Géloé, qui est la personne la plus sage que je
connaisse. Le problème est ma faible compréhension. » Il fit un signe de
sa petite main vers la peau tendue devant lui. « Peut-être que je n’ai pas
amené les textes corrects. »


« Tu penses trop,
petit homme », cria Sludig de l’autre bout de la caverne. « Avec
Haestan, je montre à tes amis comment on joue au Conquérant. Ça marche presque
aussi bien avec tes osselets trolls qu’avec des vrais dés. Allez, viens jouer,
et oublie un peu tout ça pour un moment. »


Binabik leva les yeux et
sourit, puis fit à Sludig un grand signe de la main. « Pourquoi ne les
rejoins-tu pas dans leur jeu, Simon ? » demanda-t-il. « C’est
avec certaineté plus intéressant que d’observer ma confusion. »


« Je réfléchis moi
aussi » répondit Simon. « J’ai beaucoup pensé à Urmsheim. À Igjarjuk
et à ce qui s’est passé. »


« Ça ne s’est pas
passé comme dans les imaginations de ton jeune âge, hein ? » dit
Binabik, de nouveau absorbé par l’examen de son parchemin. « Les choses ne
sont pas toujours comme dans les vieilles chansons qui les racontent ; avec
particularité lorsqu’il s’agit du combat des dragons. Mais toi, Simon, tu as
agi avec autant de vaillanteté que n’importe quel Sire Camaris ou
Tallistro. »


Simon se sentit rougir
de façon fort plaisante. « Je ne sais pas. Cela ne ressemblait pas à de la
bravoure. Je veux dire, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Mais ce
n’est pas à ça que je pensais. Je pensais au sang du dragon. Il m’a fait plus
que cela. » Il indiqua d’un geste son menton et la mèche blanche qui
courait maintenant dans ses cheveux. Binabik ne releva pas les yeux pour voir
son geste, mais Sisqi le fit. Elle sourit timidement, ses yeux noirs levés vers
lui comme vers un animal amical mais potentiellement dangereux ; un
instant plus tard, la jeune fille troll se leva et s’en alla. « Cela m’a
fait voir les choses différemment », poursuivit Simon en la regardant
s’éloigner. « Tout le temps que tu as été prisonnier dans ce trou, j’ai
réfléchi et j’ai rêvé. »


« Et à quoi as-tu
pensé ? » demanda Binabik.


« C’est difficile à
dire. Au monde et à quel point il est vieux. À quel point je suis petit. Même
le Roi de l’Orage est petit, en un sens. »


Binabik dévisagea Simon.
Les yeux bruns du troll étaient sérieux. « Oui, il est peut-être petit
sous les étoiles, Simon ; tout comme les montagnes sont petites en
comparaison du monde. Mais la montagne est plus grande que nous, et si elle
nous tombe dessus, nous serons très morts dans un très grand trou. »


Simon agita impatiemment
ses mains. « Je sais, je sais… Je ne dis pas que je n’ai pas peur. C’est
juste que… c’est difficile à dire. » Il chercha ses mots. « C’est
comme si le sang du dragon m’avait appris une autre langue, une autre façon de
voir les choses quand je pense. Comment peut-on expliquer une autre langue à
quelqu’un ? »


Binabik alla pour
répondre, puis s’interrompit, les yeux fixés par-dessus l’épaule de Simon.
Inquiet, Simon fit précipitamment volte-face, mais il n’y avait rien derrière
lui que la pierre oblique de la caverne et une tache de ciel gris parsemée de
points blancs.


« Qu’est-ce qu’il y
a ? Tu es malade, Binabik ? »


« Je l’ai »,
énonça simplement le troll. « Je savais qu’il y avait de la familiarité.
Mais c’était une confusion de langues. Elles se traduisent avec différence,
vois-tu. » Il bondit sur pied et trotta vers son sac. Quelques trolls l’observèrent.
L’un d’entre eux commença à parler, mais s’interrompit, rebuté par l’air
déterminé de Binabik. Le petit homme revint peu après avec une brassée de
nouveaux parchemins.


« Que se
passe-t-il ? » demanda Simon.


« C’était le
langage ; la différence entre les langues. Tu as dit : “Pierre de
l’Adieu.” »


« C’est ce que
Géloé m’a dit », répondit-il, sur la défensive.


« Bien sûr. Mais
les parchemins d’Ookequk ne sont pas écrits dans la langue que toi et moi
parlons maintenant. Certains sont copiés dans le texte nabbanais original,
d’autres sont en qanuc, et quelques-uns dans la langue originale des Sithis. Je
cherchais “la Pierre de l’Adieu”, mais en sithi, elle s’appellerait “la Pierre
de la Séparation” ; une petite différence, mais qui fait beaucoup de
différenceté dans sa découverte. Maintenant, attends. »


Il se mit à parcourir
rapidement les parchemins, ses lèvres bougeant au rythme de son doigt épais qui
passait d’une ligne à l’autre. Sisqi revint, porteuse de deux bols de soupe.
Elle en posa un à côté de Binabik, qui était trop occupé pour faire plus que la
remercier d’un hochement de tête. Elle tendit l’autre bol à Simon. Ne sachant
trop que faire, il salua de la tête en l’acceptant.


« Merci »,
articula-t-il, en se demandant s’il devait ajouter son nom.


Sisqinanamook commença à
répondre, puis s’interrompit parce qu’elle n’arrivait pas à se souvenir des
termes appropriés. Durant un instant, elle et Simon se regardèrent, gênés de
voir une chance de devenir amis entravée par leur incapacité à converser. Enfin,
Sisqi lui rendit son salut, puis vint se blottir contre Binabik et lui chuchota
une question.


« Chash », répondit-il.
« C’est l’exacteté », puis il se tut de nouveau, et poursuivit ses
recherches. « Ho ho ! » s’exclama-t-il enfin, en tapant la paume
de sa main contre sa cuisse. « C’est la réponse. Nous l’avons
trouvée. »


« Quoi ? »
Simon se pencha. Le parchemin était couvert de marques étranges, de petits
dessins ressemblant à des pattes d’oiseaux et à des traces d’escargots. Binabik
indiquait du doigt l’un de ces symboles, un carré aux coins arrondis, plein de
points et de bâtons.


« Sesuad’ra », souffla le
petit homme, en étirant le mot comme s’il examinait une étoffe précieuse. « Sesuad’ra
la Pierre de la Séparation. Ou, comme Géloé l’a appelée, la Pierre de l’Adieu.
C’est avec réelleté une chose sithie, comme je l’avais deviné. »


« Mais qu’est-ce
que c’est ? » Simon observa les runes, sans pouvoir imaginer en
déchiffrer le sens, comme il eût pu espérer le faire avec un texte westerlien.


Binabik plissa les yeux.
« C’est l’endroit, dit ceci, où la convention fut brisée lorsque le
Zida’ya et le Hikeda’ya, les Sithis et les Norns, se séparèrent pour partir
chacun de leur côté. C’est un endroit de puissance et de grande peine. »


« Mais où
est-ce ? Comment pouvons-nous y aller si nous ne savons pas où ça se
trouve ? »


« Cela a été une
partie de Enki-e-Shao’saye, la Cité de l’Été des Sithis. »


« Jiriki m’en a
parlé », dit Simon, soudain excité. « Il me l’a montrée dans le
miroir qu’il m’a donné. Peut-être que là, nous la trouverons ! » Il
se mit à fouiller précipitamment dans son sac, à la recherche du cadeau de
Jiriki.


« Pas la peine,
Simon ; pas la peine ! » s’esclaffa Binabik. « Je serais
avec grande certaineté un fou, et le plus mauvais apprenti qu’Ookequk aurait pu
avoir, si je ne savais rien d’Enki-e-Shao’saye. C’était l’une des Neuf Cités,
grande en beauté et en histoire. »


« Alors tu sais où
est la Pierre de l’Adieu ? »


« Enki-e-Shao’saye
se trouvait au sud-est de la lisière de la grande forêt Aldhéorte. » Binabik
fronça les sourcils. « Ce n’est donc pas dans notre proximité. Ce sera un
voyage de beaucoup de semaines. La cité se trouve de l’autre côté de la forêt,
au-dessus des terres plates des Hauts Thrithings. » Son visage s’éclaira.
« Mais nous avons la connaissance de notre destination. Cela est bien.
Sesuad’ra. » Il savoura une nouvelle fois le mot d’un air songeur.
« Je ne l’ai jamais vue, mais les mots d’Ookequk me reviennent. C’est un
endroit étrange et triste, dans les légendes. »


« Je me demande
pourquoi Géloé l’a choisi ? » dit Simon.


« Peut-être parce
qu’elle n’avait pas la possibilité d’un autre choix. » Binabik porta son
attention sur son bol de soupe.


 





 


Comme on pouvait s’y
attendre, les béliers n’appréciaient que modérément de marcher avec Qantaqa
derrière eux. Même après plusieurs jours, l’odeur de la louve les troublait
encore profondément, et Binabik dut continuer de chevaucher en tête. Qantaqa
avançait habilement le long des pistes étroites et raides ; les trolls la
suivaient sur leurs béliers en parlant ou chantant doucement entre eux, en
prenant soin de ne pas élever la voix pour ne pas réveiller Makuhkuya, la
déesse des avalanches. Simon, Haestan et Sludig fermaient la marche, en
s’efforçant de ne pas marcher dans les traces des béliers pour que la neige ne
s’insinuât pas par le dessus de leurs bottes bien graissées.


Alors que Mintahoq était
arrondie comme un vieil homme courbé par les ans, Sikkihoq n’était qu’arêtes et
flancs escarpés. Les pistes trolls s’agrippaient au dos de la montagne ;
elles formaient de longs méandres pour contourner des colonnes de roche, puis
échappaient à la lumière du soleil en s’enfonçant dans l’ombre même de la
montagne, avant de suivre le tracé d’une crevasse verticale plongeant vers le
brouillard et la neige.


Durant les longues
heures de cette pénible descente sur des chemins étroits qui lui imposait de
chasser constamment la neige de ses yeux, Simon souhaitait souvent qu’ils
arrivassent enfin en bas. Ses forces lui revenaient peut-être, mais il n’était
pas fait pour la vie en montagne. Sous l’effet de l’air trop rare, ses poumons
lui faisaient mal et ses jambes devenaient aussi lourdes et molles que des
tranches de pain détrempées. Lorsqu’il s’efforçait de s’endormir à la fin de la
journée, ses muscles étaient si douloureusement tendus qu’ils semblaient prêts
à bourdonner.


L’altitude même à
laquelle ils voyageaient le dérangeait. Il s’était toujours imaginé être un
grimpeur intrépide, mais c’était avant qu’il ne quittât le Hayholt pour
parcourir le monde. Maintenant, Simon préférait garder les yeux fixés sur les
talons des bottes brunes de Sludig qui s’élevaient et retombaient en mesure
plutôt que de regarder ailleurs. Lorsque son regard glissait vers les masses de
pierre au-dessus d’eux ou vers les profondeurs vides en dessous, il lui était
difficile de se souvenir de ce qu’était un sol plat. Quelque part, se
répétait-il, il y avait des endroits où l’on pouvait tourner et marcher dans
n’importe quelle direction sans risquer une chute mortelle. Il avait vécu dans
de tels endroits, donc ils devaient encore exister. Quelque part se trouvaient
des milles et des milles de terrain plat comme un tapis épais, qui
n’attendaient que les pieds de Simon.


Ils s’étaient arrêtés
pour une pause dans un endroit un peu plus large. Simon aida Haestan à ôter son
sac, puis regarda le garde s’écrouler sur une pierre humide de neige, en
soufflant si fort qu’il baigna bientôt dans un nuage de vapeur. Haestan baissa
sa capuche un instant, et frissonna lorsque le vent puissant le frappa. Il la
releva bien vite. Des cristaux de glace luisaient faiblement dans sa barbe
sombre.


« Fait froid, ’tit
gars », dit-il. « Glacial. » Il parut soudain très vieux.


« Est-ce que tu as
une famille, Haestan ? » demanda Simon.


Le garde resta muet un
instant, comme frappé de surprise, puis s’esclaffa. « Quet’ chose comm’
ça. J’ai une femme, une épouse, mais pas d’petiots. Not’ premier bébé est mort,
on n’en a pas eu d’puis. J’l’ai pas vue d’puis avant l’hiver. » Il secoua
la tête. « Mais l’est en sûr’té. L’est partie viv’ avec sa famille à
Hewenshire. Naglimund était trop dangereux, j’lui ai dit. La guerre
arrivait. » Il agita de nouveau la tête. « Maint’nant, si ta
femm’sorcière dit vrai, la guerre est finie et l’prince Josua a perdu. »


« Mais Géloé a dit
qu’il s’était échappé », s’empressa d’ajouter Simon.


« Ouais, c’t’une
bonne chose. »


Ils restèrent longtemps
assis en silence, à écouter le vent dans les rochers. Simon baissa les yeux
vers l’épée Épine qui reposait au sommet du sac d’Haestan, en brillant sombrement,
parsemée de flocons de neige fondants. « Est-ce que l’épée est trop lourde
pour toi ? Je pourrais la porter un moment. »


Haestan le regarda un
instant avant de sourire. « Si tu veux, ’tit gars Simon. Tu d’vrais avoir
une épée, maint’nant qu’t’as une barbe d’homme. Ceci dit, j’sais pas si elle
pourra servir d’épée, si tu vois c’que j’veux dire. »


« Je sais. Je sais
comment elle est changeante. » Il se remémora Épine dans ses mains. Tout
d’abord, elle avait été aussi lourde et froide qu’une enclume. Puis, lorsqu’il
s’était trouvé en équilibre au bord de la falaise, contemplant l’œil bleu
laiteux du dragon, elle était devenue aussi légère qu’une baguette de bouleau.


L’épée luisante avait
semblé inspirée, comme si elle respirait. « C’est presque comme si elle
était vivante. Comme un animal, ou quelque chose comme ça. Est-ce qu’elle est
lourde pour toi, pour l’instant ? »


Haestan secoua
négativement la tête, en levant les yeux vers les rafales de neige. « Non,
’tit gars. On dirait qu’elle veut aller là où on va. L’a p’t’êt’ l’impression
d’rentrer chez elle. »


Simon sourit de les
entendre tous deux parler d’une épée comme s’il se fût agi d’un chien ou d’un
cheval. Et pourtant il y avait une indéniable tension liée à cette chose, comme
une araignée immobile dans une toile, ou un poisson figé dans l’obscurité
froide du fond d’une rivière. Il l’observa de nouveau. L’épée, si elle était
vivante, était une chose sauvage. Sa noirceur dévorait la lumière, ne laissant
échapper qu’un léger résidu de reflet, des miettes brillantes dans la barbe
d’un avare. Une chose sauvage, une chose sombre.


« Elle va là où
nous allons », dit Simon ; puis il réfléchit un instant. « Mais
ce ne sera pas chez nous. Pas chez moi. »


 


Alors qu’il était étendu
cette nuit-là dans une étroite caverne qui était à peine plus qu’une encoche
dans le puissant dos de pierre de Sikkihoq, Simon rêva d’une tapisserie.
C’était une tapisserie mouvante, suspendue à un mur d’une absolue noirceur.
Elle représentait, à l’image des évocations religieuses de la chapelle du
Hayholt, un arbre dont les branches s’élevaient vers les cieux. L’arbre était
blanc et lisse comme du marbre de Harcha. Le prince Josua y était suspendu la
tête en bas, comme Usires Aédon lui-même dans Sa souffrance.


Une silhouette sombre se
tenait devant Josua, et le transperçait de clous avec un grand marteau gris.
Josua ne parlait ni ne criait, mais ses fidèles gémissaient tout autour de lui.
Les yeux du prince étaient écarquillés de douleur retenue, celle qu’il avait
vue durant toute son enfance sur le visage sculpté d’Usires suspendu au mur des
quartiers des serviteurs.


Simon ne put supporter
cette vision plus longtemps. Il se jeta à l’intérieur de la tapisserie, et
courut vers la forme sombre. Dans sa course, il sentit quelque chose de lourd
qui pendait dans sa main. Il leva le bras pour en frapper la chose ténébreuse,
mais celle-ci, d’un geste, l’attrapa par la main et lui arracha son arme. La
chose qu’il avait tenue était un marteau noir. À l’exception de sa couleur, il
était parfaitement identique au gris.


« Mieux », dit la chose.
Elle souleva le maillet ébène de son autre main sombre, et recommença à planter
ses clous. Cette fois-ci, Josua hurla à chaque coup, et hurla, et hurla…


… Simon s’éveilla en
frissonnant dans l’obscurité, entouré du souffle rauque de ses compagnons de
voyage, qui rivalisait avec les gémissements du vent qui explorait les défilés
montagneux à l’extérieur de la caverne. Il voulut réveiller Binabik, ou
Haestan, ou Sludig, n’importe qui susceptible de lui parler dans sa propre
langue, mais ne put trouver aucun d’entre eux dans l’obscurité, et savait même
dans sa peur qu’il ne devait pas éveiller les autres ainsi.


Il resta donc allongé, à
écouter les susurrements du vent. Il avait peur de se rendormir, peur
d’entendre encore ces hurlements terribles. Il écarquilla les yeux pour tenter
de voir dans l’obscurité et pour s’assurer que ses paupières restaient
ouvertes, mais il n’y avait rien.


Quelque temps avant que
la lumière ne vînt, l’épuisement prit le pas sur ses angoisses, et il
s’endormit enfin. S’il fut troublé par d’autres rêves, il n’en garda pas le
souvenir au matin.


 





 


Il y eut encore trois
jours de pistes étroites à en geler le cœur avant qu’ils ne quittassent enfin
les hauteurs de Sikkihoq. Sur le replat de la montagne, il ne leur était plus
nécessaire de marcher en une seule colonne, et le groupe s’arrêta pour fêter
cela dès qu’ils eurent atteint une large esplanade de granit parsemée de neige.
Ils purent profiter d’une rare éclaircie : le soleil avait percé a travers
l’épaisse couche de nuages, et le vent, pour une fois, semblait plus joueur que
prédateur.


Binabik, chevauchant
Qantaqa, s’avança pour reconnaître le terrain ; puis il mit pied à terre
et laissa la louve aller chasser. Elle disparut aussitôt dans un amas de
rochers recouverts d’un manteau blanc. Binabik revint vers le reste du groupe,
un large sourire sur son visage.


« Il est bon de
quitter le versant pour un temps », dit-il en s’asseyant près de Simon,
qui avait ôté ses bottes et massait ses orteils blancs pour y faire revenir le
sang. « Il y a rareté de temps pour la pensée ou tout ce qui est autre que
l’équilibre lorsque l’on est occupé à chevaucher sur ces pistes étroites et
dangereuses. »


« Ou lorsque l’on
est occupé à marcher », ajouta Simon en observant ses orteils d’un œil
critique.


« Ou à
marcher », reprit Binabik. « Je serai très vite de retour. » Le
petit homme se leva et s’éloigna sur la roche légèrement inclinée vers
l’endroit où la plupart des trolls étaient assis en cercle, et se passaient une
outre. Nombre d’entre eux avaient ôté leur veste, pour s’asseoir torse nu dans
la maigre lumière du soleil, leur peau brune ornée de tatouages d’oiseaux,
d’ours et de poissons sinueux. Les béliers avaient été dessellés et laissés
libres de brouter le maigre fourrage qu’ils pourraient trouver, les mousses et
les rares touffes d’herbe éparses qui avaient réussi à prendre racine dans les
crevasses rocheuses. L’un des trolls avait été chargé de les surveiller, mais
ne semblait pas avoir le cœur à l’ouvrage. Il tapotait tristement le sol avec
sa lance crochue, en regardant l’outre qui continuait de tourner. L’un de ses
camarades, après s’être esclaffé en le montrant du doigt, se leva finalement
pour aller partager l’outre avec lui.


Binabik s’approcha de
Sisqi, qui était assise avec quelques-unes des chasseresses. Il se pencha pour
lui dire quelque chose, puis frotta son visage contre le sien. Elle rit et le
repoussa, mais ses joues s’étaient empourprées. Les observant, Simon ressentit
un léger pincement de jalousie devant le bonheur de ses amis, mais le réprima
bien vite. Un jour, peut-être que lui aussi trouverait quelqu’un. Il pensa
tristement à la princesse Miriamélé, qui était hors de portée d’un quelconque
domestique. Et pourtant elle n’était qu’une fille, comme toutes celles avec
lesquelles Simon avait maladroitement conversé au Hayholt, dans ce qui semblait
maintenant être une époque bien lointaine. Lorsque lui et Miriamélé s’étaient
trouvés côte à côte sur le pont de Da’ai Chikiza, ou devant le géant, il n’y
avait pas eu de différence entre eux. Ils avaient été des amis, qui faisaient
face au danger ensemble et sur le même pied.


Mais je ne savais pas
alors qu’elle était d’un autre rang. Maintenant je le sais, et c’est ce qui
fait la différence. Mais pourquoi ? Ai-je changé ? Ou elle ? Pas
vraiment. Et elle m’a embrassé ! Et ce après être redevenue la
princesse !


Il ressentit un curieux
mélange d’allégresse et de frustration. Qui pouvait dire ce qui devait être, de
toute façon ? L’ordre du monde était en train de changer ; où
était-il écrit qu’un garçon de cuisine héroïque ne pouvait pas se dresser
fièrement devant une princesse, qui, après tout, était en guerre avec son père
le roi ?


S’ensuivit un moment de
rêverie fastueux. Simon se vit entrer en héros dans une grande ville,
chevauchant une fière monture et dressant devant lui l’épée Épine, à l’image
d’une représentation de Sire Camaris qu’il avait vue un jour. Quelque part, il
le savait, Miriamélé le voyait et l’admirait. Son rêve s’effondra lorsqu’il se
demanda dans quelle ville cette entrée héroïque pourrait bien avoir lieu.
Naglimund, si l’on en croyait Géloé, était tombée. Le Hayholt, seul endroit où
Simon eût pu se sentir chez lui, lui était totalement interdit. Épine n’était
pas plus sienne qu’il n’était Sire Camaris, le plus célèbre propriétaire de
l’épée ; et, plus grave encore, réalisa-t-il en regardant ses talons
couverts d’ampoules, il n’avait même pas de cheval.


« Tiens,
ami-Simon », dit Binabik, le tirant de sa triste rêverie, « je t’ai
assuré une gorgée de vin-de-chasse. » Il lui tendit une outre de peau plus
petite que celle qui tournait dans le cercle proche.


« J’en ai déjà
bu », répondit Simon en reniflant avec méfiance. « Ça a un goût… Eh
bien, Haestan dit que ça sent la pisse de cheval, et je pense qu’il a
raison. »


« Ah. Il semble que
l’opinion d’Haestan sur le kangkang a changé avec totalité », gloussa
Binabik en tournant la tête vers le cercle des buveurs. L’Erkynéen et Sludig
s’étaient joints aux trolls ; Haestan tirait en ce moment même une longue
goulée de l’outre. « Mais cela n’est pas du kangkang », reprit
Binabik en forçant la poche de peau dans les mains de Simon. « C’est du
vin-de-chasse. Les hommes de mon peuple n’ont pas l’autorisation de le boire,
sauf ceux qui, comme moi, l’utilisent parfois comme un remède. Nos chasseresses
le boivent lorsqu’elles doivent rester en éveil toute la nuit loin de nos
caves. C’est bon avec particularité pour la fatigue et la douleur des jambes et
du reste du corps. »


« Je me sens
bien », répondit Simon en regardant l’outre d’un œil sceptique.


« Là n’est pas
l’importance de ma gracieuseté. » Binabik commençait à être exaspéré.
« Aie la compréhension qu’il est rare pour qui que ce soit de goûter le
vin-de-chasse. Nous sommes assis maintenant pour célébrer le bonheur d’avoir
fait un long voyage sans pertes ni blessures. Nous célébrons un peu de soleil
et avons l’espoir d’un peu de chance pour le reste de notre voyage. Et, avec
égalité, c’est une sorte de cadeau, Simon. Sisqinanamook souhaitait te l’offrir. »


Simon tourna la tête
vers la jeune troll, qui était plongée dans une conversation amusée avec les
autres chasseresses. Elle sourit et leva sa lance comme en un salut.


« Je suis
désolé », dit-il. « Je n’avais pas compris. » Il souleva l’outre
et but une gorgée. Le, liquide doux et visqueux descendit dans sa gorge. Il
toussota, mais sentit peu après sa chaleur apaisante dans son estomac. Il prit
une autre gorgée et la garda dans sa bouche, pour tenter de définir ce que ce
goût lui rappelait.


« Avec quoi c’est
fait ? » demanda-t-il.


« Avec des baies
des hauts pâturages du lac Boue-bleue, l’endroit où vont aller ceux de ma
tribu. Avec des baies et des dents. »


Simon ne fut pas certain
d’avoir bien entendu. « Des baies et quoi ? »


« Des dents. »
Binabik sourit et montra les siennes. « Des dents d’ours des neiges.
Écrasées en poudre, bien sûr. Pour la force et la discrèteté de la
chasse. »


« Des dents… »
Simon, se souvenant qu’il s’agissait d’un cadeau, réfléchit avant d’en dire
plus. Les dents n’avaient rien de mauvais en soi : il en avait lui-même
plein la bouche. Le vin-de-chasse n’avait pas mauvais goût, et lui picotait
agréablement le ventre. Il souleva l’outre avec précaution et en tira une
dernière gorgée. « Des baies et des dents. C’est très bon. Comment dit-on
merci en qanuc ? »


Binabik le lui dit.


« Guyop ! » cria Simon en
direction de Sisqi, qui sourit et lui répondit d’un signe de tête tandis que
ses compagnes éclataient une nouvelle fois d’un rire aigu en cachant leur
visage dans la fourrure de leurs capuches.


Simon et Binabik
restèrent un long moment assis en silence côte à côte, occupés à apprécier la
chaleur. Simon sentit le vin-de-chasse s’insinuer agréablement dans ses veines,
et même les pentes impressionnantes du bas de Sikkihoq qu’il leur restait à
affronter lui parurent plus accueillantes. La montagne s’enfonçait devant eux
en une couverture froissée de collines enneigées, pour s’aplanir ensuite et
devenir la monotonie parsemée d’arbres du Désert Blanc.


Lorsque Simon tourna la
tête pour observer le paysage, son attention fut attirée par Namyet, l’une des
montagnes-sœurs de Sikkihoq, qui, dans la limpidité momentanée de cet
après-midi lumineux, semblait ne se dresser qu’à un jet de pierre à sa gauche.
Les pans de Namyet étaient creusés de longues ombres verticales bleutées. Sa
couronne blanche luisait dans le soleil.


« Est-ce que des
trolls vivent là aussi ? »


Binabik leva les yeux et
acquiesça. « Namyet est avec égalité une montagne de Yiqanuc. Mintahoq,
Chugik, Tutusik, Rinsenatuq, Sikkihoq et Namyet, Yamok, et les Huudika, les
Sœurs Grises : voilà les Monts-Trolls. Yamok, qui veut dire Petit-nez, est
l’endroit où mes parents sont morts. C’est elle, là, loin derrière
Namyet ; tu la vois ? » Il montra du doigt une vague forme
anguleuse découpée par le soleil.


« Comment sont-ils
morts ? »


« Dans les
neiges-dragon, comme nous appelons cela sur le Toit du Monde : de la neige
qui gèle en surface et se brise sans avertir, puis referme ses mâchoires avec
grande prompteté. Comme se ferment les mâchoires d’un dragon. Comme tu le
sais. »


Simon frotta
nerveusement le sol avec une pierre, puis releva la tête, en plissant les yeux
vers la vague silhouette de Yamok à l’est. « Tu as pleuré ? »


« Avec
certaineté ; mais dans mon endroit secret. Et toi… mais non, tu n’as pas
connu tes parents, n’est-ce pas ? »


« Non. Mais le
docteur Morgénès m’en a parlé. Un peu. Mon père était un pêcheur, et ma mère
une femme de chambre. »


Binabik sourit.
« Des ancêtres de peu mais honorables. Qui pourrait demander plus, comme
moyen de faire son début ? Qui voudrait avoir sa naissance dans les
sévères restrictions du sang royal ? Qui pourrait espérer découvrir
l’intimité de sa propre personnalité quand tous autour s’inclinent et
s’agenouillent ? »


Simon pensa à Miriamélé,
et même à la promise de Binabik, Sisqinanamook, mais ne dit rien.


Après un temps, le troll
s’étendit et rapprocha son sac. Il fouilla à l’intérieur quelques instants, et
en tira une poche de cuir cliquetante. « Mes osselets », dit-il en
les étalant soigneusement sur la pierre. « Nous allons voir s’ils sont
aujourd’hui d’une guidance plus sincère que lors de ma dernière
scrutation. » Il commença à fredonner doucement pour lui-même en les
ramassant dans ses mains. Durant un long moment, il maintint la poignée d’osselets
devant lui, les yeux fermés par la concentration, tout en marmonnant un chant.
Enfin, il les laissa tomber sur le sol. Simon ne put discerner la moindre forme
structurée dans cet amas.


« Cercle de Pierres », énonça Binabik,
aussi calmement que si cela eût été inscrit sur la surface lisse et jaunâtre
des osselets. « Ceci est l’endroit où nous nous trouvons, pour ainsi dire.
Cela veut dire, je crois, une réunion de conseil. Nous cherchons la sagesse,
pour guidance dans notre voyage. »


« Les os auxquels
tu demandes de l’aide te disent que tu demandes de l’aide ? »
grommela Simon. « Ce n’était pas très difficile à deviner. »


« Silence,
Terre-basse ignorant », dit Binabik, faussement sérieux. « Il y a
plus dans les osselets que tu ne peux comprendre. Leur lecture ne se fait pas
avec simplicité. » Il fredonna de nouveau, et les lança. « Torche
à Entrée de la Caverne », dit-il, et relança sans prendre le temps de
donner la moindre explication. Il fronça les sourcils et aspira sa lèvre en
examinant l’éparpillement. « Noire Crevasse. C’est la deuxième fois
de ma vie que je vois cette forme, et les deux sont advenues dans le temps que
nous avons passé ensemble. C’est un lancer menaçant. »


« Explique-moi,
s’il te plaît », dit Simon. Il remit ses bottes, et mit ses orteils à
l’épreuve en les tortillant.


« Le deuxième
lancer, Torche à l’Entrée de la Caverne, signifie que nous devons
chercher notre avantage dans l’endroit où nous allons ; Sesuad’ra, je
suppose, la Pierre de l’Adieu de Géloé. Cela ne dit pas que nous trouverons la
chance là-bas, mais que c’est notre chance de prendre un avantage. Noire
Crevasse, le troisième lancer, je te l’ai déjà expliqué. Le troisième
lancer est ce qui doit être craint, ou ce que nous devons savoir avec grande
nécessité. Noire Crevasse est une forme étrange et rare qui peut
signifier traîtrise, ou peut vouloir dire chose venant d’ailleurs… »
Il se tut, observant d’un air absent les osselets étalés, puis les ramassa et
les glissa dans son sac.


« Et qu’est-ce que
ça veut dire ? »


« Ah,
ami-Simon », soupira le troll, « les osselets ne sont pas la simple
réponse des questions, même dans les meilleures époques. À une heure de tel
trouble, la compréhension devient plus ardue encore. Je dois méditer longtemps
sur ces figures. Je devrais peut-être chanter une chanson de différenteté
certaine et relancer. C’est la première fois depuis longtemps que je ne vois
pas La Route Ténébreuse ; mais cela ne me fait pas penser que notre
route est moins ténébreuse pour autant. Voila, tu vois, le danger de chercher
des réponses simples dans les osselets. »


Simon se releva.
« Je ne comprends pas grand-chose à ce que tu me dis, mais je t’assure que
j’aimerais bien avoir quelques réponses simples. Cela rendrait les choses
tellement plus faciles. »


Binabik sourit, tandis
que l’un des siens approchait. « Des réponses simples aux questions de la
vie. Cela serait une magie bien plus immense que toutes celles que j’ai jamais
pu voir. »


Le nouveau venu, un
pâtre trapu à la barbe touffue que Binabik lui présenta sous le nom de Snenneq,
jeta un regard méfiant à Simon, comme si sa taille même était un affront à
toute conduite civilisée. Il discuta fébrilement en qanuc avec Binabik durant
quelques instants, puis repartit. Binabik bondit sur ses pieds et siffla
Qantaqa.


« Snenneq dit que
les béliers agissent avec excitation », expliqua Binabik. « Il
voulait savoir où était Qantaqa, si elle rôdait autour de leurs
montures. » Peu après, la forme grise de la louve apparut sur un rocher
escarpé à moins de cent toises d’eux, la tête inclinée d’un air interrogateur.
« Elle est sous notre vent », dit le petit homme en secouant
négativement la tête. « Si les béliers sont énervés, ce n’est pas l’odeur
de Qantaqa qui en est la raison. »


Qantaqa descendit de
l’affleurement rocheux d’un bond. Quelques instants plus tard, elle était au
côté de son maître, et lui donnait des coups de museau dans les côtes de sa
large et puissante tête.


« Elle-même semble
énervée », dit Binabik. Il s’accroupit pour flatter le ventre de la louve,
ses mains disparaissant jusqu’aux épaules dans son épaisse fourrure. Qantaqa
semblait effectivement inquiète, et ne s’immobilisait un temps que pour
aussitôt relever le museau vers le vent. Ses oreilles battaient par à-coups
comme les ailes d’un oiseau qui se pose. Elle laissa échapper un grondement
sourd avant de donner de nouveaux coups de tête à Binabik. « Bah »,
dit-il, « un ours des neiges, peut-être. Ce doit être la saison de
l’affamement, pour eux. Nous devrions bouger vers le bas : nous serons en
plus grande sécurité dans le quittement des hauteurs de Sikkihoq. » Il
appela Snenneq et le reste de ses compagnons. Tous se mirent à lever le
campement de fortune, certains sellant leur bélier tandis que d’autres
rangeaient les outres et les sacs de nourriture.


Sludig et Haestan
s’approchèrent. « Eh, ’tit gars », dit Haestan à Simon, « nous
v’là d’retour sur le cuir d’nos bottes. Maint’nant tu sais c’que c’est d’êt’
soldat. On marche, on marche, on marche, jusqu’à c’que les pieds gèlent et
qu’les poumons en puissent plus. »


« Je n’ai jamais
voulu être soldat, de toute façon », répondit Simon en soulevant son sac.


L’éclaircie ne dura pas.
Lorsqu’ils montèrent le camp au soir, sur le côté d’un long rebord plat, les
étoiles avaient disparu. Leurs feux étaient la seule lumière sous un ciel agité
et empli de neige.


L’aube éclaira le noir
horizon d’une lueur gris pierre qui reflétait étrangement le granit qu’ils
arpentaient. Le groupe de voyageurs quitta le rebord et poursuivit
précautionneusement son chemin le long d’une nouvelle série d’étroites pistes
qui allaient et venaient sur le flanc de la montagne en de nerveux méandres
accidentés et sinueux. Vers midi, ils atteignirent un nouvel endroit
relativement plat, un long talus en pente douce fait d’un immense empilement de
rochers et de pierres abandonnés sur son passage par quelque ancien glacier. La
prise de pied était traître : même les béliers avançaient avec méfiance,
préférant parfois bondir d’un rocher à un autre plutôt que de s’engager sur les
gravats instables. Simon, Haestan et Sludig les suivirent. Leur marche
laborieuse libérait de temps à autre des pierres parfois aussi grosses que le
poing, qui dévalaient la pente en rebondissant et leur valaient des bêlements
et des regards chagrins de la part des béliers sellés. Ce terrain était par
ailleurs impitoyable pour les genoux et les chevilles. Avant peu, Simon et ses
compagnons s’arrêtèrent le temps d’enrouler des chiffons autour de leurs bottes
pour en améliorer le support.


La neige voletait tout
autour d’eux ; elle ne tombait pas violemment, mais suffisamment pour
saupoudrer d’une fine couche pâle le sommet des rochers et pour remplir les
crevasses entre les pierres comme du mortier. Lorsque Simon regarda par-dessus
son épaule pour voir le haut de la pente accidentée, les hauteurs de Sikkihoq
lui apparurent, dressées à travers la brume et la neige tourbillonnante comme
une ombre dans l’échancrure d’une porte. Il fut stupéfait de la distance déjà
parcourue, mais, lorsqu’il se retourna, ressentit un égal découragement devant
le chemin qu’il leur restait à parcourir avant d’atteindre le douteux réconfort
du Désert Blanc.


Haestan vit l’expression
de Simon et lui tendit l’outre de vin décorée de ruban, cadeau des trolls au
garde. « Pus qu’deux jours de marche avant d’rejoind’ le plat, ’tit
gars », dit-il avec un sourire saumâtre. « Prends-en un peu. »


Simon se réchauffa avec
une gorgée de kangkang avant de passer l’outre à Sludig. Le Rimmersleute sourit
brièvement de toutes ses dents dans sa barbe blonde avant de la porter à sa
bouche. « C’est bon », dit-il. « Ça ne vaut pas un hydromel de
ma connaissance, ni même les vins au sud, mais c’est certainement mieux que
rien. »


« Dieu m’damne si
c’est pas vrai », ajouta Haestan. Il reprit l’outre, et savoura une
dernière gorgée avant de la laisser retomber à sa ceinture. Simon trouva la
voix du garde un peu pâteuse, et réalisa qu’Haestan avait bu toute la journée.
Mais qu’avaient-ils d’autre pour combattre la douleur dans leurs jambes et la
monotonie des rafales de neige ? Mieux valait un peu d’ivresse pour
oublier le froid que des heures d’affliction.


Simon plissa les yeux
pour se protéger de la neige fondue qui battait son visage. Il pouvait voir les
formes dansantes des trolls chevauchant juste devant lui, mais, au-delà, ne
distinguait plus que des silhouettes brumeuses. Quelque part, devant même le
premier des béliers, Binabik et Qantaqa cherchaient la meilleure voie pour
quitter ce talus. Les cris et les exclamations gutturales des trolls lui
étaient ramenés par le vent, incompréhensibles mais étrangement rassurants.


Une pierre rebondit près
de son pied et s’immobilisa quelques coudées devant lui, le bruit de son
passage oblitéré par le chant du vent. Simon se demanda ce qui se passerait si
un vrai rocher commençait à rouler vers eux. Pourraient-ils même l’entendre
par-dessus la clameur des éléments ? Ou serait-il soudain sur eux, comme
une main qui s’abat sur une mouche se prélassant au soleil sur un rebord de
fenêtre ? Plein d’inquiétude, il se retourna pour regarder derrière lui, imaginant
déjà une immense forme ronde grossissant devant ses yeux, un grand rocher qui
écraserait tout sur son passage.


Il n’y eut pas de grande
pierre ; mais des silhouettes se déplaçaient en haut de la pente. Surpris
au point d’en rester bouche bée, Simon connut un instant de stupeur avant de se
demander si quelque étrange éblouissement dû aux neiges lui faisait croire voir
des choses qui ne pouvaient être réelles, de hautes ombres s’agitant dans la
lumière incertaine. Lorsqu’il suivit le regard de Simon, Sludig écarquilla les
yeux.


« Hunën ! » hurla le
Rimmersleute. « Vaer Hunën ! Il y a des géants en haut de la
pente derrière nous ! » Plus bas, invisible dans la neige
tourbillonnante, l’un des trolls répercuta l’avertissement de Sludig d’un cri
strident.


De longues silhouettes
imprécises dévalaient le talus de roches éparses à grandes foulées. Des
pierres, délogées, roulaient devant eux, et certaines dépassèrent Simon et ses
compagnons tandis que les trolls vociférants s’efforçaient de faire faire
volte-face à leur monture pour affronter ce danger soudain. L’avantage de la
surprise étant perdu, les géants ce mirent à beugler leurs cris de défi
incohérents de voix qui semblaient assez profondes pour ébranler les fondements
même de la montagne. Plusieurs immenses silhouettes jaillirent de la brume,
brandissant de solides massues ressemblant à des branches d’arbre noueuses. Les
visages noirs à la bouche menaçante paraissaient flotter sans corps dans les
bourrasques de neige, mais Simon savait la force de ces formes blanches
hirsutes. Il reconnut le visage de la Mort dans ces masques tannés et l’emprise
inéluctable de la Mort dans ces muscles puissants et ces bras cinglants deux
fois aussi longs que ceux de n’importe quel nomme.


« Binabik ! » s’époumona Simon. « Des
géants nous attaquent ! »


L’un des Hunën empoigna
un bloc de roche et le projeta en avant. Il retomba en tournoyant, et dévala la
pente en rebondissant comme un chariot emballé. Au moment même où une nuée de
lances trolls volait vers les attaquants, la grosse pierre dépassa Simon dans
un craquement tonitruant et retomba sur la rangée de trolls la plus proche. Les
bêlements terrifiés et stridents des béliers et les hurlements des trolls
blessés ou mourants résonnèrent le long de la pente brumeuse. Simon, bouche
bée, paralyse par la stupeur, se trouva incapable du moindre mouvement
lorsqu’une forme immense se dressa devant lui, sa massue tirée en arrière comme
le bras tendu d’une catapulte. Lorsque la sombre barre d’ombre se détendit en
sifflant, Simon entendit quelqu’un crier son nom, puis quelque chose le heurta
sur le côté, et il fut projeté face contre terre au milieu des pierres et de la
neige.


Un instant plus tard il
était sur ses pieds, titubant à travers la brume vers les formes tordues et
tonitruantes de la bataille. Les Hunën jaillissaient puis disparaissaient,
ombres immenses et insatiables qui, à certains moments, étaient presque
invisibles dans les rafales de neige.


À l’intérieur de la tête
de Simon, une voix terrifiée et hystérique lui hurlait de s’enfuir, de se
cacher, mais la voix était assourdie, comme si son crâne était rempli de
bourre. Il y avait du sang sur ses mains, mais il ne savait pas lequel. Il
l’essuya sans plus y penser sur le devant de sa chemise avant de baisser la
main pour tirer son couteau qanuc de son fourreau. Le tumulte l’entourait
maintenant.


Un groupe de trolls
avait baissé leur lance et lancé leur bélier vers le haut de la pente. Leur
cible beuglante fouetta l’air d’un bras hirsute aussi épais qu’un tronc d’arbre
et désarçonna les premiers trolls. Hommes et bêtes allèrent voler ensemble vers
le bas de la pente pour s’immobiliser en un amas sanglant, mais leurs camarades
réussirent à planter une demi-douzaine de lances, tirant un rugissement
toussotant et crachotant du géant assiégé.


Simon vit Binabik, plus
bas sur la pente. Le troll avait mis pied à terre, et Qantaqa filait vers les
ombres tournoyantes d’un autre combat. Binabik enfonçait des fléchettes dans la
partie creuse de son bâton de marche, des dards empoisonnés, Simon le savait.
Avant que Simon n’eût eu le temps de faire un pas vers son ami, une autre forme
le heurta violemment, puis tomba à terre à ses pieds.


C’était Haestan ;
il était maintenant étendu face contre terre dans les pierres, l’épée Épine
pendant encore de son sac. Alors que Simon le regardait, hébété, quelque chose
hurla avec une telle rage que cela traversa l’épais brouillard de ses oreilles
et de son esprit ; il fit volte-face, pour voir Sludig qui reculait vers
lui en descendant la pente instable, sa longue lance troll brandie entre lui et
un géant dont les cris de fureur emplissaient le ciel. Le ventre blanc du géant
ainsi que ses bras étaient parsemés de fleurs de sang écarlates, mais Sludig
était lui aussi ensanglanté : on eût dit que son bras gauche avait été
trempé dans un bol de peinture rouge.


Simon se pencha et
attrapa la cape d’Haestan pour le secouer, mais le garde resta immobile.
Attrapant la poignée noire d’Épine, Simon tira lentement l’épée de l’anneau du
sac d’Haestan. Elle était aussi froide que la glace et aussi lourde qu’une
armure de cheval. Jurant de colère et de terreur, il tenta de toutes ses forces
de la soulever, mais la pointe ne quitta même pas le sol. Malgré tous ses
efforts et la puissance de sa panique, il ne put même lever sa garde au-dessus
de sa ceinture.


« Usires, où
êtes-vous ? » fulmina-t-il, en laissant l’épée retomber lourdement
sur le sol comme un bloc de maçonnerie effondré. « Aidez-moi ! À quoi
peut donc servir cette damnée épée ? » Il essaya une nouvelle fois, en
espérant l’aide de Dieu, mais Épine resta étendue sur le sol, inaccessible.


« Simon ! »
cria Sludig, le souffle court. « Fuis ! Je… je ne peux !… »
Le bras hirsute du géant se détendit, et le Rimmersleute tituba en arrière, se
mettant de justesse hors de portée. Il ouvrit la bouche pour s’adresser une
nouvelle fois à Simon, mais dut se jeter sur le côté pour éviter un puissant
coup de griffe. Du sang vint moucheter sa barbe pâle et tacher ses cheveux
blonds. Son casque avait disparu.


Simon regarda avec affolement
autour de lui, et vit une lance troll abandonnée sur les rochers. Il l’attrapa
et fit le tour du géant, dont les yeux rougis et les naseaux frémissants
étaient concentrés sur Sludig. Le dos aux longs poils du géant se dressa devant
lui comme un mur blanc. Aussitôt après, avant même qu’il n’eût eu le temps
d’être surpris par lui-même, Simon bondit sur les pierres glissantes, enfonçant
la lance de toutes ses forces dans la fourrure emmêlée. Le choc de l’impact lui
parcourut les bras et fit claquer ses mâchoires ; il glissa sans forces
contre le large dos du géant. Le Hunën rejeta la tête vers le ciel en hurlant,
tout en s’agitant pour esquiver les attaques frontales de Sludig qui le
frappait avec sa lance. Simon vit le Rimmersleute disparaître, puis vit la bête
se pencher en tressautant et envoyer Sludig à terre d’un coup.


Toussant du sang, le
géant se dressa devant Sludig, cherchant sa massue d’un bras, tenant son ventre
sanguinolent de l’autre. Avec un hurlement de fureur, fou de colère que cette
horrible chose pût frapper ses amis alors que sa propre vie s’enfuyait, Simon
attrapa une poignée de sa fourrure dans une main et l’extrémité de la lance
pendante qui dépassait du dos du géant dans l’autre, puis se hissa sur son dos.


Empestant la fourrure humide,
le musc et la viande pourrie, l’immense corps tremblant se redressa sous lui.
D’énormes mains aux griffes acérées se relevèrent, frappant aveuglément à la
recherche de l’insecte qui avait osé se poser là, tandis que Simon enfonçait sa
dague qanuqe jusqu’à la garde dans le cou du géant, juste sous la mâchoire
crispée. Un instant plus tard, il se sentit attrapé et arraché par des doigts
de la taille d’un poignet.


Durant un instant il ne
sentit plus son poids ; le ciel était un tourbillon lézardé de gris et de
blanc et du plus pâle des bleus. Puis Simon retomba.


Il observait une pierre
ronde, posée à une épaisseur de main de son nez. Il ne pouvait pas sentir ses
extrémités, ou son corps aussi flasque qu’un poisson vidé ; il ne pouvait
pas non plus entendre d’autre son qu’un faible grondement dans ses oreilles et
de légers couinements qui pouvaient être des voix. La pierre était devant lui,
sphérique et solide, immobile. C était un bloc de granit gris, rayé de blanc,
qui se trouvait peut-être ici depuis l’époque où le Temps était jeune. Elle
n’avait rien de spécial. Ce n’était qu’un fragment des os de la terre, une
chose rugueuse polie par des éternités de vent et de pluie.


Simon ne pouvait pas
bouger, mais il pouvait voir la pierre immobile et magnifiquement
insignifiante. Il resta longtemps à l’observer, ne sentant qu’un grand vide là
où il avait eu un corps, jusqu’à ce que la pierre elle-même se mît à briller,
lui renvoyant les dernières lueurs rosées du crépuscule.


Ils vinrent enfin le
chercher lorsque Sedda la lune apparut, son pâle visage observant à travers la
brume et la pénombre. De petites mains délicates le soulevèrent et le
déposèrent sur une couverture. Il se balança doucement lorsqu’ils l’emportèrent
plus bas sur la pente et le déposèrent près d’une bonne flambée. Simon regarda
la lune monter plus haut dans le ciel. Binabik vint le voir et lui dit beaucoup
de choses apaisantes d’une voix douce, mais ses mots semblaient n’avoir aucun
sens. Alors que d’autres aidaient à panser ses blessures et posaient des
chiffons frais et numides sur son front, Binabik entonna des chants étranges et
répétitifs, puis lui donna un bol de quelque chose de chaud à boire, en
soutenant sa tête flasque tandis que la décoction amère coulait dans sa gorge.


Je dois être mourant, pensa Simon. Il
ressentit une certaine quiétude à cette idée. Il avait l’impression que son âme
avait déjà quitté son corps, parce qu’il ne se sentait presque plus de lien
avec ses chairs. J’aurais tout de même aimé sortir des neiges, avant.
J’aurais tellement aimé rentrer chez moi…


Il pensa à une autre
paralysie que celle qui était sienne maintenant : le moment ou il s’était
dressé devant Igjarjuk, le silence qui avait paru envelopper le monde entier,
l’instant éternel qui s’était écoulé avant qu’il n’abattît l’épée, avant que le
sang noir ne le baignât.


Mais cette fois-ci,
l’épée ne m’a pas aidé… N’en était-il donc plus digne, pour une quelconque raison,
depuis qu’il avait quitté Urmsheim ? Ou Épine était-elle simplement aussi
inconstante que le vent et le temps ?


Simon se souvint d’un
chaud après-midi d’été au Hayholt, quand le soleil s’était engouffré à travers
les hautes fenêtres des quartiers du docteur Morgénès, changeant les grains de
poussière qui flottaient paresseusement dans l’air en autant d’étincelles
ondoyantes.


« Ne fais pas ta
maison quelque part »,
lui avait dit le vieil homme ce jour-là. « Fais-la à l’intérieur de ta
tête. Tu trouveras tout ce dont tu auras besoin pour la meubler : des
souvenirs, des amis auxquels tu peux faire confiance, l’amour de la
connaissance, et d’autres choses du même genre. Ainsi tu l’emmèneras avec toi
dans tous tes voyages. Ta maison ne te manquera jamais… »


Est-ce que c’est cela,
la mort ?
se demanda Simon. Rentrer chez soi ? Ce n’est pas si mal.


Binabik chantait encore,
un bruit qui poussait à la somnolence comme celui de l’eau qui coule. Simon se
laissa aller et s’assoupit.


Lorsqu’il s’éveilla tard
le lendemain, il ne fut pas immédiatement certain d’être encore en vie. Les
survivants s’étaient déplacés durant la matinée, et Simon, tout comme les
autres blessés, avait été emporté dans une caverne surmontée d’une pierre
saillante. Au réveil, il ne vit devant lui qu’une ouverture sur le ciel gris.
Ce fut le passage intermittent d’oiseaux noirs décharnés devant la bouche de la
caverne qui lui apprit enfin qu’il était encore de ce monde. Le vol des
oiseaux, et la douleur dans tous ses membres.


Il resta longtemps
étendu, explorant chacune de ses blessures, pliant une par une ses
articulations endolories. Il souffrait, mais le mouvement était revenu avec la
douleur. Il avait mal partout, mais il était entier.


Après quelque temps,
Binabik revint lui faire boire de sa décoction curative. Le troll lui-même ne
s’en était pas sorti indemne, comme en attestaient de longues traînées de sang
sur son menton et son cou. Malgré l’air grave de son visage, Binabik parut
n’inspecter les blessures de Simon que superficiellement.


« Nous avons subi
des pertes avec atroceté », dit le troll. « J’aurais aimé ne pas
avoir à dire cela, mais… Haestan est mort. »


« Haestan ? ! »
Simon s’assit d’un geste, oubliant un instant la douleur de ses muscles.
« Haestan ? » Son estomac sembla s’enfoncer à l’intérieur
de lui.


Binabik acquiesça.
« Et dans ma double-douzaine de compagnons, neuf sont morts et six autres
sont blessés avec sérieuseté. »


« Qu’est-il arrivé
à Haestan ? » Il ressentit une écœurante impression d’irréalité.
Comment Haestan pouvait-il être mort ? N’avaient-ils pas parlé quelques
instants avant… avant… ? « Et Sludig ? »


« Sludig a été
blessé, mais il n’y a pas de sérieuseté. Il est dehors avec d’autres de ma
tribu ; ils coupent du bois pour l’approvisionnement des feux. C’est
important pour le soin des blessés, tu sais ? Et Haestan… » Binabik
frappa sa poitrine avec le talon de sa main, un geste que les trolls faisaient,
Simon le savait, pour conjurer le mal. Le troll semblait profondément
malheureux. « Haestan a été frappé à la tête par la massue de l’un des
géants. On m’a dit qu’il t’avait poussé hors de danger et qu’il avait été tué
peu après. »


« Oh,
Haestan », gémit Simon. Il s’attendait à éclater en sanglots, mais les
pleurs ne vinrent pas. Son visage était étrangement engourdi, sa peine
inexplicablement faible. Il mit sa tête dans ses mains. Le grand garde avait
été si vivant, si chaleureux. Il n’était pas juste qu’une vie pût être prise
aussi vite. Le docteur Morgénès. Grimmric et Ethelbearn, An’naï, et maintenant
Haestan ; tous morts, tous fauchés parce qu’ils essayaient de faire ce qui
était juste. Où étaient les pouvoirs qui devaient protéger ces innocents ?


« Et
Sisqi ? » demanda Simon, se souvenant soudain de la jeune troll. Il
scruta anxieusement le visage de Binabik, mais le troll ne fit qu’un sourire
distrait.


« Elle a survécu,
et avec peu de blessures. »


« Pouvons-nous emmener
Haestan jusqu’en bas de la montagne ? Il n’aurait pas aimé être laissé
ici. »


À contrecœur, Binabik
fit un signe négatif de la tête. « Nous ne pouvons pas porter son corps,
Simon. Pas sur nos béliers. Il était un nomme de grande stature, bien trop pour
nos montures. Et nous avons encore un chemin de grande dangerosité à parcourir
avant d’atteindre la terre plate. Il doit rester ici, mais ses os dormiront
dans l’honneur avec les os de mon peuple. Il reposera avec d’autres bons et
braves guerriers. C’est, j’en ai la certaineté, ce qu’il aurait souhaité.
Maintenant, tu devrais dormir encore ; mais il y a d’abord deux personnes
qui ont le désir de te parler. »


Binabik s’écarta. Sisqi
et le pâtre Snenneq étaient là, attendant à la bouche de la caverne. Ils s’avancèrent
et vinrent se placer au côté de Simon. La promise de Binabik s’adressa à Simon
en langue troll. Ses yeux noirs étaient graves. À côté d’elle, Snenneq semblait
mal à l’aise, et se balançait d’un pied sur l’autre.


« Sisqinanamook dit
que grande est sa peine pour toi dans la perte de ton ami. Elle dit aussi que
tu as montré une rare braverie. Maintenant, tous ont vu le courage que tu as
montré sur la montagne-dragon. »


Simon acquiesça, gêné.
Snenneq se racla la gorge puis commença son propre discours. Simon attendit
patiemment jusqu’à ce que Binabik pût lui expliquer.


« Snenneq, chef du
troupeau du Bas-Chigik, dit que lui aussi est peiné. De nombreuses vies de
valeur ont été perdues hier. Il désire aussi te rendre quelque chose que tu as
perdu. »


Le pâtre exhiba le
couteau à poignée d’os de Simon, et le lui tendit avec un geste de respect.


« Il fut ôté de la
gorge d’un géant mort », dit doucement Binabik. « L’offrande du Qanuc
a versé le sang dans la défense de vies qanuqes. Cela veut dire beaucoup pour
mon peuple. »


Simon prit le couteau,
et le glissa dans le fourreau décoré à sa ceinture. « Guyop »,
dit-il. « S’il te plaît, dis-leur que je suis heureux de l’avoir récupéré.
Je ne suis pas vraiment sûr de ce que veut dire “la défense de vies qanuqes” :
nous avons tous combattu le même ennemi. Mais je ne veux pas penser à la mort
pour l’instant. »


« Bien sûr. »
Binabik se tourna vers Sisqi et le pâtre, et leur parla brièvement. Ils
hochèrent la tête. Sisqi se pencha en avant pour toucher le bras de Simon en un
geste de commisération muette, puis fit demi-tour et entraîna Snenneq hors de
la grotte.


« Sisqi dirige les
autres dans la construction des cairns de pierre », ait Binabik.
« Quant à toi, ami-Simon, il ne reste rien de plus à faire par toi aujourd’hui.
Dors. »


Après avoir
soigneusement enveloppé la cape autour des épaules de Simon, Binabik disparut à
travers l’ouverture de la caverne, en louvoyant précautionneusement entre les
formes endormies des autres blessés. Simon le regarda partir, en pensant à
Haestan et aux autres morts. Voyageaient-ils en cet instant même sur la route
de l’immobilité complète que Simon avait entr’aperçue ?


En s’endormant, il crut
voir le large dos de son ami erkynéen disparaître à travers un couloir vers un
silence blanc. Haestan, pensa Simon, ne semblait pas marcher comme un homme
plein de regrets ; mais d’un autre côté, ce n’était qu’un rêve.


 





 


Le lendemain, le soleil
de midi perça les brumes, déversant sa lumière sur les fiers versants de
Sikkihoq.


La douleur de Simon
était moindre que ce qu’il avait supposé qu’elle serait. Avec l’aide de Sludig,
il réussit à boitiller depuis la cave jusqu’à l’à-plat rocheux sur lequel on
terminait les cairns. Ils étaient au nombre de dix, neuf petits et un grand,
leurs pierres soigneusement empilées de façon à ce que ni le vent ni la pluie
ne les déplaçât.


Simon vit le pâle visage
d’Haestan, maculé de sang, avant que Sludig et ses assistants trolls n’eussent
terminé d’envelopper la cape du garde autour de son corps. Les yeux d’Haestan étaient
fermés, mais ses blessures étaient telles que Simon ne pût maintenir l’illusion
que son vieux compagnon n’était qu’endormi. Il avait été tué par les brutaux
laquais du Roi de l’Orage, et c’était une chose dont il fallait se souvenir.
Haestan était un homme simple. Il aurait apprécié l’idée de vengeance.


Après qu’Haestan eut été
étendu et recouvert des pierres de son cairn, les neuf hommes et femmes trolls
de a tribu de Binabik furent descendus dans leur tombe, emportant chacun un
objet qui leur était propre ; ce fut du moins ce que Binabik expliqua à
Simon. Lorsque cela fut fait et que les neuf cairns furent scellés, Binabik
s’avança. Il leva la main. Les autres trolls commencèrent à psalmodier. Il y
avait des pleurs dans bien des yeux, tant masculins que féminins ; une
larme brillait sur la joue de Binabik. Après quelque temps, la mélopée cessa.
Sisqi s’avança, et tendit à Binabik une torche et un petit sac. Binabik
saupoudra chaque tombe de quelque matière tirée du sac, et la toucha ensuite de
sa torche. Un ruban de fumée s’éleva de chaque cairn à son passage, rapidement
déchiqueté par le vent de la montagne. Lorsqu’il eut terminé, il rendit la
torche à Sisqi et entonna une longue suite de mots qanucs. La mélodie
ressemblait au chant du vent lui-même : elle s’élevait, et retombait, et
s’élevait, et retombait…


Le chant-vent de Binabik
prit fin. Il prit la torche et le sac et fit se dresser un ruban de fumée sur
le monticule d’Haestan.


 


« Sedda
s’adressa à ses enfants : »


 


chanta-t-il en
westerlien,


 


« À
Lingit et Yana,


elle
demanda de choisir leur voie,


Voie de
l’oiseau ou voie de la lune ;


“Mais
choisissez maintenant”, dit-elle.


 


« La
voie de l’oiseau est celle de l’œuf ;


La mort
est alors une porte :


Pères
et mères s’en vont,


Et les
enfants restent derrière.


Voulez-vous
cela ?


 


« La
voie de la Lune n’a pas de mort :


Une vie
sans fin sous les étoiles,


Où l’on
ne traverse pas de porte


et l’on
ne sait les terres au-delà.


Voulez-vous
cela ?


 


« Yana
au sang vif,


Aux
cheveux pâles et aux yeux rieurs,


Dit :
“Je choisis la voie de la lune.


Je ne
cherche pas d’autre porte


Car le
monde est mon domaine.”


 


« Lingit
son frère


Au pas
lent et aux yeux sombres,


Dit :
“Je choisis la voie de l’oiseau.


Je
volerai sous des cieux inconnus,


et
laisserai le monde à mes enfants.”


 


« Nous,
enfants de Lingit,


Partageons
ensemble ce cadeau.


Nous
traversons ces terres de pierre.


Une
fois, puis disparaissons


Par la
porte.


 


« Nous
allons marcher ailleurs,


Cherchons
des étoiles dans le ciel


Explorons
les caves d’après la nuit


Voyons
d’étranges pays et d’autres lumières,


Mais ne
revenons pas. »


 


Lorsqu’il eut achevé son
chant, Binabik s’inclina devant le cairn d’Haestan. « Adieu, homme brave.
Les trolls se souviendront de ton nom. Nous te chanterons encore à Mintahoq
dans cent printemps ! » Il se tourna vers Simon et Sludig, qui se
dressaient non loin, l’air grave. « Avez-vous le désir de dire quelque
chose ? » Simon secoua négativement la tête avec gêne.
« Seulement… Dieu te bénisse, Haestan. Nous te chanterons aussi en Erkynée,
si tout se passe bien. »


Sludig s’avança.
« Je devrais dire une prière Aédonite », dit-il. « Ton chant
était très beau, Binabik de Mintahoq, mais Haestan était un Aédonite et doit
être convenablement absous. »


« S’il te plaît,
dit Binabik. Vous avez écouté nos oraisons. »


Le Rimmersleute tira son
Arbre de sous sa veste et vint se placer à la tête du cairn d’Haestan. La fumée
continuait de s’élever vers le ciel.


 


« Que
te protège Notre Seigneur »,


 


commença Sludig,


 


« Et
t’emporte Aédon Son Fils unique.


Qu’il
t’emmène vers les vertes vallées


De Ses
domaines.


 


« Là
où depuis le sommet des collines


Chantent
les âmes des justes et bons,


Où les
anges dans les arbres


Expriment
la joie par la voix de Dieu.


 


« Que
le Rédempteur


te
protège du mal


Que ton
âme trouve la paix éternelle,


Et ton
cœur un confort incomparable. »


 


Sludig toucha les
pierres de son Arbre, puis s’éloigna pour rejoindre Simon.


« Une dernière
chose doit être dite », articula Binabik en élevant la voix. Il répéta la
même chose en qanuc, et son peuple l’écouta attentivement. « Ceci est le
premier jour en mille ans que Qanuc et Utku, troll et basse-terre, ont combattu
côte à côte, ont versé le sang ensemble, et sont tombés ensemble. C’est la
haine de et pour notre ennemi qui a été la cause, mais si nos peuples peuvent
s’unir pour la bataille qui vient, une bataille qui sera la plus grande, mais
aussi peut-être la dernière, alors la mort de nos amis aura été offerte avec
plus grande justeté encore. » Il se tourna et traduisit son exhortation pour
son peuple. Nombre d’entre eux hochèrent la tête et battirent le sol du talon
de leur lance. De quelque part plus haut sur la pente, Qantaqa hurla. Son cri
lugubre résonna dans toute la montagne.


 


« Ne les oublions
jamais, Simon », dit Binabik tandis que les autres trolls se mettaient en
selle. « Eux, ou tous ceux qui sont déjà morts. Puisons des forces dans le
don de leurs vies, parce que si nous échouons, alors il semblera qu’ils sont
ceux avec le plus de chance. Peux-tu marcher ? »


« Un peu »,
répondit Simon. « Sludig marchera avec moi. »


« Nous ne
chevaucherons pas longtemps aujourd’hui, car l’après-midi est très
avancé », dit le troll en plissant les yeux vers le point blanc qu’était
le soleil. « Mais une grande prompteté est nécessaire. Presque la moitié
de notre groupe a été perdu dans le combat de cinq géants. Les montagnes du Roi
de l’Orage à l’ouest sont emplies de telles créatures, et nous ne savons pas
s’il y en a d’autres dans, la proximité. »


« Encore combien de
temps avant que tes compagnons trolls ne suivent leur propre route »,
demanda Sludig, « pour aller vers ce lac Boue-bleue dont ton maître et ta
maîtresse ont parlé ? »


« Ceci est un autre
sujet d’inquiétude », acquiesça lugubrement Binabik. « Encore un jour
ou deux, puis nous ne serons plus que trois voyageurs dans le Désert
Blanc. » Il se tourna vers la large forme grise qui avait apparu à son
coude, en haletant lourdement. Qantaqa lui donna des coups impatients de son
puissant museau. « Quatre voyageurs, si vous voulez bien me pardonner »,
reprit-il, mais il ne sourit pas.


Simon ressentit un grand
vide lorsqu’ils s’engagèrent le long des dernières étendues de Sikkihoq ;
il eut l’impression d’être si creux que s’il s’était dressé contre le vent,
celui-ci eût sifflé à travers lui. Un autre ami avait disparu, et rentrer chez
soi n’était que des mots.






 


 


 


 


 


 


 


9. Mauvais Temps et Mauvais Sorts


 


 


 





 


 


 


L’après-midi s’achevait.
Le prince Josua et ses suivants en guenilles s’étaient tous effondrés sous un
enchevêtrement de saules et de cyprès, dans une ravine tapissée de mousses qui
avait été le lit d’une rivière. Un mince filet boueux coulait encore en son
milieu, seule trace de l’ancien cours d’eau. Au-dessus d’eux se dressait le
versant d’une colline dont les hauteurs étaient dissimulées derrière les arbres
trop denses.


Ils avaient espéré
atteindre le sommet du monticule avant le coucher du soleil, une position
défensive fort supérieure à tout ce qu’ils pouvaient espérer trouver dans cette
vallée recouverte d’un voile épais, mais le crépuscule était maintenant
imminent, et le rythme de leur progression s’était réduit à un pitoyable
piétinement.


Soit ils avaient deviné
juste, songea Déornoth, et les Norns s’efforçaient effectivement de les diriger
plutôt que de les tuer, soit ils avaient eu énormément de chance. Les flèches
s’étaient abattues en nuées agressives durant toute la journée. Nombre d’entre
elles avaient trouvé une cible, mais aucune des blessures n’avait été mortelle.
Einskaldir avait été frappé au casque, et cela lui avait tailladé la peau
au-dessus de l’œil, blessure qui avait saigné tout l’après-midi. La nuque
d’Isorn avait été entaillée par une autre flèche, et l’avant-bras de Vorzheva
était parcouru d’une longue marque sanglante.


Bizarrement, Vorzheva
avait paru presque insensible à sa blessure, la bandant avec un lambeau de sa
robe avant de reprendre la marche sans la moindre récrimination. Déornoth avait
été impressionné par cette marque de courage, mais s’était également demandé si
ce n’était pas le signe d’une indifférence dangereuse et désespérée. Elle et le
prince Josua s’ignoraient ostensiblement. Le visage de Vorzheva se refermait à
chaque fois que le prince s’approchait.


Josua, le père
Strangyeard et la duchesse Gutrun avaient jusqu’ici échappé à tout dommage.
Depuis l’instant où leur groupe en fuite avait atteint la ravine et avait tiré
avantage de sa maigre protection pour s’effondrer épuisés, ils s’étaient
fiévreusement concentrés sur le pansage des blessures. En ce moment même, le
prêtre soignait Towser, qui était tombé malade durant la marche ; les deux
autres s’occupaient des blessures de Sangfugol.


Même si les Norns ne
désirent pas nous tuer, ils désirent visiblement nous arrêter, pensa Déornoth en
massant ses iambes endolories. Peut-être qu’ils ne s’inquiètent plus de la
présence possible de l’une des Grandes Épées, ou peut-être que leurs espions
leur ont dit que nous n’en possédions pas. Mais pourquoi ne se contentent-ils
pas de nous achever, dans ce cas ? Espèrent-ils capturer Josua ?
Tenter de comprendre les Noms lui donnait le vertige. Que devons-nous faire,
de toute façon ? Vaut-il mieux se faire tailler lentement en pièces avant
d’être capturés, ou faire volte-face et se battre jusqu’à la mort ?


Mais avaient-ils même le
choix ? Les Norns n’étaient que des ombres dans la forêt. Tant qu’il leur
restait des èches à tirer, leurs poursuivants aux visages blancs pouvaient
faire ce qu’ils voulaient. Quel moyen avait le groupe de Josua de les forcer à
se battre ?


La brume se formait
rapidement sur le sol humide, rendant les arbres et les pierres indistincts,
comme si le groupe de Josua était prisonnier du monde intermédiaire qui est à
cheval entre la vie et la mort. Une chouette passa en silence au-dessus d’eux
comme un fantôme gris.


Déornoth se remit sur
pied et alla aider Strangyeard. Le prince vint se joindre a eux, et regarda le
prêtre qui tamponnait le front fiévreux de Towser avec son mouchoir.


« C’est
dommage… » dit Strangyeard sans relever les yeux. « Il est dommage,
je veux dire, que la brume soit partout et que nous ayons pourtant aussi peu
d’eau pure. Même le sol est humide, mais cela ne nous sert à rien. »


« Si cette nuit est
aussi humide et froide que la dernière », dit Déornoth en attrapant la
main de Towser alors que le vieil homme serrait impatiemment le mouchoir,
« nous pourrons tordre nos vêtements et remplir le Kynslagh. »


« Il ne faut pas
passer la nuit ici », dit Josua. « Nous devons monter vers les
hauteurs. »


Déornoth l’observa
soigneusement. Le prince ne montrait plus aucun signe de son ancienne
lassitude ; en fait, les yeux de Josua étaient brillants. Il semblait
revenir à la vie alors que tous autour de lui étaient mourants. « Mais
comment, mon prince ? » demanda Déornoth. « Comment pouvons-nous
espérer hisser nos corps ensanglantés au sommet de cette colline ? Nous ne
savons même pas sa hauteur. »


Josua acquiesça, mais
ajouta : « Néanmoins, nous devons l’escalader avant la nuit. Le peu
de capacité à résister qu’il nous reste sera inutile s’ils peuvent fondre sur
nous depuis des hauteurs. »


Son visage féroce
couvert de sang séché, Einskaldir approcha et vint s’accroupir près d’eux.
« Si seulement ils s’approchaient… » Il balança sa hache et rit
amèrement. « Si nous nous montrons, ils nous tailleront en pièces. Ils
voient mieux que nous la nuit. »


« Nous devons
grimper la pente en groupe », dit le prince, « … serrés comme des
bêtes effrayées. Ceux qui seront sur le bord envelopperont leurs bras et leurs
jambes des tissus les plus épais qu’il nous reste. De cette façon, s’ils
craignent un tir fatal, ils seront peut-être moins enclins à décocher des
flèches dans une foule, où une blessure ratée devant peut coûter une vie
derrière. »


Einskaldir poussa un
grognement. « Alors vous voulez faire de nous une cible immanquable :
on ne peut pas en toucher un sans en toucher plusieurs. C’est de la
folie ! »


Josua se retourna
brusquement vers lui. « Tu n’es pas responsable de la vie de ces gens,
Einskaldir. Moi, je le suis. Si tu veux combattre à ta manière, alors
pars ! Si tu veux rester avec nous, alors tais-toi et fais ce que je
dis. »


Les discussions dans le
groupe laissèrent la place à un silence pesant. Le Rimmersleute dévisagea Josua
un instant, les yeux vides, sa mâchoire barbue contractée. Puis il eut un
sourire sévère et admiratif.


« Haja ; oui, Prince
Josua », fut tout ce que dit Einskaldir.


Le prince posa la main
sur l’épaule de Déornoth. « Nous ne pouvons rien faire d’autre, même
lorsqu’il n’y a plus d’espoir, que de poursuivre le combat… »


« Il y a encore de
l’espoir, si vous voulez bien l’entendre. »


Déornoth tourna la tête,
s’attendant à voir la duchesse Gutrun à proximité, car la voix lui avait paru
être celle d’une femme âgée, grave et un peu rauque, mais Gutrun soignait le
trouvère Sangfugol et se trouvait bien trop loin pour en avoir été la source.


« Qui
parle ? » demanda Josua en détournant son regard de ses compagnons
pour observer la forêt. Il tira sa fine épée de son fourreau. Ceux qui
l’entouraient se turent, sentant son alarme. « J’ai dit, qui
parle ? »


« Moi », répondit la
voix avec un parfait sang-froid. L’accent était celui de quelqu’un dont le
westerlien n’était pas la langue maternelle. « Je ne voulais pas vous
surprendre. Il y a encore de l’espoir, ai-je dit, et je viens en amie. »


« C’est un piège
Norn ! » s’exclama Einskaldir, qui leva sa hache tout en tournant la
tête pour localiser la source de la voix.


Josua leva la main pour
le retenir et cria : « Si vous venez en amie, alors pourquoi ne pas
vous montrer ? »


« Parce que je n’ai
pas fini de me changer, et je ne veux pas vous effrayer. Vos amis sont mes
amis : Morgénès du Hayholt, Binabik d’Yiqanuc. »


Déornoth sentit les
cheveux se dresser sur sa nuque à l’écoute des mots de l’être invisible.
Entendre ces noms ici, au milieu d’Aldhéorte ! « Qui
êtes-vous ? » cria-t-il.


Il y eut un bruissement
dans le sous-bois ombragé. Une silhouette à la forme étrange s’avança vers eux
à travers le brouillard naissant. Non, réalisa Déornoth ; il y avait deux
silhouettes, une grande et une petite.


« Dans cette partie
du monde », dit la plus grande avec ce qui semblait être une pointe
d’amusement dans le ton de sa voix sévère, « je suis connue sous le nom de
Géloé. »


« Valada
Géloé ! » souffla Josua. « La femme-sage. Binabik a parlé de
vous. »


« Certains disent
sage, d’autres disent sorcière », répondit-elle. « Binabik est petit
mais poli. Mais nous pourrons parler de tout cela plus tard. Maintenant, la
nuit approche. »


Elle n’était ni grande
ni particulièrement large, mais quelque chose dans son attitude évoquait la
force. Ses cheveux courts étaient presque entièrement gris ; son nez était
proéminent et anguleux, et recourbé vers le bas. Le trait le plus saisissant de
Géloé était ses yeux : larges et aux lourdes paupières, ils reflétaient le
soleil couchant en une étonnante lueur jaunâtre, rappelant à Déornoth rien
moins qu’un faucon ou un hibou. Ils étaient à ce point frappants qu’il se passa
un temps avant qu’il ne remarquât la petite fille dont elle tenait la main.


Celle-ci était petite,
âgée peut-être de huit ou neuf ans, et pâle de visage. Ses yeux, même s’ils
étaient d’une teinte de marron foncé nullement inhabituelle, partageaient en
partie l’intensité de ceux de son aînée. Mais là où le regard de Géloé
captivait l’attention comme une flèche tremblant sur une corde tendue, la
petite fille observait froidement le néant, ses yeux aussi vides que ceux d’un
mendiant aveugle.


« Leleth et moi
sommes là pour vous rejoindre », dit Géloé, « et pour vous guider si
vous le voulez bien, au moins pour un temps. Si vous tentez d’escalader cette
colline, certains d’entre vous mourront. Et aucun n’atteindra le sommet. »


« Qu’en
savez-vous ? » demanda Isorn. Il semblait déconcerté. Il n’était pas
le seul.


« Ceci. Les Norns
ne sont pas disposés à vous tuer ; c’est évident, sinon un groupe comme le
vôtre et à pied ne se serait pas enfoncé dans la forêt du dixième de ce que
vous avez fait. Mais si vous franchissez cette colline, vous aurez pénétré dans
des territoires où l’Hikeda’ya ne peut vous suivre. S’il y en a parmi vous dont
la survie ne leur est pas primordiale, et vous ne leur êtes sûrement pas tous
précieux, si c’est même la raison pour laquelle ils vous ont laissé aller si
loin, alors ils prendront le risque de tuer ceux qui ne sont pas indispensables
pour effrayer les autres et leur faire quitter le versant. »


« Et à quoi cela
nous mène-t-il ? » demanda Josua en s’avançant. Leurs regards se
croisèrent. « Il existerait un endroit sûr de l’autre côté de la colline,
mais nous n’oserions pas y aller ? Devons-nous donc nous étendre par terre
et attendre la mort ? »


« Non »,
répondit calmement Géloé. « J’ai simplement dit que vous ne devriez pas
escalader cette colline. Il y a d’autres routes. »


« Voler ? »
lâcha Einskaldir.


« C’est ce que font
certains. » Elle sourit comme s’il se fut agi d’une plaisanterie.
« Mais il vous suffit de nous suivre. » Reprenant la main de la
petite fille, elle commença à marcher en longeant le rebord de la ravine.


« Où
allez-vous ? » cria Déornoth, qui ressentit un élan de panique à
l’idée d’être laissé en arrière lorsqu’elles commencèrent à disparaître dans
les ombres du crépuscule.


Géloé tourna la tête et
les appela par-dessus son épaule. « Suivez-nous », dit-elle.
« La nuit approche. »


Déornoth se retourna
pour regarder le prince, mais celui-ci était déjà en train d’aider la duchesse
Gutrun à se relever. Tandis que les autres se hâtaient de ramasser leurs
maigres possessions, Josua se dirigea rapidement vers l’endroit où Vorzheva
était assise, et lui tendit la main. Elle l’ignora et se releva seule, puis
s’éloigna le long de la ravine la tête droite, comme une reine en procession.
Les autres la suivirent en clopinant, chuchotant entre eux d’un ton las.


 


Géloé fit une pause pour
attendre les traînards les plus éloignés. À côté d’elle, Leleth observait la
forêt d’une façon fort déroutante, comme si elle attendait quelqu’un.


« Où
allons-nous ? » demanda Déornoth, alors que lui et Isorn se
reposaient et débarrassaient leurs bottes de la boue du ruisseau. Le trouvère
Sangfugol, qui ne pouvait marcher sans quelqu’un pour le soutenir à chaque
épaule, était assis seul pour un instant, et soufflait bruyamment.


« Nous n’allons pas
quitter la forêt », dit la femme-sorcière en inspectant le bout de ciel
pourpre qui pouvait être vu à travers les branches de saule. « Mais nous
allons passer sous la colline vers une partie des vieux bois que l’on appelait
autrefois Shisae’ron. Comme je l’ai déjà dit, l’Hikeda’ya ne devrait pas
nous suivre là-bas. »


« Passer sous la
colline ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda Isorn.


« Nous marchons
dans le lit de Re Suri’eni, une ancienne rivière », dit Géloé.
« Lorsque je suis arrivée ici pour la première fois, la forêt était un
pays vivant, et pas l’enchevêtrement sombre qu’elle est devenue. Cette rivière
était l’un des nombreux cours d’eau qui parcouraient les vieux bois,
transportant toutes sortes de choses et toutes sortes de gens de Da’ai Chikiza
à Asu’a la grande. »


« Asu’a ? »
s’étonna Déornoth. « N’était-ce pas le nom sithi du Hayholt ? »


« Asu’a était plus
que le Hayholt ne sera jamais », répondit sombrement Géloé, ses yeux
cherchant les derniers de la file. « Vous les hommes êtes parfois comme
des lézards se prélassant au soleil sur les pierres d’une maison en ruines, qui
se disent : “Quel magnifique reposoir ces gens ont construit pour moi.”
Vous vous trouvez dans les tristes boues de ce qui a été une magnifique et
large rivière, sur laquelle flottaient avec grâce les barques des Anciens et où
poussaient les fleurs. »


« C’était une
rivière Fabuleuse ? » Isorn avait laissé ses pensées vagabonder.
Maintenant, son large visage laissait transparaître sa surprise ; il
observait les alentours comme si le lit de la rivière lui-même pouvait
présenter des signes de traîtrise.


« Idiot ! »
lâcha Géloé d’un ton méprisant. « Oui, c’était une “rivière Fabuleuse”. Le
pays entier était ce que tu appellerais un “pays Fabuleux”. Quel genre de
créatures vous poursuivent, à ton avis ? »


« Je… je savais
cela », murmura Isorn, déconfit. « Mais je n’y avais pas pensé de
cette manière. Leurs flèches et leurs épées étaient bien réelles, et c’est tout
ce que j’en voyais. »


« Tout comme
l’étaient les flèches et les épées de tes ancêtres, Rimmersänne, ce qui
explique en partie l’inimitié entre vos peuples. Mais la différence est que,
bien que les guerriers du roi Fingil aient tué tant de Sithis avec leurs épées
de fer noir, Fingil et tes autres ancêtres ont finalement vieilli, puis sont
morts. Les Enfants de l’Est ne meurent pas, au moins pas sur des durées que tu
pourrais concevoir, et ils n’oublient pas non plus les anciennes injustices.
S’ils sont vieux, cela les a rendus plus patients encore. » Elle se leva,
et chercha du regard Leleth, qui s’était éloignée. « Allons-y »,
dit-elle sèchement. « Il sera temps de panser nos blessures lorsque nous
serons passés. »


« Passés
où ? » demanda Déornoth. « Comment ? Vous ne nous l’avez
pas dit. »


« Et je ne vais pas
non plus gâcher ma salive maintenant », répondit-elle. « Nous y
serons bientôt. »


 


La lumière baissait
rapidement et la marche était difficile, mais Géloé était un guide infatigable.
Elle avait pressé le pas, et n’attendait que jusqu’à ce que les premiers
retardataires fussent à son niveau pour repartir.


Le ciel avait pris ses
premières teintes nocturnes lorsque le lit de la rivière fit un nouveau coude.
Une forme plus sombre se dressa soudain devant eux, une ombre aussi haute que
les arbres et plus noire que l’obscurité environnante. Les marcheurs
s’arrêtèrent, et ceux qui en avaient encore la force laissèrent échapper un
soupir de lassitude.


Géloé tira un flambeau
de son sac, et le tendit à Einskaldir. La réplique acerbe qui vint au
Rimmersleute mourut dans sa gorge lorsqu’elle plissa ses yeux jaunes.
« Sers-toi de tes pierres à feu et de ton fer pour allumer cela »,
dit-elle. « Nous aurons besoin au moins de lumière là où nous allons. »


À moins de cent toises
de l’endroit où ils se trouvaient, le lit de la rivière disparaissait dans
l’obscurité en s’enfonçant dans une vaste cavité du flanc de la colline, une
bouche formant voûte dont la pierre taillée avait été presque entièrement recouverte
par un tapis de mousse grimpant.


Einskaldir frappa avec
le dessus de sa hache : une étincelle jaillit, et enflamma la torche. Sa
lueur jaune grandissante éclaira d’autres pierres qui brillaient faiblement
sous la façade végétale. Des arbres de grande taille s’étaient élancés depuis
le flanc de la colline au-dessus de l’arche, repoussant le revêtement dans leur
quête de lumière.


« Un tunnel qui
traverse toute la colline ? » souffla Isorn, ébahi.


« Les Anciens
étaient de puissants constructeurs », répondit Géloé, « mais ne
faisaient jamais mieux que lorsqu’ils construisaient autour de ce que la terre
avait déjà fait pousser, pour que la cité puisse vivre avec la forêt ou la
montagne. »


Sangfugol toussa.
« On dirait… un repaire de fantômes », murmura-t-il.


Géloé grimaça.
« Quand bien même cela serait vrai, ce n’est pas les morts que vous devez
craindre. » Elle semblait prête à ajouter autre chose, lorsqu’il y eut un
sifflement et un choc sourd. Soudain, une flèche vibrait dans le tronc d’un
cyprès, près de la tête d’Einskaldir.


« Vous qui voudriez
fuir »,
appela une voix glaciale, qui résonnait tant qu’il était impossible de
discerner sa source, « vous devez vous rendre maintenant. Nous vous
avons épargnés jusqu’ici, mais nous ne pouvons vous permettre de traverser.
Nous vous détruirons tous. »


« Qu’Aédon nous
préserve ! » La duchesse Gutrun pleura, son immense courage cédant
finalement. « Sauvez-nous, Seigneur ! » Elle se laissa glisser
sur le sol humide.


« C’est la
torche », dit Josua, qui les rejoignait en hâte. « Éteins la torche,
Einskaldir. »


« Non », dit
Géloé, « vous ne trouverez jamais votre chemin dans le noir. » Elle
éleva la voix. « Hikeda’yei », cria-t-elle, « savez-vous
qui je suis ? »


« Oui, nous te
connaissons, vieille femme », répondit la voix. « Mais tout le respect
que tu as pu mériter a été perdu à l’instant où tu as pris le parti de ces
mortels. Le monde aurait pu continuer de tourner sans que tu en sois affectée,
tranquille dans ta maison solitaire, mais cela ne t’a pas suffi. Maintenant tu
n’as plus de maison, et tu dois aller nue comme un crabe sans sa coquille. Toi
aussi, tu peux, mourir, vieille femme. »


« Éteins la torche,
Einskaldir », ordonna Josua, « nous pourrons en allumer une autre
lorsque nous serons en sûreté. »


Le Rimmersleute observa
le prince un instant. La nuit était tombée : s’il n’y avait eu les
ondulations de la flamme, Josua ne l’aurait pas vu sourire.


« N’attendez pas
trop longtemps pour me suivre », fut tout ce que dit Einskaldir. Un
instant plus tard, il filait le long du lit de la rivière vers la grande arche,
la flamme tenue haut au-dessus de sa tête. Des flèches sifflèrent devant ses
compagnons tandis que le Rimmersleute, qui n’était plus qu’une tache de lumière
bondissante, filait en louvoyant nerveusement pour esquiver les flèches.


« Debout,
tous ! Courez ! » cria Josua. « Aidez celui qui est le plus
près de vous. Courez ! »


Une voix criait dans une
langue étrange ; d’ailleurs, la forêt entière sembla soudain être
bruyamment revenue à la vie. Déornoth se pencha pour attraper le bras de
Sangfugol, releva le ménestrel blessé, et plongea avec lui à travers la
végétation luxuriante vers l’étincelle tourbillonnante de la torche
d’Einskaldir.


Des branches leur
fouettèrent le visage et s’accrochèrent à leurs yeux avec leurs serres
cruelles. Un autre cri de douleur résonna devant eux, et les hurlements
redoublèrent. Déornoth se tourna pour regarder brièvement par-dessus son
épaule. Une nuée de silhouettes pâles submergeait le sol embrumé ; des
visages dont les yeux implacables l’emplissaient de désespoir, même à cette
distance.


Quelque chose frappa
Déornoth sur le côté de la tête, le faisant trébucher. Il pouvait entendre
Sangfugol sangloter de douleur tandis que le trouvère le tirait par le coude.
Durant un long moment, il sembla au chevalier qu’il serait bien plus facile de
rester allongé sur le sol.


« Miséricordieux
Aédon, accordez-moi le repos », s’entendit-il prier. « Dans Vos bras je
dormirai, sur Votre poitrine je trouverai la paix… » Mais Sangfugol
n’arrêterait pas de le tirer. Étourdi, irrité, il se remit péniblement sur pied
une fois encore, et vit une poignée d’étoiles briller à travers les cimes des
arbres.


Pas assez de lumière
pour voir la colline,
pensa-t-il ; puis il remarqua qu’il était en train de courir. Ça ne
servait d’ailleurs à rien, pensa Déornoth ; qu’ils courent ou pas, lui et
Sangfugol avançaient très lentement : la tache noire sur la colline ne
semblait pas se rapprocher. Il baissa la tête et regarda ses pieds, de vagues
formes sombres glissant dans la boue du lit de rivière.


Ma tête. Je me suis
encore blessé la tête…


L’instant d’après, il
avait plongé dans l’obscurité aussi rapidement que si quelqu’un lui avait
enfilé un sac sur la tête. Il sentit des mains prendre ses coudes et l’aider
plus avant. Sa tête lui semblait étonnamment vide et légère.


« La torche est un
peu plus loin », dit quelqu’un à côté de lui.


On dirait la voix de
Josua,
décida Déornoth. Est-ce qu’il est dans le sac, lui aussi ?


Il fit quelques pas
chancelants et vit une lumière qui brillait. Il regarda vers le bas, essayant
de comprendre ce qui se passait. Einskaldir était assis sur le sol, adossé au
mur de pierre qui s’élevait et s’incurvait au-dessus de leurs têtes. Le
Rimmersleute tenait une torche dans la main. Il y avait du sang sur sa barbe.


« Prenez ça »,
dit Einskaldir à personne en particulier. « J’ai… une flèche… dans le dos.
Peux plus… respirer… » Il s’affaissa lentement en avant contre la jambe de
Josua. La scène était si étrange que Déornoth tenta de rire, mais en fut incapable.
La sensation de vide s’étendait. Il se pencha en avant pour aider Einskaldir,
mais plongea en lieu de cela dans un grand trou noir.


« Miséricordieux
Usires, regardez le crâne de Déornoth !… » cria quelqu’un. Il ne
reconnut pas la voix, et se demanda au sujet de qui ils pouvaient bien autant
s’inquiéter… Puis l’obscurité revint, et il devint difficile de penser. Le trou
dans lequel il était tombé semblait vraiment profond.


 





 


Rachel le Dragon,
l’intendante du Hayholt, repoussa son paquet de linge humide plus haut sur ses
épaules, essayant de trouver l’équilibre le moins éprouvant pour son dos
douloureux. C’était inutile, bien sûr : il n’y aurait pas de fin à ses
souffrances tant que Dieu le Père ne l’aurait pas rappelée au Paradis.


En cet instant, Rachel
ne se sentait aucun point commun avec un dragon. Les femmes de chambre qui lui
avaient donné ce surnom il y a bien longtemps, à l’époque où la force de la
volonté de Rachel était le seul rempart entre l’immémorial Hayholt et les
assauts incessants du délabrement, auraient été stupéfaites de la voir telle
qu’elle était maintenant : une vieille femme voûtée et plaintive. Elle en
était surprise elle-même. Un reflet saisi accidentellement dans un plateau
d’argent un matin, quelques jours plus tôt, lui avait renvoyé l’image d’une
harpie au visage émacié et aux yeux cerclés de noir. Il s’était passé bien des
années depuis qu’elle s’était inquiétée pour la dernière fois de son apparence,
mais l’ampleur de la transformation était tout de même choquante.


Ne s’était-il vraiment
écoulé que quatre mois depuis la mort de Simon ? Cela lui semblait
pourtant une éternité. C’était depuis ce jour-là que les choses avaient
commencé à lui échapper. Elle avait toujours dirigé les gens de la maisonnée du
Hayholt comme un capitaine tyrannique, mais, malgré les marmonnements et les
jérémiades de ses jeunes subalternes, le travail avait toujours été fait. Les
murmures de mutinerie n’avaient jamais inquiété Rachel, de toute façon :
elle savait que la vie n’était qu’un long combat contre le désordre, et que le
désordre gagnait inévitablement. Et pourtant, loin de l’amener à accepter la
futilité de son rôle, cette certitude l’avait au contraire encouragée à
accroître sa résistance. La féroce foi Aédonite de ses parents lui avait enseigné
que plus le combat était désespéré, plus il était crucial de combattre
vaillamment. Mais une partie de sa vie lui avait échappé lorsque Simon était
mort dans l’enfer de feu qu’avaient été les quartiers du docteur Morgénès.


Pas qu’il eût été un
garçon exemplaire : non ; loin de là. Simon avait été entêté et
indiscipliné, un rêveur et une tête-creuse. Il avait, cela dit, apporté une
certaine vivacité parfois irritante dans la vie de Rachel. Elle serait même
heureuse de revivre les rages dévastatrices dans lesquelles il la faisait
plonger, si seulement il était encore là.


En fait, elle n’arrivait
toujours pas à croire à sa mort. Rien ni personne n’aurait pu survivre à
l’incendie des quartiers de Morgénès, un incendie qui s’était déclenché lorsque
quelque potion diabolique de Morgénès avait pris feu ; c’était du moins ce
qu’étaient venus lui dire les membres de la Garde Erkynéenne. Les ruines
calcinées et les poutres brisées interdisaient de supposer que quiconque dans
la pièce eût pu survivre plus de quelques instants. Mais, au plus profond
d’elle-même, elle n’avait pas ressenti sa mort. Elle avait presque été
une mère pour le garçon, n’est-ce pas ? Elle l’avait élevé (avec l’aide de
ses femmes de chambre, bien sûr) depuis la première heure, lorsque sa mère
était morte en couches malgré tous les efforts de Morgénès pour la sauver.
Alors Rachel ne devrait-elle pas savoir s’il était vraiment parti ?
N’aurait-elle pas ressenti la rupture finale de ce cordon qui la reliait à ce
stupide garçon emprunté, aux idées brouillonnes ?


Oh !
Miséricordieuse Rhiap,
pensa-t-elle, tu pleures encore, vieille femme ? Ta cervelle est
devenue aussi molle qu’une pâtisserie.


Rachel se souvenait
d’autres domestiques qui avaient perdu leur enfant à la naissance, et
continuaient d’en parler comme s’ils étaient encore vivants ; alors
pourquoi en serait-il autrement pour elle et Simon ? Cela ne changeait
rien. Le garçon était indéniablement mort, tué par son goût pour la compagnie
de ce vieil alchimiste fou de Morgénès, et c’était tout.


Mais les choses avaient
effectivement empiré depuis ce jour-là. Un nuage était descendu sur son Hayholt
adoré, un nébuleux malaise qui s’infiltrait dans chaque recoin. La bataille
contre le désordre et la poussière avait menacé de tourner à son désavantage,
et s’orientait ces jours-ci vers une débâcle totale. Tout cela malgré le fait
que le château semblait plus vide qu’il ne l’avait jamais été à sa
connaissance, du moins la nuit. À la lumière du jour, lorsque le soleil au
milieu des nuages brillait à travers les hautes fenêtres et éclairait les
jardins et les communs, le Hayholt était toujours un tourbillon d’activité. En
fait, avec les mercenaires des Thrithings et les hommes des îles du Sud qui
affluaient pour remplacer les soldats qu’Élias avait perdus à Naglimund, les
environs du château étaient plus bruyants que jamais. Nombre de ses filles,
effrayées par les Thrithings tatoués et balafrés et par leurs manières rustres,
avaient définitivement quitté le Hayholt pour aller vivre à la campagne chez
des cousins. Pour le plus grand dégoût de Rachel et pour son désarroi
croissant, il était presque impossible de remplacer les femmes de ménage qui
partaient, malgré les hordes de mendiants affamés qui hantaient les rues
d’Erchester et campaient autour des murs mêmes du Hayholt.


Mais Rachel savait que
la difficulté à trouver de nouvelles filles n’était pas simplement due aux
farouches nouveaux habitants du château. S’il était bondé de soldats
querelleurs et de nobles méprisants le jour, le Hayholt paraissait la nuit
aussi désert que le cimetière qui s’étendait au pied des murs d’Erchester. Des
bruissements et d’étranges voix flottaient dans les couloirs. Des bruits de pas
résonnaient là où personne ne marchait. La nuit, Rachel et les filles qui lui
restaient verrouillaient maintenant la porte. Rachel leur disait qu’il
s’agissait de se préserver des soldats saouls, mais tant elle que les femmes de
chambre savaient que la barre soigneusement revérifiée et les prières communes
avant de se coucher n’étaient pas dues à la peur de quelque chose d’aussi
facile à nommer qu’un Thrithing ivre.


Plus étrange encore,
même si elle ne l’eût jamais, absolument jamais, admis devant ses
Sainte-Rhiap-les-préserve-toutes, Rachel s’était perdue plusieurs fois ces
dernières semaines, errant dans des couloirs qu’elle ne reconnaissait pas.
Rachel elle-même ! Elle qui avait arpenté ce château avec la même
confiance que les souverains de la place durant des décennies, était maintenant
perdue chez elle. Ce ne pouvait être que la folie, ou la décrépitude… ou les
conséquences du maléfice de quelque démon.


Rachel laissa tomber le
paquet de draps humides et s’appuya au mur. Trois vieux prêtres la dépassèrent
rapidement en poursuivant une conversation enfiévrée en nabbanais. Ils ne lui
accordèrent pas plus d’intérêt qu’à un chien mort sur le bord de la route. Elle
les regarda s’éloigner tout en s’efforçant de reprendre son souffle. De penser
qu’à son âge, après toutes ses années de service, elle en était réduite à
porter des draps de lit trempés comme la dernière des femmes de ménage !
Mais cela devait être fait. Quelqu’un devait poursuivre le combat.


Oui, tout allait mal
depuis le jour où Simon était mort, et il n’y avait aucune raison de croire à
une quelconque amélioration. Elle fronça les sourcils et souleva une fois de
plus son fardeau.


 


Rachel avait fini de
suspendre les draps. En regardant leur toile se soulever dans la brise de cette
fin d’après-midi, elle s’étonna de la fraîcheur du temps. On était au mois de
tiyagar, au beau milieu de l’été, et pourtant les jours étaient aussi frais
qu’en début de printemps. C’était certainement préférable à la terrible
sécheresse qui s’était achevée l’année précédente, mais même ainsi, elle
regrettait un peu les journées torrides et les nuits chaudes qui étaient
l’apanage de cette saison. Ses articulations étaient douloureuses, et les
matins froids ne faisaient qu’aggraver son mal. L’humidité semblait s’infiltrer
sournoisement jusque dans ses os.


Elle repartit à travers
les communs, se demandant ce qu’avaient bien pu faire ses assistantes.
S’asseoir et discuter en gloussant, assurément, alors que l’intendante du
château peinait comme un paysan sur sa terre. Rachel était fourbue, mais il
restait bien assez de force dans son solide bras droit pour ramener quelques
filles dans le droit chemin !


Il était dommage,
songea-t-elle en parcourant lentement l’enceinte extérieure, qu’il n’y eût pas
quelqu’un pour reprendre fermement le château en main. Élias avait d’abord paru
en être capable, lorsque le bon roi Jean était mort, mais Rachel avait été
gravement déçue. La pomme, pensa-t-elle, était tombée plus loin de l’arbre que
quiconque eût pu l’imaginer. Mais ce n’était pas vraiment une surprise. C’était
les hommes, voilà tout. Des hommes bravaches et vantards, tout comme des jeunes
garçons. Quand on y réfléchissait, les hommes n’agissaient pas plus
intelligemment que le jeune Simon tête-creuse. Ils ne savaient pas comment
s’occuper des choses : les hommes ne le savaient pas, et le roi Élias ne
faisait pas exception.


Prenez cette folie avec
son frère. D’accord, Rachel n’avait jamais beaucoup aimé le prince Josua. Il
était un tout petit peu trop sagace et trop grave pour son goût, visiblement
quelqu’un qui se croyait sacrément intelligent. Mais de là à penser que c’était
un traître… Eh bien c’était une folie et n’importe qui pouvait le voir !
Josua était bien trop perdu dans ses livres et ses grandes pensées pour en
avoir même l’idée ! Mais qu’avait fait son frère Élias ? Il s’était
précipité vers le nord avec une armée, et avait fait appel à quelque subterfuge
pour démolir le château de Josua a Naglimund, massacrer tout le monde et tout
brûler. Et pourquoi ? Pour une maudite question d’orgueil masculin de la
part du roi Élias. Maintenant, un grand nombre de femmes erkynéennes étaient
veuves, les moissons se passaient mal, et, si le Seigneur Usires voulait bien
le lui pardonner, mais ce n’était que la vérité, le Hayholt et tous ses
habitants allaient directement à leur perte.


L’intérieur de la Porte
de Nearulagh se dressa devant elle, son ombre longue répandant l’obscurité sur
les murs des deux côtés. Des oiseaux piaillants, des corbeaux et des milans, se
disputaient âprement les derniers restes des dix crânes squelettiques plantés
sur des perches au sommet de la porte.


Rachel frissonna malgré
elle en faisant le signe de l’Arbre. Voilà une autre chose qui avait changé.
Jamais, durant toutes ces années où elle avait tenu la maison du roi Jean, elle
n’avait vu une démonstration de cruauté comparable à ce qu’Élias avait fait
subir à ces traîtres. Ils avaient été bastonnés et écartelés sur la place de la
victoire, à Erchester, devant une foule nerveuse et mal à l’aise. Ce n’était
pas que l’un des nobles exécutés eût été particulièrement populaire : le
baron Godwig était profondément haï pour la terrible manière dont il dirigeait
le Cellodshire ; mais tous avaient discerné la futilité des accusations du
roi. Godwig et les autres étaient allés à la mort comme des hommes abasourdis,
agitant la tête et protestant de leur innocence jusqu’à ce que les gourdins des
soldats de la garde erkynéenne ne leur fussent fatals. Cela faisait maintenant
deux semaines que leurs têtes se dressaient au-dessus de la porte de Nearulagh,
et les charognards, tels d’habiles petits sculpteurs, amenaient peu à peu les
crânes à la surface. Bien peu de ceux qui passaient en dessous pouvaient
contempler cela. La plupart de ceux qui regardaient se détournaient rapidement,
comme s’ils avaient eu un aperçu de quelque chose d’interdit, plutôt que vu
l’abject avertissement public que le roi avait voulu.


Le roi les avait dits
traîtres, et en tant que traîtres ils étaient morts. Rachel se dit qu’ils ne
manqueraient à personne, et pourtant leur mort rapprochait encore un peu plus
les brumes du désespoir.


Tandis que Rachel se pressait
en détournant les yeux, elle manqua être renversée par un jeune écuyer
pataugeant sur la route boueuse en menant un cheval. Lorsqu’elle se fut
réfugiée en sûreté contre le mur d’enceinte, Rachel se retourna pour regarder
passer les cavaliers.


Tous étaient des
soldats ; tous sauf un. Là où les hommes d’arme portaient la tunique verte
de la garde erkynéenne du Roi, ce dernier était vêtu d’une robe d’un écarlate
flamboyant, d’une cape de voyage noire, et de hautes bottes noires.


Pryrates ! Rachel
se raidit. Où donc allait ce diable avec sa garde d’honneur ?


Le prêtre semblait
flotter au-dessus de ses compagnons. Alors que les soldats riaient et
parlaient, Pryrates ne regardait ni d’un côté ni de l’autre, sa tête chauve
aussi rigide que la pointe d’une lance, ses yeux noirs fixés sur Ta porte
devant lui.


Les choses avaient
vraiment commencé à mal se passer lorsque le prêtre rouge était arrivé ;
comme si Pryrates lui-même avait jeté un mauvais sort sur le Hayholt. Rachel
s’était même un moment demandé si Pryrates, dont elle savait qu’il n’aimait pas
Morgénès, n’avait pas pu mettre le feu aux quartiers du docteur. Un homme de la
Sainte Église pourrait-il faire une telle chose ? Pourrait-il tuer des
innocents, comme son Simon, par simple rancœur ? Mais la rumeur disait que
le père du prêtre était un démon, et sa mère une sorcière. Rachel fit de
nouveau le signe de l’Arbre, en observant le dos fier du prêtre tandis que le
groupe allait son amble.


Un homme pouvait-il
causer le malheur de tous, se demanda-t-elle. Et pour quelle raison ? Dans
le seul but de faire le travail du diable ? Elle observa soigneusement
alentour, gênée, puis cracha dans la boue pour éloigner le mal. Qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Il n’y avait rien qu’une vieille femme comme elle pût
faire, de toute façon.


Elle regarda Pryrates et
son groupe de soldats passer la porte de Nearulagh, puis se détourna et
commença à marcher péniblement vers les résidences, en pensant au mauvais temps
et aux mauvais sorts.


 





 


Le soleil de cette fin
d’après-midi perça à travers les arbres, faisant briller leurs fines feuilles.
La brume de la forêt s’était finalement évaporée. Quelques oiseaux lançaient
leurs trilles depuis les cimes des arbres. Déornoth, sentant la douleur dans sa
tête diminuer, se leva.


La femme-sage Géloé
avait soigné les terribles blessures d’Einskaldir toute la matinée avant de le
confier enfin aux soins de la duchesse Gutrun et d’Isorn. Le Rimmersleute, qui
avait déliré sous l’effet de la fièvre lorsque Géloé avait appliqué des cataplasmes
aux morsures des flèches dans son dos et sur son côté, était maintenant
paisible. Elle ne pouvait dire s’il vivrait.


Géloé avait consacré le
reste de l’après-midi aux autres compagnons, traitant l’infection de la
blessure à la jambe de Sangfugol et les nombreuses blessures qu’avaient reçues
les membres du groupe. Sa connaissance des herbes médicinales était étendue et
ses poches étaient remplies de choses utiles. Elle semblait certaine d’obtenir
des progrès rapides pour tous, sauf pour le Rimmersleute.


La forêt, de ce côté du
tunnel, n’était pas très différente de ce qu’ils venaient de quitter, pensa
Déornoth ; du moins en apparence. Les chênes et les sureaux étaient tout
aussi rapprochés ici, et le sol était poudreux des débris d’arbres morts depuis
bien longtemps, mais il y avait quelque chose de différent en son cœur :
quelque reste de grâce ou de vie intérieure, comme si l’air était plus léger ou
le soleil plus brillant. Bien sûr, réalisa Déornoth, cette impression ne venait
peut-être que du fait que lui et les autres membres de la compagnie du prince
Josua avaient vécu un jour de plus que ce qu’ils supposaient.


Géloé était assise sur
un tronc d’arbre avec le prince Josua. Déornoth commença à s’approcher, puis
hésita, incertain de l’opportunité de sa présence. Josua sourit d’un air
fatigué et lui fit signe de venir.


« Viens,
Déornoth ; assieds-toi. Comment est ta tête ? »


« Douloureuse,
Votre Altesse. »


« C’était une
blessure cruelle », dit Josua en hochant la tête.


Géloé leva les yeux et
inspecta brièvement Déornoth. Un peu plus tôt, elle avait examiné la plaie
ensanglantée du crâne de Déornoth, là où l’avait frappé la branche, et l’avait
jugée « sans grande importance ».


« Déornoth est ma
main droite », lui dit Josua. « Il est préférable qu’il entende tout,
au cas où il m’arriverait quelque chose. »


Géloé haussa les
épaules. « Rien de ce que je vais dire n’est un secret. Du moins pas le
genre de secret que nous aurions à nous cacher les uns aux autres. » Elle
se détourna un instant pour observer Leleth. L’enfant était paisiblement assise
sur les genoux de Vorzheva, mais ses yeux n’étaient fixés sur rien de visible,
et nul mot ni caresse de Vorzheva ne pouvaient attirer son attention.


« Où pensez-vous
aller, Prince Josua ? » demanda enfin Géloé. « Vous avez échappé
à la vengeance des Norns, du moins pour un temps. Maintenant où
irez-vous ? »


Le prince fronça les
sourcils. « Je n’ai jusqu’ici pensé à rien d’autre qu’à nous mener tous en
lieu sûr. Je suppose que si ceci… » il décrivit la clairière d’un geste de
la main, « … est un refuge contre les démons, comme vous le dites, alors
nous devrions rester là. »


La femme-sorcière agita
la tête. « Bien sûr ; nous devons rester ici jusqu’à ce que nous
soyons capables de marcher. Mais ensuite ? »


« Je n’en ai pas encore
la moindre idée. » Josua se tourna vers Déornoth, comme s’il espérait
quelque suggestion. « Mon frère a remporté la victoire sur toutes les
terres de la Charte de Suzeraineté. Je ne puis penser à personne qui me
cacherait au péril de la colère d’Élias. » Il frappa de sa main gauche sur
le moignon de son bras droit. « Il semble que tous nos efforts ont été
vains. Mais la partie était mal engagée. »


« Ma question
n’était pas innocente », dit Géloé en réarrangeant son assise sur le tronc
d’arbre. Elle portait des bottes semblables à celles d’un homme, remarqua
Déornoth, et celles-ci semblaient avoir beaucoup voyagé. « Permettez-moi
de vous informer de plusieurs choses importantes ; vous pourrez ensuite
mieux envisager les diverses possibilités qui s’offrent à vous. En premier
lieu, vous avez, avant la chute de Naglimund, envoyé un groupe à la recherche
de quelque chose n’est-ce pas ? »


Josua plissa les yeux.
« Comment pouvez-vous savoir cela ? »


Géloé secoua
impatiemment la tête. « Je vous ai dit lorsque nous nous sommes rencontrés
que je connaissais tant Morgénès que Binabik d’Yiqanuc. Je connaissais
également Jarnauga de Tungoldyr. Nous entretenions des communications
régulières alors qu’il se trouvait dans votre château et il m’a informée de
bien des choses. »


« Pauvre
Jarnauga », dit Josua, « il est mort bravement. »


« Nombre de sages
sont tombés ; il en reste bien peu », lui répondit-elle. « Et la
bravoure n’est nullement le domaine réservé des soldats et des nobles. Mais
puisque le cercle des sages se rétrécit à chacune de ces morts, il est plus
important que jamais que nous partagions nos informations entre nous et avec
les autres. Et c’est pour cette raison que Jarnauga m’a dit tant de choses
après avoir quitté son village du nord et rejoint Naglimund. Ah ! »
Elle se redressa. « Je viens de me souvenir de quelque chose. » Elle
éleva la voix. « Père Strangyeard ! »


Le prêtre releva la tête
en entendant son nom, l’air hésitant. Elle lui fit signe de venir les
rejoindre, et il quitta les côtés du ménestrel Sangfugol pour s’approcher.


« Jarnauga avait
une très haute opinion de vous », dit Géloé. Un sourire traversa son
visage buriné. « Vous a-t-il donné quelque chose avant de vous
quitter ? »


Strangyeard acquiesça.
Il tira un pendentif brillant de sous sa soutane. « Ceci », dit-il
doucement.


« C’est bien ce que
je pensais. Eh bien, vous et moi en parlerons plus tard ; mais, en tant
que membre de la Ligue du Parchemin, vous devriez certainement participer à ce
conseil. »


« Un membre… »
Strangyeard semblait abasourdi. « Moi ? De la Ligue ?… »


Géloé sourit de nouveau.
« Absolument. Et, connaissant Jarnauga, je suis certaine que son choix a
été judicieux. Mais comme je vous l’ai dit, nous en parlerons plus tard, vous
et moi. » Elle revint au prince et à Déornoth. « Voyez-vous, j’ai
connaissance de la quête des Grandes Épées. Je ne sais si Binabik et les autres
ont découvert Épine, l’épée de Camaris, mais je peux vous dire qu’il y a moins
de deux jours, le troll et le garçon Simon étaient tous deux encore vivants. »


« Aédon soit
loué », s’exclama Josua, « voilà une bonne nouvelle ! Une bonne
nouvelle dans une période qui les a vues distribuées avec parcimonie. Mon cœur
a souffert pour eux depuis l’instant de leur départ. Où sont-ils ? »


« Je pense qu’ils
sont à Yiqanuc, chez les trolls. Tout cela est difficile à expliquer
brièvement, alors je dirai ceci : mon contact avec le jeune Simon fut bref
et ne m’a pas permis une longue discussion. De plus, j’avais un message de la
plus haute importance à lui transmettre. »


« Lequel ? »
demanda Déornoth. Bien qu’il eût été ravi de l’arrivée de la femme-sorcière, il
ressentait une certaine amertume devant la façon dont elle avait volé
l’initiative au prince Josua. C’était un souci ridicule et présomptueux, mais
il désirait réellement voir le prince Josua commander comme Déornoth savait
qu’il pouvait le faire.


« Vous aurez
connaissance du message que j’ai transmis à Simon », répondit Géloé,
« mais il est d’autres choses dont nous devons parler d’abord. » Elle
se tourna vers Strangyeard. « Qu’avez-vous découvert au sujet des deux
autres épées ? »


Le prêtre s’éclaircit la
gorge. « Eh bien », commença-t-il, « nous ne savons que trop
bien où se trouve Peine. Élias la détient : un cadeau du Roi de l’Orage,
si l’on en croit les histoires que nous avons entendues. Et il l’emporte
partout avec lui. Nous pensons qu’Épine se trouve dans le nord ; si le
troll et les autres vivent encore, je suppose qu’il reste un espoir qu’ils la
trouvent. La dernière, Minneyar, fut l’épée du roi Fingil ; mais, pauvre
de moi !, vous devez déjà le savoir, bien sûr. Eh bien, il semble que
Minneyar n’a jamais quitté le Hayholt. Et donc, deux… deux… »


« Deux des épées
sont aux mains de mon frère », termina Josua, « et la troisième est
perdue dans les terres inconnues du nord, avec un troll et un jeune garçon à sa
poursuite. » Il eut un sourire inquiet, et secoua lentement la tête.
« Mais comme je l’ai déjà dit, la partie était mal engagée. »


Géloé le fixa de ses
féroces yeux jaunes et répondit sèchement. « Mais c’est une partie, prince
Josua, dans laquelle l’abandon n’est pas une alternative ; une partie que
nous devons jouer jusqu’au bout avec les pièces que nous avons tirées. Nous
jouons vraiment très gros. »


Le prince se redressa,
et leva le bras pour retenir la réponse violente de Déornoth. « Ce que
vous dites est juste, Valada Géloé. Nous ne pouvons changer de jeu, et il nous
est interdit de perdre. Avez-vous d’autres informations à
partager ? »


« Des choses que
vous saviez déjà ou pouviez deviner. Hernystir, à l’ouest, est tombée ; le
roi Lluth est mort, et son peuple s’est replié dans les collines. Par trahison,
Nabban est devenu le duché de Bénigaris, l’allié d’Élias. Skali de Kaldskryke
gouverne Rimmersgard à la place d’Isgrimnur. Naglimund est ravagée et les Norns
la hantent comme des fantômes. » Tout en parlant, elle prit son bâton de
marche et dessina une carte dans la poussière devant eux, marquant chaque
endroit à mesure qu’elle les évoquait. « La forêt d’Aldhéorte a été
préservée, mais ce n’est pas un endroit où les hommes pourraient organiser leur
résistance, sauf peut-être en dernier recours, s’il ne leur reste plus d’autre
espoir. »


« Et qu’est notre
situation, sinon désespérée ? Avons-nous donc un autre
espoir ? » demanda Josua. « Voici mon royaume, Géloé ; il
tient tout entier sous nos yeux. Nous pouvons nous cacher, mais un groupe aussi
réduit peut-il résister au roi Élias, et pis encore à son allié le Roi de
l’Orage ? »


« Ah ! nous en
venons maintenant aux choses qui avaient dû attendre », répondit Géloé,
« et nous allons également aborder des sujets plus étranges que les
guerres humaines. » Ses mains brunes et noueuses s’agitaient rapidement,
dessinant une fois encore sur le sol, juste devant ses bottes. « Pourquoi
sommes-nous en sécurité dans cette partie de la forêt ? Parce qu’elle est
placée sous la souveraineté des Sithis, et que les Norns n’osent pas les
attaquer. Une paix fragile s’est instaurée entre les deux familles depuis
d’innombrables années, et je crois que même le Roi de l’Orage n’est pas pressé
de provoquer la réaction des derniers Sithis. »


« Deux
familles ? Ils sont liés ? » demanda Déornoth. Géloé tourna son
regard féroce vers lui.


« Tu n’as donc pas
écouté ce que Jarnauga vous a dit à Naglimund ? » demanda-t-elle.
« À quoi cela sert-il que les sages donnent leur vie si ceux pour lesquels
ils se sacrifient ne les écoutent pas ? »


« Jarnauga nous a
dit qu’Ineluki, le Roi de l’Orage, avait été un prince des Sithis »,
s’empressa de dire Strangyeard, en agitant les mains comme pour chasser les
dissensions. « Nous savions cela. »


« Les Norns et les
Sithis furent un seul peuple durant un temps incommensurable », dit Géloé.
« Lorsqu’ils se séparèrent, ils divisèrent Osten Ard entre eux et jurèrent
de ne jamais pénétrer sur les terres de l’autre sans son consentement. »


« Et en quoi tout
cela peut-il être utile à nous, pauvres mortels ? » demanda Déornoth.


Géloé balaya les
alentours d’un geste de la main. « Nous sommes en sécurité ici parce que
les Norns contournent soigneusement les limites des terres sithies. De plus,
même en ces temps de déclin, il y a en de tels endroits un pouvoir qui les
ferait de toute façon hésiter. » Elle regarda fixement Déornoth. « Tu
l’as senti, n’est-ce pas ? Mais le problème est qu’à dix ou onze, nous ne
pouvons combattre. Il nous faut trouver un endroit à l’abri des Norns, mais qui
soit également un lieu où tous ceux qui n’acceptent pas les ignominies du règne
de votre frère Élias pourront nous trouver. Si le roi Élias consolide son
contrôle sur Osten Ard, si le Hayholt devient une place forte imprenable, alors
nous ne pourrons jamais arracher la Grande Épée que nous savons en sa
possession, ni celle qu’il a peut-être. Nous ne combattons pas uniquement la
sorcellerie, mais aussi une guerre de positions et de placement. »


« Qu’êtes-vous en
train de dire ? » demanda Josua, les yeux fixés sur le visage de la
femme-sorcière.


Géloé indiqua la carte
de son bâton de marche. « Par ici, au-delà de la forêt, à l’est,
s’étendent les plaines des Hauts Thrithings. Là, près du site sur lequel se
dressait l’ancienne cité d’Enki-e-Shao’saye, à la limite entre les bois et les
prairies, se trouve l’endroit où les Norns et les Sithis se sont définitivement
séparés. Son nom est Sesuad’ra : la Pierre de l’Adieu. »


« Et… et nous
serions à l’abri là-bas ? » demanda Strangyeard, enthousiaste.


« Momentanément »,
répondit Géloé. « C’est un endroit de puissance, et son héritage devrait
nous mettre à l’abri des laquais du Roi de l’Orage pour un temps. Mais c’est
bien assez, car le temps est ce dont nous avons le plus besoin : le temps
de rassembler ceux qui sont prêts à résister à Élias, le temps de réunir nos
alliés éparpillés. Plus important encore, nous avons besoin de temps pour
résoudre l’énigme des trois Grandes Épées, et découvrir un moyen de combattre
la menace du Roi de l’Orage. »


Josua s’assit et observa
les lignes tracées dans la poussière. « C’est un début », dit-il
enfin. « Face aux tourments du désespoir, c’est une petite lueur
d’espérance. »


« C’est pour cela
que je suis venue à vous », dit la femme-sorcière. « Et c’est pour
cela que j’ai dit au garçon Simon d’aller là-bas dès qu’il le pourrait, et
d’emmener tous ceux qui étaient avec lui. »


Le père Strangyeard
toussa pour s’excuser. « Je crains de ne pas comprendre, bonne dame Géloé.
Comment avez-vous parlé au garçon ? S’il se trouve dans les terres du
nord, il vous aurait été impossible de revenir aussi vite. Vous êtes-vous
servie d’oiseaux messagers, comme le faisait souvent Jarnauga ? »


Elle secoua la tête.
« Non. Je lui ai parlé à travers la petite fille, Leleth. C’est difficile
à expliquer, mais elle m’a aidée à être plus forte ; j’ai ainsi pu
atteindre Yiqanuc et parler à Simon de la Pierre de l’Adieu. » Elle
commença à effacer la carte de la pointe de sa botte. « Il n’est pas astucieux
de laisser un message qui indique l’endroit où l’on va », dit-elle ;
puis elle eut un gloussement rauque.


« Mais pouvez-vous
atteindre n’importe qui de cette manière et lui parler ? » demanda
ardemment Josua.


Géloé secoua
négativement la tête. « J’ai rencontré Simon et je l’ai touché. Il était
dans ma maison. Je ne pense pas que je pourrais trouver et m’adresser à
quelqu’un que je ne connais pas déjà. »


« Mais ma nièce
Miriamélé était dans votre maison ; du moins c’est ce que l’on m’a
dit », ajouta vivement le prince. « Je suis très inquiet à son sujet.
Pourriez-vous la trouver pour moi, lui parler ? »


« J’ai déjà
essayé. » La femme-sorcière se leva, regardant une fois encore Leleth. La
petite fille marchait sans but le long du bord de la clairière, ses lèvres
pâles bougeant comme en un chant muet. « Il y a quelque chose ou quelqu’un
près de Miriamélé qui m’a empêché de l’atteindre, une sorte de mur. J’étais
très faible et j’avais peu de temps ; je n’ai pas insisté. »


« Réessaierez-vous ? »
demanda Josua.


« Peut-être »,
répondit-elle en se retournant pour le regarder de nouveau. « Mais je dois
user de mes forces avec parcimonie. Nous avons un long combat à mener. »
Elle se tourna vers le père Strangyeard. « Maintenant, prêtre, venez avec
moi. Il est des choses dont nous devons parler. Il vous a été confié des
responsabilités qui peuvent s’avérer être un bien lourd fardeau. »


« Je sais »,
répondit doucement Strangyeard. Tous deux s’éloignèrent, laissant Josua à ses
pensées. Déornoth observa son prince durant de longs instants, puis revint vers
sa cape.


Towser, étendu non loin,
s’agitait et bredouillait, livré aux affres d’un cauchemar. « Visages
blancs… les mains vont m’attraper, les mains… » Les mains fermées en
griffes du vieil homme battirent l’air, et durant un instant le bruit du chant
des oiseaux cessa.


 


« … Donc »,
acheva Josua, « il reste une lueur d’espoir. Si Valada Géloé pense que
nous pouvons trouver refuge en cet endroit… »


« … Et porter un
coup au roi », gronda Isorn, une grimace sur son visage rosâtre.


« … Oui, et nous
préparer à reprendre la lutte », poursuivit Josua, « alors nous
devons le faire. Il n’y a de toute façon aucun autre endroit où nous pouvons
aller. Lorsque tous pourront marcher, nous quitterons la forêt et traverserons
les Hauts Thrithings, en marchant vers l’est et vers la Pierre de
l’Adieu. »


Vorzheva, pâle de rage,
ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais la duchesse Gutrun parla
la première. « Pourquoi quitter la forêt, prince Josua ? Pourquoi
devrions-nous emprunter un chemin plus long et nous exposer à découvert dans
les plaines ? »


Géloé, assise à côté du
prince, acquiesça. « Vous posez une bonne question. Tout d’abord, nous
marcherons deux fois plus vite à ciel ouvert, et le temps nous est précieux. De
plus, il nous faut quitter la forêt parce que l’interdiction qui garde les
Norns à distance s’applique également à nous. Nous sommes sur des terres
sithies. Nous sommes venus ici parce que nous y avons été forcés au péril de
notre vie, mais rester plus longtemps ne servirait qu’à attirer leur attention.
Les Sithis n’aiment pas les humains. »


« Mais les Norns ne
vont-ils pas nous poursuivre ? »


« Je connais des
chemins à travers la forêt qui nous permettront de rester hors de leur portée
jusqu’à ce que nous atteignions les plaines », répondit la femme-sorcière.
« Quant aux Hauts Thrithings, je doute que les Norns aient déjà pris assez
d’assurance pour s’aventurer à découvert en plein jour. Ils sont mortels, mais
encore bien, bien moins nombreux que les humains. Le Roi de l’Orage a attendu
des siècles ; je pense qu’il est assez patient pour cacher encore quelque
temps son pouvoir aux mortels. Non, ce sont vraisemblablement les armées
d’Élias et les hommes des Thrithings qui devraient nous inquiéter. » Elle
se tourna vers Josua. « Vous le saurez sans doute mieux que moi. Est-ce
que les peuples des Thrithings servent maintenant Élias ? »


Le prince secoua la
tête. « Ils ne sont jamais prévisibles. De nombreux clans vivent là, et
même leur allégeance à leur propre Thane est fragile. De plus, si nous ne nous
aventurons pas trop loin de la lisière de la forêt, nous ne croiserons
peut-être pas âme qui vive. Les Thrithings sont très vastes. »


Lorsqu’il eut fini de
parler, Vorzheva se leva et s’éloigna, quittant la clairière et disparaissant
dans une touffe de bouleaux. Josua la regarda partir, puis, un peu plus tard,
se leva, laissant Géloé répondre aux questions de ceux qui étaient absents
lorsqu’elle avait parlé de Sesuad’ra.


 


Vorzheva était appuyée
contre le tronc d’un bouleau, arrachant rageusement des bandes d’écorce
parcheminée. Josua fit une longue pause, et l’observa. Sa robe n’était plus
qu’un chiffon en loques, déchirée jusqu’au dessus des genoux. Ses jupons
avaient été réduits en lambeaux pour faire des bandages. Comme tous les autres,
elle était sale, ses cheveux étaient emmêlés et pleins de brindilles, et ses
bras et ses jambes étaient couverts d’écorchures. La blessure de son avant-bras
était recouverte d’un chiffon sale et sanglant.


« Quelle est la
cause de ta colère ? » demanda-t-il. Sa voix était douce.


Vorzheva fit vivement
volte-face, les yeux écarquillés. « Pourquoi je suis en colère ?
Pourquoi ? Pauvre fou ! »


« Tu m’évites
depuis que nous avons été chassés de Naglimund », dit Josua en s’avançant
d’un pas. « Lorsque je suis étendu près de toi, tu te raidis comme un
prêtre lorsque ses narines s’emplissent de la puanteur du péché. Est-ce ainsi
qu’agissent des amants ? »


Vorzheva leva la main
comme pour le gifler, mais il se trouvait trop loin d’elle. « De l’amour ? »
Elle s’étouffa, son accent changeant le dernier mot en quelque chose de lourd
et de douloureux. « Qui es-tu, pour me parler d’amour ? J’ai perdu
tout celui que j’avais pour toi, et tu me dis cela ? » Elle se frotta
le visage avec sa main, et laissa une trace sombre.


« La vie de tous
est entre mes mains », dit lentement le prince. « Et elles pèsent sur
mon âme. Des hommes, des femmes, des enfants, des centaines de morts dans les
ruines de Naglimund. J’ai peut-être été distant depuis que le château est tombé,
mais cela était dû à la noirceur de mes pensées, aux fantômes qui me
hantent. »


« Depuis que le
château est tombé, dis-tu », siffla-t-elle. « Depuis que le château
est tombé, tu me traites comme une putain. Tu ne me parles pas, tu parles à
tout le monde sauf à moi, puis le soir tu viens me toucher et me prendre dans
tes bras ! Penses-tu m’avoir achetée au marché comme un cheval ? Je
suis venue avec toi pour me libérer des plaines… et pour t’aimer. Tu ne m’as
jamais bien traitée. Et maintenant tu veux me ramener, me ramener et montrer ma
honte à tout le monde ? » Elle éclata en sanglots, et alla aussitôt
se cacher derrière l’arbre pour que le prince ne puisse voir son visage.


Josua semblait perplexe.
« Que veux-tu dire ? Montrer ta honte à qui ? »


« À mon peuple,
pauvre idiot ! » cria Vorzheva. Sa voix résonna faiblement à travers
le taillis. « À mon peuple ! »


« Au peuple des
Thrithings… » dit lentement Josua. « Bien sûr. »


Elle fit le tour de
l’arbre comme un fantôme en colère, les yeux brillants. « Je n’irai pas.
Emmène ton petit royaume et va où tu veux, mais je ne retournerai pas sur les
terres de mes ancêtres dans la honte, comme… comme ça ! » Elle
décrivit ses vêtements d’un geste furieux.


Josua eut un sourire
amer. « C’est de la folie. Regarde-moi, le fils du Roi Souverain Jean
Presbytère ! Je suis un épouvantail ! Quelle importance cela peut-il
avoir ? Je doute que nous voyions quiconque de ton peuple, et si c’est le
cas, quelle importance cela aura-t-il ? Es-tu si collet monté que tu
préférerais mourir dans la forêt plutôt que laisser quelques-uns de tes gens
des chariots te voir en haillons ? »


« Oui ! »
hurla-t-elle. « Oui ! Tu penses que je suis folle ! Tu as
raison ! J’ai tout quitté pour toi et j’ai fui les terres de mon père.
Devrais-je revenir vers eux comme un chien battu ? Je préférerais mourir
mille fois ! Tout le reste m’a été pris, mais tu voudrais me voir ramper
en plus ? » Elle se laissa tomber à terre, ses genoux blancs
s’enfonçant dans le terreau. « Alors je t’en supplie. Ne va pas aux Hauts
Thrithings. Ou si tu y vas, laisse-moi un peu de nourriture et je marcherai à
travers la forêt jusqu’à cet endroit. »


« C’est une folie
de la pire espèce », gronda Josua. « N’as-tu pas entendu ce que Géloé
a dit ? Si les Sithis ne te tuent pas comme intruse, les Norns te
captureront et ton sort sera pire. »


« Alors
tue-moi. » Elle tendit la main pour agripper Naidel, dont la poignée
dépassait du fourreau suspendu à la ceinture de Josua. « Je mourrai plutôt
que de retourner aux Thrithings. »


Josua l’attrapa par le
poignet et la releva. Elle se débattit, frappant ses tibias de ses pieds parés
de chaussures boueuses et râpées. « Tu es une enfant », dit-il
rageusement ; puis il s’écarta lorsque sa main libre le frappa au visage.
« Une enfant avec des griffes. » Il la fit tourner sur elle-même de
façon à ce que son dos lui fit face, puis la poussa en avant jusqu’à un arbre
abattu. Il s’assit et l’entraîna avec lui, si bien qu’elle fut bloquée contre
lui, et serra son bras autour des siens, l’immobilisant complètement.


« Si tu veux agir
comme une petite fille entêtée, je te traiterai comme telle », dit-il à
travers ses dents serrées. Il eut un vif mouvement de recul pour éviter un
geste ample de sa tête tandis qu’elle se débattait.


« Je te
hais ! » dit-elle d’une voix haletante.


« En ce moment, je
te hais aussi », répondit-il en serrant plus fort « … mais cela peut
changer. »


Enfin, ses contorsions
perdirent de leur intensité, et elle se laissa choir dans ses bras, épuisée.
« Tu es le plus fort », gémit-elle, « mais tu devras bien
dormir. Alors je te tuerai, puis je me tuerai moi. »


Josua était lui aussi
essoufflé. Vorzheva n’était pas une faible femme, et le fait de n’avoir qu’une
main ne facilitait pas la tâche au prince. « Nous ne sommes plus assez
nombreux pour que quiconque meure », marmonna-t-il. « Mais je
resterai assis ici et te maintiendrai jusqu’à l’heure du départ si cela est
nécessaire. Nous irons à Sesuad’ra, et nous l’atteindrons tous sains et saufs
si cela est en mon pouvoir. »


Vorzheva tenta une
nouvelle fois de se libérer, mais abandonna rapidement son effort lorsqu’il
devint évident que Josua n’avait pas desserré sa prise. Elle demeura un certain
temps calmement assise. Sa respiration reprit progressivement un rythme plus
paisible, et le tremblement de ses membres décrût.


Les ombres se firent
plus longues. Un grillon solitaire, prenant de l’avance sur le soir, entama son
discours de craquements. « Si seulement tu m’aimais », dit-elle
enfin, les yeux fixés sur la forêt qui s’obscurcissait, « je n’aurais
besoin de tuer personne. »


« Je suis fatigué
de parler, Madame », répondit le prince.


 





 


La princesse Miriamélé
et ses deux compagnons de robe quittèrent la Route Côtière en fin de matinée,
et partirent en direction de la vallée Commeis, la porte de a cité de Nabban.
Lorsqu’ils s’engagèrent sur les méandres de la piste sinueuse et abrupte du
versant de la colline, il fut difficile à Miriamélé de concentrer son attention
sur le chemin qui s’offrait aux sabots de son cheval. Il y avait bien longtemps
qu’elle n’avait vu le vrai visage de Nabban, terre originelle de sa mère, et la
tentation de s’en emplir les yeux était forte. Ici, les champs commençaient à
faire place aux débordements de la cité autrefois impériale. Le cœur de la
vallée était couvert de villages et de villes ; même les flancs abrupts
des collines Comméiennes étaient parsemés de maisons de pierre blanchie qui se
dressaient comme autant de dents.


La fumée d’innombrables
feux s’élevait depuis la vallée, formant un nuage grisâtre qui flottait
au-dessus d’elle comme un auvent. La plupart du temps, Miriamélé le savait, les
vents marins balayaient tout cela et dégageaient le ciel bleu, mais
aujourd’hui, les brises étaient absentes.


« Tant de
gens », s’émerveilla-t-elle. « Et plus encore dans la cité
elle-même. »


« Mais, en un
sens », fit remarquer le père Dinivan, « cela ne signifie pas
grand-chose. Erchester ne fait pas le cinquième de tout cela, et pourtant le
Hayholt qui se trouve là-bas est la capitale au monde connu. La gloire de
Nabban n’est plus qu’un souvenir ; sauf en ce qui concerne la Sainte
Église, bien sûr. Nabban est sa cité, maintenant. »


« N’est-il pas
intéressant de remarquer, alors, que ceux qui ont tué notre Seigneur Usires
l’accueillent maintenant en leur sein ? » dit Cadrach, d’un peu plus
bas sur la piste. « L’on se fait toujours plus d’amis lorsque l’on est
mort. »


« Je ne comprends
pas ce que tu veux dire, Cadrach », dit Dinivan, son visage aimable
soudain sérieux, « mais tes mots semblent contenir plus d’amertume que de
sagesse. »


« Vraiment ? »
dit Cadrach. « Je parle de l’avantage des héros qui ne sont plus là pour
s’exprimer eux-mêmes. » Il se renfrogna. « Par la grâce du
Seigneur ! Un peu de vin me ferait du bien. » Il détourna la tête du
regard interrogatif de Dinivan, et ne dit plus un mot.


Les volutes de fumée
firent se souvenir à Miriamélé de quelque chose. « Et combien y a-t-il ici
de ces Danseurs de Feu que nous avons vus a Téligure ? Y en a-t-il dans
chaque ville ? »


Dinivan secoua la tête.
« Il y en a quelques-uns qui viennent de chaque village, je suppose, mais
ils se rejoignent pour aller ensemble de ville en ville, et répandre leur vile
parole. Ce n’est pas leur nombre qui doit vous effrayer, mais le désespoir
qu’ils portent et propagent comme une peste. Pour chaque personne qui les
rejoint et les suit vers le village suivant, il y en a douze autres qui
recueillent le message dans leur cœur et perdent leur foi en Dieu. »


« Les gens croient
ce qu’ils voient », dit Cadrach, ses yeux soudain pleins d’ardeur fixés
sur Dinivan. « Ils entendent le message du Roi de l’Orage et voient ce que
la main du Roi de l’Orage peut inspirer. Ils attendent de Dieu qu’il anéantisse
les hérétiques, mais Dieu ne fait rien. »


« Tout cela est
mensonge, Padréic », s’exclama fiévreusement Dinivan. « … Ou Cadrach,
ou quel que soit le nom que tu as pu te choisir. Car c’est choisir qui importe.
Dieu permet à chaque homme et à chaque femme de choisir. Il n’impose pas
l’amour. »


Le moine eut un petit
grognement qui semblait de mépris, mais ses yeux ne quittèrent pas le prêtre.
« Ça, Il ne l’impose effectivement pas. »


D’une étrange manière,
pensa Miriamélé, Cadrach semblait être en train de plaider devant Dinivan,
comme s’il cherchait à montrer au secrétaire du Lecteur quelque chose que Dinivan
ne savait pas voir.


« Dieu
souhaite… » commença le prêtre.


« Mais si Dieu
n’enjôle ni n’impose, et ne répond pas aux défis du Roi de l’Orage ou de
n’importe qui d’autre », l’interrompit Cadrach d’une voix rauque d’émotion
contenue, « alors pourquoi, pourquoi es-tu surpris de voir que les
gens pensent qu’il n’y a pas de Dieu, ou qu’il est impuissant ? »


Dinivan l’observa un
instant, puis secoua la tête avec colère. « C’est pour cela que la Sainte
Église existe. Pour répandre la parole de Dieu, pour que les gens puissent
choisir. »


« Mais les gens
croient ce qu’ils voient », répondit tristement Cadrach ; puis il
retourna à sa réflexion silencieuse tandis qu’ils chevauchaient lentement vers
le fond de la vallée.


 


À la mi-journée, ils
rejoignirent la Route Anitulléenne. Des flots de voyageurs se déversaient dans
les deux directions, tourbillonnant autour des chariots qui se dirigeaient vers
le marché ou en revenaient. Miriamélé et ses compagnons passèrent inaperçus. À
la fin du jour, ils avaient couvert une longue distance dans la vallée.


Ils s’arrêtèrent pour la
nuit à Bellidan, l’une des douzaines de villes qui s’étaient développées le
long de la route et avaient grandi au point que l’on ne pouvait plus dire où
finissait l’une et où commençait l’autre. Ils dormirent au prieuré local, où la
bague à la chevalière lectorale et le haut rang de Dinivan leur valurent d’être
l’objet d’un intérêt soutenu. Miriamélé s’éclipsa rapidement vers la petite
cellule qui lui avait été attribuée, préférant ne pas prendre le risque de voir
son déguisement percé à jour. Dinivan expliqua aux moines que son compagnon
était malade, puis lui apporta un souper substantiel fait de soupe d’orge perlé
et de pain. Lorsqu’elle souffla la chandelle pour dormir, l’image des Danseurs
de Feu s’imposa de nouveau devant ses yeux. Elle revit la femme en robe blanche
s’embraser ; mais ici, derrière les murs épais du prieuré, cela ne
semblait pas aussi effrayant. Cela n’avait été qu’un événement dérangeant dans
un monde qui l’était tout autant.


 


Ils atteignirent avant
la fin de l’après-midi du lendemain le point où la Route Anitulléenne
commençait à grimper à travers les défilés des collines qui menaient à Nabban
même. Ils dépassèrent des douzaines de pèlerins et de marchands qui étaient
assis, épuisés, au bord du chemin, et s’éventaient avec des chapeaux au bord
large. Certains s’étaient simplement arrêtés pour se reposer et boire de l’eau,
mais nombre d’autres étaient des colporteurs déconfits dont les ânes
rechignaient à tirer des chariots trop chargés sur ces pentes abruptes.


« Si nous nous
arrêtons à la fin du jour », dit Dinivan, « nous pourrons passer la
nuit dans l’un des villages de ces collines. La fin du voyage sera l’affaire
d’une courte chevauchée au matin. Mais en fait, je répugne à l’idée de prendre
plus de temps que nécessaire. Si nous poursuivons notre chemin après la tombée
de la nuit, nous pouvons être au Sancellan Aedonitis avant minuit. »


Miriamélé regarda la
route derrière elle, puis devant, où ses méandres s’enfonçaient à perte de vue
dans les sèches collines dorées. « Ça ne me dérangerait pas de
m’arrêter », dit-elle. « Je suis plus qu’un peu endolorie. »


Dinivan parut inquiet.
« Je le comprends. J’ai moins que vous l’habitude de monter à cheval,
princesse, et mon séant me cuit. » Il rougit et rit. « Excusez-moi,
Madame. Mais je pense que puis tôt nous rejoindrons le Lecteur, mieux cela
sera. »


Miriamélé se tourna vers
Cadrach pour voir s’il avait quelque chose à ajouter, mais le moine était perdu
dans ses pensées, et se balançait en rythme avec les pas de son cheval qui
grimpait la pente. « Si vous pensez que cela nous sera d’une quelconque
manière bénéfique », dit-elle enfin, « alors chevauchons toute la
nuit si cela est nécessaire. Cela dit, en vérité, je ne vois rien que je puisse
dire au Lecteur, ou qu’il puisse me dire, qui serait gâté d’une quelconque
manière si cela devait attendre un jour de plus. »


« Bien des choses
sont en train de changer, Miriamélé », répondit Dinivan en baissant la
voix, bien que la route en cet endroit fût vide à l’exception de la charrette
d’un fermier qui craquait à une cinquantaine de toises de là. « En une
époque comme celle-ci, lorsque tout est incertain et que de nombreux dangers ne
sont pas encore complètement connus, une chance de gagner du temps qui n’est
pas saisie est souvent amèrement regrettée plus tard. Je sais au moins cela.
Avec votre permission, je ferai confiance à ce principe. »


 


Ils chevauchèrent toute
la soirée et ne firent pas halte lorsque les étoiles commencèrent à apparaître
au-dessus des collines. La route louvoya à travers les défilés puis
redescendit, traversa d’autres villes et villages, jusqu’à ce qu’ils
atteignissent enfin les alentours de la grande cité, éclairée de tant de lampes
qu’elle brillait plus que le ciel.


Il y avait foule dans
les rues de Nabban, alors même que minuit approchait. Des torches brûlaient à
chaque coin de rue. Des jongleurs et des danseurs se donnaient en spectacle
dans ces taches de lumière vacillante, espérant une pièce ou deux des passants
saouls. Les tavernes, leurs volets de bois ouverts sur cette douce nuit d’été,
déversaient leur bruit et la lueur de leurs lanternes sur les rues pavées.


Miriamélé dodelinait la
tête de fatigue lorsqu’ils quittèrent la Route Anitulléenne pour rejoindre la
Voie des Fontaines, qui s’élevait vers les hauteurs de la Colline Sancelline.
Le Sancellan Aedonitis se dressait devant eux. Sa célèbre flèche n’était qu’une
aiguille d’or dans la lueur des lampes, mais cent fenêtres brillaient d’une
chaude lumière.


« Il y a toujours
quelqu’un d’éveillé dans la maison de Dieu », dit doucement Dinivan.


Tandis qu’ils
parcouraient les rues étroites en direction de la grand’place, Miriamélé
aperçut les formes pâles et courbes des tours du Sancellan Mahistrevis juste
derrière le Sancellan Aedonitis, à l’ouest. Le château ducal se dressait sur un
promontoire rocheux à l’extrême pointe de Nabban, dominant les mers comme
Nabban elle-même avait un jour dominé les terres des hommes.


Les deux Sancellans, pensa Miriamélé,
l’un construit pour régner sur les corps, l’autre pour régner sur les âmes. Eh
bien, le Sancellan Mahistrevis est d’ores et déjà aux mains de ce parricide de
Bénigaris ; mais le Lecteur est un homme saint, et un homme bon, si l’on
en croit Dinivan, et Dinivan sait juger les hommes. Au moins il y a un espoir
ici.


Une mouette pleura dans
l’obscurité quelque part au-dessus de leurs têtes. Miriamélé sentit
l’élancement d’un regret. Si sa mère n’avait jamais épousé Élias, alors
Miriamélé aurait pu grandir et vivre ici, au-dessus de l’océan. Elle aurait été
ici chez elle. Elle serait maintenant de retour en un endroit qui voudrait dire
quelque chose pour elle.


Mais si ma mère n’avait
pas épousé mon père,
pensa-t-elle, à moitié endormie, alors je n’existerais pas. Pauvre idiote.


Leur arrivée aux portes
du palais lectoral ne fut qu’un amalgame confus pour Miriamélé, qui avait bien
du mal à rester éveillée. De nombreuses personnes accueillirent chaudement
Dinivan : il semblait avoir beaucoup d’amis. L’instant d’après, on lui
montrait une pièce avec un doux lit chaud. Elle ne s’embarrassa pas d’enlever
autre chose que ses bottes, et se glissa sous la couverture vêtue de sa cape,
le capuchon encore relevé. Des voix chuchotaient dans le couloir à l’extérieur
de la pièce, et elle entendit la Cloche Clavéenne sonner au-dessus d’elle,
frappant plus de coups qu’elle n’en put compter.


Elle s’endormit au son
de chants lointains.


 


Le père Dinivan la
réveilla au matin avec des baies, du lait et du pain. Elle mangea assise au lit
tandis que le prêtre allumait les chandelles et arpentait sans cesse la pièce
sans fenêtres.


« Sa Sainteté s’est
levée tôt ce matin. Il n’était déjà plus là lorsque j’ai rejoint ses quartiers,
parti marcher quelque part. Il fait souvent cela lorsqu’il désire réfléchir à
quelque chose. Il arpente les couloirs dans sa robe de nuit. Il n’emmène
personne avec lui ; sauf moi, si je suis là. » Dinivan afficha un
sourire puéril. « Cet endroit est aussi grand que le Hayholt. Il peut être
n’importe où. »


Miriamélé tamponna du
lait de son menton d’un large revers de manche. « Va-t-il nous
voir ? »


« Bien sûr. Dès son
retour, j’en suis certain. Je me demande quel sujet le préoccupe. Ranéssin est
un homme profond, aussi profond que la mer, et, comme la mer, il est souvent
difficile de savoir ce que cache une surface tranquille. »


Miriamélé frissonna en
songeant aux kilpas dans la Baie d’Émettin. Elle reposa son bol. « Dois-je
porter des vêtements d’homme ? » demanda-t-elle.


« Quoi ? »
Dinivan s’immobilisa, surpris par sa question. « Oh ! Pour rencontrer
le Lecteur, vous voulez dire ? Je pense qu’il vaut mieux que personne ne
sache que vous êtes ici. J’aimerais dire que j’ai une confiance absolue dans
tous mes frères prêtres, et je suppose que c’est vrai, mais j’ai vécu et
travaillé ici trop longtemps pour croire que les bouches peuvent rester closes.
Cela dit, je vous ai apporté des robes un peu plus propres. » Il fit un
geste de la main en direction d’un tas de vêtements posés sur un tabouret, à
côté d’une cuvette d’eau qui fumait faiblement. « Donc, dès que vous serez
prête et aurez fini de briser votre jeûne, nous pourrons partir. » Il
resta planté là, attendant impatiemment.


Miriamélé observa les
vêtements un instant, puis son regard revint se poser sur le père Dinivan, qui
avait froncé les sourcils, l’esprit ailleurs. « Pourriez-vous vous
retourner », demanda-t-elle enfin, « que je puisse me
changer ? »


Le père Dinivan resta un
instant bouche bée, puis devint écarlate, pour le plus grand amusement
parfaitement dissimulé de Miriamélé. « Princesse, pardonnez-moi !
Comment ai-je pu être à ce point discourtois ? Pardonnez-moi, je vous
quitte immédiatement. Je reviendrai très bientôt vous chercher. Toutes mes
excuses. J’ai tant de choses en tête, ce matin. » Il quitta précipitamment
la pièce et referma soigneusement la porte derrière lui.


Lorsqu’il eut disparu,
Miriamélé éclata de rire puis quitta son lit. Elle se débarrassa de ses robes
en les rejetant par-dessus sa tête et se lava en frissonnant, remarquant avec
plus de curiosité que de désarroi à quel point ses mains et ses poignets
avaient bronzé. Elles ressemblaient aux mains d’un batelier, pensa-t-elle avec
quelque satisfaction. Quelles grimaces cela provoquerait chez ses dames de
compagnie, si seulement elles la voyaient !


L’eau était chaude, mais
la chambre elle-même était froide, et elle s’empressa d’enfiler les robes
propres dès qu’elle eut terminé. Lorsqu’elle passa ses mains dans ses cheveux
courts, elle hésita un instant à les laver eux aussi, mais l’image des couloirs
emplis de courants d’air l’en découragea. L’évocation du froid lui fit penser
au jeune Simon, qui marchait quelque part dans les frimas du grand Nord. Sur un
coup de tête, elle lui avait offert son écharpe bleue favorite, une faveur qui
lui semblait maintenant lamentablement inadéquate. Et pourtant elle avait cru
bien faire. L’écharpe était trop fine pour le réchauffer, mais peut-être
qu’elle lui ferait se souvenir de l’effrayant voyage auquel ils avaient survécu
ensemble. Cela lui donnerait peut-être du courage.


Elle retrouva Dinivan
dans le couloir. Il faisait de son mieux pour cacher son impatience :
maintenant qu’il était de retour dans son élément, le prêtre ressemblait à un
cheval de guerre avant la bataille, tremblant du besoin pressant de bouger,
d’agir. Il la prit par le coude et l’entraîna aimablement le long du couloir.


« Où est
Cadrach ? » demanda-t-elle. « Va-t-il venir avec nous voir le
Lecteur ? »


Dinivan secoua
négativement la tête. « Je ne suis plus sûr de lui. J’ai dit que je
pensais qu’il n’était pas dangereux, mais je pense également qu’il a cédé à
trop de ses faiblesses. Cela est triste, car l’homme qu’il a été nous aurait
réellement été de bon conseil. Mais je pense qu’il est préférable de ne pas
l’exposer à la tentation. Il partage pour l’instant un agréable repas avec
quelques-uns de mes frères prêtres, et est l’objet d’une surveillance calme et
discrète. »


« Qu’a été
Cadrach ? » demanda-t-elle, tendant le cou pour mieux voir les
tapisseries aussi hautes que les murs qui décoraient le couloir : des scènes
représentant l’Élévation d’Aédon, la Renonciation de saint Vilderivis, le
châtiment de l’empereur Crexis. Elle pensa à ces représentations immobiles, à
leurs grands yeux bordés de blanc, et à tous les siècles qu’elles avaient
passés suspendues ici tandis que le monde changeait. Son oncle et son père
seraient-ils un jour le sujet de peintures et de tapisseries, longtemps après
qu’elle et tous ceux qu’elle connaissait auront été réduits en poussière ?


« Cadrach ?
C’était un saint homme, autrefois, et pas simplement par sa robe. »
Dinivan parut réfléchir avant de poursuivre, comme s’il pesait ses mots.
« Nous parlerons de votre compagnon plus tard, Princesse, si vous voulez
bien excuser mon incorrection. Il vous faut maintenant vous concentrer sur ce
que vous allez dire au Lecteur. »


« Que veut-il
savoir ? »


« Tout. »
Dinivan sourit, et la note de tourment dans sa voix s’adoucit. « Le
Lecteur désire tout savoir sur tout. Il dit que le poids et la responsabilité
de la Sainte Église pèsent sur ses épaules et lui imposent de prendre des
décisions éclairées, mais je pense que c’est également quelqu’un d’assez
curieux. » Il rit. « Il en sait plus sur la tenue des bibliothèques
que n’importe quel prêtre copiste de la Chancellerie du Sancellan, et je l’ai
entendu discuter pendant des heures de la traite avec un fermier des Terres des
Grands Lacs. » Le visage de Dinivan redevint sérieux. « Mais les
temps que nous vivons sont réellement graves. Comme je vous l’ai déjà dit, je
ne puis révéler certaines de mes sources d’information même au Lecteur, et donc
ce que vous savez et le témoignage de ce que vos yeux ont vu sera d’un grand
secours pour lui apprendre des choses qu’il doit savoir. Ranéssin est un homme
sage. Je ne connais personne qui en sache autant que lui de ce qui fait tourner
le monde. »


Pour Miriamélé, la
marche à travers les sombres couloirs du Sancellan Aedonitis sembla durer une
heure. N’étaient les motifs des tapisseries et un occasionnel groupe de prêtres
allant son chemin, chaque couloir ressemblait au précédent, si bien qu’elle fut
rapidement totalement perdue. Les grands couloirs de pierre étaient également
numides et mal éclairés. Lorsqu’ils atteignirent une large porte de bois
finement ciselée d’un Arbre éployé, elle fut heureuse d’être enfin arrivée.


Dinivan, qui s’apprêtait
à pousser la porte, retint son geste. « Nous devrions continuer de faire
preuve de circonspection », dit-il, en l’entraînant vers une porte plus
petite quelques pas plus bas dans le couloir. Il l’ouvrit et ils entrèrent dans
une petite pièce tapissée de velours. Un feu brûlait dans un brasier contre le
mur. La grande table qui occupait la plus grande partie de la pièce était
recouverte de parchemins et de lourds livres. Le prêtre laissa Miriamélé se
réchauffer les mains devant les flammes.


« Je serai de
retour dans un moment », dit-il en écartant l’une des tentures du mur
derrière la table. Lorsque le rideau retomba, il avait disparu.


Lorsque ses doigts la
picotèrent agréablement, elle abandonna le brasier pour examiner quelques-uns des
parchemins déroulés sur la table. Ils semblaient sans grand intérêt, couverts
de chiffres et de descriptions de limites de propriétés et de terrains. Les
livres étaient tous religieux, à l’exception d’un curieux volume plein de
gravures d’étranges créatures et d’incompréhensibles cérémonies qui reposait,
ouvert, au-dessus des autres. Alors qu’elle tournait soigneusement les pages,
elle en découvrit une qui avait été marquée d’un ruban de tissu. Il s’agissait
d’une représentation rudimentaire d’un homme cornu aux grands yeux fixes et aux
mains noires. Une foule terrifiée se blottissait à ses pieds ; au-dessus
de sa tête, une éclatante étoile solitaire brillait au-dessus de sa tête dans
un ciel noir. Les yeux semblaient regarder au-delà de la page et directement
dans les siens.


Sa Asdridan Condiquilles, disait la légende
inscrite sous l’illustration. L’Étoile du Conquérant.


Un frisson la parcourut.
L’image la glaçait comme jamais ne le feraient les couloirs humides du
Sancellan. Cela ressemblait à quelque chose qu’elle aurait vu dans un
cauchemar, ou à une histoire qu’on lui aurait raconté dans son enfance et dont
elle ne reconnaîtrait que maintenant l’essence maléfique. Miriamélé s’empressa
de replacer le livre en sa position originelle et s’écarta, frottant ses doigts
sur sa cape comme si elle avait touché une chose impure.


Des voix étouffées lui
parvenaient de la tapisserie derrière laquelle Dinivan avait disparu. Elle
s’approcha, tendant l’oreille pour saisir les mots, mais ils étaient trop
faibles. Elle écarta précautionneusement la tenture, et fit apparaître une fine
bande de lumière provenant de la pièce suivante.


Cela devait être la
salle d’audience du Lecteur, car elle était bien plus richement décorée que
tout ce qu’elle avait vu ici, à l’exception du grand vestibule qu’elle avait
traversé à moitié endormie la nuit précédente. Les plafonds étaient hauts,
peints de centaines de scènes du livre de l’Aédon. Les fenêtres étaient des
tranches du ciel gris du matin. Derrière un fauteuil installé au centre de la
pièce pendait une grande bannière azurée brodée de l’Arbre et de la Statue de
la Sainte Église.


Le Lecteur Ranéssin, un
homme mince portant une haute coiffe, était assis dans le fauteuil et écoutait
un gros homme vêtu des amples robes dorées d’un escritor. Dinivan se tenait
dans un coin, traînant les pieds d’impatience dans l’épais tapis.


« … mais c’est
justement là le problème, Votre Sainteté », poursuivit le gros homme, le
visage luisant, le ton parfaitement mesuré. « De toujours éviter
d’offenser le Roi Souverain… Il n’est pas en cet instant dans une disposition
d’esprit des plus bienveillantes. Nous devons soigneusement considérer notre
éminente position, ainsi que le bien-être de tous ceux qui attendent de la
Sainte Église la modération et une juste influence. » Il tira une petite
boîte de sa manche et glissa quelque chose dans sa bouche. Ses joues rondes
s’aplatirent momentanément lorsqu’il le suça.


« Je comprends,
Velligis », répondit le Lecteur en levant la main avec un aimable sourire.
« Votre conseil est toujours précieux. Je suis éternellement reconnaissant
à Dieu de nous avoir fait nous rencontrer. »


Velligis inclina sa tête
ronde en signe de remerciement.


« Et maintenant, si
vous voulez bien me faire cette bonté », poursuivit Ranéssin, « je dois
vraiment accorder un peu de temps à ce pauvre Dinivan. Il a chevauché durant
des jours et je suis impatient de découvrir les nouvelles qu’il
m’apporte. »


L’escritor s’agenouilla,
ce qui n’était pas un exercice facile pour un homme de sa corpulence, et baisa
l’ourlet de la robe bleue du Lecteur. « Si vous avez besoin de moi pour
quoi que ce soit, Votre Sainteté, je serai à la Chancellerie jusqu’à
l’après-midi. » Il se leva et quitta la pièce en un dandinement gracieux,
tirant une autre sucrerie de sa boîte.


« Êtes-vous
vraiment reconnaissant à Dieu de vous avoir fait vous rencontrer ? »
demanda Dinivan en souriant.


Le Lecteur acquiesça.
« Vraiment. Velligis est pour moi un rappel vivant de la raison pour
laquelle les hommes ne doivent jamais se prendre au sérieux. Il a de bonnes
intentions, mais il est incroyablement pompeux. »


Dinivan secoua la tête.
« Je veux bien croire que ses intentions sont bonnes, mais le conseil
qu’il vous donne est criminel. S’il est jamais un jour où la Sainte Église doit
agir en tant que symbole vivant du Bien, c’est aujourd’hui. »


« Je connais tes
sentiments, Dinivan », répondit aimablement le Lecteur. « Mais
l’époque n’est pas aux décisions prises à la hâte, qui pourraient plus tard
entraîner un tragique repentir. As-tu amené la Princesse ? »


Le secrétaire de
Ranéssin acquiesça. « Je vais la chercher. Je l’ai laissée dans mon
étude. » Il se tourna et partit à travers la Salle d’Audience. Miriamélé
laissa précipitamment retomber la tenture ; lorsque Dinivan entra, elle se
trouvait de nouveau devant le brasier.


« Venez avec
moi », dit-il. « Le Lecteur est libre, maintenant. »


Lorsqu’ils atteignirent
le fauteuil, Miriamélé fit une révérence, puis baisa l’ourlet de Ranéssin. Le
vieil homme se pencha et lui tendit une main étonnamment forte pour l’aider à
se relever.


« S’il vous plaît,
asseyez-vous à côté de moi », dit-il en faisant signe à Dinivan de lui
avancer une chaise. « D’ailleurs, amenez-en également une pour
vous. »


Tandis que Dinivan
apportait les sièges, Miriamélé put regarder le Lecteur. Elle ne l’avait pas vu
depuis plus d’un an, mais il semblait avoir à peine changé. Ses fins cheveux
gris encadraient son visage pâle et élégant. Ses yeux étaient aussi alertes que
ceux d’un enfant, avec presque un air d’espièglerie dissimulée. Miriamélé ne
pouvait s’empêcher de le comparer au comte Streàwe, le seigneur de Perdruin. La
ruse transpirait sur le visage ridé de Streàwe. Ranéssin semblait beaucoup plus
innocent, mais Miriamélé n’avait pas besoin des assertions de Dinivan pour être
certaine que bien des choses se passaient derrière l’apparence affable du
Lecteur.


« Eh bien, ma chère
princesse », dit Ranéssin lorsqu’ils se furent assis, « je ne vous ai
pas vue depuis les funérailles de votre grand-père. Il me semble que vous avez
grandi ; mais quels étranges vêtements vous portez, Madame. » Il
sourit. « Bienvenue dans la maison de Dieu. Y a-t-il quelque chose que
vous désireriez ? »


« Rien qui se mange
ou se boive, Votre Sainteté. »


Ranéssin fronça les
sourcils. « Je ne suis pas réellement amateur de titres, et le mien est
particulièrement peu commode à la langue. Lorsque j’étais jeune homme,
Stanshire, je n’aurais jamais imaginé finir ma vie dans la lointaine Nabban, en
étant appelé “Saint”, ou “Exalté”, pour ne plus jamais entendre le nom de ma
naissance. »


« Ranéssin n’est
pas votre vrai nom ? » demanda Miriamélé.


Le Lecteur s’esclaffa.
« Oh ! non. Je suis né Oswine, un Erkynéen. Mais parce que les
Erkynéens sont rarement élevés à de tels sommets, il a semblé de bonne
politique de prendre un nom nabbanais. » Il tendit le bras pour lui
tapoter doucement la main. « Mais puisque nous parlons de noms d’emprunt,
Dinivan m’a dit que vous avez énormément voyagé et vu beaucoup de choses depuis
que vous avez quitté la maison de votre père. Voulez-vous m’en dire un
mot ? »


Dinivan l’encouragea
d’un signe de tête ; alors elle prit son souffle et se mit à parler.


Tandis que le Lecteur
écoutait attentivement, elle raconta la folie grandissante de son père, qui
l’avait finalement poussée à fuir le Hayholt ; les conseils maléfiques de
Pryrates, et l’emprisonnement de Josua. Un soleil plus vif commença à
s’infiltrer à travers les hautes fenêtres. Dinivan se leva pour aller demander
que quelqu’un apportât à manger, car l’heure de midi approchait rapidement.


« Tout cela est
fascinant », dit le Lecteur alors qu’ils attendaient le retour de son
secrétaire. « Ceci confirme bien des rumeurs que j’ai entendues. » Il
frotta son doigt le long du côté de son nez fin. « Que le Seigneur Usires
m’accorde la sagesse. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas se contenter de ce
qu’ils ont ? »


Dinivan revint bientôt,
suivi par un prêtre qui portait un plateau chargé de fromage et de fruits,
ainsi qu’un pichet de vin chaud. Miriamélé reprit le cours de son histoire.
Tandis qu’elle parlait et mangeait, et que Ranéssin l’assaillait de questions
aimables mais habiles, elle commença à avoir presque l’impression de parler à
un grand-père vieux et doux. Elle lui parla des chiens Norns qui les avaient
poursuivies, elle et la servante Leleth, puis de Simon et Binabik qui s’étaient
portés à leur secours. Lorsqu’elle aborda les révélations dans la maison de la
femme-sorcière Géloé et les terribles avertissements de Jarnauga à Naglimund,
Dinivan et le Lecteur échangèrent un long regard.


Lorsqu’elle eut terminé,
le Lecteur remit sa coiffe en place (elle avait glissé à plusieurs reprises
durant l’audience), puis se recula dans son fauteuil en soupirant. Ses yeux
brillants étaient tristes.


« Tant de faits qui
sont matière à réflexion, tant de terribles questions qui restent sans
réponses. Oh ! Dieu, vous avez jugé utile de mettre Vos enfants à
l’épreuve d’une façon fort sévère. J’ai le pressentiment de la venue d’un mal
terrible. » Il se tourna vers Miriamélé. « Merci pour vos nouvelles,
princesse. Aucune d’entre elles n’est heureuse, mais seul le fou désire
l’ignorance béate et j’essaie de ne pas être un fou. C’est ma plus lourde
charge. » Il pinça les lèvres et réfléchit. « Eh bien,
Dinivan », dit-il enfin, « cela rend plus inquiétante encore la
nouvelle que j’ai reçue hier. »


« Quelle est cette
nouvelle, Votre Sainteté ? » demanda Dinivan. « Nous avons à
peine eu le temps de parler depuis mon retour. »


Le Lecteur but une
gorgée de vin. « Élias envoie Pryrates me parler. Son bateau arrive demain
du Hayholt. Il est chargé, dit le message, d’une importante mission que lui a
confiée le Roi Souverain. »


« Pryrates vient
ici ? » demanda Miriamélé, inquiète. « Est-ce que mon père sait
que je suis là ? »


« Non, non ;
ne craignez rien », dit le Lecteur d’un ton apaisant. Il lui tapota de
nouveau la main. « C’est avec la Sainte Église qu’il désire parler.
Personne ne sait que vous êtes ici, sinon Dinivan et moi. »


« C’est le
Diable », dit-elle durement. « Ne lui faites pas confiance. »


Ranéssin acquiesça
gravement. « Votre mise en garde n’est pas inutile, Princesse Miriamélé,
mais il est parfois de mon devoir de parler avec des diables. » Il baissa
les yeux pour regarder ses mains serrées, comme s’il espérait trouver à
l’intérieur une solution à tous les problèmes. Lorsque Dinivan emmena
Miriamélé, le Lecteur lui souhaita courtoisement au revoir, mais il semblait
livré aux affres de la mélancolie.






 


 


 


 


 


 


 


10. Le Miroir


 


 


 





 


 


 


Simon fut saisi d’une
colère opiniâtre qui refusait de le quitter. Tandis que lui et Sludig suivaient
les trolls qui descendaient la montagne sur leurs montures, s’éloignant des
solennelles piles de pierres dressées nues sous le ciel, il sentit s’infiltrer
en lui une rage qui embrouillait toutes ses idées, lui interdisant de se
concentrer sur un unique sujet de réflexion plus d’un court instant.


Il marchait avec
raideur, son corps encore endolori et courbaturé, son estomac noué par la
colère. Il marchait en ressassant sa peine. Haestan était mort. Un autre ami
était mort. Il n’y avait rien qu’il pût y faire. Il ne pouvait rien y changer.
Il ne pouvait même pas pleurer. Là était la raison de sa fureur : il ne
pouvait rien y faire. Rien.


Sludig, le visage pâle
et les yeux assombris, ne semblait pas impatient de briser le silence. Les deux
Basses-terres poursuivaient péniblement leur chemin côte à côte, arpentant de
larges plaques de granit usées par les éléments et traversant des
amoncellements de neige en partie soulevés par les sabots des béliers.


 


Les contreforts de la montagne
semblaient grandir vers eux pour les accueillir. À chaque courbe dans la piste,
les collines aux sommets enneigés réapparaissaient devant les yeux des
voyageurs, un peu plus grandes chaque fois. Sikkihoq, de son côté, semblait
s’allonger dans le ciel derrière eux à mesure que se poursuivait leur descente,
toujours plus haute, comme si la montagne en avait fini avec ces mortels et
retournait maintenant vers la compagnie plus agréable et plus naturelle des
nuages et au ciel.


Je ne t’oublierai pas, lança silencieusement
Simon à Sikkihoq en regardant par-dessus son épaule la grande dague de pierre.
Il combattit le violent désir de hurler sa mise en garde. En plissant les yeux,
il pensait pouvoir voir encore l’endroit où se dressaient les cairns. Je
n’oublierai pas que mon ami est enterré dans ton flanc. Je ne l’oublierai
jamais.


L’après-midi passa
promptement. Leur progression se faisait plus rapide, maintenant que la
montagne s’élargissait, et que la piste était moins abrupte et parcourait
chaque fois une plus grande distance entre deux courbes. Simon remarqua des
signes de la vie de la montagne qu’il n’avait pas vus plus haut : une
famille de lapins blancs et bruns qui broutaient entre les plaques de neige,
des geais et des écureuils qui se chamaillaient dans les arbres rabougris
courbés par le vent. Cette preuve de vie sur ce qui avait paru être un rocher
aride et stérile aurait dû le réconforter, mais cela ne fit qu’alimenter sa
colère. Quel droit avaient ces petites choses insignifiantes de vivre, lorsque
d’autres mouraient ? Il se demanda pourquoi ils prenaient cette peine,
quand un faucon ou un serpent ou la flèche d’un chasseur pouvait à n’importe
quel moment mettre fin à leur existence. Voir la vie comme une mêlée inutile
dans l’ombre de la mort l’emplit d’un dégoût étrangement exaltant.


Lorsque vint le soir, le
groupe choisit une large étendue faiblement escarpée de pierre et de
broussaille pour monter le camp, l’immense masse de Sikkihoq les coupant du
plus gros des vents chargés de neige. Simon posa son sac et commença à ramasser
du bois mort pour le feu, mais s’interrompit bientôt pour regarder le soleil se
coucher derrière les montagnes de l’ouest, dont l’une, il le savait, était
Urmsheim, la montagne-dragon. L’horizon était rayé de lumière, aussi richement
coloré que n’importe quelle rose cultivée dans les jardins du Hayholt.


An’naï, le cousin sithi
de Jiriki qui avait été tué en combattant pour la vie de ses compagnons, était
enterré là-bas sur Urmsheim ; le soldat Grimmric, un homme robuste et calme,
reposait à ses côtés. Simon se souvenait du sifflement de Grimmric qui les
avait accompagnés depuis leur départ de Naglimund, un bruit tour à tour
déplaisant et rassurant. Maintenant, il serait éternellement muet. Lui et
An’naï ne verraient plus jamais un coucher de soleil comme celui qui peignait
les cieux devant Simon, magnifique et vain.


Où étaient-ils ? Au
paradis ? Comment les Sithis pourraient-ils aller au paradis alors qu’ils
n’y croyaient pas ? Et où pensaient-ils aller après leur mort ? Ce devait
être des païens, supposa Simon, et cela voulait dire qu’ils étaient
différents ; mais An’naï avait été loyal et brave. Plus que cela : il
avait été gentil avec Simon, gentil, de son étrange façon sithie. Comment
An’naï pourrait-il ne pas aller au paradis ? Comment le paradis
pourrait-il être un endroit aussi stupide ?


La colère, qui s’était
un instant atténuée, revint. Simon lança l’un des bouts de bois qu’il avait
ramassés aussi fort qu’il le put. Celui-ci fila en tourbillonnant à travers les
airs, puis retomba et rebondit le long de la colline de pierre, pour
disparaître enfin dans les broussailles.


« Viens,
Simon », appela Sludig d’un peu plus haut. « Nous avons besoin de ton
bois pour le feu. Tu n’as donc pas faim ? »


Simon l’ignora, et
contempla le ciel rougissant en serrant les dents de frustration. Il sentit une
main se poser sur son bras et la repoussa d’un geste de colère.


« Viens, s’il te
plaît », dit gentiment le Rimmersleute. « Le repas sera bientôt
prêt. »


« Où est
Haestan ? » demanda Simon à travers ses lèvres serrées.


« Qu’est-ce que tu
veux dire ? » Sludig inclina la tête. « Tu sais bien où nous
l’avons laissé, Simon. »


« Non, je veux
dire : où est Haestan ? Le vrai Haestan. »


« Ah ! »
Sludig sourit. Sa barbe était devenue très épaisse. « Son esprit est au
paradis, avec Usires et Notre Bon Seigneur. »


« Non. » Simon se
détourna pour regarder de nouveau le ciel, qui s’assombrissait maintenant des
premiers bleus mortels de la nuit.


« Quoi ?
Pourquoi dis-tu cela ? »


« Il n’est pas au
paradis. Il n’y a pas de paradis. Comment pourrait-il y avoir un paradis, quand
chacun s’en fait une idée différente ? »


« Tu dis des
bêtises. » Sludig le dévisagea un instant, tentant de saisir les pensées
de Simon. « Peut-être que chacun va dans son propre paradis », dit le
soldat ; puis il posa une nouvelle fois la main sur l’épaule de Simon.
« Dieu sait ce qu’il sait. Viens t’asseoir avec nous. »


« Comment Dieu
peut-il laisser les gens mourir sans raison ? » demanda Simon en
serrant ses bras contre lui-même, comme pour garder quelque chose à
l’intérieur. « Si Dieu peut faire cela, alors Il est cruel. S’Il n’est pas
cruel… alors c’est qu’Il ne peut rien faire. Comme un vieillard qui est assis à
la fenêtre mais ne peut pas sortir. Il est vieux et stupide. »


« Ne blasphème pas
Dieu le Père », dit Sludig d’une voix glaciale. « Dieu ne peut être
raillé par un garçon ingrat. Il t’a donné tout ce que peut offrir la
vie… »


« C’est
faux ! » cria Simon. Les yeux du guerrier s’écarquillèrent de
surprise. Des têtes se retournèrent depuis le campement, pour regarder vers la
source de ce bruit soudain. « C’est un mensonge ! Quel cadeau ?
Ramper comme un insecte, ici et là, pour trouver quelque chose à manger et un
endroit où dormir, avant d’être soudain écrasé sans avertissement ? Quel
genre de cadeau est-ce là ? Faire ce qui est juste, et… combattre le mal,
comme le dit le Livre de l’Aédon ? Mais si on fait ça, on se fait
tuer ! Comme Haestan ! Comme Morgénès ! Les méchants continuent
de vivre, de vivre et de prospérer et de rire des bons ! C’est un mensonge
stupide ! »


« Ce que tu dis est
affreux, Simon ! » dit Sludig, d’une voix qui prenait également de
l’ampleur. « La folie et la peine te font dire… »


« C’est un
mensonge, et tu es stupide de le croire ! » hurla Simon, en jetant
son bois aux pieds de Sludig. Il se tourna et dévala la piste avec au ventre la
douleur d’une peine intense qui lui coupait presque le souffle. Il suivit les
méandres du chemin jusqu’à ce que le campement fût hors de vue. Les aboiements
de Qantaqa flottaient derrière lui, aussi secs et assourdis que si quelqu’un
frappait dans ses mains dans une pièce voisine.


Il s’appuya finalement
contre un rocher qui bordait le chemin, et frotta nerveusement ses mains sur le
tissu râpé de ses braies. Il y avait de la mousse sur la pierre ; elle
avait bruni sous l’effet du gel et du vent, mais parvenait pourtant à rester
vive et vivante. Il l’observa, se demandant pourquoi il ne pouvait pas pleurer,
incertain même d’en avoir envie.


Après un temps, il
entendit un petit bruit sec et régulier, et tourna la tête pour voir Qantaqa
qui avançait vers lui en bondissant sur les pierres qui dominaient le chemin.
Le museau de la louve était baissé, et humait l’air à la surface de la roche.
Elle sauta vers la piste et regarda Simon un instant d’un air interrogateur, la
tête penchée sur le côté, puis poursuivit sa route en effleurant sa jambe. Elle
s’éloigna, forme grise incertaine dans l’obscurité croissante.


« Ami-Simon. »
Binabik apparut au détour du chemin. « Qantaqa part chasser », dit-il
en la regardant disparaître. « C’est difficile pour une louve de marcher
tout le jour là où je lui dis. Elle est un très bon compagnon, de faire un tel
sacrifice pour mon bien. »


Simon ne répondant pas,
le troll s’approcha et vint s’accroupir à côté de lui, son bâton de marche en
équilibre sur ses genoux.


« Ton cœur est très
fâché », dit-il.


Simon prit une longue
inspiration, puis se laissa aller. « Tout est mensonge »,
soupira-t-il.


Binabik fronça les
sourcils. « Qu’est-ce qui est “tout” ? Et pourquoi est-ce un
mensonge ? »


« Je crois qu’il
n’y a rien que nous pouvons faire. Rien qui arrangera les choses. Nous allons
mourir. »


« Un jour »,
acquiesça le troll.


« Nous allons
mourir en combattant le Roi de l’Orage. C’est un mensonge de prétendre le contraire.
Dieu ne va pas nous sauver, ni même nous aider. » Simon ramassa un caillou
et le lança de l’autre côté du chemin, où il alla bruyamment rouler dans
l’obscurité. « Binabik, je n’ai même pas pu soulever Épine. À quoi cette
épée va donc nous servir, si nous ne pouvons même pas l’utiliser ? Comment
une épée, ou même trois Grandes Épées, quel que soit le nom qu’on doit leur
donner, va-t-elle tuer un tel ennemi ? Tuer quelqu’un qui est déjà
mort ? »


« Ce sont des
questions qui cherchent une réponse », répondit le petit homme. « Je
ne sais pas. Comment savoir si le rôle de l’épée est de tuer ? Et s’il y a
exacteté, qu’est-ce qui te fait penser que c’est l’un d’entre nous qui devra la
tenir ? »


Simon choisit une autre
pierre et la lança. « Je ne sais rien non plus. Je suis juste un petit
garçon de cuisine, Binabik. » Il ressentit un immense vide dans son cœur.
« Je veux juste rentrer chez moi. » Ses derniers mots lui
étreignirent la gorge.


Le troll se leva en
brossant son séant. « Tu n’es pas un garçon, Simon. Tu es un homme, dans
toutes les manières de le mesurer. Un jeune homme, avec possibilité, mais un
homme ; ou alors avec très grande proximité. »


Simon secoua la tête.
« Ça n’a aucune importance, de toute façon. Je pensais… je ne sais pas. Je
pensais que ce serait comme dans les histoires. Que nous trouverions l’épée et
que ce serait une arme puissante, que nous détruirions nos ennemis et que tout
s’arrangerait. Je ne pensais pas que d’autres mourraient ! Comment peut-il
y avoir un Dieu qui laisse mourir des gens bons, quoi qu’ils
fassent ? »


« Une nouvelle
question dont je ne possède pas la réponse. » Binabik sourit, mais
gentiment, respectueux de la douleur de Simon. « Et je ne peux te donner
la justeté des croyances. Les vérités qui sont devenues nos histoires de dieux
sont loin dans le passé. Même les Sithis, qui vivent des ères entières, ne
savent pas comment le monde a commencé, ni qui l’a fait ; au moins pas
avec certaineté, je crois. Mais je peux te dire quelque chose
d’important… »


Le troll se pencha en
avant, touchant le bras de Simon, et attendit que son jeune ami détourne une
nouvelle fois les yeux de la mousse qui couvrait le rocher. « Les dieux
dans les cieux ou dans les pierres sont distants, et nous ne pouvons qu’essayer
de deviner leurs intentions avec proximité. » Il serra l’avant-bras de
Simon. « Mais toi et moi, nous vivons dans une époque où un dieu est
redescendu sur terre. Ce n’est pas un dieu qui a la bonté dans son dessein. Les
hommes peuvent combattre et mourir, ils peuvent construire des murs et briser
des pierres, mais Ineluki est mort et est revenu ; c’est une chose que
personne n’a jamais faite, pas même votre Usires Aédon. Accorde-moi ton pardon,
car je ne voulais pas blasphémer, mais ce qu’Ineluki a fait n’est-il pas un acte
que font les dieux ? » Binabik donna une petite impulsion à Simon, en
le regardant dans les yeux. « Il est jaloux et terrible, et le monde qu’il
peut faire sera un endroit affreux. Nous avons une tâche de grande peur et
d’immense difficulté, Simon ; il y a même la possibilité que le succès
soit impossible, mais ce n’est pas une tâche que nous pouvons fuir. »


Simon arracha son regard
à celui de Binabik. « C’est ce que je viens de dire. Comment peut-on
combattre un dieu ? Nous serons écrasés comme des fourmis. » Une
autre pierre partit voler dans l’obscurité.


« Peut-être. Mais
si nous n’essayons pas, alors cet écrasement de fourmis deviendra une
certaineté ; alors nous devons essayer. Il y a toujours quelque chose
au-delà, et même après la pire des mauvaises époques. Nous mourrons peut-être,
mais la mort de certains peut être la survie d’autres. Ce n’est pas une grande
chose à laquelle se raccrocher, mais c’est en tout cas une vérité. »


Le troll s’écarta un peu
du chemin et s’assit sur une autre pierre. Le ciel s’assombrissait rapidement.
« Autre chose », dit gravement Binabik, « c’est ou ce n’est pas
une folie de prier les dieux, mais c’est avec grande certaineté une idée non
sage de les maudire. »


Simon ne dit rien. Ils
passèrent un certain temps en silence. Enfin, Binabik tira le couteau qui
fermait son bâton, et libéra la flûte qu’il contenait. Il laissa tout d’abord
échapper quelques notes d’essai, puis se mit à jouer un air lent et
mélancolique. La musique dissonante, qui résonnait dans l’obscurité du flanc de
colline, semblait chanter avec la voix de la solitude de Simon. Il frissonna,
sentant le vent à travers sa cape râpée. Sa cicatrice-dragon le lançait
férocement.


« Es-tu toujours
mon ami, Binabik ? » demanda-t-il enfin.


Le troll écarta la flûte
de ses lèvres. « Jusqu’à la mort et au-delà, ami-Simon. » Il se remit
à jouer.


Lorsque la mélodie fut
terminée, Binabik siffla Qantaqa et reprit le chemin du campement. Simon lui
emboîta le pas.


 


Le feu s’était réduit à
un tapis de braises et l’outre de vin effectuait le dernier de ses nombreux
tours lorsque Simon eut enfin réuni assez de courage pour aller parler à
Sludig. Le Rimmersleute affûtait la pointe de sa lance qanuqe avec une
pierre ; il continua un temps alors que Simon se dressait devant lui. Il
leva enfin tes yeux.


« Oui ? »
dit-il d’un ton bourru.


« Je suis désolé,
Sludig. Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit. Tu ne faisais qu’être
gentil. »


Le Rimmersleute le
dévisagea un instant, d’un regard un peu froid. Puis son expression s’adoucit.
« Tu peux penser ce que tu veux, Simon, mais ne blasphème pas contre le
Dieu Unique devant moi. »


« Je suis désolé.
Je ne suis qu’un petit domestique. »


« Un
domestique ! » Le rire de Sludig était sec. Il fixa les yeux de Simon
d’un air interrogateur, puis s’esclaffa de nouveau d’un rire plus sincère.
« Tu crois vraiment ce que tu viens de dire, n’est-ce pas ? Tu es un
fou, Simon. » Il se leva en gloussant et en secouant la tête. « Un
domestique ! Un domestique qui affronte les dragons à l’épée et tue des
géants ! Regarde-toi ! Tu es plus grand que moi, et Sludig n’est pas
petit ! »


Simon dévisagea le
Rimmersleute, décontenancé. Ce qu’il avait dit était vrai, bien sûr : il
dépassait Sludig d’une demi-main. « Mais tu es fort ! » protesta
Simon. « Tu es un adulte ! »


« Tu en deviens un.
Et tu es plus fort que tu ne le crois. Tu dois affronter la vérité, Simon. Tu
n’es plus un enfant. Tu ne peux plus agir comme si tu en étais un. » Le
Rimmersleute l’observa un long moment. « D’ailleurs, il serait dangereux
de ne pas mieux t’entraîner. Tu as eu la chance de survivre à plusieurs
violents combats, mais la chance est inconstante. Tu dois apprendre le
maniement de l’épée et de la lance : je te les enseignerai. C’est ce
qu’Haestan aurait voulu, et cela nous donnera quelque chose à faire durant ce
long voyage vers ta Pierre de l’Adieu. »


« Alors tu me
pardonnes ? » Entendre ainsi parler de lui avait embarrassé Simon.


« S’il le
faut. » Le Rimmersleute se rassit. « Maintenant va dormir. La marche
sera longue demain, et nous ferons quelques exercices après avoir monté le
camp. »


Simon accepta très mal
d’être ainsi envoyé au lit, mais préféra ne pas risquer une nouvelle dispute.
Il lui avait déjà été difficile de revenir vers le campement et de manger avec
les autres. Il savait que tous l’avaient observé, se demandant s’il allait
encore perdre son sang-froid.


Il se retira vers le lit
qu’il s’était fait à l’aide de branchages et de feuilles, et se pelotonna dans
sa cape. Il aurait préféré être dans une caverne ou avoir quitté cette montagne,
se trouver dans un endroit où il ne serait pas à ce point exposé au vent.


Les étoiles froides et
brillantes parurent frissonner dans le ciel au-dessus de sa tête. Simon les
observa à travers des distances incommensurables, laissant les idées s’évanouir
dans sa tête, jusqu’à ce que vînt le sommeil.


 


Le bruit des trolls
chantant pour leurs béliers tira Simon de son rêve. Il garda un instant le
vague souvenir d’un petit chat gris et du sentiment d’avoir été pris au piège
par quelque chose ou par quelqu’un, mais les restes du rêve se dispersèrent
rapidement. Il ouvrit ses yeux à la faible lueur matinale, mais les referma
aussitôt. Il n’avait envie ni de se lever, ni d’affronter cette journée.


Les chants se
poursuivirent, accompagnés des bruits secs du harnachement. Il avait si souvent
vu ce rituel depuis qu’ils avaient quitté Mintahoq qu’il pouvait se le
représenter dans sa tête avec la même vivacité que s’il l’observait. Les trolls
attachaient les sangles et remplissaient les sacs de selle, leurs voix gutturales
et pourtant aiguës occupées par ce chant qui semblait n’avoir pas de fin. De
temps en temps ils s’interrompaient, caressaient leur monture, étrillaient leur
épaisse toison, et se rapprochaient pour chanter doucement et plus intimement
tandis que les béliers clignaient de leurs yeux jaunes en fente. Il allait
bientôt être temps de partager du thé salé, de la viande séchée, et quelques
mots paisibles et rieurs.


Sauf que, bien sûr, il
n’y aurait pas autant de rires aujourd’hui, le troisième matin depuis la
bataille avec les géants. Le peuple de Binabik était gai, mais un peu du froid
qui s’était fait une place dans le cœur de Simon semblait les avoir touchés,
eux aussi. Ces gens qui riaient du froid et du risque vertigineux de chute
mortelle à chaque détour de chaque chemin avaient été glacés par une ombre
qu’ils ne pouvaient pas comprendre ; sans pour autant dire d’ailleurs que
Simon en était plus capable.


Il avait été sincère
lorsqu’il avait parlé à Binabik : en quelque sorte, il avait vraiment
pensé que tout s’arrangerait une fois l’épée Épine découverte. Le pouvoir et
l’étrangeté de l’arme étaient à tel point palpables qu’il semblait impossible
qu’elle n’apportât pas un changement dans la lutte contre le Roi Élias et son
ténébreux allié. Mais peut-être que l’épée en elle-même ne suffisait pas.
Peut-être que ce dont parlait le chant ne se produirait pas tant que les trois
épées n’avaient pas été réunies.


Simon grogna. Pire,
peut-être que l’étrange chant du livre de Nisses ne voulait rien dire.
N’avait-on pas dit que Nisses était fou ? Même Morgénès n’avait pas saisi
tout le sens de ce chant.


 


Lorsque
le froid touchera la cloche de Claves


Et que
les ombres arpenteront les voies


Lorsque
l’eau noircira dans le puits


Il
faudra que trois épées reviennent


 


Lorsque
le Bukken sortira soudain de terre


Et que
les Hunën descendront des hauteurs


Lorsque
les cauchemars étrangleront les rêves


Il
faudra que trois épées reviennent


 


Pour
changer la cadence des pas du destin


Pour
disperser les brumes épaisses du temps


Si de
bonne heure résiste trop tard


Il
faudra que trois épées reviennent…


 


Eh bien, il ne faisait
aucun doute que le Bukken était bien sorti de terre, même s’il préférait ne pas
insister sur le souvenir des fouisseurs couinants. Depuis cette nuit où ils
avaient été attaqués dans le camp d’Isgrimnur près de Saint Hodérund, Simon
n’avait plus jamais regardé la terre sous ses pieds de la même manière. C’était
d’ailleurs le seul avantage qu’il pouvait trouver à cheminer sur la roche
impitoyable de Sikkihoq.


Quant à la mention des
géants, le souvenir si frais à son esprit de la mort d’Haestan en faisait une
cruelle raillerie. Les monstres n’avaient même pas eu besoin de descendre des
hauteurs, parce que Simon et ses amis avaient été assez fous pour s’aventurer
sur leur territoire. Et pourtant les Hunën avaient effectivement quitté leur
domaine, ce que Simon savait mieux que quiconque : lui et Miriamélé, dont
la simple évocation l’émut, en avaient affronté un dans la forêt d’Aldhéorte, à
presque une semaine de cheval des Portes d’Erchester.


Simon ne comprenait rien
au reste du chant, mais rien ne lui semblait impossible : il ne savait pas
qui était Claves, ni où se trouvait sa cloche, mais il lui semblait que le
froid toucherait bientôt tout. Et que pourraient bien y faire les trois
épées ?


J’ai tenu Épine, pensa-t-il. Durant un
instant, il ressentit de nouveau son pouvoir. Un moment, j’ai été un grand
chevalier, n’est-ce pas ?


Mais est-ce que cela
avait été dû à Épine, ou au fait qu’il se soit dressé en refoulant sa peur ?
S’il avait fait la même chose avec une épée moins puissante, aurait-il pour
autant été moins brave ? Il serait mort, bien sûr… tout comme Haestan,
tout comme An’naï, Morgénès, Grimmric… mais cela faisait-il une
différence ? Les grands héros ne mouraient-ils pas, eux aussi ?
Camaris, le véritable maître d’Épine, n’était-il pas mort dans les mers
furieuses ?…


Les pensées de Simon
vagabondaient. Il se sentit replonger dans le sommeil. Il manqua s’y
abandonner, mais savait qu’il n’aurait que peu de temps avant que Binabik ou
Sludig vînt le réveiller. La veille, ils lui avaient tous deux dit qu’il était
un homme, ou qu’il le serait bientôt. Juste une fois, il voulait ne pas être
celui que l’on réveille en dernier, l’enfant qu’on laisse dormir pendant que les
adultes parlent.


Il ouvrit les yeux,
laissant entrer la lumière, et grogna de nouveau. Après s’être dégagé de sa
cape, il ôta les brindilles et les épines de pin de ses vêtements, puis secoua
rapidement sa cape avant de l’enrouler une nouvelle fois autour de ses épaules.
Soudain réticent à se séparer même un instant de ses maigres possessions, il
prit son sac, qui lui avait servi d’oreiller, et l’emporta avec lui.


Le matin était glacial,
et l’air portait une fine brume de neige. Étirant ses muscles, il marcha vers
le feu, devant lequel Binabik parlait à Sisqi. Tous deux étaient assis côte a
côte face aux basses flammes translucides, et se tenaient la main. Épine était
appuyée contre un tronc d’arbre non loin d’eux, une barre noire mate qui ne
reflétait aucune lumière. Vus de derrière, les deux trolls ressemblaient à des
enfants parlant gravement d’un jeu auquel ils voudraient jouer ou d’un trou
prometteur qu’ils comptaient explorer, et Simon ressentit un élan protecteur à
leur égard. Peu après, lorsqu’il réalisa qu’ils discutaient probablement des
moyens d’assurer la survie de leur peuple si l’hiver ne disparaissait pas, ou
de ce qu’ils devaient faire en cas d’une nouvelle attaque de géants, l’illusion
se dissipa et disparut. Ce n’était pas des enfants, et, n’était leur bravoure,
il serait mort.


Binabik se tourna et vit
qu’il les regardait. Le petit homme lui fit un sourire de bienvenue tout en
écoutant avec attention le rapide discours qanuc de Sisqi. Simon grogna, puis
se pencha pour attraper le morceau de fromage et le croûton de pain que Binabik
lui avait indiqués, posés sur une pierre près du feu. Il emporta son repas et
alla chercher un endroit où s’asseoir.


Le soleil, encore caché
derrière Sikkihoq, n’était pas visible. L’ombre de la montagne portait sur le
campement, mais les sommets des montagnes à l’ouest brillaient des premiers
rayons du soleil. Devant lui, le Désert Blanc était plongé dans l’ombre grise
de l’aube. Simon mordit une bouchée de pain sec et commença à la mâcher en
regardant au-delà du Désert Blanc, vers la ligne distante de forêt qui
s’étendait à l’horizon comme une crème sombre à la surface d’un seau de lait.


Qantaqa, qui était
restée couchée aux pieds de Binabik, se leva, s’étira, puis se dirigea
silencieusement vers Simon. Son museau était encore taché de rouge, du sang de
l’animal quelconque qui était devenu son repas du matin, mais les dernières
traces étaient en train de disparaître sous l’effet de sa longue langue rose.
Elle s’approcha avec célérité, les oreilles dressées, comme si elle remplissait
une mission clairement définie ; mais lorsqu’elle le rejoignit, elle se
contenta de rester devant lui le temps de le laisser la flatter, puis alla se
lover derrière lui, ayant simplement échangé un recoin agréable pour un autre.
Sa masse était telle que, lorsqu’elle se laissa aller contre sa jambe, il
manqua tomber de la pierre sur laquelle il était assis.


Il termina son repas
puis ouvrit son sac, pour en tirer sa bouteille d’eau. Un brillant
enchevêtrement de bleu vint avec elle, emmêlé dans sa cordelette.


C’était l’écharpe que
lui avait donnée Miriamélé, celle qu’il avait portée autour de son cou jusqu’à
la montagne-dragon. Jiriki la lui avait enlevée lorsqu’il l’avait soigné, mais
l’avait soigneusement rangée avec le reste des maigres possessions de Simon. Il
la tenait maintenant dans sa main comme un éclat de ciel ; sa vue lui fit
presque monter les larmes aux yeux. Où donc pouvait bien se trouver
Miriamélé ? Géloé, durant le bref instant qu’avait duré leur contact, lui
avait dit ne pas le savoir. En quel endroit d’Osten Ard pouvait bien errer la
princesse ? Pensait-elle jamais à Simon ? Et si oui, que
pensait-elle ?


Probablement :
Pourquoi ai-je donc donné cette magnifique écharpe à un marmiton
crasseux ? Il se laissa aller un instant à s’apitoyer sur lui-même. Eh
bien, il n’était pas un simple domestique. Comme l’avait dit Sludig, il était
un domestique qui affrontait des dragons et tuait des géants. Cela dit, en cet
instant précis, il eût nettement préféré être un marmiton dans une chaude et
douce cuisine du Hayholt, et rien de plus.


Simon noua l’écharpe
autour de son cou, enfonçant ses extrémités sous le col de sa chemise râpée. Il
but une gorgée d’eau, puis se remit à fouiller son sac, mais ne put trouver ce
qu’il cherchait. Il se souvint après quelques instants qu’il l’avait glissé
dans la poche de sa cape, et fut un temps pris de panique. Apprendrait-il un
jour à faire plus attention ? Il avait eu cent occasions de le perdre. Il
fut heureusement rassuré en sentant sa forme à travers le tissu. Après une
rapide fouille, il l’extirpa et l’exposa à la lumière du matin.


Le miroir de Jiriki
était glacé. Il le frotta sur sa manche, puis le leva devant lui, et observa
son reflet. Sa barbe était plus épaisse que la dernière fois qu’il avait contemplé
son visage. Les poils roux, presque bruns dans la faible lumière, commençaient
à dissimuler le dessin de sa mâchoire, mais le même nez était planté au milieu
de son visage, et les mêmes yeux bleus le regardaient. Devenir un homme,
semblait-il, ne le changeait en rien d’autre qu’en une forme un peu différente
de Simon, ce qui était une pensée assez affligeante.


Sa barbe cachait la plus
grande partie de ses taches de rousseur : elle avait donc tout de même un
aspect positif. À l’exception d’un bouton ou deux sur son front, ce qu’il
voyait semblait être une raisonnable approximation d’un jeune homme. Il tourna
le miroir, pour regarder la mèche blanche que le sang du dragon avait brûlée
dans ses cheveux roux. Cela le faisait-il paraître plus vieux ? C’était
difficile à dire. Par contre, ses cheveux tombaient sur ses épaules. Il devrait
peut-être demander à Sludig ou à quelqu’un d’autre de les lui couper plus
court, à l’image de ce que faisaient bien des chevaliers du roi. Mais pourquoi
s’inquiéter ? De toute façon, ils seraient certainement tous morts des
mains de géants avant qu’ils ne fussent assez longs pour le gêner.


Il posa le miroir sur
ses genoux, le regardant comme s’il se fut agi d’une flaque d’eau. Le cadre
commençait enfin à se réchauffer sous ses doigts. Que Jiriki lui avait-il
dit ? Que loin de lui, ce ne serait plus rien d’autre qu’un miroir, à
moins que Simon n’ait besoin de lui ? Oui, c’était cela. Jiriki avait dit
qu’il pourrait lui parler… avec le miroir ? Dans le miroir ? À
travers le miroir ? Cela n’avait pas été clair du tout ; mais,
l’espace d’un instant, Simon eut vraiment envie de demander l’aide de Jiriki.
Cette idée s’imposa spontanément à lui, et il ne fut pas aisé de s’extirper de
ses griffes. Il allait appeler Jiriki et lui dire qu’ils avaient besoin d’aide.
Le Roi de l’Orage était un ennemi que les mortels seuls ne pouvaient défaire.


Mais le Roi de l’Orage
n’est pas là, pensa Simon, et Jiriki sait déjà tout ce qu’il doit savoir de
cette situation. Que vais-je lui dire ? Qu’il faut qu’il se précipite vers
les montagnes parce qu’un pauvre domestique est effrayé et veut rentrer chez
lui ?


Simon regarda le miroir,
se souvenant de la fois où il lui avait montré Miriamélé. La princesse se
trouvait sur un navire, observant par-dessus le parapet un ciel d’orage, un
ciel terne et parsemé de nuages d’orage…


Tandis qu’il observait
son propre visage dans le miroir posé, il eut soudain l’impression de pouvoir
de nouveau voir ce ciel voilé, voir des lambeaux de nuages flotter à travers la
surface du miroir, voilant son reflet. Une brume parut l’envelopper, et il fut
soudain incapable de se dissocier de l’image dans le miroir. Il vacilla, pris
de vertige, comme s’il tombait dans le reflet. Le brouhaha du camp diminua puis
disparut, tandis que la brume devenait un rideau solide et informe,
uniformément gris. Elle était tout autour de lui, interceptant la lumière…


La brume s’effaça
lentement, comme de la vapeur s’échappant de sous le couvercle d’un pot ;
mais lorsqu’elle se fut dissoute, il vit que l’image qui lui faisait face
n’était plus son reflet. Le visage qui l’observait à travers des yeux plissés
était celui d’une femme, une femme magnifique qui était jeune et vieille à la
fois. Ses traits changeaient, comme si elle le regardait à travers la surface
ridée d’un lac. Ses cheveux blancs étaient ceints d’une couronne de fleurs
semblables à des joyaux ; son regard brûlait comme de l’or fondu, ses yeux
aussi brillants et réflecteurs que ceux d’un chat. Elle était vieille, il le
savait, très vieille, mais rien dans son visage ne trahissait son âge, à part
peut-être une raideur dans le dessin de sa mâchoire et de ses joues, une
fragilité dans ses traits, comme si sa peau était tendue tout près des os. Ses
yeux étaient éclatants de connaissance ancienne et de souvenirs captifs. Ses
hautes pommettes et son front lisse lui donnaient l’apparence d’une statue…


Une statue ?… Ses idées étaient
confuses, mais Simon savait qu’il avait vu une statue qui ressemblait à cette
femme… Il avait déjà vu ce visage… Il l’avait vu… vu dans…


« S’il vous plaît, répondez-moi »,
dit-elle. « C’est la seconde fois que je viens à vous. Ne m’ignorez pas
une nouvelle fois ! S’il vous plaît, oubliez vos anciens griefs, même
s’ils sont justifiés. La mauvaise volonté a trop longtemps régné entre notre
maison et celle de Ruyan Vé. Maintenant, nous avons un ennemi commun. J’ai
besoin de votre aide. »


Sa voix était ténue dans
sa tête, comme si elle lui parvenait à travers un long couloir, mais, même
ainsi, elle exerçait une puissante autorité, comme celle de Valada Géloé.
Pourtant, elle était, en un sens, plus profonde, plus paisible, sans le
tranchant rude mais rassurant de la femme-sorcière.


« Je n’ai pas la
force qui fut autrefois la mienne », plaida la femme. « Le peu qui me
reste sera nécessaire contre l’Ombre dans le Nord, et vous devez savoir de
quelle ombre il s’agit. Tinukeda’yei ! Enfants du Jardin, répondez-moi, je
vous en conjure ! »


La voix de la femme
s’éteignit sur une note implorante. Il y eut un long moment de silence, mais si
une réponse fut faite, Simon ne l’entendit pas. Soudain, les yeux de paillettes
d’or parurent le voir pour la première fois. La voix musicale prit soudain un
ton soupçonneux et inquiet. « Qui est là ? Un enfant
mortel ? »


Paralysé par la peur,
Simon resta muet. Le visage dans le miroir le dévisagea, puis Simon sentit
quelque chose qui cherchait à l’atteindre à travers la brume, une force aussi
diffuse mais puissante que le soleil derrière les nuages.


« Dis-le-moi. Qui
es-tu ? »


Simon tenta de répondre,
non parce qu’il le voulait, mais parce qu’il lui était impossible de ne pas
essayer lorsque des mots aussi irrésistibles résonnaient dans sa tête. Quelque
chose l’en empêcha.


« Tu t’aventures
dans des endroits qui ne te sont pas destinés », dit la voix. « Tu n’es
pas à ta place ici. Qui es-tu ? »


Il lutta, mais s’aperçut
que quelque chose retenait ses réponses aussi sûrement que des doigts serrés
sur sa gorge eussent étranglé ses mots. Le visage devant lui ondula tandis
qu’une blême lueur bleue commençait à briller à travers lui, effilochant
l’image de la belle vieille femme. Une vague de froid traversa Simon, si
intense qu’elle parut capable de changer ses entrailles en glace noire.


Une autre voix s’éleva,
rauque et glaciale.


« Qui est-il ?
C’est un importun, Amerasu. »


Le premier visage avait
maintenant complètement disparu. Une lueur argentée s’éleva depuis les grises
profondeurs du miroir. Un visage apparut, tout de métal brillant, inexpressif
et immobile. Il avait vu ce visage sur la Route des Rêves et avait ressenti la
même terrible terreur. Il connaissait son nom : Utuk’ku, Reine des Norns.
Malgré tous ses efforts pour détourner son regard, il en était incapable. Il
était prisonnier d’une étreinte inébranlable. Les yeux d’Utuk’ku étaient
invisibles dans les profondeurs obscures du masque, mais il sentait son regard,
comme un souffle glacial sur son visage.


« L’enfant humain
est un importun. » Chaque mot l’atteignait comme une lame de glace froide et
tranchante. « Tout comme toi, ma petite-fille. Et les importuns ne
prospéreront pas lorsque viendra le Roi de l’Orage… »


La chose sous le masque
d’argent rit. Simon sentit les coups de boutoir du froid dans son cœur. Une
froidure communicative commença à grimper inexorablement en lui, de ses doigts
vers ses mains, vers ses bras. Bientôt elle atteindrait son visage, tel le
baiser mortel de lèvres argentées et glaciales…


Simon lâcha le miroir,
et tomba à sa suite. Le sol semblait distant d’une lieue, et sa chute lui parut
sans fin. Quelqu’un hurlait. Il hurlait.


 


Sludig aida Simon à se
remettre sur pied, et soutint le garçon haletant alors que son équilibre était
encore hésitant. Après quelques instants, celui-ci repoussa la main du
Rimmersleute. Il se sentait encore faible, mais voulait se reprendre par ses
propres moyens. Les trolls s’étaient rassemblés autour de lui et marmonnaient
entre eux, manifestement décontenancés.


« Que s’est-il
passé, Simon ? » demanda Binabik en se frayant un chemin jusqu’à lui.
« As-tu été blessé par quelque chose ? » Sisqi, qui tenait toujours
la main de Binabik, dévisageait l’étrange Terre-basse comme si elle essayait de
lire son mal dans ses yeux.


« J’ai vu des
visages dans le miroir de Jiriki », dit Simon, saisi d’un tremblement
irrépressible. Sisqi lui tendit sa cape, qu’il accepta avec gratitude.
« L’un d’entre eux était celui de la reine des Norns. Elle m’a vu aussi,
je crois. »


Binabik s’adressa aux
cavaliers qanucs, en accompagnant ses paroles de force gestes. Ils s’écartèrent
et retournèrent vers le feu. Le troll trapu Snenneq agita sa lance vers le ciel
comme pour défier un ennemi.


Binabik, les sourcils
froncés, fixa Simon dans les yeux. « Raconte-moi. »


Simon lui relata tout ce
qui s’était passé depuis l’instant où il avait pris le miroir. Lorsqu’il
décrivit le premier visage, Binabik plissa le front dans sa concentration, mais
lorsque le récit fut terminé, le troll ne fit qu’agiter la tête.


« La Reine des
Norns n’est que trop bien connue de nous », grommela Binabik. « Ce
sont ses chasseurs qui m’ont fléché à Da’ai Chikiza, et je n’ai pas eu l’oubli
de ce cadeau. Mais pour la devination de qui peut être l’autre, je suis dans
l’incertaineté. Tu dis qu’Utuk’ku l’a appelée “ma petite-fille” ? »


« Je crois. Et elle
l’a aussi appelée autrement. Un nom, mais je ne me souviens plus lequel. »
Certains détails, une fois énoncés à haute voix, lui paraissaient moins
certains qu’ils ne l’avaient été un instant plus tôt.


« Alors c’est une
personne de l’une des maisons régnantes, Sithie ou Norn. Si Jiriki était avec
nous, il saurait en une seconde avec parfaite clareté de qui il s’agit et ce
que voulaient dire ses mots. Tu dis qu’elle semblait plaider avec
quelqu’un ? »


« Je crois. Mais,
Binabik, Jiriki m’avait dit que le miroir n’était plus qu’un miroir,
maintenant ! Il m’a dit que sa magie avait disparu, sauf si je voulais
l’appeler ; et je n’ai pas essayé de l’appeler ! Je te le
jure ! »


« Le calme, Simon,
est ce que tu devrais essayer d’obtenir. Je ne doute pas de ce que tu as dit.
Jiriki lui-même a peut-être une imparfaite compréhension de la nature des
pouvoirs du miroir ; et il y a par ailleurs la grande possibilité que
beaucoup de choses aient changé depuis le départ de Jiriki. Dans les deux cas,
je crois qu’il est préférable que tu laisses le miroir, ou du moins que tu n’en
fasses plus utilisation. Ceci est une simple suggestion : c’est ton cadeau
que tu peux utiliser comme tu le veux. Mais aie le souvenir, s’il te plaît,
qu’il peut porter le danger sur tous. »


Simon regarda le miroir,
qui reposait face contre terre sur la pierre. Il le ramassa et l’épousseta d’un
geste de la main sans le regarder, puis le glissa dans la poche de sa cape.
« Je ne veux pas l’abandonner », dit-il, « parce que c’est un
cadeau. Et puis nous aurons peut-être besoin de Jiriki un jour. » Il le tapota.
Le cadre était encore chaud. « Mais je ne m’en servirai plus
jusque-là. »


Binabik haussa les
épaules. « Le décidément est tien. Reviens vers le feu, et réchauffe-toi.
Demain, nous chevaucherons dès l’apparition de l’aube. »


 


Après un départ matinal,
le groupe décimé atteignit le lac Boue-bleue dans la fin de l’après-midi du
lendemain. Niché au cœur des contreforts de Sikkihoq, le lac était un miroir
bleu sombre, aussi plat que celui de Simon, et alimenté par deux cascades qui
dévalaient des hauteurs glacées. Le bruit de leur chute était ample et sonore
comme le souffle des dieux.


Lorsque le groupe
franchit le dernier col surplombant le lac et que s’accrut le grondement de
l’eau, les trolls serrèrent la bride à leurs montures. Le vent s’était apaisé.
Le souffle vaporeux des béliers et de leurs cavaliers restait suspendu dans
l’air. Simon pouvait lire la peur sur chacun des visages trolls.


« Qu’est-ce qui ne
va pas ? » demanda-t-il nerveusement, s’attendant à entendre à tout
moment le beuglement d’un groupe de géants.


« Je crois qu’ils
espéraient au fond d’eux-mêmes que Binabik s’était trompé », dit Sludig.
« Peut-être qu’ils s’attendaient à trouver le printemps caché ici. »


Simon ne vit rien qui
fût inhabituel. Les collines environnantes étaient couronnées de neige, et la
plupart des arbres qui entouraient le lac n’avaient pas de feuilles. Les
autres, des sapins, étaient couverts d’un manteau blanc, comme des pointes de
lances de coton dressées vers le ciel.


De nombreux trolls
portèrent le talon de leur main à la poitrine, comme si ce qu’ils voyaient
exprimait le problème avec plus d’éloquence que tous les mots de Binabik ou de
son maître Ookequk. Lorsqu’ils firent avancer leurs montures le long de la
piste étroite, Simon et Sludig se remirent à marcher, s’engageant à la suite des
béliers vers la vallée. De nouvelles rafales de neige vinrent s’abattre sur eux
depuis Sikkihoq.


Ils établirent leur
campement dans une grande caverne près de la rive nord-ouest du lac. De
nombreux sentiers battus entouraient la cave. L’immense foyer de pierre
débordant presque de cendres gelées témoignait du passage des générations de
trolls qui s’étaient succédé là. Bientôt un énorme feu, le plus grand qu’ils
aient allumé depuis leur départ de Mintahoq, s’éleva près du lac. Lorsque la
nuit tomba et que commencèrent à briller les étoiles, les flammes projetèrent
d’extravagantes ombres sur les flancs rocheux des collines.


Simon était assis près
du feu et huilait ses bottes lorsque Binabik le trouva. À la demande du troll,
il remit ses bottes et tira un brandon du feu, puis suivit Binabik dans
l’obscurité.


Ils longèrent la colline
durant une centaine de toises, tournant autour du lac, jusqu’à atteindre une
autre cave, dont la haute bouche était presque entièrement dissimulée par une
rangée de sapins pesses. Un étrange sifflement s’en échappait. Simon fronça les
sourcils d’appréhension, mais Binabik se contenta de sourire et l’invita d’un
signe à le suivre, repoussant une branche basse avec son bâton pour que Simon
pût entrer sans que sa torche touchât les arbres.


La caverne était lourde
d’une odeur animale, mais celle-ci lui était familière. Simon haussa le brandon
pour que la lumière éclairât les profondeurs de la caverne. Six chevaux lui
retournèrent son regard, en hennissant nerveusement. Le sol de la caverne était
recouvert d’une épaisse couche d’herbe sèche.


« Tout cela est
fort bien », dit Binabik en le rejoignant. « J’avais eu la crainte
qu’ils se soient enfuis, ou que la nourriture n’ait pas été fournie avec
suffisante profusion. »


« Ils sont à
nous ? » demanda Simon, en s’approchant lentement. Le cheval le plus
proche s’ébroua et recula précipitamment d’un pas ; Simon lui tendit sa
main pour qu’il la reniflât. « Je crois que ce sont les nôtres. »


« Avec
certaineté », gloussa Binabik. « Nous Qanucs ne sommes pas des tueurs
de chevaux. Mon peuple les a menés ici pour leur sauvegarde lorsque nous avons
été menés en haut des montagnes. Nous utilisons aussi cet endroit pour nos
béliers lorsqu’ils donnent naissance et que le temps est froid. À partir d’aujourd’hui,
ami-Simon, tu n’as plus besoin de marcher. »


Après avoir caressé le
cheval le plus proche, qui accepta son geste avec réticence mais sans reculer,
Simon vit la jument tachetée gris et noir qu’il avait montée depuis Naglimund.
Il s’avança vers elle, regrettant de ne rien avoir à lui donner.


« Simon »,
appela Binabik, « attrape ! »


Il se retourna juste
assez vite pour recevoir quelque chose de petit et de dur, qui s’effrita un peu
lorsqu’il referma sa main.


« Du sel »,
dit Binabik. « Je l’ai apporté de Mintahoq. J’en ai apporté un bout pour
chacun. Les béliers ont un grand goût pour le sel, et je crois que vos chevaux
partageront leur inclination. »


Simon l’offrit à la
gris-et-noir. Elle le prit, sa bouche chatouillant sa main. Il flatta son cou
puissant, et le sentit trembler sous ses doigts. « Je ne me souviens pas
de son nom », murmura-t-il tristement. « Haestan me l’avait dit, mais
je l’ai oublié. »


Binabik haussa les
épaules et commença à distribuer le sel aux autres chevaux.


« Je suis heureux
de te revoir », dit Simon à la jument. « Je vais te donner un nouveau
nom. Que dirais-tu de “Monretour” ? »


Les noms ne semblaient
pas avoir grande importance pour elle. Elle remua la queue et explora les
poches de Simon du bout du nez à la recherche de plus de sel.


 


Lorsque Simon et Binabik
revinrent vers le feu, le kangkang coulait à flots et les trolls chantaient en
se balançant devant les flammes. Lorsqu’ils s’approchèrent, Sisqi se détacha du
groupe et vint prendre la main de Binabik, posant silencieusement sa tête
encapuchonnée sur son épaule. Vus de loin, les trolls semblaient partager un
joyeux moment, mais lorsque Simon les rejoignit, l’expression de leurs visages
lui laissa penser qu’il n’en était rien.


« Pourquoi ont-ils
l’air si tristes, Binabik ? »


« Nous avons un
proverbe à Mintahoq », lui expliqua le petit homme : « “On
pleure chez soi.” Lorsque nous perdons l’un d’entre nous sur la piste, nous
l’enterrons à cet endroit, mais nous retenons nos larmes jusqu’à notre retour
en sûreté dans nos caves. Neuf des nôtres sont morts sur Sikkihoq. »


« Mais tu as dit “chez
soi”. Ces gens ne sont pas encore rentrés chez eux. »


Binabik secoua la tête,
puis répondit à une question que Sisqi lui avait posée d’une voix douce avant
de reporter son attention sur Simon. « Ces chasseresses et ces pâtres se
préparent à l’arrivée du reste du peuple d’Yiqanuc. La nouvelle vole en cet
instant même avec célérité de montagne en montagne : les Hautes-terres ne
sont plus un endroit de sûreté et le printemps ne vient pas. » Le petit
homme sourit tristement. « Ils sont arrivés chez eux, ami-Simon. »


Binabik tapota la main
de Simon, puis lui et Sisqi se retournèrent vers les autres pour se joindre aux
chants. Le feu fut réalimenté, et les flammes bondirent plus haut, créant
l’impression que toute la vallée brillait d’une lueur orangée. Les chants de
deuil des Qanucs résonnèrent au-dessus des eaux calmes, portant même au-dessus
de la voix amère du vent et du ronflement des cascades.


Simon partit à la
recherche de Sludig. Il trouva le Rimmersleute pelotonné dans sa cape à une
courte distance du feu, assis sur un rocher, une outre pleine de kangkang entre
les genoux. Simon s’assit à ses côtés et tira une longue rasade de l’outre
offerte, avant d’inspirer une grande goulée d’air froid. Il s’essuya la bouche
d’un revers de manche et rendit l’outre.


« Est-ce que je
t’ai parlé de Skipphavven, Simon ? » demanda Sludig en observant le
feu et le balancement des trolls. « Tu ne sauras pas ce qu’est la beauté
tant que tu n’auras pas vu les jeunes filles qui cueillent le gui sur le mat de
Sotfengsel, le navire enterré d’Elvrit. » Il but et passa l’outre à Simon.
« Ah, mon Dieu, j’espère que Skali de Kaldskryke a au moins assez de
fierté rimmersleute pour entretenir les tertres des grands navires de
Skipphavven. Qu’il pourrisse en enfer »


Simon tira deux
nouvelles longues gorgées de l’outre, cachant sa grimace à Sludig. Le kangkang
avait un goût horrible, mais cela le réchauffait. « Skali, c’est celui qui
a volé les terres du duc Isgrimnur ? » demanda-t-il.


Sludig tourna ses yeux
vers lui, le regard un peu trouble. L’outre lui tenait compagnie depuis déjà
assez longtemps. « Oui. Un traître au cœur noir enfanté par une louve et
un charognard. Qu’il pourrisse en enfer. C’est une dette de sang, maintenant. »
Le Rimmersleute joua pensivement avec sa barbe et tourna son regard vers les
étoiles. « Tout le monde sur cette terre semble avoir une dette de sang,
ces jours-ci. »


Simon regarda dans la
même direction et vit une masse de nuages sombres qui venaient du nord-ouest et
avançaient vers eux, obscurcissant les étoiles à l’horizon. Un instant, il crut
voir la main noire du Roi de l’Orage tendue dans le ciel, absorbant lumière et
chaleur. Un frisson le parcourut. Il resserra sa cape, mais le froid ne disparut
pas. Il attrapa l’outre une nouvelle fois. Les yeux de Sludig étaient toujours
fixés vers le ciel.


« Nous sommes tout
petits », dit Simon entre deux gorgées. Le kangkang semblait couler dans
ses veines comme du sang.


« Les étoiles le
sont aussi, kundë-mannë », murmura Sludig. « Mais chacune
d’entre elles brille aussi fort qu’elle le peut. Reprends à boire. » Plus
tard, d’ailleurs Simon n’eût pas su dire combien de temps s’était écoulé, ou ce
qu’était devenu Sludig, il se retrouva assis sur un tronc à côté du feu, Sisqi
d’un côté et le pâtre barbu Snenneq de l’autre. Tous se tenaient la main. Simon
s’efforça de ne pas oublier de ne pas trop serrer les petites mains rugueuses
posées dans les siennes. Tout autour de lui les trolls se balançaient, et il se
balançait avec eux. Ils chantaient, et bien qu’il ne comprît pas les paroles de
leurs chants, il ajouta sa voix aux leurs, écoutant la brave clameur qui
s’élevait sous le ciel nocturne, sentant son cœur battre dans sa poitrine comme
un tambour.


 





 


« Doit-on vraiment
partir aujourd’hui ? » demanda Simon en s’efforçant de maintenir la
selle en place tandis que Sludig serrait la sangle sous-ventrière. L’unique
torche ne dispensait pas beaucoup de lumière dans la sombre cave qui servait
d’étable. Au-delà du mur de sapins pesses, l’aube se déployait.


« C’est pour moi
avec semblance une bonne idée », dit Binabik, la voix étouffée, la tête
cachée sous un rabat de cuir, tandis qu’il inspectait les sacs de selle.
« Par les Osselets de Chukku ! Pourquoi n’ai-je pas attendu d’être
dehors à la lumière ? C’est comme chasser des belettes blanches dans la
neige épaisse, vraiment ! »


« J’aurais bien
aimé une journée de repos », dit Simon. En fait, il ne se sentait pas trop
mal, si l’on prenait en compte tout l’alcool qanuc qu’il avait bu la
veille : si l’on exceptait le léger martèlement dans ses tempes et une
faiblesse certaine dans ses articulations, il était en assez bonne forme.


« Moi aussi. Et
Sludig, avec certaineté… » répondit le troll. « Ah !
Kikkasut ! Il y a une chose acérée là-dedans ! »


« Tiens-la mieux
que ça ! » gronda Sludig alors que la selle bondissait des mains de
Simon. Le cheval hennit d’irritation et fit un pas de côté avant que Simon ne
rattrapât la selle.


« Mais, tu
vois », poursuivit Binabik, « nous n’avons pas la connaissance du
temps nécessaire à la traversée du Désert Blanc. Si l’hiver s’étend, le plus
tôt cela sera fait sera le mieux pour nous. Nous devons aussi penser que
d’autres portent peut-être la nouvelle de nous à des Oreilles qui ne sont pas amies.
Nous n’avons pas la connaissance de qui a survécu sur Urmsheim dans les troupes
du chasseur. Ils ont vu Épine, je pense. » Il tapota l’épée, maintenant
enveloppée de peaux tannées et sanglée l’arrière de la selle de Simon.


L’allusion à Ingen
Jegger fit se nouer l’estomac de Simon, déjà mis à mal par un déjeuner de
poisson séché. Il n’aimait pas évoquer le terrible Chasseur de la Reine sous
son heaume à gueule de chien qui les avait poursuivis tel un fantôme vengeur.


S’il vous paît, mon Dieu, pensa Simon, faites
qu’il soit mort sur les montagnes-dragon. Nous n’avons pas besoin d’autres
ennemis, et surtout d’un ennemi comme lui.


« Je suppose que tu
as raison », dit-il d’un ton pesant. « Mais ça ne me plaît pas pour
autant. »


« Qu’est-ce
qu’Haestan disait toujours ? » demanda Sludig en se redressant.
« “Maintenant tu sais ce que c’est d’être un soldat” ? »


« C’est ce qu’il
disait toujours », sourit tristement Simon.


 


Sisqinanamook et son
peuple se rassemblèrent autour d’eux lorsque Simon et ses compagnons sortirent
leurs montures sellées. Les hommes et femmes qanucs semblaient partagés entre
les cérémonies du départ et la fascination que leur inspiraient les chevaux,
dont les jambes étaient plus grandes que les pâtres et les chasseresses. Les
chevaux s’agitèrent tout d’abord nerveusement lorsque les petites gens les
caressèrent et les tapotèrent, mais des générations d’élevage avaient beaucoup
appris aux trolls, et ils s’apaisèrent bientôt, décorant l’air froid des
volutes de leur souffle vaporeux tandis que les Qanucs les admiraient.


Quelques instants plus
tard, Sisqi appela au calme d’un geste, puis s’adressa rapidement à Simon et à
Sludig dans la langue des Monts-Trolls. Binabik sourit et dit :
« Sisqinanamook vous souhaite bon voyage au nom du Qanuc de Mintahoq, du
Pâtre et de la Chasseresse. Elle dit que le peuple qanuc a vu de nombreuses
choses nouvelles ces temps derniers, et même si le changement du monde est en
mauvaiseté, les choses n’ont pas été mauvaises avec totalité. » Il fit un
signe de tête a Sisqi, qui poursuivit, fixant maintenant Sludig des yeux.


« Au revoir,
Rimmersleute », traduisit Binabik. « Tu es le plus bon Croohok dont
elle a jamais entendu parler, et plus aucun de ceux réunis ici n’a plus peur de
toi. Dis à ton Pâtre et à ta Chasseresse… », il sourit, imaginant
peut-être le duc Isgrimnur répondant à l’un ou l’autre de ces titres, « …
que le Qanuc est lui aussi un peuple brave, mais aussi un peuple juste qui
n’aime pas les combats inutiles. »


Sludig acquiesça.
« Je le ferai. »


Sisqi se tourna vers
Simon. « Et toi, Mèche-blanche, n’aie pas peur. À tous ceux de Mintahoq
qu’étonne le récit de ton combat avec le dragon, elle racontera la bravoure
dont elle fut témoin. Tous ici feront de même. » Il écouta gravement
durant un instant, puis sourit. « Elle te demande avec aimable insistance
de prendre soin de son promis, qui est moi, et de faire usage de ta bravoure
pour le garder en vie. Elle demande cela au nom de cette nouvelle
amitié. »


Simon en fut ému.
« Dis-lui », répondit-il lentement, « que je protégerai son
promis, qui est aussi mon ami, jusqu’à la mort et au-delà. »


Tandis que Binabik
relayait ces paroles, Sisqi fixait Simon des yeux, d’un regard résolu et grave.
Lorsque le troll eut terminé, Sisqi les salua d’un mouvement de tête raide et
fier. Simon et Sludig lui rendirent son salut. Les autres Qanucs s’avancèrent,
touchant ceux qui allaient partir, comme pour envoyer quelque chose avec eux.
Simon se trouva soudain entouré de petites têtes brunes, et dut une fois encore
se rappeler que les trolls n’étaient pas des enfants, mais des hommes et des
femmes mortels qui aimaient, se battaient et mouraient aussi courageusement et
intensément que n’importe quel chevalier d’Erkynée. Des doigts calleux
serrèrent sa main, et bien des choses qui semblaient aimables lui furent dites
en une langue qu’il ne pouvait pas comprendre.


Sisqi et Binabik
s’étaient un peu écartés des autres, et partirent vers la grande caverne.
Lorsqu’ils l’atteignirent, Sisqi plongea à l’intérieur, réémergeant un instant
plus tard en tenant une longue lance, dont le manche était couvert de gravures.


« Tiens », dit-elle.
« Tu auras besoin de cela là où tu vas, mon aimé ; et il
s’écoulera plus de neuf fois neuf jours avant que tu ne reviennes. Prends-la.
Je sais que nous serons de nouveau réunis, si les dieux le veulent bien. »


« Et même s’ils ne
le veulent pas. »
Binabik s’efforça de sourire, mais sans succès. Il prit la lance et la posa
contre le mur de la caverne. « Lorsque nous nous retrouverons, fasse le
ciel que plus aucune ombre ne plane. Je te garderai dans mon cœur,
Sisqi. »


« Serre-moi dans
tes bras »,
dit-elle doucement, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. « Le
lac Boue-bleue est bien froid cette année. »


« Je reviendrai… » commença
Binabik. « Assez de paroles. Nous n’avons plus beaucoup de
temps. »


Leurs visages se
réunirent, disparaissant lorsque leurs capuches se touchèrent, et ils restèrent
ainsi longtemps. Ils tremblaient tous les deux.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


Deuxième partie


 


LA MAIN


DE L’ORAGE











 


 


 


 


 


 


11. Les Os de la Terre


 


 


 





 


 


 


Il a souvent été dit
que, de toutes les terres des hommes d’Osten Ard, la plus secrète était
Hernystir. Pas que le pays lui-même fût caché, comme les légendaires
Monts-Trolls, tapis au-delà du Désert Blanc, ou la terre des Salanais, enfouie
dans de traîtres marécages. Hernystir dissimulait ses secrets dans les cœurs de
son peuple, ou sous ses pâturages ensoleillés, au plus profond de la terre.


De tous les mortels, les
Hernystiris étaient ceux qui avaient le mieux connu et le plus aimé les Sithis.
Ils avaient beaucoup appris d’eux, même si les choses qui leur avaient été
enseignées n’étaient plus mentionnées maintenant que dans les vieilles
ballades. Ils avaient également fait grand commerce avec les Sithis, ramenant vers
leurs terres herbeuses des objets qu’aucun forgeron ou artisan de l’impériale
Nabban n’eût pu réaliser. En retour, les Hernystiris offraient à leurs alliés
immortels les fruits de la terre : les malachites aussi noires que la
nuit, l’ilénite et les brillantes opales, les saphirs, le cinabre, et l’or doux
et luisant, tous soigneusement extraits des milliers de tunnels des Monts
Grianspogs.


Les Sithis avaient
maintenant disparu. Pour ce que pouvaient en savoir les hommes, à supposer que
cela les intéressât, ils s’étaient évanouis de la surface de la terre. Mais
certains Hernystiris savaient à quoi s’en tenir. Il s’était écoulé des siècles
depuis que le Peuple Fabuleux avait fui le château d’Asu’a, désertant la
dernière des Neuf Cités accessibles aux mortels. La plupart des humains avaient
oublié les Sithis, ou ne les imaginaient plus qu’à travers le voile déformant
des anciennes légendes. Mais chez les Hernystiris, un peuple au cœur ouvert
mais secret, certains observaient encore les trous noirs qui criblaient le
Grianspog et se souvenaient.


 





 


Éolair n’avait pas grand
goût pour les caves. Il avait passé toute son enfance dans l’herbe grasse des
prairies de l’ouest d’Hernystir, à la confluence de la rivière Cuimhne et du
fleuve Inniscrich. En tant que comte de Nad Mullach, il avait gouverné ces
territoires ; plus tard, au service de son roi, Lluth ubh-Llythinn, il
avait visité les plus grandes cités et cours d’Osten Ard, représentant les
volontés d’Hernystir sous la lumière d’innombrables lampes et les cieux de
chaque nation.


Et donc, bien que
personne ne doutât de sa bravoure et bien que son serment au Roi Lluth
signifiât qu’il suivrait Maegwin, la fille de Lluth, jusqu’aux feux des enfers
si cela était nécessaire, il n’était pas réellement heureux de se trouver lui
et son peuple devoir vivre dans la profondeur de la roche de la puissante
Grianspog.


 


« Bagba me
morde ! » jura Éolair. Une goutte de poix chaude était tombée sur sa
manche, et avait brûlé son bras à travers la toile fine dans le temps qu’il lui
avait fallu pour s’en débarrasser. La flamme vacillait et la torche ne durerait
plus très longtemps. Il envisagea d’allumer la seconde, mais cela eût voulu
dire qu’il était temps de faire demi-tour, et il n’était pas encore prêt à
cela. Il considéra un instant les risques qu’il y avait à se trouver sans
lumière dans un tunnel inconnu aux tréfonds de la terre, et jura de nouveau, à
voix basse cette fois. S’il ne s’était pas précipité bêtement, il jurait
peut-être pensé à emmener ses pierres à feu. Éolair n’aimait pas faire ce genre
d’erreur. Trop d’erreurs aussi ridicules, et la chance pouvait soudain tourner.


Sa manche éteinte, il
rapporta son attention sur la bifurcation du tunnel, plissant les yeux vers le
sol dans le vain espoir d’y découvrir un indice qui l’aiderait à choisir son
chemin. Ne voyant rien, il siffla d’exaspération.


« Maegwin ! » cria-t-il. Il
entendit sa voix rouler dans l’obscurité, résonnant dans les tunnels.
« Madame, êtes-vous là ? »


L’écho de son cri
retomba. Éolair resta debout en silence, une torche mourante en main, et se
demanda que faire.


Il n’était que trop
évident que Maegwin connaissait bien mieux que lui ce labyrinthe souterrain, ce
qui rendait peut-être ses inquiétudes un peu déplacées. Il était fort peu
probable qu’un ours ou un quelconque autre animal eût élu domicile dans ces
profondeurs : ils auraient eu le temps de s’en apercevoir. Les restes
décimés de la population d’Hernysadharc avaient déjà passé deux semaines dans
les profondeurs de la montagne, à construire un nouveau foyer pour un peuple
déraciné au cœur des os de la terre. Mais Éolair savait bien que l’absence de
bêtes sauvages ne signifiait pas pour autant qu’il n’y avait aucun danger.
D’étranges créatures arpentaient les hauteurs des montagnes, et il y avait eu des
morts et des disparitions mystérieuses dans tout le pays bien avant que l’armée
de Skali de Kaldskryke ne vînt, à la demande du roi Élias, écraser les
Hernystiris rebelles.


Des dangers plus
prosaïques n’étaient pas non plus à écarter : Maegwin pouvait chuter et se
briser une jambe, ou tomber dans une rivière ou un lac souterrain. Elle pouvait
également surestimer sa connaissance des cavernes et se perdre, pour errer sans
lumière jusqu’à mourir de faim.


Il n’avait d’autre choix
que de continuer. Il allait s’avancer un peu plus, mais ferait demi-tour avant
que sa torche ne fût à moitié consumée. Ainsi, lorsque l’obscurité tomberait
finalement sur lui, il serait à portée de voix des cavernes qui abritaient
maintenant la plus grande partie de la nation Hernystiri en exil.


 


Éolair alluma sa seconde
torche avec les restes fumants de la première, puis utilisa le bout noirci de
son brandon pour marquer le mur à l’embranchement du tunnel de la rune symbole
de Nad Mullach. Après un instant de réflexion, il choisit la plus large des
deux pistes et partit de l’avant.


Ce tunnel, tout comme
celui qu’il venait de quitter, avait autrefois fait partie des mines qui
sillonnaient le Grianspog. À cette profondeur, les galeries étaient creusées
dans la roche. Un instant, il pensa à l’inimaginable tâche que cela avait dû
constituer. Les poutres de soutènement étaient aussi épaisses que les troncs
des plus gros des arbres ! Éolair ne pouvait s’empêcher d’admirer le
travail soigneux mais héroïque des ouvriers disparus, ses ancêtres et ceux de
Maegwin, qui s’étaient creusé un chemin à travers la matière même du monde pour
ramener de belles choses à la lumière.


La pente descendante du
vieux tunnel se fit plus abrupte. La lumière dansante de la torche éclaira
d’étranges marques indistinctes gravées sur les parois. Ces galeries étaient
depuis bien longtemps désertes, mais elles semblaient encore chargées d’espoir,
comme si elles attendaient un retour imminent. Le bruit des bottes d’Éolair sur
la pierre semblait aussi retentissant que les battements de cœur d’un dieu, et
le comte de Nad Mullach ne put s’empêcher de penser à Cuamh le Noir, le maître
des endroits profonds. Le dieu de la terre lui parut soudain très réel et très
proche, dans cette obscurité que le soleil n’avait pas touchée depuis le début
des temps.


Ralentissant le pas pour
regarder de plus près les gravures sommaires, Éolair réalisa soudain qu’une
grande partie des curieuses formes grattées dans la roche des parois
représentaient des chiens. Il hocha la tête en comprenant : le vieux
Craobhan lui avait dit une fois que les mineurs des anciens temps appelaient
Cuamh le Noir “le Chien-terrier”, et lui laissaient des offrandes dans les
tunnels les plus écartés pour qu’il leur accorde sa protection contre les
éboulements et le mauvais air. Ces gravures étaient des dessins de Cuamh,
entouré de runes de noms de mineurs, des signes sollicitant la faveur du dieu.
D’autres offrandes imploraient les serviteurs de Cuamh, les dwarrows,
fouilleurs des profondeurs, des êtres surnaturels réputés accorder des faveurs
et de riches veines de minerai aux mineurs chanceux.


Éolair prit son vieux
bout de torche et traça de nouveau ses initiales à côté d’un chien aux yeux
ronds.


Maître Cuamh, pensa-t-il, si vous
observez toujours ces tunnels, menez Maegwin et notre peuple en sûreté. Nous en
avons grandement, cruellement besoin.


Maegwin. C’était là une
pensée bien déprimante. N’avait-elle donc aucun respect pour ses
responsabilités ? Son père et son frère étaient morts. Inahwen, la femme
du roi décédé, était à peine plus âgée que Maegwin, et bien moins capable.
L’héritage de Lluth était entre les mains de la princesse ; et qu’en
faisait-elle ?


Éolair ne s’était pas
vraiment opposé à l’idée d’aller plus profond dans les cavernes : l’été ne
les avait débarrassés ni du froid ni des armées de Skali, et les flancs de la
montagne Grianspog n’étaient pas le genre d’endroit permettant de soutenir
longtemps un siège. Les Hernystiris qui avaient survécu à la guerre étaient
éparpillés dans les espaces les plus sauvages et les plus reculés d’Hernystir
et des Marches Gelées, mais un groupe important se trouvait ici avec les
lambeaux de la maison du roi. C’était effectivement en cet endroit que le
royaume renaîtrait ou tomberait ; il était donc temps d’en faire un foyer
plus permanent et d’assurer sa défense.


Ce qui, en fait, avait
vraiment inquiété Éolair, c’était l’incroyable fascination qu’exerçaient sur
Maegwin les profondeurs de la terre, son besoin de s’enfoncer toujours plus
loin dans le cœur de la montagne. Depuis des jours maintenant, alors que le
changement de campement était terminé depuis bien longtemps, Maegwin partait
sans donner d’explication, disparaissant durant des heures vers des cavernes
lointaines et inexplorées, ne revenant qu’à l’heure du coucher, le visage et
les mains sales, les yeux hantés d’une préoccupation qui ressemblait beaucoup à
de la folie. Le vieux Craobhan et les autres lui avaient demandé de ne plus y
aller, mais Maegwin s’était redressée de toute sa hauteur et leur avait
froidement déclaré qu’ils n’avaient aucun droit de discuter les actes de la
fille de Lluth. Si l’on avait besoin d’elle pour mener la défense du nouveau
domaine de son peuple, ajouta-t-elle, ou pour soigner les blessés, ou pour
décider de l’intérêt général, elle serait là. Le reste de son temps lui
appartenait. Elle en userait selon son bon désir.


Inquiet pour sa
sécurité, Éolair lui avait demandé où elle allait, lui suggérant de ne plus
explorer les profondeurs sans lui ou n’importe quel autre compagnon. Maegwin,
indifférente à ces paroles, n’avait fait que parler énigmatiquement de “l’aide
des dieux” et de “tunnels qui ramènent au temps des Êtres Paisibles”, une
manière de dire que des idiots à l’esprit étroit comme le comte de Nad Mullach
feraient mieux de ne pas s’inquiéter de choses qu’ils ne pouvaient pas
comprendre.


Éolair pensa qu’elle
perdait la raison. Il avait peur pour Maegwin et pour son peuple, et pour lui
aussi. Le comte avait été le témoin de son long glissement. La blessure
mortelle de Lluth et le meurtre infâme de son frère Gwythinn l’avaient blessée
à l’intérieur, mais la blessure se trouvait en un endroit qu’Éolair ne pouvait
pas atteindre, et chacune de ses tentatives ne faisait que faire empirer les
choses. Il ne savait pourquoi tous ses efforts pour l’aider dans sa peine lui
causaient un tel tourment, mais il comprenait que la fille du roi craignait la
pitié plus qu’elle ne craignait la mort.


Incapable de soulager la
douleur de Maegwin, ou même sa propre peine devant cette souffrance, il pouvait
au moins essayer de la garder en vie. Mais comment faire même cela si la fille
du roi ne désirait pas être sauvée ?


Ce jour d’hui avait été
le plus terrible. Maegwin s’était levée avant que la première lueur de l’aube
ne s’infiltrât à travers la fente du toit de la caverne, puis avait pris des
torches et des cordes et tout un assortiment alarmant d’objets divers avant de
disparaître dans les tunnels. Elle n’était toujours pas revenue à la fin de
l’après-midi. Après le souper, Éolair, lui-même épuisé par une journée de
patrouille dans les bois du Circoille, était parti à sa recherche. S’il ne la
trouvait pas rapidement, il reviendrait et organiserait un groupe de recherche.


 


Pendant près d’une
heure, il suivit les méandres descendants des tunnels, marquant son chemin sur
les murs, observant la diminution progressive de sa torche. Il avait depuis
longtemps dépassé le point où il pouvait encore faire semblant de croire
qu’elle suffirait à l’éclairer sur le chemin du retour. Il était réticent à
l’idée d’abandonner, mais, s’il attendait encore, ils seraient deux à être
perdus dans les catacombes, et quel avantage y avait-il à cela ?


Il s’arrêta finalement
en un endroit où le tunnel s’ouvrait sur une salle grossièrement taillée dans
laquelle des bouches obscures annonçaient des galeries qui s’enfonçaient dans
trois nouvelles directions. Il jura, réalisant qu’il était temps de cesser de
se mentir. Maegwin pouvait être n’importe où ; il l’avait même peut-être
dépassée. Il rejoindrait les autres au camp sous les quolibets, la princesse
déjà rentrée depuis plus d’une heure. Éolair sourit tristement, et renoua sa
queue de cheval qui s’était délacée alors qu’il marchait. Les railleries ne
seraient pas un bien grand mal. Mieux valait subir une petite humiliation que…


Une voix ténue s’éleva
faiblement dans la pièce de pierre, une réminiscence de chanson aussi fragile
qu’un vieux souvenir.


 


« …
Il hurla tant lorsqu’il l’étreignit.


Que
résonnèrent forêts et prairies :


Car là
où deux cœurs avaient battu


Un seul
maintenant se perpétue… »


 


Le cœur d’Éolair se mit
à battre plus fort. Il s’avança jusqu’au centre de la pièce, et mit ses mains
autour de sa bouche.


« Maegwin ! »
cria-t-il. « Où êtes-vous, Madame ? Maegwin ! »


Les murs résonnèrent
violemment de sa voix. Lorsque les échos se furent tus, il écouta
attentivement, mais il n’y eut pas de réponse.


« Maegwin, c’est
Éolair ! » tonna-t-il encore une fois. Il dut de nouveau attendre que
le chœur sonore retombât, mais le silence qui s’ensuivit fut brisé par d’autres
bribes de chant ténues.


 


« …
À ses questions et plus fort qu’un cri


Une
tache de sang répondit.


Tête
lâche, et les cheveux au vent,


Ses
yeux noirs fixaient le firmament… »


 


Il tourna la tête en
tous sens, décidant finalement que la voix paraissait plus forte depuis l’ouverture
à sa gauche. Il y passa la tête et cria de surprise lorsqu’il manqua tomber en
avant dans l’obscurité. Il se rattrapa aux murs grossiers pour retrouver son
équilibre, puis se pencha pour ramasser la torche qui lui avait échappé ;
mais, à l’instant où il allait la saisir, la flamme siffla et disparut. Ses
doigts sentirent de l’eau près de la poignée du brandon, et du vide au-delà. La
dernière chose qu’avaient vue ses yeux maintenant aveuglés flottait devant lui,
une image sommaire mais distincte peinte sur un vide noir. Il se tenait au
sommet d’un escalier grossièrement taillé dans la pierre qui s’enfonçait en un
tunnel abrupt, une suite de marches qui semblaient mener vers le centre du
monde.


L’obscurité. Il était
prisonnier d’une obscurité absolue. Éolair sentit une bouffée de terreur monter
en lui et la réprima. C’était bien la voix de Maegwin qu’il avait entendue, il
en était presque certain. Bien sûr que c’était elle ! Qui d’autre pourrait
chanter de vieilles chansons hernystiries aux tréfonds de la création ?


La peur insidieuse et
puérile de quelque chose qui serait caché dans le noir et attirerait sa proie
avec des voix familières monta en lui. Par le Troupeau de Bagba, quel genre
d’homme était-il donc ?


Il toucha les murs des
deux côtés : ils étaient humides. Il s’accroupit pour explorer la première
marche du bout des doigts ; elle était creusée en son milieu par l’usure,
et de l’eau s’y était accumulée. Une deuxième marche se trouvait un peu plus
bas à une distance raisonnable. Son pied hésitant en trouva encore une autre à
sa suite.


« Maegwin ! »
appela-t-il, mais plus personne ne chantait.


Avançant avec
précaution, les mains à la hauteur des épaules pour pouvoir se rattraper aux
parois si nécessaire, Éolair commença à descendre l’escalier sommairement
taillé. Le dernier éclat de lumière et l’image qu’il en avait un temps gardée
avaient disparu de ses yeux. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait rien voir
que l’obscurité. Le bruit régulier des gouttes d’eau qui ruisselaient le long
des murs était le seul son qui lui parvenait, avec le piétinement de ses
bottes.


Après un grand nombre de
pas soigneusement négociés et un laps de temps qui avait peut-être duré des
heures, l’escalier prit fin. Aussi loin qu’il avançait le pied, le sol restait
plat. Éolair fit quelques pas précautionneux, puis se maudit une nouvelle fois
pour ne pas avoir emporté ses pierres à feu. Qui eût jamais imaginé que cette
courte excursion dans les tunnels à la recherche d’une princesse aventureuse
pût soudain devenir une question de survie ? Et d’où venait la voix qui
avait chanté, que ce fût celle de Maegwin ou celle d’un habitant des cavernes
moins accueillant ?


Le tunnel semblait plat.
Il avança lentement, suivant les méandres de la galerie avec une main posée sur
le mur et l’autre tendue devant lui, sondant l’obscurité. Lorsqu’il eut
parcouru quelques centaines de pas, le tunnel obliqua une nouvelle fois. Pour
son plus grand soulagement, il découvrit qu’il pouvait voir quelque
chose : une faible lueur dessinait les contours du tunnel. Elle prit de
l’ampleur après un nouveau coude, à une douzaine d’aunes de là.


Lorsqu’il tourna au
coin, il fut baigné d’une puissante lumière qui se déversait à travers une
ouverture dans la paroi du tunnel. La galerie de pierre elle-même se poursuivait,
pour obliquer plus loin à droite et disparaître de sa vue, mais c’était
maintenant le trou dans le mur qui attirait toute son attention. L’appréhension
faisant battre son cœur à un rythme plus que rapide, Éolair s’agenouilla pour
regarder au travers ; la surprise le fit se relever si vite qu’il
s’écorcha la tête sur la pierre. Un instant plus tard, il avait passé ses
jambes à travers l’ouverture et se laissait glisser sur le sol du tunnel vers
l’intérieur du trou. Il atterrit, pliant les genoux pour ne pas tomber, puis se
releva doucement.


Il se trouvait dans une
large caverne, dont le plafond cannelé, orné de pointes de pierre pendantes,
semblait osciller dans la lumière vacillante d’une paire de lampes à huile. À
l’autre bout de la caverne se dressait une grande porte, aussi haute que deux
fois un homme, dans le parfait alignement du mur de pierre. La porte était
aussi étroitement jointe au linteau de pierre que si elle avait poussé là, et
ses gonds puissants étaient directement scellés dans la paroi de la caverne.
Assise devant la porte sur un amas de cordes et d’outils se trouvait…


« Maegwin ! » s’exclama-t-il
en se précipitant vers elle, trébuchant sur le sol inégal. La tête de la
princesse reposait sur ses genoux, inerte. « Maegwin, êtes-vous… »


Elle releva la tête
alors qu’il s’approchait. Quelque chose dans ses yeux le glaça.
« Princesse ?… »


« Je
dormais. » Elle secoua doucement la tête et passa les mains dans ses
cheveux roux. « Je dormais et je rêvais… » Maegwin s’interrompit et
le regarda. Son visage était presque noir de crasse ; ses yeux brillaient
étrangement. « Qui ?… » commença-t-elle, puis elle secoua de
nouveau sa tête. « Éolair ! J’ai fait le plus étrange des rêves… Vous
m’appeliez… »


Il bondit en avant et
s’accroupit à ses côtés. Elle semblait n’avoir souffert d’aucune blessure. Il
passa rapidement la main dans ses cheveux, à la recherche d’une marque de
chute. « Que faites-vous ? » demanda-t-elle, sans pour autant
paraître s’en inquiéter outre mesure. « Et que faites-vous
ici ? » « 


Il se recula un peu pour
pouvoir regarder son visage. « Je dois vous poser la même question,
Madame. Que faites-vous ici ? Votre peuple est mort d’inquiétude. »


Elle sourit
paresseusement. « Je savais que je la trouverais », dit-elle.
« Je le savais. »


« Mais de quoi
parlez-vous ? » demanda fiévreusement Éolair. « Venez, il nous
faut rentrer. Grâce en soit rendue aux dieux, vous avez des lampes ! Car
sans cela, nous serions piégés ici pour l’éternité ! »


« Vous voulez dire
que vous n’avez pas apporté de torche ? Quelle imprudence ! J’ai
amené beaucoup de choses avec moi : le chemin du retour vers les hautes
cavernes est si long. » Elle montra d’un signe les outils éparpillés.
« Il me reste du pain, je crois. Avez-vous faim ? »


Éolair s’assit sur ses
talons, déconcerté. Était-ce ce qui arrivait lorsque quelqu’un devenait
irrémédiablement fou ? La princesse semblait assez heureuse, dans ce trou
au plus profond de la terre. Que lui était-il arrivé ?


« Je vais vous le
demander une nouvelle fois », dit-il aussi calmement qu’il le pouvait.
« Que faites-vous ici ? »


Maegwin éclata de rire.
« J’explore. Du moins c’est ce que je faisais au début. C’est notre seul
espoir, vous savez. D’aller toujours plus profond, je veux dire. Nous devons
toujours aller plus profond, ou nos ennemis nous trouveront. »


Éolair laissa échapper
un sifflement d’exaspération. « Nous avons déjà obéi à votre désir,
Princesse. Le peuple s’est installé dans les cavernes, comme vous l’avez
ordonné. Maintenant, tous se demandent où est passée la fille du roi. »


« Mais je savais
aussi que je la trouverais », dit-elle, en poursuivant comme si Éolair
n’avait pas parlé. Sa voix devint un murmure. « Les dieux ne nous ont pas
désertés », chuchota-t-elle en regardant alentour comme si elle craignait
des oreilles indiscrètes, « … car ils m’ont parlé dans mes rêves. Ils ne
nous ont pas désertés. » Elle fit un signe en direction de la grande porte
derrière eux. « Pas plus que ne l’ont fait nos anciens alliés les
Sithis ; car c’est de cela dont nous avons besoin, n’est-ce pas,
Éolair ? D’alliés ? » Ses yeux étaient affreusement brillants.
« J’ai réfléchi à tout cela jusqu’à ce que ma tête se fende, et je sais
que j’ai raison ! Hernystir a besoin d’aide en cette heure terrible ;
et quels meilleurs alliés que les Sithis, qui nous ont déjà soutenus une fois
dans le passé ? ! Tout le monde pense que les Êtres Paisibles ont
disparu de cette terre. Mais c’est faux ! Je suis certaine qu’ils sont
simplement allés plus profond. »


« C’est plus que je
ne puis supporter », dit Éolair, en la prenant par le bras. « C’est
de la folie, Madame, et cela déchire mon cœur de vous voir ainsi. Venez.
Rentrons. »


Maegwin se dégagea, les
yeux brûlants de colère. « C’est vous que la folie fait délirer,
comte ! Rentrer ? ! J’ai passé plus d’heures que je ne peux
compter à sectionner ce verrou. Il m’a fallu dormir un peu après avoir terminé,
mais je l’ai fait ! C’est fait, et je vais franchir cette porte ! Ne
me parlez pas de rentrer ! »


Éolair leva les yeux et
vit que la princesse disait vrai. Le verrou, aussi épais qu’un poignet d’homme,
avait été tranché. Un marteau et un burin ébréché étaient posés sur le sol.


« Qu’est cette
porte ? » demanda-t-il avec méfiance. « Une partie des anciennes
mines, sûrement. »


« Je vous l’ai
dit », répondit-elle d’une voix froide. « C’est une porte vers le
passé, la porte qui mène aux Êtres Paisibles. Aux Sithis. » Tandis qu’elle
le regardait, son regard de fer parut s’adoucir et fondre. Une autre émotion
remonta à la surface, apportant confusion et envie sur le visage de
Maegwin ; le comte de Nad Mullach ressentit une peine profonde et
désespérée. « Oh, Éolair », dit-elle, d’un ton maintenant implorant,
« ne voyez-vous donc pas ? Nous pouvons vivre en sécurité !
Venez, aidez-moi ! S’il vous plaît, Éolair, je sais que vous pensez que je
suis une idiote, une tête de cheval trop quelconque, mais vous aimiez mon
père ! S’il vous plaît, aidez-moi à ouvrir cette porte ! »


Éolair ne put soutenir
son regard. Il se tourna vers la grande porte ; les larmes lui montaient
aux yeux. La malheureuse ! Qu’est-ce qui pouvait la tourmenter à ce
point ? La mort de son père et de son frère ? La perte du
royaume ? Des tragédies, c’est vrai, mais d’autres avaient souffert le
même sort et ne s’abandonnaient pas à de telles illusions. Les Sithis avaient
existé, certes ; ils avaient été aussi réels que les pierres et la pluie.
Mais cinq longs siècles s’étaient écoulés depuis même qu’une simple rumeur du
peuple Fabuleux eût atteint Hernystir. Et l’idée que les dieux allaient mener
Maegwin à ces Sithis disparus depuis si longtemps… même Éolair, avec tout son
respect pour l’inconnu, pouvait voir que tout cela n’était que l’expression de
la folie que lui inspirait sa peine.


Il essuya son visage
avec sa manche. La pierre qui encadrait la porte était couverte d’étranges
symboles complexes et de gravures minutieusement détaillées de visages et de
silhouettes, pour la plus grande partie usés par les ruissellements d’eau. Il
était indéniable qu’il s’agissait d’un travail d’un raffinement exquis, bien supérieur
aux œuvres les plus ambitieuses des mineurs Hernystiris. Qu’avait pu être cet
endroit ? Quelque ancien temple, du début de leur histoire ?
D’étranges rituels avaient-ils été célébrés ici pour Cuamh le Noir, loin des
lieux saints des autres dieux, qui jonchaient la surface ?


Éolair respira
profondément et se demanda s’il n’était pas en train de commettre une erreur.
« Je ne souhaite pas vous entendre vous calomnier vous-même injustement
plus longtemps, Princesse, ni ne veux vous ramener de force. Si je vous aide à
ouvrir cette porte », dit-il lentement, sans même oser voir la douloureuse
expression d’espoir sur son visage, « repartirez-vous avec moi
ensuite ? »


« Oh ! oui,
tout ce que vous voulez. » Elle était puérile dans son impatience.
« Je vous laisserai décider, parce que je sais que lorsque vous verrez la
terre où vivent encore les Sithis, vous perdrez tout désir de vous précipiter
vers nos cavernes crasseuses. Oui ! Je suis d’accord. »


« Très bien. J’ai
votre parole, Maegwin. » Il se leva et se saisit de la poignée de la
porte, tirant violemment. Il n’y eut pas le moindre mouvement.


« Éolair »,
dit doucement Maegwin.


Il tira de nouveau, plus
fort, jusqu’à sentir les muscles de son cou se tendre, mais la porte ne bougea
pas.


« Comte
Éolair », dit Maegwin.


Il fit une nouvelle
tentative, tout aussi futile, puis se retourna. « Quoi ? »


Elle indiqua la porte
d’un doigt dont l’ongle était brisé. « J’ai tranché le verrou, mais les
pièces sont encore dans la porte. Ne devrions-nous pas les ôter ? »


« Ça ne fait plus
de différence… » commença-t-il, puis il regarda de plus près. Une partie
de la barre tranchée dépassait dans l’anneau de la porte, empêchant
effectivement son ouverture. Éolair siffla, puis repoussa les pièces. Elles
retombèrent bruyamment sur le sol humide.


Cette fois, lorsque
Éolair tira, les gonds laissèrent échapper un craquement de protestation.
Maegwin s’avança, posant ses mains sur la poignée à côté de celles du comte,
ajoutant sa force à la sienne. Le cri des gonds se fit plus fort. Tandis qu’il
poursuivait son effort, jeta un œil distrait sur les muscles des avant-bras de
la princesse. Elle était forte, cette jeune femme ; mais il est vrai
qu’elle n’avait jamais été du genre faible ou réservée. Sauf en sa présence, où
il avait souvent remarqué que sa langue bien aiguisée s’émoussait soudain.


Tirant de toutes ses
forces, Éolair inspira une grande goulée d’air, et ne put s’empêcher de
remarquer l’odeur de Maegwin. Sale et suante, la princesse était loin de sentir
comme les dames parfumées de la cour de Nabban, mais il y avait quelque chose
de rude, de chaud et de vivant en elle qui n était pas du tout déplaisant.
Éolair secoua la tête devant de telles rêveries et redoubla ses efforts,
observant le visage déterminé de Maegwin alors que le bruit des gonds devenait
un hurlement. La porte commença à s’entrouvrir : un pouce, puis quelques
pouces de plus, puis un pied, sans jamais cesser de protester. Lorsqu’une
coudée d’obscurité fut exposée, ils s’arrêtèrent, s’appuyant contre le bois lourd
pour reprendre leur souffle.


Maegwin se pencha et
ramassa la lampe, puis se glissa à travers l’ouverture alors qu’Éolair haletait
encore.


« Princesse ! »
appela-t-il, le souffle coupé, puis il se faufila à sa suite.
« Attendez ! L’air est peut-être impur ! » Alors même qu’il
parlait, il réalisa que l’air était lourd mais sain. « Att… »
commença-t-il, puis il s’immobilisa à côté de Maegwin. La lampe qu’elle tenait
éclairait les alentours.


« Je vous l’avais
dit ! » Sa voix était intimidée mais satisfaite. « C’est là que
vivent nos amis. »


« Brynioch de Tous
les Cieux ! » murmura Éolair, abasourdi.


Une grande cité
s’étendait devant eux, sur tout le fond d’un large gouffre. Depuis le rebord du
précipice, sur lequel ils se tenaient, regardant vers le bas, la vaste étendue
de constructions semblait avoir été taillée directement dans le cœur de la
montagne, comme si la ville entière n’était qu’un seul morceau homogène et
incroyablement immense de pierre vivante. Chaque fenêtre et chaque porte
avaient été taillées dans la roche, chaque tour avait été ciselée dans des
piliers préexistants, des piliers qui s’élevaient vers le plafond de la caverne
loin au-dessus. N’était sa taille, la cité semblait également étonnamment
proche, comme si elle n’était en fait qu’une miniature, faite pour piéger
l’œil. De l’endroit où ils se trouvaient, les premières marches d’un large
escalier qui s’enfonçait dans le gouffre, il semblait qu’ils pouvaient presque
tendre la main et toucher les toits en coupole.


« La cité des Êtres
Paisibles… » dit Maegwin, d’une voix heureuse.


Si cela était une cité
sithie, pensa Éolair, alors ses habitants avaient dû décider que leurs années
de déclin seraient plus agréables s’ils les passaient à la surface, car cette
étendue de pierre lissée et délicatement ciselée était déserte ; ou du
moins, c’était bien ce qu’il semblait. Ébranlé par la découverte d’un endroit
aussi étrange, le comte se prit à espérer qu’il était effectivement aussi
désert qu’il le paraissait.


 





 


La petite cellule était
glaciale. Le duc Isgrimnur laissa échapper un grognement misérable en se
frottant longuement les mains.


La Sainte Église ferait
mieux de prendre un peu sur ces damnées offrandes et de l’utiliser pour
chauffer sa plus grande maison, pensa-t-il. Les tapisseries et les chandeliers
d’or, tout ça, c’est très bien, mais comment quiconque pourrait-il les admirer
s’il est en train de mourir de froid ?


Il était resté longtemps
dans la salle commune la veille au soir, assis en silence devant la grande
cheminée à écouter les discussions des autres moines voyageurs, dont la plupart
étaient venus au Sancellan Aedonitis pour quelque affaire avec la hiérarchie
lectorale. Isgrimnur avait parfois répondu à des questions amicales qui lui
étaient posées, mais toujours avec concision, sachant que c’était ici, entre
gens de métier, si l’on peut dire, que sa mascarade avait le plus de chances
d’être dévoilée.


Et maintenant, alors
qu’il était assis sur son lit à écouter la cloche Clavéenne qui sonnait la
prière du matin, il inclinait fortement à retourner dans la salle commune. Le
risque d’être démasqué était grand, mais de quelle autre manière pourrait-il
découvrir les informations dont il avait un aussi extrême besoin ?


Si seulement ce maudit
comte Streàwe s’était exprimé clairement. Pourquoi me faire traverser tout
Ansis Pelippé pour simplement me dire que Miriamélé se trouvait au Sancellan
Aedonitis ? Comment pouvait-il le savoir ? Et pourquoi me le dire à
moi, dont il savait uniquement que je posais des questions sur deux moines, un
vieux et un jeune ?


Isgrimnur considéra
brièvement la possibilité que Streàwe eût su qui il était, ou, pire, que le
comte l’eût envoyé volontairement sur une fausse piste, alors que Miriamélé se
trouvait bien loin du palais lectoral. Mais si cela était le cas, alors pourquoi
le maître de Perdruin lui aurait-il parlé personnellement ? Ils étaient
restés assis tous deux, le comte et Isgrimnur dans son déguisement de moine, à
boire du vin dans le propre salon du comte. Streàwe savait-il donc qui il
était ? Qu’avait-il à gagner à envoyer Isgrimnur au Sancellan
Aedonitis ?


Tenter de deviner le jeu
du comte Streàwe ne pouvait guère que lui occasionner un sérieux mal de crâne.
Quel choix avait-il, de toute façon, sinon de prendre la parole du comte pour
argent comptant ? Il s’était trouvé dans une impasse complète, après avoir
passé toutes les allées de la grande cité de Perdruin au peigne fin à la
recherche d’informations sur la princesse et le moine Cadrach, sans le moindre
résultat. Et donc il était là, un moine mendiant qui acceptait un peu de
charité dans le sein de la Sainte Église, espérant que Streàwe avait dit vrai.


Isgrimnur tapa du pied.
Les talons de ses bottes étaient usés, et le froid semblait passer directement
du sol de pierre humide à la plante de ses pieds. C’était folie que de rester
caché dans sa cellule ; cela ne l’aiderait en rien dans sa quête. Il
devait sortir et se mêler à la foule grouillante du Sancellan. De toute façon,
lorsqu’il restait assis seul trop longtemps, les visages de sa femme Gutrun et
de ses enfants s’imposaient à son esprit, l’emplissant de désespoir et d’une
rage impuissante. Il se souvenait de la joie du jour où Isorn lui était revenu
après avoir échappé à ses geôles, de sa fierté débordante, de l’exaltation de
la peur vaincue. Aurait-il la chance de vivre une autre fois une telle
réunion ? Dieu puisse-t-Il la lui accorder. C’était son plus tendre
espoir, mais un espoir si ténu que, à la façon d’une toile d’araignée, le
manier inutilement risquait d’entraîner sa fin.


Quoi qu’il en soit, l’espoir
seul n’était pas un régime adapté à un chevalier, même s’il était aussi vieux
que le duc, dont le bel âge était passé. Son devoir comptait aussi. Maintenant
que Naglimund était tombée et que le peuple d’Isgrimnur était éparpillé Dieu
sait où, ses seules obligations étaient envers Miriamélé, et envers le Prince
Josua qui l’avait envoyé à sa poursuite. En fait, il ressentait une certaine
gratitude à avoir encore quelque chose à faire.


 


Dans le couloir,
Isgrimnur caressa son menton. Usires soit loué, le poil n’avait pas trop
poussé. Il n’avait pas réussi à se forcer à se raser ce matin. L’eau du bol
était presque gelée, et, même après plusieurs semaines de voyage sous le
déguisement d’un moine, il ne s’était toujours pas fait à l’idée de passer une
lame affûtée sur son visage chaque jour. Il avait porté la barbe depuis sa
première année d’homme. Celle-ci lui manquait maintenant autant que l’eût fait
un pied ou une main coupés.


Le duc hésitait sur la
direction à prendre pour rejoindre la salle commune, et surtout son confortable
feu, lorsqu’il sentit une main sur son bras. Surpris, il fit volte-face, et se
trouva face à trois prêtres. Celui qui l’avait touché, un vieil homme avec un
bec-de-lièvre, lui sourit.


« Ne vous ai-je pas
vu dans la salle commune hier soir, mon frère ? » demanda-t-il. Il
parlait westerlien laborieusement, avec un fort accent nabbanais. « Vous
venez d’arriver du nord, n’est-ce pas ? Venez, joignez-vous à nous pour le
repas du matin. Avez-vous faim ? »


Isgrimnur grommela et
hocha la tête.


« Très bien. »
Le vieil homme lui tapota le bras. « Je suis le frère Septès. Voici
Rovallès et Neylin, qui appartiennent au même ordre que moi. » Il fit un
signe en direction des deux moines plus jeunes. « Vous allez vous joindre
à nous, n’est-ce pas ? »


« Merci. »
Isgrimnur eut un sourire hésitant, se demandant s’il existait une étiquette
monacale connue uniquement des initiés. « Dieu vous bénisse »,
ajouta-t-il.


« Également »,
répondit Septès, en prenant le bras puissant d’Isgrimnur dans ses doigts fins
et en l’entraînant dans le couloir. Les deux autres moines les suivirent,
parlant doucement entre eux.


« Avez-vous déjà vu
la Chapelle Élysiane ? » demanda le vieil homme.


Isgrimnur secoua la
tête. « Je ne suis arrivé qu’hier soir. »


« Elle est magnifique.
Magnifique. Notre abbaye se trouve près du lac Myrme, à l’est, mais j’essaie de
venir ici chaque année. J’amène toujours quelques jeunes avec moi, pour leur
montrer la magnificence que Dieu a construite pour nous ici. »


Isgrimnur acquiesça
pieusement. Ils poursuivirent leur marche un moment en silence, croisant en
chemin d’autres prêtres et moines qui, tel des bancs de poissons gris-beige,
convergeaient depuis tous les couloirs entrecroisés vers une galerie commune,
entraînés comme par un courant vers la salle à manger.


La migration se ralentit
à l’approche des larges portes de la salle. Tandis qu’Isgrimnur et ses nouveaux
compagnons se mêlaient à la foule empressée, Septès posa une question au duc.
Isgrimnur ne put l’entendre dans le bruit des voix, et le vieil homme se mit
sur la pointe des pieds pour lui parler à l’oreille.


« J’ai dit, comment
cela se passe-t-il dans le nord ? » Septès criait presque.
« Nous avons entendu des histoires terribles. La famine, les loups, des
tempêtes de neige mortelles. »


Isgrimnur acquiesça, en
fronçant les sourcils. « Ça va très mal », répondit-il. Alors qu’il
parlait, lui et les autres furent violemment poussés à travers les portes comme
un bouchon dans le col d’une bouteille, et se retrouvèrent dans la foule
grouillante de l’entrée de la salle à manger. La clameur des voix semblait
capable d’ébranler les poutres du plafond.


« Je croyais que
l’usage imposait le silence lors des repas ! » cria Isgrimnur. Les
jeunes compagnons de Septès, comme le duc, observaient les yeux écarquillés les
dizaines de tables qui s’alignaient à la suite les unes des autres à travers la
large pièce. Il y avait une douzaine de rangées, et chaque table de chaque
rangée était bondée des dos arrondis d’hommes en soutane, leur crâne tonsuré
formant une multitude de points roses, comme les ongles d’un ogre aux cent
mains. Chaque homme semblait engagé dans une conversation bruyante avec son
voisin, certains agitant leur cuillère pour demander l’attention. Le bruit
était aussi vaste que celui de l’océan qui entourait Nabban.


Septès s’esclaffa, le
bruit de son rire se subsumant dans la clameur environnante. Il se mit de
nouveau sur la pointe des pieds. « Il y a silence dans notre abbaye et
dans bien d’autres, ainsi, sûrement, que dans vos monastères de Rimmersgard,
n’est-ce pas ? Mais ici au Sancellan Aedonitis se retrouvent ceux qui font
les affaires de Dieu ; ils doivent parler et écouter comme des
marchands. »


« À spéculer sur la
valeur des âmes ? » dit Isgrimnur avec une grimace amère ; mais
le vieil homme ne l’entendit pas.


« Si vous préférez
le silence », cria Septès, « vous devriez descendre aux archives. Les
prêtres y sont aussi silencieux que des tombes et un murmure résonne comme un
claquement de tonnerre. Venez ! Nous pouvons obtenir du pain et de la
soupe, là où se trouve cette porte, puis vous m’en direz un peu plus sur ce qui
se passe dans le nord, n’est-ce pas ? »


 


Isgrimnur s’efforça de
ne pas regarder le vieil homme manger, mais c’était difficile. À cause de son
bec-de-lièvre, Septès laissait constamment échapper de la soupe, et cela forma
bientôt une petite rivière sur le devant de sa robe.


« Je suis
désolé », dit enfin le vieil homme en mâchonnant une bouchée de pain. Il
semblait ne pas avoir beaucoup de dents non plus. « Je ne vous ai pas
demandé votre nom. Comment vous appelez-vous ? »


« Isbéorn »,
répondit le duc. C’était le nom de son père, et il était assez commun.


« Ah !
Isbéorn. Eh bien, je m’appelle Septès… mais je vous l’ai déjà dit, n’est-ce
pas ? Dites-nous-en un peu plus sur ce qui se passe dans le nord. C’est
une autre raison pour laquelle je viens à Nabban : pour entendre des
nouvelles que nous n’avons pas dans les Terres des Grands Lacs. »


Isgrimnur lui dit
quelques mots de ce qui s’était passé au nord des Marches Gelées, des tempêtes
mortelles et des temps mauvais. Ravalant son amertume, il parla de l’usurpation
de ses propres pouvoirs par Skali de Kaldskryke à Elvritshalla, et de la
dévastation et des massacres qui en avaient résulté.


« Nous avons
entendu dire que le duc Isgrimnur avait été convaincu de traîtrise au Roi
souverain », dit Septès en sauçant ce qu’il restait de soupe dans son bol
avec un croûton de pain. « Des voyageurs nous ont dit qu’Élias avait
découvert que le duc s’était ligué avec Josua, le frère du roi, pour prendre le
trône. »


« C’est
faux ! » s’exclama furieusement Isgrimnur en abattant son poing sur
la table, ce qui manqua faire verser le bol du jeune Neylin. Des têtes se
retournèrent de tous les côtés.


Septès plissa le front.
« Pardonnez-nous », dit-il, « car nous ne faisons que répéter
les rumeurs que nous avons entendues. Peut-être que nous avons abordé un sujet
douloureux. Isgrimnur était-il le patron de votre ordre ? »


« Le duc Isgrimnur
est un homme honnête », répondit le duc, en se maudissant pour s’être
laissé dominer par sa colère. « Je déteste l’entendre calomnié. »


« Bien sûr. »
Septès s’exprimait de manière aussi apaisante que possible, tout en restant
audible par-dessus le tumulte. « Mais nous avons entendu d’autres
histoires du nord, très effrayantes, n’est-ce pas ? Rovallès, dis-lui ce
que les voyageurs t’ont raconté. »


Le jeune Rovallès
s’apprêta à parler, mais fut interrompu par une toux violente due à une miette
de pain avalée de travers. Neylin, l’autre acolyte, commença à le frapper dans le
dos pour qu’il retrouvât son souffle. Lorsque son compagnon fut venu à bout de
son spasme, il ne cessa pas pour autant de le taper, sans doute emporté par
l’enthousiasme de sa première visite à Nabban.


« Un homme que nous
rencontrons lorsque nous venons ici », dit Rovallès après que Neylin eut
été maîtrisé, « il est du Hewenshire, ou d’un autre endroit en haut de
l’Erkynée. » Le jeune moine ne parlait pas westerlien aussi bien que
Septès ; il dut s’interrompre un instant et réfléchir pour trouver ses mots.
« Il dit que quand le siège d’Élias ne peut pas abattre le château de
Josua, le Roi souverain conjure des démons blancs de la terre, et par magie ils
tuent tout le monde dans la place forte. Il jure que c’est la vérité, qu’il le
voit avec ses yeux. »


Septès, qui avait essuyé
le devant de sa robe pendant que Rovallès parlait, se pencha alors en avant.
« Comme moi, Isbéorn, vous savez combien les gens peuvent s’abandonner à
la superstition, n’est-ce pas ? Si seulement cet homme avait raconté cette
histoire, j’aurais dit que c’était un fou et je l’aurais vite oublié. Mais
beaucoup chuchotent ici au Sancellan, et murmurent qu’Élias négocie avec les
démons et les esprits mauvais. » Il toucha la main d’Isgrimnur de ses
doigts crochus ; le duc réprima un mouvement de recul. « Vous devez
avoir entendu parler du siège, même si, comme vous nous l’avez dit, vous avez
quitté le nord avant sa fin. Quelle est la vérité derrière ces
histoires ? »


Isgrimnur dévisagea le
vieux moine un instant, se demandant si cette question ne cachait pas quelque
chose. Il laissa finalement échapper un soupir. Ce n’était qu’un aimable vieil
homme avec un bec-de-lièvre, rien de plus. Ils vivaient des temps
effrayants ; quoi de plus normal pour un homme comme Septès que de
quémander quelque information de la part de quelqu’un qui revenait de la région
qui se trouvait au cœur de toutes les rumeurs ?


« Je n’ai pas
entendu grand-chose de plus que vous », dit-il enfin, « mais je peux
vous dire qu’il se trame des choses maléfiques, des choses dont les hommes
pieux préféreraient ne pas entendre parler, mais que je sois maudit si cela
suffisait à les chasser. » Septès fronça les sourcils devant les mots
d’Isgrimnur, mais ne l’interrompit pas. Isgrimnur, se laissant entraîner par
son sujet, poursuivit. « Les camps se forment, pourrait-on dire, et
certains, qui pourraient sembler être les plus engageants, sont en fait les
plus ignobles. Je ne puis en dire plus. Ne croyez pas tout ce que vous
entendez, mais ne soyez pas non plus trop prompts à crier à la
superstition… » Il se tut, comprenant qu’il s’engageait sur un chemin
dangereux. Il ne pouvait pas en dire plus, sauf à attirer l’attention en tant
que source de confirmation du bien-fondé des rumeurs qui parcouraient sans
aucun doute le Sancellan Aedonitis. Il ne pouvait se permettre de se faire
remarquer tant qu’il n’avait pas appris si la princesse Miriamélé se trouvait
effectivement ici.


Les quelques éléments
qu’il avait dispensés paraissaient néanmoins avoir satisfait Septès. Le vieil
homme se recula, sans cesser de gratter les taches de soupe sèches sur sa
poitrine. « Ah ! » dit-il en hochant la tête. Sa voix portait
avec peine par-dessus les conversations. « Eh bien, nous avons entendu
suffisamment d’histoires effroyables pour prendre sérieusement ce que vous nous
dites, n est-ce pas ? très sérieusement. » Il fit signe au plus
proche de ses acolytes de l’aider à se lever. « Merci d’avoir partagé
notre repas, Isbéorn », ajouta-t-il. « Dieu vous garde. J’espère que
nous pourrons parler un peu plus dans la salle commune ce soir. Combien de
temps restez-vous ? »


« Je n’en suis pas
encore certain », répondit Isgrimnur. « Je vous remercie moi
aussi. »


Le vieil homme et ses
deux compagnons disparurent dans la foule des moines qui quittaient la salle,
laissant Isgrimnur remettre ses pensées en ordre. Après un moment, il y
renonça, et quitta la table.


Je ne peux même pas
m’entendre penser ici. Il secoua lugubrement la tête et s’avança vers la porte. Sa
grande taille lui permit de progresser rapidement, et il fut bientôt dans le
couloir principal. Eh bien ! J’ai fait tout ce que j’ai pu, et je n’ai
pas avancé le moins du monde dans ma recherche de Miriamélé, pensa-t-il
amèrement. Et comment la trouver, de toute façon ? En demandant à
quelqu’un si la fille d’Élias se trouve quelque part ici ? Ah, en plus,
elle est déguisée en garçon. C’est encore mieux. Je pourrais peut-être me
renseigner pour savoir si un jeune moine s’est présenté au Sancellan Aedonitis
ces jours-ci.


Il eut un petit
grognement amer en regardant s’écouler la rivière de silhouettes en robe.


Elysia, mère de Dieu,
comme je serais content d’avoir Éolair avec moi ! Ce damné Hernystiri
adore ce genre d’absurdités. Lui la trouverait bien vite, avec toutes ses
belles paroles et ses manières enjôleuses. Mais qu’est-ce que moi je fais
là ?


Le duc d’Elvritshalla
passa ses doigts sur son menton anormalement lisse. Puis, se surprenant même
lui-même, il commença à rire de sa propre et désespérante absurdité.


Les moines qui passaient
contournèrent nerveusement ce gros moine nordique, vraisemblablement pris de
quelque extase religieuse. Isgrimnur rugit et hurla de rire jusqu’à ce que des
larmes roulassent sur ses joues roses irritées.


 





 


Le temps orageux pesait
sur les marais comme une couverture, humide et intolérablement chaud. Tiamak
pouvait sentir l’irrépressible envie d’exister de l’orage ; son souffle
ombrageux faisait se dresser les poils de ses avant-bras. Que ne donnerait-il
pas pour que l’orage éclatât et que tombât une petite pluie rafraîchissante !
La pensée des gouttes d’eau s’abattant sur son visage et faisant plier les
feuilles des palétuviers ressemblait à l’image de ce que devait être la plus
bénéfique des magies.


Tiamak soupira en tirant
sa perche de l’eau, et la reposa en travers de son embarcation. Il se détendit,
essayant sans succès de dénouer les muscles de son dos. Il avait conduit sa
barque durant trois longues journées, et avait supporté deux nuits sans sommeil
à s’inquiéter de ce qu’il devait faire. S’il allait à Kwanitupul et y restait, trahirait-il
les membres de sa tribu ? Comprendraient-ils jamais qu’il avait une dette
envers les Terres-sèches, ou du moins envers certains d’entre eux ?


Bien sûr que non. Ils ne
le comprendraient jamais. Tiamak fronça les sourcils et tendit le bras pour attraper
son outre d’eau, en tirant une généreuse rasade qu’il dégusta avant de
l’avaler. Il avait toujours été considéré comme étrange. S’il n’allait pas à
Nabban pour plaider la cause de son peuple devant le duc Bénigaris, alors il
deviendrait simplement un étrange traître. Ce serait tout, et les anciens du
village n’iraient pas chercher plus loin.


Il prit le mouchoir qui
était posé sur sa tête et le trempa dans l’eau par-dessus le côté de sa barque,
puis le reposa une fois de plus sur ses cheveux. Une eau d’une fraîcheur bénie
sur son visage et dans son cou. Les oiseaux aux couleurs criardes et aux
longues queues perchés sur les branches au-dessus de lui cessèrent de piailler
un instant alors qu’un faible grondement roulait sur le marais. Tiamak sentit
son cœur battre plus fort.


Que Celui Qui Toujours
Marche sur le Sable fasse que l’orage vienne au plus tôt !


Son esquif avait
commencé à ralentir lorsqu’il avait cessé de pousser sur sa perche. Maintenant,
l’arrière commençait à dériver lentement vers le centre du cours d’eau, le
faisant tourner, si bien qu’il faisait maintenant face à la berge, ou plutôt à
ce qui aurait été la berge s’il avait navigué sur une rivière des
Terres-sèches. Ici, dans le Wran, ce n’était qu’un enchevêtrement de
palétuviers dont les racines retenaient à peine assez de sable pour que le
bosquet pût pousser et se développer. Tiamak fit un bruit résigné et glissa une
nouvelle fois sa perche dans l’eau redressant l’embarcation et la menant vers
l’avant à travers un épais massif de lis qui s’accrochèrent à sa coque comme
les doigts de naufragés désespérés. Il lui faudrait encore plusieurs jours pour
atteindre Kwanitupul, et cela en supposant que l’orage qu’il appelait de ses
vœux n’apportât pas de grands vents dans son sillage, ces vents capables de
déraciner des arbres et de transformer cette partie du Wran en un amas
infranchissable de racines, de troncs d’arbres et de branches brisées.


Que Celui Qui Toujours
Marche sur le Sable,
se reprit-il, fasse qu’un orage rafraîchissant mais modéré vienne au plus
tôt !


Il ressentait dans son
cœur une lourdeur indicible. Comment pouvait-il choisir entre deux éventualités
aussi terribles ? Il pouvait aller jusqu’à Kwanitupul avant de choisir
s’il allait rester là-bas, en accord avec les vœux de Morgénès, ou poursuivre
vers Nabban comme le Vieux Mogahib et le reste des anciens le lui avaient
ordonné. Il tenta de laisser cette idée l’apaiser, puis se demanda si une telle
pensée ne revenait pas en fait à laisser une blessure s’infecter, alors qu’il
devrait serrer les dents et la nettoyer aussitôt pour que la cicatrisation pût
commencer.


Tiamak pensa à sa mère,
qui avait passé presque toute sa vie à genoux, à entretenir le feu ou moudre du
grain sous son pilon, travaillant chaque jour depuis l’obscurité qui précède
l’aube jusqu’au moment où il était temps de se glisser dans son hamac. Il
n’avait que peu de respect pour les anciens du village, mais il fut soudain
pris d’une peur panique à l’idée que l’esprit de sa mère pût être en train de
l’observer. Elle n’aurait jamais compris que son fils pût tourner le dos à son
peuple pour des étrangers. Elle aurait voulu qu’il se rendît à Nabban. Qu’il
servît d’abord son peuple avant de penser à son propre honneur ; voilà ce
que sa mère aurait dit.


À cette idée, tout devint
très clair. Il était d’abord un Salanais : rien ne changerait cela. Il lui
fallait aller à Nabban. Morgénès, ce charmant vieil homme, comprendrait ses
raisons. Plus tard, lorsqu’il aurait rempli ses obligations envers son peuple,
il retournerait à Kwanitupul comme l’avaient demandé ses amis des
Terres-sèches.


Cette décision le
débarrassa d’une partie de l’inquiétude qui pesait comme un fardeau sur ses
épaules. Il décida qu’il pouvait tout aussi bien s’arrêter bientôt, et dénicher
quelque chose pour son repas de midi. Il se pencha et soupesa sa ligne de
pêche, accrochée à l’arrière de l’esquif. Elle semblait légère ; lorsqu’il
la tira, il vit avec dégoût que l’appât avait encore une fois disparu, mais que
celui qui avait dîné à ses frais ne s’était pas attardé pour le remercier. Au
moins l’hameçon était encore là. Les hameçons de métal étaient extrêmement
coûteux : celui-ci lui avait coûté une journée entière de travail en tant
qu’interprète sur le marché de Kwanitupul. Le mois suivant, il avait trouvé au
marché le parchemin portant le nom de Nisses, et l’avait payé lui aussi d’une
journée de travail. Deux achats onéreux, mais l’hameçon de métal s’était avéré
plus petit que ceux qu’il taillait généralement dans de l’os, et qui se
brisaient souvent au premier problème. Le parchemin de Nisses… Il tapota d’un
geste protecteur le sac huilé qui reposait à ses pieds. Eh bien, s’il avait
raison quant a son origine, c’était un trésor inestimable. Un assez bon travail
pour deux jours de marché.


Tiamak releva la ligne,
l’enroula doucement, puis rapprocha l’embarcation de la berge de palétuviers.
Il fit lentement avancer son esquif, attendant que les racines de palétuvier
fissent un instant place à une courte langue de terre humide envahie de roseaux
ondulants. Il approcha alors autant qu’il put son embarcation de la rive, puis
tira son couteau de sa ceinture, et creusa dans le sol humide, jusqu’à trouver
des œufs de crachemouche. Il enveloppa les petites choses brillantes dans son
mouchoir, n’en gardant qu’un pour appâter l’hameçon. Cela fait, il laissa filer
la ligne dans le sillage de son bateau. Lorsqu’il rejoignit le milieu du cours
d’eau, le tonnerre résonna au loin. Il lui sembla plus éloigné que la dernière
fois. Il secoua tristement la tête. L’orage semblait prendre son temps.


 


L’après-midi était déjà
bien avancé lorsqu’il quitta le fourré de palétuviers pour émerger de nouveau
sous le soleil. Ici, le cours d’eau se faisait plus large et plus profond. Une
mer de roseaux s’étendait vers l’horizon, presque immobile dans la chaleur
oppressante, parcourue des pistes luisantes entrecroisées des autres cours
d’eau. Le ciel était gris de nuages menaçants, mais le soleil brillait
puissamment derrière eux, et Tiamak ne put faire autrement que se sentir plus
enjoué. Un ibis s’envola, ses ailes blanches battant lentement, puis alla se
poser non loin au milieu des roseaux. Au sud, après des milles de marais et de
forêts marécageuses, il pouvait distinguer la ligne sombre des Monts Nascadus.
À l’ouest, invisible derrière cette prairie infinie de massettes et de
palétuviers, se trouvait la mer.


Tiamak menait
distraitement sa barque, momentanément concentré sur une correction qu’il avait
décidé d’apporter à son chef-d’œuvre, sa révision des Remèdes Souverains des
Médecins Salanais. Il venait soudain de réaliser que la forme même des
massettes pouvait avoir un lien avec son usage courant chez les hommes des
Plaines Thrithings dans des potions maritales, et préparait la rédaction d’une
note qui suggérerait délicatement ce lien sans paraître trop présomptueux,
lorsqu’il sentit une étrange vibration contre son dos. Il se retourna, surpris,
et vit que sa ligne de pêche était tendue et bourdonnait comme une corde de
luth.


Tout d’abord, il pensa
avoir accroché quelque chose : la tension était si forte qu’elle avait
transmis une partie de sa traction à l’arrière du bateau. Mais, lorsqu’il se
pencha, il vit une forme gris-argent qui s’approcha brièvement de la surface en
se débattant, avant de replonger vers les profondeurs des eaux saumâtres. Un
poisson ! Aussi long que le bras de Tiamak ! Il laissa échapper un
petit cri de ravissement, et commença à tirer sur la ligne. La chose argentée
semblait bondir vers lui. Durant un très court instant, une nageoire pâle et
brillante apparut à la surface, puis s’engouffra sous la coque, tendant
violemment la ligne. Tiamak tira et cela vint un peu, mais pas beaucoup.
C’était un poisson puissant. L’image soudaine de la ligne se brisant et de ses
repas des deux prochains jours s’enfuyant emplit le cœur de Tiamak d’une
horreur révulsante. Il diminua la tension sur la ligne de pêche. Il allait
laisser le poisson s’épuiser, et il pourrait ensuite le ramener à loisir.
Entre-temps, il garderait un œil sur les alentours pour voir s’il ne trouvait
pas un bout de terre assez sec pour y faire un feu. Il pourrait envelopper le
poisson dans des feuilles de minog, et il trouverait bien de l’herbe
vive sauvage dans les environs… Dans son esprit, il pouvait déjà sentir son
goût. La chaleur, l’orage récalcitrant, sa trahison de Morgénès (comme il
l’appelait encore), et tout le reste s’estompaient devant la splendeur
aveuglante du repas envisagé. Il éprouva une nouvelle fois la ligne, et se
réjouit de la traction régulière et ferme. Il n avait pas mangé de poisson
frais depuis des semaines !


Un battement dans l’eau
empiéta sur sa rêverie. Tiamak tourna la tête, pour découvrir un arc-en-ciel
d’ondes se propageant à la surface de l’eau depuis la côte, à deux longs jets
de pierre de là. Il y avait également autre chose : un instant plus tard,
il aperçut une rangée de bosses sombres comme autant de petites îles qui
glissait en douceur à travers les eaux vers son petit bateau.


Un crocodile ! Le cœur de Tiamak
s’arrêta. Son merveilleux dîner ! Il tira fortement sur la ligne, mais le
poisson se trouvait toujours sous la coque et résistait férocement ; la
ligne lui brûla les mains lorsqu’il s’efforça, sans le moindre succès, de
ramener le poisson à la surface. Le crocodile formait une masse sombre sous la
surface, le mouvement de sa puissante queue formant des petits tourbillons dans
les eaux paisibles. Son dos anguleux apparut l’espace d’un instant, à cent
coudées de l’endroit où se tenait Tiamak, puis il disparut, plongeant vers
son poisson !


Il n’avait plus le temps
de penser, plus le temps de rien. Son dîner, son hameçon, sa ligne de pêche,
tout serait perdu s’il attendait un instant de plus. Tiamak sentit une rage
noire prendre naissance dans son estomac vide, et une bande douloureuse se
nouer autour de ses tempes. Sa mère, si elle eut vécu pour le voir en cet
instant, eût difficilement reconnu son fils timide et emprunté. Eût-elle vu ce
qu’il fit ensuite, qu’elle eût chancelé jusqu’à l’autel de Celle Qui Accoucha
de l’Humanité aménagé contre le mur au fond de la hutte familiale, puis eût
rendu l’âme.


Tiamak enroula la
cordelette de la poignée de son couteau autour de son poignet, puis se jeta
par-dessus le bord de son esquif. Bégayant de rage et de désespoir, il prit à
peine le temps d’inspirer et de fermer la bouche avant que les eaux vertes et
saumâtres ne se refermassent au-dessus de sa tête.


Battant des bras et des
jambes, il ouvrit les yeux. Les rayons du soleil pénétraient à travers le cours
d’eau, traversant des volutes de vase dérivante comme s’il se fut agi de
nuages. Il jeta un bref regard à l’ombre rectangulaire qu’était le fond de son
embarcation, et vit une forme luisante qui flottait là. Malgré l’intense
panique qui forçait son cœur à un rythme effréné, il ressentit une certaine
satisfaction devant la taille du poisson qui restait immobile au bout de sa
ligne. Même son père Tugumak eût été obligé d’admettre qu’il s’agissait d’une
prise splendide !


Alors qu’il remontait en
se dirigeant vers son trésor, la chose luisante fila le long du fond du bateau
et alla se glisser derrière l’autre bout de l’esquif, hors de la vue de Tiamak.
La ligne se tendit contre la coque de bois. Le Salanais tenta désespérément de
l’attraper, mais elle était maintenant à tel point serrée contre le bateau que
ses doigts ne purent s’assurer une prise. Il eut un toussotement d’effroi, qui
envoya danser des bulles au-dessus de sa tête. Vite, il devait faire
vite ! Le crocodile serait très bientôt sur lui !


Les battements de son
cœur résonnèrent dans le silence liquide de ses oreilles. Ses doigts tâtonnants
ne pouvaient saisir la ligne. Le poisson restait hors de portée et hors de vue,
comme s’il eût perversement décidé de ne pas souffrir seul, et la panique
faisait perdre à Tiamak tous ses moyens. Il décida finalement d’abandonner et
s’éloigna du fond du bateau, en battant des pieds pour se redresser. Le poisson
était perdu. Il devait maintenant songer à sa propre sauvegarde.


Trop tard !


Une forme sombre le
dépassa et remonta, traversant puis quittant l’ombre de son bateau. Le
crocodile n’était pas le plus grand qu’il eût jamais vu, mais c’était
certainement le plus grand sous lequel il se fût jamais trouvé. Son ventre
blanc passa au-dessus de lui, sa queue une bande décroissante se ballottant
dans son sillage.


Son souffle comprimait
ses poumons, brûlant de s’échapper et d’emplir les eaux saumâtres de bulles
denses. Il lança les jambes et se tourna, ses yeux lui donnant l’impression
qu’ils allaient quitter son visage, et vit la silhouette de flèche émoussée du
crocodile qui filait vers lui. Ses mâchoires s’ouvrirent. Il entr’aperçut des
ténèbres rougeâtres et une infinité de dents. Il tournoya, lançant le bras, et
observa le mouvement horriblement lent du couteau lorsqu’il le poussa contre le
mur d’eau. Le reptile tapa contre sa poitrine, frottant son cuir râpeux contre
lui alors qu’il tentait désespérément de s’écarter. Son couteau mordit
superficiellement dans le flanc de la bête, frottant un moment contre sa
carapace de cuir avant de rebondir. Un fin nuage brun noir grandit dans le
sillage du crocodile qui tourna une nouvelle fois autour du bateau.


Les poumons de Tiamak
semblaient s’être incroyablement développés dans sa poitrine, repoussant ses
côtes jusqu’à faire danser des points noirs devant ses yeux. Pourquoi avait-il
agi de façon aussi stupide ? Il ne voulait pas mourir ainsi, noyé et
dévoré !


Alors même qu’il tentait
de se porter vers la surface, il sentit une pression écrasante enserrer sa
jambe ; un instant plus tard, il était attiré vers le bas. Son couteau lui
échappa, et il se mit à battre sauvagement de ses bras et de sa jambe libre
tandis qu’il était entraîné vers les ténèbres du fond de la rivière. Un monceau
de bulles s’échappa de ses lèvres. Les visages des anciens de sa tribu, Mogahib
et Roahog le Potier et les autres, semblaient s’imposer à ses yeux qui se
voilaient, leur expression unanimement chargée d’un dégoût fatigué devant sa
bêtise.


La cordelette de son
couteau enlaçait toujours son poignet ; tandis qu’il s’enfonçait dans
l’obscurité de la rivière, il s’efforça d’en retrouver la poignée. Sa main
finit par l’attraper ; il rassembla alors ses forces, se pencha en avant
contre la puissante attraction, et trouva la mâchoire dure et râpeuse qui lui
enserrait la jambe. Tâtonnant d’une main de façon à pouvoir sentir les dents
sous ses doigts, il plaça la pointe de son couteau contre l’épaisse paupière et
appuya. La tête sursauta sous ses mains lorsque le crocodile se convulsa,
mordant d’autant plus fort. Un élan de douleur atroce parcourut sa jambe et
remonta jusqu’à son cœur. Une nouvelle goulée de son précieux air échappa à la
bouche de Tiamak en un amas de bulles. Il enfonça la lame aussi profondément
qu’il le put, ses pensées n’étant maintenant plus qu’un sombre tourbillon de
visages et de mots sans suite. Lorsqu’il tourna la poignée dans un geste
d’agonie, le crocodile desserra sa mâchoire supérieure, la soulevant juste
assez pour dégager sa jambe avant qu’elle ne se refermât. Le sang obscurcit
l’eau tout autour de lui. Tiamak ne sentait plus rien sous son genou, et rien
d’autre au-dessus que la féroce douleur de ses poumons brûlants. Quelque part
en dessous de lui, le crocodile tourbillonnait follement dans son agonie,
formant des cercles concentriques au fond de la rivière. Tiamak tenta de se
hisser vers le soleil alors même qu’il sentait une étincelle mourir en lui.


Il traversa de
nombreuses obscurités pour émerger enfin dans la lumière.


L’étoile du jour
brillait dans un ciel gris ; les massettes se dressaient, immobiles et
silencieuses, au bord de l’eau. Il inspira en une fois assez de l’air chaud des
marais pour toute une vie, lui ouvrant son corps entier, et manqua replonger
sous l’eau lorsqu’il s’engouffra en lui comme une rivière brisant un barrage et
se déversant sur une vallée asséchée. Des lumières de toutes les couleurs
brillèrent devant ses yeux, jusqu’à lui donner l’impression qu’il avait
découvert quelque ultime secret. Un instant plus tard, lorsqu’il vit son bateau
qui se balançait sur les eaux agitées non loin de là, l’idée de révélation
s’estompa. Il sentit encore une fois une obscurité malsaine et débilitante qui
longeait son épine dorsale et remontait vers son cerveau. Il s’efforça de
rejoindre son esquif, son corps étonnamment insensible, comme s’il n’était plus
qu’une tête flottant au-dessus de l’eau. Il atteignit le rebord de son
embarcation et s’y cramponna, respirant profondément tout en cherchant à
rassembler ses forces. Il se hissa en sûreté par la seule force de sa volonté,
écorchant son menton au passage, sans plus s’en inquiéter. Il succomba
finalement à l’obscurité. Il abandonna toute résistance et s’abandonna à elle.


 


Il s’éveilla sous un
ciel rouge sang. Un vent chaud balayait les marais. Le ciel torride semblait se
trouver également à l’intérieur de sa tête, car il brûlait comme un pot neuf
fraîchement tiré du four. De ses doigts qui lui semblaient aussi gauches que
des morceaux de bois, il tira sa paire de chausses de rechange du fond de son
bateau et en enveloppa la ruine rougeâtre qu’était sa jambe, sans plus
s’inquiéter des ruisselets sanguinolents qui s’étaient dessinés entre son genou
et sa cheville. Luttant contre la torpeur qui l’envahissait, il se demanda
distraitement s’il remarcherait un jour, puis se traîna jusqu’à l’arrière du
bateau et tira sur sa ligne de pêche qui pendait toujours par-dessus bord, et s’enfonçait
dans les profondeurs vertes. Malgré ses forces défaillantes, il réussit à
hisser le poisson argenté par-dessus la poupe. Il le laissa retomber près de
lui et le regarda se débattre dans le ventre creux du bateau. Les yeux du
poisson étaient ouverts ; sa bouche aussi, comme s’il essayait de poser
une question à la Mort.


Il roula sur lui-même
pour reposer sur son dos et tourner son regard vers le ciel violet. Il y eut un
claquement bruyant et un grondement venu des cieux. Des nuées de gouttes d’eau
se mirent à danser sur sa peau fiévreuse. Tiamak sourit et s’abandonna une fois
de plus aux ténèbres.


 





 


Isgrimnur se leva de son
banc et s’avança vers la cheminée, se retournant pour présenter son séant aux
flammes. Il allait bientôt retourner se coucher, et pouvait donc tout aussi
bien s’imprégner de toute la chaleur possible avant de devoir rejoindre sa
maudite cellule glaciale.


Il écouta le bruit
feutré des conversations qui emplissait la salle commune, s’émerveillant de la
multiplicité des accents et des langues. Le Sancellan Aedonitis était comme un
monde à part, plus encore que le Hayholt ; mais, aussi variées qu’aient
été les conversations de la soirée, il ne s’était pas pour autant rapproché
d’un pouce de la résolution de ses problèmes.


Le duc avait arpenté les
innombrables couloirs toute la matinée et tout l’après-midi, à la recherche
d’une paire de moines suspecte, ou de tout ce qui pourrait l’aider dans sa
difficile situation. Ses recherches n’avaient porté d’autre fruit que de lui
rappeler la taille et le pouvoir de la Sainte Église. Il avait été à tel point
frustré par son incapacité à découvrir si Miriamélé se trouvait ou non ici
qu’il avait préféré quitter le Sancellan Aedonitis en fin d’après-midi.


Il avait soupé dans une
auberge sur la route qui remontait la colline Sancelline, puis s’était promené
en silence dans la Salle des Fontaines, une chose qu’il n’avait pas faite
depuis très longtemps. Lui et Gutrun avaient visité la Salle des Fontaines peu
après leur mariage, lorsqu’ils s’étaient rendus à Nabban pour un pèlerinage
nuptial traditionnel dans la famille d’Isgrimnur. Le jeu luisant de l’eau et sa
musique continuelle l’avaient empli d’une sorte de plaisante mélancolie ;
bien que sa femme lui manquât et que son inquiétude pour elle fût grande, il
avait pu pour la première fois depuis des semaines penser à elle sans être
terrassé par la douleur. Elle devait être en sûreté ; elle le devait. Ainsi
qu’Isorn. Il allait simplement le croire, car que pouvait-il faire
d’autre ? Le reste de sa famille, son autre fils et ses deux filles,
étaient en sécurité dans les mains capables du vieux thane Tonnrud à Skoggey.
Parfois, quand plus rien n’était certain, un homme se devait de croire en la
bonté de Dieu.


Après sa promenade,
Isgrimnur était rentré au Sancellan, l’esprit apaisé, et prêt à reprendre sa
tâche. Ses compagnons du repas du matin étaient venus le rejoindre pour un
temps, mais l’avaient quitté assez tôt, le vieux Septès lui expliquant qu’ils “vivaient
aux heures de la campagne”. Le duc s’était assis et avait écouté les
conversations, sans rien en tirer.


La plupart des
bavardages, même s’ils se faisaient en termes prudemment choisis, tournaient
autour d’un même sujet : l’on se demandait si le Lecteur Ranéssin allait
légitimer la succession de Bénigaris sur le trône ducal de Nabban. Ce n’était
pas que le Lecteur eût pu dire quoi que ce soit qui aurait pour effet de
soulever le séant de Bénigaris du trône, mais la Maison Bénidrivine et la
Sainte Église avaient depuis bien longtemps trouvé un équilibre délicat en ce
qui concernait le gouvernement de Nabban. Beaucoup redoutaient que le Lecteur
prît une décision imprudente, comme de dénoncer Bénigaris sur la foi des
rumeurs qui prétendaient que le nouveau duc avait trahi son père, ou ne l’avait
pas défendu aussi bien qu’il l’aurait dû durant la bataille de Naglimund, mais
la plupart des prêtres nabbanais, qui composaient la plus grande partie des
résidents du Sancellan, étaient prompts à assurer à leurs frères étrangers que
Ranéssin était un homme honorable et diplomate. Le Lecteur, leur
promettaient-ils, ferait certainement pour le mieux.


Le duc Isgrimnur souleva
légèrement le bas de sa robe, dans l’espoir de faire entrer un peu d’air chaud
sous son vêtement. Si seulement l’honneur et la diplomatie du Lecteur pouvaient
résoudre tous les problèmes…


Mais bien sûr !
Voilà ce qu’il fallait faire ! Maudits soient mes yeux ignorants pour ne
l’avoir pas vu plus tôt ! Isgrimnur frappa sa cuisse de sa puissante main
et gloussa gaiement. Je vais parler au Lecteur. Quoi qu’il pense de tout
cela, il ne trahira pas mon secret. Et je suis certain qu’il ne trahira pas non
plus celui de Miriamélé. Si quelqu’un est capable de la trouver ici sans
tapage, c’est bien Sa Sainteté.


Le duc se sentit
beaucoup mieux une fois cette décision prise. Il se tourna et se frotta les
mains devant le feu pour encore quelques instants, puis se mit en route à
travers le plancher de bois poli de la salle commune.


Une petite foule réunie
sous une porte cintrée attira son attention. De nombreux moines se tenaient
devant la porte ouverte ; d’autres, tout aussi nombreux, se trouvaient
dehors, sur le balcon, l’air froid s’engouffrant dans la pièce entre eux.
Plusieurs des autres occupants de la pièce protestaient, ou avaient déjà
abandonné et s’étaient rapprochés du feu. Isgrimnur s’approcha, ses mains
rentrées dans ses larges manches, et se pencha par-dessus l’épaule du dernier
moine du groupe.


« Que se
passe-t-il ? » demanda-t-il. Il pouvait voir un groupe de peut-être
deux douzaines d’hommes s’affairant dans la cour en contrebas, dont la moitié à
cheval. Il lui sembla qu’il n’y avait rien là d’inhabituel : ces gens se
déplaçaient calmement, sans précipitation ; les hommes à pied, qui
devaient être les gardes du Sancellan, accueillant les nouveaux arrivants.


« C’est le
conseiller du Roi souverain », dit le moine qui se tenait devant lui.
« Ce Pryrates. Il était ici, avant ; je veux dire, au Sancellan
Aedonitis. On dit que c’est un malin. »


Isgrimnur serra les
dents, retenant un cri de colère ou de surprise. Il sentit un souffle de fureur
monter en lui et se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir. C’était
effectivement le petit crâne chauve du prêtre qui se balançait au-dessus d’une
cape écarlate qui paraissait orange sous la lumière des torches de la cour
d’entrée. Le duc se surprit à se demander comment il pourrait s’approcher assez
pour planter un couteau dans le corps de ce traître perfide. Ah, doux Dieu, que
cela lui serait plaisant !


Mais quel bien cela
ferait-il, pauvre idiot, à part, c’est vrai, débarrasser le monde de
Pryrates ? Cela ne m’aiderait pas à trouver Miriamélé, et je ne pourrais
jamais m’échapper et reprendre mes recherches après cela. Sans même parler de
ce qui arriverait si Pryrates ne mourait pas : il avait peut-être un bouclier
magique.


Non, ce n’était pas
possible. Mais, s’il arrivait à rencontrer le Lecteur, il aurait quelques
petites choses à dire à Ranéssin au sujet de ce bâtard démoniaque de prêtre
rouge, et des damnés conseils qu’il prodiguait au Roi souverain. Mais que
faisait donc Pryrates ici ?


Isgrimnur se dirigea
lourdement vers son lit, l’esprit envahi des images du massacre qui lui était
dénié.


Vingt coudées plus bas,
Pryrates leva vivement les yeux vers le balcon de la salle commune comme s’il
avait entendu quelqu’un appeler son nom, ses yeux noirs brillant intensément,
sa tête pâle luisant comme un champignon vénéneux dans l’ombre de la cour. Les
spectateurs de la salle commune, séparés de lui par la distance et l’obscurité,
ne purent voir le sourire qui se dessina sur le visage émacié du prêtre, mais
ils purent sentir le coup de vent froid qui balaya soudain le Sancellan
Aedonitis, faisant voler les capes des gardes. Frissonnants, les moines sur le
balcon s’empressèrent de rentrer à l’intérieur, de refermer la porte derrière
eux, et de revenir vers le feu.






 


 


 


 


 


 


 


12. Un Vol d’Oiseau


 


 


 





 


 


 


Simon et ses amis
laissèrent derrière eux les compagnons de Binabik, et chevauchèrent vers le
sud-est en longeant la base des Monts-Trolls, se raccrochant aux contreforts
comme un enfant nerveux réticent à s’aventurer dans des eaux plus profondes. À
leur droite, le vide immaculé du Désert Blanc s’étendait à perte de vue.


Au milieu de
l’après-midi gris, alors qu’ils avaient mis pied à terre pour mener leurs
chevaux à travers une étroite piste de pierre qui formait un gué incertain dans
l’un des ruisseaux qui alimentaient le lac Boue-bleue, une bande de grues les
survola, jacassant et cacardant jusqu’à sembler faire vibrer le ciel. Les
oiseaux virèrent au-dessus des têtes des cavaliers, ailes tendues, puis se
redressèrent comme s’ils n’avaient fait qu’un, et filèrent vers le sud.


« Trois mois est ce
qu’ils devraient attendre pour faire ce voyage », dit tristement Binabik.
« C’est mauvais, très mauvais. Le printemps et l’été ont été renvoyés
comme une armée battue. »


« Je n’ai pas
l’impression qu’il fait plus froid maintenant que quand nous allions vers
Urmsheim », dit Simon en serrant les rênes de Monretour.


« C’était la fin du
printemps », grogna Sludig, qui s’efforçait de ne pas glisser sur les
galets humides. « Maintenant nous sommes au milieu de l’été. »


Simon réfléchit à cela.
« Oh », dit-il.


Ils s’arrêtèrent sur
l’autre rive du ruisseau pour partager un peu des provisions que le peuple de
Binabik leur avait fournies. Le soleil était gris et lointain. Simon se demanda
où il serait quand viendrait le prochain été, s’il venait jamais un autre été.


« Est-ce que le Roi
de l’Orage peut faire que ce soit toujours l’hiver ? » demanda-t-il.


Binabik haussa les
épaules. « Ce n’est pas dans ma connaissance. Il a fait l’hiver avec
grande efficaceté durant ces mois de yuven et de tiyagar. Ne pensons pas à
cela, Simon. Cela ne fera pas notre tâche plus facile de s’inquiéter de ces
choses. Ou le Maître des Orages va triompher, ou pas. Il n’y a rien d’autre
pour nous avec ce qui nous a été donné. »


Simon se remit
maladroitement en selle. Il enviait la grâce chevronnée de Sludig. « Je ne
parlais pas de l’arrêter », dit-il, un peu vexé. « Je me demandais
juste ce qu’il allait faire. »


« Si je le
savais », soupira Binabik, « je cesserais de me jeter des
malédictions d’être un apprenti indigne de mon bon maître. » Il siffla
Qantaqa.


Ils s’arrêtèrent de
nouveau en fin d’après-midi alors qu’il restait encore de la lumière pour
ramasser du bois mort et donner à Sludig le temps d’entraîner Simon. Le
Rimmersleute trouva une longue branche d’arbre sous la neige et la brisa en
deux, nouant une bande de chiffon à une extrémité de chacun des morceaux pour
en améliorer la prise.


« On ne peut pas se
servir de vraies épées ? » demanda Simon. « La prochaine fois
que je me battrai, ce ne sera certainement pas avec un bout de bois. »


Sludig leva un sourcil
sceptique. « Vraiment ? Tu préfères essayer de garder l’équilibre sur
un terrain glissant en combattant un guerrier entraîné avec de vraies
épées ? Tu veux peut-être te servir de cette épée noire, que tu ne peux
pas soulever la moitié du temps ? » Il indiqua Épine d’un coup sec de
la tête. « Je sais que notre voyage se fait sous un ciel froid et morne, Simon,
mais es-tu vraiment aussi pressé de mourir ? »


Simon le regarda
durement. « Je ne suis pas si maladroit que ça. Tu me l’as dit toi-même.
Et Haestan m’a déjà appris beaucoup de choses. »


« En deux
semaines ? » Sludig prit un air amusé. « Tu es brave, Simon, et
tu as de la chance, un trait qui ne doit jamais être sous-estimé, mais j’essaie
de faire de toi un meilleur combattant. Ton prochain adversaire peut ne pas
être un Hunë brutal, mais un homme en arme. Maintenant, prends ta nouvelle épée
et frappe-moi. »


Il lança la branche à
Simon et leva ce qui lui servait d’arme. Simon tendit le bout de bois devant
lui et commença à tourner lentement. Le Rimmersleute avait raison : le sol
enneigé était traître. Avant qu’il eût même pu tenter de frapper son instructeur,
ses pieds se dérobèrent sous lui et il tomba lourdement sur son séant. Il resta
assis là, furieusement dépité.


« Ne sois pas
embarrassé », dit Sludig en avançant d’un pas vers lui et en posant le
bout de son bâton sur la poitrine de Simon. « Mais lorsque tu tombes, et
ça arrive souvent dans les batailles, garde ton épée levée, ou tu ne vivras pas
assez longtemps pour reprendre le combat. »


Comprenant le bon sens
de cette remarque, Simon grommela et repoussa le bout de bois du Rimmersleute
d’un geste de la main avant de se remettre à genoux. Il se releva ensuite et se
remit à tourner en crabe.


« Pourquoi fais-tu
ça ? » demanda Sludig. « Pourquoi tu n’essaies pas de me
frapper ? »


« Parce que tu es
plus rapide que moi. »


« Bien. Tu as
raison. » À la fin de sa phrase, Sludig se détendit et frappa Simon d’un
coup sec sous la cage thoracique. « Mais tu dois toujours garder ton
équilibre. Je t’ai surpris avec une jambe croisée par-dessus l’autre. » Il
tenta une autre touche, mais cette fois Simon put écarter son corps pour
l’éviter, puis décocha un coup à son tour, que Sludig para vers le sol.


« Tu commences a
apprendre, Guerrier Simon ! » cria Binabik. Il s’assit près au feu
qui venait de prendre, et flatta le cou de Qantaqa tout en observant la
bataille de bâtons. Il était difficile de dire si cela était dû aux grattements
de Binabik ou au spectacle de la punition infligée à Simon, mais la louve
semblait s’amuser immensément : sa langue pendait de sa gueule ouverte et
sa queue battait de plaisir.


Simon et le Rimmersleute
travaillèrent pendant près d’une heure. Simon ne plaça pas un seul coup, mais
en reçut un certain nombre en retour. Lorsqu’il se laissa enfin tomber sur une
pierre plate pour se reposer près du feu, il fut plus qu’heureux d’accepter une
gorgée de kangkang tirée de l’outre de Binabik. Il en aurait accepté avec grâce
une deuxième gorgée, et même une troisième, mais Binabik lui reprit l’outre.


« Ce ne serait pas
te faire une amitié que de te laisser boire avec soûlerie, Simon », énonça
fermement le troll.


« C’est juste que
mes côtes me font mal. »


« Tu as la jeunesse
et elle te soignera vite », répondit Binabik. « J’ai, en un sens, la
responsabilité de ton bien-être. »


Simon grimaça mais ne
discuta pas. C’était probablement une bonne chose, supposa-t-il, de savoir que
quelqu’un s’inquiétait de lui, même s’il n’était pas tout à fait d’accord sur
la forme que prenait cette sollicitude.


 


Deux autres journées de
chevauchée dans le froid le long des contreforts des Monts-Trolls, suivies de
deux soirées de ce que le récipiendaire commença à appeler “tape-marmiton”, ne
firent pas grand-chose pour embellir la vision du monde de Simon. À de
nombreuses reprises durant son instruction, alors qu’il se retrouvait une
nouvelle fois assis sur le sol humide et qu’une autre partie de son corps se
rappelait cruellement à son bon souvenir, il envisagea de dire à Sludig qu’il
n’était plus volontaire, mais le souvenir du visage pâle d’Haestan sous sa cape
funèbre le forçait à se relever encore une fois. Le garde avait voulu que Simon
apprit ces choses, qu’il fût capable de se défendre et d’aider à défendre les
autres. Haestan n’avait jamais vraiment réussi à exprimer ses sentiments :
l’Erkynéen n’était pas du genre à parler inutilement, mais il avait souvent
répété que “les forts brutalisent les faibles”, et que ce n’était pas bien.


Simon pensa à Fengbald,
l’allié d’Élias. Il avait pris une troupe d’hommes d’arme et avait brûlé un
quartier entier dans son propre marquisat, massacrant sans retenue parce que la
guilde des tisserands avait défié sa volonté. Simon ressentit un certain
malaise en se souvenant de la façon dont il avait admiré Fengbald et sa
magnifique armure. Des brutes, voilà ce qu’étaient vraiment le Marquis de
Falshire et tous ses semblables ; et Pryrates aussi, même si le prêtre
rouge était une brute d’une espèce plus subtile et plus effrayante. Simon
sentait que Pryrates ne tirait pas le même plaisir de sa capacité à écraser
ceux qui s’opposaient à lui qu’un homme comme le Marquis Fengbald ; plus
précisément, le prêtre semblait user de sa force avec une sorte de cruauté
inconsidérée, ne tolérant aucun obstacle entre lui et ses mystérieux desseins.
Mais quelle que fût la vérité, c’était de toute façon une brute.


Plus d’une fois,
l’évocation du prêtre chauve avait suffi à remettre Simon sur pied et à le
relancer férocement dans le combat. Sludig reculait alors, les yeux plissés par
la concentration, jusqu’à pouvoir contrôler a fureur de Simon de telle manière
que le garçon revînt à la leçon. Le souvenir de Pryrates rappelait à Simon
pourquoi il devait apprendre à se battre : ce n’était pas que la maîtrise
de l’épée fût vraiment utile contre l’alchimiste, mais elle pourrait lui
permettre de survivre assez longtemps pour avoir une autre chance de
l’affronter. Le prêtre avait à répondre de nombreux crimes, mais la mort du
Docteur Morgénès et le bannissement de Simon de son propre foyer suffisaient à
maintenir le visage de Pryrates devant ses yeux, même lorsqu’il croisait des
bâtons avec Sludig dans les neiges du Désert Blanc.


 


Peu après le lever du
quatrième jour depuis leur départ au lac Boue-bleue, Simon s’éveilla en
frissonnant sous le fragile abri de branches nouées sous lequel tous quatre
avaient passé la nuit. Qantaqa, qui avait dormi contre ses jambes, était sortie
pour rejoindre Binabik. La perte de sa chaude fourrure avait suffi à faire
émerger Simon dans la lumière cristalline du matin. En claquant des dents, il
débarrassa ses cheveux des épines de pin.


Il ne vit Sludig nulle
part, mais Binabik était assis sur une pierre enneigée à côté des restes du feu
de la veille au soir, et observait le ciel de l’est comme s’il eût contemplé la
lumière du soleil. Simon tourna la tête pour regarder dans la direction du
regard de Binabik, mais ne vit rien d’autre que le pâle soleil lui-même qui se
hissait au-dessus des derniers pics des Monts-Trolls.


Qantaqa était étendue
aux pieds du troll. Elle leva brièvement la tête lorsque Simon s’approcha en
faisant craquer la neige, puis la reposa sur ses pattes.


« Binabik ?
Tout va bien ? » demanda Simon.


Le troll sembla un
instant ne pas l’avoir entendu, puis se tourna lentement, un large sourire
creusant son visage. « Un bon jour à toi, ami-Simon », dit-il.
« Je me sens bien avec complèteté. »


« Oh. Je voulais
juste… Tu étais absorbé… »


« Regarde. »
Binabik tira un doigt épais de la manche de sa veste et le pointa vers l’est.


Simon tourna encore une
fois la tête et regarda de nouveau, en mettant une main au-dessus de ses yeux.
« Je ne vois rien. »


« Regarde avec
grande attention. Regarde le dernier pic, qui se trouve à ta main droite.
Là. » Il indiqua un versant gelé, jeté dans l’ombre par le soleil qui se
trouvait derrière lui.


Simon concentra toute
son attention, peu enclin à admettre son échec. Alors qu’il allait abandonner,
il aperçut enfin quelque chose : des lignes noires couraient sur la
surface glacée de la montagne comme les facettes d’une gemme. Il plissa les
yeux, s’efforçant de distinguer des détails.


« Tu veux dire ces
ombres ? » demanda-t-il enfin. Binabik acquiesça, un sourire ravi sur
le visage. « Eh bien », demanda Simon, « qu’est-ce que
c’est ? »


« Plus que des
ombres », répondit doucement Binabik. « Ce que tu vois sont les tours
de Tumet’ai perdue. »


« Des tours dans
une montagne ? Et qui est Toumétaille ? »


Binabik eut un
froncement de sourcils moqueur. « Simon, tu as déjà entendu ce nom
plusieurs fois. Comment Morgénès a-t-il fait le choix de son apprenti ?
As-tu le souvenir du moment où j’ai parlé avec Jiriki du Ua’kiza Tumet’ai
nei-R’i’anis ? »


« En quelque
sorte », répondit Simon d’un air gêné. « Qu’est-ce que
c’est ? »


« Le chant de la
chute de la cité de Tumet’ai, l’une des Neuf Cités du Sithi. Ce chant est le
racontement de l’histoire de l’abandon de Tumet’ai. Ces ombres que tu vois sont
ses tours, emprisonnées dans des milliers d’années de glace. »


« Vraiment ? »
Simon écarquilla les yeux en direction des sombres masses verticales qui
formaient comme des marques sous la glace laiteuse. Il essaya de se les
représenter comme des tours, mais en fut incapable. « Pourquoi l’ont-ils
abandonnée ? » demanda-t-il.


Binabik plongea sa main
dans la fourrure du dos de Qantaqa. « Cela a un nombre de raisons, Simon.
Si tu veux, je te raconterai une partie de son histoire plus tard, lorsque nous
chevaucherons. Ce sera une aide au passement du temps. »


« Et, de toute
façon, pourquoi ont-ils construit une cité sur une montagne gelée ? »
demanda Simon. « Ça paraît stupide. »


Binabik le dévisagea
d’un air ronchon. « Tu parles, Simon, à quelqu’un élevé dans les
montagnes, comme tu es avec certaineté capable de te rappeler. Un aspect de
l’âge d’homme, je crois, est de peser ses mots avant d’ouvrir sa bouche. »


« Je suis
désolé », dit Simon, en essayant d’étouffer un sourire espiègle. « Je
n’avais pas réalisé que les trolls étaient heureux de vivre là ou ils
étaient. »


« Simon », dit
sévèrement Binabik, « je crois que ce serait une bonne chose si tu allais
rassembler les chevaux. »


 


« Eh bien,
Binabik », dit enfin Simon, « que sont les Neuf Cités ? »


Ils chevauchaient depuis
plus d’une heure, s’étant enfin détournés des contreforts des Monts-Trolls pour
s’engager dans la vaste mer immaculée du Désert Blanc, et suivaient maintenant
le tracé de ce que Binabik appelait la vieille route de Tumet’ai, une large
chaussée qui avait autrefois relié la cité prisonnière des glaces et ses sœurs
du sud. Il ne restait pas grand-chose qui ressemblât à une route,
maintenant : quelques larges pierres se dressaient encore sur les côtés de
la piste, et des pavés étaient parfois toujours en place sous a neige qui les
recouvrait.


Simon n’avait pas posé
cette question parce qu’il tenait à étendre ses connaissances
historiques : sa tête était à tel point gorgée de noms de personnages et
de lieux étranges qu’il y restait à peine la place pour une idée ; mais le
paysage vide, ce champ de neige infini tout juste parsemé de quelques
malheureux bouquets d’arbres, lui donnait envie d’entendre une histoire.


Binabik, qui avait
jusqu’ici chevauché légèrement en avant d’eux, chuchota quelque chose à
Qantaqa. Laissant échapper des volutes de son souffle vaporeux, la louve
s’arrêta dans le sillon qu’elle traçait, jusqu’à ce que Simon l’eût rattrapée.
La jument de Simon broncha et fit quelques caracoles. Tandis que Qantaqa
gambadait paisiblement à côté d’eux, Simon tapota le cou du cheval, lui
murmurant de doux mots de réconfort. Après quelques enjambées heurtées, elle
réussit à poursuivre sa marche sans rien plus qu’un ébrouement occasionnel.
Pour sa part, la louve ne prêta aucune attention à la jument, et maintint sa
tête basse pour continuer de renifler la neige.


« Bien, Monretour,
bien. » Simon laissa courir sa main le long de son épaule, sentant les
puissants muscles bouger sous ses doigts. Il lui avait donné un nom et
maintenant elle lui obéissait ! Il sentit une douce joie le parcourir.
C’était son cheval, maintenant.


Binabik sourit à la vue
de l’expression de fierté de Simon. « Tu lui as montré du respect. C’est
une bonne chose », dit-il. « Trop souvent, les hommes pensent que
ceux qui les servent le font par inférieureté ou par faibleté. » Il
gloussa. « Ceux qui ont cette croyance devraient chevaucher une monture
comme Qantaqa, qui peut les manger si elle le désire. Ils apprendraient alors
l’humbleté. » Il gratta la bande de fourrure entre les omoplates de
Qantaqa ; la louve arrêta de courir un instant pour apprécier l’attention,
puis reprit sa course dans la neige.


Sludig, qui chevauchait
juste devant eux, tourna la tête pour les observer. « Ah ! Tu seras
bientôt un cavalier en plus d’un guerrier, n’est-ce pas ? Notre ami
Mèche-blanche est le plus valeureux marmiton du monde ! »


Simon, gêné, se
renfrogna et sentit sa peau se contracter autour de sa cicatrice. « Ce
n’est pas mon nom. »


Sludig rit de sa
déconfiture. « Et qu’est-ce qui te déplaît dans “Simon Mèche-blanche” ?
C’est un vrai nom, honorablement gagné. »


« Si tu en as le
déplaisement, ami-Simon », dit gentiment Binabik, « nous
t’appellerons quelque chose d’autre. Mais Sludig parle avec vérité : tu as
gagné ton nom avec honneur, et il t’a été donné par Jiriki de la première
maison sithie. Les Sithis voient avec plus grande clareté que les mortels, au
moins pour certaines choses. Comme pour tous leurs cadeaux, un nom n’est pas à
écarter avec facileté. Tu te souviens de quand tu as tenu la Flèche Blanche
au-dessus de la rivière ? »


Simon n’eut pas besoin
de réfléchir longuement. Le moment où il était tombé dans la turbulente
Aelfwent, malgré toutes les étranges aventures qu’il avait vécues depuis,
restait un point noir dans sa mémoire. C’était son orgueil stupide, bien sûr,
l’autre aspect de sa nature de tête-creuse, qui l’avait envoyé dans les
profondeurs tourbillonnantes. Il avait voulu montrer à Miriamélé le peu de cas
qu’il faisait de tout, jusqu’aux cadeaux des Sithis. Le souvenir même de cette
bêtise lui donnait la nausée. Quel âne il était ! Comment pourrait-il
jamais espérer que Miriamélé s’intéresse à lui ?


« Je me
souviens », fut tout ce qu’il dit, mais la joie de l’instant avait
disparu. Tout le monde pouvait monter à cheval, même une tête-creuse. Pourquoi
être soudain aussi fier de lui quand tout ce qu’il avait fait était d’empêcher
un cheval déjà entraîné à la bataille de faire un écart ? « Tu allais
parler des Neuf Cités, Binabik », dit-il lourdement.


Le troll fronça les
sourcils devant le ton déprimé de Simon, mais préféra ne pas s’appesantir. En
lieu de cela, il fit faire halte à Qantaqa.


« Arrêtez-vous un
instant et contemplez derrière », dit le troll, en faisant signe à Simon
et à Sludig. Le Rimmersleute laissa échapper un bruit d’impatience, mais fit ce
que demandait Binabik.


Le soleil s’était libéré
de l’étreinte des montagnes. Ses rayons baignaient maintenant tout le flanc du
pic le plus à l’est, illuminant sa surface de ses feux et projetant de
profondes ombres dans ses crevasses. Les tours emprisonnées, qui n’étaient que
des bandes sombres à l’aube, semblaient maintenant briller d’une chaude lueur
rougeâtre, comme du sang coulant dans les artères froides de la montagne.


« Regardez
bien », dit Binabik. « Il y a grande possibilité qu’aucun d’entre
nous ne revoie jamais cette vision. Tumet’ai était un endroit de la plus grande
magie, comme toutes les grandes cités du Sithi. Les semblables ne verront plus
jamais le jour. » Le troll prit une longue inspiration, puis les surprit
en se mettant soudain à chanter.


 


« T’senei mezu
y’eru,


Iku’do saju-rhà,


O do’ini
he-huru.


Tumet’ai !
Zi’inu asunà !


Shemisayu,
nun’ai temuy’à… »


 


La voix de Binabik porta
à travers le matin calme, disparaissant sans lever d’écho. « Ceci est le
début du chant de la chute de Tumet’ai », dit-il solennellement. « Un
chant très ancien, et dont je n’ai la connaissance que de quelques vers. Ceux
que j’ai chantés veulent dire ceci :


 


« Tours d’écarlate
et d’argent,


Hérauts de l’astre du
jour,


Vous avez glissé dans
des ombres froides.


Tumet’ai ! Domaine
de l’aube !


Première pleurée et
dernière oubliée… »


 


Le troll agita la tête.
« C’est une grande difficulté pour moi de changer des choses ouvragées par
les Sithis en des mots justes, surtout dans une langue qui n’est pas celle de
ma naissance. Vous m’accorderez votre pardon, j’en ai l’espoir. » Il
sourit tristement. « Dans tous les cas, les chants sithis ont pour leur
racine des pensées de perte et de long souvenir, alors comment une personne de
mes courtes années pourrait-elle faire chanter leurs mots ? »


Simon observait les
tours presque invisibles, bandes pâlissantes dans la glace qui les
emprisonnait.


« Où sont allés les
Sithis qui vivaient là ? » demanda-t-il. Les mots du chant de Binabik
se répétèrent dans son esprit : Vous avez glissé dans des ombres
froides. Il pouvait ressentir ces ombres se resserrer contre son cœur comme
des cercles de glace. Vous avez glissé dans des ombres froides. Son
visage le lançait là où le sang du dragon l’avait marqué.


« Là où les Sithis
vont toujours », répondit le troll. « Ailleurs. Vers des endroits
moindres. Ils meurent, ou disparaissent dans l’ombre, ou vivent et deviennent
moins que ce qu’ils étaient. » Il s’interrompit, les yeux baissés tandis
qu’il s’efforçait de trouver ses mots. « Ils ont apporté la création de
beaucoup des belles choses de ce monde, Simon, et presque toutes les belles
choses de ce monde étaient admirées par eux. Il a été dit souvent que le monde
devient moins beau à mesure de leur déclin. Je n’ai pas la connaissance pour
dire si cela est vrai. » Il enfonça ses mains dans l’épaisse fourrure de
Qantaqa et la pressa d’avancer, s’éloignant au petit galop des montagnes.
« Je voulais que tu gardes le souvenir de cet endroit, Simon… mais n’aie
pas de chagrin. La beauté est encore en très grande quantité dans ce
monde. »


Sludig fit le signe de
l’Arbre par-dessus la cape qui recouvrait sa poitrine. « Je ne peux pas
dire que je partage ton amour de ces endroits magiques, troll. » Il fit
claquer ses rênes, pressant sa monture de se mettre en marche. « Le bon
Seigneur Usires est venu nous libérer du paganisme. Ce n’est pas par hasard que
ces démons impies qui menacent notre monde sont cousins de ces Sithis pour
lesquels tu te lamentes. »


Simon sentit une vague
de rage monter en lui. « C’est stupide, Sludig. Et Jiriki ? Est-ce
que c’est un démon ? »


Le Rimmersleute se
tourna vers lui, un sourire triste se formant dans sa barbe blonde. « Non,
petit. Mais ce n’est pas non plus un compagnon de jeu magique ou un esprit
protecteur, comme tu sembles le penser. Jiriki est plus vieux et plus profond
qu’aucun d’entre nous ne peut l’imaginer. De tels êtres sont également bien
plus dangereux que ne peuvent le penser les mortels. Dieu savait ce qu’il
faisait lorsqu’il a aidé l’humanité à purger ces terres des Sithis. Jiriki a
été juste, mais son peuple et le nôtre ne pourront jamais vivre ensemble. Nous
sommes trop différents. »


Simon ravala une réponse
rageuse, préférant tourner son regard vers la piste enneigée qui s’ouvrait
devant eux. Parfois, il n’aimait pas du tout Sludig.


Ils chevauchèrent un
temps en silence, sans autre bruit que leur souffle et le pas de leurs
montures, puis Binabik reprit la parole. « Tu as eu une chance de grande
rareté, Simon », dit-il.


« D’être pourchassé
par des démons, tu veux dire », grommela Simon. « Ou de voir mourir
mes amis ? »


« S’il te
plaît. » Le troll leva sa petite main en un geste apaisant. « Je ne
fais pas une allusion à une chance de cette sorte. Avec certaineté, c’est une
route terrible que nous avons empruntée. Non, je veux dire avec simpleté que tu
as vu trois des Neuf Cités. Peu de mortels peuvent affirmer cette phrase avec
vérité. »


« Quelles
trois ? »


« Tumet’ai, dont tu
as eu la vision de tout ce qui restait à voir, maintenant que la glace l’a
saisie. » Le troll ouvrit les doigts en comptant. « Da’ai Chikiza,
dans la forêt d’Aldhéorte, où j’ai reçu mon infortuné fléchage. Et Asu’a, dont
les os sont les fondations du Hayholt où tu as eu ta naissance. »


« Les Sithis y ont
construit la Tour de l’Ange Vert, et elle est toujours debout », dit
Simon, en se souvenant de sa silhouette pâle, comme un doigt blanc pointé vers
le ciel. « Avant, je grimpais dedans tout le temps. » Il réfléchit un
instant. « Et cet autre endroit… Celui qui s’appelle Enki… Enki ?… »


« Enki-e-Shao’saye ? »
proposa Binabik.


« Oui. Est-ce que
Enki-e-Shao’saye était l’une des grandes cités ? »


« Avec certaineté.
Et nous verrons ses ruines, un jour, s’il y a un reste, car c’est dans la
proximité de l’endroit où nous trouverons la Pierre de l’Adieu. » Il se
pencha en avant alors que Qantaqa s’apprêtait à bondir pardessus une petite
butte.


« Je l’ai déjà
vue », dit Simon. « Jiriki me l’a montrée dans le miroir. C’était
magnifique : tout de vert et d’or. Il l’a appelée la Cité de l’Été. »


Binabik sourit.
« Alors tu en as vu quatre, Simon. Bien peu des plus sages peuvent
affirmer une telle chose après toute la longueur d’une vie. »


Simon réfléchit à cela.
Qui eût jamais pensé que les leçons d’histoire de Morgénès auraient une telle
importance ? Les anciennes cités et les anciennes histoires faisaient
maintenant partie intégrante de sa vie. Il était étrange de voir à quel point
le futur semblait inséparablement lié au passé, pour que tous deux tournent
autour du présent, comme une grande roue…


La roue. L’ombre de la
roue…


Une image sortie d’un
rêve s’imposa à lui, celle d’un grand cercle noir poussant implacablement vers
le bas, une immense roue qui chassait tout devant elle. Parfois, le passé se
forçait un chemin jusque dans l’instant présent, jetant une ombre sur
ce-qui-allait-être…


Quelque chose était là
dans son esprit, mais juste hors de portée, quelque forme occulte qu’il pouvait
sentir mais ne savait reconnaître. Ça avait un rapport avec ses rêves, quelque
chose au sujet du Passé et de l’Avenir…


« Je pense qu’il
faut que j’en sache plus, Binabik », dit-il enfin. « Mais il y a tant
de choses à comprendre ; je ne me souviendrai jamais de tout. Quelles
étaient les autres cités ? » Il fut un instant distrait par un
mouvement dans le ciel devant lui, quelques points sombres, des formes en
mouvement telles des feuilles mortes portées par le vent. Il plissa les yeux,
et vit que ce n’était qu’une bande d’oiseaux volant haut.


« Le passé est une
bonne chose à savoir, Simon », dit le petit homme, « mais c’est
décider les choses qui ont de l’importance qui sépare l’homme sage des autres.
Pourtant, même si mon idée est que les noms des Neuf Cités te seront de peu
d’usage, c’est une bonne chose de les connaître. Autrefois, leurs noms étaient
sus de tous les enfants dans leur berceau. »


« Asu’a, Da’ai
Chikiza, Enki-e-Shao’saye, et Tumet’ai sont les noms que tu connais déjà.
Jhina-T’senei repose noyée sous les mers du sud. Les ruines de Kementari
se dressent quelque part sur l’île Warinsten, l’endroit de naissance de ton roi
Jean Presbytère. Tout autant cachées sont Mezutu’a et Hikehikayo,
toutes deux perdues sous les montagnes du nord-ouest d’Osten Ard. La dernière,
Nakkiga, maintenant que mes idées sont occupées par elle, est encore une
cité que tu as vue, du moins en un sens… »


« Qu’est-ce que tu
veux dire par là ? »


« Nakkiga est la
cité que les Norns ont construite il y a très longtemps dans l’ombre du Pic de
l’Orage, avant de se retirer à l’intérieur de la grande montagne de glace
elle-même. Sur la Route des Rêves avec Géloé et moi, tu l’as vue avec
certaineté, mais tu as avec certaineté aussi négligé ses restes devant
l’immensité de la montagne. Alors, en un sens, tu as aussi visité
Nakkiga. »


Simon frissonna, se
remémorant la vision des immenses salles de glace au cœur du Pic de l’Orage,
des visages blancs fantomatiques et des yeux brûlants qui brillaient dans ses
profondeurs. « C’était bien suffisant », dit-il. « J’espère ne
jamais m’en approcher plus. » Il plissa les yeux en regardant le ciel. Les
oiseaux tournaient toujours paresseusement au-dessus d’eux. « Est-ce que
ce sont des corbeaux ? » demanda-t-il à Binabik en les lui montrant
du doigt. « Ça fait un moment qu’ils tournent au-dessus de nos
têtes. »


Le troll regarda vers le
haut. « Des corbeaux, oui ; et de très grands corbeaux, avec
certaineté. » Il sourit espièglement. « Peut-être qu’ils attendent
que nous tombions très morts, pour les aider dans leur recherche de nourriture.
C’est une grande pitié de les décevoir, n’est-ce pas ? »


Simon grommela.
« Peut-être qu’ils sont capables de voir que je meurs de faim, et que je
ne vais plus tenir très longtemps. »


Binabik acquiesça
solennellement. « Quel manque de délicatesse de ma part. Bien sûr, Simon,
c’est la grande vérité que tu n’as pas reçu de nourriture depuis que tu as
brisé ton jeûne. Par les Osselets de Chukku ! Pauvre ami-Simon !
C’était il y a une heure ! Tu dois approcher avec grande célérité du
terrible moment de la fin dernière ! » Lorsqu’il en eut terminé avec
ses sarcasmes, il commença à fouiller dans son sac, en maintenant son équilibre
sur le dos de Qantaqa de son autre main. « Je vais avec possibilité
découvrir pour toi un peu de poisson séché. »


« Merci. »
Simon tenta de paraître enthousiaste : après tout, un peu de nourriture
était préférable à pas de nourriture au tout.


Tandis que Binabik
poursuivait ses laborieuses recherches, Simon regarda une fois encore vers le
ciel. La bande d’oiseaux noirs tournait toujours en silence au-dessus d’eux,
les ailes écartées sous les nuages sombres comme des lambeaux de chiffon.


 





 


Le corbeau se pavana sur
le rebord de la fenêtre, ses plumes gonflées par l’air froid. D’autres
représentants de son espèce, rendus gras et insolents par l’abondante
nourriture des gibets, croassèrent bruyamment dans les branches dénudées de
l’autre côté de la fenêtre. Aucun autre son ne s’échappait des communs
silencieux et déserts.


Même lorsque le corbeau
lissait ses plumes luisantes, ses yeux jaunes brillants restaient en
alerte ; quand le gobelet fila vers lui telle la pierre d’une fronde, il
eut donc plus que le temps de se laisser tomber du rebord avec un croassement
rauque, puis d’écarter ses ailes pour s’envoler et aller rejoindre ses
congénères sur les cimes des arbres dénudés. Le gobelet bosselé roula en un
cercle inégal sur le sol de pierre avant de s’immobiliser. Un fin ruban de
fumée s éleva de la sombre liqueur qui s’était répandue sous le rebord de la
fenêtre.


« Je déteste leurs
yeux », dit le roi Élias. Il tendit la main pour attraper un autre
gobelet, qu’il réserva cette fois à un usage plus habituel. « Ces maudits
yeux jaunes et leur regard sournois. » Il essuya ses lèvres. « Je
crois qu’ils m’espionnent. »


« Qu’ils vous
espionnent, Majesté ? » dit lentement Guthwulf. Il ne tenait pas à
déclencher l’une des implacables crises de rage d’Élias. « Pourquoi est-ce
que des oiseaux vous espionneraient ? »


Le Roi souverain le
dévisagea de ses yeux verts, puis un sourire fendit son visage pâle.
« Oh ! Guthwulf, tu es si innocent, si naïf ! » Il gloussa
durement. « Viens, rapproche cette chaise. C’est bon de parler de nouveau
avec un honnête homme. »


Le Marquis d’Utanyéate
fit ce que lui demandait son roi, se rapprochant jusqu’à ce que moins d’une
aune ne séparât sa chaise de la masse jaunissante du Trône du Dragon. Il prit
bien garde de ne jamais poser les yeux sur l’épée au fourreau noir qui pendait
au côté du Roi souverain.


« Je ne vois pas ce
que vous voulez dire par “innocent”, Élias », dit-il, en se maudissant
intérieurement pour la note de froideur qu’il perçut dans sa propre voix. « Dieu
sait bien que nous avons tous deux puissamment œuvré dans la Chapelle du Péché
durant notre jeunesse. Mais si vous voulez dire innocent de toute traîtrise
envers mon roi et ami, alors je suis heureux de porter ce nom. » Il espéra
que ses mots étaient plus assurés que ses pensées. Son cœur s’emballait à la
simple évocation du mot “traîtrise” ces jours-ci, et les fruits putréfiés qui
pendaient au lointain gibet n’en étaient pas l’unique raison.


Élias sembla ne
remarquer aucune des inquiétudes qui hantaient Guthwulf. « Non, mon vieil
ami, non. C’était un compliment. » Il but une autre gorgée du liquide
noir. « Il y a si peu de gens auxquels je peux encore faire confiance.
J’ai mille milliers d’ennemis. » L’expression du roi se fit mélancolique,
ce qui ne fît que rendre plus évidente encore l’extrême pâleur de son visage et
les rides dues à l’épuisement et à la tension. « Pryrates est parti à
Nabban, comme tu le sais », dit-il enfin. « Tu peux parler
librement. »


Guthwulf sentit une
soudaine lueur d’espoir. « Est-ce que vous soupçonnez Pryrates de
traîtrise, Sire ? »


L’étincelle fut
rapidement éteinte.


« Non, Guthwulf, tu
me comprends mal. Je veux dire que je sais que tu n’es pas à l’aise en présence
du prêtre. Cela n’a rien de surprenant : j’ai moi-même eu au mal, au
début. Mais je suis un homme différent, maintenant. Un homme différent. »
Le roi rit étrangement, puis éleva la voix jusqu’à crier.
« Poisson-séché ! Ressers-moi ! Et presse-toi, maudit
mollasson ! »


Le nouvel échanson du
roi entra, une aiguière débordante dans ses mains roses. Guthwulf le regarda
aigrement. Non seulement il était certain que ce Frère Hengfisk aux yeux
saillants était un espion à la solde de Pryrates, mais il y avait en plus
quelque chose chez lui de sérieusement anormal. Le visage du moine semblait
figé pour l’éternité en un sourire idiot, comme si son âme brûlait d’une
plaisanterie splendide qu’il ne pouvait partager. Le Marquis d’Utanyéate avait
une fois tenté de lui adresser la parole dans l’antichambre de la Salle du
Trône, mais Hengfisk s’était contenté de le dévisager en silence, avec un
sourire si large que son visage semblait menacer de se fendre en deux. Qu’il se
fût agi de n’importe quel autre serviteur que l’échanson du roi, et Guthwulf
l’aurait frappé pour une telle insolence, mais il n’était jamais certain ces
temps-ci de ce dont Élias pouvait prendre ombrage. Et puis il y avait l’autre
aspect déplaisant du moine à l’esprit simple : sa peau un peu rêche, comme
si la couche supérieure avait brûlé et pelé. Guthwulf n’était pas pressé de le
toucher.


Lorsque Hengfisk versa
le liquide noir dans le gobelet du roi, quelques gouttes fumantes
éclaboussèrent les mains du moine, mais l’échanson ne cilla pas. Un instant
plus tard, il quitta la pièce, affichant toujours son expression lunatique.
Guthwulf maîtrisa un frisson qui ne demandait qu’à le parcourir tout entier.
Folie ! Qu’était-il donc arrivé au royaume ?


Élias était resté
insensible à toute la scène, les yeux fixés sur quelque chose situé au-delà de
la fenêtre. « Pryrates a effectivement… des secrets », dit-il enfin,
lentement, comme s’il choisissait soigneusement chaque mot.


Le marquis s’efforça
d’écouter avec attention.


« Mais il n’a aucun
secret pour moi », poursuivit le roi, « … qu’il en soit conscient ou
pas. Une des choses qu’il pense que je ne sais pas est que Josua a survécu à la
chute de Naglimund. » Il leva la main pour retenir l’exclamation de
surprise de Guthwulf. « Autre secret qui n’en est pas un : il prévoit
de se débarrasser de toi. »


« De
moi ? » Guthwulf était stupéfait. « Pryrates veut me
tuer ? » La colère qui montait en lui était mêlée d’une panique
soudaine.


Le roi sourit, ses
lèvres découvrant ses dents à la manière d’un chien acculé. « Je ne sais
pas s’il veut te tuer, Loup, mais je sais qu’il veut t’écarter. Pryrates trouve
que je t’accorde une trop grande confiance et préférerait avoir toute mon
attention. » Il rit, mais ce ne fut qu’un claquement sec.


« Mais… mais,
Élias… » Guthwulf était abasourdi. « Qu’allez-vous
faire ? »


« Moi ? »
Le regard du roi était d’un calme inquiétant. « Je ne vais rien faire. Et
toi non plus. »


« Quoi ! ? »


Élias s’enfonça dans son
trône, si bien que, durant un instant, son visage disparut dans l’ombre du
crâne du grand dragon. « Tu peux te protéger, bien sûr », dit-il d’un
ton encourageant. « Je veux simplement dire que je ne peux te permettre de
tuer Pryrates. À supposer que tu le puisses, bien sûr, et je suis loin d’en
être certain. Franchement, mon vieil ami, Pryrates a pour l’instant plus
d’importance pour moi que toi. »


Les mots du roi
restèrent suspendus en l’air, ressemblant à tel point aux fruits de la folie
que Guthwulf eut un instant la certitude qu’il était en train de rêver. Parce
que le temps passait et que la pièce glaciale ne se transformait pas en un
autre endroit, il se força à parler de nouveau.


« Je ne comprends
pas. »


« Tu n’as pas à
comprendre. Pas encore. » Élias se pencha en avant, ses yeux aussi
brillants que des lampes brûlant derrière de fines glaces vertes. « Mais
tu comprendras bientôt, Guthwulf. J’espère que tu vivras assez longtemps pour
tout comprendre. Cela dit, je ne peux pas, pour l’instant, te permettre de
faire obstacle à Pryrates. Donc, si tu penses devoir quitter le château, je le
comprendrai. Tu es le seul ami qui me reste. Ta vie a de l’importance pour
moi. »


Le Marquis d’Utanyéate
aurait voulu rire d’une affirmation aussi étrange, mais il ne pouvait se
débarrasser de l’impression de morbide irréalité qui l’habitait. « Mais
pas autant que celle de Pryrates ? »


La main du roi se tendit
comme un serpent qui frappe, attrapant la manche de Guthwulf. « Ne sois
pas stupide ! » grinça-t-il. « Pryrates n’est rien ! C’est
ce que Pryrates m’aide à faire qui est important. Je t’ai dit que de grandes
choses se préparaient. Mais il y aura d’abord un temps durant lequel les
choses… changeront. »


Guthwulf observa le
visage enfiévré du roi et sentit quelque chose mourir en lui. « J’ai senti
certains des changements, Élias », dit-il d’un ton lugubre. « Et j’en
ai vu certains autres. »


Son vieil ami le regarda,
puis sourit étrangement. « Ah. Le château, tu veux dire. Oui, certains des
changements ont lieu ici même. Mais tu ne comprends toujours pas. »


La patience n’avait
jamais été dans les habitudes de Guthwulf. Il lutta pour retenir sa colère.
« Aidez-moi à comprendre. Dites-moi ce que vous faites. »


Le roi secoua la tête.
« Tu ne comprendrais pas. Pas maintenant. Pas comme ça. » Il se
recula de nouveau, son visage s’enfonçant une fois de plus dans l’ombre, de
telle façon que le grand crâne aux puissants crocs et aux orbites noires parut
presque être le sien. Un long silence s’ensuivit. Guthwulf écouta les mornes
cris des corbeaux dans les communs.


« Viens là, mon
vieil ami », dit enfin Élias, d’une voix lente et mesurée. Tandis que
Guthwulf relevait les yeux, le roi tira partiellement son épée à double garde
de son fourreau. Le métal luit ténébreusement, noir et teinté d’un gris diffus,
comme le ventre tacheté de quelque ancien reptile. Les corbeaux se turent
soudain. « Viens là », répéta le roi.


Le Marquis d’Utanyéate
ne pouvait arracher ses yeux de l’épée. Le reste de la pièce devint gris et
perdit toute substance ; l’épée elle-même semblait briller sans lumière,
et rendre l’air aussi lourd que de la pierre. « Vas-tu me tuer maintenant,
Élias ? » Guthwulf sentit ses mots s’alourdir, requérant chacun un
effort pour être prononcé. « Vas-tu en épargner l’effort à
Pryrates ? »


« Touche l’épée,
Guthwulf », dit Élias. Ses yeux semblaient briller plus intensément à
mesure que la pièce s’obscurcissait. « Approche-toi et touche l’épée.
Alors tu comprendras. »


« Non », dit
faiblement Guthwulf, mais il regarda avec horreur son bras s’avancer, comme mû
par une volonté qui lui était propre. « Je ne veux pas toucher cette
maudite chose… » Maintenant, sa main se trouvait juste au-dessus de la
lame laide et luisante.


« Une chose
maudite ? » Élias s’esclaffa, mais son rire semblait lointain. Il
tendit le bras et prit la main de son ami, aussi doucement qu’une amante.
« Mon pauvre ami, tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est cette épée.
Connais-tu son nom ? »


Guthwulf regarda ses
doigts se poser doucement contre la surface flétrie de l’épée. Un froid
engourdissant commença à progresser lentement le long de son bras,
d’innombrables épines de glace picotant sa peau. À la suite du froid vint une
féroce noirceur. La voix d’Élias semblait s’éloigner progressivement.


« … Jingizu est son nom… »
cria le roi. « Elle s’appelle Peine… »


 


Et, dans le sein de la
terrifiante brume qui enveloppa son cœur, à travers la couche de glace qui recouvrit
puis pénétra ses yeux et ses oreilles et sa bouche, Guthwulf perçut
l’effroyable chant de triomphe de l’épée. Celui-ci bourdonna à travers tout son
être, d’abord doucement, mais prenant toujours plus d’ampleur, une musique
terrible et puissante qui égala puis dévora ses propres rythmes, qui engloutit
ses notes simples et faibles, jusqu’à avoir totalement absorbé le chant
qu’était son âme dans sa mélodie lugubrement triomphante. Peine chanta en lui,
l’emplissant. Il l’entendit crier avec sa propre voix, comme s’il était devenu
l’épée, ou comme si l’épée était d’une façon ou d’une autre devenue Guthwulf.
Peine était vivante et cherchait quelque chose. Guthwulf cherchait
également : il avait été subsumé dans le chant étranger. Lui et l’épée ne
faisaient plus qu’un.


Peine cherchait ses
sœurs.


Il les trouva.


Deux formes luisantes
étaient là, juste hors de sa portée. Guthwulf n’avait d’autre envie que d’être
avec elles, de joindre sa fière mélodie aux leurs, pour qu’ensemble, ils
puissent faire une musique plus puissante encore. Son désir n’avait ni matière
ni chaleur, comme celui d’une cloche qui aspire à sonner, d’une magnétite qui
se languit du vrai nord. Tous trois étaient de la même espèce, lui et les deux
autres, trois chants comparables à rien d’autre que ce monde eût connu, mais
chacun incomplet sans ses semblables. Il chercha à atteindre ses sœurs comme
pour les toucher, mais elles étaient trop loin. Un simple éloignement physique
les séparait encore. Malgré tous ses efforts, Guthwulf ne put les rapprocher,
ne put les atteindre.


Finalement, l’équilibre
délicat se brisa, le faisant plonger vers un vide infini, et il tomba, tomba,
tomba…


Lentement, il redevint
lui-même : Guthwulf ; un homme né d’une femme, mais il continuait de
tomber à travers les ténèbres. Il était terrifié.


Le temps s’accéléra. Il
sentit des vers dévorer ses chairs, se sentit se dissoudre dans les profondeurs
de la terre noire, dispersé en d’innombrables particules qui brûlaient de
hurler mais n’avaient pas de voix ; dans le même instant, il s’envola tel
un vent puissant, dépassant en riant les étoiles pour rejoindre les espaces
infinis qui séparent la vie et la mort. Durant un instant, la porte du Mystère
elle-même s’ouvrit et une ombre sombre se dressa en lui faisant signe dans l’embrasure
de la porte…


 


Longtemps après qu’Élias
eut rengainé l’épée, Guthwulf cherchait encore son souffle, étendu sur les
marches du Trône du Dragon, les yeux brûlants de larmes, ses doigts s’agitant
désespérément.


« Est-ce que tu
comprends, maintenant ? » demanda le roi, rayonnant de plaisir comme
s’il venait de faire goûter à son ami un vin particulièrement splendide.
« Comprends-tu pourquoi je ne puis échouer ? »


Le Marquis d’Utanyéate
se remit lentement sur pied. Ses vêtements étaient sales et souillés. Il se
détourna sans mot dire de son suzerain, puis traversa la salle du trône en
chancelant ; il poussa la porte et s’avança dans le couloir sans se
retourner,


« Tu
comprends ? » cria Élias dans sa direction. Trois corbeaux vinrent se
poser sur le rebord de la fenêtre. Ils restaient serrés les uns contre les
autres, leurs yeux jaunes concentrés.


« Guthwulf ? »
Élias ne criait plus, mais sa voix portait encore à travers la salle
silencieuse comme une cloche qui sonne. « Reviens, mon vieil ami. »


 





 


« Regarde,
Binabik », s’exclama Simon. « Qu’est-ce que ces oiseaux sont en train
de faire ? »


Le troll suivit la
direction du doigt de Simon. Les corbeaux tournaient follement dans le ciel
au-dessus d’eux, dessinant de longues boucles circulaires.


« Ils sont nerveux,
peut-être », répondit Binabik en haussant les épaules. « Je n’ai pas
une grande connaissance des explications de ces choses… »


« Non ; ils
cherchent quelque chose ! » dit Simon, très excité. « Ils
cherchent quelque chose ! J’en suis sûr ! Regarde-les ! »


« Mais ils ne
s’éloignent pas de l’air au-dessus de nous. » Binabik dut élever la voix
car les corbeaux commencèrent à croasser l’un l’autre, leurs cris rauques
tranchant l’air immobile comme autant de couteaux.


Sludig avait tiré les
rênes de son cheval, lui aussi, et observait l’étrange spectacle. Il plissa les
yeux. « Si ce n’est pas un maléfice », dit-il, « alors je ne
suis pas un Aédonite. Le corbeau était l’oiseau du Vieil Un-Œil, dans les temps
anciens… » Il s’interrompit pour avoir vu autre chose.
« Là ! » s’exclama-t-il en pointant du doigt. « On dirait
un autre oiseau qu’ils sont en train de pourchasser. »


Maintenant, Simon
pouvait le voir lui aussi : une silhouette grise plus petite voletait
entre les formes noires, filant furieusement d’un côté puis de l’autre. À
chaque changement de direction, elle semblait trouver l’un des grands oiseaux
déjà sur son chemin. Simon pouvait voir que l’oiseau s’épuisait : chaque
nouvelle manœuvre était plus hachée, chaque dérobade plus serrée.


« C’est un moineau ! »
hurla Simon. « Comme ceux qu’avait Morgénès ! Ils vont le
tuer ! »


Au moment même où Simon
parlait, le cercle tournant des corbeaux parut sentir que leur proie atteignait
ses limites. Le piège tournoyant se resserra, et les croassements prirent de l’ampleur
comme pour saluer leur triomphe. Puis, alors que la chasse semblait terminée,
le moineau trouva une ouverture et se libéra de l’anneau noir, filant d’un vol
irrégulier vers un bosquet de sapins une cinquantaine de toises de là. Les
corbeaux, braillants, plongèrent à sa poursuite.


« Je ne crois pas
que le hasard a amené un tel oiseau ici », dit Binabik en dévissant son
bâton pour libérer sa poche de dards. « Ou ait fait attendre les corbeaux
avec autant de patienteté au-dessus de nos têtes. » Il attrapa la peau du
cou de Qantaqa. « Chok, Qantaqa ! » cria-t-il. « Ummu
chok ! »


La louve bondit en
avant, écrasant la neige sous ses larges pattes. Sludig enfonça les talons et
sa monture partit à la suite du troll. Simon, jurant dans sa barbe, se débattit
un instant avec les rênes de Monretour. Le temps qu’il les eût arrangées, elle
avait décidé d’elle-même de suivre le cheval de Sludig. Simon s’accrocha à son
cou tandis qu’ils galopaient sur la neige inégale, la poudre soulevée par les
sabots lui brûlant les yeux.


Les corbeaux
tourbillonnaient autour du bosquet comme un essaim d’abeilles noires. Binabik,
qui était en tête, disparut entre les troncs serrés. Sludig le suivit aussitôt,
sa lance maintenant en main. L’espace d’un instant, Simon se demanda comment le
Rimmersleute allait tuer des oiseaux avec une lourde lance, puis la rangée
d’arbres fut sur lui. Il tira sur les rênes, ralentissant son cheval. Il baissa
la tête pour passer sous une branche basse, mais ne fut pas assez rapide pour
éviter un monceau de neige qui tomba dans le col de sa cape et descendit le
long de son cou.


Binabik se trouvait à
côté de Qantaqa, au centre du bosquet, le tube creux devant sa bouche. Les
joues du troll se détendirent ; un instant plus tard, une large masse
noire tomba à travers les branches au-dessus d’eux, battant encore un peu des
ailes sur le sol blanc avant de mourir.


« Là ! »
dit Binabik, en accompagnant son exclamation d’un geste. Sludig donna un coup
de lance en l’air, frottant sa pointe contre les branches d’arbre tandis que
Qantaqa laissait échapper un aboiement puissant et excité.


Une aile noire frôla le
visage de Simon. Le corbeau frappa l’arrière du crâne de Sludig, ses griffes
grattant inutilement le métal de son casque. L’un de ses congénères plongea du
ciel en braillant, et tourbillonna autour des bras du Rimmersleute qui jouait
de sa lance.


Pourquoi est-ce que je
ne porte pas de casque ? pensa Simon d’un air dégoûté, tout en levant la
main devant ses yeux soudain vulnérables.


Le petit bosquet
bruissait des braillements des oiseaux. Qantaqa, les deux pattes avant posées
sur un tronc d’arbre, secouait énergiquement la tête comme si elle en avait
déjà attrapé un.


Quelque chose de petit
et d’inerte comme une petite boule de neige glissa d’un arbre proche. Binabik tomba
à genoux aux pieds du Rimmersleute et le protégea dans ses mains en coupe.


« Je
l’ai ! » cria-t-il. « Rejoignons le ciel ouvert avec
célérité ! Sosa, Qantaqa ! » Il se hissa sur le dos de la
louve, une main maintenant glissée sous sa veste. Il dut esquiver l’attaque de
l’un des corbeaux ; le manche de la lance de Sludig siffla à travers
l’espace que la tête du troll venait de quitter, frappant l’oiseau comme une
massue, et le transformant en une nuée de plumes noires. Un instant plus tard,
la louve avait fait sortir Binabik de sous les arbres. Simon et Sludig eurent
bientôt fait de même.


Malgré les cris furieux
des oiseaux derrière eux, le terrain découvert parut étonnamment paisible à
Simon. Il se retourna pour regarder. De durs yeux jaunes observaient depuis les
hautes branches, mais les corbeaux ne les suivirent pas.


« Tu as sauvé
l’oiseau ? » demanda-t-il.


« Chevauchons
d’abord un peu plus loin », dit Binabik. « Puis nous regarderons ce
que nous avons. »


Lorsqu’ils s’arrêtèrent,
le troll sortit sa main de sous sa veste de peau. Il l’ouvrit lentement, comme
s’il n’était pas certain de ce qu’il allait y trouver. L’oiseau niché à
l’intérieur était mort, ou n’en était pas loin. Il reposait sur le côté,
immobile, ses plaies déchiquetées couvertes de sang. Il y avait un rouleau de
parchemin autour de sa patte.


« J’avais la pensée
que c’était une possibilité », dit Binabik en regardant par-dessus son
épaule. Les silhouettes sombres d’une douzaine de corbeaux s’alignaient comme
des inquisiteurs aux épaules voûtées sur les branches de l’arbre le plus
proche. « Je crains que nous ayons un plus important retard que nous
l’aurions dû. »


Ses petits doigts
déroulèrent le parchemin. Il avait été mâché ou déchiré, et il n’en restait
plus qu’une partie. « Un fragment, avec incompleteté », dit
tristement Binabik.


Simon regarda les
minuscules runes qui s’alignaient sur la bande de papier déchiré. « Nous
pourrions retourner dans le bosquet chercher le reste du message »,
dit-il, en détestant cette proposition à l’instant même où il la formulait.


Le troll secoua
négativement la tête. « J’ai la certaineté que le reste a déjà poursuivi
son chemin dans la gorge d’un corbeau, et que c’est avec égaleté ce qui serait
arrivé à ce fragment et au messager, si nous étions arrivés avec encore plus de
tardiveté. » Il plissa les yeux. « Il y a une poignée de mots que je
comprends, mais il y a certaineté que ce message était destiné pour nous. Vous
voyez ? » Il indiqua du doigt un minuscule gribouillage. « Le
cercle et la plume de la Ligue du Parchemin. Le message a été envoyé par un
Porteur du Parchemin. »


« Qui
ça ? » demanda Simon.


« Attends avec
patience, ami-Simon, peut-être que le fragment du message nous le dira. »
Il tint le parchemin aussi droit qu’il le put. « Deux extraits sont lisibles
de moi », dit-il. « Celui-ci, qui dit “… arde au faux messager”,
et cela : “… us un instant à perdre. L’Orage se répa…” Puis c’est
signé en dessous de la marque de la Ligue du Parchemin. »


« Le faux
messager », souffla Simon, l’angoisse s’instillant en lui. « C’est le
rêve que j’ai fait dans la maison de Géloé. Le Docteur Morgénès m’a dit de
prendre garde au faux messager. » Il s’efforça de repousser le souvenir de
ce rêve. Le docteur lui était apparu comme un corps calciné.


« “Prenez garde au
faux messager” est donc avec probableté ce qui est écrit », dit Binabik en
hochant la tête. « “Plus un instant à perdre. L’Orage se répa…” Se répand,
je suppose. »


La peur panique que
Simon avait réprimée durant des jours refit surface. « Le faux
messager », ne put-il s’empêcher de répéter. « Qu’est-ce que ça peut
vouloir dire ? Qui a écrit ce message, Binabik ? »


Le troll secoua la tête.
Il glissa le lambeau de parchemin dans son sac puis s’agenouilla, creusant un
trou dans la neige. « C’est un Porteur du Parchemin, et il n’en reste pas
beaucoup qui persévèrent à être vivants. C’est peut-être Jarnauga, s’il vit
encore. Il y a aussi Dinivan à Nabban. » Il déposa le petit oiseau gris
dans le trou et le recouvrit tendrement.


« Dinivan ? »
demanda Simon.


« Il est l’aide du
Lecteur Ranéssin, la tête de votre Sainte Église », dit Binabik. « Un
homme très bon. »


Sludig, qui était resté
silencieux, parla soudain. « Le Lecteur fait partie de votre cercle
païen ? » demanda-t-il, abasourdi. « Avec des trolls et tout
ça ? »


Binabik eut un petit
sourire. « Pas le Lecteur. Père Dinivan, son aide. Et ce n’est pas un “cercle
païen”, Sludig, mais un groupe de ceux qui désirent la préserveté de la
connaissance importante, pour en faire usage dans des temps tels que
maintenant. » Il fronça les sourcils. « Ma réflexion cherche qui
d’autre aurait pu adresser ce message à nous ; ou à moi, plutôt, car c’est
avec certaineté l’art de mon maître qui a attiré l’oiseau ici vers moi. Si ce
n’est pas les deux dont j’ai dit le nom, alors je ne peux le deviner, car
Morgénès et mon maître Ookequk sont morts. Je n’ai pas la connaissance qu’il y
ait d’autres Porteurs du Parchemin, sauf si des nouveaux ont été
choisis. »


« Est-ce que ça
pourrait être Géloé ? » demanda Simon.


Binabik réfléchit un
temps, puis secoua négativement la tête. « Elle est l’une des plus sages
des sages, mais elle n’a jamais été avec completeté Porteur du Parchemin, et
j’ai le doute qu’elle utiliserait la rune de la ligue à la place de la
sienne. » Il monta sur le dos de Qantaqa. « Nous poursuivrons notre
réflexion sur le sens de cet avertissement en chevauchant. Il y a grand nombre
de messagers qui nous ont conduits ici, et avec certaineté un autre grand
nombre que nous rencontrerons dans les jours et les semaines à venir. Lesquels
sont faux ? C’est une énigme de grande difficulté. »


« Regardez, les
corbeaux s’en vont ! » cria Sludig. Simon et Binabik se retournèrent,
pour voir les oiseaux s’élever au-dessus des arbres du bosquet comme un nuage
de fumée, et prendre leur envol dans le ciel gris avant de se diriger vers le
nord-ouest, dans un concert de piaillements stridents et dédaigneux.


« Ils ont achevé la
raison de leur venue », dit Binabik. « Maintenant, ils rentrent vers
le Pic de l’Orage, j’ai la supposition. »


La peur froide de Simon
s’approfondit. « Tu veux dire… que c’est le Roi de l’Orage qui nous les a
envoyés ? »


« Il y a doute avec
minusculeté que leur mission était d’empêcher ce message d’atteindre nos
yeux », dit Binabik en se penchant pour ramasser son bâton.


Simon tourna la tête
pour suivre du regard les oiseaux qui disparaissaient au loin. Il s’attendait
presque à voir une silhouette sombre se dessiner à l’horizon, des yeux rouges
brûlants dans une tête noire sans visage.


« Ces nuages
d’orage à l’horizon ont l’air très sombres », dit Simon. « Bien plus
sombres qu’avant. »


« Il a
raison. » Les yeux de Sludig brillaient. « Un méchant orage se
prépare. »


Binabik soupira. Son
visage rond était lugubre, lui aussi. « La fin du message est de grande
clareté pour nous tous. L’orage s’étend, de plus d’une façon. Nous avons un
long voyage devant nous, à travers des terres ouvertes et désertes. Nous devons
utiliser toute la hâte que nous pouvons réunir. »


Qantaqa leur ouvrit la
route. Simon et Sludig lancèrent leurs chevaux à sa suite. Poussé par quelque
chose qu’il ne comprenait pas, Simon se retourna encore une fois, alors même
qu’il savait ce qu’il allait voir.


Les corbeaux, qui
étaient maintenant à peine plus que des points noirs dans le vent,
disparaissaient de sa vue en se fondant dans la masse sombre de l’orage qui se
préparait.






 


 


 


 


 


 


 


13. Le Clan de l’Étalon


 


 


 





 


 


 


La compagnie du prince
déboucha enfin sur les plaines après quasiment un mois dans la vaste et
ancienne forêt. Lorsqu’ils franchirent la dernière rangée d’arbres, les
prairies s’étalèrent devant eux, formant un plancher inégal voilé par les
brumes matinales qui se fondait imperceptiblement dans l’horizon gris.


Le Père Strangyeard
pressa le pas pour rattraper Géloé. La femme-sorcière s’était engagée dans la
plaine d’un pas volontaire, écrasant l’herbe humide sous ses pieds.


« Valada
Géloé », dit Strangyeard en haletant, « Ah ! c’est vraiment un
livre merveilleux que Morgénès a écrit là. Merveilleux ! Valada Géloé,
avez-vous lu ce passage ? » Il tenta d’extirper la page, trébucha sur
une touffe d’herbe, et ne rattrapa son équilibre que de justesse. « Je
crois qu’il y a là une chose importante. Enfin, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Quelle folie ! Je suis stupide : il y a là beaucoup de choses
importantes. Quel livre merveilleux ! »


Géloé posa la main sur
l’épaule de Leleth, amenant l’enfant à interrompre sa marche. La petite fille
ne leva pas les yeux, mais resta immobile là où elle s’était arrêtée, son
regard perdu dans les brumes.


« Strangyeard, vous
allez vous blesser », dit brusquement Géloé. Elle le dévisagea
impatiemment. « Eh bien ? »


« Ciel », dit
l’archiviste. Il se mit à jouer avec son bandeau pour se donner une contenance,
manquant laisser tomber sa brassée de pages dans le mouvement. « Je ne
voulais pas vous retenir. Je peux lire tout en marchant. »


« Je répète :
vous allez vous blesser. Lisez. »


Avant que Strangyeard
n’eût pu obtempérer, ils furent interrompus par de nouveaux arrivants.


« Dieu soit
loué », s’exclama Isorn. Lui et Déornoth émergèrent de la pente arborée.
« Nous en avons fini avec cette maudite forêt ; nous sommes à l’air
libre ! » Tous deux posèrent avec soin la litière qu’ils avaient
portée, heureux de se libérer du poids de Sangfugol pour un instant. Grâce aux
soins que lui prodiguait la femme-sorcière, le ménestrel se remettait bien, et
assez vite, de ce qui aurait dû être une corruption fatale du sang, mais il ne
pouvait toujours pas marcher plus de quelques heures d’affilée.


Géloé se tourna pour les
regarder. « Vous pouvez louer le Seigneur autant que vous voulez »,
les avertit-elle, « mais il est possible que nous regrettions la perte du
couvert des arbres avant longtemps. »


Le reste du groupe
quitta la forêt et les rejoignit tant bien que mal. Le Prince Josua soutenait
Towser, qui avançait en silence, l’air ahuri. Les yeux du vieil homme étaient
levés vers le ciel, comme s’il contemplait un paradis distant caché derrière
les nuages qui tapissaient e ciel. Vorzheva et la duchesse Gutrun marchaient un
peu en retrait.


« Cela fait bien
des années que je n’ai vu les Thrithings », dit Josua, « et même ces
abords moins sauvages. J’avais presque oublié leur beauté. » Il ferma les
yeux un instant, songeur, puis les rouvrit et regarda l’horizon indistinct. « Il
n’y a rien de comparable à cette région dans tout Osten Ard. Certains
l’appellent “la table de Dieu”. »


« Si c’est vraiment
la table de Dieu, mon prince », dit Sangfugol avec un faible sourire,
« alors Il se sert de nous pour jouer aux dés. Aédon me préserve, je suis
fait pour chanter les exploits de Jack Mundwode et de ses bandits, par pour
rivaliser avec eux dans les bois. » Il se hissa hors de la litière.
« Il faut que je sorte de cet instrument de torture cabriolant et
bondissant, et que je m’asseye un peu. Non, l’herbe me convient. Je crains plus
mes jambes endolories que l’humidité. »


« Quelle
gratitude », dit Isorn en souriant. « Je crois que je vais te montrer
ce que c’est vraiment que de rebondir, ménestrel. »


« Très bien »,
dit Josua. « Nous allons faire une pause. Personne ne s’éloigne, et si
vous vous écartez de plus d’un jet de pierre, emmenez quelqu’un avec
vous. »


« Ainsi, nous avons
échappé à la forêt », soupira Déornoth. « Si seulement Einskaldir
avait pu voir cela. » Il pensa à la tombe du Rimmersleute dans l’une des
paisibles clairières de Shisae’ron, un simple monticule de terre marqué de son
casque et de l’Arbre de bois de Strangyeard. Toutes les connaissances et les
soins de Géloé n’avaient pas suffi à le sauver des terribles blessures qu’il
avait reçues lors de l’évasion qu’il avait menée. Maintenant, le féroce
Einskaldir reposait pour l’éternité dans un endroit d’un calme intemporel.
« C’était un sacré bâtard, Dieu prenne soin de son âme. » Déornoth
secoua la tête. « Il n’abandonnait jamais, mais je ne pense pas qu’il ait
cru qu’on avait une chance de s’en sortir. »


« Et on ne s’en
serait jamais sorti sans lui », dit Isorn. « C’est une marque de plus
sur la liste. »


« Quelle
liste ? »


« La liste de ce
dont devront répondre nos ennemis : Skali, Élias, et tous les
autres. » Le large visage d’Isorn était sombre. « C’est une dette de
sang. Un jour, ils paieront pour ce qu’ils ont fait. Et ce jour-là Einskaldir
les regardera depuis le paradis, et il rira. »


Déornoth ne trouva rien
à répondre à cela. Si Einskaldir pouvait observer les batailles depuis le
paradis, c’est effectivement ce qu’il ferait : il rirait. Malgré toute sa
piété, il semblait regrettable qu’Einskaldir eût manque l’ancienne époque
païenne de Rimmersgard, et fût obligé de passer l’éternité dans le paradis plus
tranquille d’Aédon.


 


Tandis que les autres
s’affairaient, Vorzheva chuchota quelques mots à la duchesse Gutrun, puis
descendit la courte pente et rejoignit la plaine humide. Elle avança comme dans
un rêve, les yeux fixés dans le vide, son parcours erratique et elliptique à
travers les herbes humides.


« Vorzheva »,
tonna Josua, d’une voix plus dure qu’à l’accoutumée, « ne pars pas seule.
La brume est épaisse et tu seras vite hors de vue. »


« Il faudrait
qu’elle aille bien loin pour être hors de portée de voix, Prince Josua »,
dit la duchesse Gutrun, tout en soutenant Towser par le coude.


« Peut-être »,
dit Josua, « mais je préférerais que nous évitions d’errer dans le
brouillard en signalant par des cris notre présence à toutes les oreilles présentes.
Vous n’avez certainement pas déjà oublié l’escorte qui nous a accompagnés après
Naglimund. »


Consternée, la duchesse
Gutrun acquiesça silencieusement, lui concédant ce point. Vorzheva paraissait
ne pas avoir conscience de cette discussion, et n’était maintenant plus qu’une
pâle forme dressée qui glissait à travers la brume comme un fantôme.


« Maudite soit son
effronterie », dit Josua d’un ton lugubre, en la regardant s’éloigner.


« Je vais aller
avec elle. » Géloé se tourna vers Gutrun. « Gardez l’enfant près de
vous, s’il vous plaît. » Elle dirigea Leleth dans la direction
approximative de la duchesse, puis s’éloigna à longues enjambées à la suite de
Vorzheva, qui disparaissait rapidement.


Josua la regarda
s’éloigner, puis éclata d’un rire triste. « Si c’est ainsi que je commande
un royaume de neuf ou dix personnes », dit-il à Déornoth, « alors mon
frère peut demeurer sur le Trône du Dragon sans plus s’inquiéter. Les gens
auraient supplié à genoux pour une chance d’obéir à mon père Jean. »


Même sa racine ? se demanda Déornoth,
mais il ne posa pas la question. Il regarda la forme sombre de Géloé rattraper
le fantôme qu’était devenue Vorzheva. Quand on a femme fière et impétueuse,
il vaut mieux ne pas juger son succès à son obéissance.


« S’il vous plaît,
mon seigneur », préféra-t-il dire, « ne vous méjugez pas ainsi. Vous
êtes épuisé, et avez faim et froid. Je vais faire un feu. »


« Non,
Déornoth. » Josua frottait le bout de son moignon comme s’il était
douloureux. « Nous ne resterons pas aussi longtemps. » Il se tourna
pour regarder la bordure de la forêt, et toutes les ombres qui l’envahissaient.
« Nous devons parcourir encore bien du chemin avant de pouvoir faire plus
que des pauses. Nous nous arrêterons dans un endroit entièrement dégagé. Ainsi,
nous serons peut-être à découvert, mais ceux qui voudraient nous surprendre le
seraient aussi. »


« Une aimable
pensée », grogna Sangfugol depuis l’endroit où il était assis.
« Mais, après tout, nous sommes un joyeux groupe de pèlerins. »


« Les pèlerins qui
traversent l’enfer ne peuvent se permettre trop de réjouissances »,
répondit Josua. Il s’écarta un peu vers la plaine pour s’isoler dans ses
pensées.


 


« Alors pourquoi ne
lui dis-tu pas ? » Il y avait de l’exaspération dans la voix de
Géloé, mais ses yeux jaunes ne trahissaient aucune émotion. « Par tous les
éléments, Vorzheva, tu n’es plus une jeune fille, tu es une femme. Pourquoi
continuer ainsi ? »


Les yeux de Vorzheva
étaient humides. « Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le comprendre. »


Géloé secoua la tête.
« Je n’arrive à comprendre aucun de vous. Je n’ai passé qu’une petite
partie de ma vie en compagnie de vous humains, et cela à cause de votre
incertitude… “je veux ci, je ne veux pas ça…” ; les animaux sont plus
sensés, à mon avis. Ils font ce qu’ils doivent faire et ne s’embarrassent pas
de ce qui ne peut être changé. » La femme-sorcière posa une main calleuse
sur le bras de Vorzheva. « Pourquoi t’inquiètes-tu tant de choses qui
n’ont aucune importance ? Il est évident que le Prince Josua tient à toi.
Pourquoi ne lui dis-tu pas la vérité ? »


Vorzheva laissa échapper
un profond soupir. « Il pense que je ne suis qu’une sotte fille de
chariot. Ça le rend froid envers moi. Si je lui dis, cela ne fera qu’aggraver
les choses… Je suis désolée… » Elle essuya rageusement ses yeux d’un
revers de sa manche en lambeaux. « Ça a été de revoir le Féluwelt ;
c’est ainsi que mon peuple appelle cet endroit, où la plaine s’enfonce dans
l’ombre de la forêt. Ça m’a rappelé bien des souvenirs, et ça m’a rendue malheureuse… »


« Valada
Géloé ? » C’était la voix du Père Strangyeard. Elle ne suffisait pas
à le localiser dans le brouillard, mais il semblait tout proche.
« Êtes-vous là ? Valada Géloé ? »


L’expression d’une
certaine frustration fit son apparition sur le visage sévère de Géloé.
« Je suis ici, Strangyeard. Quelque chose ne va pas ? »


L’archiviste apparut,
forme dégingandée et voletante qui se matérialisa depuis l’obscurité grise.
« Non, non, je voulais juste… » Il s’interrompit, les yeux fixés sur
le visage couvert de larmes de Vorzheva. « Oh. Oh, je suis terriblement
désolé. Je suis inexcusable. Je vous laisse. » Il fit volte-face pour
disparaître de nouveau dans le brouillard.


« Ne partez
pas ! » Bizarrement, c’était Vorzheva qui avait parlé. « Ne nous
laissez pas, mon Père ; marchez avec nous. »


Strangyeard la regarda,
puis regarda Géloé. « Je ne veux pas vous importuner, Madame. Je crains de
n’avoir pense qu’à cette chose que j’ai trouvée dans le manuscrit de
Morgénès… » Son bandeau de travers, de courtes mèches de cheveux roux se
recroquevillant dans l’humidité, il ressemblait à un pivert effarouché. Il
parut vouloir une fois encore s’éloigner, mais la femme-sorcière leva une main
apaisante.


« Marchez avec
nous, Strangyeard, comme l’a dit Vorzheva. Peut-être que mes talents vous
seront utiles dans vos recherches. » Le prêtre la regarda nerveusement.
« Venez. Nous allons retourner vers les autres tout en parlant. »


Strangyeard portait
toujours les feuilles du livre de Morgénès dans sa main ; après avoir fait
quelques pas en silence, il commença à les feuilleter. « Je crois que je
ne retrouve plus ce passage… » Le prêtre la regarda nerveusement.
« Je crois qu’il y avait quelque chose d’important dans ce passage… Cela
parlait de magie. L’Art, comme Morgénès l’appelait. Je reste fasciné par tout
ce qu’il savait, vraiment fasciné… Je n’aurais jamais rêvé… » Un sourire
triomphal se dessina sur son visage. « Le voilà. » Il se plongea dans
le manuscrit. « Oui, il raconte magnifiquement les choses… »


Ils marchèrent quelques
instants en silence. « Allez-vous lire ? » demanda enfin Géloé.


« Oh ! Bien
sûr. » Strangyeard s’éclaircit la gorge.


« … En vérité, les
objets utiles à l’Art semblent se ranger en deux larges catégories »,


 


commença le prêtre,


 


« ceux dont la
valeur tient en eux-mêmes, et ceux dont la valeur tient en leur dérivation.
Contrairement à la superstition populaire, une herbe cueillie dans un cimetière
n’est pas en général utile parce qu’elle a été cueillie en cet endroit, mais
plutôt pour elle-même. Si un cimetière est le seul endroit où cette herbe peut
être trouvée, alors le lien s’établit, et il devient presque impossible de s’en
défaire.


« L’autre catégorie
d’objets utiles contient principalement des objets “fabriqués”, et leur vertu
est dans leur formation ou dans leur façonnement. Les Sithis, qui possèdent
depuis longtemps des secrets de fabrication inaccessibles aux mortels, ont
réalisé bien des objets dont la réalisation elle-même était une pratique de
l’Art, même si les Sithis ne l’exprimeraient pas exactement de cette façon.
Ainsi, la vertu de ces objets est dans leur fabrication. Les célèbres flèches
de Vindaomeyo en sont un exemple : taillées dans un bois commun et
empennées de plumes d’oiseaux ordinaires, elles sont pourtant chacune un
talisman de grande valeur.


« D’autres objets
tirent leur pouvoir de la matière en laquelle ils sont faits. Les grandes épées
auxquelles il est fait allusion dans le livre perdu de Nisses en sont un
exemple. Toutes semblent tirer leur valeur de leur matière, bien que la fabrication
de chacune eut été une tâche imposante. Minneyar, l’épée du Roi Fingil, fut
faite de la quille de fer de son bateau, un fer amené à Osten Ard par les
guerriers-marins Rimmersleutes depuis l’ouest perdu. Épine, qui était récemment
l’épée du plus noble des chevaliers au Roi Jean, Sire Camaris, fut forgée du
métal encore fumant d’une étoile tombée des cieux, un métal qui, comme celui de
Minneyar, était étranger à Osten Ard. Et Peine, l’épée qu’Ineluki du peuple
Sithi a utilisée, si l’on en croit Nisses, pour tuer son propre père l’Erl-roi,
fut faite de bois-sorcier et de fer, deux éléments longtemps supposés être
antithétiques et non miscibles. Ainsi, de tels objets semblent tirer leur
force, en premier lieu, de l’origine surnaturelle de leur matière. Les
chroniques expliquent néanmoins que de puissants Sorts de Fabrication furent
également associés à la forge de chacune de ces trois épées, le pouvoir des
Grandes Épées dérivant ainsi de leur substance et de leur fabrication.


« Ti-tuno, la corne
de chasse façonnée dans la cité légendaire de Mezutu’a à partir de la dent du
dragon Hidohebhi, est un autre exemple évident de la façon dont parfois un
objet de pouvoir peut être fait tant de son façonnement que de la matière
façonnée… »


 


Strangyeard s’arrêta.
« Il poursuit en parlant d’autres choses. Celles-ci sont tout aussi
fascinantes, bien sûr : quel érudit cet homme était ! Mais j’ai pensé
que le passage sur les épées pouvait être intéressant. »


Géloé acquiesça
lentement. « Il l’est. Je me suis posé de nombreuses questions au sujet
des trois épées qui sont devenues l’objet de tous nos espoirs. Morgénès donne
une explication plausible de la raison de leur valeur. Peut-être qu’elles
seront effectivement efficaces contre Ineluki. C’est une bonne chose que vous ayez
trouvé ce passage, Strangyeard. »


Les joues roses du
prêtre tournèrent à l’écarlate. « Trop aimable. Vous êtes trop
aimable. »


Géloé tendit l’oreille.
« J’entends les autres. Ça va aller, Vorzheva ? »


« Je ne suis pas
aussi insensée que vous le croyez », dit-elle doucement.


La femme-sorcière
s’esclaffa. « Je ne te trouve pas particulièrement insensée. Je pense que
la plupart des gens le sont, et je m’y inclus. Après tout, je suis ici sans
toit, à errer dans la prairie comme une génisse égarée. Mais des gestes
insensés sont parfois la seule réponse possible à de graves problèmes. »


« Hmm », dit
Strangyeard, déconcerté. « Hmm. »


 


Le groupe dépenaillé
poursuivit sa route à travers les prairies chargées de brume, en direction du
sud, vers la rivière Ymstrecca, qui se déroulait sur toute la largeur des Hauts
Thrithings. Ils choisirent de monter le camp à ciel ouvert, tremblant dans le
vent chargé de pluie, se resserrant tous autour du petit feu. Géloé fit une
soupe des herbes et des racines qu’elle avait ramassées. Cela les rassasia et
leur réchauffa l’estomac, mais Déornoth regretta l’absence de quelque chose de
plus consistant.


« Permettez-moi
d’explorer les environs demain, mon seigneur » implora-t-il alors qu’il
était assis avec Josua près du feu. Tous les autres, à l’exception de Géloé,
s’étaient enveloppés dans leur cape pour dormir, rassemblés les uns près des
autres comme une portée de chatons endormis. La femme-sorcière s’était
éloignée. « Je sais que je pourrai trouver un lièvre ou deux, et le sous-bois
doit être plein de perdrix, même par un temps aussi froid. Nous n’avons pas
mangé de viande depuis bien longtemps ! »


Josua se permit un
sourire froid. « J’aimerais pouvoir te dire oui, mon fidèle ami, mais je
ne peux me priver de tes bras puissants et de ta sagesse, même provisoirement.
Ces gens peuvent à peine faire un pas de plus ; du moins ceux qui peuvent
encore marcher. Non ; quelques lièvres nous enchanteraient le palais, mais
je dois te garder avec nous. En outre, Valada Géloé me dit que l’on peut vivre
des années sans manger de viande. »


Déornoth grimaça.
« Mais qui le voudrait ? » Il toisa soigneusement son prince. Le
corps déjà mince de Josua s’était fait plus maigre encore ; ses os
apparaissaient sous la peau. Le peu de graisse qu’il avait eu avait depuis
longtemps fondu, et le front haut et les yeux pâles du prince le faisaient
ressembler à la statue de quelque ancien moine philosophe, les yeux toujours
fixés sur l’infini tandis que le monde continuait de tourner devant lui sans
qu’il s’inquiétât de ses affaires.


Le feu siffla, rongeant
le bois humide. « Une autre question, alors, mon seigneur », dit
doucement Déornoth. « Sommes-nous si certains de cette Pierre de l’Adieu
que nous devons entraîner à sa recherche ces gens malades et blessés à travers
tous les Thrithings ? Je ne veux nullement parler en mal de Géloé, qui est
à l’évidence une âme au grand cœur, mais aller si loin ? Les limites de
l’Erkynée ne sont qu’à quelques lieues à l’ouest. Nous pourrions sans aucun
doute trouver un cœur loyal dans l’un des villages d’Hasu Vale : même
s’ils sont trop effrayés par votre frère le roi pour nous offrir un abri, nous
y trouverons certainement à manger et à boire, ainsi que des vêtements plus
chauds pour nos blessés. »


Josua soupira et se
frotta les yeux. « Peut-être, Déornoth, peut-être. Crois-moi, cette idée
m’est déjà venue à l’esprit. » Il détendit ses longues jambes, donnant un
petit coup du talon de sa botte dans les braises en bordure du feu. « Mais
nous ne pouvons nous permettre de prendre un tel risque, ni de perdre autant de
temps. Chaque heure de marche à découvert donne une chance supplémentaire aux
patrouilles d’Élias de nous découvrir, ou à quelque chose de pire encore de
nous surprendre. Non, le seul endroit où nous pouvons aller est a Pierre de
l’Adieu de Géloé, et le plus tôt nous l’atteindrons sera le mieux. L’Erkynée
nous est perdue, du moins pour l’instant, et peut-être à jamais. »


Le prince secoua la tête
et se replongea dans ses pensées. Déornoth soupira et attisa le feu.


 


Ils atteignirent les
rives de l’Ymstrecca le matin de leur troisième jour dans les prairies. La
large rivière brillait faiblement sous le ciel gris, ruban d’argent indistinct
s’écoulant comme un rêve à travers les plaines humides et sombres. Le bruit de
l’eau était aussi morose que son éclat, un faible murmure ressemblant à une
conversation distante.


Les compagnons de Josua
furent heureux de pouvoir faire halte et se reposer au bord de la rivière,
appréciant la vue et le bruit du premier puissant cours d’eau qu’ils
rencontraient depuis les profondeurs de la forêt d’Aldhéorte. Lorsque Gutrun et
Vorzheva firent connaître leur désir de descendre la rivière sur une courte
distance pour trouver un endroit où elles pourraient baigner leurs membres
endoloris en toute intimité, Josua fut prompt à objecter, inquiet de leur
sécurité. Lorsque Géloé proposa d’aller avec elles, le prince accepta à
contrecœur. Il était difficile d’imaginer une situation qui fût au-delà de
l’énorme compétence de Géloé.


« Ah ! c’est
un peu comme si je n’étais jamais partie », dit Vorzheva, en balançant ses
pieds dans le courant. Elles avaient choisi un banc de sable en amont d’un îlot
de bouleaux placé dans le courant, qui faisait s’élargir le cours d’eau et les
mettait à l’abri des regards de leurs distants compagnons voyageurs. Sa voix
était insouciante, mais son visage démentait son ton. « C’est comme quand
j’étais une petite fille. » Elle fronça les sourcils en aspergeant les
nombreuses écorchures qui couvraient ses jambes. « Mais l’eau est si froide ! »


La duchesse Gutrun avait
ouvert le col de son vêtement. Elle s’était un peu éloignée de la rive, l’eau
tourbillonnant autour de ses mollets dodus tandis qu’elle versait de l’eau sur
son cou et se frottait le visage. « Ce n’est pas si mal », dit-elle
en riant. « Il faut voir la rivière Gratuvask qui coule près de chez nous
à Elvritshalla : ça, c’est de l’eau froide ! Tous les ans au
printemps, les jeunes filles de la ville descendent se baigner à la
rivière ; je l’ai fait quand j’étais jeune. » Elle se redressa, les
yeux perdus dans le vide. « Les hommes doivent rester à l’intérieur toute
la matinée, sous peine d’une bastonnade, pour que les jeunes filles puissent se
baigner dans la Gratuvask. Elle est froide ! La rivière naît dans les neiges
des montagnes du nord ! Vous ne savez pas ce que c’est que des hurlements
tant que vous n’avez pas entendu cent jeunes filles plonger dans une rivière
glaciale un matin d’avril ! » Elle rit de nouveau. « Il y a une
histoire, vous savez, celle d’un jeune homme qui avait décidé de voir les
jeunes filles de la Gratuvask ; elle est très célèbre à Rimmersgard, vous
la connaissez peut-être… » Elle s’interrompit, l’eau s’échappant de ses
mains en coupe. « Vorzheva ? Vous êtes malade ? »


La femme des Thrithings
était pliée en deux, son visage aussi blanc que le lait. « Juste une
douleur », dit-elle sèchement en se redressant. « Elle va
disparaître. Vous voyez, je vais déjà mieux. Racontez-nous votre
histoire. »


Gutrun la regarda d’un
air soupçonneux. Avant que la duchesse n’eût pu dire un mot, Géloé parla,
depuis la berge où elle était assise et démêlait les cheveux de Leleth avec un
peigne fait d’arêtes de poisson.


« L’histoire devra
attendre. » La femme-sorcière avait parlé d’un ton tranchant.
« Voyez-vous, nous ne sommes pas seules. »


Vorzheva et la duchesse
se tournèrent pour suivre la direction du doigt pointé de Géloé. À travers les
prairies, à trois ou quatre cents toises vers le sud, au sommet d’un coteau, se
tenait un cavalier immobile sur sa monture. Il était bien trop éloigné pour que
l’on pût discerner son visage, mais il ne faisait aucun doute qu’il regardait
dans leur direction. Toutes les femmes l’observèrent, même Leleth, dont les
yeux étranges étaient grands ouverts. Après un long instant de silence durant lequel
il sembla qu’aucun cœur n’avait battu, la silhouette solitaire fit tourner son
cheval et redescendit le coteau, disparaissant hors de vue.


« C’est… c’est
effrayant », dit la duchesse, en serrant le col de sa robe d’une main
trempée. « Qui est-ce ? l’un de ces horribles Norns ? »


« Je ne pourrais le
dire », dit Géloé d’une voix rauque. « Mais nous devons aller avertir
les autres, au cas où Josua ne l’aurait pas vu. Nous devons nous inquiéter de
tout étranger, maintenant, qu’il soit ami ou ennemi. »


Vorzheva frissonna. Son
visage était encore pâle. « Il n’y a pas d’étranger ami dans ces
prairies », dit-elle.


La nouvelle
qu’apportèrent les femmes suffit à convaincre Josua qu’il n’était plus temps de
traîner. Tristement, tous rassemblèrent leurs maigres possessions et se
remirent en route, remontant l’Ymstrecca vers l’est en longeant le bord de la
forêt maintenant distante, fine bande noire au nord, dans les brumes de
l’horizon.


Ils ne virent personne
durant tout l’après-midi.


« Ces terres
semblent fertiles », dit Déornoth, alors qu’ils cherchaient un endroit
pour monter le camp. « N’est-il pas étrange que nous n’ayons croisé
personne d’autre que cet unique cavalier ? »


« Un cavalier
suffit bien. » Josua était sombre.


« Mon peuple n’a
jamais beaucoup aimé cet endroit, trop proche de la vieille forêt », dit
Vorzheva en frissonnant. « Les esprits des morts marchent entre les
arbres. »


Josua soupira. « Ce
sont des choses dont j’aurais ri il y a un an. Maintenant je les ai vues, ou
j’ai vu pire. Dieu me protège, qu’est donc ce monde devenu ? »


Géloé leva les yeux
depuis l’endroit où elle arrangeait un matelas d’herbe pour la jeune Leleth.
« Ça a toujours été le même monde, Prince Josua », dit-elle.
« Il se trouve simplement qu’en ces heures troublées, l’on voit les choses
plus clairement. Les lampes des cités estompent bien des choses qui sont
visibles sous la lune. »


 


Déornoth s’éveilla au
cœur de la nuit, le cœur battant. Il avait fait un cauchemar. Dans son rêve, le
Roi Élias était devenu une chose filiforme toute de pinces avides et d’yeux
rouges, qui s’accrochait au dos du prince Josua. Josua ne pouvait le voir et ne
semblait même pas savoir que son frère était là. Dans son rêve, Déornoth
essayait de le lui dire, mais Josua n’écoutait pas : il se contentait de sourire
en arpentant les rues d’Erchester avec la terrible chose-Élias sur le dos comme
un bébé difforme. Chaque fois que Josua se penchait pour tapoter la tête d’un
enfant ou pour donner une pièce à un mendiant, Élias tendait le bras pour
contrecarrer sa bonne action dès qu’il était passé, reprenant la pièce ou
griffant le visage de l’enfant de ses ongles sales. Une foule en colère s’était
rapidement amassée derrière Josua, réclamant son châtiment, mais le prince
poursuivait sa marche avec insouciance, imperturbable, alors même que Déornoth
hurlait et montrait du doigt la chose monstrueuse qui se trouvait sur les
épaules du prince.


Éveillé au milieu des
prairies nocturnes, Déornoth secoua la tête, essayant de se débarrasser du
trouble qui montait en lui. L’image du visage cauchemardesque d’Élias, ratatiné
et méprisant, refusait de quitter son esprit. Il s’assit et regarda autour de
lui. Tout le camp était endormi, à l’exception de Valada Géloé, qui rêvait ou
réfléchissait, assise devant les dernières braises du feu mourant.


Il se rallongea et tenta
de se rendormir, mais en fut incapable, de peur que son cauchemar ne revînt.
Finalement, dégoûté par sa propre faiblesse, il se leva et secoua
silencieusement sa cape, puis se dirigea vers le feu et s’assit près de Géloé.


La femme-sorcière ne
leva pas les yeux à son approche. Son visage était rougi par la lueur du feu,
et ses yeux étaient fixés sur les braises comme si rien d’autre n’existait. Ses
lèvres bougeaient mais aucun son ne s’en échappait ; Déornoth sentit un
frisson glacial parcourir sa nuque. Que faisait-elle ? Devait-il la
réveiller ?


La bouche de Géloé
poursuivit son mouvement. De muette, sa voix devint un murmure. « …
Amerasu, ou êtes-vous ? Votre esprit est estompé… et je suis
affaiblie… »


La main de Déornoth
s’immobilisa à un pouce de la manche rêche de la femme-sorcière.


« … Si vous désirez
communiquer ; que ce soit maintenant… » La voix de Géloé siffla comme le
vent. « Oh ! par pitié… » Une larme, teintée d’écarlate,
coula sur son visage buriné.


Son murmure désespéré
renvoya Déornoth à son lit de fortune. Il lui fallut quelque temps avant de
s’endormir, et il observa les étoiles blanc bleu.


 


Il fut de nouveau
réveillé avant l’aube, cette fois par Josua. Le prince secoua le bras de
Déornoth, puis porta son poignet sans main à ses lèvres, lui faisant signe de
ne pas faire un bruit. Le chevalier leva les yeux pour découvrir une masse
obscure à l’ouest, plus épaisse encore que l’obscurité générale de la nuit, qui
s’approchait en suivant le tracé de la rivière. Le bruit assourdi de sabots
roula vers eux par-dessus l’herbe. Le cœur de Déornoth s’accéléra. Il chercha
son fourreau à tâtons sur le sol, et fut un peu réconforté de trouver sous ses
doigts la garde de son épée. Josua, toujours incliné, s’écarta en silence pour
aller réveiller les autres.


« Où est la
femme-sorcière ? » chuchota Déornoth d’un ton pressant, mais le
prince était trop loin pour l’entendre ; il se traîna donc jusqu’à
l’endroit où était étendu Strangyeard. Le vieil homme dormait d’un sommeil
léger et fut éveillé en un instant.


« Restez
calme », murmura le chevalier. « Des cavaliers approchent. »


« Qui
ça ? » demanda Strangyeard. Déornoth secoua la tête.


Les cavaliers, qui
étaient encore à peine plus que des ombres, se séparèrent presque sans bruit en
plusieurs groupes, qui se dispersèrent en un large cercle autour au campement.
Déornoth ne put que s’émerveiller devant leur maîtrise équestre, tout en
maudissant l’absence d’arcs et de flèches dans le campement. C’était une folie
que de combattre des hommes à cheval à l’épée, s’il s’agissait bien d’hommes.
Il pensa avoir compté deux douzaines d’attaquants, mais toute estimation était
douteuse dans cette semi-obscurité.


Déornoth se leva, au
même moment que plusieurs autres silhouettes sombres autour de lui. Josua, non
loin, tira Naidel de son fourreau ; le sifflement soudain du métal contre
le cuir sembla aussi bruyant qu’un cri. Les silhouettes qui les encerclaient
firent avancer leur monture, et, durant un instant, un silence total retomba.
Quelqu’un passant à un jet de pierre de là n’eût jamais soupçonné la présence
d’une seule âme, et encore moins de deux groupes prêts au combat.


Une voix brisa le
silence.


« Intrus !
Vous marchez sur les terres du clan Mehrdon ! Déposez vos armes. »


Une pierre à feu frappa
le fer, et une torche s’embrasa derrière les silhouettes les plus proches,
projetant de longues ombres à travers le campement. Des hommes à cheval, sous
cape et capuche, entourèrent les compagnons de Josua d’un cercle de lances.


« Déposez vos armes ! »
répéta la voix en un westerlien chargé d’un fort accent. « Vous êtes les
prisonniers des gardes-rande. Nous vous tuerons si vous résistez. »
Plusieurs autres torches s’enflammèrent. La nuit s’emplit soudain d’ombres
armées.


« Miséricordieux
Aédon ! » s’exclama la duchesse Gutrun depuis quelque part derrière.
« Douce Elysia, que se passe-t-il encore ? »


Une grande forme sombre
s’avança vers elle : Isorn, qui allait réconforter sa mère.


« Ne bougez
pas ! » aboya la voix désincarnée ; un instant plus tard, l’un
des cavaliers fit avancer son cheval, la pointe de sa lance s’abaissant, et
reflétant un éclat de lumière. « J’entends des femmes », dit le
cavalier. « Ne faites rien de stupide, et elles seront épargnées. Nous ne
sommes pas des bêtes. »


« Et les
autres ? » demanda Josua en s’avançant dans la lumière. « Nous
avons des blessés et des malades. Qu’allez-vous faire d’eux ? »


Le cavalier se pencha
pour dévisager Josua, exposant momentanément son visage encapuchonné. Il avait
des traits durs, avec une barbe broussailleuse tressée et des cicatrices sur
les joues. De lourds bracelets tintaient sur ses poignets. Déornoth sentit la
tension retomber un peu. Au moins, leurs ennemis étaient des mortels.


Le cavalier cracha dans
l’herbe sombre. « Vous êtes des prisonniers. Vous ne posez pas de
questions. Le Thane décidera. » Il se retourna vers ses compagnons.
« Ozhbern ! Kunret ! Rassemblez-les en cercle de
marche ! » Il fit écarter son cheval pour surveiller, tandis que
Josua, Déornoth et les autres étaient rassemblés à la pointe de la lance dans
le cercle de torches.


« Votre Thane sera
furieux si vous nous maltraitez », dit Josua.


Le chef s’esclaffa.
« Il sera plus que furieux si vous n’avez pas rejoint les chariots à la
midi. » Il se tourna vers l’un des autres cavaliers. « Ils sont tous
là ? »


« Tous, Hotvig. Six
hommes, deux femmes, et une enfant. Un seul ne peut pas marcher. » Il
indiqua Sangfugol du talon de sa lance.


« Mettez-le sur un
cheval », dit Hotvig. « Par-dessus la selle, ou comme vous voulez.
Nous devons faire vite. »


Lorsque la pointe des
lances leur ordonna de marcher, Déornoth se glissa près de Josua.
« Ç’aurait pu être pire », murmura-t-il au prince. « Nous
aurions pu être capturés par les Norns plutôt que par les hommes des
Thrithings. »


Le prince ne répondit
pas. Déornoth toucha son bras, découvrant des muscles aussi tendus que les
lames d’un tonneau sous ses doigts. « Qu’est-ce qui ne va pas, Prince
Josua ? Les hommes des Thrithings se sont-ils alliés à Élias ? Mon
seigneur ? »


L’un des cavaliers
abaissa son regard vers lui, sa bouche dessinant un sourire sans joie dans
lequel manquaient plusieurs dents. « Silence, Cages-de-pierre »,
grogna-t-il. « Gardez votre souffle pour la marche. »


Josua tourna un visage
hagard vers Déornoth. « Tu ne l’as donc pas entendu ? » Déornoth
s’alarma. « Quoi ? »


« Six hommes, deux
femmes, et une enfant », siffla Josua, en regardant de tous les côtés.
« Deux femmes ! Où est Vorzheva ? »


Le cavalier lui donna un
coup du talon de sa lance dans l’épaule, et le prince retomba dans un silence
tourmenté. Ils poursuivirent leur marche entre les cavaliers tandis que l’aube
commençait à poindre dans le ciel de l’est.


 





 


Dans la pénombre, alors
qu’elle était étendue sur son lit dur dans les quartiers des domestiques, Rachel
le Dragon crut entendre le gibet craquer, malgré les hurlements du vent qui
hululait à travers les remparts. Neufs corps de plus, dont celui du chancelier
Helfcène, se balançaient au-dessus de la Porte de Nearulagh ce soir, dansant
vainement dans la féroce musique du vent.


Plus près d’elle,
quelqu’un pleurait.


« Sarrah ?
C’est toi ? » souffla Rachel. « Sarrah ? »


La plainte du vent
retomba. « Ou-oui, intendante », offrit une voix sourde pour toute
réponse.


« Sainte Rhiap,
pourquoi pleures-tu ? Tu vas réveiller les autres ! » En plus de
Sarrah et de Rachel, il n’y avait que trois autres femmes qui dormaient dans
les quartiers des domestiques, mais les cinq lits avaient été rapprochés pour
conserver la chaleur dans cette grande pièce froide.


Sarrah parut avoir fait
un effort pour se maîtriser, mais, lorsqu’elle répondit, sa voix était encore
secouée de sanglots. « J’ai… j’ai peur, maîtresse Rachel. »


« De quoi, pauvre
sotte, du vent ? » Rachel s’assit, en maintenant sa mince couverture
serrée contre elle. « Il souffle comme une tempête, mais tu as déjà
entendu le vent. » La lueur des torches qui pénétrait par-dessous la porte
éclaira faiblement la forme du visage pâle de Sarrah.


« C’est… ma
grand-mère disait toujours… » La jeune fille toussota. « Grand-mère disait
que des nuits comme celle-là… les esprits des morts marchent. Que… que l’on
pouvait entendre leurs voix dans le v-vent. »


Rachel remercia
l’obscurité qui dissimulait ses propres frissons de malaise. S’il y avait de
telles nuits, alors il y aurait de grandes chances que ce soit celle-là. Le
vent avait hurlé comme un animal blessé depuis le coucher du soleil, gémissant
à travers les cheminées du Hayholt, et grattant aux portes et aux fenêtres de
ses doigts insistants et fourchus.


Elle se força à parler
d’une voix ferme. « Les morts ne se promènent pas dans mon château,
petite idiote. Maintenant, rendors-toi avant de faire faire des cauchemars aux
autres. » Rachel se rallongea sur son grabat, essayant de trouver une
position qui soulagerait son dos noué. « Dors, Sarrah. Le vent ne peut pas
te faire de mal, et il y aura bien assez de travail demain, Dieu le sait bien,
rien que pour ramasser ce que le vent aura renversé. »


« Je suis
désolée. » Le visage pâle s’enfonça dans les ténèbres. Après quelques
minutes de reniflements, Sarrah fut de nouveau silencieuse. Rachel regarda vers
le plafond à travers l’obscurité, et écouta les voix agitées du vent.


 


Elle avait peut-être
dormi : c’était difficile à dire, dans le noir, mais Rachel savait qu’elle
entendait depuis assez longtemps un autre bruit sous le chant du vent. C’était
une sorte de grattement furtif et régulier, un son sec comme celui de griffes
d’oiseau sur un toit d’ardoise.


Quelque chose était
derrière la porte.


Elle avait peut-être
dormi, mais maintenant, soudain, elle était effroyablement éveillée.
Lorsqu’elle tourna la tête sur le côté, elle put voir une ombre glisser dans la
bande de lumière sous la porte. Le grattement se fit plus fort, et s’accompagna
du bruit de quelqu’un qui pleurait.


« Sarrah ? »
chuchota Rachel, pensant que le bruit avait réveillé la jeune fille, mais il
n’y eut pas de réponse. Lorsqu’elle tendit l’oreille, les yeux écarquillés dans
le noir, elle sut que cet étrange bruit venait du couloir, de ce qui se tenait
derrière sa porte verrouillée.


« S’il vous plaît », murmura
quelqu’un là-bas, « s’il vous plaît… »


Le sang battant dans ses
tempes, Rachel s’assit, puis posa silencieusement ses pieds nus sur le sol de
pierre froid. Est-ce que cela pouvait être un rêve ? Elle semblait pourtant
parfaitement éveillée ; mais cela ressemblait à une voix de garçon, comme
celle…


Le grattement se teinta
d’une impatience qui commençait à ressembler à de la peur : quoi que pût
être la chose derrière la porte, pensa-t-elle, elle devait être effrayée, pour
gratter ainsi… Un esprit errant, une chose abandonnée et solitaire marchant
dans cette nuit de tempête à la recherche de son lit depuis longtemps
perdu ?


Rachel se rapprocha de
la porte, aussi silencieuse qu’un flocon de neige. Son cœur s’emballait. Le
vent dans les remparts parut se calmer quelque peu. Elle était seule dans le
noir avec le souffle des filles endormies et le pitoyable grattement de ce qui
se trouvait derrière la porte.


« S’il vous plaît », répéta la voix,
doucement, faiblement. « J’ai peur… »


Elle traça le signe de
l’Arbre sur sa poitrine, puis attrapa la barre et la tira. Bien que l’instant
de la décision fût passé, elle ouvrit la porte lentement ; elle avait fait
son choix, mais elle craignait encore ce qu’elle allait voir.


L’unique torche qui
brûlait à l’autre bout du couloir esquissa sa silhouette : sa tignasse en
désordre, ses membres aussi maigres que ceux d’un épouvantail. Le visage qui se
tourna vers elle, dont le regard effarouché découvrait le blanc des yeux, était
noirci comme s’il avait été brûlé.


« Aidez-moi »,
dit-il, en titubant pour passer la porte et tomber dans ses bras.


« Simon ! »
s’exclama Rachel. Contre toute logique, son cœur déborda de joie. Il était
revenu, malgré le feu, malgré la mort…


« Si…
Simon ? » dit le garçon, ses paupières lourdes d’épuisement et de
douleur. « Simon est mort. Il… il est mort… dans le feu. Pryrates l’a
tué… »


Il s’affaissa dans ses
bras. La tête lui tournait. Sans plus réfléchir, elle tira sa forme inanimée à
l’intérieur et le laissa glisser sur le sol, puis tira fermement le verrou et
alla chercher une chandelle. Le vent hurla d’un air moqueur ; si d’autres
voix s’étaient jointes à lui, il n’y en eut aucune que Rachel reconnut.


 


« C’est Jérémias,
l’apprenti du chandelier », dit Sarrah d’un air perplexe tandis que Rachel
lavait le sang séché de son visage. Dans la lueur de la chandelle, les orbites
sombres de Jérémias et ses joues écorchées lui donnaient presque l’apparence
d’un vieil homme desséché.


« Mais c’était un
petit gros », dit Rachel. Son esprit bouillonnait des mots du garçon, mais
les choses devaient être faites une par une. Que penseraient toutes ces filles
incompétentes si elles la voyaient s’effondrer ? « Que lui est-il
arrivé ? » grommela-t-elle. « Il est aussi maigre qu’un bâton. »


Les jeunes filles
s’étaient toutes réunies autour d’elle, enveloppées dans leur couverture comme
dans une cape. Jael, qui n’était plus aussi potelée qu’auparavant en raison du
surcroît de travail que se partageaient les filles restantes, dévisagea le
jeune garçon inanimé.


« Je croyais que
quelqu’un avait dit que Jérémias s’était enfui ? » dit-elle, en
plissant le front. « Pourquoi est-il revenu ? »


« Ne sois pas
stupide », dit Rachel en s’efforçant de passer la chemise en lambeaux de
Jérémias par-dessus sa tête sans le réveiller. « S’il s’était enfui,
comment serait-il revenu dans le Hayholt au milieu de la nuit ? En
volant ? »


« Alors dites-nous
où il était », dit l’une des autres filles. Le fait que cette
quasi-impertinence ne fût pas relevée par l’Intendante du Château donnait la
mesure du choc qu’avait constitué pour Rachel l’arrivée de Jérémias.


« Aidez-moi à le
tourner », dit-elle en libérant la chemise. « Nous allons le coucher
dans… Oh ! Elysia Mère de Dieu ! » Elle resta bouche bée,
stupéfaite. Sarrah éclata en sanglots à côté d’elle.


Le dos du garçon était
sillonné de profondes marques sanglantes.


« Je vais… c’est
répugnant ! » marmonna Jael, puis elle s’éloigna précipitamment.


« Ne sois pas
stupide », dit Rachel, en retrouvant une nouvelle fois son calme.
« Passe-toi un peu d’eau sur le visage, puis amène-moi le reste de la
cuvette. Ce tissu humide ne suffira pas. Et prends le drap du lit dans lequel
dormait Hepzibah, et déchire-le pour en faire des bandages. Par le Calvaire de
Rhiap, faut-il donc que je fasse tout moi-même ? »


Il fallut tout le drap
et une partie d’un autre. Ses jambes avaient été fouettées, elles aussi.


 


Jérémias s’éveilla un
peu avant l’aube. Ses yeux parcoururent d’abord la pièce sans rien voir, puis,
après un moment, il sembla retrouver ses esprits. Sarrah, la tristesse et la
pitié brillant à travers son visage plein de bonté comme s’il eût été de verre,
lui donna un peu d’eau à boire.


« Où
suis-je ? » demanda-t-il enfin.


« Tu es dans les
quartiers des domestiques, mon garçon », dit sèchement Rachel.
« Comme tu devrais le savoir. Alors, quelle bêtise as-tu
manigancée ? »


Il la dévisagea
mollement un instant. « Vous êtes Rachel le Dragon », dit-il enfin.
Malgré leur épuisement et leur angoisse, et malgré l’heure tardive, les servantes
eurent du mal à réprimer un sourire. Rachel, bizarrement, ne sembla pas fâchée
le moins du monde.


« Je suis
Rachel », acquiesça-t-elle. « Maintenant, dis-nous où tu étais passé,
mon garçon. On nous avait dit que tu t’étais enfui. »


« Vous avez pensé
que j’étais Simon », dit le garçon d’un air absent, en observant la pièce
autour de lui. « C’était mon ami. Mais il est mort, maintenant, n’est-ce
pas ? Est-ce que je suis mort aussi ? »


« Tu n’es pas mort.
Que t’est-il arrivé ? » Rachel se pencha pour écarter les cheveux en
désordre des yeux du garçon ; sa main s’arrêta un instant sur sa joue.
« Tu es en sécurité, maintenant. Parle-nous. »


Il parut sur le point de
se rendormir, mais, après un instant, ouvrit de nouveau les yeux. Lorsqu’il
parla, c’était d’une voix plus assurée que précédemment. « J’ai essayé de
m’enfuir », dit-il. « Lorsque les soldats du roi ont battu mon maître
Jakob et l’ont chassé des portes de la ville. J’ai essayé de m’enfuir, cette
nuit-là, mais les gardes m’ont attrapé. Ils m’ont donné à Inch. »


Rachel fronça les
sourcils. « Cet animal. »


Les yeux de Jérémias
s’écarquillèrent. « Il est pire qu’un animal. C’est un démon. Il a dit que
je serais son apprenti, dans la fournaise… dans la fonderie. Il pense qu’il est
le roi, là-bas… » Le visage du garçon se contracta, et il éclata soudain
en sanglots. « Il dit qu’il… qu’il est le Docteur Inch, maintenant. Il me
battait, et il… il se servait de moi. »


Rachel se pencha pour
essuyer ses joues avec son mouchoir. Les servantes firent le signe de l’Arbre.


Les sanglots de Jérémias
perdirent de leur intensité. « C’est pire que tout… là-bas. »


« Tu as dit quelque
chose, mon garçon », dit sèchement Rachel. « Quelque chose au sujet
du conseiller du roi. Au sujet de Simon. Répète-le. »


Le garçon ouvrit grand
ses yeux pleins de larmes. « Pryrates l’a tué. Il a tué Simon et Morgénès.
Le prêtre est allé là-bas avec des gardes. Morgénès l’a combattu, mais ses
quartiers ont brûlé et Simon et le docteur sont morts. »


« Et comment
pourrais-tu savoir cela ? » lâcha Rachel, un peu durement.
« Comment quelqu’un comme toi pourrait-il savoir cela ? »


« Pryrates l’a dit
lui-même ! Il vient voir Inch. Des fois, il se contente de se vanter,
comme pour la mort de Morgénès. D’autres fois, il aide Inch… à faire mal aux
gens. » Jérémias avait du mal à parler. « Parfois, parfois le prêtre
emmène des gens avec lui… il les emmène on ne sait pas où. Ils… ils ne
reviennent j-jamais. » Il s’efforça de reprendre son souffle. « Et il
y a… d’autres choses. Il y a d’autres choses en bas. Des choses terribles.
Oh ! mon Dieu, ne me renvoyez pas là-bas. » Il agrippa le poignet de
Rachel. « Cachez-moi, s’il vous plaît ! »


Rachel s’efforça de
dissimuler son trouble. Elle ferma délibérément son esprit à l’idée de Simon et
de ces nouvelles révélations pour y réfléchir plus tard en privé. Mais, malgré
toute sa discipline, elle sentit monter en elle une haine froide, une haine
comme elle n’en avait jamais connue.


« Nous ne les
laisserons pas te reprendre », dit-elle. La fermeté de son ton ne laissait
planer aucun doute sur les risques qu’encourrait quiconque contesterait sa
décision. « Nous allons… nous allons… » Elle s’interrompit un
instant, perplexe. Elles allaient faire quoi ? Elles ne pourraient
dissimuler longtemps le garçon dans les quartiers des domestiques, surtout s’il
avait fui les forges du Roi sous le Hayholt.


« Il y a quelles “autres
choses” ? » demanda Jael. Son regard pataud semblait hésitant.


« Taisez-vous,
maintenant », trancha Rachel, mais Jérémias avait déjà commencé à répondre.


« Je… je ne sais
pas », dit-il. « Il y a… des ombres qui bougent. Des ombres sans
corps. Et des choses qui sont là, et puis qui ne sont plus la. Et des
voix… » Il frissonna, et son regard dépassa la flamme de la bougie pour
aller se perdre dans l’obscurité des tréfonds de la pièce. « Des voix qui
crient, et chantent… et… et… » Les armes lui montèrent une nouvelle fois
aux yeux.


« Cela
suffit », dit durement Rachel, mécontente d’avoir laissé le garçon parler
aussi longtemps. Les servantes échangèrent des regards apeurés, aussi nerveuses
que des moutons effarouchés.


Elysia ! pensa-t-elle, voilà
bien ce dont j’ai besoin : que la peur chasse la dernière de mes filles du
château !


« Assez
parlé », tonna-t-elle. « Le garçon a besoin de repos. « Il est à
tel point épuisé qu’il ne sait plus ce qu’il dit. Laissez-le dormir. »


Jérémias secoua
faiblement la tête. « Je dis la vérité », dit-il. « Ne les
laissez pas me reprendre ! »


« Nous ne
t’abandonnerons pas », dit Rachel. « Dors. Si nous ne pouvons pas te
cacher, nous trouverons un moyen de te faire sortir du Hayholt. Tu pourras
rejoindre ta famille, où qu’elle soit. Nous te protégerons de ce démon borgne
d’Inch. »


« … Et de
Pryrates », marmonna Jérémias, en somnolant doucement. « Il… parle…
aux voix… »


Un instant plus tard, le
garçon s’endormait. Un peu de sa peur sembla déserter ses traits creusés par la
faim. Rachel le dévisagea et sentit son cœur dans sa poitrine devenir aussi dur
que la pierre. Ce démon de prêtre de Pryrates ! Ce meurtrier ! Quelle
peste avait-il apportée dans cette maison, quel immonde fléau s’était abattu
sur son Hayholt adoré ?


Et qu’avait-il fait à
son Simon ?


Elle se tourna pour
regarder sèchement les servantes aux yeux écarquillés. « Vous feriez mieux
de profiter du peu de temps qu’il vous reste pour dormir », grogna-t-elle.
« Un peu d’animation ne veut pas dire que les planchers n’auront pas
besoin d’être nettoyés quand le soleil sera levé. »


Alors qu’elles se
glissaient dans leurs lits, Rachel souffla la chandelle, puis alla se coucher et
s’abandonna à ses amères pensées. Dehors, le vent cherchait toujours un moyen
d’entrer.


 





 


Le soleil du matin
s’éleva au-dessus du tapis de nuages gris. Il apporta une lumière diffuse aux
plaines ondulantes des Hauts Thrithings, mais ne put dissiper l’humidité des
interminables lieues de prairies et de bruyère. Déornoth était trempé jusqu’aux
cuisses et fatigué de marcher.


Les hommes des
Thrithings ne s’arrêtèrent pas pour un repas, se contentant de manger de la
viande séchée et des fruits tirés de leurs sacs de selle tout en chevauchant.
Les prisonniers ne reçurent aucune nourriture, et il leur fut permis une seule
courte pause, au milieu de la matinée, durant laquelle Déornoth et Josua
interrogèrent discrètement le reste de leur groupe au sujet de Vorzheva.
Personne ne l’avait vue partir, mais Géloé dit l’avoir réveillée au premier
bruit qu’avaient fait les cavaliers.


« Elle est née sur
ces terres », dit la femme-sorcière au prince. « Je ne pense pas
qu’il soit nécessaire de trop s’inquiéter. » Pourtant, le visage de Géloé
paraissait plus qu’un peu soucieux.


Hotvig et ses hommes
rassemblèrent le groupe de Josua après un repos trop court, et la marche
reprit. Un vent se leva depuis le nord-ouest, doux, tout d’abord ; puis il
se mit à souffler de plus en plus fort, jusqu’à ce que les rubans noués aux
selles des cavaliers Thrithings claquassent comme des fanions de joute et que
les longues herbes se pliassent en deux. Les prisonniers poursuivirent leur
effort, en frissonnant dans leurs vêtements mouillés.


Bientôt, ils
commencèrent à apercevoir des signes d’habitation : des petits troupeaux
broutant sur les coteaux, surveillés par des cavaliers solitaires. Lorsque le
soleil s’approcha plus près de son zénith, les troupeaux qu’ils croisèrent se
firent plus importants et plus fréquents, jusqu’à ce qu’enfin, les prisonniers
se trouvassent suivre le cours de l’un des affluents de l’Ymstrecca à travers
la masse d’un immense rassemblement d’animaux. Le vaste troupeau semblait
s’étendre d’un horizon à l’autre, et était principalement composé de bovins
ordinaires, mais des bisons laineux et des taureaux aux longues cornes
recourbées broutaient également avec eux, relevant la tête pour regarder
vaguement passer les prisonniers en mâchant imperturbablement.


« Il est évident
que ces gens ne suivent pas les conseils de Géloé quant à l’usage des plantes
et des légumes », dit Déornoth. « Il y a assez de viande sur pied ici
pour nourrir tout Osten Ard. » Il regarda son prince avec espoir, mais
Josua ne répondit que d’un sourire las.


« Beaucoup de ces
bêtes sont malades », déclara Gutrun. Durant les fréquentes absences de
son époux, elle dirigeait la maisonnée du duc à Elvritshalla d’une main ferme,
et considérait à juste titre savoir jauger les animaux. « Vous voyez ?
Et il n’y a pas beaucoup de veaux pour un troupeau de cette taille. »


Un cavalier, qui avait
manifestement écouté, laissa échapper un bruit dégoûté, comme pour montrer son
mépris d’une opinion de prisonnier, mais l’un de ses compagnons acquiesça et
dit : « C’est une mauvaise année. Beaucoup de vaches sont mortes en
vêlant. D’autres mangent sans engraisser. » La barbe de l’homme des
Thrithings volait dans le vent. « C’est une mauvaise année »,
répéta-t-il.


Ici et là, au milieu du
grand troupeau, se dressaient des cercles de chariots, chaque cercle entouré de
barrières hâtivement plantées. Tous les chariots, aux roues hautes et épaisses,
étaient faits de bois, mais n’avaient pour ainsi dire pas d’autre point commun.
Certains étaient aussi hauts que deux ou trois hommes, de véritables fermes
roulantes au toit de bois et aux fenêtres fermées par des volets. D’autres
étaient à peine plus qu’un fond de chariot recouvert d’un abri de toile, dont
le tissu ondulait et claquait dans le vent. Des enfants jouaient dans les enceintes
ou couraient ici et là entre les bêtes paisibles. Des chevaux broutaient dans
certains enclos, et ce n’était pas de simples chevaux de trait. Nombre d’entre
eux avaient des membres fins et une crinière sauvage, avec quelque chose de
léger et d’aussi fort que le fer forgé qui pouvait être remarqué dans leurs
pas, malgré la distance.


« An ! Bon
Dieu, si seulement nous avions quelques bêtes comme celles-là », dit
Déornoth d’un air rêveur. « Mais nous n’avons rien à échanger. Je suis
vraiment las de marcher. »


Josua le dévisagea d’un
air amusé un peu acide. « Nous aurons de la chance si nous pouvons quitter
ces lieux en vie, Déornoth, et tu rêves d’une paire de chevaux de guerre ?
Je préférerais avoir ton optimisme que ces montures. »


Alors que les prisonniers
et les gardes-rande poursuivaient leur chemin vers le sud, le tissu de
campements isolés commença à se resserrer, formant bientôt un enchevêtrement
aussi dense que des champignons après une pluie d’automne. D’autres groupes
d’hommes à cheval passaient ici et là au milieu de la colonie ; l’escorte
de Josua échangea quelques cris amicaux avec certains d’entre eux. Bientôt, les
chariots furent si près les uns des autres que les prisonniers eurent
l’impression de traverser une ville sans rues.


Ils atteignirent enfin
une grande palissade, dont les piliers supportaient des ornements de métal
brillant et de bois poli qui cliquetaient dans le vent. La plupart des
cavaliers se dispersèrent, mais Hotvig et six ou sept autres menèrent le groupe
du prince à travers une porte battante. Il y avait plusieurs enclos à
l’intérieur de la palissade, dont l’un contenait une vingtaine de superbes
montures, et un autre une demi-douzaine de chevaux de trait, gras et brillants.
Dans une enceinte qui lui était réservée se dressait un imposant étalon, les
longs poils de sa crinière tressés de rubans rouge et or. Le grand cheval
reniflait le sol lorsqu’ils passèrent, et ne releva pas la tête : c’était
un monarque qui avait plus l’habitude d’être admiré que de se laisser distraire.
Les hommes qui escortaient Josua et ses compagnons portèrent leurs mains à
leurs yeux avec révérence lorsqu’ils passèrent devant lui.


« C’est l’emblème
du clan », dit Géloé à personne en particulier.


À l’autre bout du
campement se dressait un grand chariot. Ses larges roues avaient de lourds
rayons, et une bannière représentant un cheval d’or ondulait au-dessus du faîte
du toit. Devant le chariot se tenaient deux personnes, un homme puissant et une
jeune fille. La jeune fille nouait la longue barbe de l’homme en deux nattes
épaisses qui pendaient sur sa poitrine. Malgré son âge, car il semblait avoir
passé plus de soixante étés dans les prairies, ses cheveux noirs étaient à
peine teintés d’argent et sa large charpente conservait une musculature
imposante. Il tenait un bol sur ses genoux, de ses larges mains lourdement
ornées de bagues et de bracelets.


Les cavaliers
s’arrêtèrent et descendirent de cheval. Hotvig s’avança pour se présenter
devant lui.


« Nous avons
capturé plusieurs intrus qui traversaient le Féluwelt sans votre permission,
Thane : six hommes, deux femmes, et une enfant. »


Le Thane toisa les
prisonniers. Son visage se fendit en un large sourire, découvrant ses mauvaises
dents. « Prince Josua Mainmorte », dit-il, sans la moindre trace de
surprise dans la voix. « Maintenant que ta maison de pierre est tombée, tu
es venu vivre sous le ciel comme les hommes le font ? » Il tira une
longue gorgée de son bol, le vidant d’un trait, puis le tendit à la jeune fille
et lui fit signe de quitter les lieux.


« Fikolmij »,
dit Josua, tristement amusé. « Ainsi c’est toi le Thane,
maintenant. »


« Lorsque le Choix
est venu, de tous les chefs, seul Blehmunt a osé m’affronter. J’ai brisé son
crâne comme un œuf. » Fikolmij s’esclaffa en jouant avec sa barbe nattée
de frais, puis se tut et baissa ses sourcils comme un taureau excité. « Où
est ma fille ? »


« Si cette
petite-là était ta fille, tu viens de la renvoyer », répondit Josua.


Fikolmij serra le poing
de colère, puis rit une nouvelle fois. « Un jeu stupide, Josua. Tu sais ce
que je veux dire. Où est-elle ? »


« Je vais te dire
la vérité », dit Josua. « Je ne sais pas où est Vorzheva. »


Le Thane le dévisagea
d’un air indécis. « Eh bien », dit-il enfin. « Tu n’es plus
grand-chose dans ce monde, aujourd’hui, Cage-de-pierre. Tu es un intrus dans
les Thrithings, maintenant, en plus d’avoir volé ma fille. Peut-être que tu me
plairas plus avec l’autre main coupée aussi. Je vais y réfléchir. » Il
leva sa main poilue et fit négligemment signe à Hotvig. « Mets-les dans
l’un des enclos à taureaux jusqu’à ce que je décide qui je vais hacher et qui
je vais garder. »


« Que le
miséricordieux Aédon nous préserve », murmura le Père Strangyeard.


Le Thane gloussa, en
écartant une mèche de cheveux que le vent avait poussée dans ses yeux. « Et
donne à ces rats de la ville une couverture ou deux et un peu de nourriture,
Hotvig. Sinon, l’air de la nuit pourrait les tuer et me priver de mon
plaisir. »


Tandis que Josua et les
autres étaient entraînés au loin à pointe de lance, Fikolmij tourna la tête et
cria à la jeune fille de lui apporter du vin.






 


 


 


 


 


 


 


14. Une Couronne de Feu


 


 


 





 


 


 


C’était un rêve :
Simon le sut alors même qu’il rêvait. Il débuta d’une manière assez
ordinaire : il était allongé dans le grand grenier du Hayholt, caché dans
la paille qui le chatouillait, et observait les visages familiers de Shem
Palefrenier et du forgeron Ruben l’Ours, qui discutaient doucement en dessous.
Ruben, dont les bras brillaient de sueur, martelait bruyamment un fer à cheval
rouge écarlate.


Soudain, le rêve prit un
tour étrange. Les voix de Ruben et de Shem changèrent, jusqu’à ne plus leur
ressembler du tout. Simon pouvait maintenant entendre leur conversation tout à
fait clairement, mais le marteau du forgeron était muet lorsqu’il frappait le
fer incandescent.


« … Mais j’ai fait
tout ce que vous m’avez demandé », dit soudain Shem, d’une étrange voix rauque.
« Je vous ai apporté le Roi Élias. »


« Tu présumes trop », répondit Ruben.
Sa voix ne ressemblait à rien que Simon eût jamais entendu, elle était froide
et lointaine comme le vent dans le col d’une haute montagne. « Tu ne
sais rien de ce que nous voulons… ou de ce qu’il veut. » Il n’y avait
pas que la voix qui fût anormale chez Ruben : son être même exsudait
l’anormalité, comme un lac noir sans fond dissimulé sous une fine couche de
glace. Comment un tel mal pouvait-il se dégager de Ruben, même dans un
rêve : Ruben était un homme si aimable, à la voix si calme…


Le visage ridé de Shem
sourit gaiement, mais ses mots semblaient forcés. « Ça n’a aucune
importance. Je ferai tout ce qu’il désire. Je demande peu en retour. »


« Tu demandes bien
plus que ne le ferait aucun autre mortel », répondit Ruben. « Non seulement
tu oses t’adresser à la Main Rouge, mais en plus tu as la témérité de demander des
faveurs. » Il était aussi froid et insensible que le sol d’un
cimetière. « Tu ne comprends même pas ce que tu demandes. Tu es un
enfant, prêtre, et tu cherches à atteindre des choses qui brillent parce
qu’elles semblent jolies. Tu pourrais te couper sur un objet tranchant et
t’apercevoir que tu saignes à mort. »


« Ça n’a aucune
importance. »
Shem parlait avec la fermeté d’un dément. « … Aucune importance.
Enseignez-moi les Mots de Transformation. L’Être Noir me doit cela…. Il a une
dette… »


Ruben lança la tête en
arrière dans un hurlement de rire. Une couronne de flammes sembla se former
au-dessus de sa tête. « Une dette ? » lâcha-t-il dans un
hoquet. Le son de son hilarité était effrayant. « Notre maître ?
Envers toi ? » Il s’esclaffa encore, puis, soudain, la peau du
forgeron commença à se couvrir de cloques. De petites gouttes de fumée furent
projetées dans les airs tandis que les chairs de Ruben se consumaient, se
détachant pour révéler un noyau de flammes changeant à l’intérieur, qui
palpitait d’une lumière rougeâtre comme un tison sous le vent. « Tu
vivras pour voir Son triomphe ultime. C’est une plus grande récompense que ce
que peuvent espérer la plupart des mortels ! »


« Je vous en
prie ! »
Alors même que Ruben se consumait, Shem avait commencé à rétrécir, à devenir
petit et gris comme un parchemin brûlé. Son petit bras s’agitait, et se
désagrégeait. « Je vous en prie, Êtres Immortels, je vous en supplie. »
Sa voix était étonnamment atone, et chargée d’une sorte de sournoiserie.
« Je ne demanderai rien d’autre ; et je ne parlerai plus de l’Être
Sombre. Pardonnez un stupide mortel. Enseignez-moi le Mot ! »


Là où Ruben s’était
trouvé, brillait une flamme vivante. « Très bien, prêtre. Il n’y a,
après tout, que peu de risque à te donner ce jouet dangereux mais final. Le
Seigneur de Tout reprendra ce monde bien assez tôt, et il n’y a rien que tu
puisses faire qu’il ne puisse défaire. Très bien. Je vais t’enseigner le Mot,
mais ta douleur sera grande. Aucune Transformation ne s’effectue sans un prix. »
De nouveaux éclats de rire bouillonnèrent dans a voix surnaturelle. « Tu
vas crier… »


« Ça n’a aucune
importance ! »
répondit Shem, sa forme poussiéreuse disparaissant maintenant dans l’obscurité,
comme le fit la forge, puis tout le Hayholt. « Ça n’a aucune importance !
Il faut que je sache !… » Finalement, même la chose brûlante qui
avait été Ruben ne fut plus qu’un point brillant dans l’obscurité… une étoile…


Simon s’éveilla,
cherchant son souffle comme un homme qui se noie, son cœur martelant sa
poitrine. Il y avait une étoile solitaire au-dessus de lui, qui perçait à
travers un trou du toit de leur abri comme un œil blanc bleu. Il inspira un
grand bol d’air.


Binabik leva la tête
depuis la fourrure du cou de Qantaqa. Le troll était à moitié endormi, mais s’efforçait
de s’éveiller complètement. « Qu’y a-t-il, Simon ? »
demanda-t-il. « As-tu fait un rêve qui fait peur ? »


Simon secoua la tête. La
vague de peur s’éloignait un peu, mais il était certain que cela avait été plus
qu’une simple fantaisie nocturne. Il lui avait semblé qu’une véritable
conversation avait lieu non loin, une conversation que son esprit endormi avait
soigneusement mêlée à la matière de son rêve, une chose assez courante qui lui
était arrivée bien des fois. Ce qui était étrange et effrayant, c’est qu’il n’y
avait personne qui parlait dans les environs : Sludig ronflait, et il
était évident que Binabik venait de s’éveiller.


« Ce n’est
rien », dit Simon, en se forçant à parler d’une voix calme. Il se traîna
jusqu’à l’entrée de leur appentis, en faisant attention à tous les bleus qu’il
avait reçus durant son entraînement du soir, et passa la tête à l’extérieur
pour regarder alentour. La première étoile qu’il avait vue avait bien de la
compagnie, une multitude de petits points blancs brillants qui recouvraient le
ciel nocturne. Les nuages avaient été chassés par le vent frais, la nuit était
claire et froide, et la désespérante monotonie du Désert Blanc s’étendait de
tous les côtés. Il n’y avait pas une autre âme en vue sous la lune ivoire.


Finalement, ça n’avait
vraiment été qu’un rêve, un rêve dans lequel le vieux Shem Palefrenier
parlait avec la voix rauque de Pryrates, et Ruben l’Ours avec les tons
sépulcraux de rien qui existât dans le monde de Dieu…


« Simon ? »
demanda Binabik d’un ton endormi. « Ça va ?… »


Il avait peur, mais,
s’il voulait être un homme, il ne pouvait pas aller pleurer sur l’épaule de
quelqu’un à chaque fois qu’il faisait un cauchemar. « Ce n’est
rien. » Il recula en frissonnant jusqu’à sa cape. « Je vais
bien. »


Mais ça paraissait si
réel.
Les branches de leur fragile abri craquèrent, malmenées par le vent. Si
réel. Comme s’ils parlaient dans ma tête…


 


Prenant à cœur le
message fragmentaire du moineau argenté, ils chevauchaient chaque jour des
premières lueurs de l’aube au coucher du soleil, pour ne pas se laisser
rattraper par l’orage qui menaçait. Les faux combats de Simon avec Sludig
avaient maintenant lieu à la lueur du feu, et il n’avait donc pas un instant à
lui entre le moment où il se levait et celui où il s’effondrait, épuisé, à la
fin de chaque journée. Les jours de chevauchée se succédaient avec
monotonie ; l’immensité blanche et bosselée, les sombres bosquets d’arbres
rabougris, l’insistance engourdissante du vent. Simon portait une profonde
reconnaissance à sa barbe qui s’épaississait : sans elle, pensait-il
souvent, le vent implacable aurait fini par effacer son visage pour exposer ses
os.


Il lui semblait que le
vent avait déjà effacé le visage de cette région, ne laissant presque rien
derrière lui qui fût remarquable ou distinct. S’il n’y avait eu la bande de
forêt qui s élargissait à l’horizon, il aurait pu penser que chaque matin les
ramenait dans le même froid, et au même endroit désolé. Pensant avec morosité à
son lit chaud du Hayholt, il décida que même si le Roi de l’Orage lui-même
s’installait au château, avec ses laquais aussi nombreux que des flocons de
neige, il pourrait tout de même vivre heureux dans les quartiers des
domestiques. Il désirait un foyer par-dessus tout. Il en était presque au point
où il accepterait un matelas en enfer si le Diable lui tendait un oreiller.


À mesure que le temps
passait, l’orage grossissait derrière eux, une colonne noire menaçante qui
s’élevait dans le ciel du nord-ouest. Ses longs bras nuageux se tendaient vers
le firmament comme les branches d’un arbre embrassant les cieux. La foudre les
traversait sans cesse.


« Il n’avance pas
vite », dit un jour Simon, alors qu’ils mangeaient leur maigre repas de
midi. Il y avait plus de nervosité dans sa voix qu’il ne l’eût désiré.


Binabik acquiesça.
« Il grossit, mais son avance est lente. C’est une chose pour laquelle
nous devons avoir une grande reconnaissance. » Il avait l’air
particulièrement abattu. « Plus il avance avec lenteté, plus nous restons
longtemps sans être dessous, et je pense qu’avec son arrivée, il apportera une
obscurité qui ne disparaîtra pas comme avec les autres orages du type
ordinaire. »


« Qu’est-ce que tu
veux dire ? » Maintenant, son grondement était audible.


« Ce n’est pas un
orage composé avec simpleté de neige et de pluie », dit prudemment
Binabik. « Ma pensée est qu’il est avec exacteté imaginé pour apporter la
peur là où il va. Il se lève au Pic de l’Orage. Il a l’apparence d’une chose
pleine de surnatureleté. » Il leva la main d’un geste apaisant. « Il
avance, mais, comme tu l’as dit, pas avec grande prompteté. »


« Je ne sais rien
de ces choses-là », dit Sludig, « mais je dois admettre que je suis
heureux qu’on soit bientôt au bout du Désert Blanc. Je ne voudrais pas me
trouver à découvert sous n’importe quel orage, et celui-là a l’air
particulièrement méchant. » Il se tourna vers le sud et plissa les yeux.
« Deux jours pour atteindre Aldhéorte », dit-il. « Ce sera une
bonne protection. »


Binabik soupira.
« J’espère que tu as raison, mais j’ai la crainte qu’il n’y aura pas de
protection contre cet orage ; ou que les protections devront être autre
chose que des arbres ou des toits. »


« Tu veux dire les
épées ? » demanda doucement Simon.


Le petit homme haussa
les épaules. « Peut-être. Si nous achevons la découverte des trois épées,
il y aura peut-être la possibilité de garder l’hiver à longueur de lance ;
peut-être même de le repousser. Mais d’abord nous devons aller à l’endroit de
Géloé. Sinon, ce ne sera que des inquiétudes sur des choses que nous ne pouvons
pas changer, et cela est une folie. » Il força un sourire sur son visage.
« “Quand tes dents sont parties”, disent les Qanucs, “apprends à aimer la
bouillie”. »


 


Le matin suivant, leur
septième dans le Désert Blanc, apporta avec lui le mauvais temps. Bien que
l’orage dans le nord ne fût encore qu’une tache d’encre noire qui maculait le
lointain horizon, des nuages gris acier s’étaient rassemblés dans le ciel,
leurs bords déchirés en lambeaux noirs comme de la suie par le vent qui se
levait. Vers midi, alors que le soleil avait déjà entièrement disparu derrière
ce triste linceul, la neige commença à tomber.


« C’est
horrible », cria Simon, les yeux plissés pour se protéger de la morsure de
la neige qui volait. Malgré ses épais gants de cuir, ses doigts s’engourdissaient
rapidement. « Nous sommes aveuglés ! Ne vaudrait-il pas mieux
s’arrêter et construire un abri ? »


Binabik, une petite
ombre couverte de neige sur le dos de Qantaqa, tourna la tête et cria dans sa
direction : « Si nous allons un peu plus loin, nous atteindrons la
croisée des chemins ! »


« Croisée des
chemins ! » rugit Sludig. « Dans ce désert ? »


« Chevauchez avec
plus grande proximité », cria Binabik. « Je vais expliquer. »


Simon et le Rimmersleute
rapprochèrent leurs montures de la louve au pas décidé. Binabik porta sa main à
sa bouche, mais même ainsi, le rugissement du vent menaçait d’emporter ses
mots. « Un peu plus loin, j’ai la pensée, l’ancienne route de Tumet’ai,
que nous chevauchons, rencontre la Voie Blanche, qui court le long de la lisière
nord de la forêt. À la croisée des chemins se trouve peut-être un abri, ou les
arbres ont au moins une plus grande épaisseur, en étant à une plus grande
proximité de la forêt. Chevauchons un peu plus de temps. S’il n’y a rien en ce
point, nous y ferons néanmoins notre camp. »


« Tant qu’on
s’arrête assez longtemps avant la nuit, troll », rugit Sludig. « Tu
es intelligent, mais ton intelligence ne suffira peut-être pas à monter un
campement décent dans cette tempête et dans le noir. Après avoir survécu à toutes
les folies que nous avons traversées, je ne veux pas mourir dans la neige comme
une vache perdue. »


Simon ne dit rien,
préférant conserver son énergie pour pouvoir plus pleinement apprécier sa
misère. Aédon, qu’il faisait froid ! N’y aurait-il donc jamais de fin à la
neige ?


Ils chevauchèrent à
travers le sombre après-midi glacial. La jument de Simon avançait lentement,
peinant contre les puissantes bourrasques. Simon rapprocha sa tête de sa
crinière, en essayant de se couper du vent. Le monde semblait aussi informe et
blanc que l’intérieur d’un tonneau de farine, et à peine plus habitable.


Le soleil était presque
invisible, mais une atténuation de sa lumière déjà rare laissa supposer que
l’après-midi touchait à sa fin. Binabik, pourtant, ne semblait pas envisager de
s’arrêter. Lorsqu’ils dépassèrent sans un regard un nouveau bosquet de sapins
peu amène, Simon ne put se retenir plus longtemps.


« Je suis gelé,
Binabik ! » cria-t-il rageusement par-dessus le vent. « Et il
commence à faire sombre. Nous avons passé une nouvelle touffe d’arbres et nous
chevauchons toujours. Il fait presque nuit ! Putain d’Arbre de Dieu, je
n’irai pas plus loin ! »


« Simon… »
commença Binabik, en s’efforçant d’adopter un ton apaisant tout en hurlant de
toutes ses forces.


« Il y a quelque
chose sur la route ! » cria Sludig d’une voix rauque. « Vaer !
Quelque chose devant nous ! Un troll ! »


Binabik plissa les yeux.
« Il n’y a pas une telle chose », cria-t-il d’un ton offusqué.
« Jamais un Qanuc n’aurait la folie de s’aventurer seul dans un tel
temps ! »


Simon observa la sombre
grisaille tourbillonnante qui leur faisait face. « Je ne vois rien. »


« Et je n’ai pas
cette vision non plus. » Binabik brossa la neige du bord de sa capuche.


« J’ai vu quelque
chose. Je suis peut-être aveuglé par la neige, mais je ne suis pas fou. »


« Un animal, avec
grande probabilité », dit le troll. « Ou, si nous avons la mauvaise
chance, un fouisseur en éclaireur. Peut-être qu’il est en vérité temps de faire
le camp et le feu, comme tu l’as dit, Simon. Il y a un peu plus loin un bosquet
qui est la promesse d’un abri avec convenableté. Là, après la côte. »


Les compagnons
choisirent l’endroit le mieux protégé qu’ils purent trouver. Simon et Sludig
entrelacèrent des branches entre les troncs d’arbres pour construire un
coupe-vent, tandis que Binabik, à l’aide de sa poudre à feu jaune, embrasa du
bois humide et commença à faire bouillir de l’eau pour le bouillon. Le temps
était si implacablement mauvais et froid qu’après avoir partagé leur soupe bien
peu épaisse, ils s’étendirent en frissonnant, pelotonnés dans leur cape. Le
vent était trop violent pour permettre d’autre conversation que hurlée. Malgré
la proximité de ses amis, Simon resta seul avec ses tristes pensées jusqu’à ce
que vînt le sommeil.


Simon s’éveilla avec le
souffle bouillonnant de Qantaqa sur son visage. La louve geignit et le poussa
de sa large tête jusqu’à le faire à moitié verser. Il s’assit, clignant des
yeux dans les faibles rayons du soleil du matin qui perçaient à l’intérieur du
bosquet. La neige s’était amassée contre les branches entrelacées, formant un
mur qui tenait le vent à distance, si bien que la fumée du feu de Binabik
s’élevait sans presque être troublée.


« Le bonjour à toi,
ami-Simon », dit Binabik. « Nous avons survécu à la tempête. »


Simon écarta gentiment
la tête de Qantaqa. Elle laissa échapper un petit gémissement de frustration,
puis recula. Son museau était teinté de rouge.


« Elle ressent une
grande agitation depuis ce matin », dit Binabik en riant. « Mais j’ai
la pensée que les écureuils et oiseaux gelés qui sont tombés des arbres avec
grand nombre l’ont bien nourrie. »


« Où est
Sludig ? »


« Il fait le soin
des chevaux. » Binabik attisa le feu. « Je l’ai convaincu de les
emmener dans le découvert du bas de la pente, pour qu’ils ne piétinent pas le
repas de déjeuner ou ton visage. » Il souleva un bol. « Voici la fin
du bouillon. Comme nous sommes presque à l’épuisement de notre viande séchée,
je te fais la suggestion de l’apprécier. Les repas viendront peut-être avec
rareté si nous dépendons de notre chasse. »


Simon frissonna en
débarrassant son visage de la poignée de neige qui s’y était accumulée.
« Mais on va bientôt rejoindre la forêt, non ? »


Binabik, patient, lui
tendit une nouvelle fois le bol. « Avec exacteté. Mais notre chemin va
longer la forêt plutôt que la traverser. C’est une route qui a plus de
circuité, mais qui prend moins de temps, parce qu’elle ne se fraye pas avec
difficulté un chemin dans le sous-bois. De plus, dans cet été gelé, les animaux
qui ne dorment pas dans leur nid ou leur tanière ne seront peut-être pas avec
grand nombre. Donc, si tu ne prends pas cette soupe de mes mains avec
prompteté, je la boirai moi-même. Je n’ai pas plus que toi l’intérêt de mourir
de faim, et j’ai du bon sens en plus grande quantité. »


« Désolé.
Merci. » Simon se pencha sur le bol et s’emplit les poumons de son fumet
avant de le boire.


« Tu as la
possibilité de laver le bol quand tu as terminé », grimaça Binabik.
« Un beau bol est une chose de précieuseté dans un voyage d’une aussi
grande dangereuseté. »


Simon sourit. « Tu
me fais penser à Rachel le Dragon. »


« Je n’ai pas
rencontré ce Dragon-Rachel », dit Binabik en se relevant et en brossant la
neige de ses chausses, « mais si elle a reçu la charge de toi, elle a dû
être une personne de grande patience et de grande bonté. »


Simon gloussa.


 


Ils atteignirent la
croisée des chemins en fin de matinée. La rencontre des deux routes n’était
signalée que par un lugubre doigt de pierre dressé dans le sol gelé. Un lichen
gris vert, apparemment insensible au froid, s’y accrochait fermement.


« L’ancienne route
de Tumet’ai poursuit son chemin à travers la forêt. » Binabik indiqua d’un
geste le tracé à peine visible de la route du sud, qui serpentait en direction
d’une touffe de sapins. « Parce que j’ai la pensée qu’elle n’est plus
utilisée depuis très longtemps et avec certaineté recouverte par la végétation,
nous devrions suivre la Voie Blanche. Nous trouverons avec possibilité des
habitations désertées qui contiendront peut-être des provisions. »


La Voie Blanche s’avéra
être une route plus récente que celle qui partait du site de l’ancienne
Tumet’ai. Ils découvrirent les traces d’un usage humain récent : un cercle
de fer, fendu et rouillé, vestige d’une roue brisée, pendu à la branche d’un
arbre, certainement jeté là par un conducteur de chariot énervé ; un rais
taille en pointe qui avait peut-être servi de piquet pour une tente et traînait
maintenant sur le bas-côté ; un cercle de pierres noircies à demi
recouvert par la neige.


« Qui vit
ici ? » demanda Simon. « Pourquoi y a-t-il même une
route ? »


« Il y avait
autrefois de nombreuses petites colonies à l’est du monastère de Saint
Skendi », dit Sludig. « Tu te souviens de Saint Skendi :
l’endroit recouvert de neige que nous avons vu sur le chemin de la
montagne-dragon. Il y avait même quelques villes, par ici : Sovebek,
Grinsaby, et quelques autres, si je me souviens bien. Je crois aussi qu’il y a
à peu près un siècle, les voyageurs passaient par ici pour contourner la grande
forêt lorsqu’ils allaient dans le nord depuis les Thrithings, et il y a
peut-être même quelques auberges. »


« Il y a de cela
bien plus d’un siècle », entonna Binabik, « cette partie du monde
était très voyagée. Nous Qanucs, ou certains, pour exacteté, partions beaucoup
plus au sud durant l’été, parfois jusqu’aux limites des pays des Basses-terres.
Et les Sithis eux-mêmes étaient partout dans leurs voyages. C’est dans cette
époque et ces tristes jours avec unicité que cette terre est devenue vide de
voix. »


Ils suivirent les
méandres de la route durant tout le court après-midi. Les arbres étaient plus
denses maintenant qu’ils s’approchaient de la forêt, et les bosquets poussaient
si près de la route qu’il leur sembla avoir déjà pénétré dans Aldhéorte sans
même avoir pris le temps de le vouloir. Ils atteignirent enfin une autre pierre
dressée cette fois tristement inclinée et sur le bas-côté, sans croisée des
chemins ni autre particularité quelconque à signaler. Sludig mit pied à terre
pour l’examiner.


« Il y a des runes
gravées, mais elles sont presque effacées. » Il arracha une partie des
mousses gelées. « Je pense qu’elles veulent dire que Grinsaby n’est pas
très loin. » Il leva les yeux vers eux, souriant dans sa barbe gelée.
« Un endroit avec un toit ou deux, peut-être, même s’il n’y a rien
d’autre. Ce serait un sacré changement. » Le pas plus léger, le
Rimmersleute se remit en selle. Simon, lui aussi, en fut revigoré. Même un
village désert serait un immense progrès par rapport au sinistre Désert Blanc.


Les paroles de la
chanson de Binabik lui revinrent en mémoire. Vous avez glissé dans des
ombres froides… Il eut un soudain serrement de cœur. Peut-être que la ville
ne serait pas déserte, après tout. Peut-être qu’il y aurait une auberge avec un
feu, et de la nourriture…


Tandis que Simon se
languissait des conforts de la civilisation, le soleil disparut pour de bon
derrière la forêt. Le vent se leva, et le crépuscule des terres du nord tomba
rapidement sur eux.


 


Il y avait encore une
lueur dans le ciel, mais le paysage enneigé était devenu bleu gris,
s’alourdissant de ténèbres comme un chiffon trempé dans l’encre. Simon et ses
compagnons étaient prêts à s’arrêter et à monter le camp, et en discutaient en
poussant leur voix par-dessus le souffle monotone du vent, lorsqu’ils atteignirent
les premières constructions de Grinsaby.


Comme pour décevoir
jusqu’aux plus modestes espoirs de Sludig, les toits de ces fermes abandonnées
s’étaient effondrés sous le poids de la neige. Les enclos et jardins, depuis
longtemps délaissés, étaient recouverts d’une épaisse couche blanche
tourbillonnante. Simon avait vu tant de villages désertés durant son séjour
dans le nord qu’il lui était difficile d’imaginer que les Marches Gelées ou le
Désert Blanc avaient un jour été habités, que des gens avaient passé leur vie
ici, tout comme ils le faisaient dans les vertes prairies d’Erkynée. Il se
languissait de son foyer, des endroits et d’un climat plus familiers. À moins
que l’hiver n’eût déjà recouvert tout le pays ?


Ils poursuivirent leur
chemin. Bientôt, les maisons désertées de Grinsaby se firent plus nombreuses
des deux côtés de la route que Binabik avait appelée la Voie Blanche. Certaines
portaient encore les traces de leurs anciens résidents : une hache
rouillée au manche décomposé plantée dans un billot devant une porte
enneigée ; un balai dressé dépassant des congères du bas-côté comme un mât
ou la queue d’un animal gelé, mais la plupart des constructions étaient aussi
vides et désolées que des crânes.


« Où allons-nous
nous arrêter ? » demanda Sludig. « Je crois qu’on ne trouvera
pas de toit, finalement. »


« Peut-être pas,
alors cherchons des bons murs », répondit Binabik. Il allait en dire plus,
mais Simon attira son attention.


« Regarde !
C’est vraiment un troll ! Sludig avait raison ! » Simon indiqua
du doigt le bord de la route, où se dressait une petite silhouette immobile,
n’était le vent dans sa cape. Les derniers rayons de soleil avaient trouvé une
ouverture dans l’orée de la forêt derrière Grinsaby, et éclairaient l’étranger.


« Regardez avec vos
yeux ! » Binabik avait parlé d’un ton ronchon, mais son regard était
fixé sur l’étranger. « Ce n’est pas un troll. » La silhouette au bord
de la route était petite et couverte d’une cape peu épaisse et de sa capuche.
Sa peau nue et bleuie était visible là où ses chausses ne rejoignaient pas ses
bottes.


« C’est un petit
garçon. » Après avoir ainsi corrigé sa première observation, Simon poussa
Monretour vers le bord de la route. Ses deux compagnons le suivirent. « Il
doit mourir de froid ! »


Lorsqu’ils
s’approchèrent, l’enfant leva les yeux, la neige venant moucheter ses cils et
ses sourcils noirs. Il les regarda, puis se tourna et se mit à courir.


« Attends ! »
cria Simon. « On ne te veut pas de mal ! »


« Halad,
künde ! »
hurla Sludig. La forme en fuite s’arrêta et se retourna pour les observer.
Sludig s’approcha de quelques toises, puis mit pied à terre et avança lentement
vers lui. « Vjer sommen marroven, künde », dit-il, en tendant
la main. Le garçon le dévisagea avec méfiance, mais ne fit pas mine de
s’enfuir. L’enfant semblait n’avoir pas plus de sept ou huit ans, et était
aussi mince que le manche d’une baratte, à en juger par le peu que l’on
pouvait voir. Ses mains étaient pleines


« J’ai
froid », dit le garçon en un westerlien honnête.


Sludig parut surpris,
mais il sourit et acquiesça. « Alors viens, mon garçon. » Il prit
gentiment les glands et les versa dans la poche de sa cape, puis souleva
l’enfant dans ses bras puissants. « Tout ira bien. Nous allons
t’aider. » Il plaça l’étranger aux cheveux noirs à l’avant de sa selle,
puis enroula sa cape autour de lui, si bien que la tête du garçon semblait
maintenant émerger du ventre devenu énorme de Sludig. « Pouvons-nous
choisir un endroit pour monter le camp maintenant, troll ? » grogna-t-il.


Binabik acquiesça.
« Bien sûr. »


Il fit avancer Qantaqa.
Le garçon regarda la louve avec des yeux écarquillés mais sans inquiétude,
tandis que Simon et Sludig partaient à sa suite. La neige emplit rapidement
l’enfoncement dans lequel le garçon s’était tenu.


Tandis qu’ils
traversaient le village désert, Sludig tira son outre de kangkang et laissa le
nouveau venu en boire un peu. Le garçon toussa, mais, à part cela, ne sembla
pas surpris par l’amer alcool qanuc. Simon se dit qu’il devait être plus âgé
qu’il ne leur avait d’abord paru : il y avait une précision dans ses
mouvements qui n’était pas celle d’un enfant. Une partie de son apparente
jeunesse, décida Simon, devait tenir à ses grands yeux et à sa mince charpente.


« Comment
t’appelles-tu, mon garçon ? » demanda enfin Sludig.


Le garçon le regarda
calmement. « Vren », dit-il enfin, d’une voix fluide mais avec un
accent étrange. Il tira doucement sur l’outre, mais Sludig secoua la tête et la
remit dans son sac de selle.


« “Grand” ? »
demanda Simon, perplexe.


« J’ai la pensée
qu’il a dit “Vren” », répondit Binabik. « C’est un nom hyrka, et
j’avais la pensée qu’il pouvait être un Hyrka. »


« Regardez ses
cheveux noirs », dit Sludig. « Et aussi la couleur de sa peau. C’est
un Hyrka, ou je ne suis pas Rimmersleute. Mais que fait-il tout seul dans les
neiges ? »


Les Hyrkas, savait
Simon, étaient un peuple sans attache que l’on disait bon dresseur de chevaux
et habile à des jeux où les autres gens perdaient de l’argent. Il en avait vu
beaucoup au grand marché d’Erchester. « Est-ce que les Hyrkas vivent ici,
dans le Désert Blanc ? »


Sludig fronça les
sourcils. « Je n’ai jamais entendu dire cela, mais j’ai vu ces temps-ci
beaucoup de choses que je n’aurais jamais crues à Elvritshalla. Je pensais
qu’ils vivaient surtout dans les villes et dans les grandes prairies avec les
gens des Thrithings. »


Binabik tendit le bras
et donna une petite tape amicale au garçon. « J’avais la même
connaissance, même si certains vivent au-delà du Désert Blanc, dans les steppes
sauvages de l’est. »


Lorsqu’ils se furent un
peu éloignés, Sludig mit de nouveau pied à terre à la recherche de signe
d’habitation récente. Il revint en secouant la tête, et se dirigea vers Vren.
Les yeux bruns de l’enfant lui soutinrent son regard sans ciller. « Où
habites-tu ? » demanda le Rimmersleute.


« Avec
Skodi », fut sa seule réponse.


« C’est dans la
proximité d’ici ? » demanda Binabik. Le garçon haussa les épaules.
« Où sont tes parents ? » Il répéta son geste.


Le troll se tourna vers
ses compagnons. « Skodi est avec possibilité le nom de sa mère. Ou c’est
peut-être le nom d’un autre village près du village Grinsaby. Il y a aussi la
possibilité qu’il se soit écarté d’une caravane de chariots, même si ces
routes, j’en ai la certaineté, n’ont pas une grande circulation même dans leurs
plus beaux jours. Comment pourrait-il survivre longtemps dans des jours d’un
hiver aussi rude ?… » Il haussa les épaules, un geste étrangement
similaire à celui du garçon.


« Va-t-il rester
avec nous ? » demanda Simon. Sludig laissa échapper un bruit
exaspéré, mais ne dit rien. Simon se retourna vers le Rimmersleute avec fureur.
« On ne peut pas le laisser mourir ici ! »


Binabik leva la main en
un geste apaisant. « Non, n’aie pas la crainte que nous le fassions. De
toute façon, j’ai le soupçon que des gens autres que Vren vivent ici. »


Sludig se redressa.
« Le troll a raison : il doit y avoir des gens ici. De toute façon,
l’idée d’emmener un enfant avec nous est stupide. »


« C’est ce que
certains ont dit de Simon », répondit calmement Binabik. « Mais j’ai
une unicité d’opinion avec ton autre idée. Nous devons trouver l’endroit où il
habite. »


« Il peut
chevaucher un peu avec moi », dit Simon. Le Rimmersleute grimaça, mais fit
passer le garçon d’une selle à l’autre. Simon enveloppa l’enfant dans sa cape
comme l’avait fait Sludig.


« Dors, maintenant,
Vren », chuchota-t-il. Le vent gémit à travers les maisons détruites.
« Tu es avec des amis, maintenant. Nous allons te ramener chez toi. »


Le garçon tourna la tête
pour le regarder, aussi solennel qu’un jeune ecclésiastique durant une
cérémonie. Une petite main se glissa de sous la cape pour caresser Monretour.
La masse mince de Vren reposant sur sa poitrine, Simon prit les rênes d’une
main pour enrouler son autre bras autour de la taille du garçon. Il se sentait
très vieux et très responsable.


Est-ce que je serai père
un jour ?
se demanda-t-il alors qu’ils avançaient à travers l’obscurité grandissante. Est-ce
que j’aurai des fils ? Il y réfléchit un instant. Des filles ?


Tous les gens qu’il
connaissait, semblait-il, avaient perdu leur père : celui de Binabik dans
un glissement de neige, celui du prince Josua de vieillesse. Il se souvenait
que Jérémias, l’apprenti chandelier, avait perdu le sien d’une fièvre de
poitrine ; celui de Miriamélé pourrait tout aussi bien être mort. Il
songea à son propre père, qui s’était noyé avant sa naissance. Est-ce que les
pères étaient tous ainsi, comme les chiens et les chats, faisant des enfants
avant de s’en aller ?


« Sludig ! »
appela-t-il, « est-ce que tu as un père ? »


Le Rimmersleute se
retourna, l’air profondément irrité. « Qu’est-ce que tu veux dire par là,
mon garçon ? »


« Je veux dire,
est-ce qu’il est encore vivant ? »


« Pour ce que j’en
sais », répondit le Rimmersleute d’une moue méprisante. « Et je m’en
moque. Le vieux démon pourrait tout aussi bien être en Enfer, et ça ne me
gênerait pas plus. » Son regard retourna vers la route et son linceul
blanc.


Je ne serai pas un père
comme
ça, décida Simon, en serrant un peu plus l’enfant. Vren s’agita un peu sous la
cape de Simon. Je resterai avec mon fils. Nous aurons un foyer, et je ne
partirai pas.


Mais qui serait sa
mère ? Une suite d’images incohérentes, aussi confuses que des flocons de
neige, passa dans son esprit : Miriamélé, distante sur son balcon du
Hayholt, la servante Hepzibah, la vieille Rachel en colère, Dame Vorzheva aux
yeux rageurs. Et où serait son foyer ? Il regarda alentour, vers
l’immensité immaculée du Désert Blanc puis l’ombre grandissante d’Aldhéorte.
Comment quiconque pourrait-il espérer rester en un seul endroit dans ce monde
dément ? Promettre cela à un enfant serait lui mentir. Un foyer ? Il
aurait de la chance s’il trouvait un endroit où s’abriter du vent pour la nuit.


Son rire triste fit
s’agiter Vren ; Simon resserra sa cape autour d’eux deux.


 


Lorsqu’ils approchèrent
des limites est de Grinsaby, ils n’avaient toujours pas croisé âme qui vive.
Ils n’avaient pas non plus trouvé la moindre trace d’habitation récente. Ils
avaient interrogé Vren à plusieurs reprises, mais n’avaient pu lui tirer d’autre
information que le nom “Skodi”.


« Est-ce que Skodi
est ton père ? » demanda Simon.


« C’est un nom de
femme », annonça Sludig. « Un nom de femme rimmersleute. »


Simon essaya de nouveau.
« Est-ce que Skodi est ta mère ? »


Le garçon secoua la
tête. « Je vis avec Skodi », dit-il, ses mots si nets malgré son
accent que Simon se demanda une nouvelle fois si le garçon n’était pas plus
vieux qu’ils ne l’avaient supposé.


Il y avait encore
quelques constructions désolées perchées sur les coteaux le long de la Voie
Blanche, mais elles se faisaient de plus en plus rares. La nuit était tombée,
remplissant les espaces entre les arbres d’ombres d’un noir d’encre. Le groupe
avait chevauché trop longtemps, et largement au-delà de ce qui aurait dû être
l’heure du dîner, selon l’avis de Simon. L’obscurité rendait leurs recherches
difficiles. Binabik allait mettre le feu à une branche de pin élancée pour s’en
servir de torche lorsque Simon aperçut une lueur à travers la forêt, à quelque
distance de la route.


« Regardez, là ! »
cria-t-il. « Je crois que c’est un feu ! » Dans la distance, les
arbres recouverts de neige semblaient teintés de rouge.


« La maison de
Skodi ! La maison de Skodi ! » s’exclama le garçon, en
bondissant à tel point sur la selle que Simon dut le maîtriser. « Elle va
être contente ! »


Le groupe s’arrêta un
instant, observant les lueurs tremblantes.


« Soyons
prudents », dit Sludig, en détendant les doigts qui tenaient sa lance
qanuqe. « C’est un endroit sacrément étrange pour choisir d’y vivre. Nous
n’avons aucune raison de croire que ces gens seront amicaux. »


En entendant ces mots,
Simon fut parcouru d’un frisson soudain. Si seulement Épine était assez fiable
pour qu’il pût la porter à son côté ! Il porta la main à son couteau d’os
dans sa gaine, et fut rassuré.


« Je passerai
devant », dit Binabik. « Je suis plus petit et Qantaqa est plus
silencieuse. Nous irons chercher un premier regard. » Il murmura un
mot ; la louve quitta la route et s’enfonça dans les longues ombres, sa
queue se balançant comme un nuage de fumée.


Quelques minutes
passèrent. Simon et Sludig chevauchaient lentement le long de la côte enneigée,
sans parler. Les yeux fixés sur la chaude lumière qui étincelait dans les cimes
des arbres, Simon s’était laissé aller à une sorte de rêve éveillé lorsqu’il
fut surpris par la brusque réapparition du troll. Qantaqa souriait largement,
sa langue rouge pendant de sa gueule.


« J’ai la pensée
que c’est une vieille abbaye », dit Binabik, son visage presque
entièrement dissimulé dans les ténèbres de sa capuche. « Il y a un grand
feu devant l’entrée et des gens autour avec grand nombre, mais ils ont l’air
d’être des enfants. Je n’ai pas vu de chevaux, ni le moindre signe de la
préparation d’une embuscade. »


Ils chevauchèrent en
silence jusqu’à la crête d’une petite colline. Le grand feu brûlait devant eux
au cœur d’une clairière bordée d’arbres, et des silhouettes assez petites
dansaient autour. Derrière celui-ci se dressaient les murs de pierre teintés de
rouge et au mortier craquelé de l’abbaye. C’était une vieille construction qui
avait beaucoup souffert de la violence des intempéries : le long toit
s’était effondré en plusieurs endroits, les trous s’ouvrant sur les étoiles
comme autant de bouches. Plusieurs arbres environnants semblaient avoir dirigé
leurs branches à travers les petites fenêtres, comme s’ils essayaient
d’échapper au froid.


Alors qu’ils avaient
fait une nouvelle pause pour observer les lieux, Vren se dégagea de l’emprise
de Simon, et se laissa glisser à terre, tombant dans la neige. Il se releva, se
secoua comme un chien, puis dévala la colline en direction du feu. Certaines
des petites silhouettes accueillirent son arrivée avec de grands cris de joie.
Vren resta avec eux un instant, agitant les bras avec excitation, puis poussa
la grande porte de l’abbaye et disparut à l’intérieur.


Lorsque de longs
instants furent passés et que personne ne fut ressorti, Simon regarda Binabik
et Sludig d’un air interrogateur.


« Cela a avec
grande certaineté la semblance d’être sa maison », dit Binabik.


« Allons-nous
repartir ? » demanda Simon en espérant qu’ils répondraient “non”.
Sludig le regarda, puis laissa échapper un grognement exaspéré.


« Ce serait une
folie de laisser passer une chance de passer une nuit au chaud », dit le
Rimmersleute avec réticence. « Et il est temps de monter le camp. Mais pas
un mot de qui nous sommes ou de ce que nous faisons. Nous sommes des soldats
ayant quitté la garnison de Skoggey, si quelqu’un demande. »


Binabik sourit.
« J’approuve ta logique, mais j’ai le doute que l’on puisse me prendre
avec sérieuseté pour un guerrier rimmersleute. Allons-y. Allons voir la maison
de Vren. »


Ils entrèrent au petit
galop dans le vallon. Les petites silhouettes, peut-être une demi-douzaine en
tout, avaient repris leur danse, mais, lorsque Simon et les autres
approchèrent, ils s’interrompirent et firent silence. Ce n’était que des
enfants vêtus de haillons, comme Binabik l’avait suggéré.


Tous les yeux étaient
maintenant tournés vers les nouveaux arrivants. Simon eut l’impression d’être
soumis à un examen scrupuleux La gamme d’âges des enfants semblait aller de
trois ou quatre ans à l’âge de Vren ou un peu plus, et ils n’avaient pas un
type particulier. Il y avait une petite fille qui partageait la couleur des
cheveux et des yeux de Vren, mais deux ou trois autres étaient si blonds qu’ils
ne pouvaient être que rimmersleutes. Tous avaient les yeux écarquillés et un
regard méfiant. Lorsque Simon et ses amis mirent pied à terre, toutes les têtes
se tournèrent presque à l’unisson. Personne ne dit un mot.


« Bonjour »,
dit Simon. Le garçon le plus proche le regarda d’un air maussade, son visage
léché par la lueur des flammes. « Est-ce que ta mère est là ? »
Le garçon continua de le dévisager.


« L’enfant que nous
avons ramené est entré », dit Sludig. « C’est certainement là que se
trouvent les adultes. » Il soupesa pensivement sa lance, et une
demi-douzaine de paires d’yeux suivit son mouvement avec méfiance. Le
Rimmersleute emporta la lance avec lui jusqu’à la porte de l’abbaye que Vren
avait refermée derrière lui, puis la posa contre le mortier crevassé du mur.


Il lança à son public
muet un regard lourd de sens. « Personne n’a le droit de toucher à
ça », dit-il. « C’est compris ? Gjal es, künden ! »
Il tapota son épée dans son fourreau, puis leva le poing et frappa à la porte.
Simon jeta un coup d’œil en direction d’Épine, simple paquet enveloppé de peaux
sur l’un des chevaux de bât. Il se demanda s’il devait l’emporter à
l’intérieur, mais se dit que cela attirerait l’attention plus qu’il n’était
souhaitable. Mais il s’inquiéta tout de même : tant de sacrifices pour
trouver l’épée noire, pour ensuite la laisser attachée à une selle comme un
vieux balai.


« Binabik »,
dit-il doucement, en faisant un signe en direction de l’épée dissimulée.
« Est-ce que tu penses ?… »


Le troll secoua la tête.
« Il n’y a pas de causes de souci, j’en ai la certaineté », chuchota
le troll. « De toute façon, même si ces enfants la volaient, j’ai l’idée
qu’ils passeraient un long moment de difficulté à essayer de l’emporter. »


La lourde porte s’ouvrit
lentement. Le petit Vren se tenait dans l’encoignure.


« Entrez. Skodi
vous dit d’entrer. »


Binabik mit pied à
terre. Qantaqa renifla l’air un instant, puis fit volte-face et repartit en
quelques bonds dans la direction d’où ils étaient venus. Les enfants autour du
feu observèrent son départ d’un air fasciné.


« Laissons-la
chasser », dit Binabik. « Elle n’est pas heureuse de marcher dans la
maison des gens. Viens, Simon ; nous avons reçu une offre
d’hospitalité. » Il dépassa Sludig et suivit Vren à l’intérieur.


Un feu presque aussi
large que celui de l’extérieur ronflait et craquait dans l’âtre, projetant de
longues ombres folles sur les plâtres couverts de toiles d’araignée. La
première impression que Simon eut de la pièce fut celle de l’antre de quelque
animal. D’immenses piles de vêtements et de paille et d’autres objets plus
étranges étaient entassés n’importe comment sur toutes les surfaces sales.


« Bienvenue,
étrangers », dit quelqu’un. « Je suis Skodi. Avez-vous à
manger ? Les enfants ont grand faim. »


Elle était assise dans
un fauteuil près du feu, et de nombreux enfants plus jeunes que ceux de la
clairière escaladaient ses genoux ou étaient assis à ses pieds. La première
pensée de Simon fut qu’elle était une enfant, elle aussi, bien que c’eût été
une enfant très grande ; mais, après un instant d’inspection, il put voir
qu’elle devait avoir son âge, ou même un peu plus. Ses cheveux blond blanc,
sans plus de couleur qu’une soie d’araignée, encadraient un visage rond qui eût
pu être assez joli, malgré quelques boutons, si elle n’avait pas été aussi
grosse. Ses pâles yeux bleus observaient avidement les nouveaux arrivants.


Sludig la regarda avec
méfiance, mal à l’aise dans une ambiance aussi lourde. « De la
nourriture ? Nous en avons bien peu, madame… » Il réfléchit un
instant. « … mais nous serons heureux de la partager. »


Elle fît un geste
désinvolte de la main. Son bras rose et épais manqua déloger un tout petit qui
dormait. « Ça n’a aucune importance. Nous nous débrouillons toujours. »
Comme l’avait prédit Sludig, elle parlait westerlien avec un lourd accent
rimmersleute. « Asseyez-vous et racontez-moi les nouvelles du
monde. » Elle fronça les sourcils, plissant ses lèvres rouges. « Il
doit y avoir de la bière quelque part. Les hommes aiment la bière, n’est-ce
pas ? Vren, va chercher de la bière. Et où sont ces noix de chêne que je
t’ai envoyé chercher ? »


Sludig releva soudain
les yeux. « Oh ! » D’un air un peu penaud, il tira les glands de
Vren de la poche de sa cape.


« Bien », dit
Skodi. « Maintenant, la bière. »


« Oui,
Skodi. » Vren fila le long d’une allée de chaises empilées, et disparut
dans les ténèbres.


« Comment se
fait-il, si ce n’est pas impoli, que vous viviez ici ? » dit Binabik.
« C’est avec sembleté un endroit de grande isolation. »


Skodi l’avait jusqu’ici
observé avidement. Mais ses yeux s’agrandirent de surprise. « Je pensais
que tu étais un enfant ! » Elle semblait déçue. « Mais vous êtes
un petit homme. »


« Un Qanuc,
Madame. » Binabik esquissa un salut. « Ce que votre peuple appelle un
troll. »


« Un
troll ! » Elle battit des mains de joie. Cette fois-ci, l’un des
enfants nichés sur ses genoux tomba effectivement sur les couvertures qui
étaient étalées à ses pieds. Le petit ne sembla pas s’éveiller, et un autre
enfant vint rapidement prendre la place qui s’était libérée. « C’est
merveilleux ! Nous n’avions jamais eu de troll ici ! » Elle se
retourna et cria en direction de l’obscurité. « Vren ! Où est la
bière pour ces hommes ? »


« D’où viennent
tous ces enfants ? » demanda Simon d’un air étonné. « Ce sont
tous les vôtres ? »


La jeune fille parut sur
la défensive. « Oui. Ce sont tous mes enfants, maintenant. Leurs parents
ne voulaient pas d’eux, alors maintenant, c’est Skodi qui les garde. »


« Eh bien… »
Simon était déconcerté. « Eh bien, c’est très gentil de votre part. Mais
comment les nourrissez-vous ? Vous disiez qu’ils avaient faim. »


« Oui, c’est
gentil », dit Skodi, qui avait retrouvé son sourire. « C’est gentil
de ma part, mais c’est ce que l’on m’a enseigné. Le Seigneur Usires a dit de
donner un abri aux enfants. »


« Oui »,
grommela Sludig. « C’est vrai. »


Vren revint dans la
lumière en portant une jarre de bière et plusieurs bols fendillés. La pile
oscillait dangereusement, mais, avec un peu d’aide, il réussit à tout poser et
à servir de la bière à tous les voyageurs. Le vent s’était levé, faisant
onduler les flammes dans l’âtre.


« C’est un bien bon
feu », dit Sludig en chassant la mousse de sa moustache. « Vous avez
où avoir du mal à trouver du bois sec dans la tempête d’hier. »


« Oh ! Vren
l’a coupé pour moi au début du printemps. » Elle tendit le bras et donna
une petite tape affectueuse sur la tête du garçon de sa main dodue. « Il
s’occupe aussi de l’abattage et de la cuisine. C’est mon bon garçon, Vren ;
vraiment. »


« Il n’y a personne
ici qui soit plus vieux ? » demanda Binabik. « Je ne veux pas me
montrer discourtois, mais vous semblez bien jeune pour élever tous ces enfants
dans la solitude. »


Skodi le dévisagea
soigneusement avant de répondre. « Je vous l’ai dit. Leurs mères et leurs
pères sont partis. Il n’y a personne ici que nous. Mais nous nous débrouillons
très bien, n’est-ce pas, Vren ? »


« Oui,
Skodi. » Les paupières du garçon s’alourdissaient. Il se pelotonna contre
sa jambe, se délectant de la chaleur du feu.


« Donc »,
dit-elle enfin, « vous disiez que vous aviez un peu de nourriture.
Pourquoi ne pas l’amener, et nous pourrons tout partager. Nous pouvons trouver
de quoi faire un repas ici. Réveille-toi, Vren ; petit
paresseux ! » Elle lui donna une petite tape sur le coin de la tête.
« Réveille-toi, c’est l’heure de préparer le souper ! »


« Ne le réveillez
pas », dit Simon, qui avait pitié du petit garçon aux cheveux noirs.
« Nous allons nous occuper du repas. »


« Sottises ! »
dit Skodi. Elle secoua gentiment le garçon qui protestait doucement. « Il
adore préparer le souper. Allez chercher ce que vous avez. Vous allez rester
cette nuit, n’est-ce pas ? Alors vous devriez rentrer vos chevaux.
L’écurie se trouve au coin de la cour, je crois. Vren, lève-toi, petit
paresseux ! Où est l’écurie ? »


 


La forêt s’était
rapprochée de l’arrière de l’abbaye, où se trouvait l’écurie. Les vieux arbres,
couverts de neige, oscillaient tristement tandis que Simon et ses compagnons
étalaient de la paille sèche sur le sol de l’une des stalles, et versaient de
la neige dans les abreuvoirs pour qu’elle y fondît. L’écurie semblait avoir été
utilisée occasionnellement : il y avait des torches noircies dans les
supports et les murs délabrés avaient été maladroitement réparés, mais il était
difficile de deviner à quand remontait son dernier usage.


« Faut-il emmener
nos affaires à l’intérieur ? » demanda Simon.


« J’en ai la
pensée », répondit Binabik, en desserrant la sous-ventrière de l’un des
chevaux de bât. « J’ai grand doute que les enfants volent ce qui n’est pas
de la nourriture, mais qui sait ce qu’ils peuvent égarer ? »


L’odeur des chevaux
mouillés était forte. Simon caressa le dur flanc de Monretour. « Tu ne
trouves pas que c’est étrange, que seuls des enfants vivent ici ? »


Sludig laissa échapper
un court éclat de rire. « La jeune femme est plus vieille que toi,
Mèche-blanche, et c’est un sacré morceau. Les filles de son âge ont souvent
déjà des enfants. »


Simon rougit, mais sa
réplique furieuse fut devancée par Binabik. « J’ai la pensée », dit
le troll, « que Simon parle avec bon sens. Il y a des aspects troubles
dans cet endroit. Il n’y aura pas d’inutilité à poser plus de questions à notre
hôtesse. »


Simon enveloppa Épine
dans sa cape avant de la ramener à travers les neiges vers l’abbaye. L’épée
changeante était en cet instant assez légère. Elle semblait également palpiter
un peu, mais Simon savait que cela pouvait tout aussi bien être ses mains qui
tremblaient sous l’effet du froid. Lorsque le petit Vren les fit entrer, Simon
plaça Épine près de l’âtre, là où ils allaient dormir, et entassa plusieurs de
leurs sacs de selle pardessus, comme pour immobiliser une bête endormie qui
pouvait s’éveiller et se débattre.


Le souper fut un
singulier mélange d’aliments inhabituels et d’étrange conversation. En plus des
restes de fruits séchés et de viande qu’avaient apportés les voyageurs, Skodi
et ses ouailles apportèrent des bols de glands amers et de baies aigres. En
fouillant, Vren avait trouvé un fromage moisi mais comestible quelque part dans
les décombres du cellier de l’abbaye, ainsi que plusieurs autres jarres de la
bière musquée de Rimmersgard. Tout cela leur permit de préparer un repas qui
suffit à nourrir tout le monde, quoi que chichement : les enfants, une
fois rassemblés, étaient plus d’une douzaine.


Binabik n’eut que peu
d’occasions de poser des questions durant le repas. Les enfants qui étaient
assez âgés pour sortir se levaient pour narrer de façon fort fantaisiste les
aventures qui leur étaient arrivées durant la journée, des histoires à tel
point exagérées qu’elles n’étaient plus crédibles. Une petite fille raconta
qu’elle avait volé jusqu’au sommet d’un grand pin pour y voler une plume à un
geai magique. Un autre, l’un des garçons les plus âgés, jura qu’il avait découvert
un coffre contenant l’or d’un ogre dans une caverne de la forêt. Vren, lorsque
vint son tour, annonça calmement à ses auditeurs qu’alors qu’il ramassait des
glands, il avait été pourchassé par un démon de glace aux yeux bleus brillants,
et que Simon et ses deux compagnons l’avaient sauvé de son étreinte froide en
frappant le monstre de son épée jusqu’à le briser en éclats de glace.


Skodi gardait les
enfants les plus jeunes sur ses genoux en mangeant, l’un après l’autre, et
écoutait chaque histoire avec une fascination avide. Elle récompensait celles
qu’elle avait le mieux aimées en donnant à son conteur un peu de nourriture en
plus, qui était acceptée avec empressement. En fait, décida Simon, la
récompense était certainement la principale raison de l’aspect fabuleux de
toutes ces histoires.


Il y avait quelque chose
dans le visage de Skodi que Simon trouvait fascinant. Malgré sa masse
imposante, il y avait une délicatesse dans ses traits et une lueur dans ses
yeux et dans son sourire qui le pétrifiait. Certains instants, lorsqu’elle
riait à gorge déployée de l’une des inventions des enfants, ou se tournait de
telle manière que la lumière du feu faisait briller ses cheveux pâles, elle
semblait assez belle ; à d’autres moments, lorsqu’elle arrachait avidement
une poignée de baies à l’un des plus petits enfants et s’en gavait, ou lorsque
son éblouissement devant les histoires ne ressemblait plus qu’à de l’idiotie,
elle le répugnait.


À plusieurs reprises,
elle s’aperçut que Simon la dévisageait. Les regards qu’elle lui renvoya
l’effrayèrent un peu, alors même qu’ils le faisaient rougir. Skodi, malgré
toute sa masse, avait un regard vorace qui n’eût pas déparé le visage d’un
mendiant affamé.


« Eh bien »,
dit-elle lorsque Vren eut terminé sa folle histoire, « il semble que vous
êtes plus braves encore que je ne l’avais imaginé. » Elle fit un immense
sourire à Simon. « Nous dormirons bien cette nuit, de vous savoir sous
notre toit. Vous ne pensez pas que le démon de glace de Vren ait des frères,
n’est-ce pas ? »


« J’ai l’idée qu’il
n’y en a pas grande probabilité », répondit Binabik avec un aimable
sourire. « Vous n’avez pas le besoin de craindre de tels démons tant que
nous restons dans votre maison. En retour, nous avons une grande gratitude pour
un toit et un feu pour se réchauffer. »


« Oh !
non », dit Skodi, les yeux écarquillés, « c’est moi qui vous
remercie. Nous ne recevons pas souvent de visiteurs. Vren, va aider à
débarrasser l’endroit où les hommes vont dormir. Vren ! Tu
m’entends ? »


Vren regardait intensément
Simon, une expression insondable dans ses yeux noirs.


« Vous avez fait la
mention d’invités, Madame », commença Binabik. « Cela amène dans mon
esprit une question que je voulais vous poser. Comment se fait-il que vous et
les enfants soyez venus à vous trouver dans un endroit aussi
isolé ?… »


« La tempête est
venue. Les autres se sont enfuis. Nous n’avions aucun autre endroit où
aller. » Ses mots cassants déguisaient mal son ton blessé. « Ils ne
voulaient pas de nous. D’aucun des enfants, et de Skodi non plus. » Ce
sujet épuisé, sa voix se réchauffa. « Maintenant il est temps pour les
petits d’aller se coucher. Venez, tous. Aidez-moi à me lever. » Plusieurs
enfants s’empressèrent d’aller aider Skodi à soulever son corps imposant de son
fauteuil. Alors qu’elle s’avançait lentement vers la porte au fond de la pièce,
deux enfants endormis accrochés à elle comme des bébés chauves-souris, elle
éleva la voix : « Vren vous aidera si vous avez besoin de quoi que ce
soit. Apporte la chandelle quand tu reviens, Vren. » Elle disparut dans
les ténèbres.


 


Simon s’éveilla d’un
sommeil agité au milieu de la nuit, empli d’une panique confuse par l’obscurité
teintée de rouge et dépourvue d’étoiles, et par un mince filet de son qui
s’entrelaçait continuellement dans la tapisserie assourdie du vent. Il lui
fallut un certain temps pour se souvenir qu’ils dormaient près de l’âtre d’une
ancienne abbaye, réchauffés par des braises ronflantes et abrités des éléments
par un toit et des murs délabrés. Le bruit était le hurlement solitaire de
Qantaqa, qui flottait dans la distance. La peur de Simon s’atténua, mais ne
s’effaça pas.


Est-ce que c’était un
rêve, ce que j’ai fait la nuit dernière ? Shem, et Ruben, et les
voix ? Est-ce que ce n’était vraiment qu’une folle fantaisie, ou est-ce
que c’était aussi réel que cela semblait… que ce que j’entendais ?


Depuis la nuit de sa
fuite du Hayholt, il ne s’était plus jamais senti maître de sa propre destinée.
Cette même Nuit des Pierres, lorsqu’il avait d’une certaine manière senti les
pensées infâmes de Pryrates et avait malgré lui partagé l’instant du rituel
durant lequel Élias avait reçu le terrible cadeau de l’épée Peine, Simon
s’était demandé s’il était même le maître de son propre esprit. Depuis lors,
l’intensité de ses rêves allait bien au-delà du domaine des simples incursions
nocturnes. Le rêve dans la maison de Géloé, durant lequel le cadavre de
Morgénès l’avait avisé du faux messager, et les visites répétées de la grande
roue écrasant tout sur son passage et de l’arbre-qui-était-une-tour, blanc au
milieu des étoiles : tout cela semblait trop insistant, trop puissant pour
n’être que la conséquence d’un sommeil agité. Et maintenant, dans son rêve de
la nuit précédente, il avait entendu Pryrates parler à une créature
surnaturelle aussi clairement que s’il avait écouté à un trou de serrure.
Durant toute sa vie, il n’avait jamais rien connu de comparable aux rêves de
cette terrible dernière année.


Lorsque Binabik et Géloé
l’avaient emmené sur la Route des Rêves, les visions qu’il avait découvertes
avaient été très proches de celles-ci, de celles de ses rêves ; mais avec
une puissance indescriptible et sauvage. Peut-être que, d’une quelconque
manière, à cause de Pryrates sur la colline ou de quelque chose d’autre, une
porte s’était ouverte en lui qui l’entraînait parfois sur la Route des Rêves.
Cela semblait complètement fou, mais qu’est-ce qui ne l’était pas dans cette
époque sens dessus dessous ? Les rêves devaient être importants :
lorsqu’il s’éveillait, c’était avec l’impression que quelque chose d’infiniment
crucial lui échappait ; mais ils étaient terrifiants, et il n’avait aucune
idée de leur signification.


Le cri de lamentation de
Qantaqa s’éleva de nouveau à travers l’orage qui soufflait au-delà des murs de
l’abbaye. Simon s’étonna de voir que le troll ne s’était pas levé pour aller
apaiser sa monture, mais le bruit des ronflements de Binabik et de Sludig se
poursuivit sans perdre de son intensité. Simon essaya de se redresser,
déterminé à lui offrir au moins une chance d’entrer : elle semblait si
seule, et il faisait si froid dehors ; mais il s’aperçut qu’une épaisse
torpeur avait envahi ses membres, et qu’il ne pouvait se forcer à se lever. Il
lutta, mais sans résultat. Ses membres ne réagissaient pas plus que s’ils
avaient été taillés dans du frêne.


Simon fut soudain pris
d’une terrible envie de dormir. Il lutta contre cette torpeur, mais elle
l’attirait implacablement vers le bas ; le hurlement distant de Qantaqa
disparut progressivement, et il glissa comme le long d’une interminable pente,
retournant vers l’inconscience…


Lorsqu’il s’éveilla de
nouveau, les dernières braises s’étaient consumées et l’abbaye était plongée
dans l’obscurité. Une main froide touchait son visage. Il eut un hoquet
d’horreur, mais l’air emplit à peine ses poumons. Son corps était toujours
aussi lourd que la pierre, dépourvu de la capacité à se mouvoir.


« Joli »,
murmura Skodi, une ombre plus sombre dans les ténèbres qu’il devinait plutôt
qu’il ne la voyait, et qui se dressait au-dessus de lui. Elle caressa sa joue.
« Et tu viens d’avoir ta barbe. Tu es joli. Je te garderai. »


Simon lutta
désespérément pour échapper à son toucher.


« Toi non plus,
personne ne veut de toi, n’est-ce pas ? » dit Skodi, en susurrant
comme si elle parlait à un bébé. « Je peux le sentir. Skodi sent ces
choses-là. Un banni, voilà ce que tu étais. Je peux l’entendre dans ta tête.
Mais ce n’est pas pour cela que j’ai demandé à Vren de vous amener ici. »


Elle s’installa à côté
de lui dans l’obscurité, s’accroupissant comme une tente qui s’arrache à ses
piquets. « Skodi sait ce que tu as. Je l’entends chanter dans mes
oreilles, je l’ai vue dans mes rêves. Dame Masque d’Argent la veut. Seigneur
Yeux Rouges la veut aussi. Ils veulent l’épée, l’épée noire, et quand je la
leur donnerai, ils seront gentils avec moi. Ils aimeront Skodi et lui offriront
des cadeaux. » Elle attrapa une mèche de ses cheveux entre ses doigts
dodus et tira d’un coup sec. L’élancement de douleur parut très lointain. Un
instant plus tard, comme pour le récompenser, elle passa avec soin la main sur
la tête et le visage de Simon.


« Joli »,
dit-elle enfin. « Un ami pour moi, un ami de mon âge. C’est ce que j’ai
toujours attendu. Je chasserai ces rêves qui te dérangent. Je chasserai tous
tes rêves. Je peux faire ça, tu sais. » Elle abaissa plus encore le ton de
sa voix, et Simon réalisa pour la première fois que le souffle lourd de ses
deux amis avait cessé. Il se demanda s’ils étaient tapis dans l’obscurité,
attendant une occasion de le sauver. Si c’était le cas, il espérait qu’ils
agiraient vite. Son cœur lui semblait maintenant aussi engourdi que ses membres
de plomb, mais la peur battait en lui, aussi douloureuse qu’un pouls caché.
« Ils m’ont chassée d’Haethstad », marmonna Skodi. « Ma propre
famille et les voisins. Ont dit que j’étais une sorcière. Ont dit que je jetais
des sorts sur les gens. M’ont chassée. » Horriblement, elle commença à
renifler. Lorsqu’elle parla de nouveau, ses mots étaient mêlés de larmes.
« Je… je leur ai montré. Quand papa a été saoul et s’est endormi, j’ai
poignardé maman avec son couteau et puis je l’ai remis dans sa main. Il s’est
suicidé. » Son rire était amer mais sans remords. « J’ai toujours pu
voir des choses que les autres ne voyaient pas, penser à des choses auxquelles
ils ne pensaient pas. Puis, lorsque le profond hiver est venu pour ne pas
repartir, j’ai commencé à être capable de faire des choses. Maintenant, je peux
faire des choses que les autres ne font pas. » Sa voix prit de l’ampleur,
triomphante. « Je deviens de plus en plus forte. Toujours plus forte.
Quand je donnerai à Dame Masque d’Argent et à Seigneur Yeux Rouges l’épée
qu’ils veulent, l’épée noire chantante que j’entends dans mes rêves, alors je
serai comme eux. Alors les enfants et moi, nous pourrons punir tout le
monde. »


Tout en parlant, elle
laissa distraitement glisser sa main dans sa chemise, jouant par-dessus sa
poitrine nue comme si elle flattait un chien. Le vent s’était calmé, et, dans
le terrible silence qu’il laissait derrière lui, Simon comprit soudain que ses
compagnons avaient été emmenés au loin. Il n’y avait personne dans la pièce
obscure que Skodi et Simon.


« Mais je te
garderai, dit-elle. Je te garderai pour moi toute seule. »
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PERSONNAGES


 


ERKYNÉENS


 


Barnabas :
sacristain de la chapelle du Hayholt


Béornoth :
membre de la bande mythique de Jack Mundwode


Breyugar :
comte de Westfold, Connétable du Hayholt sous le règne d’Élias


Caleb :
apprenti de Shem Palefrenier


Colmund :
écuyer de Camaris, puis baron de Rodstanby


Déorhelm :
soldat au Dragon et le Pêcheur


Déornoth
(Sire) : chevalier de Josua, parfois appelé « La Main Droite du
Prince »


Dréosan
(Père) : chapelain du Hayholt


Eadgram
(Sire) : seigneur connétable de Naglimund


Eahlferend :
pêcheur, mari de Susanna, père de Simon


Eahlstan
Fiskerne : Roi Pêcheur, premier Erkynéen maître du Hayholt


Ebekah :
nom erkynéen d’Efiathe, Reine d’Erkynée, épouse du Roi Jean


Églaf
(Frère) : moine de Naglimund, ami de Strangyeard


Élias :
fils aîné de Jean Presbytère, Prince, puis Roi Souverain


Elispeth :
sage-femme du Hayholt


Ethelbearn :
soldat, compagnon de Simon lors du voyage entrepris depuis Naglimund


Ethelferth :
seigneur de Tinsett


Fengbald :
marquis de Falshire


Firsfram
de Runchester : père d’Ostraël


Fréawaru :
aubergiste, propriétaire de la taverne Le Dragon et le Pêcheur à Flett


Gamwold :
soldat tué lors de l’attaque des Norns dans Aldhéorte


Godstan :
soldat au Dragon et le Pêcheur


Godwig :
baron de Cellodshire


Grimmric :
soldat, compagnon de Simon lors du voyage entrepris depuis Naglimund


Grimstede
(Sire) : noble erkynéen, rallié à la cause de Josua


Guthwulf :
marquis d’Utanyéate, Main du Roi


Haestan :
garde de Naglimund compagnon de Simon


Heahferth :
baron de Woodsall


Heanfax :
employé au Dragon et le Pêcheur


Helfcène
(Père) : chancelier du Hayholt


Helmfest :
soldat, faisait partie du groupe s’étant échappé de Naglimund


Hepzibah :
servante au château


Hruse :
femme de Jack Mundwode dans la chanson


Inch :
maître de la fonderie, autrefois assistant du docteur Morgénès


Isaak :
page


Jack Mundwode :
bandit mythique ayant vécu dans la forêt


Jael :
servante au château


Jakob :
chandelier du château


Jean :
le Roi Jean Presbytère, Souverain de tous les royaumes d’Osten Ard


Jérémias :
apprenti chandelier


Josua :
Prince, dit Josua Mainmorte, fils cadet de Jean Presbytère, seigneur de
Naglimund


Judith :
cuisinière et Maîtresse des Cuisines


Langrian :
moine Hodérundien


Leleth :
servante de Miriamélé


Lofsunu :
soldat, promis de Hepzibah


Lucuman :
maître des étables à Naglimund


Maître
des Cuisines : autrefois responsable de Simon au Hayholt


Malachias :
garçon au château


Marya :
l’un des noms d’emprunt de Miriamélé


Miriamélé :
Princesse, fille unique d’Élias


Morgénès
(docteur) : Porteur du Parchemin, docteur du château du Roi Jean, ami de
Simon


Noah :
écuyer du Roi Jean


Ordmaer :
baron d’Utersall


Osgaël :
membre de la bande mythique de Jack Mundwode


Ostraël :
piquier à Naglimund, fils de Firsfram de Runchester


Pierre
Tête-d’Or : sénéchal du Hayholt


Rachel :
intendante du château, dite « le Dragon »


Rebah :
servante aux cuisines du château


Ruben
l’Ours : forgeron du château


Sangfugol :
trouvère de Josua


Sarrah :
servante au château


Scénéséfa :
moine Hodérundien


Shem
Palefrenier : responsable des écuries du Hayholt


Simon :
jeune domestique, appelé « Seoman » à sa naissance


Sophrona :
responsable du linge au château


Strangyeard
(Père) : archiviste de Naglimund


Susanna :
servante au château, mère de Simon


Tobas :
maître du chenil du château


Towser :
fou du Roi. Son vrai nom est Cruinh


Wuldorcene :
baron de Caldsae


 


HERNYSTIRIS


 


Arnoran :
ménestrel hernystiri


Arthpréas :
comte de Cuimhne


Bagba :
Dieu du bétail


Brynioch
de Tous les Cieux : Dieu du Ciel


Cadrach-ec-Crannhyr
(Frère) : moine d’un ordre indéterminé


Cifgha :
jeune fille du Taig


Craobhan :
vieux chevalier, conseiller de Lluth


Cryunnos :
Un Dieu d’Hernystir


Cuamh le
Chien-terrier : Dieu de la Terre hernystiri, patron des mineurs


Dochais :
moine Hodérundien


Efiathe :
vrai nom de la reine Ebekah d’Erkynée ; surnommée « la Rose
d’Hernystir »


Eoin-ec-Cluias :
poète de légende


Éolair :
comte de Nad Mullach, émissaire du Roi Lluth


Fiathna :
mère de Gwythinn, deuxième femme de Lluth


Gealsgiath :
capitaine d’un bateau ; surnommé « le vieux »


Gormhbata :
chef légendaire


Gwelan :
jeune fille du Taig


Gwythinn :
Prince, fils de Lluth, demi-frère de Maegwin


Hathrayhinn
le Roux : personnage d’une histoire de Cadrach


Hern :
fondateur d’Hernystir


Inahwen :
troisième femme de Lluth


Lluth-ubh-Llythinn :
Roi d’Hernystir


Maegwin :
Princesse, fille de Lluth, demi-sœur de Gwythinn


Mircha :
Déesse de la Pluie, femme de Brynioch


Mullachi :
compagnon d’armes d’Éolair


Murhagh
Un-bras : un Dieu d’Hernystir


Penemhwye :
mère de Maegwin, première femme de Lluth


Rhynn du
Chaudron : un Dieu d’Hernystir


Sinnach :
Prince, chef des armées d Hernystir lors de la bataille du Knock et lors de
celle d’Ach Samrath


Tethtain :
Roi, seul Hernystiri maître du Hayholt, dit « Le Saint Roi »


Tuilleth :
jeune chevalier hernystiri


 


RIMMERSLEUTES


 


Bindesekk :
espion d’Isgrimnur


Dror :
Dieu Ancien de la Guerre


Einskaldir :
chef de tribu de Rimmersgard


Elvrit :
premier roi des Rimmersleutes d’Osten Ard


Fingil :
Roi, premier maître du Hayholt, dit « Le Roi Sanglant »


Frayja :
Déesse Ancienne des Moissons


Frekke :
vieux soldat


Gutrun :
duchesse d’Elvritshalla, femme d’Isgrimnur, mère d’Isorn


Hani :
jeune soldat tué par les Bukken


Hengfisk :
prêtre Hodérundien


Hjeldin :
Roi, fils de Fingil, dit « Le Roi Fou »


Hove :
jeune soldat de la famille d’Isgrimnur


Ikferdig :
lieutenant de Hjeldin, Roi, dit « Le Roi Brûlé »


Isbéorn :
père d’Isgrimnur, premier duc de Rimmersleute sous le règne de Jean ; par
ailleurs pseudonyme de son fils


Isgrimnur :
duc de Elvritshalla, époux de Gutrun


Isorn :
fils d’Isgrimnur et de Gutrun


Ithineg
le Trouvère : personnage d’une histoire de Cadrach


Jarnauga :
Porteur du Parchemin, ayant vécu à Tungoldyr


Jormgrun :
Roi de Rimmersgard, tué par Jean à Naarved


Löken :
Dieu Ancien du Feu


Mémur :
Dieu Ancien de la Sagesse


Nisse :
(Nisses), prêtre et conseiller de Hjeldin, auteur de Du Svardenvyrd


Saint
Hodérund : prêtre de la bataille du Knock


Sigmar :
jeune femme rimmersleute courtisée par Towser


Skali :
thane de Kaldskryke, dit « Nez-tranchant »


Skendi :
Saint, fondateur d’une abbaye


Skodi :
jeune femme rimmersleute à Grinsaby


Sludig :
jeune soldat, compagnon de Simon


Storfot :
Thane de Vestvennby


Thrinin :
soldat tué par les Bukken


Tonnrud :
Thane de Skoggey, oncle de la duchesse Gutrun


Udun :
Dieu Ancien du Ciel


Utë de
Saegard : soldat tué par les Bukken


 


NABBANAIS


 


Aeswides
(probablement une nabbanisation d’un nom erkynéen) : premier seigneur de
Naglimund


Anitulles :
ancien empereur


Antippa :
fille de Léobardis et de Nessalanta


Ardrivis :
dernier Empereur de Nabban, oncle de Camaris


Aspitis
Prévès : comte d’Eadne, maître de la Maison prévéenne, ami de Bénigaris


Bénidrivis-sà-Vinitta :
premier duc sous le règne de Jean, père de Léobardis et de Camaris


Bénigaris :
duc de Nabban, fils du duc Léobardis et de Nessalanta


Camaris-à-Vinitta :
frère de Léobardis, ami de Jean Presbytère


Claves :
ancien Empereur


Crexis La
Chèvre : ancien Empereur


Dendinis :
architecte de Naglimund


Devasalles :
Baron, promis à Dame Antippa


Dinivan :
secrétaire du Lecteur Ranéssin


Domitis :
évêque de la cathédrale Saint Sutrin à Erchester


Elysia :
mère d’Usires


Émettin :
chevalier légendaire


Enfortis :
Empereur à l’époque de la chute d’Asu’a


Fluiren
(Sire) : célèbre chevalier de l’époque de Jean, de la maison Sulienne


Géllès :
soldat au marché


Hylissa :
Mère de Miriamélé, femme d’Élias, sœur de Nessalanta


Léobardis :
duc de Nabban, père de Bénigaris, de Varellan et d’Antippa


Maison
Bénidrivine : noble Maison nabbanaise ; ses armoiries sont le
Martin-pêcheur


Maison
Clavéenne : noble Maison nabbanaise ; ses armoiries sont le Pélican


Maison
Ingadarienne : noble Maison nabbanaise ; ses armoiries sont
l’Albatros


Maison
Prévéenne : noble Maison nabbanaise ; ses armoiries sont le Balbuzard
(noir et ocre)


Maison
Sulienne : noble Maison nabbanaise, tombée en disgrâce


Mylin-sà-Ingadaris :
marquis, maître de la maison Ingadarienne, frère de Nessalanta


Nessalanta :
Duchesse de Nabban, mère de Bénigaris, tante de Miriamélé


Neylin :
compagnon de Septès


Nuanni
(Nuannis) : Dieu Ancien de la Mer


Plesinnen
Myrmenis (Plesinnen de Myrme) : philosophe


Pryrates
(père) : prêtre, alchimiste, sorcier, et conseiller d’Élias


Quincinès :
abbé de l’abbaye de Saint Hodérund


Ranéssin :
Lecteur, né Oswine de Stanshire, en Erkynée, Souverain Père de la Sainte Église


Rhiappa :
Sainte, appelée Rhiap en Erkynée


Rovallès :
compagnon de Septès


Sainte
Pélippa : noble femme du Livre d’Aédon, dite : « de
l’Isle »


Septès :
moine d’une abbaye proche du lac Myrme


Sulis :
noble apostat, ancien maître du Hayholt, dit : « Roi héron »


Tiyagaris :
premier empereur


Turis :
soldat au marché


Usires
Aédon : Fils de Dieu dans la religion Aédonite


Varellan :
fils cadet du duc Léobardis


Velligis :
Escritor


Vilderivis :
Saint


Yuvenis :
Ancien Dieu Suprême de Nabban


 


SITHIS


 


Amerasu
(y-Senditu no’e-Sa’onserei) : Erl-Reine, mère d’Ineluki et de Hakatri


An’naï :
Lieutenant de Jiriki, compagnon de chasse


Dame
Masque d’Argent et Seigneur Yeux Rouges : noms donnés par Skodi a Utuk’ku
et Ineluki


Drukhi :
bien-aimé de Nenais’u


Finaju :
femme sithie dans une histoire de Cadrach


Hakatri :
frère aîné d’Ineluki, gravement blessé par Hidohebhi, a disparu dans l’ouest


Ineluki :
Prince, maintenant Seigneur de l’Orage


Isiki :
nom sithi de Kikkasut (Dieu des Oiseaux)


Iyu’unigato :
Erl-Roi, père d’Ineluki


Jenjiyana
des Rossignols : Sithi des temps anciens


Jiriki
(i-Sa’onserei) : Prince, fils de Shima’onari


Khendraja’aro :
oncle de Jiriki


Ki’ushapo :
compagnon de Simon et de Jiriki durant le voyage vers Urmsheim


Maison de
l’Année-dansante : clan sithi


Mezumiiru :
nom sithi de Sedda (Déesse de la Lune)


Nenais’u :
femme sithie de la chanson d’An’naï, qui vivait à Enki e-Shao’saye


Shima’onari :
Roi des Sithis, père de Jiriki, fils de Hakatri


Sijandi :
compagnon de Simon et de Jiriki durant le voyage vers Urmsheim


Utuk’ku :
Reine des Norns, maîtresse de Nakkiga


Vindaomeyo
le Flécheur : ancien fabriquant de flèches sithi de Tumet’ai


 


QANUC


 


Binabik
(Binbiniqegabenik) : apprenti d’Ookequk, ami de Simon


Chukku :
héros légendaire troll


Kikkasut :
Dieu des Oiseaux, époux de Sedda


Lingit :
fils légendaire de Sedda, père des Qanucs et de tous les humains


Makuhkuya :
Déesse des Avalanches


Morag
l’Aveugle : Dieu de la Mort


Nunuuika :
La Chasseresse


Ookequk :
Homme Chantant de la tribu de Mintahoq, maître de Binabik


Piqipeg :
héros légendaire troll


Qangolik :
Mandeur des Esprits


Qinkipa
des Neiges : Déesse de la Neige et du Froid


Sedda, la
Mère Noire : Déesse de la Lune, épouse de Kikkasut


Sisqi
(Sisqinanamook) : fille cadette du Pâtre et de la Chasseresse, promise de
Binabik


Snenneq :
chef-pâtre du Bas-Chugik, fait partie du groupe de Sisqi


Tohuq :
Dieu du Ciel


Uammannaq :
le Pâtre


Yana :
fille légendaire de Sedda, mère des Sithis


 


THRITHINGS


 


Blehmunt :
Chef que Fikolmij a tué pour devenir Thane


Clan
Mehrdon : Clan de Vorzheva (Clan de l’Étalon) 


Fikolmij :
père de Vorzheva, Thane du clan Mehrdon et de tous les Hauts-Thrithings


Hotvig :
Garde-rande des Hauts-Thrithings


Kunret :
homme des Hauts-Thrithings


Ozhbern :
homme des Hauts-Thrithings


Vorzheva :
compagne de Josua, fille de Fikolmij


 


SALANAIS


 


Celle Qui
Accoucha de l’Humanité : déesse


Celle Qui
Attend pour Tout Reprendre : déesse de la Mort


Celui Qui
Toujours Marche sur le Sable : dieu


Mogahib
le Vieux : ancien


Roahog :
potier, ancien


Tiamak :
Lettré, correspondant de Morgénès


Tugumak :
père de Tiamak


 


PERDRUINAIS


 


Alespo :
serviteur de Streàwe


Lenti :
serviteur de Streàwe, dit « Avi Stetto »


Middastri :
marchand, ami de Tiamak


Streàwe :
comte, seigneur d’Ansis Pelippé et de tout Perdruin


Tallistro
(Sire) : célèbre chevalier de la Grande Table


 


AUTRES


 


Géloé :
femme-sage, appelée « Valada Géloé »


Ingen
Jegger : Rimmersleute Noir, maître des chiens norns


Nin
Reisu : Niskie du Joyau d’Émettin


Ruyan
Vé : également connu sous le nom de Ruyan le Navigateur, mena Tinukeda’ya
(et d’autres) à Osten Ard


Vren :
garçon hyrka


 


 


GÉOGRAPHIE


 


Abainguéate :
port hernystiri


Aldhéorte :
immense forêt couvrant la plus grande partie du centre d’Osten Ard


Ansis
Pelippé : capitale et principale ville de Perdruin


Asu’a :
nom sithi du Hayholt


Bacea-sà-Repra :
port de pêche sur la côte nord de Nabban, sur la. Baie d’Émettin ; veut
dire « embouchure »


Baie
d’Émettin : baie au nord de Nabban


Baie de
Firannos : baie au sud de Nabban, dans laquelle se trouvent les îles du
Sud


Cellodshire :
baronnie d’Erkynée à l’ouest de Gleniwent


Chidsik
ub Lingit : « Maison de l’Ancêtre » du Qanuc, sur Mintahoq à
Yiqanuc


Col
Onestrien : col reliant deux vallées nabbanaises, site de nombreuses
batailles


Colline
Sancelline : plus haute colline de Nabban, emplacement des deux Sancellans


Crannhyr :
cité fortifiée sur la côte de Hernystir


Da’ai
Chikiza (Sithi : Arbre du Vent Chantant) : cité sithie abandonnée à
l’est du Wealdhelm, dans Aldhéorte


Dauphin
Rouge : taverne à Ansis Pellipé


Eirgid
Ramh (hernystiri) : taverne d’Abainguéate, lieu de prédilection du vieux
Gealsgiath


Elvritshalla :
siège ducal d’Isgrimnur à Rimmersgard


Enki-e-Shao’saye
(sithi : Cité de l’Été) : Cité à l’est d’Aldhéorte, depuis longtemps
en ruines


Ereb
Irigù (Sithi : Porte de l’Ouest) : le Knock, Du Knokkegard en
Rimmerspakk


Escaliers
de Tan’ja (les) : grands escaliers d’Asu’a, autrefois pièce maîtresse du
château


Falshire :
cité d’Erkynée ravagée par Fengbald


Féluwelt :
limite des Hauts-Thrithings, en bordure d’Aldhéorte


Gouffre
d’Ogohak : site des exécutions à Mintahoq


Granis
Sacrana : ville nabbanaise dans la vallée Commeis


Gratuvask :
rivière rimmersleute qui coule près d’Elvritshalla


Grenamman :
île au sud de Nabban


Grinsaby :
village du Désert Blanc au nord d’Aldhéorte


Harcha :
île de la Baie de Firannos


Hasu
Vale : vallée d’Erkynée


Hewenshire :
ville du nord de l’Erkynée, à l’ouest de Naglimund


Hikehikayo :
cité dwarrow abandonnée, sous les Monts Vestivveg de Rimmersgard ; l’une
des Neuf Cités sithies


Huelheim :
mythique terre des morts dans l’ancienne religion rimmersleute


Hullnir :
village de l’est de Rimmersgard, sur la rive nord-est de Drorshullvenn


Jao
é-Tinukai’i (Sithi : Navire sur un Océan d’Arbres) : seule colonie
sithie existant encore, se trouve dans Aldhéorte


Jhina-T’senei
(sithi) : l’une des Neuf Cités sithies, maintenant recouverte par l’océan


Kementari :
l’une des Neuf Cités sithies, apparemment proche de ou sur l’île de Warinsten


Khandie :
ancien empire mythique du sud lointain


Kwanitupul :
grande cité aux limites du Wran


Lac
Boue-bleue : lac situé à la base est des Monts-Trolls, résidence d’été du
Qanuc


Lac
Clodu : lac nabbanais, site de la Bataille des grands Lacs durant la
Guerre des Thrithings


Lac
Eadne : lac nabbanais, appartenant au fief de la maison Prévéenne


Lac
Myrme : lac nabbanais


Mezutu’a :
l’une des Neuf Cités sithies


Moir
Brach (hernystiri) : longue arête rocheuse en forme de doigt dans les
Monts Grianspogs


Naarved :
cité de Rimmersgard


Nakkiga
(sithi : Masque de Pleurs) : cité norn abandonnée près du Pic de
l’Orage ; par ailleurs, nom de la cité norn reconstruite à l’intérieur de
la montagne. La première de ces cités était l’une des Neuf Cités sithies


Naraxi :
île dans la Baie de Firannos


Petit-nez :
montagne d’Yiqanuc sur laquelle sont morts les parents de Binabik


Pic de
l’Orage : Montagne dans laquelle habitent les Norns, appelée Sturmspeik en
Rimmerspakk ; également appelée Nakkiga


Pierre-havre :
promontoire rocheux perdruinais, à Ansis Pelippé


Point des
Échos : endroit sacré sur Mintahoq


Qilakitsoq
(qanuc : la Forêt-ombre) : nom troll de Dimmerskog


Re
Suri’eni : nom sithi de la rivière qui traverse Shisae’ron


Risa :
île dans la Baie de Firannos


Route de
Tumet’ai : ancienne route menant au sud du Désert Blanc depuis Tumet’ai


Runchester :
ville du nord de l’Erkynée, dans les Marches Gelées


Sancellan
Aedonitis : palais du Lecteur et siège de l’Église Aédonite


Sancellan
Mahistrevis : ancien palais impérial, maintenant palais des ducs de Nabban


Seni
Anzi’in (sithi : la Tour de l’Aube en Marche) : grande tour de
Tumet’ai


Sení
Ojhisà (sithi) : cité dans la chanson d’An’naï


Sesuad’ra :
Pierre de l’Adieu, lieu de la séparation des Norns et des Sithis


Shisae’ron :
nom sithi de la partie sud-ouest de la forêt d’Aldhéorte


Skoggey :
place forte du centre de Rimmersgard, à l’est d’Elvritshalla


Sovebek :
village abandonné du Désert Blanc, à l’est du monastère St Skendi


Sta Mirore :
montagne centrale de Perdruin, également appelée « le Clocher de
Streàwe »


Stefflod :
rivière courant le long d’Aldhéorte, affluent de l’Ymstrecca


T’si
Suhyasei (sithi : Elle au sang frais) : rivière traversant Da’ai
Chikiza ; Aelfwent en erkynéen


Téligure :
cité vinicole du nord de Nabban


Tumet’ai :
cité sithi du nord, à l’est de Yiqanuc, disparue sous la glace ; l’une des
Neuf Cités sithies


Ujin
e-d’a Sikhunae (sithi : Piège qui Attrape le Chasseur) : nom sithi de
Naglimund


Urmsheim :
montagne-dragon au nord du Désert Blanc


Utanyéate :
marquisat du nord-ouest de l’Erkynée


Vallée
Commeis : accès à Nabban


Vinitta :
île du sud, lieu de naissance de Camaris, et origine de la Maison Bénidrivine


Voie
Blanche : route longeant le nord de la forêt d’Aldhéorte, dans le Désert
Blanc


Voie des
Fontaines : l’un des hauts-lieux de Nabban


Warinsten :
île au large des côtes d’Erkynée, lieu de naissance de Jean Presbytère


Wealdhelm :
chaîne de collines erkynéenne


Woodsall :
baronnie située entre le Hayholt et le sud-ouest d’Aldhéorte


Yijarjuk :
nom qanuc d’Urmsheim


Ymstrecca :
rivière traversant l’Erkynée et les Hauts-Thrithings d’est en ouest


 


 


CRÉATURES


 


Aeghonwye :
truie reproductrice du troupeau de Maegwin


Atarin :
cheval de Camaris


Bukken :
nom des fouisseurs en Rimmerspakk ; également appelés
« Boghanik » en Qanuc


Crachemouche :
petit insecte désagréable des marais


Croich-ma-Feareg :
légendaire géant hernystiri


Drochnathair :
nom hernystiri du dragon Hidohebhi, tué par Ineluki et Hakatri


Folle-de-Miel :
l’un des pigeons de Tiamak


Fouisseurs :
petites créatures souterraines d’apparence humaine


Géants :
créatures humanoïdes géantes et hirsutes


Ghants :
animal salanais désagréable et chitineux, apparemment semi-intelligent


Grand
Ver : mythe sithi, premier dragon dont descendent tous les autres


Hidohebhi :
Ver Noir, mère de Shurakaï et d’Igjarjuk, tuée par Ineluki ; à
Hernystir : Drochnathair


Hunën :
nom rimmersleute des géants


Igjarjuk :
Ver de Glace d’Urmsheim


Khaerukama’o
le Doré : dragon, père d’Hidohebhi


Kilpa :
créatures marines humanoïdes


Meute du
Pic de l’Orage : chiens de chasse norns


Monretour :
jument de Simon


Niku’a :
chef de la meute d’Ingen Jegger


Œil-rouge :
l’un des pigeons de Tiamak


Patte-de-Crabe :
l’un des pigeons de Tiamak


Qantaqa :
louve amie de Binabik


Rim :
cheval de trait


Shurakaï :
dragon tué sous le Hayholt, dont les os forment le trône du Dragon


Si-rapide :
l’un des pigeons de Tiamak


Tache-d’encre :
l’un des pigeons de Tiamak


Un-œil :
Bélier d’Ookequk


 


 


CHOSES
ET OBJETS


 


Arbre :
l’Arbre de l’Exécution, sur lequel Usires fut suspendu tête en bas, situé
devant le temple de Yuvénis à Nabban, maintenant symbole sacré de la religion
Aédonite


Arbre et
Dragonnet : emblème du Roi Jean


Arbre et
Statue : emblème de la Sainte Église


Bâton de
Lu’yasa : trois étoiles alignées dans le quadrant nord-est du ciel au
début yuven


Chapelle
Élysiane : célèbre chapelle de l’église Saint Sutrin à Erchester


Charte de
Suzeraineté : tutelle du Roi souverain sur les terres d’Osten Ard


Chaudron
de Rhynn : Appel à la guerre des Hernystiris


Cintis :
pièce nabbanaise valant un centième d’imperator


Citrile :
racine aromatique amère à mâcher


Clou-Radieux :
épée de Jean Presbytère, contenant un clou de l’Arbre et les os d’un doigt de
Saint Eahlstan Fiskerne


Conquérant :
jeu de dés populaire chez les soldats


Du
Svardenvyrd : Livre de prophéties quasi-mythique écrit par Nisses


Épine :
épée de Camaris


Étoile du
Conquérant : Recueil de faits occultes ; en nabbanais :
« Sa Asdridan Condiquilles »


Filet de
Mezumiiru : constellation ; appelée la Couverture de Sedda par les
Qanucs


Grande
Table : assemblée des chevaliers et des héros du Roi Jean


Grandes
Épées : Minneyar, Épine et Peine


Herbe
vive : épice


Ilenite :
métal brillant coûteux


Indreju :
épée de Jiriki, en bois-sorcier


Jour de
la Bien-Pesée : jour de la justice finale et de la fin du monde mortel
dans la religion Aédonite


Kangkang :
alcool qanuc


Kvalnir :
épée d’Isgrimnur


Maison de
Glace : endroit sacré pour les Qanucs, où sont célébrés les rituels qui
permettent l’arrivée du printemps


Maison de
l’Année-Dansante : traduction en westerlien du nom de famille de Jiriki


Minneyar :
épée de fer du roi Fingil, héritée en droite ligne d’Elvrit


Minog :
plante comestible aux larges feuilles, poussant dans le Wran


Naidel :
épée de Josua


Oinduth :
Lance noire de Hern


Peine :
épée de fer et de bois-sorcier, forgée par Ineluki, offerte a Élias. Son nom
sithi est « Jingizu »


Racine-gutte :
herbe commune utilisée pour faire le thé dans le Wran (et dans d’autres régions
du sud)


Reniku,
la Lanterne-estivale : nom sithi de l’étoile qui signale la fin de l’été


Rite de
la Vivification : rituels qanucs qui permettent l’arrivée du printemps


Sanglier
sur Lances croisées : emblème de Guthwulf d’Utanyéate


Shent :
jeu de réflexion sithi


Sotfengsel :
navire d’Elvrit, enterré à Skipphavven


Ti-tuno :
célèbre corne sithie


Vin de
Chasse : alcool quanuc (réservé à certaines occasions, et principalement à
l’usage des femmes)


Yrmansol :
arbre de la célébration de maya en Erkynée


 


 


Les
osselets :


Oiseau
sans Ailes


Harpon


La Route
Ténébreuse


Torche à
l’Entrée de la Caverne


Bélier
Refusant l’Obstacle


Bélier
sans Maître


Nuages
dans le Col


Noire
Crevasse


Fléchette
Déballée


Cercle de
Pierres


 


 


Fêtes :


2
fayevère : Les Flambeaux


25
marris : Elysiamansa, la fête des Dames


1 avrel :
Le Jour des Fous


30
avrel : la Nuit des Pierres


1
maia : Le Jour de Belthainn


23
yuven : veille de la mi-été


15
tiyagar : Saint Sutrin


1
anitul : Hlafmansa


20
septandre : Saint Granis


1
novandre : jour des Âmes


21
dersandre : Saint Tunath


24 dersandre :
Aédonmansa


 


Mois :


jonoevre,
fayevère, marris, avrel, maia, yuven, tiyagar, anitul, septandre, octandre,
novandre, dersandre


 


Jours :


Lunaedi,
Tiasdi, Udundi, Iordi, Frayedi, Satrinndi, Soleydi


 


 


PRONONCIATION


 


ERKYNÉEN :


Les noms
erkynéens se divisent en deux groupes : l’erkynéen ancien (E.A.) et le
Warinsteni. Les noms construits à la mode de Warinsten, l’île natale de Jean
Presbytère (principalement les noms des domestiques du château et ceux des
membres de la famille de Jean), sont représentés comme des variantes bibliques
(Élias : Elijah, Ebekah : Rebecca, etc.) Les noms écrits en erkynéen
ancien se prononcent comme en français, à l’exception des règles
suivantes :


 


a : toujours le “a”
de “bas”


ae : se prononce “é”


c : “k” dur


e : n’est jamais
muet, et suit les règles d’accentuation


ea : se prononce “a”,
sauf au début d’un mot, où il se prononce comme “ae”


g : se prononce toujours
comme s’il était suivi d’un “u”, sauf devant un “e”


h : “h” expiré,
ronflant devant une consonne


i : toujours fortement
accentué


o : long mais doux, jamais
trop accentué


sh : se prononce “ch”


th : se prononce “t”


 


HERNYSTIRI :


L’hernystiri
se prononce comme l’E.A., sauf pour quelques exceptions :


 


ch : se prononce “k”


y : se prononce “i”,
mais ye se prononce “aille”


h : muet


e : se prononce
toujours, sauf après “th”


ll : même chose que “l”


 


RIMMERSPAKK :


Le
rimmerspakk ne diffère de l’E.A. que pour les sons suivants :


j : se prononce “y”,
Jarnauga : Yarnauga


ei : se prononce “aïe”


ë : se prononce “i”


ö : se prononce “ou”


au :
“o”
long


 


NABBANAIS :


Le
nabbanais est une langue dans laquelle toutes les lettres se prononcent. Il y a
quelques exceptions :


i : la plupart des noms
nabbanais sont accentués sur la deuxième syllabe. Lorsque cette syllabe
contient un “i”, celui-ci devient un “i” long, à moins d’être placé devant une
consonne doublée.


 


QANUC :


La langue
des trolls est considérablement différente des autres langues humaines. Il
existe trois sortes de “k”, représentées par les lettres c, q, et k. La seule
différence intelligible pour un non-Qanuc est un léger claquement de langue sur
le “q”, mais il est déconseillé aux débutants de tenter de le reproduire. Tous
trois seront donc prononcés comme un “k” dur. De plus, le “u” se prononce “euh”.
Pour le reste, le lecteur ne s’éloignera pas beaucoup de la réalité en
prononçant les noms phonétiquement.


 


SITHI :


La langue
du peuple Zida’ya est plus imprononçable encore pour une personne non entraînée
que la langue de Yiqanuc. Le plus simple est donc de la prononcer phonétiquement,
d’autant que la probabilité que l’un d’entre nous se voie contredit par des
experts est faible (mais pas inexistante, comme peut en témoigner Binabik). Il
est néanmoins préférable de suivre les règles suivantes :


i : si le “i” est
inclus dans la première syllabe d’un mot, il s’agit d’un “i” court. Le reste du
temps, c’est un “i” long.


ai : se prononce aille


‘
(apostrophe) : représente un son particulier qui ne peut être reproduit
par les gorges des mortels.


 


 


VOCABULAIRE


 


HERNYSTIRI :


Brynioch
na ferth ub strocinh... : “Brynioch nous a abandonnés”


E
gundhain sluith, ma connalbehn... : “Nous avons bien combattu, très
cher...”


Feir :
“Frère” ou “Camarade”


Goirach :
“fou”, “sauvage”


Sithi :
Être Paisible


 


NABBANAIS :


Aedonis
Fiyellis extulanin mei : “Seigneur Aédon, sauvez-moi !”


Cansim
Falis : “Chant de Joie”


Cenit :
“chien”


Cuelos :
“Mort”


Duos
Wulstei : “si Dieu le veut”


Hué
fauge : “que se passe-t-il ?”


Mansa sea
Cuelossan : “Messe des Morts”


Mulveiz-nei
cenit drenisend : “Ne réveille pas le chien qui dort”


Oveiz
mei : “Entends-moi”


Sa
Asdridan Condiquilles : “L’Étoile du Conquérant”


Tambana
Leobardis eis : “Léobardis est tombé”


Timior
cuelos exaltat mei ! : “Que la peur de la mort m’exalte !”


Vasir
Sombris, feata concordin : “Père des Ombres, accepte cette offrande”


 


PERDRUINAIS :


 


Avi
stetto : “J’ai un couteau”


Ohé, vo
stetto : “Oui il a un couteau ”


 


QANUC :


 


Aia :
“en arrière” (Hinik aia : recule !)


Bhojujik
Mo qunquc (idiome) : “Si les ours ne t’y mangent pas, tu es chez toi.”


Binbiniqegabenik
ea sikka ! Uc sikkan mohinaq da Yijarjuk ! : “Je suis
Binabik ! Nous allons à Urmsheim !”


Boghanik :
“Bukken”


Chash :
“vrai”, “exact”


Chok :
“cours”


Croohok :
“Rimmersleute”


Croohokuq :
pluriel de “Croohok ”


Hinik :
“Va”, ou “va t’en”


Ko
muhuhok na mik aqa nop : “Quand ça te tombe sur la tête, tu sais que c’est
une pierre”


Mikmok
hanno so gijiq (idiome) : “Si tu désires porter une belette affamée dans
ta poche, c’est ton choix !”


Nihut !:
“attaque !”


Ninit :
“venir”


Sosa ! :
“viens !”


Ummu ! :
“maintenant !”


Yah
aqonik mij-ayah nu tutusiq, henimaatuq : “Ho !, mes frères,
arrêtez-vous et parlez-moi”


 


RIMMERSPAKK :


 


Gjal es,
künden ! : approx. “Laissez ça tranquille, les enfants !”


Haja :
“oui ”


Halad,
künde ! : “Arrête-toi, enfant !”


Im
tosdten-grukker ! : “un pilleur de tombes !”


Kundë-mannë :
“enfant-homme”


Rimmersmannë :
“Rimmersleute”


Vaer ! :
“Attention !”


Vawer es
do kunde ? :“Qui est cet enfant ?”


Vjer
sommen marroven : “Nous sommes des amis”


 


SITHI :


 


Ai
Samu’sitech’a ! : “Salut à toi, Samu’sitech’a !”


Ai,
Nakkiga, o’do ’tke stazho (norn) : “Ah !, Nakkiga, j’ai échoué”


Asu’a :
“Qui regarde vers l’est”


Hei
ma’akajao-zha : “Faites qu’il tombe ! (le château)”


Hikeda’ya
(Enfants des Nuages) : Norns


Hikeda’yei :
pluriel à la deuxième personne de “Hikeda’ya” : “vous, Hikeda’yas”


Hikka :
“Porteur”


Hikka
Sta’ja : “Porteur de la Flèche”


Im sheyis
tsi-keo’su d’a Yana o Lingit : “Par le sang commun de nos ancêtres (Yana
et Lingit)”


Ine :
“C’est”


Isi-isi’ye :
“C’est (effectivement) ça”


Ras :
terme de respect : “Sire”, “Messire”


Ruakha :
“mourant”


S’hue :
“Seigneur”


Ske’i :
“Arrêtez”


Staj’a
Ame : “Flèche Blanche”


Sudhoda’ya
(Enfants du Crépuscule) : mortels


T’si anh
pra Ineluki : “Par le sang d’Ineluki”


T’si
e-isi’ha as-irigù ! : “Il y a du sang à la Porte de l’Est !”


T’si im
t’si : Le sang pour le sang


Ua’kiza
Tumet’ai nei-R’i’anis : “Chant de la Chute de Tumet’ai”


Zida’ya
(Enfants de l’Aube) : Sithi
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