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À Michael,

qui est le héros de ce livre à plus d’un titre.



Prologue


J’allais travailler quand c’est arrivé. C’était un jour
ordinaire ; je descendais une rue et tout était parfaitement normal. Je ne
songeais à rien de particulier, sauf à des réunions, des décisions à prendre, et
à ce que je devais faire en premier, quand, soudain, j’ai entendu une voix de
femme. « Je t’aime, Dodie. » Et j’ai pensé : « C’est ma mère. »
Sans état d’âme. « C’est ma mère qui me dit qu’elle m’aime. »


Je me suis arrêtée. Je ne sais pas si je me suis retournée
vraiment ou non, mais j’ai vu – enfin, pas exactement vu, plutôt perçu… À quoi
bon essayer de décrire ce qui s’est passé, je n’arrive pas à en donner une idée
précise, mais j’ai eu cette impression très forte – non, plus que ça, en fait :
elle était à côté de moi et je le savais. Une belle jeune femme, debout, qui
souriait : « Oh, Dodie, je t’aime très fort. » Quelle sensation
merveilleuse : j’étais heureuse et fière, j’exultais… J’ai répondu :
« Moi aussi, je t’aime. »


C’est alors que les choses ont repris leur place. Je me suis
dit : « Impossible. Je ne crois pas aux fantômes et ma mère n’est
plus là. Elle est morte il y a vingt ans. Elle a été kidnappée quand j’avais
huit ans et on n’a jamais retrouvé son corps. »
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Je m’appelle Dodie Blackstock. Enfin, mon vrai prénom, c’est
Dorothy, mais je l’ai en horreur. Quant à Blackstock, hélas oui, ce sont les
fameux Blackstock. Mon père, c’est Wolf Blackstock, et j’ai hérité de sa
fortune. Ma mère était sa troisième femme. La seule qui ait été kidnappée.


Je déteste en parler. Parfois – disons souvent – je mens. Parce
que quand on me demande si je fais partie de cette famille, on s’attend à ce
que je réponde : « Non, mais j’aimerais bien avoir leur argent »,
et du coup, on peut parler du kidnapping et dire que c’est quand même bizarre
qu’on n’ait jamais retrouvé son corps, ce qui nous amène à parler de l’été 76
et de la canicule d’alors. Si vous avez mon âge – vingt-neuf ans –, je sais
déjà que ce sont les meilleures vacances que vous ayez passées, que vous alliez
à la piscine tous les jours et reveniez le soir avec l’impression d’avoir le
soleil dans le corps.


Si je dis la vérité, je le regrette neuf fois sur dix. Allez
raconter à quelqu’un que votre père était Wolf Blackstock et que votre mère a
été assassinée par ses ravisseurs, autant ajouter dans la foulée : « Et
d’ailleurs, je suis complètement givrée », parce que c’est exactement ce
qu’ils se disent. J’ai rencontré toute la gamme de réactions possibles, de l’incrédulité
totale à une sympathie telle que l’interlocuteur est prêt à se suicider pour
moi alors qu’il me connaît depuis cinq minutes à peine. Mais le pire, ce sont
les braves gens, ceux qui vous disent seulement : « Oh, mon Dieu, ça
a dû être horrible. » Alors, je réponds « Euh, ça… », et je
parle d’autre chose. Mais c’est toujours gênant. On a l’impression que les gens
se sentent coupables d’avoir posé la question, ou qu’ils craignent d’avoir eu l’air
de plaisanter, enfin voilà. Parce que, en plus, naturellement, ils sont
fascinés par l’argent.


Autrefois, on n’arrêtait pas de me poser des questions. À
tel point que j’ai songé à distribuer des prospectus où serait imprimé un
résumé de ma vie, histoire d’économiser du temps. Père riche ; mère
kidnappée, dont le corps n’a jamais été retrouvé ; études supérieures ;
à quoi j’ajouterais la raison pour laquelle je travaille vraiment pour gagner
ma vie au lieu de lancer ma propre ligne de maillots de bain ou de courir les
galeries de tableaux, bref d’avoir le type d’activité que les filles riches
sont censées exercer en guise de travail. Toujours est-il que l’intérêt suscité
par l’histoire de ma vie s’est un peu calmé parce que les gens rajeunissent – enfin,
pas au sens propre, mais vous voyez ce que je veux dire. Malheureusement, l’an
dernier, lorsque mon père est mort, tout a été exhumé dans les nécros et les
articles de magazines, ainsi que dans une de ces émissions de télé programmées
pour la circonstance, si bien que maintenant, tout le monde est au courant à
nouveau.


 


J’avais huit ans quand maman a été enlevée. Janvier 1976. Les
ravisseurs exigeaient dix millions de livres sterling, mais mon père a refusé
de payer. Ils ont baissé la somme à neuf millions, puis trois mois plus tard, à
huit, puis à sept, et deux mois après cela, ils sont descendus à six, mais il n’avait
toujours pas accepté de verser un seul penny. Vous connaissez les vidéos d’actualités
Pathé qui se vendent chaque année ? Eh bien si vous achetez celle de l’année
76, vous verrez ce qui s’est passé. Vous trouverez l’information en juin, après
l’épisode consacré à la fin de la guerre de la morue. On voit un type avec des
favoris crépus et une chemise en acrylique au long col pointu, accroupi dans l’herbe
devant un buisson. L’image tremble un peu et on aperçoit de temps en temps un
bout de toit de chaume derrière lui.


 


À dix heures ce soir, des policiers armés ont donné l’assaut
au cottage où les ravisseurs étaient censés retenir prisonnière Susan
Blackstock, épouse du magnat de l’immobilier, Wolf Blackstock. Elle avait été
enlevée alors qu’elle se trouvait dans sa voiture en janvier dernier. Les
ravisseurs demandaient dix millions de livres à Mr Blackstock, l’un des
hommes les plus riches de Grande-Bretagne, pour lui rendre sa femme saine et
sauve. Les ravisseurs, qui semblent avoir obéi à des motivations politiques, n’ont
encore reçu aucune somme d’argent. Une opération secrète a été montée et des
tireurs d’élite ont cerné ce paisible cottage du Suffolk. Mais lorsqu’ils se
sont approchés, les ravisseurs ont ouvert le feu. Les forces de l’ordre ont
riposté et, dans l’échange de coups de feu, deux policiers ont été blessés
tandis qu’un homme, dont on pense qu’il s’agit du chef des ravisseurs, a été
tué. L’un des policiers, l’agent Timothy Corrigan, a succombé à ses blessures à
l’hôpital. Susan Blackstock n’était pas dans la maison et on n’a découvert
aucune trace d’elle jusqu’à présent.


 


Puis une voix off vous informe que la police a arrêté le
troisième membre de la bande dans une maison de Cricklewood où l’on a trouvé
des vêtements de femme, mais que malgré des recherches sur tout le territoire
national, le corps de ma mère n’a jamais été retrouvé. Puis la bande passe aux
embouteillages record qui se sont produits dans les stations balnéaires et à la
nomination de Dennis Howell comme secrétaire d’État à la sécheresse.


Après cela, la moitié des journalistes du pays ont dû fondre
sur ce fameux village du Suffolk. L’un des autochtones a affirmé qu’on aurait
dit Règlement de comptes à OK Corral ; une femme a déclaré qu’en
entendant des coups de feu, elle avait appelé le commissariat, mais qu’on lui
avait répondu de ne pas s’inquiéter parce que c’était la police qui tirait. Quant
à l’autre moitié des journalistes, elle campait sur le pas de notre porte :
en tout cas, c’est l’impression que nous avions. Nous étions installés à Camoys
Hall, la maison de campagne de mon père, où il habitait la plupart du temps et
moi aussi, quand je n’étais pas en pension. Devant la porte d’entrée, il y a un
grand cercle gravillonné pour permettre aux voitures de faire demi-tour. Je me
souviens d’avoir regardé par une des fenêtres du premier sans pouvoir
apercevoir le moindre gravillon, seulement les crânes des journalistes. Je leur
ai craché dessus, mais personne n’a levé la tête.


Franchement, kidnapper maman à Camoys Hall aurait été un jeu
d’enfant, mais elle a été enlevée à Londres, au volant de sa voiture. Mon père
refusait d’avoir des chiens ou des gardes sous prétexte qu’il ne voulait pas
être prisonnier chez lui ; il avait donc des grilles de ferme ordinaires
au bout de l’allée au lieu de fermetures électriques. Il y avait un écriteau :
propriété privée, mais les
grilles étaient généralement ouvertes et n’importe quelle voiture aurait pu
entrer. Ces journalistes avaient dû se pincer et se croire au paradis, à ceci
près que mon père a refusé de leur parler et qu’ils sont restés devant la
maison presque trois semaines à attendre, jour après jour, pendant que se
poursuivaient les recherches pour découvrir le corps de ma mère. Les reporters
avaient des camionnettes, de la lumière, bref, tout ce qu’il leur fallait. À la
fin, les couvertures ont fait leur apparition, et même les chaises longues. La
plupart des hommes portaient un panama et quelques femmes prenaient des bains
de soleil sur l’herbe grillée de la pelouse devant la maison, corsage ou
tee-shirt retroussé sur le ventre pour bronzer. L’un des journaux a publié une
photo de tout ce monde-là en train de pique-niquer et de jouer aux cartes. Lorsqu’ils
sont enfin partis, Joan, notre gouvernante – enfin, elle était un peu plus que
cela, mais je ne veux pas entrer dans les détails pour l’instant – et moi
sommes allées sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée et, à voir l’état
du sol, on aurait cru qu’il y avait eu une garden-party. Pas une de celles de Buckingham,
tout de même. Au printemps suivant, en coupant un chou du potager, la
cuisinière y a trouvé une capote usagée.


J’ai une photographie de la conférence de presse que mon
père a fini par donner. Nous sommes tous debout sous le porche de Camoys Hall. Mon
père est devant avec Angela, sa maîtresse (elle avait été plus ou moins mise à
la retraite quand il avait épousé maman, mais elle habitait toujours Camoys
Hall), Des, Irene des Vœux, Joan et moi. Irene des Vœux était l’amie chez qui
ma mère devait aller lorsqu’elle avait été enlevée. Des, c’est Desmond
Haigh-Wood. Il n’exerce plus maintenant, mais à l’époque, c’était le directeur
financier de mon père et sans doute le seul être qu’on aurait pu considérer
comme son ami. Il avait son appartement à Camoys Hall car il séjournait très
souvent avec nous. Des était toujours très gentil avec moi ; je m’exerçais
à écrire Dodie Haigh-Wood et j’aurais bien aimé qu’il soit mon père à la
place du vrai.


La photo que j’ai a dû être prise juste après le cliché
officiel. Tout le monde commence à se tourner vers son voisin pour parler et, de
toute évidence, je ne suis pas censée être là. Les adultes sont en costume ou tailleur,
mais moi je porte un short et un tee-shirt, et Joan me tient par le haut du
bras comme si elle essayait de me tirer en arrière pour me faire rentrer dans
la maison. On aperçoit mon strabisme à travers mes lunettes, qui sont
complètement de travers, et je suis mal coiffée au possible – plus ça change[1]… On dirait
que Joan a essayé de couper ma frange avec des ciseaux à ongles.


À l’époque, la police cherchait encore à retrouver ma mère. Je
n’arrivais pas à la croire morte. J’étais sûre qu’on finirait par la retrouver.
Je pensais qu’elle réussirait à échapper à ses ravisseurs et qu’elle viendrait
me chercher pour m’emmener dans un endroit charmant où j’habiterais avec elle. Je
ne pouvais pas croire qu’elle me laisserait avec mon père. J’ai continué à me
cramponner à cette idée encore pendant trois ans environ, et puis plus ou moins,
jusqu’à mes quinze ans. Je ne pouvais rien dire à personne. Je savais qu’on m’écouterait
avec sympathie, mais pitié aussi, car personne ne croyait plus qu’elle
reviendrait. Je n’adressais la parole à Angela que si je ne pouvais pas faire
autrement ; et la seule idée d’en parler à Joan était pire encore car je l’aimais
bien. J’aurais sans doute pu me confier à Des, mais j’avais peur qu’il ne
réagisse comme les autres, ce qui m’empêcherait de continuer à l’aimer. Quant à
mon père, je ne lui parlais pas vraiment. Ce que je veux dire, c’est que je n’aurais
pas pu aller dans son bureau si je n’y avais été convoquée. Personne ne s’y
risquait, pas même Des.


À la fin, il a bien fallu déclarer maman officiellement
décédée. On n’a jamais retrouvé son corps. Ou plus exactement, jusqu’à la nuit
dernière. Le 14 juin 1996. On l’a découvert à Hackney, dans un terrain vague où
on avait démoli des tours.


Elle était morte depuis moins de quarante-huit heures.
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Des m’a raconté une histoire de soldats qui se passait
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils se battaient en Malaisie ou dans le
secteur, et leur commandant – dont le tact et la sensibilité n’étaient pas les
qualités premières – reçoit un télégramme lui annonçant la mort de la mère d’un
de ses hommes. Il donne l’ordre du rassemblement et dit : « Tous ceux
dont la mère vit toujours font un pas en avant. Et vous allez où, comme ça, soldat
Smith ? »


Le policier qui m’a appris la mort de ma mère m’a fait un
peu penser à lui. Je lui ai objecté que ma mère était déjà morte, alors il m’a
demandé : « Bon, vous êtes bien Dorothy Jane Blackstock, oui ou non ? »
Quand je lui ai répondu que oui, il m’a répondu : « Vous avez
absolument raison, elle est morte. Elle est même morte hier. On vient juste de
retrouver son corps. » Après quoi il m’a demandé si je voulais « aller
jeter un coup d’œil », autrement dit me rendre à la morgue pour identifier
le corps.


Dans la voiture, un autre policier l’accompagnait. Ils
paraissaient tous les deux trop jeunes pour avoir de la barbe au menton, donc
ils ne pouvaient pas se rappeler l’enlèvement, et manifestement, personne ne
les avait mis au courant ; ou alors on avait jugé que c’était sans
importance. À la morgue, on avait allongé sur un chariot, recouverte d’un drap,
la personne qui, selon eux, était ma mère. J’ai regardé autour de moi pour voir
s’il n’y avait pas quelqu’un de plus âgé, qui se serait rappelé les événements :
un médecin ou quelqu’un à qui je pourrais parler.


Alors est arrivée une blouse blanche qui a découvert le
visage et l’un des policiers a demandé : « Vous la reconnaissez ?


— Désolée, non, je ne la reconnais pas.


— Vous déclarez donc que ce n’est pas votre mère ?


— Je ne sais pas. Excusez-moi. »


Ce que je voulais dire, c’est : comment aurais-je pu le
savoir ? Sans doute avait-elle un air vaguement familier, mais si j’avais
vu ce même visage, vivant, au milieu d’une foule – il n’était ni meurtri ni
tuméfié –, je n’aurais pas hurlé : « C’est ma mère ! » Le
souvenir que je gardais d’elle – cette belle jeune femme dont j’avais entendu
la voix deux jours auparavant si clairement dans ma tête –, et la vision de
cette femme-là… je n’arrivais vraiment pas à les réconcilier. Le visage de
cette femme était tellement, tellement… tellement rien, tellement mort, disons.


J’ai ajouté : « Je ne l’ai pas vue depuis vingt
ans, alors je ne peux pas vous dire si c’est elle ou non. » L’un des deux
policiers m’a regardée d’un drôle d’air, puis ils ont remonté le drap. En quittant
la pièce, je leur ai demandé : « Pourquoi pensez-vous que c’est ma
mère ? » Ils m’ont répondu qu’elle avait un carnet avec son nom
dessus : Susan Carrington. Après quoi, je leur ai demandé comment ils m’avaient
trouvée. Ils m’ont dit que mon nom aussi se trouvait dans le carnet. À la
rubrique « mémento », où l’on précise qui prévenir en cas d’accident,
elle avait écrit mon nom, et ajouté « fille » à côté. C’est la raison
pour laquelle ils s’obstinaient à m’appeler Mrs Blackstock : ils
croyaient que j’étais mariée et que Blackstock était mon nom d’épouse.


Ils m’ont fait entrer dans un petit bureau avec des fichiers
et un tapis gris cradingue. J’ai regardé sur la porte pour voir s’il y avait un
nom affiché, histoire de me repérer, mais je n’ai rien vu.


« Vous êtes partie de chez vous très jeune ? m’a
demandé l’un des deux.


— Non, ce n’est pas ça », ai-je répondu. J’aurais
sans doute dû leur donner des explications, mais je n’en avais pas envie. Je
leur en voulais de ne pas être au courant comme ils l’auraient dû. Ce que je
veux dire, c’est qu’ils devaient avoir un ordinateur, ou des archives à
consulter pour information. Ce n’était pas à moi de faire leur travail à leur
place. Et si c’était vraiment maman, pourquoi n’avaient-ils pas mené leur tâche
à bien en 1976 en la retrouvant alors qu’elle était encore en vie ? Je ne
pouvais supporter l’idée de revenir une fois de plus sur cette affaire, d’entendre
leurs questions stupides et leurs sous-entendus déplacés et de les voir… je ne
sais pas comment dire… tout salir. Je voulais rentrer chez moi.


Je m’apprêtais à leur demander si je pouvais partir quand un
homme plus âgé, en civil, a entrebâillé la porte, passé la tête et fait signe à
l’un des uniformes de le rejoindre dehors. Je les ai entendus discuter, mais
sans saisir leurs paroles, puis le plus vieux est revenu et a demandé au second
uniforme d’aller me chercher une tasse de thé.


« On les prend de plus en plus jeunes, hein ? »


Il est entré et s’est assis. S’est présenté comme étant l’inspecteur
Halstead. Je ne crois pas que les autres m’aient dit leur nom, ou en tout cas, je
ne me le rappelle pas.


« Ça a dû vous faire un drôle de choc, a-t-il poursuivi.
Visiblement, Miss Draycott n’a pas pu vous prévenir. »


J’allais demander qui était Miss Draycott lorsque je me suis
rendu compte qu’il faisait allusion à Joan. Elle habite encore Camoys Hall.


« Vous lui avez parlé ?


— Votre nom était dans le carnet de Miss Carrington à
une adresse du Cambridgeshire. J’ai téléphoné à Miss Draycott, qui m’a dit où
vous joindre.


— Quand ?


— Ce matin. Elle a dit qu’elle vous appellerait tout de
suite. Elle voulait vous prévenir elle-même.


— Ah bon ? Eh bien elle ne l’a pas fait. Je n’ai
pas bougé de chez moi jusqu’à l’arrivée de vos hommes. »


Il était assis en face de moi, les jambes sagement repliées
sous la table. L’uniforme qui m’avait demandé si je m’étais sauvée de chez moi
avait posé son cul sur le coin du bureau comme s’il tolérait ma présence
seulement en attendant que quelqu’un de plus intéressant se présente.


« Vous êtes au courant ? ai-je demandé.


— De l’enlèvement ? Oui.


— Pas les deux autres. Ils ne savaient rien. Et d’ailleurs,
comment pouvez-vous être si sûr que c’est elle ? Ça pourrait être une mise
en scène, non ? »


Je ne sais pas au juste ce que j’avais en tête ; sans
doute que quelqu’un pouvait prétendre être ma mère, comme cette bonne femme qui,
en Amérique, se disait la fille du tsar. La femme de la morgue avait des
cheveux roux, plus foncés que ceux de maman. Mais tout le monde peut se teindre.
Je ne savais pas si j’avais envie que cette femme soit ma mère, mais je ne
voulais pas non plus qu’elle soit Marie Tartempion, fraîchement sortie de l’asile,
et allant clamer partout qu’elle était Susan Carrington.


« Rien n’est moins sûr. Ceci dit, nous pensons qu’elle
était peut-être sans domicile fixe. Un ou deux foyers du secteur ont reconnu
son nom et son signalement, mais ils ne savent pas grand-chose sur elle. D’après
eux, c’était une femme discrète, très peu bavarde. Et personne ne pensait qu’elle
avait quoi que ce soit d’extraordinaire. Apparemment, elle ne prétendait pas
avoir été enlevée ou quoi que ce soit. Il faut dire aussi que dans ce genre d’endroit,
beaucoup de gens racontent n’importe quoi, alors, une mythomane de plus ne se
ferait guère remarquer.


— Ils prétendent avoir été enlevés ?


— Oui, par des extra-terrestres ou autres. Des cinglés,
quoi.


— On vous a dit que c’était une cinglée ?


— Grands dieux non. Pas du tout. Je ne pensais pas une
seconde…


— Oui, bon, je vous crois. Mais ce que j’aimerais, c’est
qu’on… enfin, qu’on marque une pause. J’ai besoin de réfléchir. »


Il est allé vers l’un des classeurs métalliques et a tripoté
les feuilles d’un phormium agonisant, pendant que sur ma chaise, j’essayais de
mettre de l’ordre dans mes idées. Vous vous souvenez de ce jouet qu’on appelle
une ardoise magique ? On tourne les boutons pour dessiner sur l’écran, une
maison, par exemple, mais tout ce qu’on obtient en fin de compte, c’est une
série de lignes brisées. Voilà à quoi ressemblait mon esprit : rien ne
correspondait, rien ne faisait sens. Sauf une chose : il avait dit que la
femme était sans domicile fixe. Si c’était ma mère, elle était sans domicile :
j’aurais pu la croiser dans la rue sans la reconnaître. Elle aurait pu me
demander de l’argent, que je lui aurais refusé.


« Est-ce que dans les foyers, on se doute de son
identité éventuelle ? Est-ce que ces gens pourraient parler à la presse ?
Les journaux n’ont tout de même pas besoin d’être au courant s’il s’agit de
quelqu’un qui croit être ma mère ?


— Ne vous faites pas de souci pour ça. Pour les
responsables des foyers, c’était une sans-abri comme une autre.


— Mais si c’est elle, la nouvelle finira bien par
arriver aux journaux, non ? » Je me demande pourquoi je posais la
question. Pour eux, ce serait un jour faste, je le savais. Lui aussi.


« Nous serons obligés de divulguer l’information, oui. Il
y a autre chose : elle avait avec elle deux ou trois sacs en plastique
contenant des vêtements. Dans l’un d’eux, on a trouvé des photos. Vous voulez
les voir ? »


Non, je n’y tenais pas, mais je savais que je n’avais pas le
choix. L’inspecteur Halstead est sorti et a rapporté trois petites pochettes en
plastique transparent, dont chacune contenait une photographie. Il les a posées
devant moi l’une à côté de l’autre, la face imprimée vers la table. Je n’avais
pas envie de les retourner. Quand j’avais entendu l’inspecteur dire que la
femme était sans abri, j’avais compris que je ne voulais pas que ce soit ma
mère. Brusquement, je n’avais plus qu’un désir : rentrer chez moi et
oublier tout cela.


Les photographies devaient avoir été souvent manipulées et
fixées au mur, parce que les bords étaient abîmés et elles étaient percées de
trous et de marques de punaises. L’inspecteur Halstead en a retourné une et, en
la désignant, m’a demandé : « Celle-là, vous la reconnaissez ? »


Merde. C’était une photographie de moi toute petite, debout
dans une pataugeoire dans le jardin de Camoys Hall, en maillot de bain bleu
avec une jupette plissée, une petite pelle rouge à la main.


« C’est moi. Je devais avoir deux ans. Joan – Miss
Draycott – a la même photo.


— Et celle-là ? »


La seconde était un cliché en noir et blanc. Mon père et ma
mère. On aurait dit un portrait. Mon père en faisait toujours faire pour les
cartes de vœux. Maman est assise et il est debout, légèrement en retrait, la
main posée sur son épaule. Elle sourit, mais d’un air apprêté ; ses jambes
sont ramenées sous elle et croisées aux chevilles, dans une attitude peu
naturelle et qui semble davantage dictée par les besoins de la pose. Elle porte
un manteau clair avec un col châle en fourrure noire et de gros boutons noirs
sur le devant, comme un pierrot à une grande parade de cirque d’autrefois. Quant
à lui, c’est un bel homme en costume sombre, séduisant en diable. Mon père
avait une chose en commun avec Marilyn Monrœ : tout le monde succombait à
son charme.


« Je ne la connaissais pas, mais c’est une photo de mes
parents.


— Celle-ci ? »


Il a retourné la troisième photographie.


C’était un cliché de moi au milieu d’un groupe, à une soirée.
Il n’avait pas été pris avec mon appareil parce que je n’en ai pas. En général,
quand les gens commencent à brandir le leur, je me casse, primo parce qu’on ne
sait jamais où vont finir les négatifs, et deuzio parce que je ne comprends pas
cette manie de tout fixer, comme si les choses n’avaient pas de réalité sans un
tas de clichés en train de moisir dans un album quelconque. Je me souvenais de
la photo, parce que, en général, je flaire un appareil à cinquante pas et c’était
l’une des rares fois où je l’avais senti trop tard. Là-dessus, je suis floue et
j’ai deux points rouges en guise de pupilles : celui qui l’a prise devait
être complètement beurré.


« Elle date de Noël dernier. Si cette femme est
vraiment ma mère, je ne vois pas comment elle a pu se la procurer.


— Vous ne vous souvenez pas de la personne qui l’a
prise ?


— Si. Un type, à une soirée. Je ne le connais pas.


— Chez qui se passait-elle, cette soirée ?


— Chez un de mes amis, Tony Hepworth. Mais je ne vois
pas…


— Vous êtes sûre que votre mère – ou quelqu’un se
faisant passer pour votre mère – n’a jamais essayé d’entrer en contact avec
vous ?


— Jamais. Nous étions persuadés qu’elle était morte. Tout
le monde la croyait morte. La police elle-même la croyait morte. Il y a eu une
cérémonie de commémoration. Une plaque a été apposée dans l’église de Camoys
Hall. Mon père s’est remarié. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de
plus ? Ah, non ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas elle, cette
femme dans l’autre salle ! » En sentant le thé remonter dans ma gorge,
j’ai cru un instant que j’allais vomir, mais j’ai réussi à le faire refluer
vers mon estomac. « Je devrais sans doute aller la regarder une deuxième
fois, non ?


— Vous êtes prête à le faire ? » Il ne
hurlait pas « Buuuuut ! » en brandissant le poing en l’air, mais
je sentais bien qu’il était content, même s’il faisait tout pour que sa
satisfaction ne perce pas dans sa voix.


« Il faudrait que je voie ses yeux. Elle avait une
marque brune d’un côté. Elle a les yeux verts, mais dans l’un des deux, il y a
une petite tache brune. Quand on jouait à "Je te vois" – vous savez, ce
jeu où l’on approche son visage de celui de l’autre jusqu’à ce que l’on ne
distingue plus qu’un œil –, cette tache était toujours flagrante. Ma mère l’appelait
sa marque de fabrique. Avec un pareil signe distinctif, je saurai si c’est elle. »


L’inspecteur Halstead m’a dit qu’il allait voir ce qu’il
pouvait faire et a disparu avec l’un des uniformes. J’ai eu à nouveau la nausée.
J’ai regardé le sucre fondu dans la tasse en essayant de ne pas m’imaginer la
scène. Une image s’imposait à moi cependant, celle où le légiste ou le préposé
à cette tâche ouvrait les paupières avec des forceps ou des pinces… Enfin, l’inspecteur
Halstead est revenu et m’a conduite dans la salle.


Les yeux semblaient me regarder fixement. Leur surface – l’humeur
visqueuse, si c’est comme ça que ça s’appelle – s’était plus ou moins figée. Ils
étaient ternes et luisants en même temps, comme de la gelée encore mal prise. Mais
la tache brune était là. Je l’aurais reconnue entre mille.


« Oui. C’est bien ma mère. »
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En rentrant chez moi, je suis restée un moment assise sur le
canapé. Après quoi, j’ai mis la cassette de Grease. Je n’avais pas envie
de la regarder. En fait, je ne savais même pas que je l’avais, mais c’est la
première que j’ai vue en ouvrant le placard. Maman avait donc quarante-huit ans
au moment de sa mort. J’ai fait le calcul. Maintenant, j’ai l’âge qu’elle avait
quand elle a été enlevée. Quand tout le monde a cru qu’elle avait été enlevée. Quand
tout le monde a cru qu’elle était morte. Lorsque j’ai eu vingt-huit ans, je me
suis dit : à mon vingt-neuvième anniversaire, je serai plus vieille qu’elle
ne l’a jamais été. Mais ce n’est plus vrai maintenant. Parce qu’elle a vécu
vingt ans de plus et qu’elle ne m’en a rien dit.


Les deux uniformes m’ont ramenée à la maison. Ils m’ont
suggéré de trouver quelqu’un « pour me tenir compagnie », mais j’ai
répondu que je préférais rester seule. Quand j’avais demandé à l’inspecteur
Halstead comment maman était morte, il m’avait répondu qu’il fallait faire des
examens, et qu’il reprendrait contact avec moi quand il en saurait davantage. Je
l’avais prié de me prévenir avant d’annoncer la nouvelle à la presse. Je
voulais juste qu’il me donne vingt-quatre heures pour arriver à Camoys Hall
avant la meute. Il fallait que je parle à Joan. Qu’est-ce qu’elle avait ? Pourquoi
ne m’avait-elle pas téléphoné ?


Je devais absolument arrêter de penser à ça. J’ai rembobiné
la cassette et recommencé à la regarder, parce que je n’avais rien suivi, mais
la seconde fois n’a pas été plus concluante que la première.


Vous savez, après la mort des gens, on donne leurs vêtements
à des bonnes œuvres. C’est ce qu’on a fait pour ceux d’Angela. Elle avait un
cancer. Mon père a payé les frais de clinique, mais il n’est jamais allé la
voir parce qu’il avait horreur des malades. Les malades et les fous lui
faisaient peur. Il craignait toujours qu’ils ne soient contagieux. Angela
aimait les vêtements vagues et flottants, du genre cafetan ou djellaba. Joan
les avait fait laver ou nettoyer avant de les emballer dans du papier de soie
et de les ranger dans des valises. Nous avions emporté le tout à Cambridge un
soir pour le déposer dans le vestibule du local de la Croix-Rouge, parce que
Joan n’avait pas le courage d’entrer et de le remettre en mains propres. Elle
avait même mis dans le lot le manteau de fourrure d’Angela. C’était un de ces
manteaux à pans flottants que faisait Fendi à l’époque. Si seulement maman m’avait
dit où elle était, j’aurais pu le lui faire parvenir, ce manteau ; ou lui
envoyer de quoi s’en acheter un. Elle aurait pu venir habiter avec moi, dans
mon appartement. Tout ce qu’elle portait quand je l’avais vue, c’était un
tee-shirt bleu, et encore, je n’en avais aperçu que le haut. Je ne sais pas
comment elle était habillée par ailleurs. L’inspecteur Halstead m’avait dit que
je pourrais récupérer ses sacs et ses affaires quand le laboratoire
médico-légal n’en aurait plus besoin. Alors, je verrais bien ce qu’elle avait à
se mettre. J’aurais pu l’aider. Si elle était venue me voir, je l’aurais aidée.


Elle adorait les vêtements. J’ai tout un tas de
photographies datant de l’époque où elle était mannequin, mais celle que je
préfère c’est celle d’un article de Harper’s Bazaar intitulé « Roses
anglaises ». Elle a été prise une semaine avant qu’elle n’épouse mon père.
Ça ressemble un peu à ces articles sur les jeunes filles à collier de perles
publiés dans Country Life, à ceci près que les mannequins de Harper’s
sont superbes. Il y a un gros plan de ma mère qui s’étale sur une double page. Tout
chez elle est éclatant : ses longs cheveux blond vénitien, ses pommettes
hautes, sa peau de pêche discrètement semée de petites taches de rousseur
couleur cannelle sur le nez. Elle a des yeux immenses, en amande et légèrement
obliques. D’un vert profond, à l’exception de la tache brune. Avec les jeux d’éclairage
sur son visage, elle paraît dorée.


Tout le monde dit que maman était belle, même Angela, mais
elle n’était pas de cet avis. Quand elle devait sortir le soir avec mon père, elle
restait assise pendant des heures à se maquiller devant sa coiffeuse. Je la
regardais faire. Une fois qu’elle avait terminé, qu’elle était absolument
éblouissante, et qu’elle avait mis ses bijoux, elle se tournait vers moi et me
demandait : « Alors, comment tu me trouves ? » Je ne savais
jamais quoi dire. J’aurais pu rester assise là à la regarder jusqu’à la fin des
temps. Je lui répétais qu’elle était belle, mais elle retournait droit au
miroir et se mettait à se frotter les yeux avec du démaquillant pour tout
enlever et recommencer à zéro. Elle appliquait son fond de teint cinq à six
fois avant d’être satisfaite. La plupart du temps, elle ne quittait sa
coiffeuse que lorsque mon père envoyait quelqu’un la prévenir qu’ils allaient être
en retard si elle ne descendait pas ; je pensais qu’elle refaisait son
maquillage parce que je ne disais pas ce qu’il fallait, mais je sais maintenant
que la raison était autre. On aurait presque cru que lorsqu’elle regardait dans
le miroir, elle voyait quelque chose de laid.


Quelqu’un m’a soutenu un jour que les roux ont la peau
beaucoup plus fine que les autres. Ce n’est pas vrai, bien entendu, mais si
vous aviez vu ma mère vivante, vous l’auriez cru. C’est là qu’était le hic, entre
autres, lorsque j’ai vu son cadavre. Non que son visage ait été laid ou
défiguré, même s’il ne ressemblait guère à celui de mes souvenirs. Ce qui m’a
choquée, c’est sa peau : elle avait un aspect terreux et paraissait
rugueuse. Peut-être que la peau des morts semble toujours épaisse. Je ne
saurais vous le dire parce que des morts, je n’en avais jamais vu avant. Je
sais que ce n’est pas gentil de dire ça, mais cette peau-là ressemblait plus à
la mienne qu’à la sienne. Oui, bon, j’ai hérité de ses cheveux, de ses taches
de son, et je suis moi aussi épaisse comme une planche à pain. Mais ma peau est
toujours terne, comme si je ne me lavais pas assez. Et j’ai des boutons. Maman
n’a jamais dû en avoir un seul de sa vie, mais moi si, alors que j’approche de
la trentaine. Oh, pas ces boutons qui se rejoignent en donnant à la peau l’air
d’une pâte à pizza ; non, de gros boutons isolés, des qui s’étalent. Je
dépense une fortune en crèmes de soin, mais en règle générale, avec mes bubons
et mes membres d’araignée, j’ai l’air de sortir tout droit d’une fosse pour
pestiférés.


Et merde ! J’ai éteint le magnétoscope et me suis
pelotonnée sur le canapé, en tournant le dos à la pièce. Pourquoi n’avait-elle
pas essayé de me joindre ? Elle avait écrit mon nom dans son carnet. Elle
avait même écrit que j’étais sa fille. Tout de même, elle aurait pu m’envoyer
une lettre. Ce n’était pas si difficile, bon sang ! Elle avait même l’adresse
de Camoys Hall dans son carnet. Mais jamais elle ne m’a fait signe. Elle est
juste partie, elle a refait sa vie et m’a laissée avec lui. Elle a dû
avoir des amis. Quand je pense qu’il doit y avoir une bande de vieux clodos
alcoolos qui en savent plus que moi sur ma propre mère, ça me fout les boules. La
police en sait plus que moi. Tout le monde en sait plus que moi. Pourquoi n’est-elle
pas morte au moment où tout le monde pensait qu’elle l’était ?


Je ne savais pas du tout ce que j’éprouvais. Et vous, hein, vous
réagiriez comment ? Pas la peine d’essayer de me répondre, vous ne pouvez
pas. Et moi, je ne peux pas non plus. Enfin, si, je peux. Je peux vous dire ce
que j’éprouvais exactement. Je la détestais. De toutes mes forces. J’étais
bouleversée, mais surtout, j’étais absolument furieuse, pas seulement contre
maman, mais contre moi-même, contre tout le monde. Pour avoir laissé cela se
produire.



4


Comme Joan ne répondait pas au téléphone, j’ai décidé de
prendre ma voiture pour aller à Camoys Hall le lendemain matin. J’ai d’abord
appelé Mark, mon patron, pour lui demander deux jours de congé. Je suis
rédactrice – enfin, c’est comme ça que ça s’appelle, alors qu’en réalité, mon
boulot, c’est plutôt celui d’une styliste. Je travaille dans un magazine de
décoration. Mon ami Tony s’imagine que je me contente de draper de la
mousseline autour des objets et de disposer des coussins çà et là au hasard. C’est
un peu plus compliqué que cela. Pas beaucoup, mais un peu quand même. En plus, j’adore
ce boulot. Et je suis douée : je l’ai obtenu grâce à mes qualités, pas
grâce à ma famille. Bien entendu, il n’a pas fallu deux mois pour que Mark
établisse le rapport, mais il m’avait rencontrée sans idée préconçue, si vous
voyez ce que je veux dire.


Que je l’appelle chez lui, passe encore, mais il n’a pas été
content du tout en apprenant que j’avais besoin de m’absenter du bureau.


« C’est pour une affaire de famille ? a-t-il
demandé.


— Eh oui. Excuse-moi, mais c’est une histoire assez
compliquée.


— On va s’arranger, mais si tu as besoin de plus de
temps, préviens-moi, surtout. Plus tôt je le saurai et mieux ça vaudra.


— Merci, Mark.


— Je t’en prie. Mais tu m’appelles, hein ?


— Promis. Salut. »


Pendant tout le trajet en voiture, j’ai essayé de me
persuader que je pourrais garder mon travail une fois que la presse serait au
courant pour maman. Mais je savais que c’était une illusion. Les journalistes
me rendraient la vie impossible : je ne pourrais plus quitter mon
appartement, ils me harcèleraient au bureau… Qu’est-ce que j’allais faire ?
Il fallait que ça arrive juste au moment où je commençais à me construire une
existence bien à moi. Parce que pour moi, c’est très important de gagner ma vie.
Ça veut dire que je peux être libre et autonome. Et j’y étais presque arrivée, je
m’y voyais déjà…


La situation ne manquait pas d’ironie, avec maman et moi qui
étions là à essayer de mener chacune notre vie. Se croyait-elle libre aussi ?
Croyait-elle qu’elle allait réussir à s’affranchir toute seule ? À ceci
près qu’elle, elle n’avait pas mon père pour lui remplir son compte en banque
pendant des années et construire autour d’elle un mur d’argent afin d’être bien
sûr que jamais au grand jamais elle ne serait indépendante.


Et soudain m’est revenu en tête un détail qui m’inquiétait
beaucoup quand j’étais plus jeune, même si, au bout d’un moment, j’ai arrêté d’y
penser parce que cela semblait tout à fait invraisemblable : j’étais
persuadée d’avoir rencontré les ravisseurs – avant qu’ils n’enlèvent maman, s’entend.
C’était environ un an avant, donc je devais avoir sept ans. Je sais que ça
paraît absurde, mais je suis sûre que maman et moi sommes allés chez eux. Je n’ai
pas été autorisée à assister au procès : eux, je ne les ai jamais vus en
chair et en os, mais j’ai regardé les photographies dans les journaux et ils se
ressemblaient beaucoup. Il n’y avait que les coiffures qui avaient changé.


Je n’en ai jamais parlé à personne. Cela semblait ridicule
qu’ils puissent être les ravisseurs, d’autant que c’étaient les seules
personnes que j’aie rencontrées qui aient l’allure d’étudiants ; et il
faut bien admettre qu’au milieu des années soixante-dix, tous les étudiants avaient
le même look. Surtout en ce qui me concerne, parce que je suis tellement myope
que tout est toujours flou, même de près. Enfant, je n’ai jamais porté de
lunettes, parce que maman avait lu quelque part que cela rend les yeux
paresseux, et j’avais tout le temps mal à la tête à force d’essayer de
distinguer ce qui m’entourait. Mon père, lui, refusait purement et simplement d’envisager
le problème. Toutes les fois que je me trouvais devant lui, il me disait :
« Je ne veux plus voir cet air grognon. »


Au bout d’un certain temps, j’ai fini par me convaincre que
ces gens ne pouvaient pas être les ravisseurs, que je devais les avoir inventés
ou rêvés. Et puis, il y a quelques mois, je suis passée par hasard en voiture
au bout de la rue que je croyais être la leur. C’est dans le nord de Londres, près
de Muswell Hill. Je me souvenais d’une maison victorienne individuelle, avec
une peinture écaillée, un perron et, devant, un grand jardin envahi de
mauvaises herbes. Les maisons de cette rue datent en effet de l’époque
victorienne, c’est vrai, mais elles sont petites, mitoyennes, et sans perron ni
jardin devant. Sans doute n’était-ce pas la bonne rue.


J’ai essayé de me souvenir de la raison pour laquelle maman
et moi avions bien pu nous rendre dans ce quartier de Londres, et la seule à
laquelle je pense, c’est que nous allions chez l’orthoptiste. Pour mon
strabisme. Quand nous étions à Londres, maman m’emmenait toujours voir cette
vieille dame qui habitait Muswell Hill et pratiquait ce qu’on appelle la
méthode Bâtes. Elle me faisait me balancer d’avant en arrière et vice versa sur
la plante des pieds et je devais fermer un œil en regardant un bâton sur lequel
étaient enfoncés des clous de couleurs différentes. Je ne me souviens pas
combien de séances j’ai eues, mais elles n’ont servi strictement à rien.


C’est à cause d’un chat que nous avons rencontré les ravisseurs.
Maman suivait la rue principale et il a filé juste devant le capot de la
voiture. Nous n’avons pas entendu de choc, mais elle a dû heurter l’animal, car
lorsque nous nous sommes arrêtées, il était couché sur le bord de la chaussée
comme si l’impact l’y avait envoyé. Maman et moi étions penchées sur le chat
pour voir s’il vivait encore quand un homme s’est approché de nous. Il n’était
pas sorti de la maison des ravisseurs, mais il passait simplement et il nous a
vues. Maman ne lui a pas demandé de s’arrêter et elle ne lui a fait aucun signe,
mais il a traversé la rue et s’est accroupi à côté du chat.


« Je suis désolée. C’est le vôtre ? a demandé
maman.


— Je ne l’ai jamais vu.


— Vous avez un téléphone ? Il faudrait que j’appelle
un vétérinaire.


— Oui. Venez. »


Il n’avait rien d’extraordinaire, ce type. Des cheveux noirs
qui lui descendaient aux épaules, un jean sale et un polo marron collant. Je
crois que c’est lui l’homme qu’on appelait Steven Moody.


Le chat avait l’air terrifié. Il ne bougeait pas, mais ses
flancs se soulevaient et il pantelait, la gueule ouverte comme un chien.


« Vous croyez que c’est prudent de le déplacer ? a
demandé maman.


— Ben, on ne peut pas le laisser là. »


Je me souviens de ça parce que maman ne disait pas que nous
devrions partir en laissant le chat, mais à entendre parler ce type, on aurait
dit que nous avions l’intention de l’abandonner. Tout s’est passé comme si, brusquement,
il prenait la situation en main et que maman le laissait faire. C’était un
comportement fréquent chez elle, de s’en remettre aux décisions des autres.


« Allons viens, toi », a dit le type au chat en le
prenant dans ses bras.


Nous l’avons suivi dans la rue et dans la maison. Les
ravisseurs habitaient au premier étage. Le palier leur servait de hall d’entrée.
J’ai cru à l’époque qu’il y avait deux pièces de chaque côté du palier, mais
quand j’ai revu la maison, je me suis aperçue qu’elle était trop étroite pour le
permettre. Dans le hall, il y avait un mannequin comme ceux qu’on voit en
vitrine, vêtu d’un treillis militaire et coiffé d’un casque. À ses pieds s’empilaient
des annuaires ; le dénommé Steven Moody a posé le chat par terre et s’est
mis à en feuilleter un pour trouver le numéro du vétérinaire le plus proche.


J’ai dû faire une réflexion sur le mannequin, parce qu’il a
dit : « On l’a pris parce qu’on en avait besoin pour une pièce qu’on
montait. »


Toutes les portes étaient fermées, sauf une, par laquelle on
voyait un groupe d’étudiants assis sur des fauteuils poires, des chaises ou
autres sièges. Ils nous ont vus entrer, mais personne n’a bougé avant que le
dénommé Steven Moody passe la tête par l’embrasure de la porte pour demander à
l’un d’entre eux d’aller chercher une couverture pour le chat. L’animal devait
être sonné, mais pas blessé, parce que pendant que maman arrangeait la
couverture au crochet qu’on avait apportée pour lui, il a sauté et filé dans le
salon comme une fusée. Maman et le type lui ont couru après, ils ont essayé de
l’attraper entre les jambes de ceux qui se trouvaient là, mais personne n’a
prêté la moindre attention à l’animal, même pas quand il est allé faire sa
crotte derrière le canapé.


Je me souviens d’avoir regardé par la porte et vu maman
debout au milieu de tous ces gens, leur demandant de la laisser s’occuper des
saletés du chat. Ils répétaient : « Laissez tomber » et « Aucune
importance ». Mais elle insistait : « Si, si, laissez-moi faire.
Il faut enlever ça. » Je voyais bien qu’elle avait raison de vouloir
nettoyer, mais je me sentais gênée pour elle, parce qu’ils étaient tous assis
là à la regarder comme si elle était folle de faire autant d’histoires. Manifestement,
le chat était indemne, car il a couru derrière le canapé et sauté par la
fenêtre.


Maman a fini par abandonner et revenir dans l’entrée, mais
je voyais bien que ça la tracassait vraiment.


L’un des types s’est levé et s’est approché d’elle. « Ne
vous en faites pas, c’est une réaction normale après un choc », a-t-il dit.
Il est allé chercher un torchon dans la cuisine, où nous l’avons suivi – pour
aider je suppose.


Une fille est entrée derrière lui et nous a demandé :
« Vous voulez une tasse de thé ? » Je voyais bien que nous ne
lui étions pas sympathiques. Elle nous proposait ça, mais à contrecœur. L’un
des autres avait dû lui demander de le faire.


Maman a répondu : « C’est très gentil, mais nous n’avons
besoin de rien, je vous assure.


— J’allais préparer du thé de toute façon, a-t-elle dit
d’un ton agacé. Cela ne me dérange pas. » Maman n’avait pas été
désagréable ou impolie, mais la cuisine était très sale et je voyais bien sa
répugnance. Elle n’arrêtait pas de me lancer des regards indiquant que je ne
devais rien dire.


La fille s’est tournée vers moi. « Et toi ? Si tu
n’aimes pas le thé, il y a du jus d’orange.


— Non merci.


— Tu es sûre ? Il n’y a pas plus facile. »


Maman a répondu à ma place : « Non merci, mais c’est
très gentil.


— Comme vous voulez », a dit la fille en haussant
les épaules.


Je ne me souviens pas de la tête du type au torchon. En
revanche, je me souviens en détail de la fille. Maggie Hill. Les journaux ont
dit qu’elle avait obtenu une bourse au conservatoire pour étudier le
violoncelle. Elle portait un tailleur pantalon de velours marron : veste à
larges revers et pantalon pattes d’éléphant. Le velours était complètement
élimé par endroits et l’une des poches déchirée. Ses bottes à plate-forme
marron étaient tenues par de gros élastiques pour que la semelle ne se détache
pas de l’empeigne. Elle avait les cheveux frisés avec une coiffure afro, à ceci
près qu’elle était blonde.


La masse de ses cheveux écrasait son visage, qui était
étroit et très pâle. Dans une main elle tenait un crayon qu’elle se passait
dans les cheveux pour se gratter le crâne.


Sur les photos que j’ai vues dans les journaux, Maggie Hill
était floue et pâle, comme un fantôme. C’est à elle que j’ai pensé le plus
souvent, parce que c’était une fille. Je me demandais si elle était gentille
avec maman pendant que la bande la retenait prisonnière. Sans doute que non, si
l’on doit se fier à la conversation dans la cuisine. Les journaux ont dit que
Maggie Hill était la petite amie de Mick Martin. Martin était le chef, celui
qui avait été tué pendant l’assaut. À en juger par la photo dans le journal, il
ressemblait à Jim Morrison. Je sais que je ne l’ai pas vu, sinon je me serais
souvenue d’une tête pareille.


Plus tard, quand j’ai eu dix-sept ou dix-huit ans, j’ai eu
des idées cauchemardesques, me demandant ce qui s’était passé, s’ils avaient… fait
quelque chose à maman. S’ils l’avaient violée. Mais quand j’essayais de
visualiser la scène dans mon esprit, je me rendais compte que je ne le pouvais
pas. Je l’imaginais dans une petite pièce ressemblant à une cellule, sombre et
sale, avec un horrible bonhomme qui se penchait sur elle. Pendant deux ans, j’étais
allée à l’école du village et quand j’ai eu sept ou huit ans, une auxiliaire de
police est venue nous projeter un jour un film pour nous dissuader d’accepter
des bonbons offerts par des inconnus et de monter dans des voitures à moins de
connaître le conducteur. Il y avait une séquence montrant une petite fille
terrifiée qui se ratatinait dans un fauteuil dans le coin d’une pièce pendant
qu’un énorme bonhomme s’approchait d’elle, cachant la lumière. Je n’avais
aucune idée de ce que l’homme allait lui faire, mais je savais que ce serait
absolument horrible. C’est cela qui me venait à l’esprit quand je pensais à
maman. Je n’arrivais pas à penser à elle avec de vraies images que je m’étais
forgées moi-même. Mais je me demandais souvent comment aurait réagi Maggie Hill
si les hommes avaient voulu agresser maman. Aurait-elle essayé de les en
empêcher, ou aurait-elle ri en les encourageant, parce que maman était belle et
riche et que ce n’était pas son cas à elle ? Lorsque je la revoyais, debout
dans cette cuisine malpropre, en train de se gratter les cheveux avec un crayon
mâchonné et de me demander si je voulais du jus d’orange, je ne savais vraiment
pas quoi penser.


Je m’étais toujours demandé ce qu’ils avaient fait de maman :
par exemple si elle était enfermée ou attachée. Quand les ravisseurs ont été
arrêtés et que la police a essayé de la retrouver, ça a été encore pire. J’avais
entendu parler du cas Lesley Whittle[2],
que son ravisseur avait cachée dans une canalisation, et j’imaginais maman
quelque part dans un souterrain, tandis que des gens marchaient au-dessus d’elle
sans savoir qu’elle était là. J’avais un cauchemar qui revenait, dans lequel c’était
moi dans le souterrain. Je criais, mais personne ne venait m’aider, l’espace se
rétrécissait, je paniquais et me débattais en me disant que je suffoquais. Quand
nous prenions un repas, j’imaginais maman enfermée dans une pièce, mourant de
faim. J’aurais voulu pouvoir lui donner ce que nous mangions…


Au procès, les ravisseurs ont dit qu’ils ne savaient pas où
était maman. Le procureur a affirmé qu’ils l’avaient déjà tuée, ce qui était l’avis
de la plupart des gens. Tout le monde à Camoys Hall le croyait, même si je n’ai
jamais entendu personne le formuler aussi clairement. Sauf moi, qui ne le
croyais pas. Il est vrai que, vers dix-huit ans, je me suis dit que si elle n’avait
pas reparu au bout de dix ans, c’est qu’ils devaient l’avoir tuée. C’était
beaucoup plus difficile à croire en l’absence d’un corps ou de quelque chose
qui prouvait sans conteste qu’elle était morte. Mais ce n’était pas vrai, de
toute façon. Puisqu’elle vivait toujours.


Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé après que maman
a refusé le thé. Nous avons dû partir, je suppose. Je ne me souviens pas que
maman ait laissé son nom ou son numéro de téléphone, mais elle l’a peut-être
fait, au cas où le chat serait bel et bien blessé. Et ces gens ont dû se rendre
compte qu’elle était riche, parce qu’elle a dû leur paraître tellement… enfin, tellement
soignée : ses vêtements, ses cheveux, son allure. Rien à voir avec Maggie
Hill. Celle-là, elle ne devait pas savoir ce qu’était une bouteille de lotion
capillaire. Et puis maman ne conduisait pas une vieille caisse : elle
avait une voiture de sport, une Mercedes 280 SL, d’un rose très soutenu, une
couleur appelée « rouge Colorado », dont les sièges étaient en cuir
crème. Quand il n’y avait pas beaucoup de circulation, je lui disais :
« Va vite, le plus vite possible », et elle le faisait toujours. Une
fois, elle a descendu Royal Hospital Road à cent quarante à l’heure, et sur l’autoroute,
il lui arrivait de faire la course avec Irene des Vœux pour voir qui arriverait
la première à Camoys Hall : là, elles roulaient vraiment vite. Aujourd’hui,
on ne peut plus faire ça parce qu’il y a trop de voitures, et c’est dommage. Ça
me plairait bien. Si j’avais quelqu’un avec qui faire la course, je serais
partante.


 


Malgré la chaleur, j’ai mis un jean : si j’étais venue
en jean à Camoys Hall du vivant de mon père, Joan m’aurait discrètement
conduite à l’escalier de derrière pour que je monte me changer « avant que
Wolfie ne voie cette tenue ». Il détestait les femmes en pantalon. Même
les invitées. Je me souviens qu’une fois, quand j’avais seize ans, Irene des Vœux
est venue habillée d’un superbe tailleur-pantalon de chez Thierry Mugler. Mon
père a attendu que tout le monde soit assis – il devait y avoir huit ou dix
personnes – et il s’est bien carré dans son fauteuil en regardant fixement
Irene sans rien dire. Il y a eu un silence interminable pendant lequel tout le
monde se demandait ce qui n’allait pas et pourquoi on ne servait pas le repas. C’est
Joan qui a compris la première. Elle s’est approchée d’Irene pour lui chuchoter
quelques mots à l’oreille. Irene est sortie et est revenue en robe. Jamais je n’ai
défié mon père. J’aimerais vous dire que je suis descendue dîner en pantalon, mais
ce n’est pas le cas. Parce que tout le monde se pliait à ses désirs. Avec lui, nous
y allions tous sur la pointe des pieds. On aurait cru qu’il était omniprésent.
Vous avez entendu les gens dire que quand ils étaient petits, ils croyaient que
Dieu les voyait partout, même aux cabinets ? Avec mon père, ce n’était pas
à ce point-là, mais presque. Il avait une présence insidieuse, envahissante.


Quand j’ai été plus âgée, plus précisément juste avant de
cesser complètement de venir à Camoys Hall, j’avais une voiture et je faisais
en général le trajet le vendredi soir en sortant de mes cours à la fac. J’étais
toujours en retard parce que j’attendais la dernière minute pour partir. Je
filais à toute allure sur l’autoroute afin d’arriver à temps pour le dîner. Pendant
la dernière partie du trajet – qui se réduisait à des routes de campagne
sinueuses de la largeur d’une voiture, et sans aire de dépassement pendant des
kilomètres –, je fonçais, tenant le volant tantôt d’une main, tantôt de l’autre,
tout en me changeant. Un conseil : n’essayez pas si vous avez à enfiler
quelque chose par la tête, surtout si, comme moi, vous ne portez pas de soutien-gorge,
parce que ça effraie les autres conducteurs, et aussi parce que si vous avez un
accident, vous risquez de vilains dégâts et, en plus, vous serez dans votre
tort.


Je me suis promis de garer ma voiture devant le porche.
(« Je préférerais vraiment que tu évites de faire ça, Dodie. Pour l’amour
du ciel, change cette voiture de place avant que Wolfie la voie. Il faudra que
tu ratisses le gravier toi-même, les ouvriers sont partis. »)


J’ai pris la bretelle de sortie de l’autoroute et j’ai suivi
les petites routes qui longeaient des champs pleins de moutons, des élevages de
cochons faits d’abris militaires en miniature. Le village de Camoys Hall est un
ensemble de maisons médiévales aux toits en surplomb, avec un pub et un
monument aux morts au centre, et une rangée de maisons crépies d’après guerre. La
longue allée d’arbres menant à Camoys Hall était striée d’ombres. Il y avait
plus de nids-de-poule que dans mon souvenir et la maison, au bout, paraissait
plus vaste que jamais. J’avais prévu d’accélérer et de faire un virage sur l’aile
pour m’arrêter pile en face des portes, mais en arrivant dans l’ombre énorme de
la maison, je me suis sentie mollir un peu. J’ai arrêté la voiture, je suis
sortie et j’ai levé les yeux. Le ciel était toujours bleu, il y avait encore du
soleil, mais les murs en pierre blonde semblaient gris dans l’ombre et on avait
mis volets et grilles à toutes les fenêtres de devant. La peinture des fenêtres
du bas s’écaillait et l’herbe poussait entre les dalles. La maison ne tombait
pas en ruine, non, mais elle avait l’air négligé d’un lieu auquel personne ne
tient particulièrement. Je me suis demandé combien d’argent mon père avait
laissé à Joan pour l’entretenir.


Elle n’avait répondu à aucun de mes coups de téléphone. Je
ne voulais pas entrer. J’ai levé les yeux vers la maison froide et fermée et j’ai
pensé : si seulement Des était là.
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Comme la porte de devant était fermée, j’ai dû passer
par-derrière. Exclue, l’entrée d’honneur. La petite porte latérale de l’église
était fermée, mais j’ai la clé. Elle est située dans la partie ancienne de la
maison, où se trouve la cuisine. Debout dans le couloir, j’ai appelé à tue-tête,
mais personne n’a répondu. Je me suis efforcée de ne pas en vouloir à Joan de
ne pas m’avoir téléphoné pour m’informer à propos de maman, et de ne pas avoir
été là quand je l’avais appelée. Enfin, où pouvait-elle être passée, elle qui
ne va jamais nulle part ?


En entrant dans la cuisine de Camoys Hall, j’ai toujours l’impression
d’être Arietty dans Le Petit Monde des Borrowers : vous savez, minuscule
par comparaison, tant elle est immense. C’est un mélange bizarre : moitié
reconstitution victorienne pour les musées nationaux, avec vaisseliers et
égouttoirs en bois, et moitié local destiné à la préparation des repas pour cantines
scolaires, du moins, tels que je l’imaginais, tout en plans de travail et
cuisinières d’acier. Mais cette cuisine n’est pas le nec plus ultra du
design industriel ; on dirait plutôt celle d’une usine russe. De toute
façon, la moitié des appareils ne doit plus fonctionner, car personne ne s’en
sert depuis dix ans. Mon père a cessé de recevoir après que Virginia l’eut
quitté – c’est l’épouse qui a succédé à maman. Après quoi, Joan a congédié le
personnel de cuisine. Elle a acheté une gazinière d’occasion à quelqu’un du
village et a fait elle-même la cuisine. La pauvre petite gazinière a l’air
toute triste à côté de tous ces gros appareils métalliques. Joan avait laissé
une tasse et une soucoupe sur la grande table au milieu de la pièce et ça aussi,
c’était triste, de l’imaginer assise là, toute seule, à boire son thé en
pensant à mon père.


Sur la table, calée sous la soucoupe, se trouvait une de ses
listes. Elles sont célèbres, les listes de Joan. Elle en fait une par jour et
elles commencent toujours de la même façon : se lever, prendre son bain,
s’habiller… Et elle coche tout au fur et à mesure qu’elle le fait. Mon père
disait toujours que les listes de Joan étaient le reflet de sa conscience, et
qu’il espérait s’y trouver quelque part, ce qui était quand même très hypocrite,
vu que la moitié au moins de ce qu’elle inscrivait, c’étaient des choses à
faire pour lui. Et naturellement, Angela mettait son grain de sel, histoire de
prendre le parti de mon père contre Joan. Elle faisait des réflexions du genre :
« Cette chère Joan, c’est la vraie petite fourmi de la fable. »


J’ai regardé le papier sur la table : Prendre RV
chez coif. ven. Tél. Mrs Williams. Commander fleurs. Payer le lait, fruits
et légumes, Woolite, vol-au-vent… Vol-au-vent ? Il n’y avait rien là
qui indiquait qu’elle devait sortir ; ni me téléphoner. J’ai mis la liste
dans ma poche ; je m’apprêtais à aller voir si Joan avait laissé quelque
chose d’agréable à boire dans l’un des six réfrigérateurs de l’office à côté
quand un colosse a fait irruption par la porte derrière moi, brandissant un
couperet et beuglant : « Bouge pas, salaud ! »


Je me suis figée. Je comprends à présent pourquoi les
victimes de viols disent qu’elles n’ont rien fait – ni hurlé, ni essayé de
repousser l’agresseur – parce que je suis restée figée sur place comme l’Homme
en fer-blanc du Magicien d’Oz. Je voulais dire : « Ne me tuez
pas, s’il vous plaît », ou une phrase dans ce genre-là, mais les mots ne
voulaient pas sortir. Brusquement, je l’ai vu complètement brouillé, s’approcher
de moi comme une catapulte. Je me souviens d’avoir mis les mains devant ma
figure en pensant « Oh, merde » ; et puis comme je me disais :
« Je ne veux pas que "Oh, merde" soit ma dernière pensée »,
j’ai entendu un fracas monstrueux et l’homme a disparu. Il avait dû heurter la
table avec sa hanche, parce qu’il a basculé de côté et est allé se cogner
contre le grand four qui a été construit pour résister à une explosion
nucléaire et occupe tout un pan de mur. Je ne sais pas ce qui s’est passé après,
sauf qu’il a laissé tomber son couperet et m’a fait une prise de rugby aux
genoux, si bien que nous nous sommes retrouvés tous les deux par terre : moi,
à quatre pattes, à essayer de lui échapper, et lui à se cramponner à mes
chevilles.


« Arrêtez, il faut que je vous parle », a-t-il
hoqueté.


J’ai essayé de lui donner des coups de pied, mais en vain. On
aurait dit que j’avais les jambes prises dans un bloc de ciment.


« Lâchez-moi !


— Mais je veux seulement vous parler, enfin ! a-t-il
dit d’un ton indigné, comme si c’était moi qui n’étais pas raisonnable.


— Vous me lâchez, oui ou merde ?


— Dodie, voyons ! »


Dodie ?


« Vous connaissez mon nom ? »


Son étreinte s’est desserrée suffisamment pour que je puisse
dégager mes jambes, me remettre sur mon séant et reprendre ma respiration. Il
était étalé face contre terre, à moins de trente centimètres de moi. Il était
aussi balèze qu’il m’avait semblé à première vue, et avait des cheveux noirs
bouclés. Il était vêtu d’un tee-shirt blanc avec l’un de ces pantalons à petits
carreaux que portent les chefs cuisiniers. Une idée idiote m’a traversé la tête,
à savoir qu’au moins ça pouvait expliquer pourquoi il se baladait avec un
couteau de la taille d’une machette.


Il a levé la tête et gémi. Il avait des yeux bleu foncé, presque
noirs, qui paraissaient plus perplexes que furieux.


« Bon sang, ça fait mal, dit-il en s’asseyant et en se
massant le genou.


— Je vous ai demandé comment vous connaissiez mon nom.


— C’est Joan qui me l’a dit. Elle m’a montré une photo.
Il faut que je vous parle.


— Allez vous faire foutre. Comment êtes-vous entré, d’abord ?


— Joan m’a donné un trousseau de clés. Écoutez, je ne
vais rien vous faire. Sauf un sandwich au bacon, peut-être ?


— Je ne veux pas de sandwich au bacon.


— Alors une tasse de thé ? Je vais vous faire une
tasse de thé. Si vous voulez, gardez le couteau. » Il l’a ramassé par
terre et me l’a tendu. « Je vous le confie. D’accord ? Vous le prenez
et vous le tenez tant que vous voulez. Mais écoutez-moi. Je vous en prie. Juste
une minute. »


J’ai pris le couteau, qui pesait une tonne. Mes paumes me
piquaient, là où je les avais écorchées pour amortir ma chute, mais je me suis
dit qu’il était plus prudent de tenir ce machin au cas où il changerait d’avis.


Il s’est levé, a épousseté son pantalon et m’a regardée.


« Il faut vraiment que je vous parle.


— De quoi ?


— D’abord le thé. Vous me promettez de ne pas me
fausser compagnie ? »


Il est allé dans l’office pour remplir la bouilloire. J’aurais
sans doute pu courir jusqu’à ma voiture – je me suis même dit : quand on m’interrogera
à la barre, on me demandera pourquoi je n’ai pas profité de l’occasion pour me
sauver ; mais je n’ai pas bougé. Je suis restée assise où j’étais. En
partie parce que je l’ai cru quand il m’a affirmé que Joan lui avait donné les
clés, en partie parce que je ne voulais pas le contrarier. Et en plus, si je
voyais très clairement comment faire pour courir jusqu’à ma voiture, j’étais
incapable de passer à l’acte. Ne me demandez pas pourquoi.


« Je suis revenu pour donner à manger au chat, a-t-il
annoncé, histoire de parler.


— Quel chat ?


— Shaamya. Une chatte grise. Museau roux. Vous ne vous
en souvenez pas ?


— Je la croyais morte. »


Shaamya était la chatte d’Angela. Elle l’avait trouvée sur
une aire de repos en bord de route, pendant les cinq minutes où elle a dû se
passionner pour la mystique hindoue. D’où ce nom qui, en sanskrit, signifie
paix, sérénité, ou quelque chose dans ce goût-là. Joan l’appelait toujours
Shamiaou, pour l’embêter. Joan avait un chien, un Jack Russell nommé Malcom, qui
était mort l’année précédente. C’était typique, ça, que le chat d’Angela soit
toujours dans le secteur, comme une sorte de familier.


« Comment se fait-il que vous la connaissiez ?


— Joan ? » Il revenait avec un plateau chargé
de tasses, de verres et d’une bouteille. « C’est ma mère qui la
connaissait. Nous habitions le village. Quand je suis revenu vivre à côté d’ici,
je suis venu la voir. À cause de maman, en fait. Et puis, elle m’a invité à
revenir, et c’est comme ça que ça s’est fait. » Il s’est assis par terre à
côté de moi.


« Vous prenez une tasse ?


— Merci.


— Vous pouvez me rendre mon couteau ?


— Vous m’aviez dit que je pouvais le garder.


— Si vous voulez. Mais j’en aurai besoin pour demain.


— Pour quoi faire ?


— Raisons professionnelles. Je travaille dans un
restaurant.


— C’est pour ça que vous m’avez proposé un sandwich ?


— Sans doute. C’est idiot, mais c’est la première chose
qui m’est venue à l’esprit. D’ailleurs, personne ne refuse mes sandwichs au
bacon. Enfin, sauf vous. » Il a versé deux verres de cognac et m’en a
tendu un.


« Avalez-moi ça.


— Mais je n’en veux pas !


— Vous êtes incroyable ! Arrêtez de dire non. Vous
avez eu un choc, alors buvez. »


J’ai donc posé ma tasse de thé et avalé une gorgée de cognac.
Après quoi, j’ai reposé le verre par terre près de moi, du côté où il ne
pouvait pas le voir. Il n’a pas regardé ce que je faisais et a vidé le sien. Il
avait des bras et un torse musclés. Pas des abdos en carrés de chocolat, mais
pas bedonnant. Juste un peu enrobé. Et poilu, mais pas comme un singe. Et il
dégageait de la chaleur. Il ne me touchait pas, mais je la sentais. Il était
appuyé contre le four, ses jambes à carreaux allongées devant lui. Des
espadrilles roses et sales. Brusquement, j’ai eu envie de lui être sympathique.
Rien d’extraordinaire à ça : je veux toujours que tout le monde m’aime. Sauf
que cette fois-là, mon envie était prononcée. C’est ce qu’on dit toujours des
victimes d’enlèvement, non ? Elles veulent plaire à leurs ravisseurs pour
qu’ils n’aient pas envie de les tuer ou de leur faire du mal. Je me suis
souvent demandé si cela avait été le cas de maman avec les siens. Est-ce que… J’ai
jeté un coup d’œil au couteau posé sur mes genoux. Et tout d’un coup, je me
suis rendu compte que presque tout ce qu’il y a dans une cuisine est mortel :
couteaux, fourchettes, fils à couper le fromage, et même cette foutue
cuisinière. J’ai avalé une deuxième gorgée de cognac. « Arrête ! m’a
ordonné mon cerveau. Parle-lui. Rends-toi sympathique. Parle-lui. »


« … pas bien du tout, alors il a fallu l’emmener à l’hôpital.
Je devais aller la voir plus tard.


— Voir Joan ?


— Oui. » Il me regardait d’un air inquiet. « Vous
comprenez ?


— Excusez-moi. Vous pouvez me répéter tout ça ?


— On l’a emmenée à l’hôpital. Ce matin, elle s’est
trouvée nez à nez avec un cambrioleur. Ça lui a donné un choc. Elle a eu un
malaise ; enfin, elle arrivait encore à parler, mais tout juste. On pense
qu’elle a dû avoir une crise cardiaque. »


Joan. Cambrioleur. Crise cardiaque. Hôpital. Oh, non, ce n’est
pas juste, ce n’est pas juste…


« On ?


— Les ambulanciers.


— Mais elle allait bien – enfin, quand ils sont partis ?
Est-ce qu’ils ont dit si c’était grave ? Ils pensaient qu’elle se
remettrait ?


— Ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas se prononcer. Il
fallait qu’elle soit hospitalisée.


— Dans quel hôpital ? Où l’a-t-on emmenée ?


— À Addenbrookes. Je serais bien allé avec eux, mais il
fallait que je m’occupe de la fenêtre.


— Quelle fenêtre ?


— Celle par où le cambrioleur est entré. Il l’a cassée.
Celle sous laquelle il y a la table, dans le couloir. J’ai essayé de vous
téléphoner après l’avoir réparée, mais vous deviez être déjà en route pour ici.
Elle n’était pas au courant de votre arrivée, si ?


— Non. Vous avez appelé la police ?


— Elle est venue. Ne vous inquiétez pas. » Il me
regardait comme si je l’avais accusé de quelque chose. « Ils étaient tous
prêts à me coffrer, mais Joan ne les a pas laissés faire. »


Je me suis dit qu’il fallait que je m’excuse, alors j’ai
repris : « C’est une chance que vous vous soyez trouvé là, parce que
sinon… » J’ai entrepris de me lever. « Vous savez, il faut que j’aille
la voir.


— Pardonnez-moi pour tout à l’heure. Pour le couteau et
le reste. Quand je vous ai aperçue, j’ai cru que c’était le cambrioleur qui
revenait.


— Ce n’est pas grave. Merci de m’avoir prévenue pour
Joan.


— Vous êtes sûre que ça va aller ? Vous ne voulez
pas que je vous conduise à l’hôpital ? »


Il était toujours assis par terre, et il avait toujours l’air
sympathique. Mais s’il mentait ? Si Joan était là-haut, saucissonnée et
bâillonnée ? Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à ce foutu film, celui
où l’on vous dissuadait de suivre les inconnus qui se pointaient à votre école
et vous offraient des bonbons en vous disant que votre maman était malade et
vous proposaient de vous raccompagner chez vous.


« Vous vous appelez comment ? ai-je demandé.


— Henessey. Jimmy Henessey. » Il a baissé
légèrement la voix, comme s’il s’apprêtait à me la jouer Sean Connery en James
Bond. Je suis certaine que c’est ce qu’il allait faire, mais il s’est ravisé. J’ai
failli éclater de rire.


« Et votre travail ?


— Ils se débrouilleront. Je voulais aller voir Joan
après avoir donné à manger au chat.


— Vous pensez qu’elle a besoin de quelque chose ?


— J’ai des fleurs dans ma camionnette. Vous pouvez les
lui donner si vous voulez.


— C’est gentil, mais je vous remercie. Je pensais
plutôt à une chemise de nuit, ou un autre objet utile. Je devrais peut-être
monter lui chercher quelques affaires. Je n’en ai pas pour longtemps. »


Il n’a pas essayé de m’arrêter quand je me suis précipitée
pour monter l’étroit escalier menant à la chambre de Joan, qui donne sur le
cimetière.


Rien n’avait changé : meubles en bois de rose avec
napperons brodés, immortelles dans des vases en cristal, une bouteille de
sherry sur une petite table près de la fenêtre, des fauteuils avec têtières et
la seule télévision de Camoys Hall. Une télévision portable noir et blanc avec
une petite antenne ronde. Mon père détestait la télévision et maman suivait son
exemple, mais elle savait que Joan en avait une. Elle n’en a jamais rien dit à
mon père, mais je me suis souvent demandé s’il ne s’en doutait pas, s’abstenant
de réagir parce que c’était celle de Joan. Parfois, si maman n’était pas là
quand Joan me ramenait de l’école du village, nous la regardions toutes les
deux.


Je m’attendais à chaque instant à voir entrer Joan. Ses
tiroirs étaient pleins de vêtements parfaitement repassés et pliés, avec des
sachets de lavande et des sous-vêtements soigneusement roulés. J’ai mis une de
ses chemises de nuit dans un sac de voyage avec une paire de collants, au cas
où on la laisserait sortir le lendemain. Des collants indémaillables. Je ne
savais pas qu’on en fabriquait encore.


L’un des tiroirs était rempli de ses anciennes listes. Des
centaines – voire des milliers – de petits bouts de papier couverts d’une
petite écriture bien nette, soigneusement cochés point par point. Tous les
faits et gestes de Joan devaient figurer sur ces listes. Elles ressemblent un
peu à un journal, mais sans commentaires ni états d’âme : juste des choses
à faire. Certaines doivent être historiques, comme le vingt-cinquième
anniversaire du couronnement ou le jour de son mariage avec mon père. En 1950. Elle
ne me l’avait jamais dit, je l’ai lu dans la rubrique nécrologique de mon père.
Bien sûr, je savais qu’ils avaient été mariés, ce n’était pas un secret, mais j’ignorais
quand, et je n’avais jamais vu de photo ou rien qui concerne cette époque. Il y
avait eu une femme avant Joan, une dénommée Betty Carroll dont je ne connaissais
pas l’existence. Remarquez, ce mariage a dû durer un milliardième de seconde, à
en juger par les dates. Joan ne m’a jamais parlé de l’époque où elle était l’épouse
de mon père. Peut-être s’en est-elle abstenue à cause de maman. Les gens disent
parfois : « C’est quand même drôle que l’ex-femme de ton père et son
ancienne maîtresse habitent dans la même maison que toi. » Mais quand on
est enfant, tout vous semble normal. Il m’a fallu des années – jusqu’à ce que
je quitte la maison en fait – pour me rendre compte à quel point ma vie était
différente de celle des autres. Quoi qu’il en soit, mes parents auraient été
perdus sans Joan. C’était elle qui organisait leur existence. La mienne aussi. J’ai
pensé : et si elle meurt ? Je ne parvenais pas à imaginer Camoys Hall
sans elle. Elle ne peut pas mourir, ai-je raisonné. Elle a toujours été ici et
j’ai tellement de questions à lui poser. Et puis – je sais que ça va sembler
idiot – Joan m’aime. Elle ne l’a jamais dit, mais je le sais. Et elle est la
seule. À sa manière démodée, fiable et organisée.


Dans le tiroir du dessous, j’ai trouvé une poignée de
crayons tenus par un élastique. Sur l’un d’entre eux se trouvait un capuchon de
crayon en forme de troll avec des cheveux violets. Il avait dû m’appartenir. Brusquement,
j’ai senti une bouffée d’émotion m’envahir. Non pas parce que Joan avait gardé
le crayon à cause de moi – je savais que ce n’était pas le cas. Mais cela lui
ressemblait tellement, de ne pouvoir se résoudre à rien jeter. Elle garde les
élastiques et les sacs en papier, soigneusement pliés. Même avec ses listes, elle
est économe : une fois qu’elle a tout écrit sur la liste du jour, elle
retourne le papier et utilise le verso pour la suivante. Elle m’a dit un jour
que parce qu’elle avait grandi pendant la guerre, elle n’avait jamais perdu l’habitude
de faire durer les choses, même après la fin du rationnement et le retour de l’abondance.


Je n’ai pas pleuré. J’ai passé deux fois la mèche de cheveux
violets du troll sous mon nez, et elle m’a chatouillée. J’ai remis les crayons
dans le tiroir. Je pleurais rarement parce que Joan détestait ça. Il arrivait à
maman de pleurer, mais dans ces cas-là, Joan ne savait plus quoi faire et elle
disait : « Arrêtez, Susan. Arrêtez tout de suite ! » Elle
ne savait pas si elle devait prendre maman dans ses bras ou la secouer. Je
crois que si elle réagissait ainsi, c’était surtout parce qu’elle avait peur
que mon père se rende compte que maman avait pleuré, ou que maman le lui dise, et
qu’il croie que c’était la faute de Joan. Parce qu’elles rivalisaient
constamment pour accaparer son attention, pour être dans ses petits papiers. Toutes :
Joan, Angela, Irene des Vœux quand elle était là, et même maman, du temps où
elle était sa femme. Comme des gamines, elles racontaient des histoires les
unes sur les autres. Et sur moi. Surtout Angela. Elle essayait toujours d’alpaguer
mon père pour de petites conversations secrètes, en lui disant qu’elle se
faisait tellement de souci à mon sujet, quand tout ce qu’elle voulait, c’était
marquer des points. La salope. J’ai sorti de ma poche la liste de Joan que j’avais
prise sur la table de la cuisine pour la ranger dans le tiroir avec les autres.
Et puis je me suis ravisée, me disant qu’elle voudrait peut-être savoir où elle
en était restée, et je l’ai rangée dans le sac de voyage.


Quand je suis redescendue, Jimmy m’attendait dans le couloir.


« Il faut y aller. J’ai ma camionnette dehors. »


Je ne savais pas quoi faire. Enfin, il était plus ou moins
entendu qu’on devait y aller ensemble, mais je ne savais pas si j’avais envie
de monter dans sa voiture ou même si je voulais être en sa compagnie. J’ai
répondu : « Je préférerais prendre ma voiture. » Au moins, je
pourrais mieux contrôler la situation si je conduisais.


« Vous voulez que je vous accompagne ?


— Ça vous ennuie ?


— Pas du tout. Je vais chercher les fleurs et je vous
rejoins. Où est votre voiture ?


— Devant la maison. »


Il a ouvert la porte de derrière. Il commençait à faire nuit,
mais j’ai aperçu une vieille camionnette déglinguée.


« Je parie que la vôtre est plus confortable, a-t-il
dit. Celle-là, je l’ai achetée à mon frère il y a quelques années. Pour mon
travail, incidemment. Avant, je conduisais des motos. J’ai eu ma première à
dix-huit ans. Une Norton 500 centimètres cubes. Je me prenais pour… Je ne sais
pas, moi…


— Evel Knievel ?


— Oui, cuir et tout ! Je croyais que j’avais une
allure terrible, mais chaque fois que je traversais le village sur ma bécane, les
gamins me criaient : "Arrête-toi pour la traire !" »


Nous avons contourné la maison et en voyant ma vieille
Volskwagen Polo dans l’allée, il m’a demandé : « C’est à vous ?


— Vous avez l’air surpris. » Mais en le disant, je
savais que j’étais de mauvaise foi : les gens s’attendent toujours à ce
que j’aie une voiture superbe, des vêtements de grand couturier, une maison à
se pâmer et tutti quanti. Ça les étonne de voir que ce n’est pas le cas.
J’ai senti la bouffée d’irritation habituelle à l’idée de donner des
explications.


« Installez-vous, elle est ouverte.


— Je vous voyais avec une voiture plus… »


Il s’est arrêté, embarrassé, et s’est mis en devoir d’accrocher
sa ceinture de sécurité. J’ai démarré.


« Je ne peux pas m’offrir mieux. » Voilà toutes
les explications qu’il allait avoir – pour l’instant du moins.


« Excusez-moi. Ça ne me regarde pas. »


Il était temps de changer de sujet de conversation.


« Où habitez-vous dans le village ? ai-je demandé.


— Sur le petit chemin qui descend de chez les Curtis.


— L’élevage de porcs ? Je les connais, Carol et
Jackie.


— Oui. Les petits cochons venaient toujours piétiner
notre jardin. Mon père devenait fou. »


Le chemin de l’étang. Des haies épaisses et humides et des
maisons grises et carrées construites dans les années cinquante. Nous passions
justement devant.


« Alors c’est vous qui avez trouvé Joan ?


— Oui.


— Le cambrioleur était encore là ?


— Il était parti. C’était peut-être une femme, d’ailleurs.
J’ai regardé partout, mais il n’y avait personne.


— Pas de camionnette ni de voiture à côté de la maison ?
Il lui fallait un véhicule pour emmener son butin.


— Tout dépend de ce qu’il cherchait. Si c’était petit, des
bijoux par exemple, il a fort bien pu les perdre en repartant ou en escaladant
le mur. »


C’était vrai. Il y a cinquante hectares de terrain et, en
dehors du village proprement dit, la maison la plus proche est à huit
kilomètres au moins.


« Ça fait une sacrée trotte, sauf si quelqu’un l’attendait.
Les bus ne passent pas toutes les cinq minutes.


— Ils ne passent pas du tout. Ils ont fermé la ligne.


— Alors le type – ou la bonne femme – doit être venu
exprès.


— Ah, parce que vous croyez que les cambriolages, ça se
fait au hasard ?


— Ce que je veux dire, c’est que ce n’était pas du
travail d’amateur.


— Comme le malfrat qui passe ou le gamin qui cherche à
tirer des autoradios pour s’acheter de la drogue ? Vous avez habité trop
longtemps à Londres ! Camoys Hall n’est pas un petit pavillon de banlieue.
Il faut quitter la route, et faire huit cents mètres de route privée avant de
passer devant. D’ailleurs, on le dit bien, les cambriolages des demeures importantes
sont commandités. Tableaux, statues et autres objets d’art


— Alors, où était le camion ? On parle d’objets
volumineux, là. De toute façon, les meubles de valeur ont été mis au
garde-meuble quand mon père est mort. Joan ne voulait pas avoir à s’en préoccuper. »
Joan. « Est-ce qu’elle avait l’air mal en point ?


— Plutôt, oui.


— Il l’a attaquée ?


— Je crois qu’il n’a pas eu le temps. Tout ce qu’elle a
dit, c’est qu’elle avait vu quelqu’un, et après, elle a eu une douleur dans la
poitrine. Vous saviez qu’elle avait eu une petite attaque il y a quelque temps ?
Enfin, elle en parlait comme de palpitations, mais moi, je suis persuadé que c’était
une crise cardiaque.


— Je n’étais pas au courant.


— Ah bon ? » Jimmy a paru surpris. « Peut-être
qu’elle n’a pas voulu vous inquiéter. Elle avait beau dire que ce n’était rien,
elle a quand même passé quelques jours à l’hôpital.


— Elle ne m’a rien dit. Nous n’avions pas beaucoup de
contacts, c’est vrai. Elle m’écrivait de temps en temps.


— Venant d’elle, ça n’a rien d’étonnant qu’elle ne vous
ait rien dit. Elle n’était pas du genre à se plaindre.


Elle a probablement pensé qu’en parler, ce serait faire des
histoires.


— Sans doute. » Elle ne m’avait rien dit. J’ai
senti que la crise de larmes me guettait, alors, j’ai changé de sujet. « Et
on a fouillé le parc ?


— La police ? Oui, ils y sont allés à deux. Je ne
crois pas qu’ils aient fait une fouille sérieuse, parce qu’ils sont revenus au
bout de dix minutes. Ils ont aussi fouillé la maison. Enfin, l’arrière, parce
que vous savez que Joan n’ouvre jamais devant. Les portes de communication sont
fermées. »


Non, je ne savais pas. Super. Encore quelqu’un qui en sait
plus long que moi sur mon existence. Enfin, sur ma maison. Ma maison – car
elle serait à moi si quelque chose arrivait à Joan. Oh, mon Dieu, pourvu, pourvu
qu’elle se remette !


« Ils voulaient y aller voir, mais je leur ai signalé
qu’elle n’y mettait jamais les pieds et que c’était toujours fermé à clé. De
toute façon, je ne sais pas où elle met ces clés-là, et quand ils m’ont demandé
ça, elle était déjà à l’hôpital. Elle les a probablement emportées avec elle.


— Ils ont cherché des empreintes ?


— Ils devaient revenir pour les prendre. Ils m’ont
demandé de téléphoner pour convenir d’un rendez-vous, mais maintenant que vous
êtes là… Ils ont dit qu’ils demanderaient un signalement à Joan une fois qu’on
lui aurait dispensé les soins d’urgence. Mais je ne voudrais pas vous donner de
faux espoirs. La police ne peut pas faire grand-chose. Ils ont dit qu’à leur
avis, on n’avait rien volé. Joan a dû déranger le cambrioleur au moment où il
entrait par la fenêtre. C’est d’ailleurs là que je l’ai trouvée : par
terre dans le couloir.


— Elle n’avait pas perdu connaissance ? Elle avait
toute sa tête ?


— Je crois. Enfin, elle tenait des propos cohérents. Elle
avait une douleur dans la poitrine. Et puis elle s’était cogné une jambe, qui
saignait, et je crois que ça la préoccupait plus que sa douleur. Elle était
contrariée, parce qu’il y avait du monde, qu’elle était toute décoiffée, que sa
jupe était froissée et qu’elle ne voulait pas que les ambulanciers la voient
dans cet état. En les attendant, elle m’a demandé d’aller lui chercher son sac
à main pour qu’elle puisse se repoudrer.


— Vous êtes sûr qu’il ne l’a pas frappée ?


— Pas absolument, mais j’ai eu l’impression qu’elle l’avait
vu entrer par la fenêtre, et puis elle a eu une douleur. Ensuite, elle se
souvient seulement de s’être retrouvée par terre. C’est ce que la police a
conclu : qu’elle avait fait fuir le type. Parce que les professionnels ne
veulent surtout pas agresser qui que ce soit, sachant que s’ils se font prendre,
ils auront une peine plus légère. Sinon, ils peuvent être accusés d’agression à
main armée, pour peu qu’ils aient un couteau, par exemple.


— Tout à l’heure, vous m’avez prise pour le cambrioleur,
c’est ce que vous m’avez dit.


— Ah oui ?


— Comment m’avez-vous reconnue ? Joan vous a
vraiment montré des photos ?


— Une ou deux. Et puis, vous ressemblez à votre mère.


— Si seulement ! » J’ai senti qu’il me
regardait. Heureusement qu’il faisait nuit.


« Rien n’était dérangé, et rien ne manquait – en tout
cas, à ma connaissance. J’ai été cambriolé une fois. Je ne vivais pas seul à l’époque,
et quand on est rentrés du travail, on a trouvé la maison sens dessus dessous. Les
sous-vêtements de ma copine étaient étalés par terre, il y en avait partout.


— C’était un pervers ou quoi ?


— D’après la police, les cambrioleurs cherchaient des
passeports ou de l’argent. Ma copine a jugé que c’étaient les policiers qui
étaient des pervers, parce qu’ils ont pris le temps de bien se rincer l’œil en
examinant ses petites culottes. Elle était furieuse.


— Et comment ça s’est terminé ?


— On n’a plus jamais entendu parler de rien.


— Qu’est-ce qu’on vous a volé ?


— Pas grand-chose. Enfin, rien de valeur. Dites, vous n’auriez
pas dû tourner là ? »


 


Lorsque nous sommes arrivés dans le service, Joan était
morte. Je me suis rendu compte plus tard qu’elle avait dû mourir pendant que
nous étions à l’accueil, à regarder un préposé gentil mais totalement
incompétent essayer de la retrouver sur l’ordinateur. Il nous soutenait qu’elle
n’avait pas été admise à l’hôpital, et nous lui soutenions que si ; mais
quand il l’a finalement trouvée – en nous expliquant au moins cent fois que ce
n’était pas sa faute – et que nous sommes arrivés près d’elle, elle avait eu
une autre crise cardiaque, fatale celle-ci.
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Quand j’ai soulevé la tête du sol, je me suis demandé où j’étais.
J’ai regardé autour de moi : je me trouvais dans le salon de Joan. Des
sacs de couchage par terre. Ouverts. Un drap, une couverture. Un coussin sous
ma tête. C’est idiot, quand on pense que, dans cette maison, il y a plus de
lits que de poissons dans la mer, comme dirait Des. Je me suis revue en train
de dire à Jimmy que je ne voulais coucher dans aucun des lits de cette maison.


Il avait passé la soirée avec moi. Au retour, il avait
conduit ma voiture et m’avait raccompagnée dans la maison… Sur la cheminée, il
y avait une bouteille de cognac vide. J’ai pensé : Attends, comment se
fait-il que j’y voie clair ? D’abord un œil. Et puis l’autre. J’ai
toujours mes lentilles. Une en tout cas. D’un côté, tu vois, de l’autre tu ne
vois pas. Et même du côté où tu vois, les contours sont flous. J’ai dû finir la
bouteille. Malgré ça, je ne me sens pas trop mal. Je suis pas réveillée depuis
assez longtemps pour en ressentir les effets. Jimmy a dû repartir. Je parie que
lui, il fait partie de ces gens qui n’ont jamais la gueule de bois.


J’ai regardé la pièce un peu plus en détail. Cendrier. Normal,
il fume des cigarettes qu’il se roule lui-même. Réveil : huit heures vingt.
Correct. On a dû rentrer vers onze heures et on est restés à parler. Après quoi,
il est allé me chercher de quoi me faire un lit. Je me souviens d’avoir pensé :
heureusement qu’il était là, parce que, sinon, je n’aurais pas su où chercher. Après
ça, j’ai dû m’endormir. Un jean plié sur l’accoudoir d’un fauteuil. C’est le
mien. J’ai dû l’enlever à un moment ou à un autre. Chaussettes. Culotte. Culotte ?
Non, il n’a rien pu se passer ! Ce n’est pas possible. Enfin, je n’ai
pas pris de somnifère ni rien, alors quand même, je me serais réveillée, non ?
Ah oui, mais le cognac… On a pas mal picolé. Rien de suspect à l’horizon, pourtant.
Rien sur moi ni sur le sac de couchage. Pas de capote ni de Kleenex douteux
nulle part. Encore qu’il ait pu partir avec. Je ne me souviens pas qu’il m’ait
embrassée, et après tout, pourquoi l’aurait-il fait ? Surtout si j’étais
hors circuit. J’ai contemplé le plafond quelques minutes, en imaginant l’article
de Cosmopolitan : Êtes-vous de celles qui ne pensent qu’à ça ? Pour
le savoir, faites le test.


Vous espérez la lune quand le Prince charmant vous
raccompagne chez vous, mais vous forcez sur le cognac et vous vous effondrez
sur le canapé. Quand vous vous réveillez, il est parti. Vous aimeriez en avoir
le cœur net et savoir s’il s’est passé quelque chose. Que faites-vous ?


a) Vous vous dites que oui et vous pensez : « Bravo,
je me le suis fait ! »


b) Vous l’attaquez en justice parce qu’il n’a pas réussi à
vous procurer d’orgasme multiple à trois reprises au moins, comme toute femme
est en droit de l’attendre en cette époque post-féministe.


c) Vous lui envoyez immédiatement un e-mail pour savoir.


Réponse : Peu importe que vous ayez choisi a) b) ou c).
De toute façon, vous ne pensez qu’à ça et vos chances d’avoir une relation
intéressante et durable avec un homme sont de l’ordre de zéro.


Je n’avais pas son numéro de téléphone et encore moins son
e-mail. J’ai pensé : je n’entendrai sans doute jamais plus parler de lui. Voilà
ce qui arrive quand j’imagine un quart de seconde qu’un homme puisse être
attiré par ma personne pour une autre raison que parce que je suis la fille de
Wolf Blackstock. « Je me la suis payée, elle était nulle. » Pourquoi
est-ce que j’attends autre chose ? Ça s’est toujours passé comme ça, depuis
la première fois que je suis allée à l’hôtel avec un type qui s’appelait Andrew
Collins. C’était au bord de la mer, quelque part du côté de Chichester. J’étais
censée passer le week-end à la maison à réviser mon bac, mais j’ai raconté à
Joan que je devais rester à l’école pour travailler en bibliothèque.


Dieu sait pourquoi. Je lui avais à peine parlé dix minutes, à
ce type, et il ne me plaisait même pas beaucoup. Pour embêter mon père, sans
doute. Pourtant, j’avais une peur bleue qu’il l’apprenne. Je crois que la vraie
raison c’est que pour une fois, j’avais envie de faire quelque chose uniquement
par moi-même.


Mais ça a été le désastre. Andrew Collins était clinquant de
l’extérieur, un peu comme une voiture de sport au moteur faiblard, et plus âgé
que moi – trente ans, peut-être trente-cinq. Il aurait aussi bien pu en avoir
cent tant je me sentais jeune et bête. Il parlait de son travail – il était
courtier en Bourse – et moi, je ne savais pas quoi dire. J’étais à trois
semaines de mon bac et je ne pensais qu’à deux choses : les textes au
programme et les ennuis que j’aurais si quelqu’un apprenait où je me trouvais. L’hôtel
était une de ces grandes bâtisses victoriennes auxquelles ont été rajoutées un
peu partout des annexes à toit plat ressemblant à des toilettes. Nous avons
dîné dans la salle à manger à côté d’une tablée de directeurs commerciaux
torchés qui sortaient leurs secrétaires. Ils passaient leur temps à répéter « l’ouvrier
charpentier allait chantant » jusqu’à ce que l’un d’eux se trompe et que
ça donne « l’ouvrier partant chier allait chantant », ce qui en fin
de compte était le but de l’opération. Chaque fois que ça arrivait, les femmes
hurlaient de rire. Les serveurs essayaient de les calmer, mais les directeurs
étaient trop saouls pour se contrôler. Au bout de trois minutes, Andrew et moi
avions épuisé tous les sujets de conversation possibles, alors une fois que nos
voisins ont été lancés, c’était râpé. Si encore nous avions pu échanger un
regard de connivence et éclater de rire, mais même pas. Je voyais bien qu’Andrew
essayait de me faire le numéro du tombeur pour qui cette situation était la
routine, alors que ce n’était vraiment pas le cas – sinon, jamais il n’aurait
choisi un hôtel de ce style – et moi, je ne savais pas quoi faire. Je ne
pouvais même pas m’extasier sur ce que nous avions dans nos assiettes et dans
nos verres, car il devait bien se rendre compte que c’était carrément infect. Et
j’étais tellement gênée de me trouver en face de lui en train de manger que je
ne pouvais pas avaler une bouchée. Par un accord tacite, nous avons sauté le
dessert et le café et sommes remontés dans notre chambre. J’ai préparé du café
avec des petits sachets de granulés et suis allée boire ma tasse devant la fenêtre
pour éviter de m’asseoir sur le lit. La chambre donnait sur le parking, et au
moment où Andrew s’est approché pour me passer un bras autour de la taille, l’une
des secrétaires en goguette a traversé le carré de bitume pour aller vomir dans
un buisson.


J’étais vierge – ô surprise ! Nous nous sommes
déshabillés – enfin, je me suis mise au lit partiellement habillée et j’ai
retiré mes vêtements à tâtons en les jetant l’un après l’autre par terre pour
qu’Andrew ne voie pas comment j’étais faite. Après quoi je suis restée là à
attendre que ça se passe. Je n’avais pas envie de le toucher ; pas envie
non plus qu’il me touche, mais bon, je me suis dit : au moins, ça sera
fait. Je saurai ce que c’est. Au début, il était tout feu tout flamme et une
fois les lumières éteintes, j’ai cru un instant que j’allais trouver ça
agréable. Et puis tout d’un coup, je me suis bloquée. D’abord, Andrew s’est
montré gentil, mais voyant qu’il n’arriverait à rien, il a commencé à s’énerver.
Il me répétait : « Tu es malade ou quoi ? » Au début, j’ai
essayé de répondre, mais je n’ai pas tardé à y renoncer parce que je me posais
la même question.


Andrew a fait un deuxième essai, mais au bout d’un moment, il
a abandonné et nous sommes restés là, couchés côte à côte en silence. L’hôtel
devait faire parking commun avec le club de rugby d’à côté parce que, environ
une heure plus tard, des gens se sont agglutinés devant notre fenêtre en
chantant : « Merde à ton partenaire et cul contre le mur. Pour te
faire baiser, c’est le samedi soir ou jamais. » Je ne sais pas si Andrew
dormait, mais je me souviens d’avoir pensé : ça, c’est pour moi.


Jamais je n’en ai parlé à personne. Je me suis concentrée
sur mes examens et j’ai rayé l’incident de ma mémoire. Mais ça s’est reproduit
trente-six fois – pas l’épisode physique, mais l’impression que les hommes me
voyaient comme une sorte de passeport. Même si, au début, ils ne savaient pas
qui j’étais, ils finissaient toujours par le découvrir. Et même si j’expliquais
que je ne vivais pas du tout la vie qu’ils imaginaient, cela n’arrangeait
jamais rien.


Pourquoi fallait-il que tout soit aussi compliqué ? me
suis-je lamentée. Oui, d’accord, j’avais envie de plaire à Jimmy. C’était
vraiment trop demander ? J’ai ôté mon tee-shirt et grimpé sur l’un des
fauteuils pour me voir dans la glace de la cheminée. Enfin, en partie. La
partie centrale. Honnêtement, côté charmes, je suis une catastrophe ambulante :
comment peut-on être à la fois maigre et flasque ? J’ai la peau blême, le
ventre qui sort et des seins minuscules : deux piqûres de moustique. Au
village, il y avait un vieux dénommé Albert. Il est sans doute mort, maintenant,
mais c’est lui qui s’occupait des cochons chez les Curtis. Il puait. Il ne lui
restait qu’une rangée de chicots, et il portait un vieux pantalon de velours
noué par une cordelette orange. Il avait la manie de se faufiler à côté des
gamines pour essayer de leur peloter les seins. Dans le village, on disait :
« Le vieux cochon ! », mais personne ne s’en offusquait pour de
bon, parce qu’il était inoffensif. Quand j’ai eu quinze ans, ça a été mon tour.
C’était un rite de passage, de se faire tripoter les seins par Albert, mais j’ai
été tellement sidérée que je suis restée plantée là et l’ai laissé insinuer sa
main sous mon tee-shirt. Au bout d’un moment, il a dit : « Tu es bien
mignonne » et il a retiré sa main. Je crois qu’il a fait ça par
gentillesse. Il n’a jamais réessayé. Je ne peux pas lui en vouloir ; les
filles de Mrs Curtis, Jackie et Carol, auraient fait pâlir de jalousie
Jayne Mansfield.


Je suis montée sur l’accoudoir du fauteuil pour voir mes
jambes et me remonter un peu le moral. Des cuisses minces. Au moins, j’avais
quelque chose de convenable. Ah, non, la barbe, voilà que j’ai avisé un bleu
monstrueux, que j’avais dû récolter en me battant avec Jimmy. C’est alors que j’ai
remarqué un morceau de papier glissé derrière le miroir. Un message. J’ai
failli me casser une cheville en sautant du fauteuil.


 


J’espère que je ne vous ai pas réveillée. Je reviendrai cet
après-midi pour voir comment ça va. Si vous voulez me joindre, mon numéro de
portable est 01409770398.


Jimmy


P.S. – Je vous rapporterai du cognac. Il ne vous en reste
plus.


P.P.S. – Il ne s’est rien passé.


 


C’est quand même un monde : quand les gens sont gentils
avec vous, ça vous fait pleurer. Après avoir lu le message de Jimmy, j’ai fondu
en larmes. Pas à cause de ce qu’il avait écrit, mais à cause de tout : Joan,
maman, la petite fille de huit ans que j’avais été. J’ai levé la tête une
seconde et aperçu mon visage dans la glace : deux yeux rouges dégoulinants
de mascara.


Je me suis dit : Joan serait horrifiée. Quand on m’avait
finalement laissée la voir, je lui avais glissé sa dernière liste dans la main.
Cela paraissait si injuste qu’elle ne puisse pas finir de cocher ses rubriques.


Une vague de chagrin et de solitude s’est abattue sur moi. Nue,
le morceau de papier trempé dans la main, je me suis pelotonnée sur la
couverture en sanglotant.
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Ça m’a donné un choc de trouver le sac de Joan sur la table
de la cuisine. On se serait attendu à la voir arriver en hâte de l’office pour
passer son manteau et son écharpe. À ceci près que ce n’était pas Joan qui
avait posé le sac là, c’était moi. Je suis resté assise un moment, le sac sur
les genoux. En l’espace de vingt-quatre heures, mon univers s’était désintégré.
Je ne pouvais même pas me cramponner à l’illusion que je garderais mon travail.
C’était hors de question, parce que la fortune allait me revenir. La fortune
des Blackstock – l’argent, les parts, les biens – et avec elle, les responsabilités.
Mon père avait fait de Joan son usufruitière, et tout devait me revenir à sa
mort. « Pourquoi a-t-il fallu que tu meures, Joan ? ai-je dit tout
haut. Et pourquoi maintenant, grands dieux ? »


Le téléphone a sonné dans le salon de Joan. J’ai cru que c’était
pour elle, mais non. Le médecin de l’hôpital appelait pour m’informer qu’il
devait prévenir le coroner de la mort de Miss Draycott. Est-ce que je savais si
elle avait exprimé une préférence pour l’enterrement ou la crémation ?


Je lui ai répondu qu’elle serait enterrée dans notre
cimetière, à côté de mon père. Ma mère pourrait être mise de l’autre côté, si
on me laissait récupérer son corps. Lorsque Angela était morte, mon père n’avait
pas voulu qu’elle soit enterrée dans le cimetière. Joan, que j’avais interrogée,
m’avait dit qu’Angela était juive, ce que j’ignorais. Le docteur m’a prévenue
que le funérarium ne pourrait pas prendre le corps de Joan, au cas où le
coroner ordonnerait une autopsie, mais qu’en tout état de cause, on m’avertirait.


J’ai téléphoné au pasteur, qui m’a promis de s’occuper du
service funèbre. Il m’a dit que l’église de Camoys Hall n’avait pas été
utilisée depuis des années, et m’a proposé pour la nettoyer les services de son
escadron de nonagénaires de choc. Réflexion faite, je préférais faire appel à
une entreprise de nettoyage, car ces dames risquaient de se casser en deux en
tombant des échelles ; après quoi leurs familles me feraient des procès
jusqu’à la fin des temps. Mais je devais commencer par retrouver les clés. Que
je m’organise. À vrai dire, ce qu’il fallait, c’était faire une liste.


Quand Des voyait Joan une liste à la main, il chantait :
« Elle a une petite liste, elle a une petite liste », comme le Grand
Bourreau dans Le Mikado[3].
À quoi il ajoutait : « De qui on se débarrasse aujourd’hui, Joanie ? »


Elle se mettait à rire et le priait de ne pas dire de
bêtises. L’amitié entre Joan et Des remontait à l’époque où elle avait épousé
mon père. Elle dorlotait Des, le rudoyait, lui faisait faire ce qu’elle voulait,
et riait à ses mauvais jeux de mots et à ses plaisanteries rebattues qu’elle
avait déjà entendues dix millions de fois. Oh merde ! Des. J’aurais
dû prévenir Des.


Je m’y suis reprise à cinq fois pour faire son numéro :
à chaque fois, je commençais, mais je ne finissais pas ; je me levais pour
marcher et tripoter des objets. J’avais beau me répéter que ce qu’il pouvait
faire de pire, c’était m’envoyer me faire foutre, ça ne m’aidait guère. En fait,
je n’avais pas revu Des depuis l’enterrement de mon père, et ce jour-là, je ne
lui avais parlé qu’une minute, car j’étais partie dès la fin de la cérémonie. Tout
ça à cause de Virginia. Mon père l’avait épousée dans les années quatre-vingt, et
ils s’étaient séparés environ cinq ans avant sa mort. À l’époque, elle était
devenue complètement anorexique. Quand elle est arrivée à l’enterrement, on
aurait dit un squelette enveloppé dans du papier adhésif couleur chair. L’homme
qui l’accompagnait a été obligé de la porter dans l’église. Je l’ai regardée et
je me suis dit : c’est mon père qui lui a fait ça. Et maintenant, pendant
trois heures, on va rendre grâce à Dieu de l’existence de Wolf Blackstock et
énumérer toutes ses qualités. J’avais envie de vomir.


J’ai écouté les sonneries du téléphone en priant pour que
Des soit là, parce que je ne croyais pas que j’aurais le courage de le rappeler.
Il a fini par répondre.


« Des ? C’est Dorothy.


— Dodie ! » À sa voix, il semblait vraiment
content. « Comment vas-tu ? Attends une minute, je prends une chaise.
Mes vieilles jambes ne sont plus ce qu’elles étaient. » Et il a reposé le
téléphone.


Je l’imaginais vêtu de son costume à fines rayures en train
de traîner une chaise sur la moquette. Je connais Des depuis toujours, et je ne
l’ai jamais vu porter autre chose qu’un costume. Il doit dormir avec. Il a
toujours des chemises blanches amidonnées, des cheveux et des mains
parfaitement soignés, mais ce qu’on remarque en premier, c’est son visage. Il
est tellement asymétrique qu’on dirait un dessin cubiste. Même ses sourcils
sont de travers : l’un rebique, l’autre plonge ; son nez slalome au
milieu et ses dents du bas s’entassent dans sa bouche n’importe comment. Ma
description donne l’impression qu’il ressemble à Frankenstein, mais pas du tout.
Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui ait un regard aussi gentil ni tant de
bonté dans le sourire.


Je me suis brusquement rendu compte que j’avais été
complètement idiote d’englober Des dans la colère que j’éprouvais contre mon
père. Lorsque je m’étais aperçue de ses versements secrets sur mon compte, je lui
avais écrit, et il m’avait envoyé Des pour s’expliquer avec moi.


Du coup, je me suis disputée avec Des, ce qui était ridicule
puisqu’il n’était pour rien dans l’histoire. Et naturellement, ça n’a servi à
rien parce que mon père a continué à alimenter le compte chaque mois. Mais ma
rage avait oblitéré tous mes bons souvenirs de Des, et j’avais complètement
oublié l’homme adorable qu’il est. J’ai essayé de réfléchir à la façon dont j’allais
lui annoncer les nouvelles concernant Joan et maman. J’avais l’impression d’avoir
avalé ma langue.


« Maintenant que je suis bien assis, tu peux y aller.


— Oh, Des… »


Et me voilà repartie à pleurer. Putain de bordel de merde.


« Dodie ? Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, mon
poussin ?


— C’est que… » Je n’arrivais pas à trouver mes
mots.


« Écoute, on a tout le temps. Tu as un mouchoir ?


— Un Kleenex.


— Bon. Mouche-toi. Allez, un grand coup. Et maintenant,
dis-moi ce qui se passe. »


J’ai bredouillé : « Joan est morte. »


Moi qui m’étais promis d’annoncer la nouvelle en douceur… Des
n’a rien dit.


« Elle a eu une crise cardiaque. »


Silence au bout du fil.


« Mon Dieu, a-t-il fini par soupirer.


— Un cambrioleur est entré, il lui a fait peur, alors
elle a eu une crise cardiaque et on l’a emmenée à l’hôpital, et puis elle en a
fait une deuxième, seulement je ne suis pas arrivée à temps. Je suis arrivée
trop tard, elle était déjà morte. Je… désolée, c’est plus fort que moi… Elle
était toute seule. Elle… Je… »


Je sanglotais si fort que j’arrivais à peine à respirer, ni
à plus forte raison à parler. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais m’arrêter.
Le Kleenex n’était plus qu’une boule trempée dans ma main.


« Mon Dieu.


— Des. Je suis désolée… mais ce n’est pas tout.


— Vas-y.


— Il s’agit de maman. La police a trouvé un cadavre. Dans
ses affaires, mon nom était marqué sur un carnet ou je ne sais pas quoi. Alors
on m’a demandé de l’identifier – le corps. Je ne savais pas si c’était elle ou
pas, mais j’ai pensé que oui à cause de ses yeux, parce qu’il y avait la tache.
Et quand j’ai parlé au responsable, il m’a montré…


— Ho, là ! Ralentis un peu. Nous autres cartes
vermeilles, on n’enregistre plus aussi vite que vous autres jeunes, tu sais. Tu
me dis que la police a retrouvé le corps de Susan ?


— Oui.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes à propos de ses
yeux… Une tache dans l’œil ?


— Sa marque de fabrique. Elle avait une tache…


— Excuse-moi, Dodie. Je ne comprends pas bien. Tu me
dis que le cadavre qu’ils ont retrouvé était… récent ?


— Oui. Elle est morte il y a deux jours.


— Mais dis-moi… Où l’a-t-on trouvée ?


— Dans l’est de Londres. Des ouvriers qui démolissaient
des bâtiments.


— Alors quand la police a-t-elle pris contact avec toi ?


— Samedi. Après ça je suis venue ici pour voir Joan. Et
c’est là qu’on m’a mise au courant du cambriolage, de la crise cardiaque et de
tout le reste.


— Je vois.


— Maintenant, je vais avoir la presse sur le dos, et
les journalistes vont vouloir que je leur raconte des choses. Seulement je ne
peux pas parce que je ne suis au courant de rien ! Et personne ne me croira,
parce que dès que quelqu’un est riche ou célèbre ou qu’il a un titre, il est
suspect d’emblée et il faut que le public sache tout sur la question. Je n’aurai
plus une minute de répit, et je serai obligée de renoncer à mon travail ; et
puis il va falloir que je m’occupe de tout cet argent, et je suis toute seule… »
Là-dessus, je me suis arrêtée.


Pendant les quelques minutes qui ont suivi, Des n’a pas dit
grand-chose sauf : « Allez, calme-toi », à plusieurs reprises, pendant
que je cherchais à mettre la main sur d’autres Kleenex en essayant de reprendre
mon souffle. Il a fini par demander : « Où es-tu ?


— À Camoys Hall.


— Il va falloir que tu voies Benny à un moment ou à un
autre. Le plus tôt sera le mieux. Veux-tu que je te prenne rendez-vous ? »
Benny est Mr Bennington, notre homme d’affaires.


— Tu viendras avec moi ?


— Si tu veux. Je lui demanderai de nous recevoir demain
matin, et nous pourrons déjeuner ensemble après. Enfin, si tu veux bien.


— Bien sûr. Si ça ne te dérange pas.


— Mais au contraire, voyons. Pour te dire le fond de ma
pensée, Dodie, je suis content que tu m’adresses encore la parole. »


Je me suis dit qu’avant toute chose, il fallait que je
retrouve le carnet de Joan, parce que je devais prévenir des dizaines de
personnes. Je devais rentrer chez moi chercher des vêtements avant d’aller voir
Benny avec Des. Et mon fax. Autant ramener aussi ma télévision. Je n’avais rien
à Camoys Hall. Dès que j’avais cessé d’y habiter, Joan avait transformé mon
ancienne chambre en débarras. De toute façon, je n’aurais pas voulu y coucher. J’allais
m’installer dans une des grandes pièces où personne n’avait jamais dormi et
voir si je pouvais y mettre un grand lit.


Je suis allée dans la chambre de Joan avec l’idée de choisir
des vêtements pour l’habiller, mais je me suis bornée à tourner dans la pièce
en regardant ce qu’il y avait dedans. Je ne savais même plus quelles étaient
ses tenues favorites. Sa garde-robe se composait de vêtements qui ne se
portaient déjà plus dans les années soixante-dix : des marques telles que
Jacqmar & Windsmoor, des écharpes avec des imprimés à ramages, et des
ensembles qui avaient fait les étalages et provenaient soit de chez Barker, à
Londres – Angela disait toujours que c’était le Harrods du pauvre, histoire d’ennuyer
Joan –, soit de chez Pearson & Sheldrake à Cambridge. Ses acquisitions les
plus récentes venaient de Marks & Spencer parce que Pearson & Sheldrake
avait fermé cinq ans auparavant. J’adorais aller dans ce magasin avec elle. Au
rayon enfants, ils avaient un énorme cheval à bascule, et au buffet froid, on
pouvait prendre du smorgasbord[4]
pour déjeuner. La première fois que j’ai eu dans mon assiette du véritable
smorgasbord, j’ai été très déçue, parce que cela ne ressemblait pas du tout à
ce qu’on servait chez Pearson & Sheldrake.


J’ai ouvert le placard où Joan rangeait ses lainages, comme
elle disait, en me demandant si on enterrait les morts avec leurs gros
cardigans en laine peignée. Il faudrait que j’en choisisse un neuf, pas un de
ceux qu’elle gardait depuis des lustres, avec d’énormes reprises au coude. L’une
de ses batailles permanentes avec Angela portait sur le chauffage. L’hiver, Joan
circulait vêtue de tweed épais et de collants en laine, tandis qu’Angela ne
portait que de longs vêtements de coton exotiques et se plaignait d’avoir froid.
Angela disait à Joan : « Je ne comprends même pas que vous puissiez
penser, engoncée comme vous l’êtes. Je ne supporterais pas d’être habillée
comme ça » ou : « Pas étonnant que vous soyez si coincée, Joan. Avec
les couches de vêtements que vous entassez systématiquement. » Mais en
réalité, si Angela ne portait ni collants ni vêtements chauds, c’est qu’elle
voulait montrer son bronzage. Elle s’arrangeait toujours pour qu’on voie ses
jambes par les fentes de ses tenues fluides et les agitait sous le nez des gens
jusqu’à ce qu’ils s’extasient sur sa peau brune. « Je suis du Lion, disait-elle.
Signe solaire. Je ne peux pas me passer de soleil. Wolfgang dit toujours que c’est
dommage que nous ne puissions pas aller vivre à l’étranger, mais vous savez, il
a tellement d’obligations[5]. »
Elle avait persuadé mon père de lui acheter une cabine à UV où elle se
rôtissait pendant des heures. À la fin, son visage ressemblait à du vieux cuir.


Pendant que je consultais le carnet d’adresses de Joan, j’ai
trouvé une boîte de petits chats en chocolat Lindt. Quand mon père me grondait,
Joan me faisait monter dans sa chambre et m’en donnait un. C’est sans doute
pourquoi j’ai encore des boutons : ces centaines de chats en chocolat qui
s’éliminent. Elle faisait cela parce qu’elle ne voulait pas que je pleure. J’en
ai pris un et lui ai croqué la tête. Il avait un collier autour de son petit
cou rond. Il était un peu passé, mais le goût du chocolat mêlé à la saveur
salée des larmes était incroyablement familier.


J’ai trouvé l’un de mes menus fantaisie collé au fond de la
boîte. Écrit au feutre violet et si vieux que l’encre était presque effacée. Piasson
pané, cariotes, patatalo. Pas de date, mais je savais que j’avais dû l’écrire
pendant l’été avant le kidnapping, parce que maman s’était brusquement mise à
avoir de drôles d’idées sur la nourriture, et elle avait absolument voulu avoir
une cuisine à part pour nous préparer nos repas à toutes les deux. C’est l’une
des rares fois où j’ai vu maman avoir des idées bien arrêtées sur quelque chose.
D’habitude, elle n’avait pas d’opinion et se bornait à accepter celles des
autres, surtout venant de Joan ou de mon père. Mais sur cette question de la
nourriture, on aurait dit que pour une fois, elle savait ce qu’elle voulait. À ceci
près que ce n’était pas vrai, parce qu’elle avait une dépression nerveuse, détail
que mon père a soigneusement passé sous silence, au point qu’il a échappé à l’œil
de lynx des journalistes de télé entraînés à dénicher scandales et nouvelles
juteuses.


Je me souviens que Joan était hostile à cette idée de
cuisine. « Wolfie, elle n’est pas dans son état normal. En plus, je me
demande si elle a touché à une casserole de sa vie ! » Mais mon père
n’avait pas voulu l’écouter. Il avait sauté sur l’idée. Sans doute avait-il cru
que cela permettrait d’isoler maman et d’empêcher sa folie de le contaminer. Il
avait donc fait aménager au premier une cuisine spéciale. Seulement voilà :
dans sa tête, maman avait décidé que certains aliments étaient purs et bienfaisants,
et d’autres non, et qu’il fallait à tout prix éliminer de son régime les
aliments impurs. Je me la rappelle, assise à la table de la cuisine, pas
maquillée, avec son vernis à ongles écaillé et en train de mâchonner le bout de
son stylobille et d’ébouriffer ses beaux cheveux : on aurait dit une
écolière modèle. Elle feuilletait le livre de recettes de Joan et rayait tout
ce qu’elle estimait mauvais : viande, poisson, saindoux, sel, farine
blanche – en fait, presque tout ce qu’on peut imaginer. Si la recette était
celle d’un plat vraiment dangereux, comme la quiche ou la tourte à la viande, elle
griffonnait dessus jusqu’à ce que la page ressemble à un nuage noir de dessin
animé.


La première fois qu’elle avait annoncé qu’elle allait
préparer un plat, je brûlais d’impatience. J’avais passé toute la matinée à
mettre mon nez à la porte de la cuisine. « Je peux entrer ? Je peux
entrer maintenant ? Quand est-ce que ça sera prêt ?


— Pas pour l’instant, Dorothy. Je suis occupée. »


Pourtant, elle semblait seulement être assise devant la
table, en train de griffonner dans l’un des livres de cuisine. Lorsque je l’ai
enfin vue tourner sa cuiller dans une casserole, j’ai été si excitée que j’ai
failli crier. Voilà ce que faisaient les autres mamans : elles portaient un
tablier et préparaient des repas dans de petites cuisines. C’était ce genre de
photographie qu’on voyait sur la couverture du Livre de cuisine familiale de
Marguerite Patten de Joan : une ménagère souriante aux cheveux laqués
en train de servir de la crème anglaise jaune vif à sa famille installée autour
d’une table en formica bleu. Voilà, ça, c’était la vie normale. Quand j’avais
vu ma mère penchée sur la cuisinière, je m’étais dit soudain que nous allions
être comme les autres. Je ne savais pas comment cela se ferait – mais les
disputes, la flagornerie, les ordres du jour clandestins, les messes basses
permanentes, les brusques explosions de rage, les hurlements, les bouderies et
les larmes derrière des portes fermées à clé, tout cela cesserait brusquement, ma
mère et moi nous deviendrions comme deux personnages de la couverture du Livre
de cuisine de Marguerite Patten et nous serions heureuses jusqu’à la fin de
nos jours.


Ce merveilleux état d’euphorie avait duré jusqu’au déjeuner,
quand maman et moi avions pris place à la table de la cuisine. Maman avait
imité le bruit d’une trompette : « Ta-daa ! À table ! »
et soulevé avec fierté le couvercle de la soupière. Dedans, des brins de
cresson flottaient sur de l’eau tiède.


« Qu’est-ce que c’est ?


— De la soupe au cresson.


— Ça n’y ressemble pas.


— Allez, passe-moi ton assiette.


— Maman, ce n’est pas de la soupe au cresson, ça !


— Mais si.


— Tu as pris la recette là ? »


J’avais ouvert le livre et regardé la liste des ingrédients.
Une grosse botte de cresson ou deux petites. Et à travers un gros nuage
d’annotations au stylobille, j’étais arrivée à lire la suite : une lime
de pommes de terre pelées et coupées en cubes, 3/4 de litre de bouillon de
poulet, un petit oignon, beurre, sel, noix de muscade râpée, poivre, 2 ou 3
cuillérées de crème. En regard se trouvait la photographie d’un plat à
rayures bleues et blanches contenant un épais liquide vert. « Voilà à quoi
ça doit ressembler. Tu n’as pas tout mis, hein ? »


Maman avait tourné le livre vers elle.


« Je ne pouvais pas. Ça dit bouillon de poulet ! Berk !
Je ne vais pas mettre du bouillon de poulet dans les aliments.


— Mais qu’est-ce que tu as contre les pommes de terre ?


— Beaucoup trop grossier. C’est ce que mangent les
animaux, les pommes de terre.


— Et la crème ?


— On ne mélange pas la crème et le cresson.


— Et le sel ?


— Le sel est mauvais pour la santé. Mais j’ai mis du
poivre.


— Alors on est sauvées.


— Ne me parle pas sur ce ton-là, Dorothy. Je suis sûre
que ça va être bon. Allez, laisse-moi te servir avant que ça refroidisse. »


Quand j’ai raconté à Joan l’épisode de la soupe au cresson, elle
m’a dit : « Ce n’est pas possible, ma chérie. » Mais quinze
jours plus tard, en allant chercher quelque chose dans la cuisine du premier, elle
a découvert sur le rebord de la fenêtre les tentatives de maman pour faire du
fromage : dix bouteilles de lait à des stades de décomposition variés. Si
elle n’avait pas laissé le lait fermenter trop longtemps, maman passait le
caillé dans une mousseline pour faire une sorte de faisselle d’un blanc
bleuâtre qui me donnait envie de vomir rien qu’à la regarder.


Elle a laissé le reste des bouteilles où elles étaient. Exposé
au soleil jour après jour, leur contenu a d’abord viré au jaune, puis au vert
et finalement au noir.


Joan a aussi découvert des asticots dans le placard à
provisions et un quignon de pain dur à la farine grise. Après cela, elle m’a
emmenée dans le jardin et m’a demandé ce que j’avais mangé ces trois derniers
mois. Ça lui a donné un drôle de choc. « Mais il te faut des protéines !
Je te trouvais un peu pâlotte ces temps-ci. Comment veux-tu grandir si tu ne
manges pas de viande ? » Bien entendu, j’étais aux anges de l’entendre
me tenir ces propos, et c’est ainsi que les menus fantaisie ont commencé. Nous
avons fait un arrangement secret. Tous les matins, je devais écrire ce que j’aimerais
pour le déjeuner sur un bout de papier que je glissais sous la porte de Joan. Après
avoir terminé mon repas avec maman, je trottais chez Joan au bout du couloir et
je prenais un deuxième déjeuner délicieux que Joan avait préparé en tenant
compte de mes désirs. Piasson pané, cariotes, patatalo. Ouh, l’orthographe !
Cariotes devait vouloir dire « carottes ». Je me demande
comment Joan a interprété patatalo. Je suppose que j’ai dû vouloir parler
de pommes de terre à l’eau. Je n’avais mangé de poisson pané qu’une ou deux
fois chez les Curtis, mais pour moi, c’était un régal, et je croyais sans doute
que les cariotes et les patatalo, c’est ce qu’on mangeait pour l’accompagner.
Pour être honnête, je ne suis pas sûre que le piasson pané et les patatalo
aient été meilleurs pour ma santé que la soupe au cresson de ma mère, mais ils
étaient mille fois meilleurs au goût. Et puis, il y avait les glaces à l’eau de
l’épicerie du village. Joan et moi avions un nom de code pour les Pousse-pousse.
Nous les appelions les « saintes-n’y-pousse », parce que Angela
refusait toujours d’en manger, sous prétexte que c’était contraire à son régime.
Chaque fois qu’elle invoquait ses théories diététiques, nous soupirions « sainte-n’y-pousse »
en levant les yeux au ciel. Angela faisait semblant de ne pas entendre, mais ça
la faisait grimper aux rideaux.


 


Un policier mélancolique est venu relever les empreintes et
a mis de la poudre partout dans le couloir. Jimmy et le vitrier sont arrivés
ensemble environ une demi-heure plus tard. Le vitrier a remplacé le carreau et
moi, j’ai fait du thé pour tout le monde. Après quoi, Jimmy et moi sommes allés
inspecter le devant de la maison. J’avais trouvé la clé dans le sac de Joan, mais
je ne m’en étais pas servie avant l’arrivée de Jimmy parce que je ne voulais
pas m’y aventurer toute seule. Mais je me suis bien gardée de le lui dire.


Quand j’ai ouvert la porte de communication, il a déclaré :
« Je ne suis jamais allé de ce côté. Je ne pense pas que Joan ait souvent
ouvert cette partie de la maison.


— Elle n’avait aucune raison de le faire. Sa chambre
est située sur l’arrière, et elle n’a plus jamais organisé de grandes
réceptions comme du temps de mon père. » J’ai ouvert la porte de la salle
à manger. « Il donnait des banquets ici. » Les volets étaient fermés
et seuls quelques rais de lumière striaient la vaste surface de la table sombre
et luisante.


« Il y a de quoi mettre au moins cinquante couverts ici »,
a dit Jimmy. Dans la pénombre, je ne voyais pas son visage, mais à en juger par
sa voix, il paraissait impressionné.


« Dans quel restaurant travaillez-vous ?


— À l’Artichaut.


— Quelle classe ! » J’y étais allée une ou
deux fois avec Des.


« Ça paraît vous surprendre.


— Je ne voulais pas vous vexer. Désolée. C’est un
restaurant merveilleux.


— Oui, on n’y mange pas mal. Mais j’aimerais bien
ouvrir le mien un jour. »


J’ai pensé : ah, super ! Il croit que je vais lui
acheter un restaurant : voilà pourquoi il est si gentil avec moi. C’est
sans doute pour ça aussi qu’il chouchoutait Joan. Et maintenant qu’elle n’est
plus là, il me fait le même numéro.


« Dans deux ans, je crois que je pourrai faire cavalier
seul, a-t-il poursuivi. Qu’est-ce qu’il y a par là ?


— La salle de billard. Elle ne devrait pas être fermée
à clé. »


Peut-être qu’après tout, il n’avait pas d’arrière-pensée. Si
mon copain Tony Hepworth, dont l’ex-petit ami a vendu tous les secrets de leur
vie intime au Sun[6]
l’an dernier, me trouve paranoïaque, c’est sans doute vrai. Je le suis à deux
cents pour cent. Tony est l’héritier de l’empire Manifold, les pièces détachées
pour voitures. Il m’avait appelée la semaine précédente pour me dire qu’il s’était
fait retirer son permis, ce qui est plutôt rigolo quand on y pense. Mais Des m’avait
mise en garde contre les parasites, des années auparavant. Il m’avait parlé du
code qu’utilisait pendant la guerre le service du chiffre pour les télégrammes,
où le mot arpuk signifiait « Cet
homme est un aventurier, méfiez-vous de lui. » Et il avait ajouté :
« En grandissant, tu vas en rencontrer beaucoup, des aventuriers, Dodie. »


Après avoir traversé la salle de billard, nous avons
débouché dans le hall. Tous les meubles étaient recouverts de housses.


« On ne peut pas ouvrir les volets ? a demandé Jimmy.


— Si vous voulez. Mais il faudra les refermer ensuite.


— C’est dommage de tout laisser fermé comme ça.


— C’est parce que la lumière fait passer les couleurs. Mais
on peut toujours ouvrir un petit moment. »


Les volets étaient fermés de l’intérieur par des cadenas et
j’étais incapable de trouver les bonnes clés. Jimmy s’est approché de moi
par-derrière.


« Vous voulez de l’aide ? »


Je lui ai tendu le trousseau de clés. « Il y en a la
moitié dont je ne connais pas l’usage. » Mon Dieu, il dégageait une de ces
chaleurs ! Je la sentais. Il portait toujours son pantalon de chef
cuisinier avec une de ces chemises bicolores à encolure en V dernier cri. On
les voit toujours portées par des maigres, genre Trainspotting, et il
était un peu trop baraqué pour ce type de chemise, mais elle faisait quand même
un sacré effet.


Il a ouvert les volets.


Je dois reconnaître que le hall avait grande allure, malgré
les housses sur les meubles. Il est immense, avec un sol de marbre, trois
piliers – de marbre aussi – à l’extrémité, et des murs jaune pâle agrémentés de
niches semi-circulaires peintes en blanc et abritant des statues.


« On dirait un palais des glaces. On y verrait bien une
foule de gens en train de danser la valse avec de grandes crinolines comme dans
Autant en emporte le vent.


— Ça vous tenterait ? » Je n’avais pas
eu l’intention de poser une question pareille. C’était sorti comme ça.


« Quoi donc ?


— De danser la valse ?


— Je ne sais pas danser.


— Moi, si. Je ne sais pas encore faire demi-tour, mais
je sais valser en ligne droite. Il faut commencer dans un coin, c’est tout. Venez
par ici. » Nous nous sommes donc dirigés vers un coin. Brusquement, je me
suis souvenue.


« Ça ne va pas, parce qu’il faudra que je sois l’homme,
si je conduis.


— Ça m’est égal, dit Jimmy en haussant les épaules.


— Bon. Alors vous me donnez une main, là, et vous posez
l’autre sur mon épaule. Moi, je vous prends la taille. Maintenant, vous faites
exactement comme moi, sauf si je vais en arrière. D’accord ?


— Ça m’a l’air compliqué.


— Non, pas du tout. C’est facile de faire la fille. Maintenant,
je vais avancer ma jambe droite contre la vôtre et il faudra reculer la vôtre, non,
pas celle-là, la droite aussi, pour éviter que je vous marche sur le pied.


— Je parie que ce n’est pas l’explication que votre
professeur de danse vous a donnée !


— Non, mais c’était une vieille chouette et c’est plus
clair comme ça. un, deux, trois, un,
deux, trois, un, deux, trois… »


Ça s’est très bien passé, alors on a recommencé ; après
quoi, on a essayé avec Jimmy dans le rôle de l’homme, et il y est bien arrivé, à
ceci près qu’il tentait toujours d’éviter mes pieds au lieu de s’en rapprocher.
Nous avons fini par nous arrêter dans le coin un instant, les mains toujours en
position, et il m’a serrée contre lui une seconde, mais sans chercher à m’embrasser
ni rien. Je me suis dit que danser était une sorte de prélude à l’acte sexuel, et
qu’il devait me prendre pour une de ces femmes qui passent leur temps à aboyer
des ordres au lit.


« Vous voulez voir le premier étage ?


— Je peux ?


— Pourquoi pas ? On va passer par l’escalier d’ici. »
J’ai ouvert les doubles portes qui donnaient sur un autre hall plus petit, mais
encore assez imposant.


Jimmy a regardé les portraits de personnages bovins du XVIIIe siècle
plaqués sur les murs.


« Ce sont tous vos ancêtres ?


— Ce sont les ancêtres de quelqu’un, mais je ne sais
pas de qui. Mon père a acheté la maison dans les années soixante, ancêtres
compris. Mais celui-là est un des miens, celui qui est tout en haut. » Au
détour de la cage d’escalier, on voit le palier en face et cet homme très
distingué en uniforme qui vous scrute.


« C’est mon oncle Lawrence. Peint par Graham Sutherland.


— Qui était-ce ? Au moins un maréchal, avec toutes
ces médailles.


— Je ne crois pas qu’il ait eu un grade aussi élevé. Les
médailles, il les a gagnées parce qu’il a espionné et accompli différentes
missions. Vous savez, derrière les lignes ennemies. Au service de la patrie – je
ne sais pas au juste.


— Vive lui. Quand j’étais petit, ils m’amusaient, tous
ces rigolos des BD patriotiques : "Tiens, sale boche, Gott im
Himmel, Hande hoch[7],
kaiiii, banzai, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac !" »
Appuyé contre la rampe, Jimmy mitraillait les portraits. « Je devais avoir
huit ans quand je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de guerre. J’ai été
drôlement déçu.


— C’est quand même bizarre de penser que ça se passait
encore pendant qu’on grandissait. Vous avez quel âge, Jimmy ?


— Trente-quatre ans, presque trente-cinq.


— Ouh ! là ! là, que c’est vieux ! J’ai
vingt-neuf ans. Quand j’étais gamine, j’avais une petite ferme, vous savez, un
de ces trucs en plastique, avec des vaches, des tracteurs, etc. Dans le lot, il
y avait une travailleuse agricole. C’est ce que disait l’étiquette du magasin. "Travailleuse
agricole." Il a fallu que je demande à Joan ce que c’était. » J’ai
levé les yeux vers l’oncle Lawrence. « Son vrai nom, c’était Ludwig, comme
Beethoven.


— Pas étonnant qu’il ait préféré se faire appeler
Lawrence.


— Oui, hein ? Mon père, lui, il a raccourci le
sien. Wolf, c’est le diminutif de Wolfgang Amadeus Blackstock. J’ignorais tout
de l’Amadeus avant de lire sa rubrique nécrologique.


— Vos grands-parents devaient adorer la musique
allemande, non ?


— Sans doute. Ma grand-mère était à moitié allemande. Mais
mon grand-père était anglais. Ils sont tous les deux morts avant ma naissance, alors
je ne sais pas grand-chose d’eux. Je ne crois pas que mon père ait eu une
enfance très heureuse. » J’ai ouvert d’un geste large les portes de la
salle de bal.


Jimmy a reculé d’un pas.


« Eh bien, quelle surface ! »


C’était plus beau que dans mon souvenir, même si l’énorme
lustre était couvert d’une épaisse couche de poussière floconneuse et si de la
suie était tombée dans les deux cheminées géantes en marbre. Les meubles qui
restaient étaient recouverts de housses, ce qui était mille fois préférable au
demeurant. La salle de bal a une rangée de fenêtres – dont celle du milieu, énorme.
J’imaginais toujours que le soldat légèrement éraflé et sa partenaire qui
ornaient le couvercle de la boîte de chocolats Quality Street où Joan rangeait
ses épingles à cheveux tourbillonnaient dans cette salle, face à face au clair
de lune, tandis que l’air de valse touchait à sa fin.


J’ai traversé la pièce pour aller jusqu’à la grande niche de
la fenêtre centrale et j’ai retiré la housse de l’énorme canapé de brocart qui
s’y trouvait.


« Si on s’asseyait là ?


— D’accord. » Jimmy s’est laissé tomber à côté de
moi. « Comment était-il, votre père ?


— Oh… Énergique, redoutable en affaires, très
intelligent. Sa fortune ne lui est pas venue par héritage, il se l’est
construite lui-même – dans l’immobilier, essentiellement. Des logements à bon
marché sur les sites bombardés après la guerre, des immeubles de bureaux au
centre de Londres, des morceaux de la City et du West End, enfin vous voyez. Ce
n’était pas un petit saint – il n’a pas été étranger à la démolition de l’arche
de la gare d’Euston, de la Bourse du Charbon ainsi que de quelques autres
éléments du patrimoine architectural – mais ce n’était pas un escroc. On
pourrait dire qu’il était pour trois quarts brasseur d’affaires, et pour un
quart Magicien d’Oz.


— C’est-à-dire ?


— Rien de plus que ce que je dis : par certains
côtés, il tenait du charlatan. Vous vous souvenez de ce passage du film où Toto
passe derrière le rideau et où l’on voit un petit bonhomme qui tire les fils
comme un marionnettiste ? Eh bien je pensais : si j’arrivais à passer
derrière le rideau de mon père, je saurais vraiment qui il est… À ceci près que
ce n’est pas derrière un rideau qu’il se cachait, non, ça ressemblait plutôt à
la Grande Muraille de Chine, et je ne savais pas du tout comment l’aborder. »
Je me suis dit : attention, je dérape, et ce type ne comprend rien à ce
que je lui raconte. J’ai demandé : « C’était comme ça aussi, avec votre
père ? »


Il a eu l’air surpris : « Pas vraiment, non. C’était
un brave type, mon père. Après sa mort, j’ai regretté de ne pas l’avoir
questionné pour savoir ce que c’était, de grandir pendant la guerre et de faire
son service militaire, mais je ne voulais pas… être indiscret, vous comprenez ?
On ne parlait pas de grand-chose, mais on s’entendait bien. Et il avait un
solide bon sens. Quand j’ai voulu travailler dans un restaurant, mes frères m’ont
dit que c’était un travail de pédale, et j’ai cru que mon père allait être fou
furieux. Mais pas du tout. Il a réfléchi, et puis il m’a dit que tous les
grands chefs étaient des hommes et que si c’était ça que je voulais faire, alors
j’avais le feu vert.


— Vous lui faisiez la cuisine ?


— De temps en temps. Mais il fallait que ce soit simple.
Ce qu’il aimait, c’étaient la viande et les pommes de terre. Mais même s’il n’avait
pas trop aimé le plat, il le finissait toujours ; et si ça lui avait
vraiment plu, je le savais, parce qu’il en redemandait. » Il a regardé le
trousseau de clés qu’il tenait en jouant avec. Et il a ajouté : « S’il
n’avait pas été mon père et que je l’aie rencontré dans un pub, par exemple, je
l’aurais trouvé sympathique.


— Ça, c’est vraiment bien. J’aimerais pouvoir en dire
autant.


— C’est différent. Le vôtre était beaucoup plus âgé, ce
qui n’a sans doute pas facilité les choses. Et puis, ils n’ont pas fait une
émission de télévision "L’homme de l’année" sur mon père. »
Il a encore joué avec les clés. « C’était vrai, ce qu’ils ont raconté dans
cette émission ?


— En partie. » On m’avait demandé si j’accepterais
d’être interviewée. « Pour pouvoir donner votre version de l’histoire »,
m’avait-on dit. Mais j’avais refusé. Pour me protéger. Non que j’aie souhaité
que les journalistes bousillent sa réputation, mais je voulais éviter que tout
le monde me reconnaisse ensuite, et je ne tenais ni à être déstabilisée, ni à
me ridiculiser devant la caméra. Quand j’ai regardé l’émission, je n’ai pas
regretté ma décision. De toute façon, dans ce genre de programme, les gens qui
savent des choses vraiment compromettantes les gardent pour eux. Joan et Des
auraient pu en raconter quelques-unes s’ils l’avaient voulu, mais ils n’avaient
pas participé à l’émission non plus. Irene des Vœux était là, elle. « Wolfgang
et moi avions une relation très privilégiée. » À l’entendre, on aurait dit
Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Pas assez privilégiée en tout cas pour qu’elle
devienne la quatrième Mrs Blackstock. Elle s’est fait coiffer au poteau
par un sosie de Grâce Kelly, une dénommée Virginia French qui avait dix ans de
moins qu’elle. Je parie que mon père a vraiment pris son pied en annonçant à
Irene qu’il épousait Virginia. Il lui a fait le même coup qu’à Angela quand il
s’est agi de maman. Il l’a laissée rêver et puis boum ! Mais pendant cette
émission, Irene a affirmé qu’il lui avait demandé de venir vivre à Camoys Hall.
« Je ne crois pas qu’il m’ait jamais pardonné de l’avoir repoussé. Et
quand je me suis fiancée à un autre et que je lui ai téléphoné pour le lui annoncer,
il a dit : "Je vois" et il a raccroché. C’était un homme très
possessif, un macho. » Et que je te prenne l’air sucré.


« Qu’est-ce qu’il y avait de véridique dans tout ça ?


— Son côté dictateur. Pendant l’émission, ils ont
interviewé un de ses collaborateurs qui a cité un vers d’Auden : "S’il
avait réclamé un crayon, on aurait abattu toute une forêt." C’était vrai. Mais
ces histoires sur le fait qu’il vivait avec son harem et qu’il avait une libido
hors du commun… Bon, Lloyd George, Kennedy, Clinton, je veux bien. Mais mon
père n’était pas comme ça.


— Les gens du village en étaient persuadés, pourtant. Ils
disaient toujours : ‘Y en a qui s’embêtent pas" et : "Plus
on est riche et plus on…", vous connaissez la suite.


— Ce qui n’était pas du tout le cas. Il y avait une
sorte de rivalité sexuelle, je suppose qu’on peut appeler ça comme ça, entre
Joan, Angela et ma mère ; et dans la course, il y avait aussi Irene des Vœux
et même ses secrétaires, dans une moindre mesure. Mais le véritable enjeu n’était
pas le sexe, si vous voyez ce que je veux dire.


— Pas vraiment.


— Il ne couchait pas avec elles. Sauf avec maman, je
suppose.


— Vous n’étiez pas un peu jeune pour comprendre tout ça ?


— Je crois que je l’aurais entendu. Joan et Angela
avaient leurs chambres au bout du couloir, à côté de la mienne. S’il y avait eu
du va-et-vient, je m’en serais aperçue. »


Jimmy a étouffé un éclat de rire.


« Désolée. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Mais
dans cette maison il n’y a pas un seul grand lit, vous savez. Il n’y a que des
lits à une place. Tous. Je sais que ça ne prouve rien, mais… Moi, j’ai horreur
de ça. Je vais me trouver un lit à deux places. Je pourrais le mettre là. »
Jimmy n’a pas réagi. « Avec mon père, l’enjeu n’était pas le sexe, mais le
pouvoir. Les femmes se chamaillaient, se disputaient ses faveurs ; il y
avait même parfois de sérieuses prises de bec. Mais il s’en moquait. Ça lui
plaisait bien, d’avoir les gens à sa botte et de prendre toutes les décisions. Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Vaguement. Mais dans ces conditions, pourquoi Joan
est-elle restée ? S’ils avaient été mariés avant qu’il divorce pour
épouser votre mère, ce n’était pas un peu humiliant pour elle ?


— Elle l’aimait.


— Dans ce cas-là, ce devait être encore pire.


— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne
crois pas qu’au moment où il a divorcé avec Joan, il avait déjà rencontré maman.
Entre les deux mariages, il y a eu un long intervalle, parce que mon père est
resté au moins trois ans avec Angela. Je crois que compte tenu de la guerre, notamment,
les gens de la génération de Joan n’avaient pas du tout la même mentalité que
nous. Ils étaient bien moins exigeants. La plupart des femmes ne travaillaient
pas. Joan et mon père étaient habitués l’un à l’autre. Il pouvait être odieux avec
elle, et lui dire des choses horribles, mais j’ai l’impression que ça glissait
sur elle. À les voir ensemble, on les aurait crus encore mariés. Un vieux
couple, qui vit ensemble depuis une éternité…


— Ça va, Dodie ? Je n’avais pas l’intention de
vous faire parler de Joan.


— Ça ne me dérange pas. Quand je parle d’elle, au moins,
je ne pense pas à elle. » Ni à maman. « Vous voyez ce piano, là-bas, sous
sa housse ? » Il y avait un grand piano à queue dans un coin de la
salle de bal, enveloppé de toile, comme un chien dans son manteau. « Mes
parents jouaient à quatre mains dessus. Le soir. Lui, il mettait une cravate
noire et elle, une jupe longue en velours noir, avec une blouse blanche en
dentelle à col montant. On aurait dit deux professionnels. Toute la maisonnée
venait les écouter.


— Quel raffinement !


— Non, ça n’était pas raffiné du tout. Ça ressemblait
plutôt à une corrida. Mon père jouait depuis des années et il était très doué, alors
que maman était débutante. Elle s’exerçait sans arrêt et faisait de son mieux. Elle
suivait la partition, mais elle avait du mal à l’assimiler assez vite pour
jouer les bonnes notes à la bonne vitesse. Mon père gardait toujours la mesure,
et ce qui se passait, c’est qu’ils commençaient ensemble et qu’elle, à force de
se concentrer, elle ralentissait et prenait une mesure de retard, puis deux, puis
trois. Et à la fin, elle était tellement à la traîne que quand il tournait la
page, elle ne savait plus ce qu’elle devait jouer. Ça se passait toujours comme
ça. Finalement, il arrêtait de jouer, elle aussi. Elle le regardait et il
disait : "Continue jusqu’à ce que tu me rattrapes." Elle s’exécutait
et ils recommençaient à jouer ensemble. Pendant deux minutes, tout allait bien,
et puis tout recommençait… Au bout d’un moment, je voyais les mains de maman
trembler ; elle commençait à faire des fausses notes et lui, à s’énerver
et à dire : "Mais enfin, à quoi penses-tu ?" Elle prenait
de grandes inspirations pour ne pas fondre en larmes, mais son menton se
mettait à frémir. Jamais elle n’arrivait à garder la mesure, et la séance se
terminait toujours de la même façon : il rabattait le couvercle d’un coup
sec sur le clavier et elle se précipitait en larmes hors de la salle. Jamais
personne n’allait la consoler. Sauf Des quand il était là. Tout le monde était
bien trop soucieux de rester dans les petits papiers de mon père. Je voulais
toujours suivre maman, mais je n’osais pas parce que j’avais bien trop peur.


— Quel salaud !


— Je priais le ciel pour que maman garde la mesure. Une
fois je me suis concentrée tellement fort que j’avais du sang plein les mains
car je m’étais enfoncé les ongles dans la paume. Mais Angela et Irene des Vœux,
elles, buvaient du petit-lait. Genre "Combien de temps elle va tenir, cette
fois-ci ?" Irene était pourtant censée être la meilleure amie de
maman, mais elle se régalait. » Je revoyais la scène. La main fine de
maman, couverte de taches de rousseur, repoussant en tremblant une mèche de
cheveux derrière son oreille, ses yeux écarquillés, luisant de larmes contenues,
la façon dont elle fronçait les sourcils en regardant le clavier et en s’efforçant
de ne pas pleurer. Angela, penchée en avant, n’en perdant pas une miette, et
Joan derrière elles, l’air malheureux. J’ai senti la main de Jimmy sur mon bras.


« Hou, hou, Dodie ! »


J’ai agité la main pour essayer de chasser ces images.


« Oui, oui. Ça va.


— Dites, vous ne voulez pas que je vous prépare le
dîner ? J’ai ma soirée libre… C’est une proposition officielle, cette fois.


— Vous n’êtes pas obligé.


— Ça me ferait plaisir.


— Eh bien à moi aussi. C’est très gentil.


— Alors je vais chercher de quoi préparer quelque chose.
Si mes souvenirs sont exacts, les placards de cuisine de Joan ne sont pas
vraiment une réserve d’épicerie fine.


— Voulez-vous que je vous donne de l’argent ? C’est
que si vous devez faire beaucoup de courses…


— Vous plaisantez. » Il s’est levé. « Est-ce
qu’il y a des choses que vous n’aimez pas ? Je préfère le savoir, au cas
où.


— Je n’ai pas une passion pour la soupe au cresson, mais
je ne vois rien d’autre. »


 


Après son départ, je suis allée dans la chambre de Joan. Je
n’ai pas pleuré, je me suis juste assise sur le lit. Et puis je me suis
souvenue qu’elle n’aimait pas qu’on s’assoie sur les lits, alors je suis allée
m’installer dans le fauteuil. C’est alors que m’est revenu en mémoire l’un de
ces codes du service du chiffre que m’avait appris Des. ptuyo. Ça voulait dire : « Collision avec un
iceberg. »
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Jimmy a préparé un dîner fabuleux. Je lui ai proposé de l’aider,
mais il a refusé, alors je me suis installée à la table de la cuisine et l’ai
regardé faire, en bavardant tranquillement avec lui. Il ne s’est pas énervé, ni
agité, il a procédé avec méthode. Il ne s’est même pas servi d’un livre. Visiblement,
il avait tout en tête. En le regardant s’affairer, j’avais du mal à croire que
c’était lui l’homme qui m’avait attaquée avec un couteau à découper.


J’ai sorti de jolies assiettes de porcelaine et les ai
disposées à une extrémité de la table de la salle à manger, avec nappe, serviettes,
argenterie et bougies. L’ensemble était du plus bel effet. J’aurais bien aimé m’habiller
aussi, mais je n’avais rien pour me changer. J’ai pensé : jamais je ne
pourrai faire la cuisine pour Jimmy, mais peut-être qu’il me laissera l’inviter
au restaurant. Alors, il faudra qu’il le choisisse lui-même.


Jimmy a préparé une salade d’endives aux noix et au
roquefort en entrée ; ensuite, du poulet à l’ail, au romarin et aux olives,
et pour finir, une crème glacée à la vanille arrosée d’un espresso et dans
laquelle on trempait des langues de chat. Il paraît qu’une glace ainsi arrosée
de café, ça s’appelle affogato.


« Heureusement que j’ai choisi de faire ce dessert, parce
que j’ai oublié d’acheter du vrai café si vous aviez voulu en boire, a dit
Jimmy.


— Il n’y en a pas dans la cuisine ?


— Joan boit – buvait – toujours de l’essence de
chicorée. Ils en gardaient en réserve pour elle à l’épicerie du village.


— Oui, bon, alors peut-être vaut-il mieux renoncer au
café. C’était délicieux, Jimmy.


— Dodie ? »


Je contemplais le fond de ma coupe en me demandant si je n’allais
pas la lécher.


« Il y a des gens du village qui m’ont demandé quand
aurait lieu l’enterrement de Joan, a-t-il poursuivi.


— Qu’est-ce que vous leur avez répondu ?


— Que je ne savais pas.


— Je ne peux pas fixer de date avant d’avoir un
certificat de décès en bonne et due forme, mais l’enterrement aura lieu dans
les dix jours, à condition que le coroner ait clos l’enquête. Le pasteur dit qu’il
célébrerait volontiers le service funèbre ici, à ceci près que la chapelle n’est
vraiment pas en état… À vrai dire, je ne sais pas par où commencer.


— Je suis sûr qu’elles vous aideraient, si vous leur
demandiez.


— Qui ?


— Mrs Bright, Mrs Curtis, Mrs Halstead
et toutes ces dames. Elles adorent aider quand on leur en donne l’occasion. »
Mrs Halstead. Le même nom que l’inspecteur à qui j’avais eu affaire pour
maman.


« Qui est Mrs Halstead ?


— Sid Halstead était le propriétaire de la pépinière, vous
vous souvenez ?


— Vaguement.


— Mrs Bright tenait l’épicerie du village avant qu’elle
ferme. Et vous connaissez les Curtis, ceux qui ont l’élevage de cochons.


— Bien sûr. C’est très gentil de leur part, mais
pourquoi feraient-elles ça ?


— Joan était très aimée au village, Dodie. Elle était
toujours prête à venir en aide. Elle a payé pour que Mrs Bright puisse
avoir une prothèse de hanche dans une clinique privée. La pauvre vieille serait
morte s’il avait fallu qu’elle attende son tour dans le cadre du NHS[8]. Et quand maman a
eu son cancer, elle aurait dû aller à l’hôpital, mais elle ne voulait pas. C’est
Joan qui a payé une infirmière à domicile pour qu’elle puisse rester à la
maison avec papa. Mais ce qui compte aussi, c’était sa façon de faire tout ça. Ce
n’était pas Mme Prout-ma-chère qui distribuait du bouillon aux
paysans en leur lisant l’évangile ; elle, elle était vraiment proche des
gens. Je lui ai demandé une fois pourquoi elle agissait ainsi et elle m’a
répondu que sa mère lui avait dit qu’il fallait toujours avoir une petite
réserve au cas où quelqu’un aurait besoin d’un coup de main. Je sais, ça a l’air…
Mais ce sont ses propres paroles. Voilà pourquoi je pense que vous devriez
aller voir ces dames.


— J’ignorais tout cela. » Je ne voulais pas penser
à Joan dans ce rôle-là. Cela me donnait envie de pleurer. J’ai regardé l’écran
de cheminée qui cachait la grille. « Dommage que ce ne soit pas l’hiver. On
aurait pu faire une flambée.


— Les cheminées n’ont pas dû être ramonées depuis un
bout de temps.


— Je devrais peut-être demander qu’on le fasse.


— Quoi, toutes ? Vous allez en avoir pour un sacré
paquet. À la grande époque, ça devait représenter un travail monstrueux de
faire tourner cette maison.


— Sans doute. Joan était formidable. Il y avait des
cuisinières, des bonnes, des fournisseurs et autres, mais le grand talent de
Joan, c’était l’organisation. On ne remarquait rien, parce que tout était réglé
comme une horloge. »


Jimmy a souri : « Ces listes qu’elle faisait, elles
ont dû se raccourcir drôlement après la mort de votre père.


— Je crois qu’elle a été un peu perdue quand elle n’a
plus eu à s’occuper de lui.


— Oui, elle se sentait seule.


— Je sais. Je voulais venir la voir, mais…


— Hé, ce n’était pas une critique, a fait Jimmy en
tendant la main pour la poser sur mon bras.


— Je sais. Mais j’aurais dû. Seulement, plus le temps
passait et plus j’avais de mal à revenir ici. Pour être honnête, je ne me suis
jamais vraiment entendue avec mon père. Il ne faisait pas grand-chose pour
remplir son rôle paternel, et après la mort de ma mère, ça ne s’est pas arrangé.
Je passais presque tout mon temps en pension, et quand je revenais… c’était
épouvantable. Ou il m’ignorait, ou il me critiquait. Quant à Joan et Angela, elles
se disputaient tout le temps. Vous êtes au courant pour Angela ? »


Jimmy a fait signe que oui.


« Enfin, j’ai fini par partir à l’université, mais c’était
toujours lui qui tirait les ficelles. Il m’avait dit quelles options prendre
pour le bac, quels cours suivre, et il a refusé de me laisser faire les
Beaux-Arts. L’université, j’ai détesté ça. J’étais censée étudier l’économie
alors que ce qui m’intéressait, c’était la peinture et le design. Du coup, j’ai
passé le plus clair de mon temps dans les galeries d’art. Ce n’est pas que j’étais
idiote, mais les cours que je suivais ne m’intéressaient pas du tout. J’ai eu
une mention assez bien, un vrai miracle compte tenu de mon peu de travail. Mais
évidemment, mon père n’a pas pris ça du tout comme moi. Il était furieux. Il m’a
dit que je me moquais de trouver un travail convenable, que je finirais par
épouser le premier venu, que j’aurais aussi bien pu devenir dactylo et qu’il ne
voyait pas pourquoi il m’avait envoyée à l’université, que les femmes étaient
toutes les mêmes… Ce n’était pas la première fois qu’il me faisait une scène et
j’étais toujours restée là sans rien dire, à avaler les couleuvres car personne
ne lui répondait jamais. Seulement cette fois-là, je me suis dit que cet homme
contrôlait toute ma vie. Alors j’ai ouvert la bouche et je me suis mise à
hurler également. Je crois qu’il en a été sidéré – moi aussi d’ailleurs. Je ne
me souviens pas bien de ce que je lui ai balancé, enfin, je ne me souviens pas
des mots exacts – mais je lui ai dit que je n’étais pas un… mettons, une
marionnette, que je n’avais pas besoin qu’il me donne de l’argent, ni qu’il me
dicte ma conduite toutes les cinq minutes… Bref, en gros, c’était ça l’idée. Je
me souviens que Joan est entrée à un moment donné, m’a tirée par le bras pour
essayer de me faire sortir alors que je hurlais : "Salaud, je te
déteste, je te déteste, tout est de ta faute." Ce n’est pas de moi que je
parlais, mais de maman : je l’estimais responsable de ce qui lui était
arrivé. Je sais qu’il a compris ce que je voulais dire, parce que j’ai vu le
choc s’inscrire sur son visage. Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté,
quand on passe derrière le rideau du Magicien d’Oz ?


— Vous en parliez cet après-midi.


— Eh bien, ce que je voyais, c’était un vieillard. Un
quelconque retraité croisé dans un autobus.


— Et après ?


— Ça avait du style, hein, de déclarer que je ne
voulais pas de son argent et de sortir en claquant la porte pour commencer une
nouvelle vie. Mais c’était d’une naïveté crasse. Où aller habiter ? Je n’en
avais pas la moindre idée. Mon père avait des tas de défauts, mais il n’était
pas mesquin. Pendant mes années à l’université, il m’avait fait un virement
mensuel. Il m’avait acheté un appartement et une voiture. Je n’avais jamais
examiné un relevé bancaire de ma vie. » Après une pause, j’ai repris, le
visage en feu : « J’imagine ce que vous devez penser, Jimmy : que
je suis une enfant gâtée, et je ne peux pas vous en vouloir…


— Je ne pense rien du tout. Racontez-moi la suite.


— Eh bien, je ne pouvais pas retourner vivre dans l’appartement
qu’il m’avait acheté, alors je me suis fait héberger quelque temps chez des
amis et je me suis trouvé du travail dans ce petit magazine. Mais j’étais
indécrottable : je ne savais pas taper à la machine, ni m’occuper de moi ;
je gagnais des clopinettes et n’avais aucune idée du coût de la vie : le
prix d’un loyer, du pain, du lait, des tickets d’autobus. » Jimmy s’est
mis à rire et je me suis arrêtée de nouveau. « Ce n’est pas drôle ! Je
voulais être indépendante et mener ma vie comme je l’entendais et… et… La suite,
vous n’allez pas la croire. » C’était tellement ridicule que j’ai failli
éclater de rire moi aussi. « Je gagnais deux fois rien, mais je m’achetais
des fringues, etc., en me disant que je m’en tirais vraiment bien parce que le
directeur de la banque ne m’écrivait pas de lettre d’avertissement. Cela a duré
six mois jusqu’au jour où, au travail, j’ai entendu une conversation sur la
nécessité d’examiner son relevé bancaire. Je me suis dit : bon, c’est ce
que je vais faire. Et c’est là que je me suis aperçue que, chaque mois, je
recevais un versement d’au moins dix fois le montant de mon salaire. De mon
père, bien entendu. Moi qui trouvais que je me débrouillais comme une chef !


— Désolé. Mais vous savez, la plupart des gens…


— Je sais, oui. Bienvenue dans le réel ! C’est là
où j’ai été vraiment idiote. Alors quand j’ai découvert cela, j’ai écrit à mon
père pour lui expliquer que je ne voulais pas de cet argent. Comme je lui avais
également dit que je ne voulais pas le voir, il m’a envoyé un de ses
collaborateurs, un homme que je connaissais, qui m’a expliqué que mon père
avait mes intérêts à cœur. J’ai rétorqué que non, que ce qu’il voulait, c’était
avoir barre sur moi. Nous nous sommes disputés, ce qui était idiot, parce qu’il
n’avait rien à voir là-dedans. C’était une histoire entre mon père et moi. Quoi
qu’il en soit, l’argent a continué à arriver. Comme j’étais au courant, j’ai
essayé de ne pas y toucher, mais mon salaire était tellement bas que j’écornais
la somme chaque mois pour payer mon loyer, entre autres. Et puis de temps en
temps, je pensais "tant pis" et j’allais m’acheter de nouvelles
fringues ou je me passais un caprice. J’ai fini par ouvrir un autre compte en
demandant que mon salaire soit versé dessus afin de n’utiliser que cet
argent-là. Ça a été quelque chose ! J’ai essayé de faire des petits
boulots supplémentaires le soir, de travailler comme serveuse dans des bars. Je
ne voulais pas dépenser l’argent de mon père, mais il était là. Je m’en voulais
d’être tentée, parce qu’à ce stade, je commençais à comprendre ce que c’était
que gagner sa vie. Je sais. C’est facile pour moi de parler comme ça, non ? »
J’ai regardé Jimmy. Il ne riait plus du tout, et n’avait même plus de lueur
amusée dans l’œil.


« Continuez, a-t-il dit d’une voix douce.


— Petit à petit, je me suis rendu compte que je me
servais de moins en moins de l’argent de mon père. J’avais appris le coût de la
vie, je ne prenais plus de vacances et je ne me servais presque plus de mes
cartes de crédit. J’ai pris des cours de design à temps partiel, et puis j’ai
trouvé un travail plus intéressant. J’ai été promue une fois, et puis deux, et
puis des chasseurs de têtes sont venus me trouver. J’étais folle de joie, parce
qu’ils ne savaient pas qui était mon père, ce qui signifiait que j’étais
traitée exactement comme les autres. Et puis j’ai emprunté pour acheter un
appartement, j’ai acheté une voiture et, depuis deux ans, je suis… indépendante. »
Cela m’avait semblé un tel exploit, mais devant Jimmy, cela paraissait ridicule.
On aurait dit que je voulais une médaille pour avoir réussi ce que tout le
monde fait, finalement. « Écoutez, Jimmy, je crois que je commence à
délirer. Vous devriez peut-être partir.


— Si vous me le demandez. » J’étais incapable de
deviner s’il était vexé ou non.


« Excusez-moi, je reviens. » Je me suis précipitée
dans les toilettes du rez-de-chaussée et me suis assise sur la lunette en
regardant les murs. Ils étaient couverts de rectangles plus clairs, là où l’on
avait ôté des tableaux. La collection d’art contemporain que l’oncle Lawrence
avait léguée à mon père à sa mort. Or mon père n’en voulait pas dans les pièces
qu’il utilisait, et on avait descendu les tableaux ici. Dans ces toilettes se
trouvait un tableau que j’aimais vraiment, un petit John Minton intitulé Cimetière
corse. Je pourrais le sortir de la réserve et le faire mettre au mur.


Cela m’a un peu calmée de penser au tableau ; je me
suis passé de l’eau sur la figure et suis retournée à la salle à manger. Jimmy
était assis, à fumer une cigarette qu’il s’était roulée. Elle avait l’air d’être
passée sous les roues d’un camion.


« Ça vous arrive de fumer des cigarettes ordinaires ?


— À l’occasion. Je n’aime pas beaucoup leur goût. Et
puis celles-ci reviennent moins cher. Vous voulez du cognac ? J’en ai
racheté.


— Merci, oui. Et merci de ne pas être parti.


— Vous, vous devriez aller vous coucher. Je rangerai. Ne
vous inquiétez pas, je vérifierai que tout est bien fermé en partant. »


J’étais soulagée qu’il ne m’ait pas proposé de rester :
je n’en pouvais plus.


« Dodie ?


— Oui ?


— Vous m’autorisez à revenir ? Pour voir comment
vous allez ?


— Avec plaisir. Si ça ne vous dérange pas trop. Vous
devez être très pris par votre travail au restaurant, non ?


— Il arrive qu’on me laisse sortir de la cuisine.


— Demain, il faut que je retourne à Londres pour régler
deux ou trois choses, mais je serai de retour après-demain. Je ne sais pas
quand exactement…


— Je vous appellerai de mon travail. » Il a versé
du cognac dans un verre ballon et me l’a tendu. « Emportez donc ça au lit.


— Pourquoi pas ?


— Dormez bien. » Comme je passais devant lui, il a
attrapé ma main libre et a planté un petit baiser dessus.


« Bonne nuit, Jimmy. Et merci pour le dîner. C’était
très bon. »


Je suis allée dans le salon de Joan et me suis installée par
terre dans le nid de draps, de couvertures et de coussins, mais sans pouvoir
trouver le sommeil. J’ai entendu Jimmy fermer à clé la porte de derrière et
faire démarrer sa voiture. J’avais oublié de lui demander de me rendre son
trousseau de clés. J’ai mis un peignoir de bain trouvé dans l’un des placards
du haut et suis redescendue à la salle à manger en passant par le couloir, mon
verre de cognac vide à la main. La bouteille était restée sur la table. Je l’ai
prise et suis allée dans le hall où j’ai allumé toutes les lumières et ouvert
toutes grandes les portes de devant. J’avais oublié le silence qui régnait à
Camoys Hall la nuit. Je me suis assise au pied de l’un des piliers du porche :
il était couvert de lichen et gardait encore un peu de la chaleur du soleil. C’est
là qu’en été, certains soirs comme celui-ci, je venais avec Des qui fumait son
cigare après le dîner : son CAD, comme il disait. Joan lui interdisait de
le fumer dans la maison. « Tu veux m’aider à fumer mon cad, Dodie ? » On regardait
les vaches qui passaient dans le chemin, au bout de la pelouse, et rentraient à
l’étable, et on chantait « Bonne nuit, les filles, et passez une bonne
nuit à l’étable » sur l’air de « Michelle, ma belle ». C’était
la fin qui était dure à chanter, parce qu’il fallait répéter « nuit à l’étable »
très vite.


Bizarrement, j’avais toujours envie de raconter beaucoup de
choses à Jimmy. Je ne pouvais pas lui parler de maman, car j’aurais eu l’air de
vouloir me faire plaindre. Je sais bien qu’il suffit d’un journaliste muni d’un
chéquier pour vous pourrir la vie. Comme à mon copain Tony. Son père a pété les
plombs – Tony ne lui avait même pas dit qu’il était homo. Mais moi, dans la
salle de bal, j’avais failli raconter un drôle d’incident à Jimmy.


Ça s’était passé environ deux mois avant l’enlèvement.


Nous étions installés à l’époque dans notre maison de
Londres. Ce devait être l’hiver parce que je portais des bottes neuves, hautes,
en daim doublées de peau de mouton. Je ne me souviens pas où nous étions allées,
mais nous sommes descendues dans le métro, ce qui était une véritable aventure
pour nous qui d’habitude circulions en voiture ou en taxi. C’était une grande
station du centre de Londres. Je me souviens qu’il faisait déjà sombre quand
nous nous en sommes approchées, parce qu’on voyait de gros halos de lumière
floue, ceux des lampadaires, des phares et des vitrines de magasins, et
beaucoup de gens pressés qui rentraient du travail. Quand nous avons pris l’escalator,
j’étais tout excitée en voyant les publicités qui défilaient sur les murs à
mesure que nous descendions, les affiches de films où s’étalaient de beaux mecs
tenant un fusil et des filles superbes en bikini, et tous ces gens, cette odeur
de métro et ces couleurs vives partout.


Je croyais que maman allait s’arrêter pour consulter le plan,
mais elle ne l’a pas fait, ou alors, j’ai rêvé ; elle est arrivée avec moi
au bas des escaliers roulants et, brusquement, je l’ai vue partir en courant
dans un des couloirs menant aux quais ; je ne distinguais plus que l’arrière
de sa tête. Entre nous, il y avait une masse compacte de gens qui essayaient d’arriver
jusqu’aux rames. Je me suis frayé un chemin tant bien que mal entre les
manteaux épais en répétant : « Pardon, pardon, pardon » ; mais
on me répondait : « Poussez pas » et « On est tous pressés »,
sans me laisser passer. J’ai fini par perdre maman de vue, alors je l’ai
appelée, mais elle ne m’a pas entendue. J’ai foncé droit devant moi, tête
baissée, puis soudain, j’ai remarqué que les gens convergeaient vers un point
au milieu du couloir. Et là, il y avait maman, immobile, qui regardait de mon
côté. Les gens la bousculaient pour arriver aux quais, ce qui la faisait
basculer en arrière sur ses talons, mais elle continuait à regarder fixement
dans ma direction. Je suis allée me mettre à côté d’elle et me suis accrochée à
son bras. Une femme m’a marché sur les pieds et un porte-documents m’a heurté
la jambe. « Maman, qu’est-ce que tu fais ? On s’est trompées de
chemin ? » Mais elle n’a pas paru s’apercevoir de ma présence.


Alors la foule s’est un peu éclaircie et j’ai vu que maman
avait avec elle un énorme sac de cuir. Comme dans une scène de rêve, le sac s’était
brusquement matérialisé. J’ai cru pendant un moment que quelqu’un l’avait perdu
dans la mêlée, mais maman l’avait calé entre ses pieds pour plus de sûreté. J’ai
dit : « S’il te plaît, allons regarder le plan pour rentrer à la
maison. » Elle s’est contentée de s’accroupir devant le sac et a entrepris
d’ouvrir la fermeture Éclair et de déballer le contenu. Des vêtements. À elle
et à moi. Le sac en était plein : corsages, robes, et même quelques
sous-vêtements. Je l’ai secouée par l’épaule en demandant : « Qu’est-ce
que tu fais ? », mais elle a repoussé ma main.


Quelques badauds se sont approchés et elle s’est levée en
tendant des vêtements. « Vous les voulez ? Ils sont comme neufs. »
Mais les gens n’ont pas fait attention à elle et sont passés. Alors elle est
allée au-devant d’un type d’un certain âge, genre cadre supérieur, et lui a
tendu une très jolie chemise en dentelle. « Prenez-la pour votre femme. »


L’homme a repoussé la chemise : « Pardon, madame ! »


Elle l’a tiré par sa veste : « Prenez ça pour
votre femme.


— Je n’ai pas de femme », a-t-il répondu sans s’arrêter.
Maman l’a suivi : « Pour votre petite amie alors. Je suis sûre que ça
lui fera plaisir. »


Il s’est arrêté : « Je n’ai pas d’argent sur moi.


— Je ne veux pas d’argent. Prenez ça, je vous en prie.


— Eh bien soit. Vous êtes sûre que vous ne voulez rien ?


— Absolument. Tenez.


— Eh bien, merci. » L’air gêné, il a fait
prestement disparaître la chemise dans sa serviette.


Elle s’est tournée de l’autre côté et a tendu un chemisier
en soie crème épaisse à une robuste matrone qui a tâté le tissu entre le pouce
et l’index en disant : « Ben pourquoi pas ? », et a ouvert
son panier en plastique tressé comme pour recevoir une livre de patates. Dieu
sait quel usage elle réservait à la blouse, qui devait faire une taille
trente-huit.


D’autres gens sont passés, à qui maman a distribué d’autres
vêtements ; et puis sont arrivées deux secrétaires – ou deux femmes ayant
l’air de secrétaires – qui, en voyant ce qui se passait, se sont mises à
fouiller dans le sac posé aux pieds de maman, à en extraire différents articles
et à regarder les étiquettes comme si elles étaient à des soldes. Maman a
baissé les yeux vers elles. « Servez-vous. Prenez ce qui vous plaît »,
a-t-elle dit.


Les usagers ont commencé à s’arrêter et à faire cercle
autour de nous pour regarder la scène, et ledit cercle s’est rétréci à mesure
qu’à l’arrière, d’autres gens poussaient pour s’approcher de nous, si bien qu’à
la fin, ils ont failli nous tomber dessus. Maman distribuait des affaires à
tous ceux qui voulaient les prendre. J’apercevais les vêtements au fur et à
mesure qu’ils partaient : un corsage de chez Gucci en mousseline peinte à
la main, un noir de chez Balmain, un marine de chez Jean Muir et un beige de
chez Kenzo. L’une des secrétaires, une maigrichonne avec des lunettes noires, a
tiré du sac la robe Ossie Clarke de maman, en tissu blanc et vaporeux. J’étais
avec elle quand elle l’avait achetée, et c’était ma robe préférée. Je me suis
agenouillée et j’ai essayé de l’arracher des mains de la secrétaire, mais la
fille m’a repoussée en tenant son butin de l’autre main. « Dégage, dit-elle.
Je veux ce machin. » Sa mauvaise haleine virait à la puanteur dans ce
puits formé par des dizaines de paires de jambes.


Du coin de l’œil, j’ai aperçu une jupe rose à moi étalée sur
le sol gris et poussiéreux ; on avait marché dessus et le tissu était sale
et déchiré. J’ai lâché la robe et tendu le bras au maximum pour tenter d’attraper
la jupe au milieu de cette armée de chaussures et de bottes, mais je n’ai pas
pu m’en approcher suffisamment. Perdant l’équilibre, j’ai basculé sur mes
paumes et quelqu’un m’a marché sur la main. J’ai fini par récupérer ma jupe, mais
entre-temps, des vêtements tombés en kyrielle sur le sol se dispersaient dans
le tunnel à mesure que la foule les piétinait. Une fille a pris le talon
trapèze de sa botte dans un bain-de-soleil Yves Saint Laurent et s’est tordu la
cheville. Je l’ai entendue s’exclamer : « Aïe, saloperie ! »
et j’ai vu le tissu se déchirer quand elle l’a arraché de sa botte et l’a jeté
par terre. Les deux secrétaires se sont relevées en gloussant : c’est tout
juste si elles arrivaient à fermer leurs sacs en bandoulière, tant elles les
avaient bourrés. Je ne sais pas combien ils coûtaient à l’époque, les vêtements
de maman, mais à en juger par les prix d’aujourd’hui, elles devaient en avoir
pour cinq mille livres à elles deux. Elles n’ont même pas dit merci.


J’avais l’impression d’avoir la main cassée. Je l’ai serrée
contre ma poitrine avec mon autre bras pour tenter d’atténuer la douleur. Par-dessus
ma tête, maman tendait une poignée de mes tee-shirts à une ménagère
grassouillette. J’ai regardé dans le sac. Il n’y restait qu’un seul vêtement. Vous
savez aussi bien que moi que quand on est enfant, on a un vêtement fétiche qu’on
a toujours envie de mettre, même sale, même usé. Il se trouve que j’avais un
pull rayé rose et blanc, que Des m’avait rapporté de Paris comme cadeau quand j’avais
sept ans et qui commençait à être trop petit, mais pour moi, c’était un pull
extraordinaire, que j’adorais comme je n’ai jamais adoré aucun autre vêtement, ni
avant, ni depuis. Il ne restait que lui dans le sac.


J’ai levé les yeux vers maman. « Je peux le garder, celui-ci ?
C’est mon plus beau. » Et j’ai tendu le pull pour qu’elle le voie.


La foule des voyageurs s’était considérablement réduite et
on apercevait au bout du couloir dégagé certains objets piétinés que le vent
faisait voleter. On aurait dit des déchets. Une femme s’est approchée avec une
petite fille de mon âge. J’ai agrippé le bras de maman, mais trop tard. Le pull
était dans sa main.


« Je crois que ça irait très bien à votre fille, a-t-elle
dit.


Ça lui plairait ? » Elle s’est tournée vers la
gamine : « Il te plairait ? Prends-le si ça te fait plaisir. »


J’ai chuchoté : « Maman, pour tout le reste, ça m’était
égal, mais ce pull, laisse-moi le garder. »


La mère a regardé sa fille. « La dame demande s’il te
plaît, Sandra. » Elle a pris le pull et l’a tenu contre la poitrine de la
fille, la tête légèrement penchée pour voir l’effet produit. « Très joli. Qu’est-ce
que tu en penses, Sandra ? »


J’ai encore chuchoté : « S’il te plaît ! »


La fille m’a entendue et a eu un petit sourire satisfait. Elle
avait des bagues métalliques autour des dents. « Merci, je le trouve très
joli. » J’ai regardé la mère le plier et le mettre dans son sac. La fille
me dévisageait, attendant que je me mette à pleurer.


Nous les avons observées tandis qu’elles s’éloignaient.


« Pourquoi tu as fait ça ? Je t’avais demandé de
ne pas le donner. Je t’ai suppliée.


— Ce n’est qu’un pull.


— C’était mon préféré. Mon pull de Paris.


— Peu importe d’où il venait. C’est juste de la laine, un
point c’est tout. Ça n’a aucune importance.


— Si, c’est important. C’était mon pull à moi.


— Bon, eh bien si tu ne veux pas me croire, ça ne sert
à rien de discuter. »


Elle a remonté la fermeture Éclair du sac, s’est accroupie
sur ses talons et a appuyé le dos contre un des panneaux publicitaires qui
tapissaient le mur courbe du couloir.


— Je te déteste.


— Ce n’est pas vrai, Dorothy. Tu ne me détestes pas du
tout. »


Là-dessus, un agent des transports londoniens est arrivé
pour demander à maman ce qu’elle faisait. Quelqu’un avait dû signaler que nous
troublions l’ordre public. Maman n’a pas discuté. Nous avons suivi l’homme, qui
nous a emmenées dans une petite pièce grise où nous sommes restées assises
jusqu’à l’arrivée de la police. L’agent m’a offert un Coca-Cola. J’ai eu peur
que maman m’interdise de le boire, mais elle n’a rien dit. J’ai remarqué une
tache noire sur le bout d’une de mes bottes en daim et j’ai essayé de la cacher
en croisant un pied sur l’autre. La police n’a pas arrêté maman, ni dressé de
contravention contre elle. On nous a seulement ramenées à la maison.


Joan a dû avoir connaissance de cette histoire, parce qu’elle
était à la maison de Knightsbridge quand nous sommes revenues, mais je crois qu’elle
n’en a rien dit à personne. Sinon, l’histoire serait allée tout droit aux
oreilles de mon père, et il aurait sûrement fait interner maman aussi sec. Joan
a nettoyé la tache noire sur ma botte avec un produit spécial pour le daim, et
m’a emmenée chez Harrods pour me refaire une garde-robe, mais sans la moindre
allusion à la cause de cette pénurie. Elle a même essayé de me trouver un autre
pull rayé rose et blanc en remplacement ; hélas, aucun de ceux que nous
avons vus ne soutenait la comparaison.


Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais que Jimmy
comprendrait ces choses-là. Je ne les comprends pas moi-même. Et puis il était
cuisinier et non psychiatre, Dieu merci. De toute façon, c’est de la foutaise, tout
ça. Mon amie Coralie Markham est allée voir un psychiatre quand son troisième
mari l’a quittée. Ça a marché – enfin, quelque chose a marché – mais à partir
de ce moment-là, elle n’a plus arrêté de s’analyser. Honnêtement, c’était
tellement ennuyeux qu’on regrettait qu’elle ait cessé de prendre des drogues.


Je me demandais si je ne devais pas téléphoner à Coralie
pour l’informer de l’enterrement quand j’ai entendu le bruit. La lumière du hall
dessinait un cercle de lumière sous le porche et illuminait les piliers et le
sol dallé, mais alentour, tout était noir. Quelque chose ou quelqu’un bougeait
dans l’obscurité. Des pas sur l’herbe. Un froissement de feuilles. Un
crissement de graviers. Trop lourd pour un renard. Un homme.


« Hou, hou. Il y a quelqu’un ? »


Encore un crissement. Puis une respiration. Près de moi. Assez
près pour que je l’entende.


J’ai bondi à l’intérieur, tiré les portes et les ai
verrouillées.


Il y avait quelqu’un dehors.
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Il m’a fallu dix minutes avant de rassembler mon courage et
regagner le salon de Joan. Les fenêtres de devant ne présentent pas de risque
parce qu’elles ont des volets, mais pas celles de derrière. Celles du couloir n’ont
même pas de rideaux. J’avais toujours l’impression que j’allais voir un visage
me regarder.


Le téléphone m’a réveillée le lendemain matin. C’était l’interne
de l’hôpital qui m’informait que le coroner n’ayant pas demandé d’autopsie pour
Miss Draycott, on pouvait donc me délivrer un certificat de mise à disposition.
J’ai reposé le téléphone en me frottant les yeux. Un certificat de mise à
disposition. Quand même, ils auraient pu trouver un euphémisme un peu moins
déplaisant, non ? Je me suis dit : ma fille, du calme, sinon tu vas
te rendre malade ; ne pense pas à ce que tu fais. J’ai donc téléphoné aux
pompes funèbres pour faire prendre le corps de Joan à l’hôpital, puis j’ai
laissé un message au pasteur lui demandant s’il pouvait célébrer le service
funèbre le samedi 29 en lui donnant mon numéro à Londres. J’ai regardé le
calendrier. Onze jours. J’avais compté large.


En partant à Londres, je suis passée voir Mrs Curtis. La
famille habitait une grande maison grise, crépie, un genre de cube, au bout du
village. Il y avait une allée en ciment gris avec, de chaque côté, plantés dans
la terre, des bâtons en bambou à l’extrémité desquels on avait mis des bouts de
plastique bleu qui s’agitaient au vent afin de dissuader les oiseaux de s’attaquer
aux légumes de Mrs Curtis. J’ai appuyé sur la sonnette. Personne n’a
répondu. J’allais repartir quand une fenêtre s’est ouverte sur le côté de la
porte et l’une des jumelles a sorti la tête.


J’ai crié : « Carol ? » Les filles
Curtis sont de vraies jumelles, avec des yeux très bleus et une masse de
cheveux châtains, courts et frisés, qui ont toujours l’air d’avoir été coiffés
avec un pétard. En général, j’arrive à les distinguer l’une de l’autre.


« C’est moi, a-t-elle claironné. Désolée, j’étais au
petit coin. Passe par-derrière. »


J’ai suivi le chemin en ciment, suis passée devant un
amoncellement de poubelles. Les fenêtres de la cuisine étaient tout embuées et
quand j’ai ouvert la porte, je me suis trouvée nez à nez avec une rangée de
torchons grisâtres et humides accrochés à un séchoir pendu au plafond.


La voix de Carol a retenti derrière les torchons :
« Je suis en train de déjeuner. Baisse la tête. Les torchons n’iront pas
plus haut, la courroie est foutue. » Elle était assise devant le plan de
travail en formica beige. Ses ongles en deuil et ses doigts sales s’enfonçaient
dans le sandwich de pain blanc à pâte molle en faisant des marques grises. Elle
avait les jambes nues, sa jupe était retenue sur le côté par une épingle, et la
fermeture Éclair cassée béait, laissant voir une culotte autrefois blanche.


« Tu veux une tasse de thé ? Je suis venue ici
manger un morceau. Comme je travaille à la ferme à présent, c’est plus commode
que de rentrer chez moi, et plus près. » J’allais m’asseoir quand elle m’a
dit : « Tu ne veux pas brancher la bouilloire ? J’ai été debout
toute la matinée. »


Une chose qui me plaît chez Carol et Jackie, c’est qu’avec
elles, le fait que je sois riche n’entre pas en ligne de compte. Je suis plus
jeune qu’elles, alors elles ont tendance à me donner des ordres, et elles n’ont
jamais eu de complexes à propos de leur niveau de vie, leur maison ou quoi que
ce soit. Elles me plaignent parce que je ne suis pas mariée.


J’ai essayé de mettre la bouilloire électrique en marche et
cherché en vain des tasses propres dans les placards.


« Je suis vraiment triste pour Joan,Doe. Maman se
demandait si tu passerais nous voir.


— Elle est là ?


— Partie en ville avec papa.


— Tu peux lui demander de me téléphoner à propos de l’enterrement ?


— Oui. Tu as fixé une date ?


— Le pasteur ne m’a pas rappelée. Le problème, c’est la
chapelle. Il faut la remettre en état. Jimmy m’a dit que ta maman serait
peut-être disposée à donner un coup de main.


— Jimmy Henessey ?


— Tu le connais ?


— Ben, évidemment. » Elle s’est penchée vers moi.
« Il y a anguille sous roche ? Entre vous deux ?


— Attends ! Il allait voir Joan, c’est tout. »


Carol a allumé une cigarette. « Passe-moi ça,Doe, m’a-t-elle
dit en tendant la main vers une soucoupe verte ébréchée sur laquelle il y avait
déjà deux sachets de thé utilisés. Tu vis avec quelqu’un, à Londres ?


— Non.


— Tu sors avec quelqu’un ?


— Pas en ce moment.


— Il y a un type qui te plaît ?


— Non, pas vraiment. »


Elle a souri. « Méfie-toi de notre Jimmy, a-t-elle dit
comme si elle lisait en moi à livre ouvert. Il a du charme, je sais. Mais il
commence à se faire un nom. Sois prudente, simplement. » Elle s’est tapoté
le côté du nez en ajoutant : « Mais tu es assez grande pour savoir ce
que tu as à faire, hein ? » Et elle a englouti le reste du sandwich.
« Je ne t’ai jamais montré mes photos de mariage ? »


Carol s’est mariée il y a cinq ans. Elle m’avait invitée, mais
j’avais trouvé une excuse car je craignais de rencontrer mon père.


« Attends, je vais te chercher l’album. Maman l’a rangé
pour que les gamins ne mettent pas leurs pattes collantes dessus. »


Elle a disparu, puis est revenue avec un album photo relié
en satin blanc crasseux. Les mots Notre mariage étaient inscrits en
relief et en argent, entourés de cloches carillonnantes et de serpentins.
« Il faisait un temps magnifique, a-t-elle dit en l’ouvrant sur une photo
d’elle devant l’église en robe blanche, clignant des yeux à cause du soleil.


— Je ne savais pas que tu t’étais mariée à Camoys Hall.


— À vrai dire, je n’y aurais pas pensé, mais l’idée est
venue de Joan. Elle a fait nettoyer la chapelle, a payé les fleurs et le reste.
J’avais toujours rêvé d’un mariage à l’église. Jackie s’est mariée à la mairie,
ce n’est pas du tout la même chose. »


D’une pochette au dos de l’album, elle a extrait un cliché
Polaroid. « Tu vois ? Elle porte un tailleur ordinaire. Patrick ne
lui a donné que ce petit bouquet. Pingre, je trouve. Ça ne m’aurait pas plu, ce
genre de mariage. » Elle a rouvert l’album aux premières pages. « Regarde.
Dave est en grand uniforme. Il est beau, hein ? » Dave, le mari de
Carol, avait quitté l’armée un an après leur mariage. « Et puis ça, c’est
Tommy, avec son petit costume. Il est mignon, non ? Qu’est-ce qu’il s’est
bien tenu ! Je n’en revenais pas. » Carol me montrait une photo de
leur fils aîné. « Maman l’a gardé pendant que nous sommes partis en voyage
de noces. C’est là qu’on a mis Jason en route, a-t-elle ajouté en riant. Deux, ça
me suffit. Tu sais que Jackie en a quatre ?


— Comment va-t-elle ?


— Oh, très bien. Elle est toujours avec Patrick.


— Et Dave ?


— Je ne te l’ai pas dit ? On s’est séparés. Je l’aime
toujours, mais je suis avec quelqu’un d’autre.


— Et les enfants ?


— Ça va. Mais tu sais, Dave ne me donne pas un sou pour
eux.


— Mais enfin, on ne peut pas exiger le recouvrement de
la pension alimentaire ? »


Carol s’est mise à rire : « Ça vaut pour les
hommes qui travaillent,Doe. Ce qui n’est pas le cas de Dave. Tu en veux un ? »
Elle a poussé vers moi une boîte de bonbons aux fruits.


« Non merci.


— Tu as peur de grossir ? Tu ferais mieux de
prendre quelques kilos, pas d’en perdre. » Elle a farfouillé dans la
première couche de bonbons et, ne trouvant pas ce qu’elle voulait, a soulevé le
papier gaufré pour explorer celle du dessous. « Jackie l’a surnommé
Temporel.


— Qui ça ?


— Mon nouveau copain. »


J’ai dû la regarder d’un air idiot parce qu’elle a repris :
« Tu ne te souviens pas de ce programme télévisé ? Ah, c’est vrai, j’oublie
toujours que tu n’avais pas la télé. » Elle m’a jeté un regard de
commisération. « Temporel était un personnage d’une des émissions pour
enfants. Il avait une tête ébouriffée et une barbe, comme un sorcier. Peut-être
que c’en était un, tout compte fait. Greg – c’est le nom de mon copain – est un
peu plus vieux que moi et il a quelques rides ; alors entre la barbe et le
reste… Jackie prétend qu’il lui ressemble.


— Il habite près d’ici ?


— Dans une caravane. Je ne l’ai jamais vue, parce que
ça le gêne. Sa femme l’a viré quand ils se sont séparés, il n’avait pas d’autre
endroit où aller. Il était dans l’armée, comme Dave. Il vient toujours chez moi
vers neuf heures. Tu devrais passer un soir. Il te plairait.


— Bonne idée. Écoute, Carol, il faut que j’y aille. Si
je te laissais mon numéro à Londres, au cas où ta mère voudrait me joindre ?
Je serai sans doute de retour demain, mais on ne sait jamais… »


Carol a sorti son paquet de cigarettes et un moignon de
stylo à bille. « Marque-le-moi là-dessus. Ne t’inquiète pas,Doe, je le lui
donnerai. »


 


En rentrant dans mon appartement de Londres, j’ai trouvé une
pile de courrier et sept messages sur mon répondeur : Tony Hepworth, qui
voulait savoir pourquoi je ne l’avais pas appelé ; un message de Des :
« Rendez-vous avec Benny demain à cinq heures. Je passe te prendre à
quatre heures et demie. Je retiendrai une table au restaurant pour après. Salut. »
Un dénommé Alex : « La pièce a commencé, je suis devant le théâtre, il
est huit heures dix. Si tu as ce message, appelle-moi sur mon portable. »
Et puis encore Alex : « Il est huit heures vingt. Tu n’as donc pas eu
mon message. Où es-tu ? Si tu as celui-ci d’ici dix minutes, appelle-moi. »
Et un dernier disant : « Il est neuf heures moins le quart et je
retourne chez moi. Comme ça, tu pourras m’appeler quand tu rentreras. J’espère
que tout va bien. » J’ai pensé que le type avait dû faire un faux numéro, mais
en regardant mon calepin, j’ai vu que j’avais noté un rendez-vous avec un
certain Alex Henshall, qui devait m’emmener voir Mademoiselle Julie au
National lundi soir. Heureusement que j’avais oublié. Je me serais sans doute
surpassée si j’avais été obligée de voir l’intégralité d’une pièce de
Strindberg. Malgré tout, je me suis dit qu’il valait mieux décommander toutes
mes sorties pour les deux semaines à venir, pour être tranquille. Il y avait
aussi un message du pasteur de Camoys Hall me disant que le samedi 29 lui convenait
et proposant que l’enterrement ait lieu à onze heures. Le dernier message était
de l’inspecteur Halstead. Il donnait seulement un numéro à appeler.


J’ai tiré les stores, remis mon répondeur à zéro et suis
passée dans le bureau où je me suis installée avec mon téléphone portable et un
grand verre de gin tonic. Pendant une demi-heure, j’ai pianoté sur mon
ordinateur. Après quoi, j’ai avalé le gin tonic cul sec et téléphoné à l’inspecteur
Halstead.


À ma grande surprise, je suis tombée directement sur lui.


« Merci de m’avoir rappelé, Miss Blackstock.


— Vous avez du nouveau ?


— Nous avons consulté le dossier dentaire de la
personne que nous avons ici. C’est bien votre mère, Susan Carrington, comme
vous le pensiez vous-même.


— Un dossier dentaire ? Mais on ne les détruit pas
après un certain temps ?


— Si, d’habitude. Si vous vous faites soigner dans le
privé, les dossiers sont conservés un peu plus longtemps, mais pas pendant
autant d’années, je le reconnais. Nous avons tenté le coup à tout hasard et, ma
foi, nous avons eu de la chance.


— Tout concorde ?


— Oui.


— Merci. » Merci ? J’avais déjà admis
dans ma tête qu’il s’agissait de maman, mais ça faisait un drôle d’effet de me
l’entendre confirmer par la science, ou par la médecine légale, comme on veut. Une
sorte de vide s’était fait dans ma tête, d’où tout semblait avoir disparu. Aucun
mot ne me venait. Je me suis demandé si l’inspecteur Halstead m’entendait
respirer.


« Pourquoi… Enfin, pouvez-vous me dire… Sa mort, qu’est-ce
qui l’a provoquée ? Vous le savez ?


— Nous serons en mesure de vous informer lorsque nous
aurons le résultat des analyses que nous attendons demain. Je vous téléphonerai
dès que je saurai quelque chose.


— Vous me préviendrez en premier ? Vous n’informerez
pas la presse avant moi, hein ?


— Bien sûr que non. Nous ne ferions jamais ça. »
Je voyais bien qu’il me ménageait comme si j’avais dit quelque chose de
ridicule.


« Parce que ça arrive. Une de mes amies n’a appris la
mort de son beau-père qu’en voyant la manchette du Sun.


— Écoutez, je vous donne ma parole que cela ne
se produira pas dans le cas présent.


— Parce qu’il faut que je sache, avant les autres. C’est
très important que je sois la première informée. » Je lui ai donné mon
numéro de portable et celui de Camoys Hall. Après cela, je me suis préparé un
autre gin tonic et j’ai pris dans mon sac le vieil agenda écorné de Joan pour
préparer une liste des personnes à inviter à l’enterrement, mais j’avais
beaucoup de mal à me concentrer. Finalement, je me suis dit que Des
reconnaîtrait plus de noms que moi. J’ai donc tout remis dans mon sac en
attendant le rendez-vous chez Benny, et je suis allée dans la salle de bains
pour essayer de me rendre présentable. Comme je suis très myope, je ne savais
même pas à quoi je ressemblais avant ma première paire de lentilles. Je devais
avoir quinze ans. Bien sûr, à ce stade, je n’espérais plus voir une princesse
de conte de fées me regarder dans la glace, mais la première fois, j’ai quand
même été déçue. Parce que j’avais le vague espoir de ressembler un peu à ma
mère. Les gens me disaient toujours que je tenais d’elle, mais c’était à cause
de mes cheveux et de leur couleur. Ce que je souhaitais en réalité, c’était
regarder dans la glace, voir son visage me fixer dans une jolie brume, et m’émerveiller.
Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


Quelques années plus tard, j’ai lu par hasard ce poème. Je
ne sais pas de qui il est, mais je n’en ai jamais oublié le texte :


 


Ta tête,


Gueule, frime ou binette,


Tu ne l’as pas choisie, encore moins demandée.


On t’a dit : « C’est la tienne », maintenant,
à toi de jouer.


Dans mon cas, ce n’était pas gagné.


 


Quand Des a franchi la porte, il a tendu les bras et nous
nous sommes étreints pendant une éternité sans rien dire. Il avait un peu moins
de cheveux que dans mon souvenir, mais il était hâlé et paraissait en bonne
forme. Il m’a regardée d’un œil critique : « Te voilà encore toute
maigre. Tu n’as pas essayé de suivre un de ces régimes ridicules ?


— Bien sûr que non. Mais toi aussi, tu as la ligne.


— Tu sais, j’ai fait une de ces cures de remise en
forme, où on t’enveloppe dans des tas de serviettes, on te masse à coups de
poing, et tu ne manges que des carottes pendant une semaine. Après ça, évidemment,
tu sors discrètement fumer un petit cigare, ce qu’ils sentent à trois kilomètres.
Tu rentres la queue entre les jambes et ils te regardent tous avec un air lourd
de reproches. »


Il a fait la grimace. « Je ne sais pas si ça fait du
bien, mais après, tu te sens clean. Tu devrais peut-être essayer. Demande-leur
de te faire un peu engraisser.


— Si tu continues comme ça, la prochaine fois, tu te
mettras à la crème hydratante.


— Bien sûr que non. D’ailleurs, pour les hommes, ça n’existe
pas.


— Si, maintenant, ça existe.


— Grands dieux ! Je me demande où on va ! Quand
j’étais petit, celui qui prenait un parapluie pour s’abriter passait pour une
pédale. Quant à se tartiner la figure avec des saloperies, n’en parlons même
pas…


— C’est là que tu as bronzé comme ça ? À ta cure ? »


Des a eu l’air un peu gêné.


« Je reviens de vacances dans le sud de la France. J’ai
acheté une maison là-bas. Ça grouille de retraités. Il y en a même qui sont
plus vieux que moi, si tu arrives à imaginer le tableau. Viens me voir. Tu
seras mon rayon de soleil. Enfin, ne parlons plus de ces histoires de cure. Ma voiture
est en bas.


— Tu as toujours la Bentley ?


— Bien sûr. Allons, dépêche-toi, sinon on va être en
retard. » Le vieux monstre de Des, carrosserie crème, attendait dehors. Pendant
quelques minutes, nous avons gardé le silence. Et puis Des a dit : « Tu
sais à quoi ça rime, cette démarche ?


— Oui. Joan est morte et c’est moi qui hérite de la
fortune.


— Oui. Je sais que tu… Enfin, que ça ne t’enchante pas,
mais tu n’y peux rien.


— Je suppose que je peux toujours la léguer à des
bonnes œuvres.


— Ce n’est pas tout à fait aussi simple que ça, et tu
le sais parfaitement, a-t-il rétorqué d’un ton un peu agacé. Enfin, laissons
Benny faire son boulot et tu verras après. Tu seras actionnaire majoritaire.


— Je sais, Des.


— Bien sûr. Excuse-moi. Il y a aussi une autre chose à
laquelle je pensais : ton travail…


— Oui. Et alors ?


— Il va falloir que tu le laisses tomber. Tu t’en
doutes, j’imagine.


— Eh oui, encore que je me demande si…


— Regarde les choses en face, Dodie. C’est une question
de responsabilité.


— Pas la peine de me faire un sermon, Des, je t’en prie.


— Allons, ce n’est pas tragique. Tu n’auras pas un
plein temps à faire chez Blackstock, tout bien considéré. Personne ne s’attend
à te voir te pointer à ton bureau tous les matins à neuf heures tapantes, mais
il va falloir que tu te mettes au courant, ce qui prendra un certain temps. Enfin
Rome ne s’est pas faite en un jour, comme tu le sais.


— Non. Mais Pompéi a été détruite en une demi-heure. »


Des a soupiré et repris : « J’ai assuré l’intérim
jusqu’à présent. Maintenant, il va falloir que tu apprennes assez vite les
ficelles du métier. Tu peux compter sur moi pour te mettre au parfum. Ceci dit,
je ne suis pas éternel.


Quant au contrat que tu as avec ton magazine, il faudra voir
de quel type il est. Je suis sûr que Benny pourra s’occuper de régler le
problème. Je suis désolé, mon poussin. Je sais que ça ne t’enchante pas du tout,
seulement tu n’as pas vraiment le choix, hélas.


— Oui. Des, je peux te poser une question ?


— Vas-y.


— Quand mon père est mort, est-ce que tu pensais qu’il
me laisserait tout ? Via Joan, bien entendu. »


Des a eu l’air surpris. « Ma foi oui. Oui. C’est ce que
j’ai toujours pensé.


— Malgré notre dispute ?


— Ça a toujours été dans l’air, Dodie. On n’en a jamais
discuté, en fait – pour être honnête, je ne crois pas que ton père ait imaginé
la société Blackstock sans lui aux commandes. Mais tu es sa fille, quand même. Et
puis, tu n’allais pas travailler comme styliste toute ta vie. Tu as fait
beaucoup d’efforts, sans vraiment joindre les deux bouts, hein.


— En fait, ça ne paie pas mal du tout – par rapport à
la moyenne des salaires.


— Certes. Néanmoins, si tu veux bien regarder le bon
côté des choses, tu vas pouvoir t’acheter un appartement correct, maintenant. Et
une bonne voiture à la place de ton tas de boue.


— Je me demande pourquoi je me suis décarcassée à
essayer de construire ma vie. À quoi bon ? Huit ou neuf ans de travail, et
ça t’a pris quoi – cinq secondes – pour tout foutre en l’air.


— Ça ne plaisait pas beaucoup à Wolf, mais moi, j’ai
toujours trouvé que c’était bon pour toi, de te faire ta place au soleil. »
Il m’a tapoté le genou. « Je suis vraiment fier de toi. »


 


Après l’entretien, quand nous nous sommes retrouvés dans la
voiture, Des m’a dit : « Bon, c’est pas tout ça, maintenant passons
aux choses sérieuses. Si on essayait ce japonais dont tout le monde parle ?
Note que si quelqu’un m’avait dit il y a vingt ans que je mangerais du poisson
cru, je l’aurais traité de cinglé. Mais j’avoue que j’y ai pris goût. J’ai dû
en manger au moins un banc. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Et si tu me ramenais chez moi ? »


Il m’a jeté un regard acéré : « Qu’est-ce qui se
passe, Dodie ? Pour la plupart des gens, ce ne serait pas la fin du monde
d’hériter d’une fortune.


— Sans doute. Mais pendant qu’on était chez Mr Bennington
et qu’il donnait toutes ces explications, j’ai eu l’impression… comment dire… d’être
enterrée vivante. Depuis six mois, je sais que c’est inévitable. Mais tu vois, peut-être
parce que je ne voulais pas que ça se produise, je ne croyais pas que ça
pouvait arriver pour de bon. Ça t’ennuierait qu’on parle d’autre chose ?


— Pas du tout. Mais je me faisais une joie de t’emmener
dîner. Écoute, tu ne veux pas revenir chez moi ? Angelina nous préparerait
quelque chose. »


Finalement, on s’est ralliés à cette solution. Des et sa
gouvernante, Angelina, habitent une de ces belles maisons du XVIIIe siècle
qui donnent sur Regent’s Park. Il l’a achetée pour une bouchée de pain dans les
années soixante-dix, ce qui en dit long sur son flair. Mon père était peut-être
génial en affaires, mais la société Blackstock ne serait pas ce qu’elle est
aujourd’hui, tant s’en faut, s’il n’avait pas eu Des pour le seconder, et il le
savait. Officiellement, Des a pris sa retraite il y a dix ans, mais c’est
toujours lui l’éminence grise de Blackstock – à part cela, il possède environ
dix pour cent des parts – et il est très demandé comme conseiller en
investissements.


Des a un jardin absolument extraordinaire qui donne sur la
ligne de métro périphérique : de la glycine sur les murs et une large
allée d’arceaux croulant sous les roses blanches. C’est là que nous nous sommes
assis, sur un beau banc de bois ouvré.


« Et maintenant, je veux que tu me répètes tout ce que
tu m’as raconté au téléphone. Lentement, cette fois-ci. Du début jusqu’à la fin. »
Il a agité un index comminatoire : « Et pas de digressions. Tu ne t’écartes
pas de la ligne droite. »


Je lui ai donc à nouveau raconté l’histoire de Joan et de
maman, à l’exception de l’incident concernant Jimmy et son couteau. Il m’a bien
fallu une demi-heure, pendant laquelle il ne m’a pratiquement pas interrompue, sauf
pour dire : « Et alors ? » ou « Grands dieux ! ».
Quand j’ai eu terminé, il a passé son bras autour de moi et m’a donné plusieurs
tapes sur l’épaule, assez maladroitement d’ailleurs. « Ma pauvre petite. Tu
en as vraiment bavé. Qu’est-ce que je peux faire ? »


J’ai fouillé dans mon sac pour en sortir le carnet de Joan
et ma liste d’invités.


« Tu pourrais m’aider à prévenir les gens. Je n’en
connais pas la moitié. »


Des l’a feuilleté. « Effectivement, moi j’en connais la
plupart. » Il a tiré d’une poche de sa veste un petit carnet dans un étui
d’argent, avec un crayon miniature. « Quel jour a lieu l’enterrement ? »


— Le 29. C’est un samedi. Le pasteur a dit qu’il pourrait
le célébrer à onze heures, alors il faut prévoir un déjeuner ensuite.


— Bien. Le plus simple, c’est que je recopie les noms
dont j’ai besoin et que je commence à donner les coups de téléphone. Après ça, je
te dirai qui vient. Ça fera avancer les choses, non ?


— Merci.


— Est-ce que tu t’es occupée des annonces à mettre dans
les journaux ?


— Non. » Ça ne m’était même pas venu à l’idée.


« Alors, je m’en charge. Et comment vas-tu les nourrir,
tous ces gens ?


— J’avais pensé appeler un de ces numéros. » Je
lui ai montré les pages de la fin du carnet de Joan où elle avait noté le nom
de tous les traiteurs, fleuristes, marchands de vin, décorateurs et musiciens
auxquels elle s’adressait pour les réceptions, du vivant de mon père.


« Avec ceux-là, on fera un sans-faute. Ils se
souviendront tous d’elle.


— Elle n’a pas eu recours à leurs services depuis
quelques années.


— Peu importe. Elle leur a procuré du travail, ce qu’ils
n’ont pas oublié. Et puis les gens aimaient bien Joan. Elle avait beaucoup d’amis.


— C’est vrai. » J’ai repensé à ce que m’avait dit
Jimmy à propos des gens du village. « Et les cantiques, Des, lesquels
choisir ?


— Mon Dieu… "Le Seigneur est mon berger". C’était
celui qu’elle préférait. "Le rocher de l’éternité" et euh… "Reste
avec moi". Elle adorait entendre Gracie Field l’interpréter. Et si on
mettait aussi ‘Jérusalem" ? Je trouve que c’est très joli, comme air. »


J’ai écrit ces titres au dos de la liste des invités.
« Eh bien, voilà qui est vite fait. Pour moi, c’est parfait, mais tu es sûr
que ce sont les airs qu’elle aurait choisis ? »


Des a eu l’air un peu penaud. « Elle m’a dit – je ne
sais plus comment c’est venu dans la conversation – que "Le rocher de l’éternité"
lui donnait toujours envie de rire, à cause du ton geignard avec lequel on l’interprétait
en général. Et elle a ajouté qu’elle aimerait bien qu’on le chante à son
enterrement. Alors, j’ai voulu savoir quels autres cantiques elle aimait, et
elle m’a demandé… »


Pendant quelques instants, nous n’avons plus rien dit.
« Quand tout cela sera fini – les préparatifs, etc. –, est-ce que ça t’ennuierait
que je le garde ? » Il a désigné le carnet de Joan.


« Bien sûr que non. Mais tu n’aimerais pas un objet
plus personnel ? »


Des a regardé le carnet d’adresses. « C’est moi qui lui
en avais fait cadeau. Il y a des années.


— Dans ce cas. Oui, bien sûr, garde-le. »


Il y a eu une nouvelle pause. Puis Des a demandé :
« Tu vas inviter Benny ?


— Je n’y avais pas pensé.


— Tu devrais le faire. Il se vexe facilement quand il
se sent exclu. Veux-tu que je l’appelle ? Il avait un faible pour Joan, tu
sais.


— Invite-le, si tu crois que ça s’impose. Est-ce qu’il
y a d’autres personnes à ne pas oublier ? Je veux dire, des personnes qui
ne figurent pas dans ce carnet.


— La sœur de Joan.


— Je ne savais pas qu’elle avait une sœur.


— Elle a plusieurs années de plus qu’elle. Elles n’étaient
pas très proches.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Madeleine. Madeleine Draycott. Vieille fille. Elle
habitait Boumemouth. On ne devrait pas avoir trop de mal à retrouver ses
coordonnées, à condition qu’elle vive encore, naturellement.


— Peut-être qu’elle est morte et que c’est la raison
pour laquelle son nom n’est pas dans le carnet. Mais non, il serait barré dans
ce cas-là. » J’ai d’abord regardé à D, puis à M. Rien. « Elles
étaient brouillées ? Mon Dieu, pourquoi y a-t-il tant de choses que j’ignore ?


— Je ne crois pas que sa sœur ait partagé les opinions
de ton père. » Il s’est levé pour se dégourdir les jambes. « Tu vois
ce que je veux dire, Dodie. » Il avait une note d’agacement dans la voix.


« Oui, mais même si elle ne veut pas venir, il faut l’avertir.
Tu l’as déjà vue ?


— Oh, il y a des années. À l’époque où nous étions tous
jeunes et beaux, et où nous n’avions pas d’arthrose du genou. » Il s’est
penché pour frotter les siens. « Qu’est-ce qu’on décide pour le dîner ?


— Si on mangeait chinois ?


— Bonne idée. Il y a un restaurant tout près, qui livre
à domicile. Je peux demander à Angelina de commander. Elle a le chic pour faire
de bons assortiments. »


Il est rentré et moi je suis restée dans le jardin, à me
promener, à respirer les fleurs et à penser à Joan. J’avais du mal à m’imaginer
qu’elle ait pu être jeune un jour, mais j’ai vu des photos d’elle : elle
était superbe, d’une beauté austère, un peu collet monté. Je me suis demandé
quand Des et elle avaient eu cette conversation sur les cantiques. Je parie que
mon père aurait été bien en peine d’indiquer quels cantiques Joan préférait, et
pourtant, ils avaient été mariés. Il faut dire aussi que Des sait toujours
combien d’enfants ont les gens, à quelle école ils sont allés et quel est le
nom de leur chien. Je suppose que c’est lui le visage humain de la société
Blackstock. C’est toujours lui, encore maintenant, qu’on envoie aux
manifestations officielles pour serrer les mains.


Angelina a apporté le repas chinois dans le jardin et nous
avons dîné assis sous les roses. Nous avons discuté encore un peu des
préparatifs des obsèques, mais j’avais du mal à me concentrer et j’ai fini par
arroser ma liste de sauce au soja. Des m’a donné son mouchoir pour que j’essuie
les dégâts. Le repas terminé, il y a eu une sorte de pause, pendant laquelle
Des a allumé son cigare d’après-dîner, et nous avons regardé les fenêtres s’allumer
dans toutes les maisons de la rue. Je le croyais absorbé dans ses pensées quand
il m’a brusquement demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas, Dodie ?


— Rien.


— Ne dis pas de bêtises. D’ici une minute, tu auras
déchiré ce papier à force de le frotter. »


J’ai regardé son mouchoir.


« Pardon. Je te le laverai.


— Il ne s’agit pas de ça. Qu’est-ce qui se passe, en
dehors des gros titres : Joan, ta mère et l’héritage ?


— Ça n’est pas facile à expliquer.


— Essaie.


— C’est tout ce que je ne sais pas. Des, si je te pose
des questions, tu me répondras ?


— Lesquelles ?


— Des questions concernant le passé. Comment c’était, ce
qui est arrivé. Des petites choses, c’est tout.


— À propos de Susan ?


— Oui, entre autres. J’ai l’impression de ne pas
comprendre… Excuse-moi, je radote. Mais c’est toi qui m’as questionnée au
départ.


— Où habites-tu en ce moment ? Dans le
Cambridgeshire ?


— Oui. Je suis seulement venue à Londres cet après-midi
pour le rendez-vous chez Benny.


— Et si j’allais dans ta campagne et que je t’emmenais
dîner ? Dans un restaurant, cette fois ! La semaine prochaine, ça te
va ?


— Si tu veux.


— Je descendrais bien un ou deux jours à l’auberge de
la Grosse Poule, sauf s’ils l’ont massacrée depuis la dernière fois que j’y
suis allé, bien sûr. Il serait prudent de vérifier. Je pourrais t’aider à
débrouiller un peu tout ça. » Il s’est levé. « Tu as une petite mine,
tu sais. Tu devrais rentrer te coucher. Je t’appelle un taxi. »


Il m’a escortée jusqu’à la voiture et s’est penché par la
fenêtre pour déposer un baiser sur mon front. « Je t’appelle. Ne t’inquiète
pas trop, Dodie. Fais dodo, t’auras du lolo. » Fais dodo, t’auras du
lolo. C’est ce qu’il me disait quand j’étais petite.


Il n’était que neuf heures et demie quand le taxi m’a
déposée chez moi. Autant commencer tout de suite à donner mes coups de fil. J’ai
laissé des messages à Tony, Coralie Markham et Alex Henshall. Après quoi, j’ai
regardé la liste que j’avais faite. Des avait rayé au moins la moitié des noms ;
du coup, il ne m’en restait plus qu’environ soixante-quinze. Sans trop savoir
pourquoi, j’ai décidé de commencer par la fin. Mrs Williams. La personne
qui figurait sur la dernière liste de Joan. Sans doute une vieille chouette du
Club des Femmes. Un numéro de Londres, cependant. Peut-être que c’est elle, la
présidente du Club des Femmes. Jusqu’à ce que nous construisions
Jé-ruuu-salem. J’ai composé le numéro.


« Allô ?


— Allô. C’est Mrs. Williams ?


— Elle-même.


— Je vous téléphone au sujet de Joan Draycott. J’ai une
mauvaise nouvelle à vous annoncer.


— Une mauvaise nouvelle ? Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Dorothy Blackstock. Malheureusement, Joan…
Écoutez, je suis désolée, mais elle est morte. Elle a eu une crise cardiaque. Je
suis en train d’organiser les obsèques et je me demandais si…


— Vous avez dit que vous vous appeliez Dorothy
Blackstock ? Dodie Blackstock ?


— Oui. En fait, je suis – je devrais dire j’étais – sa
belle-fille…


— Je sais qui vous êtes. Et vous, vous savez qui je
suis ?


— Euh, j’ai regardé dans son carnet, vous savez, pour
voir…


— Mon nom de jeune fille était Hill.


— Pardon, je…


— Maggie Hill. »


J’ai failli laisser tomber le téléphone.


« Vous ne m’avez pas offert du jus d’orange ?


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Du jus d’orange. Dans la cuisine. Quand on a renversé
le chat.


— Oui, c’est moi. » Ainsi, c’était vrai. Le
tailleur-pantalon de velours marron, les cheveux frisés. Je n’avais pas rêvé l’incident,
ce n’était pas le fruit de mon imagination. « C’est curieux que vous
souveniez de ce détail.


— Je ne comprends pas. Pourquoi votre nom est-il dans
le carnet d’adresses de Joan ?


— Nous étions en contact depuis quelque temps. Elle ne
me donnait pas d’argent, si c’est à cela que vous pensez.


— Non, pas du tout. Pourquoi…


— J’aurais pu parler à la presse. J’ai eu des
propositions. Intéressantes. Mais je n’ai jamais rien dit à aucun journal.


— Écoutez, Mag… Mrs Williams…


— Pourtant, je ne roule pas sur l’or. La plupart du
temps, c’est carrément la dèche. Mais je n’ai jamais rien dit aux journaux.


— J’aimerais bien vous rencontrer.


— Me rencontrer ?


— Oui. Est-ce que je peux venir vous voir ?


— Ma foi, je ne sais pas…


— Pour parler. Écoutez, je vous paierai l’entretien.


— Je ne veux pas de votre argent.


— Il faut absolument que je parle avec vous. Je vous en
prie, Mrs Williams.


— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais si
vous y tenez…


— J’y tiens. La semaine prochaine, c’est possible ?
Mardi soir, vous êtes libre ?


— Venez dans l’après-midi, si vous voulez. Je ne bouge
pas.


— D’accord. Deux heures, mardi prochain. Où
habitez-vous ? »


Elle m’a donné une adresse à Tower Hamlets. « Le
quartier est assez chaud. Ne prenez pas votre voiture. Et évitez de mettre des
bijoux ou des vêtements chics. Sinon, vous vous les ferez piquer.


— J’ai compris. Merci.


— Au revoir. » Elle a raccroché.


 


Il m’a fallu dix minutes pour arrêter de trembler. Je suis
allée à la cuisine pour essayer de me faire encore un gin tonic, mais au lieu
de couper le citron, c’est mon pouce que j’ai entaillé. Ça piquait, mais pas
beaucoup. J’ai regardé un moment le sang couler dans le jus de citron sur la
planche à découper, puis j’ai trempé l’index de l’autre main dans le liquide et
j’ai dessiné des petits ronds sur la surface en bois. Au bout d’un moment, je
me suis mise à réfléchir. Les allusions de Maggie Hill au sujet de ses
problèmes d’argent me laissaient penser que peut-être, elle aurait eu des
arguments pour faire chanter Joan si elle en avait eu envie : Donnez-moi
de l’argent, sinon, je vends mon histoire aux journaux. Mais qu’avait-elle
à vendre au juste ? Leur apprendre que ma mère était toujours vivante ?
Maggie Hill avait fait sept ans de prison ; elle avait donc dû sortir vers
la fin de 1983… Sans compter les remises de peine pour bonne conduite. Elle
était peut-être sortie plus tôt. Elle n’avait rien pu dire à Joan sur maman
pendant sa période de détention, en tout cas, pas pendant les deux ou trois
premières années. Parce que Joan l’aurait dit à papa, maman serait revenue chez
nous, et il n’aurait pas épousé Virginia, et puis… Et puis comment expliquer la
photo, celle que maman avait sur elle, la photo de moi prise à la soirée chez
Tony ? Parce que je n’arrivais vraiment pas à comprendre pourquoi maman n’était
pas revenue spontanément. À moins qu’elle ait perdu la mémoire. Car enfin, elle
était en pleine dépression nerveuse au moment de son enlèvement, et ça suffit à
faire déjanter quelqu’un, ça. Mais alors, pourquoi avait-elle nos noms dans son
carnet ?


J’ai bien dû rester là une petite heure. En compagnie de mon
pouce entaillé et de mon gin tonic. Qui était tiède, parce que j’avais fait
tomber le bac à glaçons par terre, et que tous les cubes avaient sauté et
disparu sous les placards. Oh, et puis basta, c’était l’heure d’aller au lit !


À trois heures du matin, je ne dormais toujours pas. Alors, je
me suis levée et j’ai commencé à trier des vêtements pour mon séjour à Camoys
Hall. J’ai mis mon ordinateur portable dans son sac à fermeture Éclair, débranché
mon fax, que j’ai rangé dans son emballage en plastique. J’étais en train de
mettre le tas de courrier non décacheté dans mon sac quand le téléphone a sonné.
Tony. Il rentre toujours de ses fêtes au petit matin et il me téléphone pour me
dire ce que j’ai raté.


Je suis allée dans l’entrée pour décrocher et j’ai dit :
« Tu as de la chance que je sois encore réveillée. »


Silence au bout du fil.


« Tony ?


— Tu la fermes et tu m’écoutes. » Une voix d’homme.
Aucun doute possible, ce n’était pas Tony.


« Qu’est-ce que…


— Tu m’as entendue, sale gosse de riche. Tu la fermes
et tu m’écoutes. Tu te crois bien à l’abri, hein ?


— Qui est à l’appareil ?


— La ferme. Putain, tu vas la fermer, oui ? Tout
ce fric, il n’a pas beaucoup aidé ta mère, hein ? Eh bien il ne t’aidera
pas beaucoup non plus, parce que je sais où tu habites. »
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Je lui ai raccroché au nez, et j’ai redécroché aussitôt. Tony.
J’allais appeler Tony. Il saurait quoi faire. J’ai composé le numéro. Occupé. J’ai
recommencé. Toujours occupé. Ça pouvait durer des heures. Il fallait que mes
mains arrêtent de trembler. Dans cet état, je ne pouvais rien faire… Bon sang, mais
il y avait Des. C’est lui que j’allais appeler. Allons. Les touches. 0-1,7-1. Non.
Minute. Si le type était au courant pour ma mère, il connaissait peut-être
aussi l’adresse de Des. Je sais où tu habites. Peut-être qu’il était en
route, qu’il venait me faire la peau. Il allait me faire la peau et je ne
pourrais pas l’en empêcher. J’ai pivoté pour regarder la porte d’entrée. J’avais
presque l’impression que la poignée commençait à tourner. Un peu de bon sens, Dodie.
Du bon sens. Si je téléphonais à l’inspecteur Halstead ? Non. Qu’est-ce qu’il
pourrait faire, en tout état de cause ? Il fallait que je me casse. Que je
prenne ma voiture et que je mette autant de distance que possible entre l’appartement
et moi. Camoys Hall. Personne ne savait que j’y étais allée. Sauf Des. Et Jimmy.
Il avait dit qu’il m’appellerait. Je serais en sécurité avec Jimmy. Il fallait
que je retourne à Camoys Hall.


J’ai mis mes affaires pêle-mêle dans la voiture, verrouillé
les portières et filé à toute allure dans les rues désertes. C’est seulement à
mi-chemin sur l’autoroute que je me suis souvenue du rôdeur. Cette respiration,
si près de moi. Sous le choc, j’ai écrasé la pédale de frein – personne
derrière, Dieu merci – et je me suis arrêtée sur le bas-côté.


Que faire ? Je suis restée là pendant ce qui m’a paru
des heures. Ma petite voiture tanguait au passage de chaque camion. J’ai appelé
Des avec mon portable. Réseau saturé. Renouvelez votre appel ultérieurement.
Peut-être que ce n’était pas un rôdeur. Ça aurait pu être n’importe quoi :
des gamins du voisinage, un renard, la chatte… Shaamya. Je ne lui avais rien
laissé à manger. Elle devait crever de faim. Quoi qu’il en soit de la créature,
réelle ou imaginaire, qui circulait autour de Camoys Hall, le coup de téléphone
chez moi était un fait. Je pourrais téléphoner à Des une fois arrivée, quand j’aurais
nourri la chatte.


 


Au moins, Shaamya a été contente de me voir quand j’ai fini
par arriver à Camoys Hall. Elle s’est frottée contre mes jambes en ronronnant
pendant que j’ouvrais les placards de l’office. J’ai déniché une boîte de pâtée,
je l’ai ouverte et j’en ai vidé le contenu à la fourchette. Quelle odeur !
Ce geste ordinaire – donner à manger à un chat – m’a calmée, je ne sais pas
pourquoi. Je lui ai versé du lait dans une soucoupe, après quoi je suis allée
dans le bureau de Joan pour téléphoner à Des.


« Ce doit être un allumé quelconque, a-t-il déclaré, mais
mieux vaut être prudente. De toute façon, il faut trouver une formule de
protection pour toi là-bas. Je me tuais à le répéter à Joan, mais elle était
aussi têtue que ton père. J’avais beau lui dire qu’aujourd’hui, on est beaucoup
moins en sécurité qu’autrefois, elle ne voulait rien savoir.


— Tu la voyais souvent ? Après la mort de mon père ?


— De temps en temps. "Souvent" n’est pas le
mot. Pour ce qui est de la sécurité, je connais une entreprise sérieuse. Je
peux téléphoner, si tu veux. Je ne pense pas qu’ils puissent t’envoyer quelqu’un
dès aujourd’hui, mais vraiment, je crois que tu n’as pas à t’inquiéter, Dodie. Bien
sûr, c’est très déplaisant, de recevoir ce genre de coup de fil au milieu de la
nuit. Ceci dit, en général, ces gens-là ne font rien. Tu n’es pas dans l’annuaire,
je suppose ?


— Bien sûr que non.


— Tu as raison. Quant à ce que tu me racontes, qu’il y
avait quelqu’un dehors, ce devaient être des gamins qui rôdaient par là.


— Je me suis dit que c’était peut-être un animal.


— Probablement. C’est curieux comme ce genre d’incident
stimule l’imagination ! Je me souviens d’un Noël où j’étais au pays de
Galles avec ton père, pour examiner un emplacement. Quand nous sommes retournés
à la voiture, impossible de la faire démarrer. Le chauffeur a levé le capot, et
devine ce qu’il a trouvé ? Un repas complet : pommes de terre, dinde,
choux de Bruxelles, tout, quoi ! Un peu gras, mais bien présenté, comme si
l’assiette attendait quelqu’un. On n’a jamais réussi à savoir comment tout ça
était arrivé là. Ton père a dit que ce devaient être les nationalistes gallois.
Enfin, ce que ça prouve, c’est que… Ce que je veux dire, c’est que de temps en
temps, il se passe des choses inexplicables. Si j’ai un conseil à te donner, c’est
de t’occuper des traiteurs et des fleurs, etc. Ça t’obligera à penser à autre
chose. S’occuper, il n’y a rien de tel.


— Tu as sans doute raison. Merci, Des.


— Ce n’est rien, ma petite fille. Je te téléphonerai
quand j’aurai eu l’entreprise de sécurité. »


 


Des avait raison, mieux valait être occupée. Parce que dès
que j’arrêtais de m’activer, je me mettais à gamberger, et puis à pleurer, à
avoir peur, ou à être déprimée. J’ai donc entièrement déblayé le bureau de Joan,
et me suis mise au travail. C’était vrai que les fournisseurs et autres se
souvenaient tous de Joan. Quand je leur ai dit qu’elle était morte, ils ont
tous semblé sincèrement désolés. Ils savaient le genre de plats qu’elle
commandait, quelles fleurs il fallait mettre dans tel endroit, etc. En passant
presque toute la matinée au téléphone, j’ai réussi à prendre rendez-vous avec
les décorateurs, l’entreprise de nettoyage, la société de travail temporaire, etc.
Et même si ça a l’air un peu dingue, tout en faisant cela, je me mettais dans
la peau de Joan. Je n’ai pas imité sa voix ni rien, mais j’ai essayé d’agir
comme elle. C’est ce qu’elle faisait en permanence du temps de mon père – elle
n’organisait pas d’obsèques, elle, mais de grandes réceptions pour quatre à
cinq cents personnes. Tant que je n’avais pas entrepris ce genre de chose
moi-même, je ne me doutais pas de la somme de travail que cela représentait. Mon
père donnait une réception ou un dîner presque toutes les semaines et personne
n’aidait jamais Joan à organiser quoi que ce soit. Certaines entreprises s’en
chargent, et j’aurais pu m’adresser à l’une d’entre elles, mais je préférais
tout faire moi-même. Je pensais que si Joan me voyait, elle serait
impressionnée.


En milieu de matinée, je me suis préparé une tasse de café
avec l’essence de chicorée de Joan. J’ai recraché le breuvage et noté sur un
morceau de papier que je devais m’acheter une machine à café. Comme il n’était
pas question de retourner à l’appartement, il faudrait que j’aille faire des
courses. J’ai téléphoné à Habitat, à Cambridge, et j’ai demandé qu’on me livre
rapidement un lit à deux places, dans la plus grande largeur disponible. Curieusement,
je m’amusais presque.


J’étais en train d’ajouter ma liste de courses aux cinq
autres que j’avais punaisées sur le tableau de liège de Joan quand Jimmy a
téléphoné.


« Comment ça va ? a-t-il demandé.


— Lentement. Il y a tellement à faire.


— Vous voulez un coup de main ? Je peux venir
demain, si vous voulez.


— C’est vrai ?


— Oui, pourquoi pas ? J’ai dit deux mots à Mrs Curtis,
elle passera dans la matinée.


— Parfait. Jimmy, je me demandais…


— Je vous écoute.


— Cet après-midi, le traiteur va me faxer des menus
pour la réception après la cérémonie. Vous ne voudriez pas y jeter un coup d’œil ?


— Bien sûr. Je serai là vers onze heures. »


En reposant le téléphone, j’ai brusquement pensé : Maman.
J’allais devoir faire les mêmes démarches pour elle.


Je me suis demandé si je la reverrais dans une autre vie – à
supposer qu’il y en ait une, évidemment. Je veux revoir maman. C’est drôle, quand
Angela est morte, je n’ai pas du tout pensé à ça. Je me sentais tellement
coupable de ne pas l’avoir aimée que cela m’obnubilait. Ni quand Virginia est
morte. Elle était censée être ma belle-mère, mais je la connaissais à peine. À l’enterrement
de mon père, lorsque je l’ai vue au dernier stade de l’anorexie, je me suis dit
que pour un animal dans cet état, on aurait pris le revolver d’abattage en se
félicitant de mettre fin à ses souffrances. Elle a finalement réussi à mourir
de faim environ trois mois plus tard. Quand mon père est mort, je n’ai pas non
plus pensé que j’aimerais le revoir. Je ne me suis pas réjouie de sa mort, non,
mais je me suis sentie soulagée. Comme si, pour la première fois de ma vie, je
pouvais respirer. Ceci dit, quand j’ai appris quelles étaient ses dispositions
testamentaires, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas parti du tout, mais qu’il
continuait à tout contrôler. La seule différence, c’est que nous ne le voyions
plus.


J’ai sorti le courrier de mon sac et l’ai dépouillé
rapidement pour voir si j’y trouvais une lettre intéressante. Il n’y avait que
des factures et des circulaires, et une petite enveloppe matelassée avec une
étiquette imprimée pour l’adresse. J’ai décollé le rabat et glissé la main à l’intérieur,
pensant en retirer ma provision de lentilles jetables pour le mois. Mes doigts
ont touché quelque chose de doux. On aurait dit de la fourrure. J’ai regardé à
l’intérieur. L’enveloppe était pleine de cheveux. Je l’ai retournée et une
tresse régulière d’un roux clair m’est tombée sur les genoux. Misère ! Je
me suis levée d’un bond, envoyant par terre la tresse. Mais en arrivant sur le
tapis, elle s’est tordue un instant sous l’impact comme un poisson tout juste
péché.


Sans réfléchir, j’ai quitté la pièce en courant, je suis
sortie de la maison, j’ai traversé la pelouse. En prenant mon élan tant bien
que mal, j’ai franchi le saut-de-loup, je suis passée sous les arbres et j’ai
débouché dans un champ. Je ne suis pas du tout sportive : je me suis
arrêtée, cassée en deux, avec l’impression que mes poumons allaient exploser. Mains
sur les genoux, hors d’haleine. Au soleil. Un soleil radieux. La sécurité.


Il ne sait pas que je suis là, me suis-je répété. Il connaît
seulement mon adresse à Londres. Et ces cheveux peuvent appartenir à n’importe
qui. Il suffit de regarder une photo de ma mère pour connaître sa couleur de
cheveux. Et ce ne sont pas les rousses qui manquent. À ceci près que sa couleur
n’est pas commune. Et que les cheveux de l’enveloppe n’étaient pas teints. Sinon,
toutes les mèches auraient été d’une couleur uniforme, or celles-ci ne l’étaient
pas. L’enveloppe m’avait sans doute été adressée par un malade. Ou alors, c’était
une plaisanterie d’un goût douteux. Non ?


En levant les yeux, je me suis rendu compte que j’étais
perdue. Jadis, je connaissais bien le domaine, mais depuis, on avait loué pas
mal de terres à des fermiers. On voyait des moutons, des vaches et des récoltes
dans des endroits autrefois dépourvus de prairies ou de cultures, et certains arbres
avaient disparu, ainsi que des haies. C’est Joan qui s’était occupée du domaine,
pas moi. Peut-être qu’on avait coupé les haies sans le lui dire. Je ne pouvais
pas croire qu’elle ait donné son accord pour leur suppression, mais je pouvais
me tromper. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne m’en avait jamais parlé au
téléphone. Elle avait peut-être pensé que je l’enverrais promener. Et j’en
aurais bien été capable.


Au bout d’une demi-heure, je suis arrivée à la limite du
domaine. Du côté du village de Camoys. Entre les champs et la route, il n’y a
qu’une clôture de fils de fer qui longe un sentier. J’ai commencé à marcher
vers le village et au bout de dix minutes, je me suis assez bien reconnue. J’ai
escaladé un échalier, traversé un bouquet d’arbres pour déboucher comme je m’y
attendais devant le vieux blockhaus entouré d’un double fil de fer barbelé. Il
était question de le supprimer, mais c’était du béton, et il était trop gros
pour qu’on le fasse sauter à l’explosif.


Enfant, je n’aimais pas beaucoup y entrer. Question d’atmosphère.
Je n’avais pas peur qu’un officier de la Garde mort depuis longtemps vienne me
taper sur l’épaule. Mais ça sentait le pipi et les murs gris et rugueux étaient
couverts de graffitis. J’en connaissais les auteurs. Des gamins du village. Par
ici, pas de cinéma ni rien, alors ceux qui n’avaient pas l’âge de conduire ou d’aller
au pub ou pas envie de regarder la télé du samedi soir avec papa-maman n’avaient
d’autre choix que de venir passer leur soirée dans ce bloc de béton puant, dans
la pénombre au froid pénétrant, pour flirter, raconter des histoires et écrire
des obscénités sur les murs. Même si on m’avait autorisée à sortir, je n’aurais
pas eu envie de venir là.


En me faufilant à travers les barbelés, je me suis dit :
maintenant, ce blockhaus a une valeur historique, et je ne pourrai pas m’en
débarrasser. J’ai lu les graffitis. NF avec une croix gammée, répété
plusieurs fois. Mark est venu là. Tracey est venue là. Carol aime Pete. Jacki
M Pete 1 finiment. Tiens, les jumelles ! Quel veinard, ce Pete. Et
Jimmy, venait-il ici ? J’ai fait le tour du blockhaus en cherchant son nom,
puis je me suis arrêtée devant l’entrée en reniflant. Ça ne sentait pas l’urine,
mais une autre odeur. Javel ? Ajax ? Les gamins du village n’auraient
pas amené du désinfectant jusqu’ici. Et puis, les graffitis ne dataient pas d’hier.
Ils avaient peut-être trouvé un meilleur repaire. J’ai passé la tête à l’intérieur.
Je ne voyais rien, sauf un rectangle pâle dessiné par le soleil qui entrait par
l’ouverture ménagée pour une mitrailleuse. Là où la terre était éclairée, on
voyait qu’elle avait été piétinée et, au bord du rectangle, on distinguait une
trace de pas. Une empreinte humaine. Et une grande. Trop grande pour être celle
du pied de Joan. D’ailleurs, que serait-elle venue faire ici ? Jamais elle
ne s’était souciée de désinfecter le blockhaus du temps où il était la proie du
vandalisme des jeunes, alors elle n’aurait eu aucune raison de le faire
maintenant.


Je ne voyais rien d’autre dedans, et je n’avais pas envie d’entrer
pour y regarder de plus près. Le plafond était trop bas et les murs trop épais.
Il n’y avait pas de porte, donc je ne pouvais pas m’y faire enfermer, mais
quand même… Dans un coin, j’ai distingué une forme plus sombre que le reste. À
petits pas, en retenant ma respiration, je me suis dirigée vers ce point sombre.


C’était gris et mou… une serviette sale, blanche à l’origine.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule avant de me baisser pour mieux
voir. Là où j’avais cru distinguer des taches de graisse, il y avait en réalité
cinq ou six petites piles. Haute densité. Mais ni radio ni lampe de poche. La
serviette faisait des bosses. Je l’ai soulevée. Dessous, j’ai trouvé un rouleau
de ruban adhésif large.


En me relevant, j’ai senti une présence dehors. Aucun bruit.
Juste une éclipse momentanée du rai de lumière par terre, comme si quelqu’un
était passé devant la meurtrière. J’ai pivoté sur mes talons, retenant ma
respiration. Silence total. Très lentement, j’ai regagné l’entrée.


J’ai regardé le paysage. De l’herbe, des arbres d’un côté, la
clôture de l’autre. Au loin, encore des arbres, et des vaches sur les collines,
comme de petits points. Personne. Mais je n’étais pas dupe. Quelqu’un m’observait.
Il y avait quelqu’un.


J’ai regardé les arbres, et l’ombre au-dessous. Un
journaliste, peut-être ? Cela valait mieux qu’un dingue inconnu, mais tout
juste. J’ai encore scruté les alentours. Le champ était trop exposé, le ciel
trop vaste. Je me sentais toute petite, comme une naine qu’un pied de géant risquait
à tout moment d’écraser. Mais cette fois, il n’y avait plus de place pour le
doute. Je n’étais pas seule. Au pas de course, j’ai gagné le champ et l’ai
traversé. Hors d’haleine et nauséeuse, j’ai craché copieusement. Malgré un
point de côté, je ne me suis arrêtée qu’une fois arrivée dans le salon de Joan,
où je me suis écroulée comme un tas.


J’ai fermé les rideaux et j’ai calé la poignée de la porte
avec la chaise du bureau. C’était totalement inutile, certes ! Je voyais
déjà la hache défoncer la porte et la réduire en petit bois, et j’apercevais le
visage de Jack Nicholson. De la bile dans ma gorge. Je vais vomir. De l’eau. Je
vais vomir. Une bande adhésive noire. Des ravisseurs. Lesley Whittle dans ce
sale tuyau. J’étais seule. Absolument seule. J’ai baissé les yeux. Les cheveux
de ma mère étaient toujours là. En rond sur le tapis comme un animal endormi. Les
cheveux sont morts, même quand nous sommes en vie. Ils tiennent au cuir chevelu,
mais ils sont morts. Pourtant, quand maman était vivante, cet homme avait
touché ses cheveux et les avait coupés. Je ne pouvais pas la ramasser, cette
natte. Impossible. Alors, je l’ai poussée du pied sous le bureau pour ne plus
la voir. Sur le répondeur, la lumière rouge clignotait : cette voix. L’homme
était dehors et il allait me tuer.


Je ne pouvais pas écouter le message. J’ai mis le doigt sur
le bouton « marche » mais n’ai pu me résoudre à l’enfoncer. Je
sais où tu habites. Londres. Ça, c’était à Londres. Mais s’il était ici, s’il
m’avait suivie… Les portes intérieures donnant sur l’avant de la maison étaient
déjà fermées à clé. Je suis allée à la porte de derrière et j’ai tiré des
chaises, la table du hall et tous les objets qui se trouvaient à ma portée pour
les mettre devant. Puis je me suis dépêchée de fermer les volets de la cuisine
et de l’office. J’ai mis toutes les poubelles devant la porte de la cour. Elles
n’arrêteraient personne, mais au moins j’entendrais si quelqu’un essayait d’entrer.
Après quoi, je suis retournée dans le salon de Joan et m’y suis barricadée pour
la nuit.
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J’ai fini par m’endormir. Je devais être fatiguée, car je ne
me suis réveillée qu’à onze heures le lendemain en entendant sonner à la porte
de derrière. J’ai eu une seconde de panique, mais j’ai entendu une voix de
femme crier mon nom. Le salon de Joan donne sur le même couloir que la porte de
derrière, aussi la voix était-elle très distincte. C’était Carol Curtis.


«Doe, ça va ? Tu es là ?


— Une minute. » Il m’en a bien fallu cinq pour
déblayer un chemin et accéder à la porte de derrière. J’ai ouvert les verrous, mais
le porte-chapeaux était coincé sous l’une des barres transversales et je ne
suis arrivée à entrebâiller la porte que de quelques centimètres.


La tête de Carol s’est encadrée dans l’ouverture.


« Qu’est-ce que c’est que ce bordel,Doe ? »
Elle a donné un grand coup d’épaule et il y a eu un craquement sinistre : le
pied du porte-chapeaux avait cédé.


« Ben dis donc, s’est exclamé Carol en regardant les
éclats de bois, j’espère que c’est pas un meuble d’époque. Alors, on peut
entrer maintenant ?


— Oui. Excusez-moi. Bonjour, Mrs Curtis, ai-je
bredouillé en voyant apparaître derrière Carol la tête de sa mère.


— Bonjour, ma petite fille. Nous ne voulions pas te réveiller,
nous sommes juste venues pour discuter de l’enterrement, mais si ce n’est pas
le moment, nous repasserons plus tard.


— Non, non, tout va très bien, je vous assure. C’est
très gentil à vous de vous être dérangée, Mrs Curtis. »


Carol a croisé les bras.


« Ça ne m’a pas l’air d’aller si bien que ça. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Carol ! » a protesté Mrs Curtis. Elle
s’est tournée vers moi. « Tu n’as peut-être pas envie d’en parler…


— Si, si. C’est que, la nuit dernière, j’ai cru
entendre un bruit, voilà tout.


— Tu as dû avoir vraiment peur pour te barricader comme
ça.


— Vous savez comment ça se passe quand on est toute
seule et qu’il fait noir…


— C’est vrai que ça ne doit pas être agréable de se
retrouver toute seule dans une grande maison comme ça. Je disais toujours à
Joan : "Je ne sais pas comment vous faites…" »


Carol a interrompu sa mère en levant les yeux au ciel :
« Ton problème, c’est que tu as trop d’imagination. À propos, on a
rencontré Jimmy sur le chemin. Il ne va pas tarder.


— Ah bon, parfait. Si vous alliez m’attendre à la
cuisine ? Il faudrait que je m’habille, je vous rejoindrai après.


— Je peux remettre tout ça en place pendant que tu te
ravales la façade », a proposé Carol.


Quand j’ai eu fini de faire ma toilette et de m’habiller, je
suis descendue dans la cuisine où j’ai trouvé tous les volets ouverts et Mrs Curtis
et Carol assises côte à côte devant la table, au soleil, qui tombait sur la
crinière châtain et frisée de Carol et les cheveux blancs de sa mère à côté d’elle.
Mrs Curtis est une femme rondelette et rassurante, avec des yeux bleu
porcelaine comme ses filles, et un nez brillant tanné par le vent, comme son
fils Rudolph.


« Jimmy est là, a dit Carol en pointant le menton en
direction de l’office. Il prépare du café. Allez, va lui dire bonjour. »


Jimmy tenait la bouteille d’essence de chicorée de Joan et
secouait une tête réprobatrice.


J’ai dit « Salut. » Je ne sais pas pourquoi. Je ne
dis jamais « Salut » à personne, mais j’étais tellement contente qu’il
y ait des gens dans la maison. Contente qu’il fasse jour, qu’il ne soit rien
arrivé d’horrible, que le soleil brille, et que les hommes de l’entreprise de
sécurité arrivent – sans doute. Le fait de voir Jimmy n’était pas étranger à
mon euphorie, je ne dirai pas le contraire. Je ne peux pas non plus nier l’envie
que j’avais de lui demander s’il passerait la nuit là, mais je n’ai fait aucune
allusion en ce sens.


« Je peux vous aider ?


— Non merci. » Il préparait un plateau avec des
tasses.


« Désolée pour le café. J’aurais dû apporter un paquet.
J’avais prévu de faire des courses cet après-midi. » Soudain, j’ai senti
une bouffée de – de quoi ? De courage ? De sottise, plutôt.


« Je me demandais, euh… si vous auriez le temps de
déjeuner ?


— Oui. Un de mes amis vient d’ouvrir un nouveau
restaurant, au bord de la rivière. Je voulais aller voir. Je peux lui passer un
coup de fil, si vous voulez ?


— Pourquoi pas ? »


Gagné ! a dit une voix dans ma tête. Facile comme
bonjour, en fait. « Je prends un cendrier. »


J’ai ouvert un placard et choisi l’un des deux cents
cendriers qui se trouvaient à l’intérieur. Qu’est-ce que j’allais faire de tous
ces trucs-là ? Nous sommes retournés à la cuisine rejoindre les autres. Jimmy
a posé son plateau sur la table et tapoté la tête de Carol en passant près de
sa chaise. Elle a levé le bras pour le repousser.


« Bas les pattes !


— Pardon, ça a été plus fort que moi. » Carol a
froncé les sourcils, puis lui a souri. Visiblement, ils étaient intimes. Ils
avaient peut-être couché ensemble. Ce n’est pas parce qu’il n’y avait pas d’allusion
à ça sur le blockhaus que ce n’était pas arrivé. Carol M Jimmy 1 finiment. Oui,
mais Dodie et Jimmy D jeûnent ensemble O jourd’hui.


« Des fleurs, voilà ce qu’il te faut, a déclaré Mrs Curtis.
Des petits pots. Pour égayer un peu cette maison. Comme je le disais à Joan :
"Vous devriez acheter des jolies plantes au marché", mais rien à
faire. Elle répondait : "Ça va encore me donner du travail." »


J’ai regardé la cuisine. En dehors du chat endormi sur le
buffet, toutes les surfaces étaient nues. Mrs Curtis s’est penchée :
« J’aimais beaucoup Joan, tu sais. Comme nous toutes. On ne veut pas te
gêner, mais tu nous laisseras bien quelque chose à faire pour t’aider ?


— Je ne pense pas que… » J’ai senti le regard de
Jimmy fixé sur moi. Elles veulent rendre service. « Mais c’est vrai
qu’il y a la chapelle. Il faut la nettoyer, seulement je n’ai aucune idée de l’endroit
où se trouve la clé.


— Tu as regardé dans la petite boîte derrière la porte
de l’office ?


— J’y vais. »


J’ai trouvé un petit placard en bois haut perché sur le mur.
Dedans, une vingtaine de petits crochets. Sur tous sauf un se trouvaient des
clés auxquelles étaient attachées des étiquettes : Grenier n° 1, Grenier
n° 2, Grenier n° 3, Grenier n° 4, Débarras n° 1, Débarras n° 2,3,
4,5. J’ai pensé : « L’une de ces clés doit ouvrir la porte de mon
ancienne chambre », mais je n’en ai pris aucune. Je préférais me rappeler
la pièce telle qu’elle était quand je l’occupais, pas pleine de meubles au
rebut et de vieilles valises poussiéreuses. Chambre de S. Chambre de Susan ?
Je n’y étais pas montée, je n’en avais pas eu envie. Elle n’avait pas été
fermée à clé après son départ ? Elle avait dû devenir celle de Virginia… Je
ne me souvenais pas. Visiblement, Joan ne s’était jamais résolue à changer l’étiquette.


Carol a passé la tête : « Tu l’as trouvée ?


— Attends une minute. » Chapelle. À côté de
Chambre de S. J’ai décroché les deux clés, refermé le placard et mis la clé de
la chambre de S. dans ma poche. « Ça y est, je l’ai ! »


Il y avait deux clés identiques sur le porte-clés, alors j’en
ai donné une à Mrs Curtis, qui a dit qu’elle irait jeter un coup d’œil
pour voir ce qu’il y avait à faire. Pendant un moment, nous avons discuté des
quantités de Miror à prévoir ; et des éventuels miracles que ferait l’encaustique
dans les bas-côtés. J’ai expliqué où je voulais que soient disposés les
bouquets. Mrs Curtis a pris des notes dans un carnet à spirales et a dit que
je pouvais m’en remettre à elle ainsi qu’au pasteur.


« Merci, Mrs Curtis, je vous suis extrêmement
reconnaissante.


— Comme je vous le disais, Joan était très aimée ici. Et
puis, si on ne fait rien pour ses voisins, alors où va-t-on ? »


Elle a pris une gorgée de son essence de chicorée. « Ça
fait longtemps que je n’en avais pas bu. Ce n’est pas si mauvais, finalement.
Mrs Bright en commandait spécialement pour Joan. Quel dommage que l’épicerie
du village ait fermé. Je vais une fois par semaine au supermarché pour faire
mes grosses courses, mais quand même, ça me manque de ne pas pouvoir entrer
deux minutes au magasin. Norma Bright, ça lui a brisé le cœur de devoir fermer,
mais bon… »


Jimmy a levé les yeux des menus qu’il était en train d’examiner.
« C’était ça son prénom ? Norma ?


— Ces prénoms-là étaient à la mode à l’époque. Norma, Joan.
Et Shirley, bien sûr. C’est le mien. Encore un qu’on ne donne plus. Mais ça
reviendra. Probablement la génération de tes petites-filles, Carol : Joan,
Jean, June, ce genre de prénoms…


— J’espère bien que non ! » Carol a fait la
grimace. « Franchement,Doe, ce café…


— Je sais. Reviens la semaine prochaine, j’en aurai du
convenable.


— D’accord. Prends du soluble. Je n’aime pas le vrai
café.


— Quelle plouc, celle-là, a dit Jimmy.


— Fous-moi la paix, monsieur Cordon Bleu Henessey. »


Mrs Curtis n’a prêté aucune attention ni à Jimmy ni à
Carol et a poursuivi : « Norma – Mrs Bright – n’a pas eu d’enfant,
et il n’y avait personne pour la remplacer quand elle a pris sa retraite. Personne
ne voulait acheter une boutique comme la sienne, ça ne rapporte plus assez, de
nos jours. Pourtant, à l’époque, c’était le centre du village. Il y a le pub, mais
ça, c’est plutôt pour les hommes, non ? Les femmes d’un certain âge ne
vont pas au pub comme les jeunes. Tu nous vois, nous les mémés, en train de
jouer aux dominos ?


— Aux dominos ! On se croirait en plein chez Les
Archers[9]. »
Carol a fait la grimace. « "Vingt dieux, faut que j’ rent’ les vaches."
Tu ne vas jamais au pub, maman, hein, sauf quand papa t’y emmène, environ une
fois par an… »


Je n’ai pas entendu la suite, parce que je me suis demandé
si Mrs Curtis n’essayait pas de me faire comprendre de façon détournée que
je devrais subventionner une autre épicerie de village. Ma foi, je pourrais
envisager la question, ce serait toujours bon pour les gens du coin. Et puis, c’est
triste, ces petits magasins qui ferment. Voilà une cause plus motivante que les
lettres de sollicitation. Celles-là, une semaine après la mort de mon père, j’ai
commencé à en recevoir un plein sac-poubelle par semaine, de gens qui croyaient
que j’avais hérité aussitôt ; maintenant, Dieu merci, ça s’est un peu
calmé. Si je ne les ai pas ouvertes, en revanche je les ai toutes gardées. Tony
pense que je suis barjo. Il me demande toujours pourquoi je ne les ai pas
jetées, mais je trouvais ça malpoli. Et puis, ça risquait de me porter la
poisse. Tout d’un coup, je me suis dit : oh, malheur ! S’il y en
avait une de ma mère dans le lot et que je ne l’ai pas vue ? Il faut que
je rapporte le tas ici et que je les trie. Je demanderai à Des de m’envoyer ça
par coursier. Il y en a des centaines, de ces lettres, des milliers même. Il
faudrait que je les lise toutes.


J’allais interrompre Mrs Curtis pour lui dire que je
venais juste de me souvenir que j’avais un coup de fil à donner quand je l’ai
entendue faire allusion à un problème avec Mrs Blackstock.


J’ai aussitôt demandé : « Quel problème ? »
C’est sorti comme une rafale de mitraillette.


Mrs Curtis a écarquillé les yeux. « Ce n’était pas
ta mère, tu sais, c’était Virginia Blackstock », a-t-elle dit d’un ton
rassurant.


« Quoi donc ? »


À son air, j’ai compris qu’elle regrettait d’avoir ouvert la
bouche.


« Ma foi, j’ai pensé qu’il fallait quand même que tu le
saches. Je croyais que Joan t’en avait parlé.


— Parlé de quoi ?


— De Virginia et de sa manie de… de prendre des choses
à l’épicerie. De voler.


— C’est Joan qui vous a raconté ça ?


— Grands dieux non. Jamais Joan ne m’aurait dit une
chose pareille. Elle a toujours été très dévouée à ton père, Dodie. C’est Norma
Bright qui me l’a dit. Pas plus tard qu’hier. Elle m’a raconté que Virginia
avait cette manie de voler, mais qu’elle n’était pas très habile. La première
fois, Norma n’en a pas cru ses yeux – Mrs Blackstock qui fourrait quelque
chose dans sa poche ! Seulement voilà, avec un stock aussi réduit, elle
savait ce qu’elle avait au sac de sucre près…


— C’est ça qu’elle volait ? Du sucre ?


— Ma foi, je ne sais pas trop, mais en tout cas, c’était
toujours de la nourriture. Des paquets, des boîtes de conserve, ce genre de
choses. Mrs Bright notait tout ce qui avait disparu, et Joan venait lui
régler l’addition à la fin de chaque mois. »


Voilà pourquoi elle avait payé sa prothèse de hanche à Mrs Bright.


« Quelqu’un d’autre était au courant dans le village ?


— Non, penses-tu ! Je ne l’ai appris qu’hier. Norma
m’a dit qu’elle allait vraiment regretter Joan, qui avait toujours été
tellement gentille avec elle. C’est là qu’elle m’a parlé de Virginia, et de
Joan, qui passait derrière pour arranger les choses. Elle a ajouté qu’elle ne
pensait pas tenir des propos déplacés, puisque Joan et Virginia n’étaient plus
de ce monde. J’étais sûre que tu étais au courant, sinon je n’aurais rien dit… »
Elle a allongé la main vers moi sur la table. Je me suis aussitôt levée : je
ne pouvais pas supporter de rester là à me laisser tapoter la main. Que
Virginia ait piqué dans l’épicerie du village ne me faisait ni chaud ni froid. Enfin,
soyons honnêtes, je me suis toujours souciée de Virginia comme de ma première
culotte.


Je me suis appuyée contre le buffet en m’efforçant de
prendre l’air indifférent.


« Bon, je savais que Virginia était malade, bien sûr, mais
de là à… » Qu’avait dit Mrs Curtis, déjà ? Joan a toujours
été très dévouée à ton père.


« Elle n’a jamais eu l’air très heureuse, hein, a dit
Carol. On aurait cru qu’avec tout cet argent… » Elle m’a regardée. « Pour
toi,Doe, c’est différent. Tu es née avec. » À l’entendre, on aurait cru qu’elle
parlait d’une difformité.


« Il n’y a rien d’autre à l’ordre du jour, si ? »


Carol a levé les mains comme si je lui pointais un revolver
sous le nez.


« Écoute,Doe, on est seulement venues voir si on
pouvait te rendre service.


— Ce n’est pas ça que je voulais dire. Mais vous êtes
sûres qu’il n’y a rien d’autre que tout le monde sait sauf moi ? J’ai l’impression
d’être l’idiote du village. Je me demande pourquoi je ne vais pas me planter à
la porte du pub pour que vous puissiez tous me lancer des noix de coco. Ça vous
ferait bien rigoler. » J’étais consciente en prononçant ces paroles de me
montrer injuste. Ces deux femmes étaient venues pour me rendre service ; mais
j’en avais vraiment ras le bol de tout. Je les ai observés tous les trois, assis
autour de la table. Jimmy, la tête baissée, était fort occupé à écrire des
notes dans les marges des menus. Carol et Mrs Curtis se regardaient. Carol,
les sourcils levés, hochait légèrement la tête comme pour dire : « Oui,
vas-y, continue », tandis que Mrs Curtis fronçait les sourcils et
secouait imperceptiblement la tête pour lui signifier : « Pas
question, je t’interdis de dire un seul mot. »


J’ai hurlé : « Alors quoi ? » Elles ont
sursauté toutes les deux. Mrs Curtis a été la première à répondre :
« Je vais laver ces tasses et puis nous filons.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien d’important. Je suis sûre que tu dois avoir
beaucoup de choses à faire. » Elle a pris les trois tasses avec ses doigts
et les a mises sur le plateau.


Carol est intervenue : « Moi je crois qu’on ferait
mieux de lui dire, maman.


— Me dire quoi ?


— On n’est même pas certaines que c’est vrai, a laissé
tomber Mrs Curtis en versant dans le cendrier un peu de lait qu’elle a
fait tourner pour bien éteindre les restes des mégots de Carol.


— Mais je l’ai vu, maman ! Je n’ai rien inventé !


— Vu quoi ? a demandé Jimmy en levant la tête.


— Le type, a expliqué Carol. Je l’ai vu. Maman n’a pas
voulu le croire quand Albert a prétendu qu’il l’avait vu. Quand j’en ai parlé, elle
a été persuadée que je voulais faire l’intéressante, voilà tout. »


Je l’ai arrêtée : « Pas si vite. Quel type ? »
J’ai failli ajouter : « Celui qui rôde par ici », mais je me
suis retenue juste à temps. Je ne sais pas trop pourquoi, je sentais
confusément qu’il ne fallait pas que je leur en dise trop.


« C’était il y a longtemps, a commencé Mrs Curtis.
Environ un mois avant l’enlèvement de ta mère, tu sais…


— Fin 75 ?


— Sans doute. Bref, Albert a raconté plusieurs fois qu’il
avait vu une Land Rover garée au bout du sentier derrière le bois, et qu’il y
avait un couple à l’intérieur. Un couple d’amoureux, c’est comme ça qu’il les a
décrits. Bon, au début, on a dit : "Et après ?" Seulement
voilà, il répétait qu’il savait qui c’était, et il en faisait tout un plat. On
s’est tous moqués de lui. On lui a dit : "C’est du joli de jouer les
voyeurs au milieu de la nuit, vieux vicieux." Parce que c’était bien son
genre. Mais il insistait, il insistait, et mon Fred commençait à grimper au mur.
Il a raconté l’histoire à presque tout le village, si bien qu’à la fin, on a
pensé qu’il l’avait inventée de A à Z, parce que sinon, il nous aurait dit qui
c’était. Un jour, l’Albinos – notre autre employé à l’époque, un grand gars
costaud – lui a plongé la tête dans l’auge à cochons en le menaçant de le tenir
comme ça jusqu’à ce qu’il crache le morceau. On était en décembre, et il
faisait très froid, alors Albert a parlé. L’Albinos ne voulait pas le croire et
il l’a laissé dans l’auge. Parce qu’il soutenait que c’était ta mère qu’il
avait vue. Ta mère et un type, sur le siège arrière de la Land Rover.


— Qui c’était, ce type ?


— Albert n’en savait rien. Mais personne ne l’a cru. On
connaissait tous ta mère, et ce n’était pas son genre. Il en a entendu de
toutes les couleurs après nous avoir raconté ça. Mais il n’a jamais voulu en
démordre, même quand on l’a accusé de nous faire marcher. Enfin, c’est à ce
moment-là que madame ici présente… », a-t-elle poursuivi en désignant
Carol. « Je ne crois pas qu’elle était au courant des racontars d’Albert, mais
elle devait avoir eu les oreilles qui traînaient. Voilà qu’elle nous a dit qu’elle
les avait vus, elle aussi. »


J’ai regardé Carol : « Alors ?


— C’est vrai.


— J’ai cru qu’elle racontait n’importe quoi. Je lui ai répondu :
"À minuit, Jackie et toi, vous êtes au lit et vous dormez, vous n’êtes pas
en train de courir les bois." Mais Carol a prétendu que la Land Rover
était garée sur notre chemin et qu’elle les avait vus tous les deux dedans en
train de se peloter.


— Oui, et j’ai récolté une bonne claque », a dit
Carol.


Jimmy a souri : « Tu ne l’avais pas volée.


— Oh, toi, la ferme !


— Je suis encore persuadée que tu as rêvé tout ça, Carol,
a repris Mrs Curtis. Tu as entendu les histoires d’Albert, et le reste, tu
l’as rêvé. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


— Non, a insisté Carol. Je l’ai vu.


— Alors si c’est le cas, pourquoi Jackie n’a-t-elle
rien vu ? Vous faites toujours la même chose, toutes les deux, même
maintenant. Ce que l’une a, l’autre doit l’avoir aussi. » Je me suis
demandé si ça valait aussi pour Jimmy.


« Je te l’ai déjà expliqué : Jackie dormait. Je me
suis réveillée et j’ai eu envie de regarder par la fenêtre, c’est tout.


— Il n’y avait rien à voir, il faisait nuit, a rétorqué
Mrs Curtis.


— Si, il y avait un beau clair de lune et pas un nuage.
Un clair de lune d’amoureux.


— À quoi il ressemblait, ce type ?


— Je n’ai pas très bien vu. J’ai reconnu ta maman à
cause de ses cheveux. Lui, il avait une moustache tombante, des cheveux dans le
cou comme c’était la mode à l’époque, bruns ou noirs. C’est tout ce que j’ai pu
voir.


— Grand ? Petit ?


— Il était assis, alors je n’ai pas pu voir sa taille, ni
s’il était gros ou maigre, ni rien.


— Qu’est-ce qu’ils…


— Il était penché sur elle, elle avait la tête en
arrière et il l’embrassait. Je me suis dit que je n’avais jamais rien vu d’aussi
romantique.


— Et tu es sûre que c’était ma mère ?


— Oui, je t’assure, a dit Carol en regardant la sienne,
qui jouait à enfoncer sa cuiller dans le sucrier. Je n’irais pas raconter des
histoires sur un sujet pareil, quoi qu’elle en pense.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit, Carol ? »


Elle a allumé une autre cigarette et lancé son allumette
dans le cendrier. On a entendu un sifflement au contact du lait.


« J’en étais incapable – vois ça comme tu veux,Doe, j’avais
seulement onze ans, si tu te souviens bien. J’ai d’abord eu l’intention de t’en
parler, parce que c’était un drôle de secret, ça, jamais je n’en avais eu d’aussi
important. Mais quand je me suis confiée à maman, elle m’a répondu qu’il ne
fallait pas raconter d’histoires.


— Et ensuite, quand maman a été enlevée ? Tu en as
parlé à quelqu’un ? »


Mrs Curtis a posé sa cuiller.


« Je vais t’expliquer ce qui s’est passé à ce moment-là,
Dodie. Comme je te l’ai dit, au début, je n’ai pas cru Carol. Mais elle n’a pas
voulu en démordre et comme elle n’a jamais été une menteuse, j’ai pensé qu’il y
avait peut-être un fond de vrai dans son histoire. Et après l’enlèvement, j’ai
préféré en parler à Fred. Alors on en a discuté : est-ce qu’il fallait
raconter ça à Joan, ou à la police, qu’est-ce qu’on devait faire, etc. ? Et
on a décidé qu’il valait mieux garder le silence. On ne voyait pas ce que ça
pourrait apporter de bon, Dodie. Ça n’avait aucun rapport avec l’enlèvement, et
on a eu peur que ça arrive aux oreilles des journalistes. Ça ne se fait pas de
dire du mal des morts, et puis ça n’aurait rien arrangé, bien au contraire, surtout
pour ton pauvre père.


— Mon pauvre père qui a refusé de payer la rançon.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Dodie ? Ce
n’était peut-être pas la bonne solution de n’en parler à personne, mais on
voulait vous protéger tous. C’est pour ça qu’on l’a bouclée. » Elle a
repris sa cuiller et a recommencé à la planter dans le sucrier.


D’accord, décembre 1975. Des cheveux longs et bruns. En 75, la
moitié de la planète était couverte de moustachus aux cheveux longs. Et puis on
avait enlevé maman pour des motifs politiques et non personnels ; ce n’était
pas une initiative individuelle, mais le fait d’un groupe. Je me suis dit :
du calme. Pas de conclusions hâtives. Ce n’est pas parce que tous les éléphants
sont gris que tout ce qui est gris est un éléphant.
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Ça ne se fait pas de dire du mal des morts. Surtout
quand les morts sont toujours vivants, Mrs Curtis. La seule personne à qui
j’avais dit la vérité sur maman, c’était Des. Je savais bien qu’il fallait que
je commence à annoncer la nouvelle, mais je n’en avais pas le courage. Tout le
monde me poserait les mêmes questions et je ne connaissais pas les réponses. Et
puis, je ne savais pas encore trop ce que j’éprouvais au juste. Une sorte de
colère mâtinée de tristesse et de stupeur. Pas vraiment une réaction extrême.


J’ai pensé à l’homme qu’avait vu Carol. Un brun moustachu
aux cheveux longs. Maman avait dû le suivre de son plein gré, sinon elle ne
serait pas entrée dans sa voiture au milieu de la nuit pour se laisser
embrasser et caresser. Je l’imaginais en train de descendre le chemin au pas de
course, en mousseline blanche d’Ossie Clark et sandales à hauts talons
assorties. À ceci près que ça s’était passé en décembre et qu’elle avait donné
la robe d’Ossie Clark dans le métro. Bon, alors en manteau de fourrure. En
tenant le col serré autour de sa gorge d’une main légèrement bleuie par le
froid, une main que son amant frotterait pour la réchauffer entre les siennes. De
grandes mains chaudes et sèches. Le ronron bruyant du chauffage de la voiture. Il
avait nettoyé la Land Rover exprès pour elle et baissé la fenêtre au cas où il
aurait envie de fumer. Ils avaient étalé le manteau de fourrure sur la
banquette arrière pour faire l’amour et bavarder ensuite, appuyés sur un coude,
face à face. Elle avait ri en se plaignant que sa moustache la chatouillait. Il
avait proposé de la raser mais elle ne voulait rien savoir. Comment était-elle
rentrée ? L’avait-il reconduite jusqu’à la grille de Camoys Hall ? C’était
risqué, car quelqu’un du village aurait pu entendre la voiture et regarder par
la fenêtre. Ou alors, était-elle descendue de la voiture en stationnement, se
penchant par la portière pour donner à l’homme un dernier baiser avant de
partir en courant dans la nuit ? Il lui avait chuchoté : « Ça
ira ? » et elle avait dit : « Je t’aime. » « Moi
aussi », avait-il répondu. Après quoi, assis à son volant, il l’avait
regardée disparaître en se demandant si elle avait vraiment été là.


Qui était cet homme ? Une moustache. Des cheveux dans
le cou. Je voyais le visage de Jason King, alors que c’était un présentateur du
début des années soixante-dix. Dieu sait pourquoi j’ai pensé à lui, parce que
je n’avais vu son émission qu’une seule fois, chez les jumelles. J’étais si peu
habituée à regarder la télévision que j’avais passé mon temps à leur poser des
questions, ce qui les avait agacées. Si cet homme était l’amant de maman, peut-être
était-elle partie avec lui. Ou peut-être l’avait-il délivrée des ravisseurs, qui
n’avaient pas voulu admettre que leur otage n’était plus avec eux. Était-il
venu dans sa Land Rover pour l’enlever et partir avec elle vers le soleil
couchant ? Je t’M 1 finiment. Le parfait amour. Sans moi. Alors
pourquoi avait-elle inscrit mon nom dans son carnet et pas celui du type ?


Cela n’avait ni queue ni tête. La mienne, j’avais envie de
la taper contre la table. Peut-être qu’Albert et Carol avaient cru voir ma mère
dans cette voiture alors que c’était une autre femme qui lui ressemblait. Après
tout, on était en Angleterre, et des rousses au teint pâle, il y en avait à
tous les coins de rue.


Les Curtis sont parties. (« Je suis désolée, Dodie, je
n’ai pas voulu te faire de peine. On peut toujours espérer qu’un jour, Carol apprendra
à fermer sa grande gueule. ») Je les ai raccompagnées à la porte. En
revenant, je m’attendais à ce que Jimmy fasse un commentaire sur leur visite, mais
il s’est borné à me montrer les menus et à me demander ce que je pensais de ses
suggestions. Après quoi, nous sommes allés dans le salon de Joan pour qu’il
puisse appeler son ami restaurateur.


« Il nous attend à une heure et demie, a-t-il dit en
reposant le téléphone. Il ne faut pas tarder à y aller. »


Une lumière clignotait sur le répondeur.


« Il faut d’abord que j’écoute ce message, ai-je
répondu.


— D’accord. Vous me retrouverez dehors.


— Non. Restez… » Jimmy s’est arrêté à la porte.
« Vous pouvez attendre deux minutes ? Juste le temps de le diffuser. »


Il a haussé les épaules : « Comme vous voulez. »


C’était Des. « Désolé de ne pas te trouver là. Les
types de l’entreprise de sécurité viendront demain soir. Ils ne peuvent pas
plus tôt. Je leur ai dit que ce serait un gros travail. Maintenant, je dois
sortir, mais nous nous voyons demain. Ne t’inquiète pas, ils auront vite fait
de régler les problèmes. »


Demain, c’est-à-dire aujourd’hui. Ce soir.


« Tant mieux ! ai-je soupiré.


— C’est une bonne idée, surtout si vous avez l’intention
de conserver cette maison, a remarqué Jimmy.


— Je n’en sais rien du tout. En fait, je n’ai
absolument aucun projet. Excusez-moi, Jimmy, mais ça vous ennuierait si on
parlait d’autre chose ? »


 


Finalement, après cela, la journée a été plutôt agréable. Le
restaurant du copain de Jimmy était super. Il faisait très beau et nous avons
déjeuné dans le jardin en regardant les cygnes glisser au fil de la rivière. Le
copain de Jimmy est venu à notre table, Jimmy et lui ont parlé couverts et
commis de cuisine, entre autres. Quand le copain m’a demandé ce que je faisais,
je lui ai dit que j’étais entre deux boulots. Pour la première fois depuis une
éternité, je me sentais détendue. J’ai même raconté une histoire drôle. En
regagnant la voiture, Jimmy m’a passé le bras autour des épaules.


« Merci de ne lui avoir rien dit, lui ai-je glissé.


— De ne pas avoir révélé votre identité ? D’après
ce que vous m’avez laissé entendre… j’ai cru comprendre que ça ne vous faisait
pas plaisir.


— Vous savez, les gens changent de comportement d’une
minute à l’autre, dès qu’ils savent qui je suis. Ou bien ils essaient de me
faire de la lèche, ou alors ils font des réflexions détournées pour montrer que
ça ne leur fait ni chaud ni froid.


— John n’aurait pas réagi comme ça. C’est un type bien.


— Il ne faut jurer de rien.


— Vous n’avez pas grande confiance en la nature humaine,
hein ?


— Mettez-vous à ma place.


— Et si j’étais à la vôtre, qui préparerait à manger
pour cinquante-huit personnes pour ce soir ?


— Cinquante-huit ? Il faudrait peut-être songer à
vous y mettre, non ? Voulez-vous que je vous dépose ? »


Il a regardé sa montre : « Ils peuvent se passer
de moi pour l’instant. Voulez-vous que je vous accompagne faire vos courses – seulement
si vous ça vous amuse, bien sûr. »


Je n’étais pas mécontente que Jimmy me voie enfin dans le
cadre d’une activité normale, pour changer. Les supermarchés, je les ai
découverts sur le tard – j’avais dix-neuf ans la première fois que j’y ai mis
les pieds – mais depuis, je les ai beaucoup pratiqués. Pas comme Tony. Je me
souviens d’être allée le voir à New York à l’époque où il essayait de vivre en
se débrouillant tout seul. Il oubliait toujours de faire une liste de courses, alors
il imitait les autres et mettait la même chose qu’eux dans son caddy. Une fois
rentré, il se rendait compte que la moitié des articles n’étaient pas à son
goût, et que la moitié restante était trop hétéroclite pour permettre de
préparer un repas. Alors tout finissait à la poubelle et il téléphonait au
traiteur d’à côté pour se faire livrer un repas tout prêt. Dans son placard, il
y avait des pâtes, des laitues fripées, et des pamplemousses qu’il faisait
exploser au micro-ondes.


Quand nous avons fini les courses, je n’étais pas mécontente
de moi. J’avais même pensé à prendre des boîtes pour le chat. Et c’est là que j’ai
fait une gaffe. Nous buvions une eau minérale au petit bar du centre commercial
en regardant les mères de famille qui essayaient de se faire entendre malgré
les hurlements de leurs mouflets qui gigotaient dans leur poussette et
refusaient de se laisser amadouer avec des jus d’orange.


« Pourquoi amènent-elles leurs enfants dans ce genre d’endroit ?
ai-je demandé. Ils ont visiblement horreur de ça, les pauvres gamins.


— Parce qu’elles n’ont pas le choix. »


Elles n’ont qu’à manger de la brioche. Bravo, Dodie.


« Vous me méprisez ? ai-je demandé.


— Non. Pourquoi ?


— Parce que je ne sais pas ce que c’est que de ne pas
avoir le choix et d’être obligée d’amener mes gosses au supermarché. »


Il a haussé les épaules : « Tout le monde a ses
problèmes. Les vôtres sont différents, voilà tout.


— Oui, mais ce n’est pas aussi simple que ça. »


Jimmy a soupiré : « Dodie, pardonnez-moi, mais je
ne peux pas entamer une discussion là-dessus maintenant. Il faut que je
retourne travailler. »


En revenant à la voiture, il ne m’a pas parlé et j’ai cru qu’il
était fâché. J’ai préféré éviter de lui faire le coup du : « Qu’est-ce
qu’il y a qui ne va pas ? », parce que c’était trop infantile. Mais
je le savais bien, ce qui n’allait pas : moi. Il n’en faisait pas une
montagne. Moi, si. Des m’avait raconté autrefois que, pendant la guerre, les Américains
utilisaient l’acronyme snafu[10]
pour dire : « Situation normale : on est dans la merde. »
En fait, Des disait « dans la mouise », sachant pertinemment que je
devinais le vrai mot.


Pendant le trajet pour retourner à l’Artichaut, la situation
s’est un peu détendue. Jimmy m’a demandé si j’avais des nouvelles du type qui
devait venir relever les empreintes.


« Oh merde ! Je l’avais complètement oublié, celui-là.
Il n’a sans doute rien trouvé d’intéressant à signaler. Le flic m’avait dit qu’il
fallait s’y attendre.


— En tout cas, ils ne m’ont toujours pas demandé de
déposition.


— C’est que le cambrioleur n’a rien fait à proprement
parler. Enfin, je ne pense pas.


— Vous n’avez pas l’air très sûre. »


Ce qui était vrai.


« Jimmy ? Si vous êtes occupé ce soir, ce n’est
pas grave, pas grave du tout, mais…


— Quoi donc ? En deux mots ?


— Est-ce que vous pourriez passer dans la soirée ?
Je voudrais vous parler de quelque chose.


— Je ne finis guère avant minuit et demi…


— Vous pouvez toujours passer prendre un dernier verre.
Enfin, si vous n’êtes pas trop crevé. »


À voir le visage de Jimmy, j’ai compris qu’il réfléchissait.


« D’accord, je passerai. Vous pouvez me déposer au coin ? »


Je l’ai arrêté devant la porte de derrière de l’Artichaut. Il
s’est penché et m’a planté une grosse bise sur la joue avant de descendre. En
rentrant, je me sentais beaucoup plus légère que j’étais en droit de m’y
attendre, compte tenu des circonstances.


Les livreurs d’Habitat sont venus apporter le grand lit, un
lit à baldaquin tubulaire et longs rideaux de mousseline. Ils ont bien voulu le
transporter dans la salle de bal pour le monter. Je n’avais pas envie de me
réveiller dans la nuit face à des meubles couverts de housses, alors je les ai
enlevées et fourrées dans un des placards du palier. En toute franchise, je ne
peux pas affirmer que ce lit était le plus beau meuble que j’aie jamais vu, et
il avait l’air vraiment bizarre à côté des méridiennes et des rangées de
pupitres à musique aux pattes grêles comme des insectes ; mais il était
certainement préférable aux coussins sur le sol.


Ensuite, le commissariat du coin a téléphoné, ayant appris
que j’avais été récemment victime d’un cambriolage : on allait donc m’envoyer
une équipe dans la journée pour me parler des questions de sécurité. En
entendant cela, j’ai eu l’impression que la police locale n’était pas au
courant de la mort de Joan. Est-ce que j’étais censée la prévenir ? J’aurais
plutôt cru que c’était à l’hôpital de le faire, pas à moi ; si c’était le
cas, personne ne me l’avait dit. À quatre heures de l’après-midi, dans le salon
de Joan inondé de soleil, je pouvais imaginer le rôdeur en toute tranquillité ;
mais tout de même, j’ai laissé une main sur le téléphone. La nuit venue, il
sortirait dans l’ombre, franchissant le massif d’arbustes, chaussé de baskets
auxquelles serait collée une épaisse couche de feuilles humides. Il irait s’accroupir
derrière les buissons pour éviter de se faire voir. Anorak sombre, bonnet tiré
sur des yeux furtifs, jean crasseux, lampe électrique, couteau, et dans une
main, le rouleau d’adhésif noir qui vous piquerait les lèvres une fois qu’il le
décollerait en vous disant de ne pas crier, sinon il vous tuerait…


Heureusement, Tony a téléphoné avant que je ne laisse libre
cours à ma paranoïa. « Je suis vraiment désolé, mon chou. Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ?


— À propos de Joan ? Si, je t’ai laissé un message.


— Avant ça. Tu aurais dû m’appeler, Dodie. Je serais
venu tout de suite.


— Ce n’est pas grave, Tony. Je me débrouille.


— C’est vrai ou c’est juste une façon de parler ? Tu
as tendance à fuir, Dodie, plutôt qu’à prendre les difficultés de front.


— En tout cas, je suis là. Et je me suis occupée
moi-même d’organiser les obsèques et tout ce qu’il y a à faire.


— Pourquoi ? Grands dieux, délègue les
responsabilités !


— Mais je veux m’en occuper moi-même. C’est ce qu’aurait
fait Joan.


— Je l’ai vue une fois. Un style à faire partie de la
Ligue des Citoyennes ?


— Tu brûles. Mais elle ne fume pas le cigare. Elle
était membre du Club des Femmes.


— J’aurais dû m’en douter : confitures, dos droit
et talons plats !


— Tu viendras à l’enterrement ? Samedi en huit.


— Bien sûr. Si tu veux, je peux rester deux ou trois
jours et te donner un coup de main. Il faudra que je vienne avec un chauffeur.


— Un quoi ? Ah, oui, à cause de ton permis.


— Tu auras de quoi le loger ? Il doit y avoir une
centaine de chambres dans cette maison.


— Seulement vingt-cinq.


— Oui, bon, ce n’est pas une chaumière.


— À quoi il ressemble ?


— Dominic ? Il est mignon comme tout. Il travaillait
dans la City, mais ça a foiré, alors maintenant, il bosse pour moi. Tu reçois
le satellite ?


— Je n’ai qu’un poste en noir et blanc pour l’instant, mais
je m’en fais expédier un autre. Ceci dit, il y a la télé au pub du village. Pourquoi
me demandes-tu ça ? Tu as horreur du sport.


— Dominic est accro, lui. Si on le laissait faire, il
resterait toute la journée scotché au poste. C’est un hétéro irrécupérable, bien
sûr, mais on ne peut pas tout avoir.


En fait, je me demande si je ne devrais pas devenir hétéro
moi aussi. L’autre jour, une copine m’a dit que c’était vraiment du gâchis.


— Ah, surtout pas. On ne s’y retrouverait plus.


— Ah, bien voilà ! Je pourrais dire que je ne m’y
retrouve plus. Quelle bonne idée !


— Attends ! c’est comme si moi, je disais que j’étais
lesbienne.


— Oh, toi, tu pourrais être une lesbienne rouge à
lèvres. Attends, mais non ! Tu devrais prendre le look "vampire
lesbien" – peau blême, ongles rouges et vêtements noirs. Une sorte de
Morticia rousse. Tu sais, comme dans la famille Addams.


— Berk. Je m’en suis lassée à présent. Et puis je n’ai
pas de gènes gays ni rien de ce qu’il faut.


— Des gènes gay : je rêve ! Tu ne crois pas à
des conneries pareilles tout de même ? Enfin, si je deviens hétéro, je
pourrai avoir une amitié virile avec Dominic et créer une sorte de paradis
macho pour nous deux : des posters de Melinda Messenger[11], des canettes de
bière plein le frigo, une cible pour jouer aux fléchettes, des calendriers de
foot sur les murs ; et on pourrait passer notre temps à parler rugby… Allons,
parlons d’autre chose. Écoute, Dodie, il faut que je sorte jouer les branchés
au restaurant. Mes amitiés au Club des Femmes, hein. Et si je peux faire
quelque chose, quoi que ce soit, n’hésite pas à m’appeler. À n’importe quelle
heure. Tu me téléphones et si je ne suis pas là, je te rappelle dès que je
rentre. D’accord ?


— On dirait Claire Rayner[12].


— Écoute, mon chou, Claire Rayner, c’est moi. Tu me
promets de m’appeler ?


— Oui. Merci, Tony.


— Quand tu veux. Je t’adore. Fais bien attention à toi. »


En reposant le téléphone, je me suis demandé pourquoi je n’avais
pas parlé de maman à Tony. Tony, c’est sans doute mon meilleur ami. Je sais qu’il
me trouve folle de vouloir vivre de mon salaire – il me l’a assez dit – mais on
s’entend vraiment bien. On a même envisagé de se marier. Ce n’est pas une si
mauvaise idée. Tony est d’une gentillesse incroyable et je sais qu’il n’a pas
de motivation cachée : 1), parce qu’il a presque autant d’argent que moi ;
et 2) parce qu’il est pédé comme un phoque. Je me demande vraiment pourquoi je
ne lui ai rien dit. Et à Jimmy non plus. J’y ai pensé et repensé je ne sais
combien de fois. Mais sans doute est-ce parce que je n’avais pas envie de
raconter l’histoire une énième fois.


Sur mon fax, j’ai trouvé des pages et des pages de la part
du marchand de vin. J’allais déchirer le long rouleau de papier quand sont
arrivés les deux types de l’entreprise de sécurité, tout sourires. Celui qui
dirigeait l’opération a brandi son planning et a dit : « On a pensé
que le plus tôt serait le mieux.


— Vous avez eu absolument raison. Voulez-vous que je
vous fasse visiter ?


— On aimerait commencer par l’extérieur, avec votre
permission. On doit envoyer un rapport à un certain… (il a consulté ses notes),
Mr Haigh-Wood. Il se trouve ici ?


— Non, mais j’allais justement lui téléphoner. Vous
voulez lui parler ?


— Oui, deux minutes, si vous voulez bien. »


Après les avoir fait entrer dans le salon de Joan, je suis
allée finir de ranger les courses pendant qu’ils discutaient avec Des à propos
de patrouilles, entre autres. Je suis remontée juste au moment où le chef
disait « … Et je crois que la demoiselle aimerait vous parler.


— Des, tu peux me rendre un service ?


— Ça dépend, ma petite fille.


— Pourrais-tu me faire parvenir ma télé ici par
messagerie ?


— Un poste de télévision ? À Camoys Hall ? Dis
donc, c’est l’ère du changement qui s’ouvre, je vois ça.


— Joan a toujours eu une petite télé noir et blanc dans
sa chambre. Tu n’étais pas au courant ? »


Des a marqué une pause avant de répondre avec circonspection :
« Ah si, en effet.


— Et puis il y a des lettres. Des lettres de
sollicitation. Dans des sacs-poubelle. Tu pourrais les envoyer aussi ?


— Dodie, a soupiré Des, je te le répète : ce n’est
pas si simple que ça de distribuer de l’argent.


— Ce n’est pas pour ça que je veux ces lettres, je t’assure.


— Bon, je te crois. Je peux t’envoyer Angelina
maintenant pour t’apporter tout ça, si tu veux. Qu’est-ce qu’on fait pour la
clé de chez toi ?


— Ma voisine en a une. Elle s’appelle Liza. Elle travaille
chez elle, et en général elle est à la maison. Si tu veux, je lui téléphone
pour lui donner le signalement d’Angelina, comme ça elle sera prévenue. Je te
rappelle après.


— Parfait. »


Comme à ce stade de la conversation, les gens de la sécurité
ne pouvaient plus nous entendre, j’ai annoncé à Des que j’avais reçu par la
poste une enveloppe pleine de cheveux.


« C’était hier matin ? Tu veux dire qu’on a envoyé
ça à Camoys Hall ?


— Non. L’enveloppe m’attendait dans mon appartement.


— D’où a-t-elle été postée ? »


Je l’ai sortie de la corbeille à papiers de Joan. « Je
n’arrive pas à lire le tampon. L’encre a bavé.


— Alors tant pis. Il n’est pas exclu que ce soit envoyé
par l’un des ravisseurs de ta mère. Pour être tout à fait franc, Dodie, je ne
sais pas quoi penser.


— Et puis… ce n’est pas tout… » Je me suis arrêtée.


« Si tu ne me dis rien, je ne peux pas deviner !


— Quand je t’ai raconté que j’ai cru qu’il y avait
quelqu’un qui rôdait autour de Camoys Hall l’autre soir…


— Écoute, on en est arrivés à la conclusion que c’étaient
des gamins du village.


— Ce n’est pas impossible, mais je suis sûre que quelqu’un
m’a suivie hier. » Et je lui ai raconté l’épisode du blockhaus.


« Écoute, Dodie, je sais que tu n’es pas dans ton
assiette, mon poussin, mais c’était peut-être un fermier. Ou n’importe qui.


— Tu n’étais pas là.


— C’est vrai. Mais avec tout ce qui vient de se passer…
Tu as encaissé pas mal de chocs ces derniers jours, et c’est facile de perdre
le sens des proportions, dans ces conditions. Le type de l’entreprise de
sécurité m’a affirmé que d’ici demain soir, il pouvait avoir mis sur pied une
ronde exceptionnelle. Après quoi, ils installeront les systèmes de sécurité.


— Demain soir ?


— Oui. Tu penses que tu pourras tenir d’ici là ? Tu
peux toujours demander à quelqu’un de rester avec toi pendant la nuit. »


Je n’ai pas dit que Jimmy venait ce soir.


« Ça ira très bien, Des. Je me débrouillerai.


— Bravo. C’est l’histoire d’une nuit seulement. Après
cela, tu seras tranquille comme Baptiste. »


 


J’ai téléphoné à Liza, ma voisine, pour la prévenir qu’Angelina
aurait besoin de ma clé. Angelina est philippine. Au cas où vous vous poseriez
des questions, sachez qu’elle a un salaire correct, des congés payés, une
cotisation pour sa retraite et une prime à Noël. Elle travaille chez Des depuis
vingt ans et jamais il ne lui a confisqué ses fausses dents. Je n’ai pas touché
un mot de tout ça à Liza. Je lui ai dit qu’Angelina travaillait dans ma boîte
et que je lui avais demandé de passer chercher des affaires pour moi pendant
que je faisais un reportage photo en Irlande. Comme ça, si on venait lui poser
des questions, elle n’enverrait personne à Camoys Hall.


À peine avais-je reposé le téléphone qu’il s’est remis à
sonner.


« Allô ?


— Miss Blackstock ?


— Elle-même.


— Inspecteur Halstead à l’appareil. C’était occupé.


— En effet. Excusez-moi. »


Brusquement, la température de la pièce m’a semblé se
rafraîchir de dix degrés. C’est ce qu’on dit toujours dans les livres, mais ça
s’est réellement produit. Il faisait une chaleur à crever dehors, mais j’avais
la chair de poule sur les bras.


« Nous avons d’autres informations concernant votre
mère, Miss Blackstock.


— Oui ?


— Comme vous le savez, nous l’avons identifiée à son
dossier dentaire…


— Quoi d’autre ?


— Eh bien, nous avons fait d’autres analyses. Notamment
toxicologiques… J’ai les comptes rendus sous les yeux. Ils sont arrivés ce
matin, mais j’étais occupé. » Il s’est arrêté pour se racler la gorge. Je
ne sais pas ce qu’il y avait dans ces comptes rendus, mais il ne tenait pas à
me l’annoncer. Je n’ai rien dit.


« Miss Blackstock ?


— Je suis toujours là.


— Eh bien, il semblerait – enfin, c’est ce que les
comptes rendus semblent indiquer – que votre mère ait succombé à une overdose d’héroïne.


— Il semblerait… ?


— Oui. Enfin, c’est ce qu’ils laissent supposer.


— Je vois. Est-ce qu’elle était… » Le mot ne
voulait pas venir. « Enfin, était-elle… dépendante ?


— Nous n’avons pas de certitude là-dessus. Si elle
utilisait régulièrement de l’héroïne, elle ne se l’injectait pas. Évidemment, il
y a d’autres modes de consommation. Apparemment, elle ne porte qu’une seule
trace de piqûre. Peut-être était-ce la première ? Mais souvent, on
constate que, pourvu qu’ils aient leur dose, les gens accoutumés à une drogue
ne se soucient guère de la façon dont ils la prennent. On a aussi trouvé dans
le sang un certain nombre de substances de nature… chimique. Il semble que
votre mère ait pris du Temaze-pam[13]. Nous avons
trouvé des comprimés dans ses affaires, et c’est un fait que le mélange de ces
substances peut parfois… On signale aussi une quantité d’alcool considérable, ce
qui est un facteur aggravant. Il devra y avoir une enquête, Miss Blackstock, et
elle sera publique. C’est la loi, je suis désolé. Mais en règle générale, dans
ce type de cas, on conclut à une mort accidentelle. Malheureusement, les gens
qui vivent comme votre mère sont assez… comment dirais-je… assez coutumiers du
fait. » Il était en train de me dire qu’ils ne donneraient pas suite. Mort
accidentelle. Point final.


« Mais elle ne buvait pratiquement jamais ! »
L’inspecteur n’a rien répondu. Il ne pouvait pas dire grand-chose, à la vérité.
Ma mère et la femme trouvée morte dans le terrain vague de Hackney habitaient
peut-être le même corps, mais elles n’étaient pas vraiment la même personne. Celle
que je connaissais n’aurait jamais touché au Temazepam, même avec des pincettes,
et encore moins à l’héroïne. Elle refusait même de boire du café, sauf s’il
était fait avec des pissenlits.


« Miss Blackstock, avez-vous eu des contacts avec votre
mère au cours de ces dernières années ?


— Non, je la croyais morte. Je vous l’ai dit.


— Vous ne l’avez pas revue ? Vous ne lui avez pas
parlé au téléphone ?


— Non. Je la croyais morte. Nous le croyions tous.


— Tous ?


— Mon père, Joan – euh, Miss Draycott, tout le monde.


— Vous n’avez jamais entendu personne parler de votre
mère ?


— Bien sûr que si…


— Mais avez-vous jamais entendu quelqu’un dire qu’elle
était peut-être encore vivante ?


— Non. Nous étions loin de nous en douter.


— Je regrette, Miss Blackstock, mais ce n’est pas le
cas.


— Comment cela, ce n’est pas le cas ? »
Maggie Hill. Elle avait dû découvrir que ma mère vivait toujours et prévenir
Joan. « Il semblerait… ou plus exactement certains détails laissent
supposer que Miss Draycott savait que votre mère était toujours vivante.
Nous avons trouvé une lettre. Écrite par Miss Draycott. Nous l’avons trouvée
dans les affaires de votre mère. Elle était cousue dans un vêtement.


— Qu’est-ce que… Était-elle datée ?


— Oui. Du mois d’août 1976.


— Pardon ?


— Août 1976. La date sur la lettre.


— Vous êtes sûr ?


— C’est ce qui est marqué dessus, Miss Blackstock.


— Mais c’était moins de deux mois après l’arrestation
des ravisseurs !


— En effet.


— Enfin, ce n’est pas possible ! La cérémonie de
commémoration a eu lieu en septembre.


— Vous êtes sûre ? C’était il y a longtemps.


— Je suis formelle. Je me souviens de la date : on
a été obligés de déblayer l’église après la fête de la moisson et de sortir
tous les légumes et bouquets… » Je me suis interrompue. Quand elle a
organisé la cérémonie, Joan savait que maman était en vie. L’inspecteur
Halstead n’a rien dit. J’ai senti la nausée m’envahir. « Si la date sur la
feuille est exacte… Qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ?


— Je ne l’ai pas sous les yeux. Elle est dans le
dossier.


— Je peux la voir ?


— Malheureusement, nous devons la conserver pour l’instant.
Il y aura peut-être un supplément d’enquête concernant les circonstances de l’enlèvement. »
Il a marqué une pause et s’est de nouveau éclairci la voix. « Vous
comprenez, Miss Blackstock, la lettre de Miss Draycott laisse entendre que
votre père aussi était au courant…


— Mon père ?


— Il semblerait qu’il ait su que votre mère
était toujours en vie. C’est pourquoi nous aimerions interroger Miss Draycott
au plus tôt. »


Mon père était au courant !


« Ce n’est pas possible.


— Malheureusement, nous n’avons pas le choix, Miss
Blackstock.


— C’est impossible au sens le plus littéral. Elle est
morte.


— Pardon ?


— Joan est morte. Elle a eu une crise cardiaque.


— Quand cela s’est-il produit ?


— Il y a quelques jours. Dimanche. » Mon père était
au courant.


« Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit la dernière fois
que nous nous sommes parlé ?


— Eh bien, parce que je ne voyais pas le rapport. »
Il était au courant. Il était au courant, ce salaud.


« Je comprends. »


L’inspecteur Halstead a alors fait quelques remarques vagues,
comme quoi il était difficile d’avoir des certitudes ; il devait consulter
telle et telle personne et prendre certaines mesures. Je n’ai rien retenu. J’ai
dû prendre congé à un moment donné, car je n’étais plus au téléphone lorsque
les deux agents de sécurité sont apparus à la porte pour dire qu’ils partaient
mais qu’ils communiqueraient leur devis à Mr Haigh-Wood le lendemain. Ensuite,
je suis restée là à fixer le mur – sans le voir, mais la tête dans cette
direction. Il ne me restait plus la moindre parcelle d’énergie mentale pour
regarder les murs, pleurer ou penser ou faire quoi que ce soit. Mon père savait
qu’elle était toujours en vie. Cette révélation, énorme, emplissait l’univers. Elle
m’assourdissait. J’avais la tête comme dans un étau.
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10 MILLIONS DE LIVRES.
NE PRÉVENEZ PAS LA POLICE SINON ELLE EST MORTE. Le message était écrit
au Marker bleu sur du papier rayé arraché à un bloc à spirales. La feuille
était pliée autour de la carte American Express de maman et le tout avait été
posté à Finchley.


Il avait fallu deux jours pour qu’on s’aperçoive qu’elle
avait disparu. Elle était censée passer le week-end chez Irene des Vœux, et
personne ne s’était posé de questions avant le dimanche soir. On était en
janvier, et il faisait très froid. Des et moi étions en train de jouer au rami
sur une table pliante au plateau recouvert de feutrine verte devant la cheminée
dans le salon de Joan quand cette dernière a entrebâillé la porte et demandé :
« Mon petit Des, tu peux venir une seconde ? »


J’ai poussé les hauts cris parce que ça faisait une éternité
que Des me l’avait promise, cette partie, et on venait juste de commencer. Mais
il s’est mis à rire et m’a dit : « Arrête de râler. Je reviens tout
de suite. »


La porte est restée entrouverte. Comme je profitais du répit
pour changer quelques-unes de mes cartes et améliorer mon jeu, je ne prêtais
guère attention à ce qui se disait hors de la pièce, mais j’ai entendu quelques
bribes : « Elle a dit qu’elle n’était pas là… Elle exagère de ne pas
avoir téléphoné… Irene était contrariée… Curieux… Oui, ces derniers temps, je l’ai
trouvée… Ça m’inquiète… Je ne tiens pas vraiment à ennuyer Wolfie avec cette
histoire… » Des conversations comme celle-ci, j’en entendais tout le temps
à Camoys Hall. En général, quelqu’un prétendait être inquiet et grossissait un
incident de façon disproportionnée afin de se faire mousser aux yeux de mon
père. J’ai tiré la langue en direction de la porte et crié : « De-es !
Revi-en-ens ! » à plusieurs reprises. Mais il n’est pas revenu. J’ai
entendu ses pas s’éloigner dans le couloir.


Joan a passé la tête à la porte de nouveau et m’a conseillé
de faire une réussite en attendant. « Des a dû aller voir ton père
quelques instants. »


Je me souviens que Joan a déclaré plus tard avoir trouvé
bizarre qu’Irene n’ait pas téléphoné à Camoys Hall le vendredi et qu’Angela lui
a rétorqué de ne pas jouer les naïves, que c’était ridicule à son âge. « Je
ne vois pas ce que vous voulez dire », a protesté Joan. Angela m’a jeté un
coup d’œil entendu en faisant une grimace. Joan lui a conseillé d’éviter la
vulgarité. Je ne comprenais rien à ce qu’elles racontaient. J’ai voulu regarder
la définition de « naïve » dans le dictionnaire, mais je n’ai rien
trouvé parce que j’avais cherché à « naillive ». Sans doute Angela
voulait-elle laisser entendre que maman avait monté son coup en douce et qu’Irene
la couvrait. Elle voulait peut-être insinuer que maman avait rendez-vous avec
le type de la voiture.


Ce soir-là, j’ai passé un certain temps à jouer aux cartes
toute seule, puis je me suis assoupie dans le fauteuil. J’ai dû dormir environ
une heure. En me réveillant, j’avais une envie pressante, mais quand j’ai voulu
ouvrir la porte du salon de Joan, je l’ai trouvée fermée à clé. Pendant un
moment, j’ai crié et sauté d’un pied sur l’autre, mais personne n’est venu, alors
j’ai tiré le fauteuil près de la fenêtre, j’ai grimpé dessus et sauté dans le
cimetière. Il faisait nuit noire, avec un vent glacial, et je me suis écorché l’intérieur
de la cuisse sur le butoir de la fenêtre, mais j’avais vraiment l’impression
que si je ne faisais pas pipi dans les cinq secondes, j’allais éclater. J’ai
avancé en trébuchant jusqu’à ce que je trouve un buisson pour m’accroupir
derrière. Je claquais des dents et l’herbe mouillée me chatouillait les fesses.
C’est alors que j’ai entendu des moteurs de voiture et vu des phares décrire un
demi-cercle en tournant à l’angle de la maison, puis longer l’église. Les
voitures se sont arrêtées devant le porche arrière, où la lumière s’est allumée.
Là, j’ai vu que c’étaient des voitures de police et que les hommes qui en
descendaient étaient en uniforme. J’ai entendu la voix de Joan – elle disait
quelque chose comme : « Désolée de vous avoir dérangés, quel temps
affreux », après quoi tout le monde est rentré et la porte s’est refermée.
J’ai couru pour essayer de l’ouvrir, mais elle était verrouillée, alors j’ai
fait le tour jusqu’à la fenêtre du petit salon de devant, qui était éclairé, et
j’ai tapé au carreau, espérant que Des serait là, mais malheureusement, c’est
le visage de Joan qui est apparu entre les rideaux. Elle m’a fait signe d’aller
jusqu’à la porte de devant, m’a laissée entrer et s’apprêtait à exploser sur le
mode de : « Mais à quoi tu joues ? » lorsque Des a surgi en
s’exclamant : « Je ne sais pas ce que tu as fabriqué, Dodie, mais ça
t’a fait virer au violet. File donc à la cuisine pour voir si on peut te faire
boire quelque chose qui te rendra une couleur normale. »


Je suis partie au trot, mais je l’ai entendu chuchoter à
Joan : « Du calme, ma vieille, ne passe pas tes nerfs sur elle. »


J’aurais voulu boire mon chocolat dans le petit salon, mais
Des et Joan s’y trouvaient, en grande discussion avec trois officiers de police.
Joan m’a fait sortir en me priant d’aller m’installer sur un canapé du hall, où
elle viendrait me rejoindre sans tarder. Elle est sortie deux fois pour aller
chercher des dossiers, puis elle a rapporté quelque chose qui ressemblait à un
passeport, mais quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle a secoué la
tête en me faisant signe de me taire. Lorsque les policiers sont enfin partis, elle
est venue s’asseoir à côté de moi et m’a expliqué qu’il y avait eu un
malentendu stupide, que ma mère s’était perdue, mais que tout était arrangé et
qu’elle rentrerait le lendemain matin. Après ça, elle a déclaré d’un ton sans
réplique : « Allez au lit, et on dort ! » Je me souviens de
m’être cramponnée au bord du canapé afin qu’elle ne puisse pas m’en déloger
pour me faire monter dans ma chambre. Je savais qu’elle me racontait des
salades. Pour commencer, elle m’avait dit tout cela beaucoup trop vite, et puis
quand je lui ai demandé pourquoi maman n’était pas allée trouver un agent de
police (décidément, cette vidéo m’obsédait), elle m’a répondu que c’était parce
qu’elle n’en avait pas trouvé. Je ne l’ai pas crue, parce que dans la rue où
nous habitions, il y avait en permanence un agent aux deux extrémités, alors je
me disais qu’à Londres, on ne pouvait pas faire cent mètres sans se trouver nez
à nez avec un flic. À la fin, Des est revenu et m’a promis que si je montais me
coucher, il viendrait me raconter une histoire. Bien entendu, j’ai accepté. Cela
m’inquiétait que Joan ait menti au sujet de maman, mais une histoire, c’était
une proposition encore plus alléchante qu’une partie de cartes.


C’est ce soir-là que j’ai entendu pour la première fois l’histoire
d’Albert et le Lion. « Il y a au bord de la mer une ville fameuse
qui s’appelle Blackpool, renommée pour son climat sain et ses distractions… »
Je n’ai jamais entendu Stanley Holloway raconter l’histoire, seulement Des, et
je suppose que son imitation de l’accent de Blackpool était approximative, mais
je connais encore ce texte par cœur. Des s’est assis au bord de mon lit, un
verre de whisky à la main, et m’a promis de rester jusqu’à ce que je m’endorme.
Je me souviens que quand je lui ai demandé où il pensait que maman était allée
et s’il croyait que la police la ramènerait, il a regardé le fond de son verre
en faisant tourner le whisky. Il a réfléchi une minute et m’a dit que oui, que
je ne devais pas m’inquiéter parce qu’elle n’avait pas pu aller bien loin. Je
me suis fait la réflexion qu’à l’écouter, on avait l’impression que maman s’était
échappée de prison.


« C’est parce qu’elle est devenue bizarre ? ai-je
demandé.


— Parfois, les gens se font une montagne de quelque
chose et ils ont besoin de se retrouver seuls un moment pour réfléchir. Je suis
sûr que c’est le cas pour ta maman, mais il vaut mieux ne pas prendre de risques.


— Est-ce que mon père est au courant ?


— Oui, nous le lui avons dit. Il ne veut pas que tu t’inquiètes. »


Le message des ravisseurs est arrivé le lendemain. Il était
adressé à mon père. 10 millions de
livres, ne prévenez pas la police sinon elle est morte. D’après le
cachet de la poste, la lettre avait été envoyée le vendredi. Elle était
affranchie au tarif rapide, elle aurait donc dû être distribuée le samedi matin,
mais sans doute avait-elle été postée avec le courrier ordinaire. Quand Joan m’a
montré ce message, j’ai pété les plombs. Je me souviens de l’avoir frappée, d’avoir
bourré sa poitrine et ses bras de coups de poing en hurlant : « Pourquoi
tu n’as pas essayé de la retrouver ? Tu m’as menti. Ils verront bien que
vous avez appelé la police. À présent, ils vont la tuer. C’est ta faute, tu as
menti et tu as prévenu la police. Tu voulais qu’ils la tuent ! »


C’est alors qu’est arrivé un groupe de policiers, qui
étaient entrés par la porte de derrière. J’ai entendu quelqu’un dire :
« Bonjour, monsieur l’agent. »


Je me suis précipitée vers eux dans le couloir en hurlant :
« Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Ils vont la tuer ! »
L’un des policiers a voulu me prendre dans ses bras mais j’ai rué des quatre
fers en me tortillant dans tous les sens et en essayant de le griffer. Je
hurlais : « Lâchez-moi ! ils vont la tuer ! je vous déteste ! »


Une femme agent nommée Rosemary m’a poussée dans la cuisine
et a fermé la porte derrière nous. Elle était si massive, si ferme et si calme
que j’ai fini par cesser de pleurer, et elle m’a tenu la tête au-dessus de l’évier
de l’office pendant que je vomissais. Après quoi, elle m’a essuyé le menton et
m’a demandé ce que je préférais boire : un jus de fruits ou du Coca. Quand
j’ai répondu « Coca », elle a dit : « Tu veux faire une
pause qui rafraîchit ? », ce que je n’ai pas compris, parce que je n’avais
jamais vu la pub.


Elle m’a expliqué qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, que
la police était là pour nous aider et que si je me calmais, je pourrais les
regarder installer le quartier général d’où ils dirigeraient les opérations. Je
me suis dit que ce devait être un peu comme une salle d’opération, et j’ai été
plutôt déçue en voyant que c’était le petit salon, que l’on avait équipé de
deux ou trois accessoires supplémentaires. Les policiers s’étaient répartis en
trois équipes : les Rouges, les Bleus et les Verts. Comme à l’école, a dit
Rosemary. Les Rouges étaient basés à la maison. C’étaient eux qui discutaient
avec mon père et Des de la marche à suivre. Les Bleus étaient sortis fouiller
le domaine. Je ne savais pas trop ce que faisaient les Verts. Mais en tout cas,
nous ne les avons jamais vus.


Les Rouges ont eu un long entretien avec mon père et Des, puis
Joan, Angela et moi sommes entrées dans la pièce à la queue leu leu, et ils
nous ont fait une sorte de conférence sur ce qui allait se passer. Le petit
salon était un peu exigu pour douze personnes, en fait, et Angela a tenu à s’asseoir
en tailleur aux pieds de mon père ; comme il était installé au milieu de
la pièce, les gens trébuchaient sans arrêt sur les genoux d’Angela. Joan s’est
perchée sur l’un des bras du fauteuil tandis que Des et moi étions à l’étroit
sur un canapé à deux personnes où s’était aussi assise Rosemary. Tout le monde
buvait du thé dans des tasses en porcelaine qui tintaient contre les soucoupes
quand on les reposait.


C’est drôle, je revois la pièce à ce moment-là aussi
nettement que si j’avais une photo devant moi, mais je me rappelle à peine ce
qui a été dit. C’est le commissaire rouge qui a parlé presque tout le temps. J’ai
oublié son vrai nom, si tant est que je l’aie jamais su. Il a commencé par
annoncer que la priorité numéro un de la police – si, si il a bien dit la
priorité numéro un –, c’était de délivrer la victime, et que nous devions tous
garder notre calme. Je me sentais épuisée et hébétée. J’étais là, à écouter ce
policier parler d’écoutes téléphoniques, d’interdiction à la presse de couvrir
l’événement, et des stratégies pour faire rentrer maman saine et sauve à la
maison, mais il aurait aussi bien pu parler, je ne sais pas, moi… de sels de
bain. J’ai essayé de me forcer à écouter, mais il y avait des mots que je ne
comprenais pas, alors mon attention vagabondait et je me surprenais à regarder
quelque chose dans la pièce – les cheveux de l’agent Rosemary dont la
permanente devait remonter à un certain temps, la montre d’Angela, qu’elle
portait avec le cadran à l’intérieur du poignet, le profil d’homme d’État de
mon père qui se détachait sur l’oreillette vieil or du fauteuil tandis qu’il écoutait
–, et puis je me suis aperçue que le policier posait des questions.


« Tu le sais, Dorothy ? a demandé Joan.


— Quoi ?


— Comment ta mère était habillée quand elle est partie
vendredi ? »


J’avais peur de parler en face de tous ces policiers.


« Oui. »


L’un d’eux m’a demandé : « Alors, est-ce que tu
peux nous le dire ? » On aurait cru un instituteur en train de
demander : vous pouvez me dire ce que vous trouvez de si drôle ?


« Un pull vert avec un grand col. Un grand manteau en
laine épaisse. Marron. Des bottes marron. Avec des talons.


— Une jupe ? Un pantalon ?


— Je n’ai pas vu à cause du manteau, mais elle avait un
chapeau. Assorti au manteau.


— Tu peux le décrire ?


— Un chapeau marron, enfoncé très bas sur ses cheveux.


— Un chapeau cloche ? » a demandé l’agent
Rosemary.


J’ignorais ce qu’était un chapeau cloche. « Je ne sais
pas. Comme un bonnet à pompon. Sans le pompon. » L’agent Rosemary s’est
penchée vers moi pour me tapoter le genou.


« Bravo. Ça va beaucoup nous aider. »


Là-dessus, le commissaire rouge a demandé à Joan si elle
avait vu maman vendredi.


« Brièvement. Nous n’avons échangé que quelques mots à
propos de son week-end.


— Quelle était son humeur ?


— Je ne sais pas. Elle m’a paru normale et contente. »
Mon père a dit : « Elle se faisait une joie de ce week-end. Miss des
Vœux était une amie très proche. » Il a dit « était » comme si
maman était déjà morte. Puis il s’est hâté d’ajouter : « Je crois qu’il
est temps que Dorothy aille au lit, Joan. »


Un silence total s’est fait tandis que je slalomais vers la
porte en essayant d’éviter les genoux et les tasses, et personne n’a dit :
« Bonne nuit. » J’ai regardé Des, mais il baissait la tête. Joan m’a
suivie et emmenée au lit. Elle a attendu pendant que je me lavais les dents et
que je me mettais en chemise de nuit, puis m’a bordée rapidement. « Ne t’inquiète
pas. Tout va s’arranger. » Elle a éteint la lumière et filé afin de faire
préparer des chambres pour le commissaire rouge et l’agent Rosemary, qui
allaient rester à la maison.


Impossible de vous décrire la nuit que j’ai passée. On me
dit toujours : « Ça a dû être un cauchemar », mais un cauchemar
n’est rien en comparaison. Après un cauchemar, on se réveille. Un adulte qui se
réveille à trois heures du matin peut se raisonner en se disant : « Demain
matin, je verrai tout sous un meilleur jour », seulement voilà, après un
enlèvement, ce genre de défense s’écroule. En plus, je n’étais pas une adulte, mais
une enfant de huit ans. Et j’étais au lit toute seule dans le noir. Maman avait
été enlevée par ces… ces gens horribles, et personne ne faisait rien pour la
récupérer. Bien entendu, aujourd’hui, je comprends que la police obéissait à
une stratégie prévue pour ces circonstances, et je crois qu’elle faisait plutôt
un bon boulot jusqu’à ce que la police du Suffolk foute tout en l’air en
ouvrant le feu sur Randall’s Farm. L’agent Rosemary était gentille avec moi, Des
aussi et Joan aussi, à sa manière ; mais personne n’a pris la peine de me
faire asseoir pour m’expliquer ce qui se passait, et je ne voulais pas poser de
questions, de peur de m’entendre répondre que je ne reverrais plus jamais maman.


Les quatre premiers jours ont été les pires : nous
attendions que les ravisseurs prennent contact avec nous. Le commissaire rouge
répétait : « Nous ne pouvons rien faire tant qu’ils ne sont pas
entrés en contact. Il faut attendre et c’est tout, malheureusement. »


L’agent Rosemary m’a dit : « Ils ne feront pas de
mal à ta maman. Elle vaut trop d’argent pour ça. Ce qui vaut beaucoup d’argent,
on a intérêt à le garder en parfait état et en sécurité, non ? »


Ce qui me reste de cette période, c’est le souvenir d’avoir
beaucoup guetté aux différentes portes de la maison, en essayant de comprendre
ce qui se passait avant que quelqu’un me voie et me dise de dégager. Je restais
plantée là à observer, l’œil fixe. À regarder les détectives faire leur travail.
Comme dans la chanson d’Elvis Costello, où la fille s’extasie : « Ce
qu’il est mignon. » À ceci près que moi, je n’étais pas mignonne du tout ;
j’avais plutôt une tête à faire peur, avec mon teint crayeux, mes lunettes
toutes récentes à verres épais comme des hublots, et mes yeux bigles qui
regardaient chacun dans une direction différente.


Des hommes en jean et pull ont fait leur apparition avec des
valises emplies de tournevis, et se sont allongés par terre sous des tables du XVIIIe siècle,
pour bricoler les prises de téléphone et dérouler des câbles. Il y avait d’autres
valises, plus petites, bicolores, qui ressemblaient au tourne-disque portable
de Joan. Elles contenaient de gros rouleaux de bandes magnétiques – je crois qu’on
appelait ça des magnétophones à bobines. Un matériel antédiluvien, comparé à
celui d’aujourd’hui. Au début, les types essayaient de me parler, de plaisanter
avec moi, mais je ne savais jamais quoi répondre et au bout d’un moment, ils
ont renoncé. J’ai entendu un jour l’un d’eux demander aux autres s’ils
croyaient que j’avais « toute ma tête ». Ils étaient assis autour de
la table de la cuisine et ne s’étaient pas aperçus que j’étais juste devant la
porte.


L’un d’eux, un dénommé Dave Cook, a répondu : « Fous-lui
la paix, à cette pauvre petite. Ça te plairait à toi, qu’on enlève ta vieille ?


— Ça risque pas, parce qu’elle leur foutrait une sacrée
trouille, à ceux qui essaieraient. Mais je vais te dire, Cookie, si quelqu’un
enlevait ma bonne femme, ça me dérangerait pas. Je lui dirais même de la garder. »


Il y a eu un éclat de rire général, puis l’un d’eux a
postillonné sur les autres des miettes de chips mâchonnées, provoquant un
concert de : « Hé, arrête ! » et « Quel con, celui-là ! »
C’est alors que celui qui avait fait la réflexion sur sa femme m’a vue dans l’embrasure
de la porte et a donné un coup de coude à son voisin. L’un après l’autre, ils
se sont tus. Ils m’ont regardée comme moi je les regardais.


David Cook m’a tendu un sandwich coupé en triangle, pain de
mie-jambon, en me demandant : « Tu en veux ? » J’ai secoué
la tête. « Alors un morceau de gâteau ? » J’ai encore secoué la
tête. « Tu as raison. Il ne faut pas manger entre les repas. Sinon, tu finiras
comme celui-là », a-t-il dit en montrant un gros policier assis en bout de
table. Puis il s’est retourné vers les autres : « Qu’est-ce que vous
allez faire pour ce micro pourri ? »


À partir de cet instant, Dave Cook est devenu mon héros. Je
ne crois pas lui avoir adressé plus de six mots pendant les six mois où je l’ai
vu, mais chaque fois qu’il venait à Camoys Hall pour vérifier les installations
de micros et d’écoutes téléphoniques, je le suivais partout. Un jour où j’avais
entendu quelqu’un dire que c’était son anniversaire, je lui ai préparé une
carte de vœux : je l’ai dessiné au crayon feutre avec son équipement et
ses micros, et j’ai signé « Ton ombre », parce que c’est comme ça qu’il
m’appelait. Si pour une raison ou une autre, je tardais à apparaître, il disait
en me voyant arriver : « Je me demandais où était passée mon ombre. »
Je devais l’énerver prodigieusement, mais jamais il ne l’a montré.


La veille du jour où les ravisseurs ont téléphoné, on a
retrouvé la Mercedes rouge de maman, garée à deux pas d’Elgin Avenue, à Maida
Vale. Quelqu’un l’a signalée à la police, parce qu’elle avait deux vitres
cassées et que c’était un véhicule beaucoup trop chic pour appartenir à quelqu’un
du quartier. Aujourd’hui, une maison à Maida Vale vaut une petite fortune, mais
à l’époque cinq ou six familles s’entassaient dans chacune ; elles étaient
décrépites, avec la peinture qui s’écaillait, des porches peints en violet, vert
épinard ou rose vif, et des rideaux sales en filet ou des morceaux de tissu
tie-and-dye pendus aux fenêtres.


La police a dit qu’il était impossible de savoir si on avait
volé quelque chose dans la voiture à cause des vitres cassées. Le sac de voyage
de maman avait disparu, mais il restait dans le coffre une caisse de
château-margaux qu’elle avait emmenée comme cadeau pour Irene. La police a fait
remorquer la voiture et a procédé à diverses analyses, mais sans rien trouver
qui puisse servir.


Le soir du jour où ils avaient retrouvé la voiture, je
regardais Dave Cook essayer son matériel dans le salon lorsque j’ai entendu la
voix de mon père, furieuse, venant du porche de devant. Comme j’étais juste
dans l’embrasure de la porte, j’ai reculé de quelques pas jusque dans le hall, afin
d’entendre sans être vue.


« C’est du vol, voilà ce que c’est. Du vol et de l’extorsion.
Je ne me laisserai pas faire, disait-il.


— C’est peut-être une vraie demande de rançon, Wolf, a
répondu Des d’un ton très calme. C’est ce que pense la police, et ce n’est pas
la première fois qu’ils sont face à ce genre de situation, après tout.


— La police ! Ils n’ont aucune idée de la façon
dont cette femme agit. Je ne veux pas être pris pour un imbécile. Elle n’aura
pas un sou.


— Alors, la police pense que vous devriez dire aux
ravisseurs que vous ne pouvez pas réunir une somme pareille. Ils réduiront leur
demande et plus ça dure longtemps, plus on aura de chances de découvrir leur
planque.


— Les ravisseurs ! Vous parlez ! Elle n’a
aucune intention de se laisser retrouver. Elle a manigancé cette affaire et
elle tire les ficelles. Les femmes sont très fortes à ce petit jeu-là.


— Wolf, il n’y a aucune preuve en ce sens.


— Je n’ai pas besoin de preuve. Vous avez vu comment
elle se comporte ? C’est ça, la preuve, et elle est amplement suffisante.


— Pourquoi ferait-elle une chose pareille, elle vous
aime, Wolf. » Jamais je n’avais entendu Des contrôler ainsi sa voix.


« Elle vous a embobiné, tout comme les autres. Vous
êtes tous là à ramper devant elle et elle vous mène par le bout du nez. Je ne
me laisserai pas dicter ma conduite par une folle. »


Voilà comment j’ai appris que mon père considérait toute
cette histoire comme un coup monté par maman. L’agent Rosemary m’avait expliqué
que ce qui valait beaucoup d’argent, on avait intérêt à y faire bien attention,
« à le garder en parfait état et en sécurité », c’étaient les mots
exacts qu’elle avait employés. Mais quand les ravisseurs s’apercevraient que
pour mon père, elle ne valait pas un sou, elle ne serait plus en sécurité. Ceci
dit, je n’en voulais pas à Des de ne pas avoir tenu tête à mon père. Je savais
pourquoi. D’ailleurs, moi non plus, je n’étais pas sortie en criant :
« Ce n’est pas vrai ! Il faut que tu l’aides, c’est ma mère ! »
Personne ne tenait tête à Wolf Blackstock. Non, j’étais retournée dans le salon
en traînant les pieds. Dave Cook avait un instant détourné son attention de ses
pinces et de ses fils, et, voyant que je pleurais, m’avait offert une barre au
chocolat.


Mon père n’a pas tardé à avoir une prise de bec avec le
commissaire rouge sur l’authenticité du kidnapping. Leurs échanges étaient
rapportés au rez-de-chaussée par Angela, qui montait sans arrêt au bureau de
mon père « pour le consoler » et qui se faisait éjecter. Bien entendu,
à l’idée que ma mère avait prémédité son propre enlèvement pour soutirer de l’argent
à mon père, Angela buvait du petit-lait. Elle passait son temps à grimacer des
messages muets à Joan par-dessus ma tête, ou à lui faire des signes compliqués
pour l’inviter à sortir parce qu’elle avait des informations de dernière heure
en provenance du QG. Joan n’y prêtait en général aucune attention ou, quand c’était
impossible, disait à Angela qu’elle ne devait pas se mêler de cette affaire. J’étais
pratiquement sûre que Joan ne prenait pas ça pour un coup monté parce que je
les surprenais souvent, Des et elle, en grande discussion à voix basse dans
tous les coins de la maison, et je savais que lui, il ne doutait pas de l’authenticité
de l’enlèvement.


Il y avait trois lignes téléphoniques à Camoys Hall, et
avant le premier appel, nul ne savait laquelle utiliseraient les ravisseurs. C’est
pourquoi Dave Cook les avait toutes les trois branchées sur le bureau de la
secrétaire, en lui donnant la consigne très stricte d’éconduire tous ceux qui
appelleraient, afin de ne pas encombrer les lignes. Elle devait leur dire que
nous étions en train de changer de système téléphonique et leur demander de
bien vouloir rappeler la semaine suivante parce qu’on avait du mal à le mettre
en place.


La première fois que les ravisseurs ont appelé pour essayer
de dire à mon père où déposer l’argent, il a crié sans arrêt : « Passez-moi
Susan ! Je veux parler à ma femme ! », si bien qu’ils ne
pouvaient pas en placer une et qu’ils ont fini par raccrocher.


Deux jours plus tard, le téléphone a sonné à nouveau. Les
ravisseurs ont refusé de parler à mon père et ont demandé que toutes les
négociations passent par Des, sinon, ils menaçaient de tuer ma mère en lui
tirant une balle dans la tête. J’ai appris ça parce que j’étais dans le couloir
et que j’ai entendu Joan et Des discuter sous le porche de derrière. L’un des
avantages d’habiter une maison de la taille de Camoys Hall, c’est qu’il y a
quantité d’endroits où se cacher. Cette fois-là, je me suis aplatie derrière la
porte de la petite remise où l’on rangeait les bottes en caoutchouc et où Malcom,
le chien de Joan, avait son panier. Ils devaient faire les cent pas dans le
couloir, parce que je n’ai entendu que des bribes. « Il s’est mis en
colère… Ne veut toujours pas y croire… À demandé si ça ferait courir des
risques à sa femme… Trop tôt pour le dire, maintenant qu’ils l’ont en otage, ils
vont essayer d’obtenir le plus possible… Dire que nous ne paierons pas… J’ai
essayé, mais il ne veut rien savoir… Jamais vu aussi furieux… Discuteront avec
moi à partir de maintenant…


— Est-ce qu’on ne devrait pas parler à Dodie ? »
La voix de Joan. « Il faut bien que je lui donne une explication.


— Non. Nous n’avons aucune preuve que Susan est
toujours vivante. Ils n’ont pas voulu me laisser lui parler. Nous avons demandé
qu’ils lui fassent enregistrer une bande avec les titres du Times d’aujourd’hui,
mais nous n’aurons rien avant vendredi au plus tôt. »


Je brûlais d’envie de demander si la bande de maman était
arrivée, mais je ne pouvais pas, parce que je n’étais pas censée être au
courant. Elle a fini par arriver, un jour plus tard que prévu, par le courrier
du matin, et Joan m’a emmenée dans le petit salon pour l’entendre. Nous nous
sommes tous installés en rond autour du magnétophone et nous avons écouté la
voix de ma mère, très calme, lire la date et un titre concernant l’usine de
Concorde, voilà tout. Seulement, le commissaire rouge n’a pas été assez rapide
et avant qu’il appuie sur le bouton « arrêt » pour couper l’enregistrement,
j’ai entendu une voix d’homme lancer : « Écoutez-moi bien… »


Il y a eu un silence. L’agent Rosemary a dit : « Tu
vois, elle va bien.


— Qu’est-ce qu’il disait, l’homme ?


— C’était un message pour ton papa. »


J’ai regardé mon père, assis dans son fauteuil à oreillettes
près du feu. Si je l’avais appelé papa, je suis persuadée que le ciel me serait
tombé sur la tête. Il m’a dit : « Viens là, Dorothy », et s’est
penché pour m’embrasser. « Allez, file, maintenant. »


Pendant les semaines suivantes, j’ai entendu maman lire les
titres concernant l’Angola, les briques lancées dans la Tate Gallery, le
divorce de la princesse Margaret, la mort de Howard Hughes et les élections au
Portugal. Je me souviens beaucoup plus clairement des nouvelles de ces mois-là
que de toutes celles des années soixante-dix réunies. Maman ne lisait jamais
que la date et le gros titre. Aucun message personnel comme : « Je
vais bien » ou « Envoyez l’argent ». En tout cas, je n’ai jamais
été autorisée à entendre autre chose.


C’était devenu une sorte de rituel d’écouter ces messages. Malheureusement,
l’insistance des ravisseurs pour parler exclusivement à Des a conforté mon père
dans sa certitude que toute cette affaire était un coup monté, bien que la
police lui ait expliqué qu’il était facile de demander que maman prononce le
nom d’un ami intime de la famille. J’ai entendu mon père, furieux, crier au
commissaire rouge que maman donnait aux ravisseurs des informations
confidentielles sur ses affaires et ses comptes en banque. Plus tard, j’ai
entendu Des glisser à Joan : « Comment Susan pourrait-elle dire
quelque chose sur la société Blackstock ? Elle ignore jusqu’à la couleur
des tapisseries, alors… Honnêtement, Joanie, à voir les proportions que
prennent les choses pour Wolfie, je ne serais pas autrement surpris qu’il m’accuse
de l’avoir kidnappée moi-même. »


Mon père a tenu bon et déclaré que la rançon ne devait être
versée en aucun cas. Des et la police ont donc essayé de faire croire aux
ravisseurs qu’il était impossible de réunir dix millions de livres sans
éveiller les soupçons et leur ont fait des contre-propositions. Le commissaire
rouge a dit à Des que plus il réussissait à prolonger les négociations, meilleures
seraient les chances de délivrer maman.


Il écrivait des messages au Marker noir sur de grandes
feuilles de papier pour les conversations de Des avec les ravisseurs. Elles
étaient épinglées sur les murs du petit salon. Ainsi, Des les voyait sans mal
pendant qu’il discutait. Parfois, on les y laissait. Elles disaient des choses
comme :


 


PAS
DE POUCE ICI.


INQUIÉTUDE
À PROPOS DE SUSAN.


ENCORE
DES PREUVES. MÉTHODE HABITUELLE.


REMUONS
CIEL ET TERRE POUR RÉUNIR LA SOMME.


ON
PEUT PAYER 6 MILLIONS. NOTRE DERNIER MOT.


 


C’était toujours le même homme qui téléphonait. Je n’ai
entendu sa voix qu’une seule fois, par hasard. J’avais laissé un livre dans le
petit salon après avoir écouté maman lire ses titres, et quand je suis allé le
rechercher, la pièce était vide et le magnétophone toujours sur la table, avec
la cassette dedans. J’ai appuyé sur le bouton « marche » et entendu
une voix d’homme qui disait : « On en a marre de se laisser mener en
bateau, Blackstock. On sait que tu peux te permettre de la payer, cette somme. On
va commencer à lui couper les doigts. Un par semaine jusqu’à ce que tu paies. T’en
fais pas, tu l’auras, ta preuve. Surveille ton courrier. »


Et puis, silence. Clouée sur place, j’avais l’impression que
le monde s’était arrêté et que j’étais verrouillée en moi-même. Je suis restée
là à regarder tourner les moyeux de la cassette. Je ne sais pas combien de
temps s’était écoulé lorsque Des est entré. Il n’a rien dit. Il m’a juste
assise sur le canapé et prise dans ses bras. J’ai entendu la porte s’ouvrir et
senti le menton de Des bouger contre mes cheveux comme s’il faisait signe aux
intrus de partir. La porte s’est refermée.


« Je suis navré que tu aies entendu ça, Dodie.


— Ils vont lui couper les doigts.


— Bien sûr que non.


— Mais si. Il a dit… il a dit…


— Je sais ce qu’il a dit, mais ça n’arrivera pas. Ils n’ont
fait aucun mal à ta maman jusqu’ici, hein ?


— Non, je ne crois pas.


— S’ils devaient lui faire du mal, ils n’auraient pas
attendu jusqu’à maintenant. Écoute, quand on passe un certain temps avec des
gens, on finit par les connaître. Comme toi et moi, on se connaît, non ?


— Oui, mais…


— Il n’y a pas de "mais". Une fois que tu
connais quelqu’un, tu ne peux pas lui faire du mal. Tu ne pourrais pas me
couper les doigts, hein ?


— N-non. Bien sûr que non.


— Eh bien tu vois. Il ne va rien lui arriver. »


J’étais bien obligée de le croire. Je n’avais que cinq ans
quand Paul Getty avait eu l’oreille coupée, et j’ignorais ce fait divers, Dieu
merci. Je ne sais pas où sont passées ces cassettes. Je suppose que la police a
dû les emporter.


Mon père avait beau croire que l’enlèvement était bidon, il
m’a quand même fait quitter l’école du village lorsque la police lui a dit qu’on
pourrait essayer de m’enlever moi aussi. Au bout du compte, j’ai raté deux
trimestres et suis allée dans une pension à l’automne. Joan ne m’a pas expliqué
pourquoi on m’enlevait de l’école, mais seulement que mon père avait décidé que
je recevrais une éducation à domicile. Je n’ai jamais vu apparaître le moindre
professeur, aussi avais-je tout mon temps à moi. Je passais des heures à
regarder des photos de maman. Des clichés de mode, des portraits de commande, des
photos de mariage, ou de famille, n’importe quoi. Je m’asseyais par terre dans
ma chambre et les disposais devant moi sur le tapis. Joan m’a demandé si je
voulais un album pour les mettre, mais j’ai refusé. Je voulais les voir toutes
ensemble, côte à côte.


Des venait parfois me tenir compagnie ; ou alors, nous
allions dans la petite cuisine de maman pour boire du thé et manger du gâteau
mousseline bicolore. Nous trinquions avec nos tasses et il disait :
« À ta santé. »


Un jour, je lui ai demandé : « Des, j’étais
comment quand j’étais petite ?


— Tu braillais beaucoup, mais je suppose que tous les
bébés braillent.


— Oui, mais plus tard ?


— Quand tu as commencé à marcher ? Ah, tu avais un
hippopotame en daim violet qui s’appelait Timothy. Tu le traînais partout et si
on essayait de te l’enlever, c’étaient des hurlements.


— J’avais quel âge ?


— Trois ou quatre ans, je suppose. Tu faisais le tour
du jardin toute nue, avec un sourire béat et cette peluche répugnante sous le
bras. »


J’avais complètement oublié Timothy. J’ai dû demander à ce
pauvre Des de me répéter l’anecdote au moins quinze ou vingt fois. Joan aussi
se souvenait de Timothy. Elle a fini par le dénicher au fond d’un placard et je
l’ai réinstallé sur mon oreiller.


Ce qu’on faisait aussi avec Des, c’était chanter. Two Little Girls in Blue, The Stately Homes of England, Lily of
Laguna[14]
et toutes les autres chansons de sa jeunesse. Je me
souviens par cœur de toutes les paroles, comme les gens de ma génération savent
par cœur les chansons des Beatles. C’est drôle, parce qu’elles font partie du
passé de Des, mais elles font aussi partie du mien en quelque sorte, même si à
l’époque où elles étaient en vogue, je n’étais pas née. Après dîner, nous
allions nous asseoir sous le porche pour glapir : « C’est elle que j’aaiiiimeu,
toujours la mêêêêmeu, ma gosse d’aamouuur », et Des faisait semblant d’avoir
trop bu et chantait une chanson de régiment. Il rejetait la tête en arrière en
glapissant : « Mon aaa-jjjudant, viens me border au liiiit… »
pendant que je hurlais de rire. Alors, Joan arrivait, tout agitée, et nous
disait de faire moins de bruit, pour l’amour du ciel. Mais ça, c’était avant qu’ils
aient fait foirer la remise de rançon.


La menace de couper un doigt à maman a paru convaincre mon
père que l’enlèvement n’était pas bidon. Il a dû se rappeler l’incident
concernant Getty et a accepté de payer. On était au début du mois de juin et
Des avait réussi à négocier une rançon à six millions de livres sterling. Les
ravisseurs avaient dit qu’ils voulaient des coupures de tant, que Dave Cook
avait pris soin de microfilmer. On les a rangées dans une valise équipée d’un
système permettant de la localiser. Il y a eu une engueulade monstre parce que
mon père voulait mettre des vrais billets sur le dessus des liasses et des faux
dessous. Mais le commissaire rouge a tenu bon en disant que si le ravisseur se
rendait compte du subterfuge, maman risquerait d’avoir les doigts coupés.


Des s’est mis en colère lui aussi. Je l’ai entendu hurler :
« Pour l’amour du ciel, Wolf ! Tu veux la récupérer en un seul morceau,
oui ou non ? »


Le ravisseur a dit à Des de prendre la valise avec lui et de
se rendre à minuit à la cabine téléphonique d’une station-service de l’autoroute
A12 pour recevoir les instructions concernant l’endroit où il devait la déposer.
Un membre du groupe surveillerait ses faits et gestes et maman serait tuée s’il
essayait de les doubler. Cette nuit-là, il y a eu un orage inattendu et la
pluie est tombée à seaux. Les ravisseurs ont forcé Des à participer à cette
sorte de chasse au trésor démente, où il a sillonné la moitié du Suffolk au
volant de sa voiture à la recherche des cabines téléphoniques où seraient
cachées les instructions lui indiquant à quelle autre cabine se rendre, jusqu’à
ce qu’il arrive finalement à celle où on lui dirait de laisser l’argent. Je l’imagine
sortant de sa voiture sous une pluie battante et escaladant un remblai détrempé,
dans la lumière des phares qu’il avait laissés allumés pour ne pas trébucher et
tomber dans un fossé, l’imperméable trempé et l’eau du rebord de son chapeau
lui dégoulinant sur la tête lorsqu’il se penchait pour lire les instructions
écrites au feutre dans une cabine téléphonique sentant l’urine. Il faisait nuit
noire et Des ne connaissait pas le secteur, alors il s’est perdu dans un dédale
de routes de campagne à peine plus larges que des sentiers. Une voiture de
police banalisée était censée le suivre à distance, mais à plusieurs reprises, les
occupants ont cessé d’entendre le signal de la valise et lorsque Des est
finalement parvenu à l’endroit où il devait laisser celle-ci, les policiers
étaient largués à des kilomètres.


Le lieu en question était une chapelle baptiste désaffectée.
Des était supposé la contourner et laisser la valise sous le porche arrière. Il
a fini par y arriver mais après être passé du mauvais côté ; il a dit
ensuite que c’était un pur coup de pot qu’il l’ait dénichée. Il allait laisser
l’argent derrière le bâtiment d’en face, une pension pour chats, lorsqu’il s’est
cogné à l’enseigne – un chat roux d’un mètre cinquante de haut, découpé dans du
contreplaqué – et a compris son erreur.


À ce stade, tout a viré à la farce. L’équipe des policiers
bleus a monté une opération de surveillance autour de la chapelle, mais
personne n’est venu récupérer l’argent. La police locale n’avait pas été prévenue,
si bien que lorsque l’agent de police du village a découvert sous le porche de
la chapelle une valise suspecte, il en a immédiatement conclu qu’elle devait
contenir une bombe déposée par l’IRA. On était en 1976, souvenez-vous, vingt et
un mois après l’attentat de Guilford. Ses supérieurs ont partagé son avis, ils
ont fait isoler la chapelle par un cordon de police, ont appelé l’armée et
voulu arrêter les membres de notre équipe de surveillance, planqués sous les
rhododendrons, lorsqu’ils sont sortis pour expliquer la situation.


Ça a été le commencement de la fin, en fait. La pluie
battante a joué en notre faveur, parce que l’équipe bleue a découvert une
camionnette Ford Anglia embourbée dans une entrée de propriété boueuse sur un
sentier à quelques kilomètres de la chapelle. Le manteau marron de maman se
trouvait à l’arrière. Il y avait dans la voiture tant de cheveux, de peluches
et d’empreintes que la police a pensé que quelqu’un devait y être resté pendant
plusieurs jours. On a même retrouvé des rognures d’ongles de pied dans le
cendrier. L’une des séries d’empreintes a été identifiée : il s’agissait
de Steven Moody, fiché pour vol simple et vol à l’étalage.


La femme qui tenait la pension pour chats avait signalé la
voiture à la police locale, disant qu’elle avait vu le couple qui l’avait
abandonnée, et donnant le signalement de Mick Martin et de Maggie Hill. En 1976,
le Suffolk était l’une de ces régions où l’on considère comme nouvelle venue
toute personne dont l’arrière-grand-père n’est pas né dans le village. Pas mal
de gens avaient donc remarqué des inconnus et, au bout d’une semaine, les bleus
ont localisé comme endroit suspect la ferme de Randall, située à environ neuf
kilomètres de la chapelle.


Constatant que la ferme en question n’avait pas le téléphone,
ils ont mis sur écoutes la cabine téléphonique du village le plus proche en se
faisant passer pour des employés du téléphone. Or, c’est cette cabine qu’a
utilisée Mick Martin quelques jours plus tard pour téléphoner à Des. Il a hurlé
que nous étions un tas de menteurs et de vrais enfoirés ; qu’il allait
saigner maman comme une truie et la laisser crever parce que c’était tout ce qu’elle
méritait et nous aussi.


Je sais que c’est ce qu’il a dit parce que j’ai entendu Des
le raconter à Joan. Les bleus, installés dans une camionnette de blanchisserie
garée devant la cabine, de l’autre côté de la rue, n’avaient pas perdu un mot
de la conversation. Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi ils n’avaient
pas arrêté Mick Martin lorsqu’il est sorti de la cabine, mais je suppose qu’à
ce stade, ils ne savaient pas combien il y avait de ravisseurs ni que Steven
Moody se trouvait toujours à Londres. Ils se sont peut-être dit que maman
risquait de se faire tuer si Mick Martin ne rentrait pas, mais… Enfin, disons
que si les choses s’étaient passées différemment, même alors, tout aurait pu
bien se terminer.


Finalement, l’un des agents de la police locale – qui était
à l’époque à couteaux tirés avec l’équipe des bleus – a aperçu Mick Martin dans
le sentier devant Randall’s Farm et s’est dit que c’était peut-être lui l’homme
qui avait abandonné la voiture. Il a donc voulu l’appréhender. (C’est le mot qu’il
a utilisé au tribunal, je vous le jure.) Mick Martin l’a vu, a paniqué, lui a
donné une bourrade qui l’a fait tomber dans la haie et a couru s’abriter dans
la ferme pour prévenir Maggie Hill. Bien entendu, l’agent a sorti aussitôt son
talkie-walkie pour appeler à la rescousse toutes les brigades du Suffolk. Vingt
minutes plus tard, la ferme était cernée par des policiers en armes.


Sur la bande des actualités, on dit que les ravisseurs ont
tiré la première balle, mais tout le monde était tellement survolté que les
hostilités ont très bien pu être ouvertes par un policier à la gâchette facile.
Quoi qu’il en soit, à l’arrivée des bleus, une vraie petite guerre avait éclaté.
Le nom de l’endroit suggère une propriété agricole plutôt imposante, mais je ne
crois pas qu’elle ait jamais été bien importante, même à son époque la plus
prospère. En 1976, il n’en restait qu’un cottage décrépit flanqué d’un jardin
mal entretenu et d’une grange abandonnée. Sur la bande, on voit une rangée de
tireurs d’élite de la police embusqués derrière le muret de pierre croulant du
jardin de devant, les fusils pointés sur les fenêtres du premier parce que les
herbes masquaient celles du rez-de-chaussée. Lorsque les policiers ont fini par
investir la maison, certains sont entrés par les fenêtres du bas, dont les
tablettes se sont effondrées sous leur poids. Ils ont fait sortir Mick Martin
menottes aux poignets et ont refusé de les lui enlever : pourtant sa
chemise était couverte de sang et visiblement, il agonisait. Ils ont posé par
terre une couverture écossaise pour qu’il puisse s’étendre dessus. Ça, on ne le
voit pas sur la bande des actualités, parce que le chemin est en partie caché
par le muret de pierre, mais dans la plupart des comptes rendus, les
journalistes l’ont signalé. Ensuite, la police a fait sortir Maggie Hill, qui s’est
précipitée en criant lorsqu’elle a reconnu l’homme étendu tout ensanglanté. Elle
portait une robe bain-de-soleil bleue et on voit très nettement le sang sur son
bras. Mais c’était une blessure superficielle, qui a dû se cicatriser avant le
procès, car elle n’avait pas le bras en écharpe pendant les audiences. Tandis
que le policier l’emmenait, elle se tordait le cou pour regarder Mick Martin et
hurlait : « Aidez-le ! Bande de salauds, il n’y en a donc pas un
pour l’aider ? » Mais quand l’ambulance a fini par arriver, elle n’a
pas pu accéder jusque-là parce que les voitures de presse bloquaient tous les
chemins. Le coroner a déclaré que si Tom Corrigan, le policier blessé, était
parvenu plus tôt à l’hôpital, il aurait survécu. Des est allé à son enterrement
pour représenter mon père.
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Pendant que se déroulait ce carnage, nous, nous jouions au
Monopoly. J’étais allée me coucher, mais Joan m’avait réveillée et fait
descendre en chemise de nuit pour attendre avec les autres dans le petit salon
les nouvelles de la libération de maman. C’est l’agent Rosemary qui a proposé
ce jeu. « Dans ma famille, on est des accros des jeux de société. C’est
bien d’avoir quelque chose qu’on peut faire ensemble, non ? »


J’ai cru un instant que mon père allait exploser. Ce qui se
serait produit si la suggestion était venue d’Angela ou de Joan. Mais là, il a
déclaré : « Ça fait des années que je n’ai pas joué au Monopoly. »
On aurait dit le professeur Stephen Hawking[15] annonçant qu’il
aimerait repasser son bac de physique.


Joan a tenté d’objecter : « Mais, Wolfie, nous n’avons
pas de…


— Vous, vous en avez un, n’est-ce pas ? a dit mon
père en souriant à Rosemary. Si vous alliez le chercher ? Nous pourrions
faire une partie. » Même au moment où nous attendions de savoir si maman
était morte ou vivante, il ne pouvait pas résister au plaisir de faire de l’agent
Rose-mary sa préférée pour la soirée en l’opposant à Joan et Angela.


Angela s’est écartée très ostensiblement pour que l’agent
Rosemary puisse partir chercher le jeu. Elle avait pris l’habitude de prendre
des bains de soleil sur le toit, où les journalistes ne pouvaient pas la voir, et
elle avait un bronzage presque noir. Je la revois agenouillée sur le tapis, appuyée
contre un genou de mon père, vêtue d’une longue robe flottante blanche, chaussée
de tongs en cuir, les bras ornés d’une dizaine de bracelets cliquetant au gré
de ses mouvements. Ses cheveux brillants, noir de jais, étaient tirés en un
gros chignon sur le sommet de son crâne.


Au cours des cinq mois qui s’étaient écoulés depuis l’enlèvement,
les cheveux permanentés de l’agent Rosemary avaient poussé, bruns et raides, et
il ne restait plus que de petits frisottis au bout. Elle portait une jupe en
jean et des mules en nylon imprimé garnies de bandes de fourrure mitée bleu
pâle sur le dessus.


Quand elle est partie, Angela a dit : « Je ne sais
pas comment elle peut supporter ces mules mochissimes. C’est abominable, ces
fibres fabriquées par l’homme. La peau ne respire pas. » Là-dessus, elle a
glissé par une fente de sa robe une jambe brun foncé pour nous montrer que sa
peau à elle respirait bien, merci.


Mon père lui a posé la main sur l’épaule : « Si tu
allais préparer du thé ?


— Les domestiques sont partis, Wolfgang, et je ne sais
pas où sont les affaires.


— Eh bien, cherche. Rends-toi utile, pour changer. »
Et quand elle s’est levée, il lui a lancé sans ménagement une claque sur les
fesses. Je me suis demandé un moment s’il se débarrasserait d’Angela pour que l’agent
Rosemary prenne sa place. Je n’ai pas envisagé une seconde qu’elle puisse ne
pas en avoir envie. Je me rappelle avoir pensé qu’elle aurait été d’une
compagnie beaucoup plus agréable qu’Angela parce qu’elle avait reçu une
formation spéciale pour empêcher les gens de se crier
dessus. Elle pensait probablement que jouer au Monopoly était l’activité idéale
dans une situation de stress. Remarquez, au bout de tout ce temps, elle aurait
pu se douter que chez nous, jouer au Monopoly, quelles que soient les
circonstances, était à peu près aussi normal qu’un voyage sur la planète Pluton.


À intervalles réguliers, le commissaire rouge passait la
tête par la porte entrebâillée et faisait signe à Des de venir le rejoindre
dans le hall. Quand celui-ci revenait au bout de quelques minutes, mon père le
regardait en levant les sourcils et Des secouait très légèrement la tête, tandis
que nous faisions tous mine de n’avoir rien remarqué. Mon père a fini par
gagner la partie de Monopoly, bien que Rosemary lui ait donné du fil à retordre.
Des ne jouait pas mal, lui non plus, à ceci près que comme il était à chaque
instant obligé de sortir pour parler au commissaire rouge, il oubliait qu’il
tenait la banque et bougeait mon pion par erreur.


L’agent Rosemary m’a tapoté la main : « Je parie
que tu as hâte de retrouver ta maman.


— Espérons qu’elle sera au rendez-vous », a dit
Des. Il avait fumé tous ses cigares et commencé à taper dans le paquet de
cigarettes de Dave Cook, mais Joan ne l’a même pas regardé de travers.


Une fois la partie terminée, Des et moi sommes allés dehors
et avons essayé de chanter un peu, mais ça n’a pas marché. J’ai demandé à Des :
« Elle va revenir, hein ? Ils vont la rendre ? »


Il s’est tourné vers moi et j’ai senti qu’il s’apprêtait à
répondre : « Bien sûr que oui », ou quelque chose d’analogue, mais
il s’est retenu. « Je ne sais pas, Dodie. Honnêtement, je n’en sais rien. J’espère
que oui. »


Debout sous le porche du devant, nous avons attaqué tant
bien que mal My Old Man Said Follow the Van [16] mais j’ai fini
par fondre en larmes et Des m’a prise dans ses bras en me disant : « Je
suis désolé, mon poussin. »


C’est alors qu’on a entendu des roues crisser sur le gravier.
Angela a passé un bras à la porte, avec de grands effets de manches pagode en
sifflant : « Les journalistes ! Rentrez ! »


Quand nous sommes revenus dans le salon, Joan fermait les
volets. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là à attendre, en
écoutant le bruit que faisaient les journalistes qui s’agglutinaient dans l’allée.
Personne ne parlait. Joan a commencé à faire une liste et l’agent Rosemary s’est
mise à lire un magazine féminin. J’ai fini par m’endormir, la tête contre l’épaule
de Dave Cook. Personne ne m’a réveillée pour me dire qu’on avait relâché maman,
parce que ce n’était pas le cas.


Voilà ce dont je me souviens, à peu de chose près. Seulement,
ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. Ou peut-être que si, à ce
moment-là, mais pas après, quand on a essayé de retrouver maman. Parce que mon
père savait qu’elle était toujours vivante. Il le savait, mais il n’a rien
raconté à la police, sinon ils auraient cessé les recherches. Et il ne m’a rien
révélé à moi.


Et Joan ? Je croyais qu’elle m’aimait. Si elle m’aimait,
elle me l’aurait sûrement dit, que maman était en vie ? Mais elle l’aimait
encore plus, lui. Dans ma tête, la voix de Mrs Curtis a résonné :
Joan a toujours été très dévouée à ton père. Cela, c’était le secret
ultime qu’elle pouvait partager avec lui. J’imagine les petits conciliabules
dont il a pu être le prétexte, les : « J’ai quelque chose d’important
à dire à Wolfie. En privé, s’il vous plaît. » Avec ça, elle pouvait avoir
la satisfaction de fermer la porte au nez d’Angela en toute légitimité. L’éternel
atout.


 


J’ai voulu monter les escaliers menant à la chambre de Joan
avec une précipitation telle que j’ai failli tomber. J’ai poussé la porte des
deux mains, si bien qu’elle s’est ouverte à la volée en heurtant le côté du
placard. J’ai tiré les commodes, retourné les tiroirs, arraché les coussins des
fauteuils, défait le lit et vidé les étagères de leurs livres. En moins de
trente secondes, la moquette était recouverte d’un tas de draps et couvertures,
de livres brochés ouverts, de sachets de lavande crevés, de sous-vêtements de
vieille dame couleur saumon, et jonchée de listes évoquant des flocons de neige
géants. En m’accroupissant pour examiner le tout, j’ai posé un genou sur les poils
d’une brosse à cheveux que je n’avais pas vue. Quand je l’ai balancée
rageusement, elle a failli passer par la fenêtre. J’ai trié toutes sortes d’objets :
pelotes à épingles, petits flacons de lavande Yardley, boîtes à bijoux en cuir,
carrés de mousseline, étuis à lunettes brodés et paquets de serviettes
hygiéniques monstrueuses terminées par une boucle à chaque extrémité ; pour
aller avec, il y avait une ceinture élastique jaunie, soigneusement enveloppée
dans un sac en papier.


Mais je n’ai vu ni lettres, ni cartes postales, ni rien pour
suggérer que Joan savait que ma mère était toujours en vie. J’ai ramassé une
des listes : Laveur de carreaux. Pourquoi pas d’épicerie ven. ? Piles
pour radio. Prendre RV pédicure pour W. Recoudre bouton cardigan bleu. Elle
ne faisait jamais rien qui ne soit écrit sur une liste. Automatiquement, il y
aurait eu la mention Écrire à Susan. Ou, plus vraisemblablement, Écrire
à S. au cas où cela serait tombé sous les yeux d’Angela. J’ai commencé à
rassembler les listes par poignées et à les mettre dans un tiroir vide.


Joan accusait souvent Angela d’entrer dans sa chambre en son
absence et de fouiner. Si maman lui avait écrit, peut-être avait-elle caché les
lettres ailleurs. Avec tout le bazar accumulé dans la maison et la taille de
celle-ci, je pourrais chercher pendant des jours sans rien trouver. J’ai
regardé le fouillis par terre. Si Joan l’avait vu, elle aurait été horrifiée. En
tout cas, bien fait pour elle et son hypocrisie : quand je pense qu’elle
jouait les philanthropes et les femmes au grand cœur alors qu’elle vivait une
imposture majeure.


Une dizaine de livres étaient étalés devant moi, recouverts
d’une fine couche de poudre échappée d’une boîte de fond de teint compact
cassée. Joan ne lisait pas beaucoup. Elle trouvait que c’était une perte de
temps. J’ai regardé le dos des livres : Agatha Christie, Ngaio Marsh, Margery
Allingham. Un seul de Dorothy Sayers. Il m’arrive de cacher des choses dans les
livres. J’ai ramassé Mort sur le Nil, l’ai renversé et secoué. J’ai répété
l’opération avec Descente fatale[17],
Lord Peter et Vautre[18],
Les Histoires du Père Brown[19]
et Les Aventures de Mr Pickwick. Rien.


Sous les romans policiers se trouvait un exemplaire du Nuage
de la non-connaissance, qui ne me paraissait pas correspondre aux goûts de
Joan en matière de lecture, mais plutôt à ceux d’Angela, encore que ses
préférences soient allées du côté des religions orientales plutôt que de la
mystique chrétienne. Mais ce livre était insolite à souhait. Joan le lui avait
peut-être piqué pour l’embêter. Les étagères d’Angela étaient pleines de titres
comme Le Chemin des soufis ou le Bhagavad-Gita. Encore que je ne
l’aie jamais vue en lire un, mais elle les laissait traîner sur les tables pour
produire leur petit effet. Le dos noir du livre n’était pas cassé – en fait, il
semblait ne jamais avoir été ouvert. Je l’ai renversé et secoué, comme les
autres, mais rien n’est tombé. Je le feuilletais en me demandant où j’allais
chercher ensuite lorsque j’ai aperçu le bord d’une photo en noir et blanc
glissée entre deux pages.


J’ai dû la regarder une bonne minute avant de me rendre
compte que c’était une photo de mariage. Un homme et une femme, debout côte à
côte. Elle riait, vêtue d’un tailleur pastel avec un bouquet au revers. Quant à
lui, il portait une sorte d’uniforme, bleu peut-être, et levait un verre de vin
à la santé du photographe. Seul le bouquet que la femme tenait à la main
indiquait qu’il s’agissait d’un mariage. Pendant la guerre ? Après ? On
voyait à chaque coin de la photo une petite marque, là où elle avait été fixée
dans un album. Le couple m’a paru familier, comme un acteur de la télé que l’on
rencontre dans le civil : on a vu les séries et on a l’impression de le
connaître, alors que bien sûr – mais c’était Joan ! Pourtant, l’homme
ne ressemblait pas à mon père. Il était blond, pas brun, et de toute façon, mon
père n’avait jamais été dans les forces armées, à moins que ce soit encore un
fait que j’ignore. J’ai plissé les yeux pour estomper l’image. Moins de rides, mais
les traits étaient les mêmes : Des. Il avait dû être leur garçon d’honneur.
Il avait une coiffure masculine démodée, avec des crans qui semblaient figés. C’est
quand même drôle qu’il ait encore porté l’uniforme en 1950 ; il avait dû
être démobilisé bien avant. J’ai retourné la photographie. Il y avait une date
marquée au dos : 16 mars 1946. Et dessous, ces mots : Mr et Mrs Desmond
Haigh-Wood, avec un paraphe.


J’ai écarquillé les yeux. Joan avait été la femme de Des ?



15


J’aurais dû le deviner. À la façon dont ils se parlaient ;
au fait que Des m’avait demandé si j’avais le carnet d’adresses de Joan, et qu’il
savait quels cantiques elle aimait. Ils s’étaient mariés en 1946. Or en 1950, Joan
avait épousé mon père. Que s’était-il passé ? Est-ce que mon père l’avait
séduite et enlevée à Des ? Mais dans ce cas… Enfin, on ne reste pas ami
avec quelqu’un qui vous a volé votre femme, quand même ? Je n’imaginais
pas non plus Joan en femme adultère. Ce n’était pas logique.


Encore une question à poser à Des. Encore un sujet à aborder
pendant la conversation entre adultes qu’il m’avait promise. Je n’allais pas
lui poser de question, mais simplement lui montrer la photo pour voir ce qu’il
dirait. Ça devait être grave, sinon il m’en aurait parlé avant. Ou Joan. Ou
Angela si elle l’avait su.


Tout cela me donnait l’impression d’être totalement
insignifiante. Visiblement, j’avais eu si peu d’importance pour maman qu’elle n’avait
pas cherché à me revoir pendant vingt ans. Elle ne m’avait même pas dit au
revoir. Je me souviens d’elle en train d’enfiler son manteau marron dans le
hall ; elle m’avait embrassée et défendu de sortir la regarder partir en
voiture parce qu’il faisait trop froid. Et c’est tout.


Et Des s’y mettait aussi. Qu’est-ce qu’il m’avait dit, déjà ?
« Je suis content que tu m’adresses encore la parole. » Oui, eh bien
moi, j’étais tout bonnement sidérée. Je n’avais qu’une envie : sortir de
cette maison et jeter la clé aux orties. Que tout ça reste derrière moi : les
secrets, les mensonges, et qu’on les laisse pourrir. Debout au milieu du
monceau d’objets jonchant la chambre de Joan, j’ai crié : « Et moi, et
moi, alors ? » Il y a eu une seconde de silence, et j’ai entendu
sonner à la porte de derrière.


C’était un agent de police d’un certain âge, avec une bonne
tête rassurante, l’agent Russell. « J’ai été désolé d’apprendre la
nouvelle, pour Miss Draycott, Miss Black-stock.


— Je ne savais pas que vous étiez au courant. Le
policier qui m’a téléphoné l’ignorait.


— Oui, c’est normal. L’hôpital nous a prévenus, nous. Le
cambriolage a eu lieu dans ce couloir, n’est-ce pas ? » Je l’ai
conduit devant la fenêtre et nous sommes restés plantés là comme à une
exposition dans une galerie d’art.


« Vous avez fait remplacer le carreau ?


— Oui.


— C’est bien Mr Henessey qui a trouvé Miss
Draycott ?


— Oui. Le cambrioleur l’a surprise. Quand il est entré.
Enfin, si c’était un homme.


— Il aurait de grands pieds pour une femme. Nous avons
trouvé une empreinte là, a-t-il dit en montrant la table.


— Ça vous a appris quelque chose ?


— Pas vraiment. Une semelle de basket. Ça court les
rues. Pourtant, vu leur prix, ça surprend ; j’en sais quelque chose, je
viens d’en acheter à ma fille. » Il a soupiré : « Écoutez, Miss
Blackstock, comme je vous l’ai dit, je suis désolé, pour Miss Draycott, mais on
ne peut pas faire grand-chose. On n’a trouvé que cette empreinte, et ce n’est
pas suffisant comme piste.


— Eh bien, je suppose que l’affaire est close, alors.


— Pour être franc, Miss Blackstock, ce sont souvent des
gamins qui cambriolent par ici. Surtout pour le plaisir. Il n’y a pas
grand-chose pour occuper les jeunes qui vivent dans nos villages, vous savez, alors
ils traînent et font des bêtises. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux
dire.


— Ma foi oui, ai-je répondu en pensant au blockhaus.


— Une fois que vous vous serez aperçue que vous n’êtes
absolument pas protégée ici… C’est vrai, Miss Blackstock, ça m’étonne même que
vous n’ayez pas eu ce genre d’ennui plus tôt.


— Ça, je n’en sais rien, il y a des années que je n’habite
plus ici.


— On n’a jamais rien signalé. Une grande propriété
comme ça… J’appellerais tout de suite une entreprise de sécurité si j’étais
vous. Il y a la question de l’assurance, déjà. Je ne crois pas que la garantie
vol couvre le patrimoine dans une maison aussi accessible que celle-ci. »


Je lui ai expliqué que j’allais transformer les lieux en
Fort Knox, ce qui l’a visiblement satisfait. Je me suis bien gardée de lui
expliquer que Camoys Hall n’était peut-être pas assuré du tout. Je me souviens
que le commissaire rouge avait demandé à mon père si sa police contenait une
clause contre les enlèvements et qu’il s’était vu vertement répliquer que tous
les assureurs étaient des voleurs. Joan avait sûrement suivi la même politique.


« Vous êtes seule ici ?


— Pour l’instant, oui.


— Ça ne doit pas être gai.


— J’y suis habituée. Ceci dit, j’ai entendu des bruits.
Enfin, je crois qu’il y a quelqu’un qui…


— Vous avez vu quelqu’un ?


— Non, mais je suis certaine qu’il y avait quelqu’un
dehors. » On aurait dit une vieille fille qui croit qu’un cambrioleur se
cache sous son lit. « Bien sûr, il est toujours possible d’imaginer ce
genre de chose, mais dans ce cas précis, je ne crois pas.


— C’étaient probablement des gamins, comme je vous le
disais. À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Ils feront peut-être quelques
dégâts, mais ils ne vous agresseront sûrement pas. Ce serait une bonne idée de
laisser une lumière allumée dehors. Mais je suis sûr que les gens de la
sécurité seront de bon conseil. »


J’ai reconduit l’agent Russell et suis remontée dans la
chambre de Joan pour regarder le chantier que j’y avais laissé. Puis j’ai
ramassé La Dernière Énigme par terre, suis redescendue à la cuisine et
me suis préparé une grande vodka tonic, que j’ai emportée avec le livre dans ma
nouvelle chambre, la salle de bal. Il n’était que six heures, mais je trouvais
que ça commençait à bien faire. Je voulais dormir et j’espérais qu’Agatha
Christie m’y aiderait. Seulement j’avais oublié combien je déteste Miss Marple.
Si j’étais un personnage d’un de ces livres, je la tuerais et dirais :
« Maintenant, à toi de résoudre cette énigme, vieille chipie. »


Au bout d’un moment, j’ai reposé le livre par terre et je
suis restée allongée à réfléchir. À la fin, je me suis endormie.


J’ai été réveillée par la sonnette. J’étais encore tout
habillée. Mes yeux étaient collés parce que j’avais oublié d’ôter mes lentilles.
Il faisait noir dehors. Minuit. Par l’une des fenêtres du couloir, j’ai vu un
homme debout sous la lumière du porche. Jimmy. Je n’en revenais pas d’avoir
oublié qu’il venait. Il me faisait de grands gestes. J’ai ouvert la fenêtre.
« Je peux entrer ? » me criait-il. Il tenait quelque chose dans
sa main levée : les clés. Misère ! Il fallait que je les récupère.


« Je descends dans une minute. Attendez-moi dans la
cuisine. » J’ai foncé dans la salle de bains la plus proche et me suis
regardée dans la glace. Mes vêtements étaient tout froissés et j’avais une
trace rouge en biais sur une joue, là où je l’avais posée sur le bord du
matelas. J’ai ôté mon haut devant le lavabo et me suis passé de l’eau sous les
aisselles, puis j’ai ouvert les tiroirs à la recherche d’un peigne propre pour
me démêler les cheveux. Je me suis aspergé le visage. En petite culotte, mes
vêtements roulés en boule devant moi, j’ai trotté le long du couloir jusqu’à la
salle de bal. J’ai sorti une robe de mon sac, cherché de l’œil des chaussures, puis,
en désespoir de cause, suis descendue pieds nus. Jimmy était dans la cuisine, un
ouvre-boîte à la main.


« Jolie robe.


— Merci. Ça vient de chez Fantôme. » Mais qu’est-ce
qui m’a pris de dire une bêtise pareille ? Jimmy a eu l’air surpris :
comment lui en vouloir ?


« Vous avez donné à manger à la chatte ? a-t-il
demandé.


— Non, je me suis endormie.


— Elle doit être morte de faim. Ça m’étonne qu’elle ne
soit pas ici. »


Il a ouvert la porte de derrière.


« Shaamya ! À table ! Shaamya ! »
Il m’a tendu l’ouvre-boîte. « Mettez-lui-en dans sa gamelle. Je vais voir
où elle est passée. »


J’ai sorti une des boîtes de pâtée que nous avions achetées
au supermarché en m’abstenant de respirer pendant que je la renversais
au-dessus de la gamelle de Shaamya. J’entendais Jimmy marcher dehors en criant :
« Allez viens ! Tu vas te régaler avec de la bonne merde en boîte !
Où es-tu, sale bête ? »


J’ai aperçu mon reflet dans la glace pendant que je me
lavais les mains. Des aurait dit que j’avais l’air pâlotte. J’étais en train de
me demander si j’avais le temps de faire un saut au premier pour me maquiller
un peu quand Jimmy est rentré sans la chatte. J’ai dit : « Tant pis. Quand
elle aura faim, elle reviendra bien. » J’ai ramassé la gamelle pour la
poser à côté de la porte. « Je me demande comment les chats peuvent avaler
ça. Qu’est-ce que ça pue !


— Dodie…


— Ne vous inquiétez pas pour elle. Venez boire un verre.


— Si, il y a de quoi s’inquiéter.


— Comment ça ?


— Elle ne reviendra pas. Je l’ai trouvée. »


J’ai regardé autour de moi. « Où ça ?


— Ce n’est pas un spectacle pour vous, Dodie. Laissez-moi
m’en occuper.


— Vous occuper de quoi ? Qu’est-ce qui lui
est arrivé ?


— Bon, d’accord, je vais vous montrer. Mais c’est parce
que vous insistez. C’est clair ? »


Derrière lui, j’ai traversé la cour et longé le côté de la
maison pour arriver jusqu’au porche de devant, en marchant sur l’herbe car le
gravier me faisait mal aux pieds. Shaamya était couchée sur le côté devant les
grandes portes. Comme il n’y avait pas beaucoup de lumière, je ne l’ai pas tout
de suite distinguée du paillasson. Sa fourrure grise était couverte de saletés
et de gravillons, comme si on l’avait traînée sur l’allée.


Nous sommes restés côte à côte, à la fixer.


« Regardez », a dit Jimmy en désignant de la
pointe de sa chaussure la tête de la chatte.


On l’aurait crue prête à éclater : les yeux étaient
saillants, la bouche grande ouverte comme si on avait tiré la peau derrière le
cou. En me penchant, j’ai remarqué qu’autour du cou, justement, il y avait une
sorte de cordelette rayée noir et blanc, comme celle des sèche-cheveux d’autrefois.
Elle était si serrée que la fourrure la cachait presque. La chatte avait été
étranglée.
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C’est Jimmy qui s’est occupé de tout. Moi je suis restée là
à trembler comme une feuille. Quand nous sommes retournés à la cuisine, j’ai
fondu en larmes.


« Si vous alliez chercher le cognac dans la salle à
manger ? » a suggéré Jimmy.


Lorsque je suis revenue dans la cuisine, il avait sorti de
la poubelle la boîte où avait été emballée la machine à café et la tapissait de
papier journal. Il est sorti avec, est revenu au bout d’une minute et l’a
emmenée dans l’arrière-cuisine.


« Qu’est-ce que vous avez fait de la chatte ? ai-je
demandé alors.


— Je l’ai mise dans un des frigos vides. Je l’enterrerai
plus tard. » Il a posé deux verres ballons sur la table et désigné la
bouteille de cognac. « Allez, deux bonnes rasades.


— On croirait entendre Des.


— Qui ça ?


— Des. C’est un… » J’allais dire « un vieil
ami » mais j’ai pensé : oh, et puis merde ! « Ça m’étonne
que Joan ne vous ait pas parlé de lui. C’était son premier mari. »


Jimmy m’a regardée, les sourcils froncés. « Je ne
savais pas qu’elle avait eu un premier mari.


— Moi non plus. Ça fait six heures que je le sais.


— Expliquez-vous !


— L’ironie de la chose, c’est que j’ai toujours cru… Enfin,
d’une certaine façon, Joan et Des agissaient plus comme des parents pour moi
que mes propres parents. Et maintenant, je découvre qu’ils ont été mariés. »Je
me suis mise à rire. « Je viens de réaliser… que j’aurais pu être leur
fille. J’aurais dû l’être. Ils auraient dû rester ensemble et m’avoir. »
Jimmy me regardait avec une compassion dangereuse. Je me suis arrêtée avant de
recommencer à pleurer. « C’est ridicule, non ?


— Comment avez-vous découvert ça ?


— Je suis tombée sur une photo de mariage. Dans la
chambre de Joan. Juste avant l’arrivée du policier. Il a dit que ce n’étaient
que des gamins, mais ce n’est pas possible, hein ? Ils n’auraient pas tué
la chatte.


— Attendez. De qui parlait-il ?


— Du ou des rôdeurs. Il a dit que ce devaient être des
gamins.


— Parce que quelqu’un est venu ici ? »


En fin de compte, je lui ai raconté toute l’histoire. La
découverte du corps de ma mère, le fait que Maggie Hill et Joan étaient au
courant, ainsi que mon père, le coup de téléphone de l’inconnu, l’enveloppe
pleine de cheveux et mes découvertes dans le blockhaus. Tout, quoi.


Lorsque je me suis arrêtée tant bien que mal, il a dit :
« Si on soufflait un peu ? » Nous sommes allés ouvrir le vantail
supérieur de la porte de derrière et avons passé la tête dehors. « Pardon,
mais j’ai un peu mal au cœur, a-t-il dit.


— C’est le cognac.


— Non. C’est ce que vous venez de me raconter. Quelle
histoire !


— Est-ce que je peux encore ajouter quelque chose ?
Toujours à propos de ce que je viens de vous raconter.


— Allez-y.


— Il s’agit du chat. Ce n’est pas comme si Shaamya
était ma chatte. Mais je pense à cet autre chat, qu’on a failli écraser. On
dirait que c’est lui qui a tout déclenché.


— Mais il n’a quand même pas pu tout orchestrer, votre
père, a dit Jimmy, l’air un peu ahuri. Enfin, comment voulez-vous qu’il ait
fait traverser la rue au chat au moment précis où…


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais plus tard,
il a pu découvrir l’identité de ces gens et leur donner pour mission de
kidnapper maman et…


— Mais vous m’avez raconté que vous l’aviez entendu
dire à Machin – à Des – que c’était du bidon.


— Oui, mais c’était peut-être une feinte. Oh, je ne
sais pas. Tout est si embrouillé. Ça doit vous sembler grotesque. »


Jimmy m’a passé un bras autour des épaules.


« Écoutez, m’a-t-il dit d’une voix douce, je sais que
votre père était un homme riche, puissant, et tout ça ; mais ce n’était
pas le bon Dieu. Et puis, même s’il avait pu tout manigancer, je ne vois pas
pourquoi il l’aurait fait. S’il voulait mettre fin à son mariage avec votre
mère, qu’est-ce qui l’empêchait de demander le divorce ? Il avait bien
divorcé de Joan, non ?


— Ce n’est pas la même chose. Joan est restée, elle. Maman
s’éloignait de lui. Elle avait un amant, elle devenait bizarre, et… Peut-être
voulait-il la punir d’une certaine façon. Ce serait bien dans son style. Il
voulait lui faire peur. C’était vraiment un sale bonhomme.


— Oui, mais à ce point-là, je n’arrive pas à y croire.


— Je vous assure que si ! Vous ne l’avez pas connu.
En le quittant, maman devenait libre d’épouser quelqu’un d’autre, et donc…


— Mais sa première femme, je ne sais plus comment elle
s’appelait, elle a divorcé, non ? Elle a bien dû se remarier, alors
pourquoi ça ne l’a pas dérangé ? »


Betty Carroll. Je n’avais pas parlé d’elle. Je me suis
aussitôt dégagée du bras de Jimmy. « Comment connaissez-vous son existence ?


— On parlait d’elle dans l’émission de télévision. Ne
soyez pas paranoïaque.


— Je vous garantis que vous le deviendriez si c’était
vous qui…


— Chhhtt ! Chhhtt ! Allons, allons… Venez là. »
Il a mis ses deux bras autour de moi, et m’a presque étouffée en me serrant
contre sa poitrine. « Je sais. Moi aussi, je serais paranoïaque. Ma
réflexion était idiote. C’est un peu normal que vous réagissiez comme ça. Mais
il faut vous calmer. D’accord ? »


J’ai grogné.


« Ne grognez pas, Dodie, a dit Jimmy en me caressant
les cheveux. Ça va, ma jolie ? » Il a reculé pour m’examiner. « Je
n’y vois rien avec cette lumière. Retournons dans la cuisine. »


Je l’ai suivi en essayant de reprendre mon souffle.


« Ça va. C’est juste que je ne pouvais plus respirer.


— Il fallait le dire.


— Mais comment ?


— Pardon. Je ne voulais pas vous étouffer. Peut-être
que vous devriez reprendre un petit cognac. »


Il a ôté son énorme pull-over et me l’a fait enfiler.
« C’est déjà mieux. Vous trembliez. » Il s’est assis de l’autre côté
de la table et s’est mis à me frotter les mains. « Où en étions-nous ?


— À la première femme. Betty Carroll. Je ne sais pas ce
qu’elle est devenue. Peut-être que mon père l’a assassinée et enterrée sous un
buisson de roses. Ça ne me surprendrait pas outre mesure. Ni que Joan ait été
au courant.


— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas fait assassiner
votre mère aussi ? Vous affirmez qu’il se croyait au-dessus des lois…


— Il voulait la punir, je me tue à vous le répéter. Et
je vais vous dire, Irène des Vœux était peut-être dans le coup aussi. C’est
elle que maman était partie voir. Elle habitait Knightsbrige, pas très loin de
l’endroit où on a retrouvé la voiture. Il est possible qu’elle ait demandé à
maman de prendre l’un des ravisseurs…


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, moi. Pour le conduire quelque part. Elle
a très bien pu raconter à maman que c’était un ami, le fils d’une amie, n’importe
quoi. Elle peut très bien avoir menti à la police…


— Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Je croyais
que c’était la meilleure amie de votre mère ?


— Elle n’avait qu’une envie, se placer auprès de mon père.
Elle était prête à tout, Jimmy. Irene des Vœux était une croqueuse de diamants.
Pour ce genre de femme, il n’y a pas d’amie qui tienne. Toutes les autres sont
des rivales. Il faut bien comprendre que maman pouvait être très naïve. Je ne m’en
rendais pas compte, à l’époque, mais elle croyait tout ce qu’on lui disait. Bref,
elle était persuadée qu’Irene était son amie, ce qui n’était peut-être pas le
cas. » Je me suis arrêtée. Maman croyait qu’Irene était son amie. Moi, je
croyais que Joan était la mienne. Comme Des. Non, ce n’est pas possible que Des… !
Lui, il n’était sûrement pas au courant ! Toutes ces soirées debout sous
le porche d’entrée, à chanter des chansons. Il faisait semblant ? Il me
mentait et jouait les hommes inquiets, tout en sachant pertinemment qu’elle ne
reviendrait jamais ? Peut-être que mon père les avait mis dans la
confidence, Joan et lui, pour qu’ils soient aussi mouillés que lui. Non, non !
J’avais l’impression qu’on avait appuyé sur le bouton « avance rapide »
de mon cerveau. Les bobines tournaient, tournaient tournaient tournaient
tournaient tournaient… J’ai fermé les yeux et secoué la tête pour essayer d’arrêter
le manège.


« Ça va ?


— Oui, je… » J’ai ouvert les yeux. Jimmy me
regardait fixement, l’air inquiet.


J’ai demandé : « Il reste du cognac ? »


Il s’est penché et m’a versé une dose suffisante pour
paralyser un éléphant.


« Mais ce que je ne comprends pas, a-t-il repris, c’est
que même en admettant que votre père ait voulu la punir, lui aussi a été puni
dans cette affaire, non ? Quand l’histoire a été connue, tous les journaux
du pays ont publié des photos de votre mère, absolument ravissante, avec des
articles affirmant que c’était un parfait salaud parce qu’il avait refusé de
payer la rançon. À propos, vous lui ressemblez, à votre mère.


— Il voulait aussi la punir d’être cinglée. La folie
lui faisait horreur. C’est vrai que je lui ressemble ?


— Oui.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que je viens de penser à quelque chose.


— À quoi ?


— C’est que… » Jimmy a regardé la table, puis
relevé les yeux vers moi. « Je sais que ce n’est pas du tout le moment, mais
je me disais que j’ai vraiment, vraiment très envie de vous.


— Oh… vous savez… » Je me suis sentie rougir.
« Je ne suis jamais à la hauteur dans ce genre de situation. Et puis, de
toute façon, je suis nulle au lit.


— Ah ! Eh bien voilà qui est romantique en diable ! »
Il s’est penché pour me tapoter la main. « Ce pull m’a coûté soixante-cinq
livres. Arrêtez de tirer sur les mailles.


— Pardon ! » J’étais en train de tortiller
machinalement les fils des manches.


« Et puis, je refuse de croire que vous êtes nulle au
lit. À moins que ce soit votre façon de refuser.


— Non, c’est juste que je ne suis pas très… »


Jimmy a pratiquement enjambé la table et m’a mis la main sur
la bouche.


« Ça suffit. On y va. » Il m’a prise dans ses bras,
soulevée de la chaise en réussissant à ne cogner qu’un seul de mes genoux
contre le dessous de la table, ce qui représentait un exploit


« Oh, pardon !


— À votre place, je n’en ferais pas un monde. Mes jambes
ont déjà l’air de bananes trop mûres, alors un bleu de plus ou de moins… »
Je me suis penchée de côté pour attraper mon verre de cognac et l’ai levé.
« Attendez. J’ai le hoquet.


— Super. Essayez de ne pas me renverser tout votre
verre dessus, vous seriez mignonne.


— On monte maintenant ?


C’était l’idée. Enfin, si vous êtes d’accord. Oui.


Vous êtes sûre ?


Oui. Je veux bien. Je suis d’accord. »
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Et voilà, j’étais assise dans mon grand lit tout neuf
installé dans la salle de bal. Le soleil du matin brillait à travers les pans
de mousseline blanche, tombait en larges bandes obliques sur le couvre-lit de
piqué blanc et révélait les ravissantes petites taches de rousseur qui me
constellent les bras et les épaules : un tableau à se pâmer. Il y avait
juste un léger hic, en dehors de mon mal au crâne. J’étais seule dans le lit. Jimmy
avait disparu.


Si vous voulez, je vous raconte. On s’est déshabillés, on s’est
couchés et tout allait très bien. Seulement voilà, je ne sais pas pourquoi – était-ce
le cognac, était-ce Shaamya, ou est-ce que je suis condamnée à tout faire
foirer ? –, je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Jimmy a été
adorable. Il est resté avec moi à me tenir dans ses bras et à me dire des tas
de choses gentilles, comme quoi ça n’était pas grave et qu’il ne fallait pas m’en
faire. Mais ce n’est pas à ça qu’on aurait dû passer la nuit, hein. Quand j’ai
compris qu’il était parti, je me suis dit : maintenant, je ne le reverrai
jamais. Déprimée, je me suis entortillée dans un drap et me suis aventurée sur
le palier pour regarder l’oncle Lawrence.


« On a laissé toutes les lumières allumées. »


En pivotant, je me suis pris les pieds dans le drap et suis
tombée. Jimmy était là, un plateau de thé dans les mains.


« Ne bouge pas tant que je n’ai pas posé ça. »


J’ai voulu dégager mes jambes, mais le drap était si bien
entortillé autour de mes pieds que je ne pouvais pas me relever sans l’ôter
complètement, et je ne voulais pas que Jimmy me voie nue en plein jour. Enfin, les
lumières tamisées et le cognac, c’est une chose, mais le soleil et la gueule de
bois… Et puis, je commençais à avoir un peu mal au cœur.


« On dirait une momie.


— Merci !


— Ne bouge pas ! » Il m’a donné une claque
sur les jambes avec son torchon. « Tu vas tout déchirer. » Il a
démailloté un de mes pieds, qui était si pâle que j’ai été surprise qu’il ait
pu le distinguer du drap.


« Voilà, c’est mieux. Tu es plutôt mignonne comme ça, a-t-il
ajouté tandis que j’essayais de me couvrir. Dommage que je sois obligé d’aller
travailler.


— Tu ne peux même pas rester pour le petit déjeuner ?


— Eh non. Il faut vraiment que j’y aille, Dodie. Je t’appelle,
d’accord ? »


Je me suis relevée tant bien que mal.


« Désolée pour hier soir.


— Ça n’a aucune importance.


— Je te l’avais dit, que j’étais nulle.


— Ça n’a vraiment aucune importance. Et tu n’es pas
nulle du tout.


— C’est vrai ?


— Tout ce qu’il y a de vrai. N’y pense plus. » Il
m’a embrassée sur le front. « À propos, j’ai enterré la chatte. »


Je me suis penchée au-dessus de la rampe et l’ai regardé
descendre l’escalier. Il s’est arrêté en face, au détour, et m’a envoyé un
baiser avant de disparaître. Ça alors ! Pas de sexe, et il enterre quand
même la chatte ce matin. Cet homme doit être un saint. Ou alors, un cinglé.


Je venais juste de finir de m’habiller quand la camionnette
envoyée par Des est arrivée avec ma télé et les sacs de lettres de
sollicitation. Six sacs-poubelle bien remplis. Plus que dans mon souvenir. Le
chauffeur les a traînés jusque dans le hall de derrière.


« Vous voulez quelque chose de chaud ? ai-je
proposé.


— Non merci, ma petite dame. Sinon, je serai obligé de
m’arrêter sur l’autoroute en revenant. Oh, avant que j’oublie, il y a ça aussi,
c’était sur votre paillasson », a-t-il dit en me tendant une enveloppe en
papier kraft.


Miss D. Blackstock, Camoys Hall. Personnel.
Je lui ai fait au revoir de la main et suis allée à la cuisine me préparer
du thé. L’adresse était manuscrite. J’ai ouvert l’enveloppe avec un couteau à
dessert et jeté un coup d’œil au contenu, m’attendant à une lettre du pasteur. Il
y avait deux feuilles de papier à lettres rose pâle ornées de petits nounours à
chaque coin. Ce n’était donc pas le pasteur. L’écriture penchait vers la gauche.
Carol Curtis, peut-être ?


Ce n’était pas Carol.


 


Tu te croit très maline, mais tu es un parazite qui suce le
sang de la classe ouvrière, comme ta mère. Je l’ai eu et je vais t’avoir aussi.
Je croyait qu’elle m’aimait, mais pendant tout le temps, elle travaillait pour
le complot capitaliste. Je lui ai fait sa fête. Ton père a payé les flics pour
nous tirer dessus. Et elle, elle m’a prit pour un idiot, mais maintenant, elle
a comprit sa douleur. Je ne t’écrirai plus, mais je te prévient que TU va payer.


P.S. Je sait que je fait des fautes, mais je n’ai pas d’instruction.
Encore un sale tour des capitalistes : comme ça ils peuvent faire croire à
la classe ouvrière qu’elle est idiotte, ce qui est pas le cas.


Évitte de prévenir les flics, comme la dernière fois. Tu as
cru que tu pouvais faire ça derrière mon dos, mais tu te gourre, parce que je
suis ici, sur place.


Presque sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai
déchiré la lettre en quatre. Je ne pouvais pas supporter de la regarder ; les
morceaux non plus d’ailleurs. J’ai mis un torchon dessus pendant que je
récupérais l’enveloppe dans la poubelle ; après quoi, j’ai enveloppé le
tout dans du papier alu et mis le petit paquet dans le placard aux clés
derrière la porte de l’office. Que faire ? Si je téléphonais à l’agent
Russell, il me dirait sans doute que c’étaient juste des gamins qui s’amusaient.
Jimmy était passé par cette porte. L’enveloppe n’était donc pas là quand il
était parti, sinon il l’aurait remarquée. Pour l’amour du ciel, Dodie, calme-toi.
Il fait jour. Les types de la sécurité arrivent, tout va bien. Tout. Va. Bien. Se
passer. Tasse de thé. Bon thé bien chaud. Du calme. Branche la bouilloire. Du
sucre. Il te faut beaucoup de sucre. Le sac de cassonade m’a glissé des mains
et a explosé sur les dalles.


Je me suis hissée sur l’un des égouttoirs et suis restée
assise, l’œil fixé sur l’ancien hangar à charbon, en m’efforçant de ne pas
pleurer. Puis je me suis levée, j’ai traversé la cuisine pieds nus dans le
sucre pour aller dans la chambre de Joan téléphoner à Tony. Je suis tombée sur
son répondeur.


« Tony, si tu es là, décroche, s’il te plaît. C’est
Dodie. Tony, il faut absolument que tu me répondes, il faut que je te parle, décroche
ce putain de téléphone…


— Je suis là, mon chou. Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu peux venir me rejoindre ce soir ?


— Ce soir ?


— S’il te plaît, Tony, ne discute pas. Je ne peux
vraiment pas rester toute seule ici. Je ne le supporte pas, bordel !


— Je me réveille, bordel ! Il faut que je regarde
mon petit carnet.


— Rien à foutre, de ton petit carnet !


— Rien à foutre de mon petit carnet ? Ma vie
sociale n’a peut-être aucun intérêt pour toi, mais moi, je n’ai rien d’autre. Et
puis, il faut quand même que je prévienne les gens que je décommande, non ?


— Oh, merci, Tony. Je t’assure que jamais je ne t’aurais
demandé ça normalement. Mais j’ai… j’ai la trouille, Tony. J’ai vraiment peur. Je…


— Écoute-moi. Tu te calmes. Je m’habille et j’arrive.


— Tes rendez-vous…


— Je peux téléphoner pendant le trajet. Arrête de
paniquer. Tu as de l’alcool chez toi ?


— Il doit me rester du cognac.


— Parfait. Avale-le. J’arrive. »


 


Après ce coup de téléphone, je me suis sentie un peu mieux. Je
n’ai pas suivi le conseil de Tony concernant le cognac, mais j’ai réussi à ôter
le sucre de mes pieds avant l’arrivée de l’équipe de nettoyage. Ils étaient
cinq, vêtus de salopettes bariolées, avec des aspirateurs sanglés sur le dos, et
ils traînaient de gigantesques machines à cirer les parquets. Je leur ai
demandé de bien vouloir commencer par le premier, et je suis retournée à l’office
pour essayer à nouveau de me faire du thé.


Je n’arrêtais pas de penser à la lettre. À la fin, j’ai
sorti le rectangle d’aluminium du placard, j’ai mis les morceaux de papier sur
la table, les ai assemblés, puis recollés avec du Scotch.


« Excusez-moi de vous déranger », a dit une voix
de femme. L’une des cinq préposés au ménage. Je ne l’avais pas entendue
approcher. « On voudrait savoir si on peut utiliser la cuisine. C’est pour
l’aspirateur-vapeur. On aurait besoin de vider la cuve.


— Pardon ?


— C’est pour les tapis, a-t-elle dit en riant. Vous en
avez des kilomètres dans cette maison. Ça ne vous gêne pas si on descend vider
l’appareil ? »


J’avais envie de lui crier : Ma mère s’est enfuie. « Mais
je vous en prie, faites, ai-je répondu.


— Merci », a dit la femme. Et elle a disparu.


La tente dans le jardin. Je venais de m’en souvenir. L’été
précédant son enlèvement, maman avait pris l’habitude de coucher sous une tente
installée sur la pelouse devant la maison. Ce devait être commode pour aller
rejoindre un amant. Je sais que c’était l’été parce que je me revois en
uniforme d’écolière dans une chaise longue à côté de la tente, en train de
casser des noix et de mettre les coquilles dans mon canotier. Maman me laissait
parfois dormir avec elle. C’était une toute petite tente, sans fenêtres ni rien.
Elle n’aurait pas pu sortir au milieu de la nuit sans que je m’en aperçoive, tout
de même ? Albert et Carol ne l’avaient vue avec un homme que plusieurs
mois plus tard. Il est vrai qu’elle n’aurait pas pu coucher dehors pendant l’hiver,
il aurait fait trop froid. Je me souviens qu’une fois, elle m’avait réveillée
avant l’aube pour regarder une famille de hérissons. Une mère et ses six petits.
Nous étions restées à l’entrée de la tente. Maman avait mis son bras autour de
mes épaules et nous avions regardé les hérissons traverser la pelouse… Oh, maman,
je t’aime tant. Pourquoi m’as-tu laissée ?


J’ai entendu revenir madame Serpillière, alors j’ai attrapé
la lettre et me suis précipitée dans la resserre aux bouteilles. Lorsqu’elle
est repartie, je me suis assise à la table de la cuisine pour relire la lettre.
Deux des ravisseurs étaient des hommes : Mick Martin et Stephen Moody. Mick
Martin avait été tué. Restait Steven Moody. Mick Martin et Maggie Hill étaient
étudiants mais pas lui. Si c’était vraiment lui l’amant de ma mère, alors elle
m’avait abandonnée pour un pâle succédané de Baader-Meinhof, un minable qui
pouvait à peine aligner deux mots correctement. L’amant qui l’attendait dans la
voiture, qui lui frottait les mains pour les réchauffer, celui dont la
moustache la chatouillait et la faisait rire, c’était donc lui ? Avaient-ils
imaginé ensemble dans la voiture cette affaire d’enlèvement, pour qu’elle
puisse partir avec lui et recommencer une autre vie en tournant définitivement
la page sur nous ? Dans ce cas, elle avait dû mettre en scène sa propre
disparition, sa propre mort. Avec Steven Moody. Qui l’avait tuée et allait me
tuer aussi. À ceci près qu’il avait été libéré en 1987. Alors pourquoi ne s’était-il
pas manifesté avant ? Carol Curtis avait dit que l’homme à la Land Rover
avait une moustache et des cheveux dans le cou, bruns ou noirs. Il devait quand
même faire trop sombre pour qu’elle ait clairement distingué la couleur. Au
procès, Steven Moody ne portait pas de moustache, mais c’est vrai que ce n’était
pas difficile à raser, une moustache… Ton père a payé les flics pour nous
tirer dessus. J’ai fermé les yeux. Des visages ont tournoyé devant moi
comme un hideux manège : Stephen Moody, Maggie Hill, Mick Martin, maman, Joan,
Des, mon père, et ils tournaient, tournaient…


« Vous vous sentez bien ? »


J’ai ouvert les yeux. La femme était debout devant moi, celle
qui avait l’air gentil et maternel, et qui m’avait parlé de l’aspirateur-vapeur.


« Vous étiez là à vous balancer d’avant en arrière. Vous
n’auriez pas mal au ventre, des fois ? a-t-elle demandé en se penchant sur
la table.


— Non, non. Je…


— Vous êtes sûre ? Vous aviez l’air de souffrir.


Je…


— Vous voulez boire quelque chose ? Je peux vous
faire chauffer du lait, si vous voulez. Avec du miel. Ça vous calmera. »


J’ai fait signe que oui, surtout parce que j’avais envie qu’elle
sorte de la pièce, et j’ai gardé la tête baissée pour qu’elle ne voie pas mes
yeux. Je l’entendais bouger dans l’office, ouvrir les robinets, déplacer des
casseroles.


« C’est toujours ça que je préparais à mes enfants
quand ils étaient patraques. »


Elle est revenue et a posé une casserole sur la cuisinière.


« Je ne voudrais pas vous vexer, mais on dirait que
vous n’avez rien avalé depuis un certain temps. Vous ne suivez pas un de ces
régimes idiots ? Toutes ces filles, ces mannequins, elles ont l’air de
crever de faim, si vous voulez mon avis. Il ne faut pas faire comme elles. Vous
seriez tellement jolie si vous aviez un peu plus de couleurs. Voilà. Ça, ça
vous mettra du rose aux joues. » Elle a posé une grande tasse de lait
devant moi sur la table. « Il vaut mieux que je remonte avant qu’ils
envoient une expédition de recherche. À votre place, je boirais ça et j’irais m’allonger
un peu.


— Merci.


— Ce n’est rien. Faites attention à vous, hein. »


J’ai regardé fixement la tasse de lait jusqu’à ce que la
femme ait disparu. Une peau se formait dessus. Cette surface luisante et ridée
et cette odeur chaude me donnaient un peu mal au cœur. Au bout d’un moment, je
suis allée dans les toilettes à côté du réduit à bottes et j’ai vomi. J’ai
versé une bouteille de désinfectant dans la cuvette après avoir tiré la chasse,
pour que la gentille préposée au nettoyage ne se doute pas que j’avais été
malade.


Je suis montée jusqu’à la chambre de ma mère. En écoutant
mon cœur battre la chamade, je suis restée devant la porte quelques instants
avant de l’ouvrir. Elle était vide, hormis une commode sous l’une des fenêtres.
Une commode victorienne en pin massif, avec des boutons de porcelaine en guise
de poignées. Je ne me rappelais pas l’avoir vue. Le dessus était recouvert d’une
épaisse couche de poussière et le rebord de la fenêtre servait de cimetière à
mouches. La pièce semblait ne pas avoir été habitée depuis deux siècles et non
pas deux décennies.


Tous les tiroirs étaient vides, à l’exception du plus
profond, tout en bas. J’y ai trouvé Timothy, l’hippopotame en daim violet. Je l’ai
ramassé, lui ai soufflé dessus et j’ai ôté la poussière qui le recouvrait. S’il
avait la peau crasseuse, ses coutures étaient intactes, tout comme son
demi-sourire d’hippopotame, figé dans un contentement béat. Je pourrais
peut-être le remettre à neuf. Lui nettoyer les oreilles avec des cotons-tiges
pour en enlever la sciure. L’envoyer chez un spécialiste du cuir. La gentille
préposée pourrait peut-être me recommander quelqu’un.


Malheur ! C’est ça qui arrive quand on devient dingue ?
Faire nettoyer un hippopotame devient votre souci numéro un ? J’ai tapoté
la tête de Timothy et nous avons tous les deux contemplé le jardin jusqu’à ce
que j’entende la porte de derrière claquer et la voix de Tony qui m’appelait. J’ai
regardé ma montre. Quatre heures s’étaient écoulées depuis l’épisode des
toilettes. J’ai entendu le pas de Tony dans le couloir. Il chantait :
« Viens dans le jardin, ma mie, ma Maud, pour les chauves-souris, la nuit
est finie. Viens dans le jardin, ma mie, ma Maud, je suis à la porte, ouvre-moi,
chérie… »


Je n’avais pas la force de descendre le rejoindre, et j’ai
attendu qu’il me trouve, appuyée contre la commode. Je regrettais presque de
lui avoir demandé de venir.


Il s’est arrêté net dans l’encadrement de la porte, les bras
chargés de fleurs.


« Ah, te voilà. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a
des fils partout. J’ai failli me casser la figure en montant. » Il s’est
approché de moi et m’a regardée avec attention à travers sa brassée d’arums et
de stéphanotis. « Coucou, Dorothy. Tu sais qu’on n’est plus en Patagonie !
On est arrivés.


— C’est l’entreprise de nettoyage. Pour l’enterrement.


— Tu te sens bien, là ?


— Merci. D’être venu.


— Toi, tu n’es pas dans ton état normal. D’abord, tu es
couverte de toiles d’araignées, tes fringues sont dégoûtantes et tu as les
pieds tout noirs. Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu t’es roulée dans la
boue ? On dirait une clocharde. La première chose à faire, c’est de
prendre un bain. »


Je l’ai laissé me tirer dans le couloir à la recherche d’une
salle de bains propre, et me suis assise sur le tapis de bain pendant qu’il
mettait les fleurs dans le lavabo, ouvrait les robinets de la baignoire et
farfouillait dans les placards en quête de produits de bain.


« Tiens, du Badedas. Tu te souviens de ces affiches ?
Avec Badedas, le temps s’efface. On voyait une fille debout sur un
balcon, en train d’attraper la crève, enroulée dans une serviette, et puis en
bas dans l’allée un très joli garçon en habit de petit marquis, qui attendait
dans un carrosse. Je me demande si on en fabrique toujours ? » Il a
reniflé le flacon. « J’espère qu’il est encore bon. Je l’ai déjà versé. En
tout cas, ça mousse. » Il m’a aidée à me relever. « Allez, tu m’enlèves
tout ce bazar. » J’ai obtempéré. « Tu as mangé quelque chose, cette
semaine ?


— Il me semble t’avoir entendu dire qu’on n’était
jamais assez maigre.


— Eh bien, c’est gagné. Allez, dans l’eau. Ce soir, je
t’emmène au restaurant et tu mangeras jusqu’à ce que tu aies les dents du fond
qui baignent, même si je dois te nourrir moi-même à la cuiller.


— On ne pourrait pas remettre ça à demain, Tony ? Je
suis trop fatiguée.


— Comme tu veux. Mais j’envoie Dominic chercher à
manger. Bon, tu restes là à faire trempette et moi, je vais régler deux ou
trois petites choses. Qui sont ces gens, déjà ?


— L’entreprise de nettoyage.


— Je vais leur demander de s’occuper de nos chambres. Dominic
va monter nos affaires. À propos, où sommes-nous censés coucher ?


— Je n’y ai pas réfléchi. Où tu veux.


— Chouette. Je vais mettre Dominic dans la chambre à
côté de la mienne. Histoire d’être à pied d’œuvre au cas où il déciderait qu’il
n’est pas hétéro. Non, ne t’enferme pas, je reviens dans une minute. »


Fidèle à sa parole, il m’a apporté un peignoir de bain, un
magazine, un joint et un gin tonic.


« Voilà. On va partager. Je ne pouvais pas porter deux
verres.


— Tes fleurs sont ravissantes.


— Tu n’as pas vu toutes celles qu’il y a en bas. J’ai
déployé les forces ménagères pour s’en occuper. C’est quoi, ça ? a-t-il
demandé en donnant à Timothy une tape sur le nez avec un chardon bleu.


— Il était à moi quand j’étais petite. Il a besoin d’être
nettoyé.


— Dommage qu’on ne puisse pas le mettre dans le bain
avec toi. »


Il m’a passé le joint en chantonnant : « Allez, suis-moi
sur la mauvaise pente jusqu’au bout, et vautrons-nous dans la gadoue, la gadoue,
la gadoue, la gadoue.


— Je suis contente que tu sois là, Tony.


— Seulement parce que je suis ton fournisseur de drogue.
Tu as vu ça ? » Il m’a mis son magazine sous le nez et a désigné l’une
des photos.


« En haut à gauche.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le Tatler. Toi qui trouves que tu as des
problèmes ! Tu m’as vu ? J’ai l’air d’une folle complètement azimutée, ne
me dis pas le contraire. Tu crois que je peux les attaquer ?


— Ce n’est pas si dramatique !


— Si. Une vraie caricature. Enfin, on s’en occupera
plus tard. En attendant, raconte-moi ce qui se passe, Dodie. Quand tu m’as
téléphoné… Tu sais, je ne t’avais jamais connue dans un état pareil. L’angoisse
à l’état pur. On aurait dit une pucelle enfermée à bord d’un bateau de l’armée.


— Avec des soldats ou des soldâtes ?


— L’un ou l’autre. Les deux. Et tu as une tête à faire
peur.


— Ta galanterie me bouleverse.


— Dernière chose : tu ne sors pas de ce bain avant
de m’avoir dit ce qui ne va pas. »
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Je le lui ai dit. Je lui ai tout raconté. Quand je suis
enfin sortie du bain, j’avais la peau des extrémités toute ratatinée et le tour
des yeux rouge, mais je me sentais nettement mieux. J’ai passé des vêtements
propres et emmené Tony à la cuisine pour lui montrer la lettre recollée que j’avais
rangée dans le placard aux clés derrière la porte de l’office. L’équipe de
nettoyage était partie, mais Dominic, le nouveau chauffeur et homme à tout
faire de Tony, était assis à la table de la cuisine en compagnie du garde de l’entreprise
de sécurité et de son chien, un berger allemand à poils longs, qui était couché
sous la table, langue pendante, et nous regardait avec des yeux noirs affamés.


J’ai trouvé Dominic sympathique : on aurait dit un
retriever doré. Tony est toujours attiré par des types qui ressemblent à John
Kennedy jeune : le teint rose, les mâchoires massives et des cheveux
blonds épais. Dominic est allé nous chercher des plats tout prêts dans un
restaurant indien pendant que l’agent de sécurité – prénommé Dave – nous
demandait la marque et la couleur de nos voitures respectives. Ni Tony ni moi
ne savions par cœur notre numéro d’immatriculation, ce qui a scandalisé notre
agent. J’ai fait une liste de tous les éventuels visiteurs des jours prochains.
Ensuite, Dave et son chien sont sortis patrouiller dans la nuit et Dominic s’est
pris par la main pour aller au pub pendant que Tony et moi dînions.


Tony est tombé d’accord avec moi : il fallait que j’aie
avec Des une conversation sérieuse sur le passé, et il a ajouté que si je
devais rencontrer Maggie Hill, il fallait que j’emmène quelqu’un avec moi, à
tout hasard. Après quoi, nous avons parlé d’autre chose, Dieu merci. Mais moins
il était question d’aller au lit, mieux ça valait. Le manège de visages ne
voulait pas cesser de tourner. Chaque fois que je fermais les yeux, je les
voyais me regarder fixement, et leurs traits venaient à ma rencontre comme s’ils
essayaient de s’enfouir dans ma tête. À deux heures du matin, je suis montée
dans la chambre de Tony pour lui demander de me donner un somnifère quelconque,
et il m’a dit de rester dormir avec lui. Dominic nous a trouvés tous les deux
dans le lit le matin lorsqu’il est venu apporter son thé à Tony. S’il a été
choqué, il n’en a rien laissé paraître.


Nous avons passé la plus grande partie de la journée dans la
salle à manger, Tony assis devant la table et entouré de sacs-poubelle, lisant
les lettres de sollicitation de toutes sortes et moi vautrée par terre dans une
flaque de soleil sous l’une des hautes fenêtres, à trier un plein tiroir de
listes de Joan. Coiffeur. Fleurs mer. pas jeu. Vermifuge pour le chien. Blanchisserie
15 limes. Passionnant.


« Tiens, une pauvre bobonne qui n’a pas eu de vacances
depuis quinze ans… Mon mari a un sale caractère. Il m’a poussée dans l’escalier
et j’ai l’épaule droite cassée. C’est mon fils qui vous écrit pour moi parce
que j’ai du mal à me servir de ma main… Oh, dis donc, elle a mis une photo
de son fils. Très joli garçon. Je peux la garder ? a-t-il demandé en
agitant la photo.


— Mais enfin, Tony ! Il doit avoir douze ans.


— Quinze. C’est écrit au dos. Ça lui en fait seize
aujourd’hui. On devrait baisser l’âge nubile, tu sais. Le père a l’air du
parfait salaud. Tu pourrais lui envoyer un chèque, Dodie.


— Pourquoi tu ne le fais pas, toi ? C’est toi qui
t’intéresses à son fils, après tout.


— Elle pourrait me prendre pour un pervers.


— Mais tu en es un ! »


Tony venait d’entonner « Si j’étais un pervers »
sur l’air de « Si j’avais un marteau » lorsque la tête de Dominic est
apparue à la porte.


« J’ai eu le restaurant, m’a-t-il dit en souriant. Ils
étaient complets, mais dès que j’ai donné votre nom, ils ont eu une table libre
comme par miracle.


— Quel restaurant ?


— La Grosse Poule, a dit Tony, l’air tout content de
lui.


— Comment as-tu eu cette idée ? »


J’avais pensé à y retenir une table, en guise de répétition
générale pour ma future conversation avec Des.


« J’ai dit à Des qu’on irait voir comment c’était.


— Comment ça, tu as parlé à Des ?


— Je lui ai téléphoné.


— Je n’y crois pas. Toi, tu as téléphoné à Des ? »


Des et Tony n’ont pas vraiment d’atomes crochus.


Quand Des parle de Tony, il l’appelle en général « l’autre
folle perdue ».


« Hier soir, après que tu es allée te coucher. Pourquoi
as-tu l’air si surpris ? »


Dès que Dominic a refermé la porte, j’ai demandé :
« Qu’est-ce que tu as raconté à Des ?


— Eh bien, je lui ai parlé de la lettre et du chat. Dodie,
c’est grave. Il fallait que je le lui dise. Ah oui, et puis j’ai aussi appelé
Délia Ewart. Elle vient demain matin. Je lui ai expliqué que c’était une
question de vie ou de mort.


— Non, je rêve ! » Délia Ewart est ma
coiffeuse.


« Il faut que tu sois bien coiffée. Tu dois ça à Joan. De
toute façon, c’est moi qui te l’offre.


— Oui, mais… Oh, rien. Merci, Tony.


— je t’en prie.


— Tony ?


— Quoi encore ?


— Quand tu as eu Des au téléphone, il n’a pas parlé d’appeler
la police ? À propos de la lettre ?


— Je ne crois pas.


— Alors… Tu ne penses pas que ça signifie qu’il était
au courant de tout ça ? Il ne doit pas avoir envie que la police se mette
à rechercher ce type s’il était susceptible de révéler que maman l’a suivi
parce qu’elle était dans le coup, ou que mon père l’a manipulé ou… Oh ! là !
là ! je ne sais plus.


— On n’a aucun élément à l’appui de l’une ou l’autre
hypothèse. Et de toute façon, je ne vois pas à quoi servirait la police. Ils ne
vont pas appeler toute une brigade pour patrouiller dans le domaine, hein ?
Quant aux menaces, ils ne feront rien tant que tu n’auras pas été assassinée, ou
au moins un peu bousculée. Tu te souviens, quand Coralie a été harcelée au
téléphone par son second mari après leur séparation ? Ils n’ont même pas
bougé une matraque. C’est pour ça que tu l’as engagé, ton agent de sécurité. De
toute façon, dès que l’enquête sera terminée, tu auras un million de
journalistes en train de piétiner devant ta porte, que ça te plaise ou non. Voilà
qui devrait dissuader l’auteur de ta lettre, même s’il est fou à lier. Il ne
prendra pas de risques avec tout ce monde autour, ni à plus forte raison avec
une troupe d’ex-militaires tatoués et accompagnés de chiens d’attaque.


— Et comment a-t-il réagi ?


— Des ? Préoccupé. Il se fait du souci pour toi. On
s’en fait tous les deux. Tu n’envisageais pas d’aller à la convocation du
coroner ?


— Je n’y suis pas obligée.


— Non. Et je crois qu’il vaut mieux éviter. Tu seras
assaillie.


— Il faut bien que quelqu’un y aille, tout de même.


— Des ira. Il me l’a dit. Il va suggérer à ton avocat
de demander une exemption au nom de la protection de ta vie privée.


— Ça me fera une belle jambe !


— Autant essayer quand même. Je persiste à penser que
tu devrais envoyer de l’argent à cette femme qui a un fils superbe. Un peu de
compassion ! Ton père était un vrai branleur, non ?


— Et le tien, donc ! »


Tony a levé les yeux au ciel : « Merci de me le
rappeler. Il faut que j’aille en Écosse le mois prochain. Il sera là à battre
la bruyère et à sonner la curée pour massacrer tout ce qui bouge. Bien entendu,
c’est une activité de substitution : c’est moi qu’il aimerait voir à la
place du cerf. Tu sais qu’il a acheté un autre château ?


— Encore ! Il en a déjà deux !


— Je sais. Il y a six mois, il ne savait pas la
différence entre un laird[20]
et un gillie[21],
et maintenant il se balade en tartan, et court les jeux traditionnels et les
lancers de troncs[22].
Je me demande pourquoi ma mère l’a épousé.


— Comment va-t-elle ?


— Elle joue aux cow-boys et aux Indiens en Arizona. J’irai
peut-être là-bas pour Noël. C’est plus rigolo que l’Ecosse, à tout prendre. Mais
elle commence à ressembler à une vieille pomme. Trop de soleil. Je lui répète
de se protéger le visage, mais elle dit qu’elle s’en fout. Ah, tiens, qu’est-ce
que c’est que celle-là ? Une lettre d’un doctorant en littérature
américaine contemporaine. N’arrive pas à avoir de bourse. Tu m’étonnes. Et
celle-là, c’est d’une femme dont le fils a besoin de renouveler son équipement
de footballeur.


— Tony ?


— Mmm ?


— Est-ce que tu as trouvé une lettre susceptible d’avoir
été écrite par ma mère ?


— Aucune. J’en suis au dernier sac. Je suis désolé, mon
chou, mais il n’y avait pas plus d’une chance sur mille, tu sais.


— Je sais. »


J’ai pris une poignée de listes de Joan et les ai lâchées. Une
fois toutes par terre, j’ai essayé de les trier par dates, mais c’était
impossible. La plupart d’entre elles n’en avaient pas. Joan avait seulement
marqué mercredi ou vendredi. Teinturier : demander à Driscoll quand les
rideaux seront prêts. Téléphoner à Annie pour fleurir l’église. Paracétamol. J’ai
retourné le papier, pensant trouver une autre liste. Mais non, c’était un
brouillon de lettre. Le destinataire n’était pas précisé. Elle disait juste :
Je suis désolée d’apprendre que vous avez été souffrante. J’espère que vous
prenez soin de vous. Tout récemment, j’ai rencontré par hasard un ami de Dodie,
qui m’a dit qu’elle était en forme et que tout allait bien pour elle. Il m’a
donné cette photo d’elle, que je joins. J’envoie de l’argent à l’endroit
habituel. Maman. Joan écrivait à maman. Elle lui envoyait de l’argent. Je
me suis levée pour m’approcher de la table.


« Tony ? Est-ce que tu as donné à Joan une photo
de moi ? Quand tu l’as vue. Tu lui as donné une photo de moi ?


— Tiens, oui, effectivement. Je sais que tu ne te plais
jamais sur les photos, mais elle avait vraiment envie d’en avoir une. Celle-là
avait été prise à Noël, quand j’ai organisé cette soirée. Paul Ackroyd avait
laissé ses photos chez moi. Je ne me souviens plus pourquoi je les avais sur
moi. Je n’ai gardé que celles avec Raoul. » Raoul était le mannequin dont
Tony était amoureux à Noël.


« Il y avait Raoul sur celle que tu as donnée à Joan ?


— Sans doute. J’avais jeté les autres à la poubelle. C’est
curieux, quand j’y pense. On parlait de choses et d’autres et tout d’un coup, elle
m’a demandé si j’avais une photo de toi. Tu viens de trouver cette photo ou
quoi ?


— Joan l’a envoyée à maman. Elle faisait partie de
celles que le policier m’a montrées. C’est en voyant ces photos que je me suis
dit que c’était vraiment elle.


— Voilà déjà un mystère élucidé.


— Tony, ce n’est pas un jeu !


— Je sais. Excuse-moi. »


J’ai relu la lettre de Joan. Le ton était plus formel qu’affectueux,
comme si maman était une personne qu’elle ne connaissait pas très bien. L’« endroit
habituel » donnait l’impression qu’elle virait de l’argent sur un compte, mais
la police ne m’avait pas dit qu’on en avait trouvé un. Peut-être qu’elle n’avait
pas cherché.


« Tony, quand tu as rencontré Joan, est-ce que tu lui
as dit que j’étais "en forme et que tout allait bien pour moi" ?


— C’est possible. Bon, c’était la vérité, non ? »
Il a remis les dernières lettres de sollicitation dans leur sac-poubelle et s’est
levé. « Allez, il est temps qu’on se fasse beaux pour aller à la Vieille
Poule, enfin, je ne sais plus comment s’appelle cet endroit. On peut toujours
faire semblant d’être envoyés par l’un des journaux du dimanche. »
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Le lendemain matin, aussitôt après le départ de Tony et de
Dominic, j’ai téléphoné à Des pour lui parler du menu de la Grosse Poule. Il n’avait
guère varié, et l’ancien personnel était toujours là. Je n’y avais pas mis les
pieds depuis au moins sept ans, mais tout le monde se souvenait de moi. Le
nouveau propriétaire était venu et avait tenu à nous offrir nos apéritifs, ce
qui était vraiment très aimable.


Quand j’ai dit à Des que l’auberge valait un huit sur l’échelle
Haigh-Wood (notes de un à dix), il m’a annoncé : « Je vais retenir
une table pour demain soir. Veux-tu qu’on se retrouve là-bas ?


— Oui. Tu te souviens que je t’ai dit que je voulais te
parler.


— Oui…, a-t-il répondu avec circonspection.


— Tu sais, il y a d’autres choses maintenant. Des
choses que je voudrais savoir.


— J’essaierai de t’aider.


— Il ne s’agit pas d’essayer, Des. Tu dois m’aider. Il
faut que je sache. J’ai quand même le droit…


— Dodie ?


— Oui ? Je t’en prie, ne commence pas à prendre la
tangente.


— Je ne prends pas la tangente. Mais tu risques d’être
déçue, c’est tout. Je n’ai pas toutes les réponses.


— Tu en as quelques-unes.


— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, et je ne
crois pas avoir réponse à tout. Je ne suis pas très à l’aise dans ce genre de
conversation, Dodie. Je n’en ai pas l’habitude. Mais je ferai de mon mieux.


— Promis ?


— Promis.


— Parce qu’il se passe beaucoup de choses en ce moment.
En dehors de la lettre.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Ton ami m’a fait un
petit résumé des événements.


— Tony ?


— C’est ça. » Des connaît le nom de Tony, mais il
répugne à le prononcer. « Huit heures, ça te va ? Au bar ? Je
suppose qu’il y a toujours un bar ?


— Bien sûr,


— Ma foi, on ne sait jamais comment on va les retrouver,
ces endroits. Ils auraient pu installer une discothèque, par exemple…


— Non. Tout est parfait. Exactement comme avant. À
demain, Des. »


 


Le soleil était déjà très chaud lorsque Délia est arrivée. Après
qu’elle m’eut fait mon shampooing, nous avons sorti une chaise sous le porche
de devant, et elle m’a coupé les cheveux dehors. Jimmy et Carol sont arrivés en
plein milieu de l’opération.


« On s’est dit qu’on allait passer voir comment tu
allais », a déclaré Carol, qui a ajouté en se tournant vers Jimmy :
« Va donc nous chercher des chaises.


— De quoi est mort ton dernier domestique, déjà ?


— De n’avoir pas fait ce que je lui demandais. Ça vient,
oui ? » Quand Jimmy est parti, elle s’est tournée vers moi :
« Je l’ai rencontré en venant. Comment ça va ?


— Ça quoi ?


— Entre lui et toi. »


Délia n’a rien dit, mais j’entendais pratiquement bouger ses
oreilles.


« Il ne se passe rien.


— Ben voyons ! Il y en a qui ne s’embêtent pas.


— Pourquoi me dis-tu ça ? Il y a de l’eau dans le
gaz entre toi et… (impossible de me rappeler le nom de son petit ami)… ton
magicien ?


— Greg ? Je ne le vois plus pendant deux jours et
je me dis : "Bof, c’était bien pendant que ça durait", et puis
le voilà qui se pointe et qui me fait le numéro du : "Je vais t’emmener
voir un truc, Carol, et puis on va faire ci et ça." Le temps que je me
retourne, pfuuiit, plus personne. Je me demande si je n’en ai pas un peu marre
qu’on me fasse tourner en bourrique. Déjà que j’ai à m’occuper de la ferme et
des gamins…


— Madame est servie », a interrompu Jimmy en
plantant la chaise de Carol devant elle. Il s’est tourné vers moi.


« Bonjour !


— Bonjour. » J’ai senti que je piquais un fard
horrible. J’aurais bien aimé qu’il arrête de me regarder aussi fixement.


« Je peux aller me chercher quelque chose à boire, Dodie ? »


J’ai hoché la tête et Délia a soupiré en rectifiant ma
position pour la coupe.


« Je prendrais bien une bière, si tu en as, a dit Carol.


— Je rapporte autre chose ?


— Je ne bois pas pendant le travail, a déclaré Délia d’un
petit ton vertueux.


— Il y a de l’eau minérale.


— Alors volontiers. Sans glace », a répondu Délia.
Je l’entendais penser : Comment sait-il ce qu’il y a dans le frigo ?


« Dodie ?


— Rien, merci. »


Délia m’a remis la tête dans l’axe avec sa paume en
protestant : « Arrêtez de gigoter.


— Pardon !


— Et puis ce n’est pas tout, a continué Carol. Tu te
souviens de George Day ? On le surnommait Daisy. Il est sorti avec Jackie
pendant deux mois.


— Oui, je vois. » Ce qui n’était pas vrai du tout.


« Eh bien, son frère, Chouquette, tu sais… (j’ai
entendu Délia étouffer un éclat de rire derrière moi)… Chouquette était dans l’armée
avec Dave. Dave, c’est mon ex, a-t-elle ajouté à l’adresse de Délia. Bref, Chouquette
était au pub en même temps que Greg, et ils se sont mis à parler de l’armée et
à échanger des souvenirs et tout, et Chouquette m’a dit que Greg racontait n’importe
quoi, et qu’à son avis, il n’avait jamais mis les pieds à l’armée. Jimmy pense
qu’il a probablement inventé ça de toutes pièces à cause de Dave.


— C’est-à-dire ?


— Il a dû croire que j’avais un faible pour les soldats,
et qu’il aurait plus de chances de sortir avec moi s’il prétendait qu’il avait
été dans l’armée. C’est plutôt flatteur, en fait.


— Il devait se douter que tu apprendrais la vérité un
jour.


— Oui. Mais c’est le genre de chose qui lui passe
au-dessus de la tête. Il ne fait jamais de projets, tu vois ? Il me dit
toujours qu’on va faire ci ou ça, mais on ne fait jamais rien. Même le ciné, c’est
moi qui dois le proposer. Enfin, ce n’est pas comme s’il m’avait annoncé un
jour : "Carol, je t’aime, et si on se mariait ?" »


Jimmy est arrivé en chantonnant « Oh Carol, donne-moi
ta paro-o-le » et il a traversé le porche en faisant tournoyer son plateau
d’une main experte entre Délia et Carol.


Délia a été visiblement impressionnée.


« Où avez-vous appris à faire ça ? a-t-elle
demandé.


— J’ai été serveur dans le temps.


— Ah bon », a-t-elle dit d’un ton déçu. J’ai
failli lancer : « Où croyez-vous qu’il l’a appris ? Sur le
tournage d’une pub au Maroc ? », mais je préférais éviter de leur
donner encore des idées à toutes les deux en volant au secours de Jimmy.


Carol a levé deux doigts à son intention et a considéré sa
bouteille de bière d’un œil soupçonneux : « Je suppose que je dois m’estimer
heureuse que tu n’aies pas collé un morceau de pelure d’orange dedans pour
faire bien.


— De citron.


— Oh, ça va. C’était juste pour te mettre la pression. »
Carol s’est retournée vers moi. « Ce qui est idiot dans tout ça, c’est que
je n’en ai rien à cirer. Si tu aimes quelqu’un, c’est pour lui, non. Ce n’est
ni pour son boulot ni pour son fric. »


Heureusement, Délia m’a poussé la tête en avant juste à ce
moment-là, et je n’ai pas pu voir l’expression de Jimmy ; et surtout, il n’a
pas pu voir la mienne.


Après quelques secondes de silence, Carol a repris :
« Enfin, c’est mon point de vue. » Jimmy était assis sur le sol dallé,
en face d’elle. Elle a tendu un pied pour lui toucher la jambe. « Si tu me
roulais une cigarette, Jimmy, je suis en panne. » Elle a fouillé dans son
sac en plastique et en a extrait un porte-monnaie très plat. « Il faut que
je voie si j’ai de quoi acheter dix Rothman. Une livre vingt, trente… Merde !
Il doit y avoir des pièces là-dedans. »


Elle a renversé le sac, d’où est tombé un rouleau de papier
toilette qui a filé dans l’allée en laissant derrière lui un sillage rose comme
un serpentin. « Mon père n’en a jamais à la ferme. C’est dégoûtant. »


Jimmy a ramassé un jouet crasseux, un « Petit Poney »,
rose lui aussi.


« C’est à tes gosses, ça ?


— Bien sûr que non, crétin. Ce sont des garçons. Ça
doit être à ceux de Jackie. Ah, voilà ! » Elle a ramassé un bonbon
aux fruits sur lequel était collée une pièce de cinquante pence. « Comme
on dit : "Qui ne gaspille rien trouve toujours son bonheur." »
Elle a détaché la pièce du bonbon, qu’elle s’est mis dans la bouche.


Délia a marmonné « Berk ! » dans mes cheveux.


« C’est drôle, j’aurais juré avoir une photo de Greg
là-dedans. Je voulais acheter un cadre exprès. L’un des gosses a dû me la
piquer. Enfin, tant pis. » Elle s’est levée et a tout remis pêle-mêle dans
son sac. « Faut que j’y aille. Je ferai un tour au pub dans la soirée. »
Elle a poussé Jimmy du pied. « Tu y seras ?


— Désolé. Trop de boulot.


— Dommage. À bientôt,Doe. »


Quand Délia est rentrée dans la maison chercher une rallonge
pour le séchoir, j’ai demandé à Jimmy : « Tu es sorti avec Carol dans
le temps ?


— Si on veut, a-t-il dit sans me regarder, en tripotant
ses feuilles de papier à cigarettes. Pas exactement.


— C’est qu’ensemble, vous avez l’air… Tu vois ce que je
veux dire.


— Ça remonte à la nuit des temps. Et puis, je n’étais
pas le seul. Tu sais, dans notre génération, au village, tout le monde sortait
avec tout le monde, et Carol faisait partie du lot, sans plus.


— Tu veux dire que c’étaient des partouzes d’ados ? »
Dès que l’expression est sortie de ma bouche, je l’ai regrettée. Jimmy a eu l’air
gêné.


« Pas du tout ! Tu sais ce que c’est… Ça a dû t’arriver
avec tes amis. On sort en bande, on est attiré par l’un, ensuite par l’autre, et
puis tout le monde finit par bien se connaître. C’est une sorte de jeu.


— Et il t’est arrivé de jouer à ça dans le blockhaus ?


— Non. Ça puait, cet endroit. » Il s’est levé.
« Écoute, il faut que je passe chez mon frère. Je lui ai promis de garder
ses enfants.


— Je te revois quand ?


— Je suis pris les deux jours qui viennent. Je t’appelle. »
Il ne m’a pas embrassée ni rien. Il est parti, point. Dodie Blackstock. Celle
dont le père a subventionné la chaire de communication de l’université d’Aberystwyth.
Quelle blague.


Après le départ de Délia, je suis descendue jusqu’au cottage
de Mr Molloy pour lui demander de commander des bordures herbacées et
autres plantes pour rajeunir un peu les abords de l’église en prévision de l’enterrement
de Joan. Mr Molloy était jadis notre chef jardinier. Maintenant, le pauvre,
il est le seul qui reste, et il n’y a plus un seul plant à repiquer dans le
domaine.


« Tous ces trucs prêts à planter, c’est plus la même
chose, a-t-il dit. Enfin, on ne choisit pas le moment où on s’en va, hein ?


— Non, on ne choisit pas.


— C’est aussi bien, parce qu’il y en a qui ne
partiraient jamais. Ne vous en faites pas, Miss Blackstock, je vais tout bien
arranger. Je suis content de faire ça pour Miss Draycott. »


Je m’apprêtais à partir quand il a ajouté : « Vous
allez la garder, la maison ?


— Je n’ai pas encore pris de décision.


— C’est juste qu’avec le cottage et tout le reste, Miss
Blackstock… »


Je lui ai promis de ne pas le mettre dehors, et lui ai
demandé s’il souhaitait engager quelqu’un pour l’aider au cours des prochains
mois. Il a marmonné deux ou trois phrases, comme quoi les jeunes ne savaient
plus travailler, mais il a eu l’air content.


Le cottage de Mr Molloy se trouve à environ un
kilomètre et demi de la maison. Je suppose que les élégants victoriens qui l’avaient
construit ne voulaient pas que les paysans leur gâchent la vue ou leur
offensent l’odorat. En revenant, j’ai fait un petit détour, parce que le temps
était délicieux et que je savais que je serais incapable de me concentrer sur
quoi que ce soit. Il y avait une telle confusion dans ma tête – les obsèques de
Joan, maman, Steven Moody, ce qui s’était passé, les tenants et les
aboutissants de la situation – que tout ne formait plus qu’une sorte de fond
sonore, comme un chien qui aurait gémi quelques pièces plus loin. En plus, j’étais
déprimée à cause de Jimmy. Il n’était même pas resté pour me voir avec ma
nouvelle coiffure.


Si seulement j’avais pu aller me coucher et dormir pour
oublier tout ça, ne fût-ce que deux heures. Mais j’avais déjà fouillé toutes
les salles de bains en quête de somnifères et n’en avais pas trouvé. Était-ce
Tony qui les avait jetés ? J’ai traversé deux pelouses et un sentier
envahi par les herbes. Au bout se trouvait un petit abri tunnel, dont les tôles
ondulées incurvées étaient presque entièrement masquées par les ronces. À côté
gisait sur le dos une carcasse de machine à laver dans un lit d’orties. Devant
l’abri, il y avait un petit carré de galets envahis par la mousse. Les portes
en bois très abîmées étaient fermées avec un tortillon de fil de fer, et
couvertes de graffitis. Les seuls mots que j’ai été capable de déchiffrer
étaient Motorhead’, soigneusement écrit en lettres gothiques, et dessous :
Attention, P. Graham est pédé. L’abri donnait l’impression d’être sur le
point de s’effondrer.


J’avais dû connaître son existence, mais je ne me souviens
pas qu’on s’en servait pendant mon enfance. Je ne me rappelais même pas y être
entrée. Si je voulais vendre, il faudrait que je demande à Mr Molloy de m’en
débarrasser. Il avait plus de soixante ans, cet homme, or si Camoys Hall
changeait de mains, les nouveaux propriétaires ne voudraient pas de ses
services. Je me suis imaginé Mr Molloy debout à la porte de son joli
cottage, avec son chèvrefeuille et ses impeccables rangées de légumes primés, puis
je me le suis représenté avec sa femme à la fenêtre d’un lotissement municipal
en brique rouge, effrayé et malheureux, en train de regarder des arbres
rabougris et de l’herbe couverte de crottes.


J’ai regardé dans la machine à laver. Dans le tambour, on
avait jeté un fer à cheval, que j’ai repêché. Le cheval qui l’avait porté
devait être énorme. Un cheval de trait comme Boxer, dans La Ferme des
Animaux, d’Orwell. Un cheval travailleur, fidèle et loyal, qui avait été
récompensé par un voyage sans retour à la fabrique de colle. Les Molloy dans un
lotissement municipal, tu vas payer. Voilà
ce que disait la lettre. Je suis ici, sur place. J’ai sursauté comme si
quelqu’un s’était approché de moi par-derrière et j’ai failli perdre l’équilibre
sur les pierres vertes et glissantes. L’idée de salir mes vêtements m’a agacée.
J’ai marmonné : « Si tu es sur place, mon salaud, alors tu es en
infraction. C’est ma maison, mon domaine et mon abri de jardin. J’irai où je
veux. » Mais le silence m’a donné le frisson. Si seulement Malcom avait
été là. Le chien de Joan. Vif, alerte et toujours en train de sautiller sur
trois pattes, comme le font les Jack Russell. Il était blanc, avec des oreilles
noires, une tache noire sur un œil, et il avait un ventre rose tout rond. Je ne
sais pas pourquoi j’ai pensé à Malcom. L’envie d’avoir près de moi quelque
chose de chaud et de vivant, je suppose. À ceci près que Malcom était mort. Joan
me l’avait annoncé dans une des lettres auxquelles je n’avais jamais répondu.


J’ai entrepris de détortiller le fil de fer, pensant que les
portes s’ouvriraient facilement une fois le nœud défait, mais elles se sont
affaissées et coincées entre les galets inégaux. Je ne pouvais les entrebâiller
de plus de cinq centimètres environ. À la fin, je me suis mise de profil en
rentrant le ventre et me suis faufilée par l’ouverture. Obscurité totale. Avec
précaution, j’ai fait un pas à l’intérieur. Mon genou a heurté quelque chose de
dur. J’ai tendu les bras et tâtonné. Au niveau de mon visage, rien, mais plus
bas j’ai senti quelque chose de massif et de dur, couvert d’un tissu épais. Je
me suis penchée en arrière pour faire pression sur l’une des portes et j’ai
failli tomber à la renverse quand elle a cédé. Le soleil est entré, illuminant
l’air poussiéreux de l’abri.


Une voiture. Je me suis accroupie devant et j’ai soulevé la
housse. Il n’y avait plus de plaque d’immatriculation, mais la grille du
radiateur m’a paru familière, avec sa barre horizontale au milieu. Ah non, ce
n’est pas possible, non ! Mes mains tremblaient. Le milieu. Trouver le
milieu. Voilà. Trois étoiles pointues. Mon cœur cognait comme si j’avais couru.
Pourvu, pourvu, pourvu que… J’ai encore relevé la housse et j’ai vu
luire quelque chose de rouge. Une Mercedes rouge Colorado. J’avais sous les
yeux la voiture de ma mère.


Je me suis faufilée dans l’espace étroit entre la paroi de l’abri
et la portière en tirant la housse avec moi et j’ai manœuvré la poignée. Elle n’était
pas fermée. J’ai rabattu la housse par-dessus la voiture, soulevant un nuage de
poussière, et me suis glissée tant bien que mal sur le siège du passager. Les
ressorts ont grincé, mais l’odeur du beau cuir crème n’avait pas changé. Il
faisait sombre dans la voiture, parce que la capote était en place et que le
pare-brise était si sale que c’est à peine si je voyais à travers.


J’ai appuyé la tête contre le siège et fermé les yeux. Pour
qui voudrait se suicider dans une voiture, celle-ci était idéale. Pas pour se
jeter contre un mur, ça l’abîmerait. Mais en utilisant les gaz d’échappement. L’oxyde
de carbone de l’échappement. Pour ça, il faudrait un tuyau. Je me suis penchée
et j’ai tâté du côté de l’allumage. Pas de clés. J’ai ouvert la boîte à gants, pour
voir si on les y avait laissées, mais dedans il n’y avait qu’un paquet de
cigarettes. Des gitanes, avec la danseuse bleue et sinueuse. Il n’en restait
que trois. Maman ne fumait pas. Peut-être étaient-ce ses cigarettes à lui ?
Pourquoi la police n’avait-elle pas saisi le paquet comme pièce à conviction ?
Je l’ai secoué pour en faire sortir une, j’ai coupé le papier avec mon ongle et
roulé le tabac entre mes doigts. Il n’était ni poussiéreux ni friable et avait
une odeur fraîche. Je ne me souvenais pas qu’on ait ramené cette voiture. J’étais
peut-être à l’école à ce moment-là. À force de me tortiller, j’ai réussi à m’agenouiller
et j’ai passé la tête et les épaules entre les deux sièges avant pour tâter le
sol derrière. Du bout des doigts, j’ai senti de la boue séchée, des petits
gravillons et des brins de paille sur les tapis de sol.


J’ai essayé de dégager ma jupe, coincée dans le frein à main,
et de me retourner face au pare-brise quand j’ai senti quelque chose derrière
moi. J’ai pivoté rapidement et, entre les portes de l’abri, j’ai aperçu un
visage. À cause du pare-brise encrassé, il ressemblait à celui du suaire de
Turin, beige et flou, avec des traits bruns et vagues, un peu comme de la fumée.
Il a disparu si vite que j’aurais pu croire que j’avais rêvé. Mais je savais
que non.


Je suis ici, sur place.
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Il n’avait pas fait de bruit du tout. Je ne pouvais dire s’il
était vraiment parti ou s’il m’attendait dehors, à côté de l’abri. Je ne savais
même pas s’il m’avait vue à travers la crasse du pare-brise. S’il m’avait
suivie, je l’aurais sûrement senti ? Me laissant glisser du siège, je me
suis recroquevillée dans l’étroit espace pour les jambes, sous le tableau de
bord. J’étais couverte de poussière, de boue sèche et mes mollets collaient
contre l’arrière de mes cuisses. J’avais la tête entre les genoux et l’impression
que mes épaules étaient en feu, mais je suis restée immobile.


Il pouvait revenir et me faire sortir de force de la voiture.
S’il m’avait vue. Si c’était lui l’auteur des lettres, il pouvait me tuer. Je n’avais
d’autre choix que d’attendre. L’effort de rester sans bouger m’a fait trembler.


Quand je suis finalement sortie en titubant sur les pierres
inégales devant l’abri, le soleil se couchait. J’ai tout de suite vu les clés. Un
reflet d’argent à mes pieds. Le symbole Mercedes luisant dans la lumière
faiblissante. Les clés de maman. Qu’il avait laissées tomber. Ou bien oubliées.
J’ai senti mes genoux flageoler et je me suis à moitié effondrée sur les
pierres glissantes pour essayer de rétablir ma circulation en me frottant les
jambes. Les clés de voiture de maman. Ses cheveux.


J’ai passé en revue tous ceux qui auraient pu faire ça.


Les ravisseurs – Mick Martin, Maggie Hill, Steven
Moody. Mon père ou Joan auraient pu avoir les clés de voiture et les
cheveux. Était-il possible qu’ils les aient donnés à quelqu’un ? Joan
avait été en contact avec Maggie Hill, après tout. Mais pourquoi aurait-elle… Mick
Martin était mort, donc cela ne pouvait être que Maggie Hill ou Steven Moody. Margaret
Susannah Hill ou Steven Joseph Moody. Leurs noms complets, d’après les comptes
rendus du procès. Tu vas payer. Steven Moody allait me faire payer – si
c’était lui qui avait écrit la lettre.


Brusquement, je me suis sentie non pas en colère, mais
agacée. Ras le bol. Qu’est-ce que j’avais fait, hein ? Qu’est-ce que j’y
pouvais, si j’étais la fille de Wolf Blackstock, hein ? Je n’avais pas
choisi de naître dans cette famille. Je me suis dépliée tant bien que mal et j’ai
essayé de marcher. Si l’homme mystérieux décidait de revenir me tuer, j’étais
incapable de m’enfuir. Et ce n’étaient pas un agent de sécurité et un chien qui
suffiraient à me protéger. Enfin, les renforts n’allaient pas tarder. Mais le
plus curieux de l’histoire, c’est que je n’avais pas peur. J’étais agacée, contrariée
même. Mais surtout, je me sentais très fatiguée.


Quand j’ai enfin regagné la maison, je suis montée
péniblement jusqu’à ma salle de bains préférée et j’ai pris un bain chaud, où j’ai
mariné longtemps. Il s’est transformé en soupe grisâtre agrémentée de petites
traînées rouges là où je m’étais accrochée aux ronces sur le chemin de retour. Je
me suis alors assise au bout de la baignoire, j’ai arrosé un gros morceau de
coton avec du Dettol – sans doute périmé – trouvé dans le placard et j’ai
tamponné mes égratignures en faisant la grimace. Du bout du pied, j’ai mis ma
jupe abîmée dans la poubelle. Je pouvais toujours me dire que c’était la jupe
qui était en charpie, pas moi.


Ensuite, je me suis couchée. J’espérais m’endormir aussitôt,
mais naturellement je n’ai pas trouvé le sommeil. J’ai essayé de lire quelques
pages du roman d’Agatha Christie que j’avais trouvé dans la chambre de Joan, mais
il m’a agacée. Au bout d’un moment, je me suis levée pour aller chercher autre
chose.


Je suis passée devant la porte capitonnée conduisant à l’appartement
de mon père, enfin aux pièces qu’il occupait de son vivant. Je n’y étais pas
entrée depuis mon retour et je n’en avais aucune envie. Il n’aimait pas lire de
romans, et disait que ce n’était guère que du rêve. C’est sans doute la raison
pour laquelle je les aime tant.


Je me suis arrêtée devant la porte de la chambre de Joan, mais
à l’idée du fouillis par terre, je n’ai pas eu le courage d’y entrer. Une
moitié de moi-même voulait s’y précipiter pour tout piétiner, mais l’autre
moitié était désolée. Joan détestait le désordre et la pagaille. Elle serait
entrée, aurait retroussé ses manches et aurait tout rangé. Des l’appelait
parfois la Petite Poule rouge. C’était le personnage d’un conte qu’il m’avait
lu lorsque j’avais trois ou quatre ans. Aucun des autres animaux de l’histoire
ne voulait rien faire et à la fin de chaque page, la Petite Poule rouge disait :
« Puisque c’est comme ça, je vais le faire moi-même. » Et il m’appelait
le Méchant Petit Lapin quand je n’étais pas sage. C’était le personnage d’une
histoire de Beatrix Potter. Le Méchant Petit Lapin passait son temps à prendre
toutes les carottes des autres lapins. « Il ne dit jamais merci, il prend
la carotte et voilà. » De jolis souvenirs d’un monde sans danger. Debout
devant la porte de Joan, j’ai essayé de me cramponner à eux, mais mon esprit
revenait sans cesse à maman et à tout ce que j’essayais de bannir de mon esprit.


Mon ancienne chambre était fermée à clé. Je me suis souvenue
du placard derrière la porte de l’office. Je pouvais toujours aller chercher
les cinq clés des débarras, mais à quoi bon ? La visite à la chambre de
maman n’avait guère été un succès, en dehors de la découverte de Timothy l’hippopotame.
Mieux valait m’en tenir aux bons souvenirs de ma chambre, comme à ceux de
Beatrix Potter.


La porte de l’ancienne chambre d’Angela n’était pas fermée. Quand
elle était morte, Joan avait porté la plupart de ses livres à la boutique de
bienfaisance du coin, mais il en restait deux sur les étagères. L’un était un
guide A à Z et l’autre, La Magie, théorie et pratique, d’Aleister
Crowley. Joan avait dû juger que ce n’était pas convenable pour la Croix-Rouge.
Peut-être Angela jetait-elle des sorts pour être aimée par mon père. Ou pour
faire disparaître ma mère. J’ai pensé à elle, assise en tailleur sur son lit, entourée
de bâtonnets d’encens, avec toutes ses boîtes à bijoux, ses coûteuses breloques
hippies autour du cou et des poignets. En un sens, je la plaignais.


À côté de la chambre d’Angela se trouvait une porte qui s’ouvrait
sur l’un des escaliers menant au grenier. Fermée. Le contenu de la chambre de
maman y avait peut-être été monté après son départ. Mais quand ? J’ai
réfléchi. Si Joan et mon père savaient que maman était toujours vivante, ils s’attendaient
sûrement à ce qu’elle revienne, ne fût-ce que pour prendre ses affaires. Oh et
puis, quelle importance ? Tout ce que je voulais, c’était aller au lit.


Au bout du couloir d’Angela se trouvait l’Escalier Condamné.
Quelques marches descendantes, et puis un mur, comme dans un tableau d’Escher. Le
reste des marches avait été démoli quand on avait fait des travaux dans la
partie centrale de la maison. Les maçons avaient monté le mur, mais pour une
raison mystérieuse, jamais ils n’avaient enlevé les dernières marches en haut
de l’escalier supprimé. La rampe était encore là, et une lourde bibliothèque en
acajou se trouvait devant pour empêcher les gens de tomber dans le trou par
mégarde. Ce bout de couloir n’était éclairé par aucune fenêtre, et il y faisait
sombre même à midi. Joan avait donc mis une lampe en haut de la bibliothèque. Je
l’ai allumée, rabattant l’abat-jour vers l’arrière, et l’ai tenue à bout de
bras pour inspecter les rangées de livres. Mes textes au programme pour le bac,
principalement. Othello, Tess d’Urberville, Mansfîeld Park. Et puis au
bout de la rangée, un livre qui avait perdu son dos et se désintégrait
littéralement, Le Journal de personne[23].
Des me l’avait donné. C’était son livre favori. Il avait fait la grimace en
lisant les jeux de mots atroces de Mr Pooter, mais les siens n’étaient pas
meilleurs. J’ai emporté ce livre avec moi. Lire serait sans danger, du moment
que je me concentrais. Comme quand on marche sur une corde tendue en travers
des chutes du Niagara. Une seconde d’inattention, et c’était la dégringolade
assurée. De vieilles plaisanteries éculées. « Vous ici, je vous croyais au
zoo »… Je m’imaginais Des assis sur mon lit en train de me faire la
lecture. « Allons ma petite, on commence, allons-y, Alonzo. »


Au bout de dix minutes, j’ai abandonné et suis restée là à
me demander comment j’allais me sortir de ce sac de nœuds. Je repensais sans
arrêt à la voiture de maman et me demandais si je pourrais la faire démarrer. Je
n’envisageais pas vraiment le suicide sous l’angle émotionnel. Je me
préoccupais surtout de… de la logistique de la chose. Je me posais mille
questions. Est-ce que la voiture démarrerait ? Est-ce que je pourrais
utiliser une longueur de tuyau d’arrosage, ou est-ce que le diamètre serait
incompatible avec celui de l’échappement ? Je ne me souvenais pas si l’oxyde
de carbone rend les gens roses ou si c’est le gaz qui a cet effet. J’essayais
de faire démarrer à la manivelle la partie raisonnable de mon esprit, tout en
me disant que la situation était si désastreuse qu’elle pouvait difficilement s’aggraver.
En tout cas, il était exclu que je retourne à l’abri de tôle ondulée, parce qu’il
risquait d’être là. À ce moment-là, je me suis assise sur mon lit et me suis
mise à rire. Parce que lui et moi avions exactement le même objectif : me
foutre en l’air. L’astuce, me suis-je dit, c’est d’apprendre à déléguer : ça
te fera économiser beaucoup de souci et d’énergie. J’ai dû m’endormir à ce
moment-là, parce que j’ai été réveillée à neuf heures et demie par le raffut de
l’équipe de nettoyage sur le palier.


 


J’ai passé la majeure partie de la journée dans la chambre
de Joan à donner des coups de téléphone, à confirmer mes commandes chez
différents fournisseurs et prestataires de service. Au-dessus de ma tête, les
agents de nettoyage cognaient leurs énormes machines dans les angles et montaient
et descendaient des échelles, plumeaux fixés à la ceinture.


La gentille préposée a passé la tête à ma porte. Son
cardigan bleu jurait horriblement avec sa combinaison orange et vert. « Je
suis juste venue voir comment vous alliez.


— Très bien, merci.


— Parce que vous m’avez donné du souci, vendredi. Je me
demandais si je vous trouverais là ce matin en arrivant. Vous aviez l’air dans
un état !


— Ça va maintenant.


— Vous êtes sûre ?


— Oui, oui. Un de mes amis est venu me voir.


— C’est gentil. » Elle m’a regardé d’un œil
dubitatif. « Laissez-moi au moins vous apporter une tasse de thé. Ce n’est
vraiment rien à faire.


— Volontiers. »


Après quoi, elle m’en a apporté six autres sans rien me
demander. Je n’ai jamais entendu parler de mort par overdose de tanin, mais
lorsque je suis montée me changer avant d’aller retrouver Des, j’ai songé que
je serais peut-être le premier cas. Ceci dit, c’était agréable d’avoir quelqu’un
qui vous dorlote. Et si je demandais à la dame au cardigan de laine si elle
acceptait de tenir ma maison ? Ce serait plus agréable pour elle que de
travailler pour une entreprise de nettoyage. Déjà, elle n’aurait plus à s’habiller
en clown, et puis, je pourrais la payer mieux. Tout ce qu’elle aurait à faire, ce
serait organiser deux trois choses, être gentille avec moi et… et jouer le rôle
de Joan. Et puis je me suis dit : mais qu’est-ce que je fais, là ? Je
n’ai même pas encore décidé si je veux la garder, cette sacrée maison.


J’ai commandé un taxi pour aller à la Grosse Poule, passé
des vêtements qui devaient normalement plaire à Des et mis dans mon sac sa
photo de mariage. Quand je suis arrivée, il était déjà là en train de parler
cricket avec le barman. Des adore les restaurants. Jadis, il devait manger chez
lui deux fois par an, et encore, ces jours-là, il faisait appel à un extra qui
lui préparait un repas à trois services et le servait avec nappe et argenterie,
si bien qu’il pouvait s’imaginer qu’il dînait au Gavroche. En fait, je ne pense
pas que Des se soucie beaucoup que le restaurant soit chic ou non, du moment
que la cuisine est bonne. Brusquement, je me suis souvenue de l’époque où, quand
j’avais sept ou huit ans, il a commencé à m’emmener au Palais de Jade à
Cambridge quand mon père était en voyage, et où nous mettions discrètement des
boulettes de porc à la sauce aigre-douce dans les serviettes en papier pour le
chien de Joan.


En m’apercevant, il a dit : « C’est joli, ce que
tu portes. Très sobre.


— Merci, ai-je répondu en l’embrassant.


— Tu as l’air assez civilisée pour qu’on soit fier d’être
vu en ta compagnie. Je vais peut-être même aller jusqu’à t’offrir un verre. Qu’est-ce
qui te ferait plaisir ? Ce que j’ai là, c’est un excellent gin bleu.


— Il ne m’a pas l’air très bleu. Tu en as déjà bu
beaucoup ?


— C’est du Saphir de Bombay, a annoncé le barman. La
bouteille est bleue. Je le recommande à tous les amateurs de gin.


— Parfait.


— Arrête de sautiller sur une jambe, tu vas te fatiguer
inutilement, a dit Des en tapotant le tabouret de bar à côté du sien. Assieds-toi.
Je sais que tu as un agent de sécurité à Camoys Hall en ce moment, mais je
viendrai demain matin avec le directeur pour examiner le compte rendu et voir
ce qu’ils proposent comme éclairage, détecteurs et autres. Quelques heures
suffiront pour faire le tour de la maison et du domaine, mais je compte rester
deux jours. D’après ce que m’a dit ce type au téléphone, il vaudrait mieux que
tu aies de la compagnie.


— Tu veux parler de Tony ? ai-je demandé d’un ton
innocent.


— Tu sais pertinemment que je parle de Tony, a répondu
Des en fronçant les sourcils. Il faudrait aussi que je jette un coup d’œil sur
la lettre anonyme. Dieu sait que personne n’a envie d’appeler la police, mais… Enfin,
il sera toujours temps d’aviser le moment venu. Si le moment vient, d’ailleurs.
Il va y avoir des journalistes, naturellement. Sitôt l’enquête terminée, ils
vont rappliquer ventre à terre. Les gardes les tiendront à distance, mais ce ne
sera pas très agréable. Je retournerai à Londres mercredi matin pour l’audience,
mais je pense que tu ferais vraiment mieux de ne pas venir. C’est toi qui
décides, mais ça ne sera pas une partie de plaisir. Profite du calme et de la
tranquillité tant que tu peux.


— Je vais voir Maggie Hill, quand même.


— Quand ?


— Demain après-midi.


— Et tu reviens ici après ? Je pense sincèrement
que mercredi, il faut que tu évites Londres, Dodie.


— Je rentre directement. J’y vais avec Tony. » Des
a levé les sourcils. « Son chauffeur vient aussi, alors tu n’as pas à te
faire de souci.


— Soit. Je voulais te demander, as-tu toujours cette
TSF dans la cuisine ?


— TSF ! » Des appelle encore le journal
télévisé « Les actualités », croyez-le si vous voulez. « Tu veux
écouter la retransmission du couronnement de George VI ?


— Très drôle. C’est seulement qu’il y a un test-match.


— Des, j’ai quelque chose à te montrer.


— Ah oui ? » Il a baissé les yeux vers son gin
tonic. J’ai sorti de mon sac la photo de mariage, l’ai glissée à côté de son
verre sur le bar et j’ai annoncé : « Mr et Mrs Desmond
Haigh-Wood, 1946.


— Où as-tu trouvé ça ? a-t-il demandé après l’avoir
regardée un moment sans rien dire.


— Dans la chambre de Joan. » Des a posé une main
sur le bar et a fait pivoter son tabouret de façon à me regarder en face.


« Écoute, Dodie, il y a beaucoup… » Ses yeux ont
quitté mon visage pour fixer le sol. J’ai gardé le silence. « Dodie, ceci
n’est pas… Ce n’est pas comme si… Il ne faut pas juger sur… » Du coin de l’œil,
j’ai vu un gilet bleu paon s’approcher de nous. Le garçon qui se trouvait
dedans a annoncé : « Si vous voulez bien me suivre ? Votre table
est prête. »


Nous n’avons rien dit ni l’un ni l’autre avant d’avoir
commandé notre dîner et déplié nos serviettes. J’ai repensé aux boulettes de
porc à la sauce aigre-douce du Jardin de Jade et me suis demandé comment nous
faisions, avec des serviettes en papier, pour ne pas nous mettre de sauce sur
les genoux.


Des a toussoté à plusieurs reprises puis a commencé :
« Vous autres jeunes, aujourd’hui, vous manipulez très bien les mots. Mais
c’est tout ce que vous savez faire : parler. Nous, on allait de l’avant. »
Il a eu un petit rire et a secoué la tête. « Et je suppose que tout ce que
nous faisons maintenant, c’est parler de la façon dont nous allions de l’avant.
Pendant la guerre. Cette manie de… (il a agité une main, cherchant le mot juste)
de se faire analyser… tout le monde doit y passer. Je me suis fait mal au petit
doigt, il faut que je consulte mon psy. Et ça, ça vaut pour tout le monde, partout :
pia, pia, pia, pia. C’est vrai, la vie est plus dure pour votre génération. Dieu
sait à quoi ressemblera le monde quand tu auras mon âge. Franchement, je ne
suis pas fâché de savoir que je ne serai plus là pour le voir. Pardon, je me
suis éloigné du sujet. Encore que. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’il y a…
certaines choses que, parfois, il vaut mieux ne pas savoir. C’est plus facile. À
quoi bon faire des vagues ? Il faut avoir un peu de bon sens…


— On croirait entendre Joan.


— Affaire de génération, sans doute. Et Joan était
pleine de bon sens. »


Brusquement, j’ai vu rouge.


« Ne me parle pas de bon sens ni de l’intérêt d’éviter
les vagues. Toi, vous tous, vous avez provoqué un vrai raz de marée. Et il
faudrait que tout reste bien couvert, allons, encore un petit mensonge, et
surtout, ne parlons de rien. Voilà pourquoi je me trouve dans un sac de nœuds
sans rien comprendre à ce qui se passe. Et toi, tu es assis là tranquillement, à
me soutenir que ça facilite les choses. Eh bien, au risque de te surprendre, je
te signale que ça les complique salement.


— Tu n’as peut-être pas tort sur ce point.


— Je ne te le fais pas dire. Des, quand je t’ai
téléphoné la première fois, tu m’as avoué que tu étais surpris que je t’adresse
encore la parole : c’est donc que tu te doutais de ce que j’éprouvais…


— Écoute, Dodie, je vais faire de mon mieux. Je ne peux
pas tout expliquer, mais je ne chercherai pas à me défiler. Et si tu décides
ensuite de ne plus m’adresser la parole, eh bien… »


J’ai entendu un toussotement au-dessus de ma tête, et j’ai
aperçu les jambes noires du garçon près de la table.


« Votre vin, monsieur. »


Des a bu une gorgée.


« Parfait. » Il a levé les yeux vers le garçon et
a ajouté : « Versez, versez. » Un autre garçon est venu nous
présenter un panier de petits pains, avec un bel arrondi du bras.


« Allez, a dit Des, prends-en un. Ça te fera toujours
quelque chose à me jeter à la figure. »


J’ai gardé la tête baissée jusqu’à ce que le garçon se soit
éloigné.


« Ce n’est pas drôle.


— Je sais, ma puce. Excuse-moi.


— Parle-moi de Joan et toi.


— On s’est rencontrés pendant la guerre, pendant une de
mes permissions. Après ça, j’ai été en captivité et je suis resté trois ans en
Allemagne. Elle m’envoyait ses rations de chocolat. Et elle écrivait des
lettres merveilleuses. Très drôles.


— Je n’ai jamais pensé à Joan comme à quelqu’un de
drôle.


— Pourtant, elle l’était. Un sens de l’humour
fantastique. Je suis rentré environ un mois après la fin de la guerre, et nous
nous sommes mariés un an après, je crois. » Il a sorti la photo de sa
poche et l’a retournée. « Mars. Je croyais que c’était plus tard. C’était
une journée chaude, je me rappelle. On se serait plutôt cru en juin qu’en mars.
En fait, je me suis souvent demandé si ce n’est pas l’éloignement qui était
responsable de tout ça, et si nous serions restés ensemble si nous nous étions
vus davantage. Je ne sais pas.


— Tu ne voulais pas te marier ?


— Je ne savais pas ce que je voulais. Je venais de
passer trois ans comme prisonnier de guerre. Je devais me dire qu’il était
temps de me remettre dans le bain. Pendant mes trois ans de captivité, je ne
pensais qu’à une chose : rentrer. Mais une fois revenu, quelle déception !
Les gens en ont plein la bouche, de l’État-providence et de toute cette période
d’après guerre, mais en réalité c’était assez épouvantable. Tout était gris :
des visages gris, un rationnement qui n’en finissait pas, et tout semblait
comme… rétréci, ou désagrégé. Ou démoli par les bombes. Je me rappelais sans
doute l’Angleterre telle qu’elle était dans les années trente. Or ce n’était
plus du tout le même pays.


— Mais il n’y a pas eu une dépression dans les années
trente ? Du chômage ?


— Si, mais… » Des s’est interrompu et a regardé
son assiette. « Mais j’étais jeune, et ma famille n’a pas été touchée. Je
suppose que c’est à cela que ça tient, finalement : on se souvient
toujours du bon temps. Et je me disais sans doute aussi que Joan avait passé la
guerre à Londres, qu’elle savait donc à quoi s’attendre et que cela m’aiderait,
qu’ensemble, nous nous en sortirions. On s’est donc mariés, tout le monde nous
a souhaité bonne chance, et on a emménagé ensemble. Mais dès le début, j’ai eu
une drôle d’impression… comme si j’étais coincé sous quelque chose de lourd. Une
grosse pierre, si tu veux. Et quoi que je fasse, je n’arrivais pas à m’en
dégager. » Il s’est arrêté pendant qu’on déposait devant lui le premier
plat qu’il avait commandé. « Je me demande pourquoi ils ont cette manie, a-t-il
dit quand le garçon a disparu. Une grande assiette avec trois bricoles en
équilibre au milieu. Qu’est-ce que c’est, là, sur ta pile ?


— Des panais en beignet. Tu en veux un ?


— Non merci, je te les laisse », a-t-il déclaré
avec un frisson affecté.


Nous avons avalé quelques bouchées. Craignant qu’il ne s’arrête
de parler, j’ai demandé : « Mon père est venu à ton mariage ?


— Non. Je le connaissais à peine à l’époque. J’ai commencé
à travailler pour lui fin 46. En décembre. Ça s’est fait tout à fait par hasard,
j’ai rencontré quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Il cherchait un type avec
une formation de comptable, ce qui était mon cas. Je suis allé le voir pour un
entretien, on s’est tout de suite entendus et hop, l’affaire a été dans le sac. »
J’ai ouvert la bouche pour l’interrompre, mais il a agité un doigt dissuasif.
« Il faut que tu comprennes ceci : cette période a été la plus
excitante de ma vie. Il y avait eu la guerre – jusqu’à ce que je sois fait
prisonnier, mettons – mais travailler pour Wolf… On allait reconstruire le pays,
tu comprends. Finis les taudis, finies les monstruosités victoriennes ; tout
serait net, neuf, et beaucoup, beaucoup mieux qu’avant. La plupart des gens n’avaient
ni salle de bains ni toilettes. Il y avait des rangées de maisons mitoyennes
construites sans porte de derrière, alors celui qui voulait aller aux toilettes
devait sortir par-devant et faire deux cents mètres à pied. Et les toilettes
étaient communes à une trentaine de personnes, alors quand on arrivait, il y
avait la queue. Ça valait pour tout le monde, y compris les vieux et les
infirmes. On voyait ces rangées de toutes petites baraques où s’entassaient des
familles entières, où on était les uns sur les autres, avec l’eau qui
ruisselait sur les murs, et les lits pleins de punaises. Beaucoup de gens
vivaient dans ces conditions. Tu n’as aucune idée de ce que c’était. C’est
facile pour ceux qui n’ont pas vécu ça d’ironiser rétrospectivement, mais à l’époque…
on bâtissait l’avenir. C’était une aventure, un nouveau départ pour une vie
meilleure. Au lendemain de la guerre, les gens se disaient : on n’a pas
subi tout ça pour rien.


— Mais mon père ne s’est pas lancé là-dedans par
charité ?


— Non, ce n’est pas la charité qui fait tourner le
monde, tu le sais très bien. Il y a eu des contrats énormes et l’argent a
commencé à rentrer ; lentement au début, mais ensuite… oui, ton père a
gagné beaucoup d’argent. Nous en avons tous gagné, ce qui ajoutait du piment à
l’affaire, je ne le nie pas. Vois-tu, c’était extrêmement stimulant, tout ça. Pas
seulement de construire de nouvelles maisons, mais des bureaux, des villes, de
nouveaux lieux de vie et de travail. On travaillait tard, on restait là à
discuter, à faire des projets… Tout à l’heure, je te parlais de cette
impression de pesanteur que j’avais, eh bien là, elle avait disparu. Wolf, ton
père, c’était un créateur, un meneur d’hommes, Dodie. On avait le sentiment qu’avec
lui, il y avait une vision d’ensemble, une tâche à accomplir, un objectif à
atteindre. Tiens, ce n’est pas mauvais, ça, a-t-il annoncé en enfonçant sa
fourchette dans son foie de veau. Joan me faisait des sandwichs. Pour emmener
au travail. Elle me les mettait dans ma serviette. Qu’est-ce que je les ai
regrettés, ces sandwichs ! Dieu sait pourquoi, parce que la plupart du
temps, j’étais invité à déjeuner. Toutes ces réunions. Et ces types qui
tiennent absolument à t’inviter au restaurant. Je ne me plains pas, note bien. Mais
je les ai regrettés ces sandwichs.


— Qu’est-ce qui s’est passé entre Joan et toi ?


— Je suppose que tu as le droit de savoir, a soupiré
Des.


— Je crois, oui.


— Bien sûr. Sois patiente avec moi, tu veux bien ? »


Il s’est levé et s’est dirigé vers les toilettes. Il y est
resté un bon moment. Je l’imaginais en train de se regarder fixement dans la
glace en se lavant les mains, de faire mousser le savon interminablement, en
prenant bien soin de ne pas en mettre sur ses manchettes, et en se demandant
comment il allait pouvoir tourner ce qu’il avait à me dire.


Son retour a coïncidé avec l’arrivée du plat suivant, et
nous sommes restés silencieux pendant que le garçon disposait les assiettes
devant nous et remplissait nos verres. Quand il s’est éloigné, Des m’a demandé :
« Que sais-tu au juste de la première femme de ton père ?


— Qu’elle s’appelait Betty Carroll. Qu’ils se sont
mariés en 1948 et qu’ils ont divorcé deux ans après. Ensuite, il a épousé Joan.
C’est tout.


— Tu n’as jamais entendu parler d’elle autrement ?


— Des, j’ignorais son existence avant d’avoir lu la
nécrologie de mon père.


— C’était une rousse, comme toi et ta mère. Enfin, pas
rousse à proprement parler, c’est un peu excessif. Blond vénitien, c’est le nom
qu’on donne à cette couleur de cheveux. Une très jolie femme, avec du SA à
revendre.


— Du quoi ?


— Du sex-appeal. Elle était encore toute jeune à l’époque,
mais pendant la guerre, elle avait été chanteuse dans un de ces orchestres
composés exclusivement de filles. Elles faisaient des tournées. Je crois qu’elles
sont même allées en Afrique à une époque. » Des s’est éclairci la voix.
« Betty avait un passé, comme on dit. Il y avait eu un certain nombre d’hommes
dans sa vie. Ton père était très amoureux d’elle. Je ne sais pas au juste s’il
était au courant, mais il a dû croire qu’une fois mariée, elle se rangerait.


— Tu veux dire qu’elle a eu des aventures ? Après
son mariage ?


— Oui. » Des avait l’œil fixé sur son assiette. Il
n’avait même pas pris ses couverts.


« Des ? » Il a levé les yeux vers moi avec l’air
d’un homme qui va poser sa tête sur le billot.


« Oui ?


— Ces aventures… Elle en a eu une avec toi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je t’ai dit que je ne me défilerais pas, Dodie, alors
je tiendrai ma promesse.


— Tu étais amoureux d’elle ?


— Non. L’amour n’avait rien à voir là-dedans.


— Et elle, elle était amoureuse de toi ?


— Grands dieux, non ! Betty adorait la stratégie
amoureuse et le sexe. C’était une femme facile, comme on disait alors. Elle
trouvait ce genre d’histoire excitant. Je ne crois pas qu’elle concevait le mal
qu’elle était susceptible de faire – pas à l’époque, en tout cas. Elle était
comme ça, c’est tout.


— Alors pourquoi as-tu marché ?


— Parce que j’étais un imbécile. J’ai commis une erreur.
Ça faisait partie du jeu. Si j’y avais pensé avant, je m’en serais abstenu, jamais
je n’aurais trahi Wolf. Mais à l’entendre, elle, c’était une plaisanterie, un
bon tour. Je me suis laissé convaincre. Écoute, Dodie, je ne veux pas lui jeter
la pierre. La faute n’est pas celle de Betty, mais la mienne. Rien ne m’a obligé
à faire une chose pareille. Mais je l’ai fait, et je m’en mords les doigts.


— C’est à cause de Joan que tu es tombé dans le panneau ?
Tu ne l’aimais donc pas ? »


Des a poussé un soupir, avec un bruit curieux, on aurait dit
une crécelle. « J’étais très heureux en ménage avec elle. Elle adorait s’occuper
de moi. Elle n’était pas très portée sur le reste. Elle ne comprenait pas
vraiment l’intérêt qu’on pouvait éprouver à faire l’amour. Ceci dit, je ne la
critique pas.


— J’espère bien que non.


— Loin de moins cette idée.


— Des, il faudrait qu’on entame nos assiettes, le
garçon nous regarde tout le temps. »


Nous avons avalé quelques bouchées, puis Des a repris :
« Tu sais, ton père n’a jamais rien su.


— Mais tout de même…


— Pour moi, il ne s’est jamais douté de rien. Il a
appris une aventure avec un autre. Joan, elle, était au courant. Je le lui ai
dit, mais je crois qu’elle le savait déjà. Elle a gardé ça pour elle. Joan et
Wolf… Tu sais, on se voyait beaucoup. Il y avait beaucoup de réceptions
officielles, bien sûr, et puis elle venait parfois au bureau… » Il n’a pas
fini sa phrase et je me suis souvenue à nouveau de ce qu’avait dit Mrs Curtis.
Joan a toujours été très dévouée à ton père.


« Joan et mon père, est-ce qu’ils ont eu une aventure ?


— Je n’en sais rien. Je dirais plutôt qu’entre eux, il
y avait une grande connivence. Elle le plaignait. Quand elle m’a annoncé qu’elle
me quittait pour lui, je n’ai pas essayé de l’en empêcher. Je me sentais
tellement malheureux. J’ai souvent pensé que si je n’avais pas été aussi bête, nous
aurions pu réussir notre couple.


— Vous ne vouliez pas d’enfants ?


— Si, mais malheureusement, ce n’était pas possible. Betty,
elle, a eu un fils. Elle a toujours affirmé qu’il était de Wolf, mais lui ne l’a
pas crue. Il n’a jamais voulu avoir aucune relation avec l’enfant, et elle n’en
a pas fait une histoire. Je l’ai revue quelquefois, après…


— Elle vit toujours ? »


Des a secoué la tête : « Elle est morte en 1974. Elle
n’était pas vieille. Elle ne s’est jamais remariée. Oh, il y a eu une série de
chevaliers servants, jusqu’à la fin. Wolf ne voulait pas qu’on prononce son nom.
Je crois que lorsqu’il a entendu les bruits qui couraient sur ta mère, il a
pensé que l’histoire se répétait.


— Il te l’a dit ?


— Non. Il ne parlait jamais de cette époque de sa vie. Comme
si, en la passant sous silence, il pouvait en faire abstraction. Comme si Betty
ne l’avait jamais trompé. Mais cela l’a marqué. Il l’avait beaucoup aimée.


— Toi aussi, tu l’avais trompé.


— Je n’en suis pas fier, Dodie. J’admirais beaucoup ton
père. J’ai continué à travailler pour Blackstock et à m’occuper de sa société, en
sachant que je l’avais trahi : c’était le prix à payer.


— J’ai surpris une conversation entre vous deux, quand
maman a été enlevée. Mon père faisait tout un discours sur les femmes qui
adoraient semer la zizanie, en laissant entendre que tout était la faute de
maman.


— S’il tenait ce genre de propos, c’était à cause de
Betty. Il lui avait fait confiance, et quand elle l’a trahi, tout a été terminé.
Je ne comprends pas très bien toutes ces grandes théories qui sont tellement à
la mode maintenant sur la tolérance au sein des couples, mais je peux te dire
une chose : tout est fondé sur la confiance. Si tu ne peux pas faire
confiance à l’autre, autant tirer l’échelle. Quand Joan a été au courant, pour
Betty et moi, ça a tout foutu en l’air.


— Alors, quand elle a voulu épouser mon père, tu as
accepté ça comme ça ? » Des a soudain paru pétrifié à la vue de son
assiette pleine, et une rougeur diffuse a fait foncer son hâle.


« Des ? Ça va ? »


Il a posé sa fourchette et m’a regardée droit dans les yeux.
« Autant te le dire, Dodie. Ils n’étaient pas mariés.


— Mais dans toutes les nécros…


— Les gens croient ce qu’on leur raconte. Ils ne
demandent pas à voir les certificats. Joan et moi étions divorcés. Elle voulait
épouser Wolf, mais lui ne voulait pas. Je ne crois pas que c’était par manque d’amour,
mais avec le recul, je pense qu’il a eu peur. Il avait certainement très envie
d’avoir une femme à sa dévotion. Mais il ne croyait pas cela possible, après
Betty. L’idéal et la réalité, j’imagine. C’est sans doute la raison pour
laquelle il a été séduit par ta mère. Elle était belle, certes, mais surtout, ce
qui comptait, c’est qu’elle était jeune. Innocente. Sans passé.


— Elle n’a pas eu beaucoup de présent non plus. Ni d’avenir. »
J’ai éloigné ma chaise de la table. « Pardon, Des. Tu veux bien m’excuser
un instant ? »


J’avais les jambes raides et l’impression de devoir faire un
effort comme si je marchais sur des échasses alors que je foulais la moquette. Je
me suis rendu compte que mon épaule était devenue un bloc insensible quand j’ai
voulu pousser la porte des toilettes pour dames avec. J’ai rempli un lavabo d’eau
froide et me suis cramponnée au rebord, en me regardant dans le miroir. Cette
gueule, frime ou binette, c’est à peine si je l’ai reconnue. J’ai pensé :
je devrais éprouver quelque chose. N’importe quoi. Mais non, je n’éprouvais
rien.


Quand je suis revenue à la table, mon assiette, à laquelle j’avais
à peine touché, avait été enlevée.


« J’ai commandé du café, a annoncé Des. Tu ne voulais
pas de dessert ?


— Non merci. »


Il m’a tapoté la main. « Allons, mon poussin, courage ! »


Une fois le café servi, j’ai dit : « Je ne
comprends pas. Il était entouré par toutes ces femmes qui l’adoraient et se
battaient pour lui… » Je me suis interrompue en me souvenant de la façon
dont ça se passait. « C’était une compétition permanente. Et l’avantage de
Joan sur Angela, même si Angela l’avait supplantée, c’est que Joan avait été
officieusement sa femme, et Angela, non.


— Je sais. Angela se faisait appeler Mrs Blackstock
– jusqu’à ce que Wolf épouse ta mère, naturellement. Après, elle a repris son
nom de jeune fille. Aujourd’hui, bien sûr, les gens vivent ensemble sans que
personne s’en offusque ; mais pour quelqu’un de ma génération…


Je n’ai jamais approuvé cela. Seulement, je n’étais pas en
position de faire quoi que ce soit à ce sujet. Je me suis parfois demandé si
Joan n’avait pas fini par se persuader que le mariage avait eu lieu. En tout
cas, Angela ignorait qu’ils n’étaient pas mariés. Sinon, Joan n’aurait jamais
fini d’en entendre parler, a ajouté Des en gloussant.


— Je croyais que si mon père ne voulait pas épouser
Angela, c’est parce qu’elle était juive ? Joan m’a dit que c’était la
raison pour laquelle elle n’était pas enterrée dans notre cimetière.


— Je ne crois pas. J’ignorais qu’Angela était juive. Si
c’est le cas, elle s’est montrée drôlement discrète sur le sujet.


— Sûrement parce qu’il n’aimait pas les juifs.


— C’est vrai qu’il ne pouvait guère les sentir. Mais
certains des dirigeants de la société étaient juifs et il ne faisait aucune
différence. Pas dans le cadre des affaires.


— Pourquoi ? Parce que sa mère était allemande ?
Elle avait des positions antisémites ?


— Je ne sais pas. Mais je ne pense pas que cela aurait
changé quoi que ce soit. Au contraire. Ton père et ton oncle Lawrence étaient
nés juste avant la Première Guerre mondiale. À l’époque, on n’aimait pas
beaucoup les Allemands, ce qui se manifestait de façon tout à fait
irrationnelle : on interdisait Wagner et on donnait des coups de pied aux
dachshunds, tu vois le genre. Le comble, c’est que ta grand-mère a tenu
absolument à les faire baptiser Ludwig et Wolfgang. Ils ont dû en avaler, des
couleuvres. Du coup, on se demande quel genre de femme c’était. » Des s’est
tu et a poussé l’assiette de petits fours vers moi. « Prends-en un.


— Non merci. À propos, j’ai trouvé la voiture.


— Quelle voiture ?


— La Mercedes de maman. Dans l’abri de jardin en tôle, sur
le domaine.


— Qu’est-ce qu’elle fabriquait là ?


— Je comptais sur toi pour me le dire.


— Malheureusement, je ne peux t’être d’aucune aide. Peut-être
voulait-on la mettre là où personne ne la verrait. La police a dû la ramener à
un moment ou un autre, mais je ne m’en souviens pas. » Des a écarté sa
chaise de la table. « Te crois que c’est l’heure de mon CAD. »


Derrière le restaurant se trouve un vaste jardin aux herbes.
La nuit, il est éclairé par des guirlandes de petites ampoules blanches posées
sur les haies ou suspendues aux branches des arbres. Les allées sont bordées d’énormes
touffes de lavande. Elles nous frôlaient les jambes en dégageant leur parfum
tandis que nous nous promenions.


« Il n’y a pas de mystère, Dodie. Ton père a cru que l’enlèvement
était bidon, mais ce n’était pas vrai. Même lui, il a dû finir par l’admettre. Le
plus curieux de l’histoire, c’est que nous avions déjà envisagé la possibilité
d’un enlèvement, lorsque le jeune Getty avait été kidnappé. J’avais essayé de
convaincre Wolf de prendre une assurance spéciale, mais il avait refusé. Nous
pensions que ce serait toi la victime, pas ta mère.


— Ah, super. Et je suppose que si j’avais été enlevée, il
aurait dit que je faisais marcher tout le monde et qu’il n’aurait pas bougé non
plus.


— Ça ne se serait pas passé comme ça, Dodie, tu le sais
très bien.


— Ah oui ? La police a trouvé une lettre de Joan
dans les affaires de maman. Datée d’août 1976. Environ six semaines après l’arrestation
des ravisseurs, au cas où tu ne t’en souviendrais pas.


— Oui. Ton ami Tony me l’a dit.


— Est-ce qu’il t’a aussi raconté que d’après cette
lettre, il est clair que mon père aussi était au courant ? Et ne viens pas
me raconter que ce n’est pas vrai, parce que je ne te croirai pas.


— Je ne peux rien te dire, Dodie, parce que je ne sais
rien. Crois-moi si tu veux, mais c’est la vérité. Je t’ai promis de mettre les
choses à plat, si possible, mais je ne peux pas les inventer. Je ne sais pas ce
qui s’est passé. Sois raisonnable.


— Raisonnable ! » Je ne voulais pas me mettre
en colère, mais ça a été plus fort que moi. « Je rêve ! Vous autres, vous
pouvez faire tout ce que vous voulez et bousiller la vie de votre entourage par
la même occasion ; mais moi, je suis censée avaler tout ça bien docilement
et être raisonnable ! Non mais regardons les choses en face : je n’ai
pas passé ma vie entourée de modèles de conduite. Vrai ou faux ?


— Que veux-tu que je te dise ? Sinon que je suis
vraiment, vraiment désolé. » Il a écarté son cigare et lui a donné une
petite secousse du pouce et de l’index pour faire tomber la cendre, mais sans
succès. « Je repensais à ce dont ton… à ce dont Tony m’a fait part
concernant la lettre de Joan à ta mère. Tu as sans doute raison. Si Joan était
au courant, ton père devait l’être aussi. Joan était une femme d’un certain
type, Dodie. De la vieille école, si tu veux. De celles qui s’attachent de
façon indéfectible à quelqu’un. Elles se dévouent corps et âme : à leurs
enfants, ou au WRVS[24],
à l’Église, à mille et une choses en fait. Joan n’a pas eu d’enfants. C’était
sa tragédie, je crois. Et comme il fallait qu’elle se dévoue pour quelqu’un, ce
quelqu’un a été ton père.


— Mais elle ne m’en a même pas parlé à moi !


— Ça me surprend. Je te le répète, pour moi c’est un
exemple de loyauté mal placée. Je ne vois pas d’autre explication, Dodie. »
Il a marqué une pause. « Quand tu m’as dit qu’on avait découvert le corps
de Susan, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un squelette. Je ne me doutais
pas une seconde qu’elle avait vécu toutes ces années.


— Mais tu avais entendu les bruits qui couraient sur
son amant ?


— On avait entendu des rumeurs, c’est tout. Wolf y
ajoutait foi.


— Et toi ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Eh bien… » Des a réfléchi quelques instants.
« Si Susan avait un amant, sa façon de réagir était bien curieuse. On ne s’en
serait pas nécessairement douté, car elle semblait préoccupée. Distraite. Elle
avait l’air… comment dire… bizarre. »


J’ai hoché la tête, me souvenant de ces repas étranges.


« Cela pouvait signifier qu’elle pensait à quelqu’un d’autre.


— Sans doute. Mais on aurait plutôt dit qu’elle se
renfermait sur elle-même. Si tu veux la vérité vraie, a soupiré Des, je crois
seulement qu’elle était très malheureuse. » Nous étions en train de
marcher sous une pergola de roses blanches vers un bassin surélevé. Quand nous
y sommes arrivés, Des s’est assis sur le bord de briques.


« Tu sais que j’aimais beaucoup ta mère. Tu lui
ressembles beaucoup.


— Je suis cinglée comme elle ?


— Tu lui ressembles physiquement. » Il m’a souri.
« Tu es tout à fait présentable, tu sais.


— Chut ! » ai-je répondu en m’asseyant à côté
de lui.


Il a fait sortir ses manchettes de sous ses manches de costume
et s’est penché pour poser ses coudes sur les genoux. J’ai senti qu’il prenait
cette pose pour éviter de me regarder.


« Tu sais, Dodie, ton père… À la fin, il était très
seul. La maison était pleine de domestiques, mais il ne voyait que deux
personnes : Joan et moi. Tu lui manquais.


— Je me demande bien pourquoi. Il ne m’a jamais prêté
beaucoup d’attention quand j’étais petite. Toi, oui, mais lui, non.


— Il s’en est voulu. De ne pas avoir été plus
accessible. De ne pas t’avoir mieux connue. Joan lui demandait toujours s’il
souhaitait qu’elle te téléphone, pour voir si tu viendrais le week-end. Mais il
refusait toujours. Je crois qu’il avait peur que tu dises non. »


Je n’ai su que répondre. De fait, j’aurais sans doute refusé.
Avant que j’aie pu réagir, mes yeux s’étaient emplis de larmes. Je n’avais rien
pour les essuyer. J’ai reniflé, mais sans grand résultat.


« Pour ce genre de choses, il vaut mieux éviter d’attendre…
sinon il risque d’être trop tard », a dit Des d’une voix sourde. Je l’ai
regardé de côté et j’ai vu qu’il avait la tête dans les mains.


« Des ?


— Mmm…


— Tu peux me passer ton mouchoir ? » Il ne m’a
pas regardée. Ajuste tendu la main. Son mouchoir était toujours plié en
rectangle, impeccable, mais humide d’un côté. Je me suis épongé la figure le
plus soigneusement possible, mais j’ai laissé une tache de rimmel noir sur le
coton blanc. « Tiens. »


Des a récupéré le mouchoir à tâtons, l’a étalé devant son
visage et a fait un bruit affreux, comme s’il suffoquait. Assise, j’ai
contemplé les chevrons de briques entre mes pieds. Au bout de deux minutes, il
s’est mouché et redressé. M’a adressé un sourire oblique.


« Tu es sèche ?


— Oui. Et toi ?


— Aussi, merci.


— Tu sais, Des, il faut que je vérifie que tu n’as pas
de taches de rimmel. Parce que le mien a coulé.


— Oh ! là ! là ! Manquerait plus qu’on
me prenne pour une pédale. »


J’ai passé une main sous son menton pour tourner son visage
vers la rangée de loupiotes des arbres.


— Aucun souci à te faire. Tu es tout à fait présentable. »


Nous avons regagné le restaurant. En passant près d’un
buisson de romarin, j’ai laissé ma main traîner sur le haut des tiges et la lui
ai mise sous le nez.


« Sens.


— Inutile. Mon pif est purement décoratif, comme tu me
l’as dit une fois. J’ai trop forcé sur ça, a-t-il ajouté en me montrant son
cigare.


— Je t’ai fait cette réflexion quand ?


— Quand tu étais toute petiote. » Il m’a tapoté la
tête.


« Arrête !


— La vérité sort de la bouche des enfants… » Il m’a
pris le bras pour le passer sous le sien, en le tenant avec son autre main. À
voix basse, il s’est mis à fredonner : Got myself a cryin’, talkin’, sleepin’,
walkin’, livin’doll…


« On ne peut pas chanter ici, ai-je objecté. Ils vont
nous mettre dehors. »


Mais automatiquement, j’avais calqué mes pas sur les siens :
un petit saut et deux pas de côté, comme quand j’étais petite.


« Des ?


— Oui, ma puce ? »


J’aurais aimé que tu sois mon père.


« Merci pour le dîner. »
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Quand nous sommes retournés sur la terrasse, le garçon m’a
annoncé que le taxi que j’avais commandé m’attendait. Des m’a regardée partir
en me faisant de grands signes. Bien calée dans le siège de cuir moelleux, les
yeux fermés, j’ai laissé le chauffeur me reconduire à la maison. La
conversation entre Des et moi n’avait pas du tout pris le tour que j’avais
imaginé, et je n’avais pratiquement rien dit de ce que j’avais préparé depuis
si longtemps dans ma tête. Mais tant pis. En un sens, c’était préférable. Rien
de ce que j’avais appris ne m’avait particulièrement éclairée. C’étaient des
incidents de parcours qui auraient aussi bien pu concerner des inconnus. J’avais
l’impression de regarder par les fenêtres d’une maison étrangère.


Un seul fait se détachait clairement du reste : il
fallait que je sache à quoi m’en tenir sur maman. Quand Des m’avait affirmé qu’il
ignorait qu’elle vivait encore, je l’avais cru. Je le croyais toujours en
rentrant à la maison. Ce n’est pas un menteur. Il n’avait rien dit, mais en
réalité ses silences étaient plutôt des omissions. Et puis à quoi lui
servirait-il de mentir maintenant ?


« Eh là, ça va pas, non ? » Le cri du
chauffeur de taxi m’a fait sursauter. Nous étions arrêtés. J’ai été un instant
aveuglée par le rayon d’une torche ; quand elle s’est éteinte, j’ai
reconnu Dave, le garde, debout devant la grille de Camoys Hall. Son berger
allemand avait les pattes posées sur la portière du conducteur et passait le
museau par la vitre ouverte.


« Dites à ce bestiau de ne pas mettre ses pattes sur ma
carrosserie. »


Le chien a aboyé.


« Il trouve que le parfum de votre voiture n’est pas
terrible, a dit Dave. Excusez-moi, Miss Blackstock, mais je ne vous avais pas
reconnue à l’arrière.


— Moi, c’est son haleine que je ne trouve pas terrible,
mon vieux. Allez, va-t’en ! » Le conducteur secouait les bras pour
écarter le chien, qui s’est mis à lui lécher la main. On aurait dit qu’il
souriait.


« Comment s’appelle-t-il ? ai-je demandé.


— Caramel, a répondu Dave, l’air un peu gêné. Une idée
de ma gamine. Il est gentil comme tout avec les enfants.


— C’est vraiment un chien de garde ? Parce qu’il n’a
pas l’air très féroce, vous savez.


— Jamais je n’en ai eu de meilleur. Ne vous fiez pas à
son air gentil. Si je lui donne un ordre, il fera son boulot. » Dave a
passé la main devant sa pomme d’Adam en faisant le geste de se trancher la
gorge.


« Tant mieux. Tout est normal ?


— Oui. C’est calme. On est quatre de service ce soir. Demain,
on commence à équiper les grilles et les portes, alors vous n’avez plus de
souci à vous faire. » Il a claqué des doigts pour que le chien se couche
et donné une tape sur le toit de la voiture. « Allez, vous pouvez filer. Bonne
nuit, mademoiselle. »


J’ai donné un énorme pourboire au chauffeur de taxi pour lui
faire oublier le chien. Après quoi, j’ai tourné un moment dans la maison, à
réfléchir. Je n’avais plus peur. Ce n’était pas seulement à cause des gardes. Mais
sans doute parce que j’avais appris quelque chose. Le fait de savoir vous donne
une impression de puissance, d’une certaine façon. Quand j’ai regardé ma montre,
j’ai vu qu’il était deux heures moins vingt. J’ai hésité à téléphoner à Tony
pour lui raconter mes découvertes, mais je me suis dit qu’il risquait de ne pas
être là. Ou que, sinon, il dormirait de son premier sommeil. De toute façon, je
le verrais le lendemain matin.


En allant me coucher, j’ai soudain décidé d’aller voir l’ancien
appartement de mon père. Je ne sais pas trop pourquoi. Je suis restée un moment
debout, la main sur le bouton de la porte avant d’entrer. J’avais éteint toutes
les lumières, mais le clair de lune entrait à flots par les vitres de la grande
fenêtre du palier, et je voyais le grain du bois. Je me suis remémoré toutes
ces fois où j’étais restée devant cette porte, à regarder les nœuds du bois, en
attendant que mon père m’appelle pour que je lui fasse un compte rendu de mon
travail ; j’avais de bonnes notes sur mon carnet, mais elles n’étaient
jamais assez bonnes. Une fois, j’avais eu quatre-vingt-dix-huit sur cent à un
contrôle de latin. Tout ce qu’il m’a dit, c’était : « Pourquoi pas
cent ? » Je me souvenais que j’avais toujours l’estomac noué, que je
me promettais toujours de ne pas pleurer cette fois-là, sans jamais y arriver ;
que Joan m’attendait toujours quand je sortais et qu’elle tirait de sa manche
des Kleenex roses pour m’essuyer le visage. L’impression de paix intérieure que
j’éprouvais jusqu’alors a volé en éclats. Merde, merde, merde ! J’ai serré
les poings et dit tout fort : « Il n’est pas là. Il est mort. » J’ai
tourné le bouton et ouvert la porte.


J’ai tâtonné dans le noir pendant une éternité avant de
trouver l’interrupteur. J’aurais cru que Joan aurait tout recouvert de housses,
mais non. Dans le salon de mon père, fauteuils et petites tables étaient à leur
place habituelle, les photos aussi, au-dessus des meubles à tiroirs : cinquante,
cent photographies de mon père, en couleurs et en noir et blanc, serrant
infatigablement des mains : Henry Kissinger, Edward Heath, François
Mitterrand, Margaret Thatcher, Charles Clore, Pablo Casais, Charlie Chaplin, Hiranda
Richardson, les grands et les admirables, les merveilleux et les célèbres. Dans
sa salle à manger personnelle, les chandeliers ornaient toujours la table de
noyer ciré et la bonbonnière d’argent était toujours remplie de noix et le
casse-noix posé à côté. Tout était resté comme de son vivant.


Sa chambre sentait vaguement le chou. Sur la table de nuit
était posé un vase de fleurs flétries, giroflées, digitales et delphiniums. Joan
devait l’avoir mis là la semaine passée. Je l’ai emporté dans la salle de bains,
j’ai jeté les fleurs à la poubelle et vidé l’eau visqueuse et jaunâtre, en me
demandant si Joan montait souvent là après la mort de mon père. Sans doute
était-ce une des rubriques inscrites sur ses listes de choses à faire, Changer
fleurs de la chambre de W., avec cette seule différence qu’il n’était plus
là pour les voir. Le même jour, chaque semaine, Joan traversait sa chambre avec
une nouvelle offrande, les épaules couvertes d’un cardigan dont les manches
pendaient comme deux bras superflus. Elle ôtait l’ancien vase, le remplaçait
par le nouveau, rectifiait quelques tiges dans le bouquet et repartait. Elle n’était
pas femme à s’attarder à toucher des objets, ni à laisser libre cours à ses
sentiments ou à ses larmes. Elle ressortait et passait à autre chose, parce que
telle était sa nature. Ah, mon Dieu, quelle force ! C’était elle, le
moteur de cette maison, son cœur, le muscle le plus puissant du corps, celui
qui fait fonctionner tout le reste. Une loyauté déplacée, voilà comment Des
avait défini son comportement.


Près du vase se trouvait une photographie de ma mère et moi,
portant des pulls marins identiques, à rayures horizontales bleues et blanches.
Les cheveux de maman sont rabattus par le vent sur son beau visage et elle me
tient serrée contre elle. Derrière nous, un ciel bleu. Nous devions être
contentes, parce que nous riions. Je ne me souvenais pas de ce cliché. Ni de la
table de nuit d’ailleurs. Une petite table carrée en bois ordinaire foncé, avec
des pieds torsadés et des bords à moulures. Elle n’allait pas avec le reste du
mobilier. Le lit non plus. Nu, il avait l’air d’un lit d’hôpital, avec un
châssis métallique et un matelas mince recouvert d’un tissu imperméable kaki. Au
pied étaient soigneusement rangés l’un sur l’autre trois oreillers, à côté d’une
pile d’épaisses couvertures roses à bordure de satin. Mon père a dû mourir dans
ce lit. J’ai tâté le matelas : il était si ferme que ma main a aussitôt
rebondi. Sous le lit se trouvait une chaise percée, une vilaine boîte verte
montée sur des pieds tubulaires blancs. J’ai imaginé mon père en train de faire
pivoter péniblement à l’extérieur du lit ses jambes grisâtres de vieillard, tandis
que Joan se tenait prête à intervenir. Il n’aurait pas laissé une infirmière s’occuper
de lui pour cela.


Je croyais qu’il avait toujours eu le pouvoir, mais non. Il
avait été un petit garçon au nom allemand se protégeant des jets de pierres. Un
cocu. Un homme qui avait peur du rejet, peur de la folie, peur de ce que les
gens pourraient découvrir sur lui. Jamais je n’aurais décrit mon père comme un
lâche, mais jamais il n’aurait eu le courage de faire ce que Des venait de
faire, de me raconter toute cette histoire et d’admettre qu’il s’était trompé.


En me détournant du lit, j’ai de nouveau aperçu la
photographie. J’avais le visage de profil, à moitié contre la poitrine de maman,
et le vent essayait de défaire ma queue de cheval. Si ma mère avait vraiment eu
un amant – je n’étais pas sûre de croire ce que racontaient Carol Curtis et Des
–, alors dans ce cas, c’était mon père qui l’y avait poussée. Et il ne lui
avait pas pardonné de l’avoir trahi comme Betty Carroll – si elle l’avait fait
– ni d’être devenue folle. Il avait jugé toutes les femmes à l’aune de Betty. Et
moi aussi, en fin de compte.


J’ai hurlé : « Espèce de salaud ! Tu me dois
une explication. Au moins ça ! » Après quoi, je me suis précipitée
dans le salon. J’ai balayé du bras toutes les surfaces, faisant tomber les
cadres d’argent des photographies dont les verres se sont brisés, et j’ai
ouvert tiroir après tiroir, ébranlant les bonnetières et les commodes aux pieds
dorés. Je ne savais pas ce que je cherchais. J’ai regardé dans le secrétaire, le
porte-habits, le placard aux médicaments de la salle de bains, même dans l’horloge
à balancier. Vides. Joan avait tout déblayé.


De retour dans le salon, j’ai contemplé la collection de
sourires et de rangées de dents, les bras allongés pour distribuer des tapes
dans le dos, les magnats en smoking entourés de jolies femmes, les reliefs de
repas coûteux. Ils étaient sans doute tous aussi pourris que lui, avec leurs
femmes, leurs maîtresses, leurs magouilles et leurs mensonges. Je m’étais senti
si bien en faisant le tour de la maison. Légère. Détachée. Libre. Débarrassée
de la colère qui m’habitait. Et puis tout était revenu. J’ai poussé les photos
du pied et j’ai senti ma rage se figer, se concentrer, jusqu’à ce que tout mon
corps soit dur comme une pierre. J’ai pensé : je ne peux pas lui pardonner.
Jamais je ne le pourrai.


J’ai saisi sur la table de nuit la photo où j’étais avec ma
mère, j’ai éteint toutes les lumières, claqué la porte et traversé le palier en
courant pour regagner ma chambre.
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La colère m’a empêchée de dormir, et Le Journal de
personne n’a été d’aucune aide. J’ai quand même fini par m’assoupir et me
suis réveillée à quatre heures du matin, inquiète, ruminant ma visite à Maggie
Hill. Je suis allée regarder le soleil se lever à la grande fenêtre au centre
de la salle de bal. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais l’impression que
mon estomac était une petite balle dure serrée par une main de géant. J’ai
décidé de téléphoner à Maggie Hill pour me décommander. J’avais allumé mon
portable et m’apprêtais à composer son numéro quand je me suis rappelé l’heure
qu’il était.


Lorsque Des est arrivé, j’étais levée, habillée et je buvais
mon quatrième café. Je l’ai laissé devant une tasse de thé, en train de
bavarder avec la gentille femme de ménage pendant que je montais prendre les
affaires que je voulais emporter à Londres.


Des est sorti pour me dire au revoir.


« Tu rentres ce soir, j’espère ?


— Oui. Ne t’inquiète pas, Des, je ne crains rien. »


Je n’ai pas dû lui paraître très convaincante, car il a
ajouté : « Je serai là. Je veux m’assurer que tu rentres en un seul
morceau. Ce chauffeur de Tony, il est fiable ?


— Oui, je t’assure.


— Et il va t’attendre pendant que tu parleras à cette
femme ?


— Oui. 


— Tu as un portable ? »


J’ai levé mon téléphone pour qu’il puisse l’examiner.


« Il marche ? Tu l’as rechargé ?


— Oui. 


— Bon. Eh bien, fais attention à toi.


— Je vais essayer.


— Dodie ?


— Oui ? 


— Sois prudente, c’est tout. Cette bonne femme, Maggie
Hill… Tu ne sais pas comment elle va réagir.


— Non, Des, mais Dominic sera là tout le temps.


— Bon. Seulement n’oublie pas qu’elle ne te dira pas
nécessairement la vérité. Elle suit son propre intérêt. Tu ne t’en souviens
sans doute pas, mais c’était un drôle de groupe, et au procès, ils ont tenu des
propos filandreux où il était question de complots capitalistes et Dieu sait
quoi encore. Je sais que tu veux découvrir ce qui s’est passé, mais tu peux
être certaine qu’elle aura sa version à elle. Elle a eu tout le temps de
réfléchir et de mariner dans son jus. Elle a passé quelques bonnes années en
taule et les gens comme elle veulent toujours trouver un bouc émissaire : s’ils
n’ont pas de boulot, pas d’argent, c’est la faute des autres, ou alors du
système. Bref, si tu veux mon avis, ne prends pas ce qu’elle te racontera pour
argent comptant. » Il m’a montré l’enveloppe de papier d’aluminium où j’avais
mis la lettre anonyme. « Pour autant qu’on le sache, elle a fort bien pu
écrire ça. Je ne dis pas qu’elle l’a vraiment fait, mais on ne peut pas exclure
cette hypothèse.


— Je sais.


— Alors, n’oublie pas ce que je viens de te dire. Tu as
assez d’essence ?


— Le réservoir est plein.


— Parfait. Sois prudente au volant. » Il m’a
ouvert la portière avec un grand geste du bras. « Allez, monte. »


Je me suis installée sur le siège du conducteur, j’ai mis le
moteur en route et baissé la vitre.


« Des ?


— Je suis toujours là.


— Je t’aime beaucoup, tu sais. » Je n’ai pas
attendu pour voir sa réaction, j’ai baissé le frein à main et suis partie.


 


Pendant tout le trajet, j’ai eu la nausée. Chaque fois que j’arrivais
à un carrefour, j’avais le plus grand mal à ne pas faire demi-tour pour
retourner à Camoys Hall. Plus je m’approchais de Londres et pire c’était. J’ai
fini par m’arrêter sur le bas-côté et faire les cent pas, en essayant de ne pas
penser à mon rendez-vous ni à ce que j’allais bien pouvoir dire à cette femme. Et
puis, j’ai appelé Tony.


« Où es-tu ?


— Sur une aire de stationnement. Tony, je ne sais pas
quoi lui dire.


— Tu n’es pas obligée d’y aller, tu sais. Tu peux très
bien téléphoner pour dire que tu as changé d’avis. Veux-tu que je l’appelle, si
tu préfères ? Quel est son numéro ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne l’as pas ?


— Si, mais…


— Si tu as son adresse, je peux chercher son numéro. Tu
l’as, son adresse ? Dodie ? Dodie ? Tu es là ?


— Oui. J’avais lâché le téléphone, c’est tout.


— Tu as son adresse ?


— Dans la voiture.


— Eh bien, va la chercher et rappelle-moi.


— Non. Je dois aller voir cette femme. Il faut que j’y
aille, Tony. Je serai chez toi dans… dans trois quarts d’heure.


— Bon, mais ne te mets pas dans des états pareils.


— Dominic est là ?


— Oui, il a son gilet pare-balles et il descend mettre
son blindage à la voiture. C’est Le Bûcher des vanités, ma chérie. On
est en plein dans le film ! »


Tony m’a ouvert la porte. Il avait une casquette de base-ball
mise devant derrière.


« Ça ne va pas vraiment à ton genre de beauté, ai-je
déclaré.


— Merci quand même. J’en ai aussi une pour toi. Et pour
Dominic. Pour nous aider à nous fondre dans la masse. Viens par ici. » Je
l’ai suivi dans le hall, puis dans le garage aménagé dans d’anciennes écuries. Dominic
était assis au volant d’une BMW grise.


— C’est une de tes voitures ?


— Non, c’est celle de Dominic. Il a insisté. Il dit qu’elle
convient mieux au cas où nous serions contraints de partir sur les chapeaux de
roue.


— Oh, arrête !


— Pardon. Tu veux monter devant ? » Il m’a
ouvert la porte, puis s’est installé à l’arrière.


— Prêt ? » ai-je demandé à Dominic. Vous avez
une carte ? Parce qu’on ne va pas pouvoir demander le chemin dans ce
secteur et… »


Dominic a regardé l’adresse que je lui avais tendue, puis il
m’a regardée moi.


« Ça va. Je saurai me débrouiller. » Il a mis le
contact, est sorti en marche arrière sur les pavés inégaux, puis a débouché
dans la rue.


« Heureusement qu’il y a quelqu’un qui est à la hauteur,
Ai-je laissé tomber.


— Dodie, a glissé Tony derrière moi, je t’ai déjà dit
que personne ne t’obligeait à y aller.


— J’y vais quand même.


— Ça te regarde. Si tu veux qu’on s’arrête, tu n’auras
qu’à le dire.


— On ne pourrait pas parler d’autre chose ?


— Comme tu veux. Tu n’as pas envie de mon Aston Martin
à la James Bond ?


— La DB5 ? Tu la vends ?


— Je lui ai dit que c’était une grosse erreur, a glissé
Dominic. Une merveille, cette voiture.


— Je ne sais pas pourquoi je l’ai achetée. C’est une
bagnole de macho. Une catastrophe. Elle donne une impression fausse de A à Z.


— Ne te fais pas de souci, Tony. Personne ne te
prendrait pour un hétéro, même si tu conduisais un tank. »


Ça a fait rire Dominic.


« Et puis, cette caisse, ce n’est pas de la tarte à
conduire. Pas étonnant que James Bond passe son temps à tout écraser. Je suis
sûr que les gays provoquent beaucoup moins d’accidents que les hétéros. »


Dominic m’a souri : « Ne l’écoutez pas. Elle se
pilote comme un rêve. Je peux vous l’amener à Camoys Hall, si vous voulez. »


Nous nous dirigions vers l’est, et quittions les quartiers
que je connaissais.


« J’ai habité près d’ici », a dit Dominic.


En passant la tête par-dessus mon épaule, Tony a fait :
« Ah oui ? Où ça ?


— À Islington.


— On n’est pas à Islington, si ?


— C’est en bas de la rue. C’était l’époque où je
travaillais dans la City. » Dominic a désigné une rangée de tours. « Cages
à prolos. C’est comme ça qu’on les appelle en Russie.


— Ouh, a fait Tony en frissonnant. Je commence déjà à
avoir les jetons. Tu veux boire un coup ? m’a-t-il proposé en me mettant
son flacon d’alcool sous le nez.


— Non merci. »


Des palissades de tôle ondulée bordaient la rue de part et d’autre.
J’ai aperçu un terrain vague derrière des grilles fermées par des chaînes et un
verrou. Dans les plâtras gisaient des blocs de béton rectangulaires, couchés
sur le côté et couverts de graffitis. Une révolution dans le logement de masse.
L’espoir de Des pour l’avenir. C’était peut-être là qu’on avait trouvé le corps
de ma mère. J’ai revu mentalement la photographie de l’article « Roses anglaises ».


« J’ai les yeux fermés, a déclaré Tony. Dites-moi
pourquoi nous nous sommes arrêtés.


— Il y a un feu », ai-je répondu. À un coin du
carrefour se trouvait un pub mastoc en brique, dont les fenêtres étaient
condamnées. Quelqu’un avait peint au pistolet sur le contreplaqué les mots À POIL, avec, dessous : SUPER-LOLOCHES PLEIN LES VEUX.


« Les yeux de qui ? ai-je demandé à Dominic. Il n’y
a pas un chat ici. »


Il a montré du doigt l’autre côté de la rue.


« Si, il y a une boutique. » Aucun nom ne figurait
sur la devanture et des grilles métalliques baissées protégeaient les vitrines.
J’ai aperçu à l’intérieur des piles de boîtes de soda et de pain de mie en
tranches. Une grosse femme en jogging crasseux avec une poussette a tourné le
coin et est entrée.


« C’est peut-être elle, super-loloches », a dit
Dominic.


Le feu est passé au vert et nous sommes repartis, longeant
des immeubles desservis par des escaliers extérieurs, et dont les toits étaient
partiellement recouverts de bâches en plastique. Il y avait d’autres immeubles
à minuscules balcons où étaient emprisonnés d’énormes chiens qui aboyaient
comme des fous ; des rangées de devantures déglinguées sur lesquelles on
avait collé tant d’affiches que les couches superposées se détachaient et se
retroussaient aux coins comme des croûtes de pain rassis ; une poubelle en
plastique calcinée dont le plastique fondu dégoulinait vers l’extérieur ; des
Indiennes dont les sandales à hauts talons foulaient un trottoir jonché de
mégots, de journaux, de boîtes de bière et de barquettes pleines d’auréoles
graisseuses.


« Tu te rends compte de ce que c’est de vivre ici ? »
s’est exclamé Tony.


Je n’ai pas répondu. Ma mère avait vécu dans ce genre d’endroit.
Ou un autre, analogue.


« Ça ne devrait plus être loin », a dit Dominic. Il
a tourné à gauche entre deux rangées de tours montées sur d’épais moignons en
béton.


« Comment s’appelle celle-là ?


— Je ne vois pas. Shelley, je crois.


— Ozymandias[25], a laissé
tomber Tony. Dans mille ans, il ne restera plus que quatre jambes de béton dans
un désert d’asphalte fondu. Regardez ces travaux de l’homme, ô vous puissants, et
désespérez.


— On cherche quel nom, Dominic ?


— Byron. Ça ne peut pas être bien loin. Essayons ici. »
Il a tourné pour s’engager sur une aire de parking. À l’ombre des immeubles
gigantesques, l’endroit était humide et froid. Un groupe d’ados en sweats à
capuche est sorti de son antre pour regarder la voiture. L’un d’eux s’est
avancé.


« Fonce, bon sang ! a lancé Tony en se penchant
vers Dominic. Il a une chaîne à la main. Il va nous tuer.


— C’est une laisse de chien.


— Rien à foutre, Dominic. Je n’ai pas envie de crever
ici. Accélère, bon Dieu !


— Je risque de l’écraser, ce gamin.


— Je t’avais dit qu’on allait à la catastrophe, Dodie. Je
t’avais prévenue. Oh ! là ! là ! »


L’ado se dressait juste devant la voiture, les bras en l’air,
paumes vers nous.


Dominic s’est arrêté. Tony lui a agrippé l’épaule. « Surtout,
tu n’ouvres pas la vitre, hein ! »


L’ado a contourné le capot et a tapé à la vitre de Dominic


« N’ouvre pas. Roule ! » a sifflé Tony.


L’ado a donné une tape sur la fenêtre avec sa paume et a
tendu l’index vers le bas.


« Dominic, si tu veux continuer à travailler pour moi, je
t’interdis d’ouvrir ! »


L’ado a encore frappé à la vitre. Dominic l’a baissée.


« Jésus, Marie ! a soupiré Tony en se repliant le
plus loin possible sur le siège arrière.


— Cherchez quelque chose ? » Le gamin était
blanc, ou plus exactement rose grisâtre, mais il parlait comme un Noir. Il
devait avoir seize ans et avait vraiment l’air d’un dur.


« Byron House. Tu connais ?


— Qui vous cherchez ?


— Une femme. Elle s’appelle Maggie Hill.


— Williams, ai-je dit en me penchant. Maggie Williams.


— Faudrait savoir », a fait l’ado. Il a inspecté
la voiture. « Jamais entendu ce nom-là. Mais si vous cherchez Byron House,
vous êtes arrivés du mauvais côté. Par là, à gauche.


— Merci. »


Il a haussé les épaules et s’est écarté en disant :
« Roulez. »


En silence, nous sommes passés devant Wordsworth, Coleridge
et De Quincey. Byron se trouvait tout au bout. Le parking était désert. Dominic
s’est arrêté devant l’entrée d’une cage d’escalier aux murs couverts d’inscriptions,
et qui disparaissait dans des profondeurs obscures, menaçantes et humides.


« Qu’est-ce que vous allez faire ? ai-je demandé.


— On vous attend ici, a dit Dominic. Ou si vous voulez,
je vous accompagne. » J’ai tourné la tête vers Tony, qui regardait
fixement ses genoux.


« Non, non, je me débrouillerai toute seule. » J’ai
ouvert la portière.


Tony a levé les yeux. « Attends. Referme. Ton portable
est ouvert ? »


J’ai fait signe que oui, rouvert la portière et commencé à
descendre.


Tony s’est jeté en avant et m’a saisi le poignet.


« Donne-moi ta montre.


— C’est quoi, ce plan ? Tu t’entraînes pour tes
futures agressions ?


— C’est une Patek Philippe, voyons. Enlève-la avant que
quelqu’un la repère. »


J’ai décroché le bracelet et laissé tomber la montre sur le
siège.


« Content ?


— Viens là. » Il m’a effleuré la joue avec ses
lèvres. Un geste maladroit, qui ne ressemblait pas du tout à Tony.


« Sois prudente, hein ? »
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L’ascenseur était en panne. En montant les onze étages, j’ai
croisé un vieux tout courbé au teint rouge, aux lèvres bleues et à la
respiration sifflante, qui montait une marche à la fois. Peut-être avait-il
fait la guerre en espérant un avenir meilleur, comme Des. Si je mettais Mr Molloy
à la porte de son cottage, est-ce qu’il finirait comme ça, emprisonné dans du
béton vertical, à chercher son souffle ?


Un seul tube d’éclairage clignotait au-dessus de ma tête sur
le palier sans fenêtre tandis que j’attendais que Maggie Hill ouvre la porte. Elle
habitait l’appartement D. Une inscription sur le mur indiquait A-H, mais comme
le couloir avait été muré au milieu, on n’allait pas plus loin que E. La seule
issue était le chemin par lequel j’étais montée. Je me suis imaginée coincée
entre la porte de l’appartement E et la paroi en parpaings, en train de hurler
tandis que je voyais confusément la lame brandie d’un couteau. Personne n’ouvrirait
sa porte pour venir à mon secours. J’ai pensé : si je me fais tuer, ce
sera ma faute. Qu’est-ce que je fabrique ici ?


Maggie Hill a mis si longtemps à venir ouvrir que j’en ai
conclu qu’elle n’était pas chez elle. J’allais redescendre les escaliers quand
j’ai entendu des pas. J’ai regardé à gauche et à droite dans le couloir tandis
qu’elle faisait grincer des verrous et cliqueter des chaînes, et j’ai failli sursauter
quand elle a finalement ouvert le battant et est apparue devant moi.


Je n’avais pas vraiment imaginé à quoi elle pouvait
ressembler à présent. Je suppose que je m’étais attendue à revoir la fille
mince au tailleur-pantalon de velours marron, en train de passer un bout de
crayon dans sa tignasse frisée pour se gratter la tête. Bien sûr, elle avait
vieilli. Ses cheveux étaient toujours frisés, mais gris. Elle avait les joues
rouges, le nez aussi, comme si elle venait de marcher dans le vent froid, et
ses yeux soulignés de khôl étaient entourés d’une myriade de petites rides en
éventail, noyées dans de la poudre bleue, et beaucoup plus grands que dans mon
souvenir. Beaucoup plus gentils aussi. Elle avait de bons yeux.


« Je ne pensais pas que vous viendriez, a-t-elle dit.


— Ça a été moins une.


— Bon, eh bien vous êtes là maintenant. »


Elle m’a fait signe d’entrer et a fermé la porte à clé
derrière nous. Elle était vêtue d’un tee-shirt turquoise moulant et d’une jupe
longue grise, droite comme un tube, en tissu mou. Elle n’avait guère grossi. Elle
portait des tongs à épaisse semelle rayée, et des anneaux d’argent aux doigts
des mains et des pieds. « Passez dans le living, je vais mettre la
bouilloire », a-t-elle annoncé. Elle s’est glissée d’un mouvement souple
par une porte entrebâillée et a disparu. L’entrée était sombre et nue, avec un
lino rouge et blanc sur lequel des journaux étaient étalés au petit bonheur. J’ai
fait quelques pas et jeté un coup d’œil par la seule porte ouverte.


J’ai vu un living, une petite pièce carrée avec une épaisse
moquette saumon à impressions semi-circulaires, qui ressemblaient à des
guirlandes d’épis de blé tronquées. Au milieu, une méridienne au tissu passé :
des fleurs de lys, bleues sur fond crème. Un énorme chat roux qui occupait la
moitié du siège m’a fixée avec ses yeux jaunes obliques, mi-clos. Les pieds de
la méridienne étaient striés de coups de griffe et dessous pendaient des morceaux
de bourre grise. Deux fauteuils de velours marron foncé aux coussins couverts
de poils roux lui faisaient face. Sur le mur entre les fauteuils se trouvait
une cheminée électrique encadrée de carreaux vert pâle. Devant, posé par terre,
un transistor revêtu de cuir semblait être de loin l’objet le plus coûteux de
la pièce. Pas de télévision, ni d’étagères à livres, ni de tableaux sur les
murs. Seule une collection de violettes du Cap, de bégonias et de géraniums
alignés devant la plinthe décorait la pièce.


J’étais penchée, à les admirer, lorsque Maggie Hill est
revenue avec deux grandes tasses de thé.


« Vous prenez du lait ? a-t-elle demandé.


— Oui.


— Tant mieux, parce que j’en ai mis. Du sucre ?


— Non merci. »


J’ai pris la tasse.


« Jolies plantes.


— Je les achète à Columbia Road. Le dimanche matin. Il
y a du monde, mais si on attend la fin du marché, on les a moins cher.


— C’est une bonne chose. » Maggie a dû penser que
ma remarque était ironique, mais elle n’a rien dit. Elle s’est penchée pour
faire descendre le chat de la méridienne avant de se laisser tomber dans l’un
des fauteuils.


« À propos, lui, c’est Napoléon. Ne faites pas
attention à lui. Asseyez-vous. » Le chat est passé très raide à côté de
moi et est sorti, l’air vexé.


« Il a une jolie couleur. » Je me suis installée
dans l’autre fauteuil en essayant discrètement de repousser les poils roux sur
le côté pour ne pas en récolter plein ma jupe.


« La même que celle de la moustache d’Arthur Lowe[26]. C’est pour ça qu’il
s’appelle Napoléon.


— Pardon ?


— Dans Dad’s Army, c’est comme ça que le surnommait
Bill Pertwee, celui qui jouait le rôle de l’agent volontaire de la défense
passive, vous vous souvenez ? »


Je ne me souvenais pas.


« Ah bon. Sans doute. »


Maggie m’a regardée avec un air qui voulait dire :
« Descends de ton vaisseau spatial ! » et elle a secoué la tête.


« Pourquoi êtes-vous venue ?


— Pour savoir ce qui s’est passé. J’étais si jeune à l’époque,
et personne n’a rien voulu me dire. Je voulais en avoir le cœur net, c’est tout. »


Maggie a regardé fixement l’intérieur de sa tasse.


« Pourquoi votre nom était-il dans le carnet d’adresses
de Joan ?


— Elle est entrée en contact avec moi. Il y a environ
six mois. Elle a dû engager un détective privé pour me trouver, parce que
entre-temps, je m’étais mariée et j’avais changé de nom. Même mes parents ne
savaient pas où j’étais. Enfin, eux, ils ne tenaient pas à le savoir – après
mon arrestation. » Elle a marqué une pause. « Je suis désolée qu’elle
soit morte. Joan. Je l’aimais bien.


— Merci.


— C’était une femme très gentille. Je croyais qu’elle
allait s’en prendre à moi, mais non. Notez que je ne lui aurais pas jeté la
pierre. Je ne vous la jetterais pas non plus.


— Je ne suis pas venue pour ça. Écoutez, Maggie… »
Je me suis arrêtée. « Est-ce que je peux vous appeler par votre prénom ?
C’est comme ça qu’on vous appelle ? »


Elle a eu l’air surpris.


« Oui. Et vous, comment dois-je vous appeler ?


— Dodie. » C’était ridicule, mais j’ai failli lui
serrer la main après ces présentations.


« Williams, c’est mon nom de femme mariée, comme je
vous l’ai dit. Je suis divorcée, mais c’est tellement compliqué de rechanger
son nom. Il vaut mieux garder le même. »


Je me suis demandé si elle ne sous-entendait pas que ça
valait mieux parce que, sinon, les gens auraient reconnu son nom de jeune fille.


« Ça vous arrive de raconter ce que vous… (j’allais
dire "ce que vous avez fait", mais je me suis reprise)… ce à quoi
vous avez été mêlée ?


— Non.


— Vous savez que ma mère est morte ? »


Elle a eu l’air surpris.


« Oui, euh… enfin, je ne l’ai jamais su à proprement
parler, mais j’ai toujours pensé… j’ai cru que c’était Mick. J’ai cru qu’il
avait tout organisé avant que nous allions à la ferme…


— Vous pensiez que Mick l’avait tuée ?


— Je n’en étais pas sûre, mais oui, c’est ce que j’ai
pensé. Je ne le lui ai jamais demandé. Ce n’était pas possible. Et comme j’avais
peur que ce soit vrai, j’ai préféré ne pas savoir. Après notre arrestation – à
Steve et à moi –, on ne nous a pas laissés nous parler. Je savais qu’elle avait
disparu, mais c’était tout. De toute façon, je n’allais pas aggraver mon cas, hein ?


— Elle est morte il y a quinze jours.


— Vous êtes sûre ?


— Absolument.


— Ça alors, je n’en avais aucune idée. »


Maggie a de nouveau contemplé l’intérieur de sa tasse.
« Pauvre Susan.


— Elle a été retrouvée près d’ici. »


Du coup, Maggie a relevé la tête.


« Quoi ?


— Son corps a été retrouvé près d’ici.


— Oh, non ! Je ne sais pas ce que vous croyez, mais
je n’ai absolument rien à voir avec ça. C’est pour ça que vous êtes venue, n’est-ce
pas ? Je vous le répète, je croyais que c’était Mick. Pendant tout le
temps où j’ai été en prison, je m’attendais à ce que quelqu’un vienne m’annoncer
qu’on avait retrouvé son corps et je me disais qu’on penserait fatalement que j’étais
mouillée, parce que Mick était mort et qu’on voudrait nous faire porter le
chapeau, à Steve et à moi. Je pensais : si ça se produit, je vais rester
en prison jusqu’à perpète, parce qu’on ne voudra jamais me croire…


— Elle est morte d’une overdose. »


Maggie m’a regardée droit dans les yeux, mais elle n’a pas
paru enregistrer mes paroles, car elle a laissé tomber : « Et
maintenant, tout va recommencer, et c’est nous qu’on rendra responsables.


— Vous avez revu Steve ? Depuis que vous êtes
sortie.


— Non. Et je ne veux pas le revoir. Je n’arrive pas à
croire ce que vous me racontez. Tout ce que j’ai toujours souhaité, c’est de
pouvoir tourner la page, me marier et avoir des enfants. J’aurais tellement
voulu avoir des enfants. Je voulais refaire ma vie.


— Moi, je ne peux même pas faire la mienne.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si
je pouvais changer le passé, je le ferais, mais malheureusement, c’est
impossible. » Maggie s’est levée, s’est glissée derrière son fauteuil pour
aller à la fenêtre. Elle avait beau être très droite, ses mouvements maladroits,
tâtonnants, me rappelaient le chien de Joan pendant un orage : terrifié, il
essayait de se cacher dans le tout petit espace entre la machine à laver et le
mur.


« Je voudrais simplement que vous me racontiez ce qui s’est
passé. »


Elle est restée debout devant la fenêtre, me tournant le dos.
J’apercevais cependant l’angle de sa pommette à travers les cheveux frisés, et
le pouce d’une main, orné d’une bague, qui écaillait de l’ongle le bord d’une
rangée de cloques sur la tablette de la fenêtre.


Au bout d’un moment, elle a repris la parole : « Ils
voulaient nous juger séparément, mais nous étions convenus qu’en cas de malheur,
si nous étions arrêtés, nous prendrions le risque d’être jugés ensemble, en
tant que groupe. J’ai fait ça pour Mick, en réalité, parce qu’il nous avait
demandé de le lui promettre. D’après mon avocat, j’aurais eu une peine moins
longue si j’avais été jugée seule, parce qu’on ne m’aurait sans doute pas
inculpée de complicité. » Elle s’est penchée sur le fauteuil pour poser sa
tasse par terre et m’a regardée en se relevant.


« Et j’aurais pu leur dire la vérité. »
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« Tout a commencé quand j’ai emménagé dans cet
appartement, celui où vous êtes venue, a dit Maggie. Au début, je le partageais
avec une certaine Maureen, et nous avions besoin d’une troisième personne pour
arriver à payer le loyer. C’est comme ça que nous avons rencontré Steven Moody.
Il était un peu à part, parce qu’à la différence de nous, il n’était pas
étudiant. Il faisait des petits boulots sur des chantiers, mais il émargeait
aussi. Au chômage.


— Je sais ce que c’est qu’émarger.


— Bref, c’est par Maureen que j’ai rencontré Mick. À
une soirée. La première fois que je l’ai vu, je n’en suis pas revenue. Il était
tellement… tellement beau, je crois qu’on peut dire ça comme ça, que j’ai pensé :
merde alors ! » Elle s’est arrêtée en disant « Oh, pardon ! »
comme si elle venait juste de se rappeler à qui elle parlait.


« Je vous en prie, continuez.


— J’ai commencé à sortir avec lui et là-dessus, Maureen
a rencontré quelqu’un et a voulu aller vivre avec. C’est comme ça que Mick est
venu s’installer dans l’appartement. Ça devait être environ… oh, environ trois
mois avant l’incident du chat, à peu de chose près. La politique, c’était sa
partie, à Mick. Il étudiait pour obtenir un diplôme en sciences politiques ;
et Steve aussi s’intéressait à la politique, si bien qu’ils discutaient
beaucoup : du marxisme, des Panthères noires, de la façon de déclencher
une révolution, vous voyez, quoi. Moi, je n’y avais jamais tellement réfléchi. J’étudiais
la musique et nous ne discutions pas tellement de ça. Mais j’avais été à
quelques réunions, à des manifs, comme tout le monde. Ça faisait partie de la
vie d’étudiant à l’époque.


— Vous étiez convaincue ?


— De quoi ?


— De pouvoir changer le monde. "Nous vaincrons."
Ce genre de chose.


— Oui, sans doute. À l’époque, ce n’était pas pareil. Tout
semblait… tout semblait possible, vous comprenez ? Le changement
paraissait à notre portée. Toutes ces théories sur la révolution prolétarienne,
eh bien elles étaient devenues réalité en Russie. Je ne pensais pas trop à ce
que cela signifierait réellement si la même chose se passait chez nous. Je
croyais certainement que ce serait mieux s’il y avait plus de justice. »
Elle s’est arrêtée pour me regarder. « Parce qu’il n’y a vraiment pas de
justice à l’heure actuelle, hein ?


— Non. Mais les sociétés ne sont jamais justes. Ce qui
est arrivé à maman n’était pas juste non plus.


— Non, c’est vrai. » Elle s’est penchée sur le dos
du fauteuil qu’elle a légèrement renversé vers elle. J’ai remarqué que la chair
de ses bras commençait à se ramollir vers le haut. « J’y pense beaucoup, vous
savez. Tous les jours. Vous aussi, j’en suis sûre.


— Oui.


— Vous voulez que je continue ? »


J’ai fait signe que oui.


« Eh bien Mick me parlait beaucoup. Surtout de
politique. Je l’écoutais en pensant : Qu’est-ce qu’il est dans le réel, ce
type ! Quand il parlait du capitalisme, de la façon dont les classes
dirigeantes faisaient travailler les gens pour presque rien dans leurs usines, en
obligeant ces mêmes ouvriers à dépenser ensuite leur salaire pour racheter la
merde qu’ils avaient été contraints de fabriquer, il y mettait une passion
incroyable. J’adorais l’écouter. Je me disais : si en jouant – vous savez,
du violoncelle – je pouvais avoir un peu de cette même passion… Parce que c’est
ce qui distingue les grands musiciens, ce feeling extraordinaire. Comme Paul
Tortellier. Il a fait ces cours, il y a des années, à la télévision. »
Elle m’a vu chercher un poste du regard dans la pièce. « J’en avais une, mais
je l’ai donnée. Trop de violence. Vous devez trouver ça marrant, venant de moi.


— Beaucoup de gens pensent comme vous.


— Enfin bref, je ne l’avais pas, l’étincelle. Quand je
jouais, c’était bon, techniquement, il n’y avait rien à redire, mais je faisais
semblant. L’étincelle de passion n’était pas là, et je… » Elle s’est
arrêtée, la tête basse, puis a lâché le fauteuil si brusquement que les pieds
de devant sont retombés sur la moquette avec un bruit sourd. « Excusez-moi »,
a-t-elle soufflé, puis elle a traversé la pièce en se cognant aux meubles et
est sortie.


Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec une boîte
de Kleenex à la main. « Excusez-moi. Réserve spéciale urgences. »
Elle a laissé tomber la boîte sur la méridienne et s’y est assise. « Je
les laissais sur le rebord de la fenêtre, mais le cadre se désintègre. »
Elle a poussé les tasses au milieu de la moquette. « Servez-vous. Le bois
pourrit à cause de l’humidité. En hiver, c’est une vraie glacière, ici. Il y a
au moins deux vieux par an qui meurent – pleurésie, pneumonie, hypothermie. La
municipalité refuse de réparer. Ça coûte trop cher. N’empêche que c’est une
façon comme une autre de restreindre la croissance de la population. »


Je n’ai pas relevé l’allusion.


« Avant ça, vous parliez de musique… »


Maggie a froncé les sourcils.


« C’est idiot, en fait. Mick détestait la musique
classique. Si je jouais Edward Elgar ou un autre compositeur, il disait qu’il n’en
revenait pas que je sois assez naïve pour passer ma vie à jouer suavement des
saloperies de mélodies bourgeoises afin de permettre aux enfoirés de première
de se sentir supérieurs à la classe ouvrière.


— Les enfoirés de première ?


— C’était sa façon de parler. Enfoirés de première, les
enfoirés chefs et les gros enfoirés.


— Il nous a traités d’enfoirés. Sur l’une des bandes.


— Ah oui ?


— Vous ne les avez pas écoutées ?


— Non. Mick les enregistrait toujours tout seul. Enfin,
avec Susan. Il me disait que si je n’aimais que la musique classique, c’était
parce qu’on m’avait conditionnée.


— Mais vous avez bien dû vous rendre compte que tout ça,
c’étaient des salades, non ?


— J’étais amoureuse, Dodie. Je ne voulais pas le
contrarier, alors j’allais m’exercer dans les salles d’entraînement de la fac, mais
ça voulait dire transporter le violoncelle au centre de Londres en autobus, et
puis ces salles, il fallait les réserver à l’avance, alors c’était tellement
compliqué que j’ai fini par abandonner. Ça ne me semblait plus si important. »
Elle s’est arrêtée pendant que le chat revenait dans la pièce avec une démarche
sinueuse, sautait sur ses genoux, puis se tournait et se retournait pour
trouver une position satisfaisante. « Reste là, mais ne m’enfonce pas tes
griffes dans la chair, tu veux ? L’archet a été cassé quand la police a
donné l’assaut à la ferme. Cassé net. Ils l’ont fait exprès. En plus, c’était
un archet très cher. Je n’ai pas été dédommagée.


— Vous avez encore un violoncelle ?


— Non. Ça fait des années que je n’ai pas joué. J’écoutais
mes CD, mais on me les a piqués quand j’ai été cambriolée. Maintenant, j’écoute
juste les émissions de musique classique sur la modulation de fréquence. »


Elle a fait la grimace quand le chat lui a enfoncé ses
griffes dans la cuisse. « Ouillouillouille ! Sale bête ! Fous le
camp. Vous savez, a-t-elle poursuivi, l’air un peu irrité, ça n’a pas été une
grande perte pour la musique. En toute franchise, je n’étais pas en passe de
devenir une seconde Jacqueline du Pré. » Elle a fait descendre Napoléon
sur la moquette et s’est penchée vers moi, les coudes sur les genoux. « Vous
devez trouver que je me laissais traiter comme une serpillière, mais il faut
comprendre que j’ai été élevée dans une famille où c’était toujours : parle
moins fort, n’embête pas ton père, ne fais pas de peine à ta mère. Il était
hors de question de s’enthousiasmer pour quoi que ce soit, de crier, de pleurer,
de gesticuler, parce que ça faisait trop de bruit ou trop de désordre. Quand j’ai
rencontré Mick, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait brusquement monté le
son et que j’entendais enfin correctement.


— Et lui, il venait de quel milieu ?


— Classes moyennes, comme moi. Il ne parlait pas
beaucoup de sa famille, et moi non plus. Je crois que ses parents étaient morts.
Il avait hérité d’une somme d’argent, pas énorme, mais suffisante pour vivre. Il
nous disait toujours qu’il était fauché, mais quand il avait besoin de quelque
chose, il se l’achetait.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien s’il avait besoin de vêtements, il n’allait
pas s’acheter juste un pull ou un jean, mais quatre ou cinq, et plutôt chers. Il
me disait qu’il les avait piqués, mais une fois, il est revenu avec ses
fringues dans les sacs d’origine avec les reçus. Une autre fois, je l’ai vu
dans une boutique en train de payer, alors je crois qu’il achetait toujours ses
affaires. C’est lui qui a loué la ferme et payé le dépôt de garantie. C’est
pour ça que quand il m’a dit qu’il avait fait ces démarches, je l’ai pris au
sérieux.


— À propos de l’enlèvement ?


— Oui. Il avait dû s’occuper de tout ça un mois avant. Il
en parlait depuis une éternité et puis un jour, il annonce qu’il a loué cette
vieille ferme. Je me suis dit : bon sang, ce n’est pas du bidon. Parce qu’il
lui arrivait de dire une chose et d’en faire une autre, comme pour les fringues
ou la bouffe. » Elle a souri et secoué la tête. « Tenez, il y avait
un restaurant chinois au coin de notre rue et tous les quinze jours, Mick nous
emmenait, Steve et moi ; il commandait un repas énorme, que nous ne
pouvions pas finir, et il payait tout. Lui et Steve, ils me bassinaient
toujours avec leurs théories selon lesquelles il y avait des complots pour
empoisonner la nourriture avec des produits chimiques, pour nous ôter la force
de combattre les classes dirigeantes ; et aussi selon lesquelles nous devrions
être végétariens, car manger de la viande revenait à exploiter les animaux. Moyennant
quoi, ils étaient là, tous les deux, à se goinfrer de chow mein de poulet bien
chargé en glutamate, etc. Ou encore, ils allaient au Wimpy et se commandaient
des hamburgers. Steve mangeait n’importe quoi. On l’avait surnommé la Poubelle.
Susan lui donnait toujours son assiette. »


J’ai regardé ma tasse, et pendant quelques secondes, à la
place du liquide brun, j’ai vu de l’eau avec des feuilles de cresson qui
flottaient dessus comme des feuilles de nénuphar.


« Maman avait des manies en matière de nourriture. Mais
ça n’a commencé que quelques mois avant son enlèvement, pourtant. Elle est
devenue végétarienne du jour au lendemain. Et elle ne voulait pas mélanger les
aliments. Je me demandais quelle différence ça pouvait bien faire, vu la façon
dont ils sont brassés dans l’estomac, mais elle soutenait que les saveurs ne
devaient pas être mélangées.


— Oui, elle était un peu bizarre.


— Mon père croyait qu’elle devenait folle. Sa
bizarrerie ne se limitait pas à la nourriture. Une fois, elle est allée dans le
métro avec une valise pleine de vêtements et s’est mise à les distribuer aux
gens, comme ça.


— Alors, c’est vrai, cette histoire !


— J’étais là. Et elle a aussi distribué des affaires à
moi. Mais d’abord, comment êtes-vous au courant ?


— C’est Steve qui nous l’a raconté.


— Steve ? » Steven Moody. L’amant. L’auteur
du message. « C’était lui qui… C’était lui ?


— Oui.


— Il est venu chez nous, à la campagne. Les gens du
village l’ont repéré dans sa Land Rover.


— C’était celle de Mick, en fait. Quand Steve revenait,
il nous racontait ce qui s’était passé, ce qu’elle avait dit, enfin… »


Je les imaginais tous ensemble, assis dans leur cuisine sale,
à se moquer de ma mère. Une bonne femme riche, une vraie salope.


« Alors, il ne l’aimait pas. C’était seulement… une
mise en scène.


— Non.


— Attendez : on débarque chez vous tout à fait par
hasard. Six mois plus tard, ma mère a une liaison avec un type qu’elle a
rencontré là, et encore six mois plus tard, elle se fait enlever par le même
homme. Et vous voulez me faire croire que c’était juste une coïncidence ! »


Maggie a soupiré.


« J’essaie de vous expliquer. Ça n’était pas une mise
en scène, pas au sens où vous l’entendez. C’est vrai que l’idée est venue de
Mick. » Elle a levé une main. « Je sais que vous pensez : j’étais
sûre qu’elle allait dire ça. Mais quand Mick est venu partager l’appartement, il
s’est mis à s’occuper de tout. C’est lui qui est devenu le chef, en quelque
sorte. » Elle a haussé les épaules. « Forte personnalité. Je suppose.
Avec le recul, je me dis qu’il a fait certaines choses exprès pour renforcer
cette impression, comme les fois où on allait au restaurant chinois et où il
payait l’addition. Et il était le seul à avoir une voiture, ça aussi, ça
comptait. Steve était sous sa coupe, mais c’était surtout une affaire de classe.
C’est marrant, quand on réfléchit, parce qu’on était tous là, à vitupérer
contre les barrières de classe, à dire qu’il fallait les abolir. Or Steve
bavait d’admiration devant Mick, qui était allé dans de bonnes écoles où il
avait acquis des facilités pour s’exprimer et une certaine confiance en lui, alors
que lui, Steve, il avait grandi dans un lotissement HLM et fréquenté l’école
communale et l’enseignement public. Mais il avait de grandes discussions avec
Mick. Steve avait fait son éducation tout seul, surtout par la télévision, et
il avait certaines idées fixes. C’est souvent le cas pour les autodidactes, j’ai
eu l’occasion de le constater en prison. L’idée fixe de Steve, c’était le
meurtre de Kennedy. Il était capable d’en parler pendant des heures, mais en
général, il se taisait quand Mick était là, parce que ça l’agaçait. Ils avaient
eu une dispute épique à une soirée, où Mick avait dit que le type qui avait tué
Kennedy devrait avoir une médaille, parce que ce président était un fou de
guerre qui avait fourvoyé les Américains au Vietnam pour que tous les Noirs s’y
fassent tuer, histoire de mettre fin au problème racial. Steve a vu rouge. Il
aurait volé dans les plumes de Mick si on ne l’avait pas retenu. Mais la
plupart du temps, quand Mick disait de faire quelque chose, Steve obéissait. Même
chose pour Susan – pour votre mère.


— Il avait donc dit à Steve d’entrer en contact avec
elle ? Comment savait-il où la trouver, d’abord ?


— Elle nous avait laissé son adresse.


— Ah oui ? Je ne me le rappelle pas.


— Ça se passait dans la cuisine. Vous n’étiez peut-être
pas là.


— Ça devait être au moment où Steve me parlait du
mannequin.


— Mon Dieu ! Vous vous souvenez de ça ! Ce
machin, je l’avais vraiment en horreur. Je me prenais toujours les pieds dedans.


— Qu’est-ce qui s’est passé après notre départ ?


— Mick était sorti, et quand il est revenu, je lui ai
parlé de vous et de votre mère, pour qu’il surveille le chat au cas où il
faudrait l’emmener chez le vétérinaire. Je lui ai dit que j’avais mis le bout
de papier avec votre adresse dans mon carnet, parce que c’est là que je range
les numéros de téléphone et autres. Et l’incident a été clos. Et puis une quinzaine
de jours après, en cherchant un numéro dans mon carnet, il est tombé sur le
fameux papier. Le voilà qui arrive au trot dans la cuisine en criant : "Tu
ne sais donc pas qui c’est ?" Je lui ai répondu que je ne savais pas
de quoi il parlait et il m’a dit : "Regarde-moi ce nom. Elle est
mariée au roi des enfoirés. Wolf Blackstock est un ennemi du peuple et cette
nana, c’est sa femme." Il était tellement excité qu’il marchait de long en
large et frappait le bout de papier de son index en répétant : "Incroyable !"
Après ça, il nous a emmenés dîner. Et pendant tout le repas, il répétait :
"Incroyable ! Une chance pareille, je ne vais pas la laisser passer."
Il n’a pas parlé d’enlèvement, pas à ce moment-là. J’ai seulement pensé qu’il
avait une petite idée derrière la tête, comme d’extorquer de l’argent à votre
mère en lui disant qu’on avait été obligés d’appeler le vétérinaire pour le
chat, ou quelque chose dans ce genre-là. Pendant une quinzaine de jours, il n’a
plus parlé de rien. Mais il avait gardé l’adresse. Je le sais, parce que j’ai
apporté son jean à la laverie, et elle était dans sa poche. Il est arrivé comme
un fou et a essayé d’ouvrir la porte de la machine pendant que le linge
tournait. Enfin, ce qui était marqué sur le papier n’était pas complètement
effacé, c’était toujours ça. Après, il a commencé à dire à Steve : "Pourquoi
tu ne téléphones pas à cette bonne femme ? Une maman gâteau, ça peut
toujours servir." Au début, Steve n’a rien voulu savoir, mais Mick
revenait toujours à la charge, et Steve a dû dire que Susan était belle ou
quelque chose dans ce goût-là, parce que Mick a commencé à tenir de grands
discours sur les femmes jeunes qui épousaient des mecs friqués bien plus âgés
qu’elles ; comme quoi elles étaient complètement obsédées et se tapaient
leur chauffeur parce que leur mari ne pouvait plus rien faire… »


Maggie s’est arrêtée, brusquement sur la défensive. « Je
suis désolée, je ne fais que répéter ce qu’il disait.


— Ce n’est pas grave. Continuez.


— Bref, Mick ne désarmait pas. À tel point que Steve a fini
par dire : "Écoute, pourquoi ne lui téléphones-tu pas toi-même, si ça
t’intéresse tellement ?" Et moi, de m’inquiéter, au cas où Mick
prendrait l’initiative de l’appeler, mais il ne lâchait pas Steve. C’était
curieux, parce que je voyais bien que Steve ne comprenait pas vraiment où Mick
voulait en venir – en fait, moi non plus à l’époque – mais il était flatté que
Mick lui fasse confiance ; qu’il croie qu’il pouvait séduire cette femme
extraordinaire.


« Je crois que c’est ça la vraie raison, et il lui a
finalement téléphoné. Il ne nous l’a avoué qu’après coup. Il devait avoir peur
qu’elle l’envoie sur les roses, mais ce n’a pas été le cas. Si je sais qu’elle
a donné les vêtements, c’est parce qu’il aimait bien se vanter de certaines
choses. Par exemple, qu’il avait de l’influence sur cette femme, qu’il lui
faisait prendre conscience de la vie privilégiée qu’elle menait, alors que d’autres
gens avaient besoin de vêtements. Il voulait montrer à Mick à quel point il
était malin. »


La colère m’étreignait si fort la poitrine et la gorge que
je me suis sentie mal.


« C’est donc lui qui lui a suggéré de distribuer ses
vêtements ? »


Maggie a hoché la tête. « Et de devenir végétarienne. Mais
cette idée de séparer les saveurs, ça ne venait pas de lui. Ce qui l’intéressait,
c’était la politique de production de la nourriture, pas les régimes. Ça, ça
venait d’elle.


— Autrement dit, il la traitait comme un chien savant !
Il jouait au maître de manège pendant que vous deux, vous applaudissiez chaque
fois qu’elle mettait un bout de sucre en équilibre sur son nez. Comment
avez-vous pu traiter quelqu’un comme ça ? Elle ne vous avait rien fait !
Vous le saviez, pourtant, qu’elle était la gentillesse même. Vous l’aviez déjà
vue ! »


Maggie a gardé le silence quelques instants après que j’eus
cessé de crier. Puis elle m’a tendu la boîte de Kleenex, et n’a toujours rien
dit pendant que je me mouchais et me tamponnais les yeux.


« Ça ne s’est passé comme ça qu’au début, Dodie. Et c’était
seulement Mick qui poussait Steve, pas moi. Il lui posait toujours des
questions sur Susan : ce qu’elle portait, comment elle était coiffée, des
choses comme ça. Je croyais que s’il demandait tout ça à Steve, c’était parce
qu’il était lui-même en train de tomber amoureux d’elle : elle était belle,
riche et, soyons honnêtes, elle avait tout ce que je n’avais pas. Je n’en
dormais plus la nuit, persuadée que j’allais perdre Mick parce que je n’étais
pas assez bien. Mais il ne s’agissait pas de ça du tout. » Elle s’est
penchée, les coudes sur les genoux. « Je me demande comment j’ai pu me
tromper à ce point ! » Elle s’est mis les paumes sur les tempes et a
secoué la tête. « Enfin qu’est-ce que j’avais dans la cervelle ? Tous
ces discours de Mick sur la distribution des richesses sur une base d’égalité, c’était
du pipeau. Il s’en foutait complètement, des masses exploitées, ce qu’il
voulait, c’était être riche. Il était totalement fasciné par les privilégiés :
leur argent, leur mode de vie, tout. Je vais vous dire quelque chose, Dodie. Plus
tard, quand votre maman a été… quand elle a été avec nous, Mick procédait à ce
qu’il appelait des "interrogatoires".


— Arrêtez ! » Toutes les images de torture
que j’avais réussi à verrouiller à la périphérie de mon esprit ont resurgi.
« Vous allez me dire que vous lui avez fait du mal, hein ? Lui, Mick,
il lui a fait du mal, hein ? Il…


— Non ! a crié Maggie. Non, nous ne lui avons fait
aucun mal, Dodie, il faut me croire. Écoutez ce que je dis. Je vous en prie. Personne
ne lui a fait de mal. Même si Mick l’avait voulu, ce qui n’était pas le cas, Steve
ne l’aurait pas laissé faire. Il aimait Susan.


— Mais vous avez dit qu’il ne faisait ça que parce que…


— Non, il a fini par tomber vraiment amoureux d’elle. Pour
en revenir à ces fameux interrogatoires, Mick nous a dit qu’il demandait à
votre mère combien d’argent votre père avait, combien de parts… Ça se passait l’après-midi
en général. Ils s’isolaient dans une pièce et parlaient. À cette époque, on
habitait Alfriston Road, à Cricklewood. La maison était toute petite, et s’il
avait crié, nous l’aurions entendu. Comme la porte était fermée, on ne
distinguait pas leurs paroles, mais le ton était celui d’une conversation
ordinaire. Ils restaient enfermés des heures. Un après-midi où Steve était
sorti, j’ai écouté à la porte. J’étais jalouse, parce que Mick passait tout ce
temps enfermé avec elle. Et vous savez de quoi ils parlaient ? D’un hôtel
à Paris. Elle évoquait un hôtel de luxe où elle séjournait avec votre père…


— Le George V ?


— Oui. C’est le plus cher, ou je ne sais plus quoi. Elle
lui décrivait l’intérieur, les chambres, etc., et il n’arrêtait pas de lui
poser des questions sur la décoration et la cuisine. On aurait dit une
interview pour le magazine Hello ! C’était ça, l’"interrogatoire".
Il la faisait parler des hôtels, des yachts, des voitures, des gens qu’elle
connaissait et… lui demandait qui faisait les chaussures sur mesure de votre
père ! Je vous demande un peu. Et Mick buvait du petit-lait. Il adorait ça.
Mais sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. Je n’ai pas compris. »
Brusquement, elle s’est mise à rire. « Quelle blague, hein ! »
Elle tremblait.


« Ça va ?


— Ça va aller. J’ai ressassé tout ça si longtemps, et
maintenant, je suis en train de vous le raconter, de vous dire… Vous comprenez ?
Non, évidemment. Pourquoi essaieriez-vous de comprendre, d’ailleurs, après ce
qui s’est passé ? Oh, mon Dieu, Dodie, je regrette tellement. Vous n’avez
pas idée. Je regrette de tout mon cœur ! »


Elle sanglotait et je me suis levée pour lui mettre la boîte
de Kleenex sur les genoux. Elle n’a pas pris de mouchoir et n’a même pas essayé
de se retenir. Au bout d’un moment, je suis allée me percher sur le côté de la
méridienne et j’ai mis un bras autour d’elle. C’était pour cela que j’étais
venue ? Pour la voir s’effondrer comme ça et éprouver un sentiment de
triomphe ? À ceci près que je n’en éprouvais aucun. Je nageais en pleine
confusion. Au bout d’un moment, elle a dit : « Si on buvait quelque
chose, hein ? Il doit me rester du gin. On pourrait mélanger avec du jus d’orange.


— Vous voulez que je m’en occupe ?


— Je viens avec vous. »


Elle s’est levée et elle est passée devant pour aller à la
cuisine. Nous sommes restées debout face à face, appuyées contre les placards. Nos
orteils se touchaient presque dans cet espace étroit.


J’ai porté la main à ma poche et j’ai senti la lettre
anonyme dans son enveloppe en papier d’aluminium.


« Qu’est-ce que vous entendiez au juste quand vous avez
dit que Steve avait fini par tomber amoureux de maman ?


— Exactement ce que j’ai dit. Au début, quand il
revenait de la voir, il en parlait et répondait aux questions de Mick, mais au
bout d’un moment, il a cessé de nous raconter quoi que ce soit. J’ai cru que c’était
parce que Mick le harcelait, mais j’étais complètement à côté de la plaque. Il
voulait que leurs rendez-vous restent entre eux. Il ne voulait plus les
partager avec nous, parce qu’ils étaient précieux à ses yeux. Romantiques. »
Maggie a regardé ses pieds.


Romantique. L’histoire entre Steven Moody et ma mère.


« Ça paraît tellement invraisemblable. Je sais qu’il
était votre ami et tout, mais j’ai du mal à comprendre ce qu’elle pouvait bien
lui trouver.


— Pour commencer, il l’écoutait. Il lui témoignait de l’attention.
Elle n’avait guère confiance en elle.


— C’est vrai.


— Elle avait l’impression de n’avoir jamais rien fait
par elle-même. Elle disait que sa mère l’avait poussée à devenir mannequin, et
qu’après ça, il y avait toujours eu des gens pour lui dire où aller et quoi
faire. Elle craignait beaucoup votre père, Dodie. Quand ils s’étaient mariés, elle
avait cru être amoureuse de lui, mais elle s’est rendu compte ensuite qu’elle
était surtout heureuse d’abandonner sa carrière de mannequin, qu’elle détestait.
Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas supporter la façon dont les gens la
regardaient. Je crois qu’elle voulait un but, quelque chose qui justifie son
existence. Elle disait que votre père ne s’intéressait pas à ce qu’elle pensait,
qu’il ne lui parlait jamais, et qu’elle avait l’impression de commencer à
disparaître. Elle ne voyait pas à quoi rimait sa vie.


— Elle vous a raconté tout ça ?


— Oui. Un jour où nous nous lavions les cheveux
ensemble. À Cricklewood, il n’y avait pas de douche dans la salle de bains, alors
l’une mettait sa tête dans le lavabo pendant que l’autre lui versait des
carafes d’eau dessus. À la fin, on était trempées.


— À vous entendre, on dirait que vous étiez amies.


— C’est vrai, je l’aimais bien. Quand elle n’avait pas
peur, elle était super.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Elle avait peur ?
Maggie, vous me cachez quelque chose. Est-ce que maman est partie de son plein
gré avec Steven Moody ? C’est ça ? Mais si c’était l’idée de Mick, comme
vous l’avez dit, alors comment se fait-il…


— Au départ, c’était l’idée de Mick. Il m’en avait
parlé à moi, pas à Steve. Un soir, nous avons eu une conversation, lui et moi, peu
après que Steve a commencé à voir votre mère. Mick m’a déclaré que cela
illustrait parfaitement le fonctionnement du système, que des milliers de gens
souffraient pour qu’un seul puisse avoir des millions. Ce genre de discours
commençait à me fatiguer un peu, pour tout vous dire. Alors je lui ai balancé :
"Tu vas faire quoi ? Poser une bombe chez eux ?" Mick m’échauffait
sérieusement les oreilles, et j’ai commencé à ironiser : "Peut-être
que tes copains de The Angry Brigade pourraient nous aider ?", parce
que Mick était toujours en train de raconter…


— Attendez. The Angry Brigade ?


— Désolée. Au début des années soixante-dix, ce groupe
avait été très actif. Il posait des bombes chez des responsables de la police, des
ministres du gouvernement, des gens comme ça. Il combattait les actes de
répression de l’État.


— Et Mick connaissait les membres du groupe ?


— Il prétendait en connaître un. Mais ça ne devait pas
être vrai. Il avait juste rencontré un jour un type qui avait traficoté avec
eux. Vous savez, il était toujours en train de parler de gens comme eux, ou
comme la SLA, ceux qui avaient kidnappé Patricia Hearst[27] aux États-Unis.


— C’est ce kidnapping qui lui a donné l’idée d’en faire
autant ?


— Peut-être. Mais quand j’ai parlé de poser une bombe, Mick
a objecté que c’était une idée idiote. Que ça ne nous aiderait pas à
redistribuer des richesses, parce que si on posait une bombe dans la maison de
votre père, il s’en ferait tout bonnement construire une autre encore plus
grande. C’est à ce moment-là qu’il a suggéré l’enlèvement. Il a lancé ça comme
si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit, mais je crois qu’il l’envisageait
depuis le début. Je ne l’ai pas pris au sérieux, pourtant il était complètement
branché dessus. Il répétait tout le temps que c’était le moyen idéal de
rétablir l’équilibre, de rendre au peuple ce qui lui appartenait légitimement. Qu’on
pourrait se servir de l’argent pour fonder un mouvement ouvrier révolutionnaire.
Dès que Steve avait le dos tourné, il revenait là-dessus. Un jour, il est
arrivé en m’annonçant qu’il avait loué cette ferme dans le Suffolk ; et il
m’a sorti son plan tout prêt.


— Vous n’avez jamais essayé de l’arrêter ?


— J’étais partagée : d’un côté, je me disais qu’il
ne le réaliserait pas et que si je m’en désintéressais, il cesserait de s’amuser
et se mettrait à parler d’autre chose.


— Et de l’autre côté ? »


Maggie a hésité une seconde.


« J’aurais fait tout ce qu’il voulait. Mais il n’y
avait pas que ça, Dodie. Ce plan me paraissait complètement irréel. Même quand
on a fini par le mettre en œuvre, c’était comme si je n’étais pas impliquée, comme
si je n’étais qu’une observatrice extérieure.


— Comment ça s’est passé ?


— Nous ne l’avons pas enlevée, vous savez. Steve
essayait déjà de la persuader de venir chez nous. Elle avait beau être petite, la
maison de Cricklewood, elle était plus agréable que celle que vous avez vue à
Muswell Hill, mieux décorée. Je suppose que c’est Mick qui, au départ, a mis
dans la tête de Steve cette idée de convaincre Susan de venir chez nous. Encore
que je ne me souvienne pas de l’avoir entendu en parler. Et puis un jour Steve
est revenu d’un rendez-vous avec elle et nous a annoncé qu’elle venait passer
le week-end. Elle devait dire qu’elle allait chez une amie, mais au lieu de se
rendre chez elle le vendredi soir, elle viendrait chez nous et irait chez cette
femme le dimanche soir. C’est ce qu’ils avaient imaginé. »


J’ai hoché la tête. Je me souvenais. Irene de Vœux. En train
de minauder en face d’un journaliste lors d’un entretien à la télévision. Entre
Wolfgang et moi, il y avait une telle connivence. Pas s’il avait su qu’elle
avait fourni à maman un alibi pour qu’elle puisse passer le week-end avec son
amant. Jamais de la vie ! Peut-être qu’il l’avait compris plus tard et
avait épousé Virginia pour rendre à Irene la monnaie de sa pièce.


Maggie a poursuivi : « J’ai commencé à ranger la
maison et Mick m’a dit : "Je me demande pourquoi tu passes l’aspirateur
pour cette salope pleine de fric. Elle ne vaut pas mieux que nous." Alors
je me suis dit : "Ça va comme ça", et j’ai laissé la maison dans
l’état. Mais ça m’a fait vraiment bizarre de la voir assise à notre table de
cuisine. On était tous là, à boire du thé. On aurait dit que Mick et moi étions
les parents de Steve et qu’il amenait sa petite amie à la maison pour la
première fois. On était vraiment dans nos petits souliers. Susan essayait de
faire la conversation, mais je ne savais pas quoi lui répondre. Je la regardais
et je pensais : Mick ne va sûrement pas donner suite à son projet. J’avais
beau avoir déjà rencontré Susan, je la voyais comme une femme vraiment sûre d’elle,
vous savez… Mais ce n’était pas le cas du tout. Elle paraissait si jeune !
Elle avait un pull en mohair vert, absolument ravissant, assorti à ses yeux, et
elle avait lâché ses cheveux sur ses épaules. Steve lui tenait la main sous la
table. Mick a attendu le lendemain pour parler du projet à Steve – samedi, après
avoir envoyé le message. Steve et votre maman avaient, enfin… »
Brusquement, elle a eu l’air gêné.


« Passé la journée au lit ? » C’était
tellement ridicule que j’ai failli éclater de rire.


« Eh bien oui. C’est un fait. Pardon. » Elle s’est
hâtée de poursuivre. « Steve est sorti de la chambre vers huit heures. Nous
étions dans le salon. Mick a demandé : "Où est Susan ?" et
Steve a répondu : "Elle dort." Mick a lancé une plaisanterie sur
les motifs de sa fatigue et Steve lui a dit de la fermer. Je savais ce qui
allait suivre. Ils allaient se disputer comme des chiffonniers et je ne voulais
pas être là. J’ai donc annoncé que j’allais faire la vaisselle et je les ai
laissés tous les deux. Une fois dans la cuisine, je m’attendais à chaque
instant à entendre l’un d’eux sortir en claquant la porte, mais le temps a passé
sans qu’ils bougent. Je me suis inventé toute une série de tâches domestiques –
oh, rien de superflu, mais des choses que normalement je n’aurais jamais faites,
comme sortir le contenu des placards et essuyer chaque objet. Je m’étais
vraiment persuadée que Mick ne passerait pas à l’acte. Mais plus Steve restait
dans cette pièce avec Mick et plus je me disais : merde, ça va vraiment
arriver !… Bon, si on le prenait, ce gin orange ? » Maggie a
commencé à s’agiter, à ouvrir les placards, à retirer des objets en faisant la
grimace. Je sentais qu’elle n’avait pas envie de me raconter la suite.


« Maggie ? »


Elle s’est retournée, un peu rouge, une bouteille de gin à
la main.


« C’est tout ce que j’ai trouvé. Qu’est-ce que vous
alliez dire ?


— Je ne vais pas me mettre en colère, je vous le
promets.


— Je sais. Enfin, non, je ne peux pas dire "je
sais", c’est juste que… Bon, il y a du jus d’orange dans le frigo. À moins
que vous le préfériez sec. Je n’ai rien d’autre.


— Ça me va très bien.


— D’accord. » Elle m’a contournée pour prendre
deux verres sur l’égouttoir de l’évier et m’a tourné le dos pendant qu’elle les
essuyait. « J’ai été tentée d’aller dans la chambre de Steve pour
réveiller Susan, mais en même temps je me disais : tu ne sais pas de quoi
ils parlent, tous les deux. Pour ce que j’en savais, ça pouvait être des
résultats du foot… Mick aurait été furieux si je l’avais réveillée, vraiment
furieux. Alors j’ai continué à bricoler dans la cuisine. À la fin, j’ai préparé
du thé. Je me disais : peut-être que Susan en aura envie. J’ai même sorti
deux tasses et des sachets. Dehors, il faisait nuit noire et, comme nous n’avions
pas de rideaux ni rien, je voyais mon reflet dans la vitre, debout en face de l’évier
avec ce thé. Quand Mick est entré dans la cuisine, je ne me suis pas retournée.
Je le voyais aussi dans la vitre. Il m’a annoncé : "C’est parti."
Il était tellement beau. Je savais que si je voulais avoir une chance de rester
avec lui, il fallait que je suive. Alors j’ai suivi. Je n’en suis pas fière. »


Elle s’est retournée et s’est mise à remplir nos verres.


« Dites quelque chose, pour l’amour du ciel.


— Je suis contente que vous soyez honnête avec moi.


— Oui, bon… » Elle a avalé une gorgée de gin.
« Je ne sais pas exactement ce que Mick a raconté à Steve, mais Steve a
compris qu’il s’agissait en quelque sorte d’arracher Susan aux griffes de votre
père. Il avait le rôle du preux chevalier sur son beau destrier. Ils allaient
partir vers le soleil couchant et vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Il
était là à nous expliquer qu’il allait s’installer avec elle dans une grotte
sur une île grecque et faire pousser des oranges…


— Attendez une minute, Maggie. Vous êtes en train de me
dire que ma mère était dans le coup ? C’est ça ?


— Pas exactement. Elle était complètement paumée. On
avait tous les nerfs à vif et aucun de nous ne savait ce qui allait se passer.


— Mais quand vous avez envoyé la demande de rançon, la
première ?


— Elle n’était pas au courant.


— Mais elle a bien dû s’en apercevoir. Vous nous avez
fait parvenir sa carte de crédit. Avec le message. Alors elle a dû comprendre.


— Non. Steve m’a dit qu’elle était d’accord pour rester
deux jours de plus, pour réfléchir à ce qu’elle allait faire, voilà tout. Je
croyais qu’il lui aurait expliqué notre plan, mais il ne l’avait pas fait, et
je suis sûre que Mick non plus. La preuve, c’est que deux jours plus tard, en
cherchant dans son sac, elle a découvert que sa carte de crédit n’était plus là
et c’est à ce moment qu’on lui a balancé la vérité. Mick l’avait prise dans son
portefeuille en son absence.


— Mais alors… elle a dû…


— Ça a été horrible. Elle s’est mise à pleurer en nous
demandant : "Pourquoi est-ce que vous me traitez comme ça ? Comment
se fait-il que vous me détestiez à ce point ? Qu’est-ce que je vous ai
fait ?" Personne n’a rien répondu, même pas Steve. On est restés là à
la regarder. J’aurais voulu lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle ne
craignait rien, que nous ne lui ferions aucun mal ni rien, mais Mick m’a
ordonné d’aller lui préparer une tasse de thé et j’ai pensé que, de toute façon,
ça lui ferait du bien. Je suis restée derrière la porte, à écouter. Elle avait
un peu de liquide dans son sac, vingt livres environ, qu’elle a proposées à
Mick. Et lui, il lui a répondu que ce n’était pas à son argent qu’on en voulait,
mais à celui de votre père. Ce qui l’a mise dans un état ! Elle était
assise sur le canapé et quand je suis entrée pour lui donner son thé, elle a eu
un mouvement de recul et s’est pelotonnée dans le coin. Jamais je n’oublierai
son regard. Je crois qu’elle n’arrivait pas à assimiler ce qui se passait, ce
que nous lui faisions. Mick m’a demandé de l’emmener au premier et de la
coucher dans ma chambre. Je lui ai tendu la main, comme à un bébé, et elle l’a
prise, sans essayer de résister. Une fois là-haut, elle s’est assise sur le lit
et n’a plus bougé. Il a fallu que je la déshabille. J’avais peur qu’elle
repique une crise de nerfs et que Mick l’entende, alors je lui ai dit que j’allais
préparer du lait chaud, parce que ça me donnait une excuse pour redescendre. Quand
je suis revenue, elle était couchée. Elle m’a demandé où était Steve, et je lui
ai répondu que je n’en savais rien. Et j’ai ajouté : "Il faut que je
ferme la porte à clé", parce que Mick m’avait chargée de le faire. Alors
elle m’a regardée. Elle était très pâle, son visage semblait tout blanc contre
l’oreiller, comme si tout son sang s’était retiré. Et elle répétait : "Je
ne comprends pas. "


— Mon Dieu, pauvre maman !


— C’était… bizarre. Avec le recul – et j’y ai beaucoup
pensé – c’était vraiment très étrange. Vous dites "Pauvre maman", mais
vous savez, elle n’était pas terrifiée en permanence. D’accord, elle était
prisonnière chez nous, et elle ne pouvait pas sortir, mais en général, on
aurait plutôt dit une écolière qui passait la nuit chez son petit ami et qui
avait peur que ses parents découvrent la vérité. Voilà le genre de peur qu’elle
éprouvait. Elle n’était pas pétrifiée par la terreur.


— Et les bandes enregistrées ?


— Elle n’a jamais entendu les menaces. Elle n’était pas
présente. Au début, j’ai cru qu’elle jouait la comédie pour que nous lui
fassions confiance et qu’elle puisse se sauver. Enfin, c’est ce que j’aurais
fait à sa place, mais quand elle a…


— Elle a essayé de se sauver ?


— Si on veut. Elle n’a pas agi de façon clandestine ni
rien. Ça se passait à Cricklewood, un après-midi. J’étais dans la pièce de
devant et j’ai entendu le déclic de la serrure, alors j’ai regardé par la
fenêtre et je l’ai vue qui descendait l’allée. Je l’ai dit à Mick, qui l’a
suivie. Il l’a rattrapée en bas de la rue – j’étais sortie dans le jardin pour
regarder –, ils ont discuté deux minutes, et elle est revenue avec lui. Il
avait le bras autour d’elle, mais sans la pousser ni la contraindre. La rue
était déserte. Pourtant, elle se cachait la figure comme pour empêcher qu’on la
reconnaisse et, sitôt rentrée, elle est montée en courant au premier. J’ai
demandé à Mick ce qu’il lui avait dit, parce qu’il avait l’air assez content de
lui, vous voyez, genre "C’était du gâteau." Ensuite, il m’a raconté
qu’il lui avait expliqué que si elle repartait, elle serait arrêtée, que la
police penserait qu’elle était dans le coup, à cause de Steve. Après ça, il lui
répétait qu’elle irait en prison, et parlait toujours de Patty Hearst, parce qu’on
l’avait inculpée de complicité dans l’attaque de la banque alors que ce n’était
pas elle qui en avait eu l’idée ni rien. Vous ne me croirez sans doute pas, mais
c’est seulement quand Mick m’a raconté ça que j’ai commencé, à comprendre que
je risquais d’aller en prison si nous nous faisions prendre.


« Environ quinze jours plus tard, nous sommes partis à
Randall’s Farm. Steve et Susan sont venus avec nous, mais Mick a commencé à se
méfier de la police du Suffolk, et quand nous sommes revenus à Cricklewood pour
chercher nos affaires, ils sont restés dans la maison. Nous étions sûrs que
Susan aurait trop peur pour aller trouver la police, et de toute façon, Steve
ne l’aurait pas laissée faire. La plupart du temps, il était sur son petit
nuage, et parlait de trouver de faux passeports pour partir en Grèce avec Susan.
Elle avait un livret de caisse d’épargne avec quelques milliers de livres qu’elle
avait mises de côté à l’époque où elle était mannequin, et Steve avait imaginé
un plan foireux pour les convertir en drachmes afin qu’on ne puisse pas trouver
de traces de la transaction. J’ai tenté de lui expliquer qu’il se ferait
arrêter dès qu’il essaierait de sortir l’argent du pays, mais il ne voulait
rien savoir.


— Pourtant, vous m’aviez dit que vous pensiez que Mick
allait la tuer ? » J’avais fait un gros effort pour que ma voix ne
tremble pas.


Maggie s’est passé les mains sur le visage.


« Je ne sais pas trop ce que je pensais. On ne
maîtrisait plus la situation. Après que Mick a dit à Susan qu’elle risquait d’aller
en prison, elle a pratiquement cessé de nous parler. Steve n’a rien remarqué. Il
était sur une autre planète, avec tous ses rêves à la con sur la Grèce et les
orangeraies. Quant à Mick, il ne pensait plus qu’à récupérer la rançon et était
devenu paranoïaque à propos de la police. » Maggie parlait de plus en plus
vite. « Et puis, il avait un revolver ! Il est rentré un jour en me
le brandissant sous le nez. Il prétendait qu’un membre de The Angry Brigade le
lui avait donné, que le groupe allait nous aider comme ils avaient aidé les
Basques lors de l’attaque à la mitraillette contre l’ambassade d’Espagne ;
ils nous apporteraient leur soutien et tout et tout, c’est ce qu’il répétait. Je
ne le croyais pas. Même moi, je savais que la Brigade s’était désintégrée en
1972 et que la moitié de ses membres était en prison. On en discutait sans
arrêt et je ne savais pas quoi faire. Mick me criait dessus en m’accusant d’être
une bourgeoise qui retournait sa veste. Je ne pouvais pas dire un mot sans qu’il
ne critique et je me demandais ce que je faisais là. Je pensais à mes parents
qui m’avaient payé mes cours de violoncelle pour que je puisse aller étudier en
fac et à la façon dont j’avais trahi leur confiance. Mais même alors, même
alors, j’aimais toujours Mick. »


Maggie s’est laissé glisser contre le placard jusqu’à ce qu’elle
se retrouve accroupie par terre. Elle a appuyé sa tête et a fermé les yeux.


« À Randall’s Farm, on se serait crus dans une
porcherie. Les toilettes étaient bouchées et on était obligés d’aller dans le
jardin. On n’avait pas de frigo, si bien que toutes nos provisions
pourrissaient. Vous vous souvenez de la chaleur qu’il faisait ? Il y avait
un grand étang, à côté de la maison. Stagnant et plein de moustiques, mais Mick
insistait pour que je laisse les fenêtres ouvertes afin de pouvoir tirer si la
police arrivait. J’étais couverte de piqûres et je n’arrêtais pas de me gratter
– il y en a même qui se sont infectées. J’ai encore des cicatrices sur les
mollets. Regardez ! » Elle a remonté un côté de sa jupe pour me
montrer. Elle tremblait.


Moi aussi. J’avais l’impression d’avoir les jambes en coton.
Lentement, en prenant bien soin de ne pas la toucher, je me suis assise par
terre à côté d’elle. Il n’y avait de place que pour deux, sur ce petit coin de
lino.


« Maggie ? »


Elle avait les bras sur les genoux et la tête penchée. Je ne
voyais pas son visage.


« Maggie ? Je vous remercie de m’avoir raconté
tout ça. Je suis contente… d’être au courant. Mais il y a une chose que je ne
comprends pas. Une seule. »


Elle a relevé les yeux.


« Si ma… Si Susan était à Londres et si Mick faisait
déposer l’agent dans le Suffolk, comment nous aurait-il rendu maman ? Si
ça avait fonctionné ?


— Il aurait donné des indications pour la retrouver. L’adresse
de la maison.


— Mais vous avez dit que Steve voulait partir en Grèce
avec elle ? S’il l’avait emmenée ?


— Mick disait que ça n’avait pas d’importance parce que
nous aurions déjà touché l’argent. Je ne sais pas ce qui s’est passé, Dodie. Vraiment
pas. » Elle avait une voix exténuée. « Il faudrait demander à Steve. »


Demander à Steve. Steve qui disait avoir tué ma mère. Qui
voulait me tuer. Tu vas payer.


« Comment la police a-t-elle découvert l’existence de
la maison de Cricklewood ?


— Ils ont trouvé l’adresse dans nos affaires quand ils
les ont fouillées. Ce n’était pas difficile.


— Je vois. »


Nous sommes restées deux minutes sans rien dire. J’ai repris
la parole : « On a cru qu’il s’agissait d’un enlèvement politique. Mais
ce n’était pas du tout le cas, hein ?


— Moi, j’avais cru au départ qu’il s’agissait de
politique. Vous allez me trouver idiote, mais telle que je la vois, cette
affaire, c’était… en fait, c’était une histoire d’amour. En fin de compte. Et
vous voyez où ça m’a menée. » Elle s’est levée et m’a tendu la main pour m’aider
à en faire autant.


« Allez, a-t-elle dit, il est l’heure de rentrer chez
vous. »


 


Debout dans l’étroite entrée, j’ai attendu que Maggie
finisse d’enlever les poils de chat et les peluches de mon dos.


« Une question bête, sans doute : est-ce vous qui
m’avez envoyé du courrier par la poste ? »


Maggie s’est placée devant moi et a planté ses yeux dans les
miens, l’air perplexe.


« Non ? Pourquoi ? D’ailleurs je n’ai pas
votre adresse.


— Évidemment. Tant pis. Vous ne savez pas où est Steve,
par hasard ?


— Aucune idée. Je pensais qu’il était parti en
Australie, mais je n’en ai pas eu confirmation. Il avait toujours dit qu’il
voulait voyager. Écoutez, Dodie, je sais que ce n’est pas à moi de vous donner
de conseils et bien entendu, c’est vous qui voyez, mais…


— Quoi donc ?


— Eh bien je pense qu’il vaut mieux vous abstenir de
prendre contact avec lui. Je suis vraiment désolée à propos de votre maman, et
je sais que vous voudriez savoir où elle se trouvait, comment elle vivait. En
tout cas, ce n’était pas avec lui. Il était en prison. Et à vrai dire, Steve a
toujours été un pauvre type. Il vivait dans son monde. Je suis certainement mal
placée pour donner mon avis, mais je crois que ça ne vous mènerait nulle part, voilà.


— Ah bon, eh bien… Il faut que je vous prévienne :
d’ici quelques jours, on va diffuser les informations concernant la mort de
maman. Ça sera dans les journaux. Mais si vous pensez à quelque chose que vous
ne m’avez pas dit, si un détail vous revient en mémoire, faites-le-moi savoir. »
J’ai fouillé dans mon sac pour trouver un crayon et un bout de papier, et j’ai
écrit l’adresse et le numéro de téléphone de Camoys Hall.


« Oui. Mais je vous ai tout raconté. » Maggie s’est
arrêtée en regardant l’adresse sur la carte. « C’est là qu’habitait Joan, je
reconnais l’adresse. Quand elle est venue, elle m’a posé les mêmes questions
que vous.


— Et vous lui avez dit la même chose ?


— À peu près.


— Elle devait vous téléphoner. Le jour de sa mort. Vous
savez pourquoi ? »


Maggie a secoué la tête. « Vous êtes sûre qu’il s’agit de
moi ? Nous n’avions pas été en contact ces derniers temps. Je vous l’ai
dit.


— Bon, eh bien, le mystère reste entier.


— Oui. »


Nous nous sommes regardées. « Rentrez chez vous, maintenant,
a-t-elle dit en passant devant moi pour déverrouiller la porte. Vous tournez à
gauche, puis vous descendez l’escalier.


— Au revoir, Maggie, et merci. Merci pour… enfin, vous
savez pour quoi. »


Elle a souri : « Faites attention à vous, Dodie. Et
bonne chance dans la vie. »


Je suis sortie et elle a refermé la porte derrière moi.


Steve a toujours été un pauvre type. J’étais trop
fatiguée pour avoir encore peur. J’ai descendu les étages en m’appuyant sur la
rampe. Arrivée en bas, je me suis assise sur la dernière marche. Quelques
secondes se sont écoulées avant que je remarque une inscription sur le mur, à
ma gauche. Distincte des graffitis, un peu plus bas. entrée de la colonne sèche montante, en grosses capitales
blanches. Et à côté, sur une petite plaque : architectes : CLAUSEN & ASSOCIÉS. ENTREPRENEUR : BLACKSTOCK
SARL, 1961.


C’était mon père qui avait construit l’immeuble de Maggie.


Lorsque j’ai relevé les yeux, j’ai vu sur le parking Tony et
Dominic qui accouraient.
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Après avoir déposé Tony chez lui, Dominic m’a reconduite à
Camoys Hall dans sa BMW. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Ni l’un ni
l’autre ne m’avait posé de questions, et je n’avais guère envie de parler. J’avais
besoin de réfléchir à ce que m’avait dit Maggie. Ma tête était pleine d’images,
de fragments de ce que je m’imaginais de cet épisode. Des types aux cheveux
longs, bruns, à la moustache tombante, en train de refaire le monde, dans des
pièces orange et violine ; cris et gros mots, slogans, jargon, débardeurs
et pattes d’éléphant. Et au milieu de tout ça, ma mère, avec son beau visage et
son cerveau confus.


J’avais le plus grand mal à mettre de l’ordre dans mes idées,
mais deux points me paraissaient clairs. Premièrement : ni ma mère, ni mon
père, ni Joan n’avaient rien eu à voir dans l’enlèvement proprement dit ; deuxièmement,
ce Steve Moody était certainement l’homme décidé à me tuer. Aucun des deux ne
me semblait particulièrement significatif, mais il fallait les prendre en
compte. C’est dire mon degré d’épuisement.


À Camoys Hall, Des m’attendait dans la cuisine. Je me suis
assise devant la table en tâchant de garder les yeux ouverts assez longtemps
pour boire une tasse de thé pendant que Des et Dominic circulaient dans mon dos
et échangeaient des phrases chuchotées par-dessus ma tête.


Quand Dominic est parti, Des m’a glissé : « Il va
rester ici cette nuit. Il a l’air gentil, ce garçon. Il était dans un des cinq
régiments royaux de gardes à pied.


— Je croyais avoir entendu Tony dire qu’il travaillait
dans la City ?


— C’était avant. »


Je me suis fait la réflexion qu’on pouvait compter sur Tony
pour avoir l’usage d’un garde, du corps de préférence, et ça m’a fait sourire.


Des a pris un air réprobateur pour me répondre :
« Je connais son père. Un type très bien.


— Je n’en doute pas.


— J’ai parlé avec les gens de l’entreprise de sécurité
et tout est au point. Ils m’ont dit que tu avais communiqué à leurs employés
une liste de gens susceptibles de venir te voir, il ne devrait donc pas y avoir
de problèmes là-dessus. S’ils ont le moindre doute, ils peuvent toujours te
consulter. Oh, et puis ils ont installé un bouton d’urgence à côté de ton lit. Il
fait un raffut abominable.


— Tu sais, Des, c’est vraiment bizarre, je l’ai trouvée
sympathique, cette femme.


— Tu me raconteras ça demain, m’a dit Des en secouant
la tête. Enfin, si tu en as envie. J’ai rendez-vous avec Bennington après l’enquête,
mais je devrais être de retour vers huit heures. Tu as l’air crevée. Vas donc
te coucher et fais un gros dodo.


— D’accord. » Je me suis appuyée sur les mains
pour me mettre à la verticale et me suis dirigée d’un pas chancelant vers la
porte.


« Ah, Dodie, j’oubliais.


— Oui ?


— Je vais demander à Benny de faire le nécessaire pour
que tu obtiennes une exemption au titre de la protection de la vie privée. Mais
si j’étais toi, j’éviterais de répondre au téléphone ces jours prochains. »


Comme d’habitude, une fois au lit, impossible de dormir. J’avais
des images plein la tête : Maggie en sous-vêtements grisâtres, en train de
verser de l’eau sur la tête de maman avec un verre à dents ; un lavabo
bordé de carrelage vert avec des moisissures noires autour de la bonde ; un
morceau de savon rose, plat et tout sec, dans lequel étaient incrustés deux
tortillons de cheveux ; maman et Maggie en train de s’éclabousser en riant ;
Steven Moody tenant la main de maman sous une pauvre table dans une cuisine
éclairée par un tube de néon ; maman comme une gamine excitée et
solennelle à la fois, les yeux écarquillés, et puis recroquevillée, malheureuse
et muette, entre des draps marron en synthétique. Maggie avait dit que Steven
Moody était trop obsédé par ses rêves d’îles grecques pour remarquer que maman
ne parlait plus. Elle avait confié à Maggie qu’elle avait peur de disparaître. Elle
avait déjà peur de cela à Camoys Hall, mais à Cricklewood, elle avait disparu
pour de bon. Pendant vingt ans. Sans laisser de traces.


Je me demandais si la réalité correspondait aux images que j’avais
en tête. En vingt ans, tout change tellement. Non seulement l’aspect des choses,
mais l’opinion des gens, ce qu’ils croient, leur façon de penser. Cela ne sert
à rien d’essayer de faire tourner les aiguilles de la pendule en sens inverse.


Jamais je ne retrouverais maman. Jamais non plus je ne
retrouverais mon enfance. Je m’imaginais à huit ans, hésitant sans cesse sur le
seuil d’une pièce, attendant d’être invitée à me joindre aux autres. Si
seulement j’avais pu lui parler. Je lui aurais dit : « Tu n’as rien à
craindre. Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à craindre. » En fixant la
pénombre floue, j’aurais bien voulu m’en convaincre moi-même.
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Des et Dominic étaient partis depuis longtemps lorsque j’ai
enfin fait surface. Quand je suis entrée dans la cuisine, l’équipe du nettoyage
prenait le café de la fin de matinée, et faisait cercle autour d’un journal de
petit format étalé sur la table de la cuisine. À mon arrivée, le journal a été
prestement escamoté, mais pas assez tout de même pour m’empêcher d’apercevoir
les mots mort mystérieuse
au-dessous d’une photo de mon père et de ma mère occupant les trois quarts de
la page, celle que l’on m’avait montrée à la morgue. Merci, inspecteur Halstead.
Et bravo pour la discrétion.


« Ne vous dérangez pas », ai-je dit, mais les
salopettes se sont excusées et dispersées, tirant derrière elles leurs outils
de travail. Seule la dame au cardigan de laine est restée. « Et si vous
montiez dans ce joli petit salon ? a-t-elle suggéré. Vous y serez au calme,
et loin de tout ce remue-ménage. » Elle a agité un bras en tricot rose
vers la cuisine à présent vide. « Vous avez pris votre petit déjeuner ?


— Non, pas encore.


— Alors, je vais vous apporter des toasts. Allez, montez. »


J’ai obtempéré. Il y avait encore un long rouleau de fax
étalé par terre, mais je n’avais pas le courage de le regarder. J’ai écouté mes
messages sur le répondeur. Le premier était de Tony : « Tu entendras
sans doute ce message demain matin, Dodie. Au cas où tu n’aurais pas parlé à
Des hier soir, nous avons bavardé et je lui prête – je vous prête – Dominic
pour quelques jours. On est tous les deux inquiets et on pense que mieux vaut
éviter que tu restes seule. Écoute, je viens ce soir en train, et je prendrai
un taxi à la gare. On va trouver une solution. Appelle-moi. »


Ensuite, c’était Des, qui téléphonait du tribunal. « On
va entrer. Ça ressemble à un asile de fous, cet endroit : il y a des
journalistes partout. Dodie, mon poussin, j’espère que tu ne trouveras pas que
je me mêle de tes affaires, mais j’ai demandé à Helen Bain de venir à Camoys
Hall. Tu ne te souviens sans doute pas d’elle, mais c’était ma secrétaire au
bureau. Très efficace. Ne t’occupe pas de lui faire préparer une chambre, je
lui en ai retenu une à la Grosse Poule. Il faudra bien répondre au téléphone et
elle pourra s’occuper de tout ce qui concerne Joan. »


Oh, mon Dieu, les obsèques. Je les avais presque oubliées. J’ai
jeté un coup d’œil à ma Liste de choses à faire. Les mots : Penser
aux vêtements pour Joan étaient entourés de grosses étoiles rouges. Je
pouvais difficilement demander à Helen Bain de se charger de ça.


Il fallait que j’appelle Liza, ma voisine de Londres. Je l’ai
trouvée hystérique au bout du fil. « Je savais bien que tu m’avais raconté
des salades pour l’Irlande. Qu’est-ce que je suis censée faire, Dodie ? Tous
les journalistes de Londres campent sur le pas de ta porte et ils n’arrêtent
pas de demander où tu es. Qu’est-ce que je suis censée leur dire ?


— Je suis navrée, Liza. Est-ce que tu es au courant de
ce qui se passe ?


— Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas quitter
mon appartement. Et comment veux-tu que je sois au courant de ce qui se passe ?
Je ne savais même pas qu’il s’agissait de ta famille avant de les entendre
prononcer ton nom à la radio ce matin. À propos, merci de m’avoir mise au
courant !


— Je suis vraiment désolée.


— Ben voyons ! En attendant, avec tous ces crétins
de journalistes sur le pas de ma porte, je fais quoi, moi ? Je n’ai pas
hérité de je ne sais combien de millions de livres, et j’ai vraiment besoin de
mon boulot, tu sais. »


J’avais envie de lui dire « Moi aussi », mais en
fin de compte, je me suis excusée à nouveau. J’ai essayé de la calmer, tout en
pensant : ce que j’aimerais être comme toi.


J’allais appeler Tony quand le téléphone a sonné. J’ai pensé
juste à temps à ne pas décrocher et à attendre que le répondeur se déclenche.


«Doe ? C’est Carol. Maman vient de prendre les journaux
et il y a plein de…


— Carol, je suis là.


— Tu as vu les journaux,Doe ? On parle de ta mère
partout.


— Je sais. Je ne pensais pas qu’ils publieraient ça si
vite.


— Est-ce qu’ils ont commencé à t’embêter ?


— Pas encore, mais maintenant, c’est une question d’heures.


— Il y a quelqu’un avec toi ?


— Juste les… ma foi non.


— Tu veux que je vienne ? Maman n’a acheté que
deux journaux, mais je crois qu’il faut que tu les voies.


— Attends. Quoi ? Oh, c’est maman qui demande si
elle peut faire quelque chose ?


— C’est très gentil, mais pour l’instant, je n’ai pas d’idée.


— Écoute, j’arrive dans dix minutes.


— Parfait. C’est gentil. Je ne bouge pas.


— Maman dit que c’est du propre ! Dix minutes, d’accord ?


— À tout de suite. Oh, dis donc, Carol… » Je
voulais la prévenir de la présence de gardes, mais elle avait déjà raccroché.


La tête de la dame au cardigan de laine est apparue à la
porte.


« Ce n’est que moi. » Elle a déposé sur le bureau
un plateau avec du thé et des toasts. « Je ne veux pas vous déranger.


— Merci. Excusez-moi, mais je ne connais pas votre nom.


— Vera.


— Merci, Vera.


— Vous devriez essayer de manger quelque chose, vous
savez. Je suis dans la cuisine, alors si vous voulez autre chose, vous n’avez
qu’à appeler. »


Elle est sortie en refermant la porte.


J’ai regardé la théière et la rangée de petits triangles
bruns pointant leur nez entre les barres chromées du porte-toasts, et je me
suis demandé ce que j’étais censée en faire. J’ai mangé un morceau de sucre en
pensant à Maggie : quand les journalistes arriveraient-ils jusqu’à elle ?
Ils étaient peut-être déjà là. De toute évidence, sa surprise n’était pas
feinte quand je lui avais raconté la mort de maman. J’ai essayé de repasser l’épisode
dans ma tête pour revoir sa réaction, mais je ne me le rappelais pas assez
clairement. J’ai trouvé son numéro dans le carnet de Joan et l’ai composé, mais
elle n’a pas décroché. J’ai laissé un message sur son répondeur en lui
demandant de m’appeler et en la prévenant que je ne répondais pas au téléphone,
donc que je la rappellerais ensuite. C’est seulement en reposant le téléphone
que je me suis avisée qu’elle faisait sans doute la même chose.


Quelle que soit l’offre que Maggie recevrait d’un journal, je
pouvais lui donner plus. Mais il faudrait d’abord que j’en sois informée. J’ai
songé à lui proposer de venir s’installer à Camoys Hall jusqu’à ce que les
vampires de la presse aient eu leur dose. Elle serait à l’abri de leurs
attentions, et moi, je ne manquerais pas d’être au courant s’ils essayaient de
la contacter. Même si Maggie m’affirmait au téléphone qu’elle ne voulait pas d’argent,
si je lui en proposais assez, elle l’accepterait. Je la revoyais dans cet
horrible appartement. Elle devait le savoir, que c’était mon père qui l’avait
construit, mais elle n’y avait fait aucune allusion. Peut-être pensait-elle que
je le savais déjà.


J’allais lui laisser un second message quand je me suis
rendu compte que je raisonnais en fille riche. Je pensais pouvoir l’acheter. Comme
mon père, je me servais de l’argent pour manipuler les autres. Si Maggie me
laissait lui en donner, alors j’aurais barre sur elle. Comme j’avais barre sur Mr Molloy,
à cause de sa maison, et sur la société Blackstock parce que j’étais
actionnaire majoritaire. Si vous aviez posé à mon père la question du pouvoir, il
vous aurait immédiatement opposé les notions de responsabilité et de service. Mais
inutile de se raconter des histoires : il adorait le pouvoir. Plus il en
avait, plus il était content. Ce n’était pas seulement l’argent qui lui donnait
barre sur les autres, mais l’amour qu’ils lui portaient. Quand quelqu’un vous
aime, vous détenez sur lui le pouvoir suprême. Et c’est cet amour qu’il
utilisait pour manipuler Joan, Angela et même Des, d’une certaine façon. Était-ce
parce que Betty Carroll lui avait fait du mal ? Même si je découvrais tout
sur sa vie jusqu’au plus petit détail, je ne saurais jamais vraiment la vérité.
Il ne la connaissait sans doute pas lui-même.


Vera a passé la tête à la porte.


« Il y a quelqu’un qui vous demande. »


Carol Curtis a poussé la porte de l’épaule et a posé sur la
table basse de Joan deux tabloïds, face en dessous.


« Tu veux du thé ?


— Ouais. » Elle a tâté la théière. « Mais pas
de celui-ci. Il est froid. Je vais en faire un autre.


— Vera te le préparera, si tu lui demandes gentiment.


— M’étonnerait. Quelle Mère-j’ordonne, celle-là. J’ai
apporté le mien. Le tien est imbuvable. » Elle a fouillé dans la poche de
son vieux ciré et a sorti deux sachets quelque peu écrasés. « Tu vois ? »
Elle s’est retournée pour sortir et j’ai remarqué que le dos de sa veste était
couvert de paille.


« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? On dirait une
meule de foin.


— Tu aimerais bien le savoir, petite curieuse ! Figure-toi
que c’est reparti avec Greg. Il a été vraiment gentil hier soir. » Elle m’a
souri, puis a froncé les sourcils. « Tu sais,Doe, ils racontent des
horreurs. C’est de la diffamation. Tu peux les poursuivre.


— Je ferais mieux de lire d’abord.


— Oui, bien sûr. Tu veux commencer par lequel ? Nichon
ou Cul ?


— Le premier qui vient. »


Elle a pris le Sun. « Tu ne vas pas en croire
tes yeux. Ces gens sont de vraies merdes ambulantes. » Elle m’a tendu le
journal. Les gros titres annonçaient découverte
D’UN CADAVRE : C’EST SUSAN BLACSTOCK, DIT LA POLICE. À Côté, il y
avait une photo de ma mère en robe de bal. Je ne pouvais en détacher les yeux.


«Doe, je reviens dans une minute, d’accord ? Ce sont
des salauds de première. »


Le journal était étalé devant moi sur le bureau. Je ne
voulais pas le toucher. Terrifiée et nauséeuse, j’ai écouté les pas de Carol s’éloigner
dans le couloir. Puis, sans vraiment le vouloir, sachant à peine ce que je
faisais, je me suis mise à lire.


Le corps de Susan Blackstock a été découvert – vingt ans
après qu’on ait déclaré sa mort, d’après ce qui est apparu hier soir. L’ex-mannequin,
épouse du magnat de l’immobilier Wolf Blackstock, avait été enlevée par des
terroristes d’extrême gauche en 1976. Ils avaient été arrêtés après une
fusillade au cours de laquelle un policier et l’un des ravisseurs ont trouvé la
mort. Mais la belle Mrs Blackstock avait disparu, comme Lord Lucan[28].
Après des recherches sur tout le territoire national, elle a été déclarée
morte. Jusqu’à ce que la police découvre son corps il y a douze jours dans l’East
End de Londres.


 


LE
MARI ÉTAIT AU COURANT


D’après de nouveaux indices, Wolf Blackstock savait que sa
femme était vivante. L’intraitable homme d’affaires avait refusé de payer la
rançon de 10 millions de livres sterling. Il avait négocié avec les ravisseurs
jusqu’à ce que le montant soit réduit à 6 millions de livres, mais sans jamais
avoir l’intention de se séparer d’un penny pour sauver la vie de sa femme.


 


CRUEL


Blackstock, connu pour sa brochette de ravissantes
maîtresses, s’était remarié en 1980. À sa mort, en 1995, il a laissé sa fortune
de 400 millions de livres à sa fille unique, qu’il avait eue de Susan, Dorothy « Dodie »
Blackstock.


Blackstock avait divorcé de son épouse numéro 4 en 1989. Virginia
Blackstock, anorexique, est décédée au début de cette année. Une de nos sources
a déclaré hier : « C’était un homme extrêmement cruel. Elle est morte
le cœur brisé. » Il a passé ses dernières années seul dans son vaste
manoir près de Cambridge. Il était retenu virtuellement prisonnier par son
ex-épouse numéro 2, la très discrète Joan Draycott, et son associé de longue
date, Desmond Haigh-Wood, qui refusaient que sa fille lui rende visite.


 


DISPARUE


Dodie Blackstock, 29 ans, mène une vie de recluse. Elle a
identifié le corps. Dodie, qui ne s’est jamais mariée, a été interrogée par la
police au sujet de sa mère. Elle n’avait que 8 ans lors de l’enlèvement de
celle-ci. Nos reporters se sont rendus hier à son domicile, mais Dodie avait
disparu.


 


UN ENLèVEMENT PROGRAMMÉ


L’épouse
infidèle devait partir, p. 16


 


COMMENT
CELA A-T-IL PU ARRIVER ?


La
tragédie de l’assaut policier raté, p. 18


 


PAUVRE
PETITE FILLE RICHE


La
vie tragique de Dodie Blackstock, p. 20


 


POURQUOI
PAPA ME MANQUE TOUJOURS.


Par
le fils du policier abattu, p. 22


Je suis allée voir en page 20 pour en savoir plus sur ma vie
tragique. Je figurais sur une photo à gros grain. Le titre annonçait : Dodie
déteste les photos : était-elle au courant ? Derrière la main
tendue pour éviter l’objectif et les lunettes de soleil à la Jackie Onassis qui
me faisaient des yeux de mouche, la photo aurait pu être celle de n’importe qui.
Elle aurait pu être celle d’un travelo. Il y avait un cliché très flou de mon
appartement et, à côté, dans un encadré la séparant du texte, la photo de moi
bébé que l’inspecteur Halstead avait trouvée dans les affaires de maman. La
légende disait : Cette photo se trouvait dans le sac en plastique où
Susan, la disparue tragique, rangeait ses quelques objets personnels.


Je suis revenue quelques pages en arrière, à l’article
intitulé un enlèvement programmé, page
16, mais je n’ai rien compris. Les lettres glissaient devant mes yeux et des
mots isolés me sautaient à la figure. Jaloux. Amant. Mystification. Au
bas de la double page s’étalait le titre
les nombreuses femmes de wolf blackstock, avec une photographie de
chacune d’entre elles, y compris Betty Carroll. Je n’avais encore jamais vu de
photo d’elle. Des cheveux bouclés relevés sur la tête, une bouche à la Joan
Crawford et des épaules lisses ; elle ronronnait dans un micro à l’ancienne.
Épouse numéro 1, Betty, la coqueluche de l’armée. Trop sexy pour Wolf ?
À côté d’elle se trouvait Joan, la tête couverte d’un capuchon de plastique :
là-dessus, elle avait l’air d’une vieille avec des bajoues. Épouse numéro 2,
Joan : aurait-elle manigancé de se débarrasser de Susan pour regagner l’amour
de Wolf l’infidèle ? Maman, superbe en vison fauve, figurait à sa
droite. Épouse numéro 3, la tragique Susan : assassinée ? La
dernière était Virginia, très gamine avec son col Claudine. Elle devait avoir
quinze ans à l’époque de la photographie. Épouse numéro 4, Virginia, femme-enfant,
morte d’anorexie. « Wolf l’a rendue malade », affirment ses amis. Au-dessous,
précédées du titre maîtresses, s’étalaient
des photos d’Angela, d’Irene des Vœux et d’une Américaine dont je n’avais
jamais entendu parler, une certaine Kitty Jarrell Gardner, qui affirmait avoir
eu une liaison avec mon père à Singapour en 1957.


J’ai reposé le journal. Je ne voulais pas en lire davantage.
C’était toujours la même rengaine. Il faut que les gens nous soient servis sur
un plateau comme des versions simplifiées d’eux-mêmes, certains morceaux étant
rognés pour correspondre à un stéréotype, ou exagérément grossis pour devenir
une caricature ; après ça, leur vie peut être résumée en une série de
détails à la mitraillette.


Je me suis sentie très mal à l’aise. Déloyale. Envers mon
père, ma mère, Joan, Des, eux tous, y compris Angela. Parce que ces gens-là, c’étaient
ma famille, ma vie, en fait tout ce que j’avais. Je m’en voulais d’avoir
regardé ce journal, et même d’avoir demandé à Carol de l’apporter. Je ne veux
pas dire que brusquement, mon père était devenu un saint à mes yeux. Mais
simplement que j’avais ce désir viscéral de protéger les miens. Je tenais à
protéger ce qui restait – ou resterait – d’intimité ou de dignité. J’ai pensé à
la chambre de Joan, au premier, et au désordre que j’y avais mis. Brusquement, j’ai
eu envie de replier les vêtements et de tout ranger. Elle ne serait pas là pour
le voir, mais cela compenserait un peu ce qu’ils avaient écrit à son sujet. Quant
à toutes les photos que j’avais fait tomber dans la chambre de mon père, j’allais
les remettre en place, avec un nouveau bouquet à côté de son lit.


Le téléphone a sonné et j’ai entendu la voix de Des s’enregistrer
sur le répondeur. J’ai décroché.


« Ils ont fini ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Décès accidentel. Ils ne pouvaient guère conclure
autre chose. Tu as vu les journaux ?


— Oui. Carol m’en a apporté un. J’en ai lu une partie.


— Si j’étais toi, j’en resterais là. Je ramène Benny
avec moi ce soir pour qu’on discute. Il saura quelles mesures prendre. On
essaiera d’arrêter là les pires spéculations, en tout cas.


— De toute façon, ils vont bien me retrouver. On parle
de Camoys Hall dans le journal. Pas nommément, mais on mentionne le manoir du
Cambridgeshire. Je suis surprise qu’ils ne soient pas déjà arrivés.


— Tu devrais avoir encore deux heures de tranquillité. Les
agents de sécurité sont là, mais à ta place, je resterais à l’intérieur. La
fille qui t’a apporté les journaux, elle est toujours avec toi ?


— Carol ? Oui, dans la cuisine, je crois.


— Pourquoi ne pas lui demander de rester un peu ? Je
suis sûr qu’elle le fera volontiers.


— D’accord. Des, ça va aller, hein ?


— Ne t’en fais pas, mon poussin, on en a vu d’autres. Et
on survivra. Il arrive pire que ça en mer, tu sais.


— J’ai du mal à imaginer quoi.


— Soit, oublie ce que j’ai dit, c’était idiot. Mais
Benny saura quoi faire.


— J’espère.


— Il est payé pour ça. On va régler cette histoire, je
te le promets. Je ne sais pas exactement à quelle heure nous arriverons, parce
qu’il faut que je m’occupe de deux ou trois choses ici, mais je te téléphonerai.


— D’accord. À plus tard.


— Parfait. Ne te laisse pas abattre, ma belle. »


Il a raccroché et je suis allée rejoindre Carol à la cuisine.
Elle était assise à la table avec un type en treillis militaire. Malgré la
chaleur, il portait sous sa veste de camouflage un épais pull marron qu’on
aurait dit tricoté avec sa barbe. J’allais lui demander s’il faisait partie des
agents de sécurité quand Carol s’est levée.


« Je venais juste voir si tout allait bien pour toi,Doe.
Tiens, à propos, je te présente Greg.


— Bonjour, Greg. » Ledit Greg a fait un bruit qui
ressemblait à « Mmmp » et a ôté une main de sa tasse de thé pour me
la tendre.


« Connu de ses amis sous le nom de Temporel le Sorcier,
a-t-elle poursuivi en lui envoyant un baiser. T’en fais pas, Greg, elle avait
pas la télé quand elle était petite. »


Greg m’a regardé d’un œil surpris. « C’est vrai ? »


J’ai opiné.


« Ça ne t’ennuie pas qu’il soit ici ? a demandé
Carol. Le type de la sécurité a vraiment fait la gueule pour le laisser entrer,
mais ça a fini par s’arranger. Mon nom était sur une liste. C’est toi qui le
leur as donné,Doe ?


— Oui. Ils voulaient savoir qui serait susceptible de
venir à la maison.


— Ah bon. J’ai amené Greg parce que sinon, je ne le revois
pas d’ici la semaine prochaine. Il va à Bristol. »


J’ai répondu machinalement : « C’est bien. Pour
affaires ou pour le plaisir ?


— Je vais voir mon frère.


— Donc ça ne t’ennuie pas s’il reste ?


— Du tout. Le nombre est un gage de sécurité. D’ailleurs,
j’allais te demander de rester, Carol. Je redoute un peu l’arrivée de beaucoup
de gens, des journalistes, en fait. » Et des assassins, ai-je complété
mentalement.


« Ne t’inquiète pas. On fera barrage. Greg les éconduira
pour toi, hein, Greg ? »


Greg a hoché la tête, montré les dents et fait entendre un
grognement.


« Tu as jeté un œil aux journaux ? a demandé Carol.


— Ça m’a suffi.


— Je n’aurais jamais cru qu’ils imprimeraient des
choses pareilles. Quels salauds. Il faut que tu les attaques,Doe. Ils ne peuvent
pas raconter des horreurs sur ta famille et s’en tirer comme ça.


— Non, ai-je dit avec toute l’assurance dont j’étais
capable. Écoute, il faut que je monte dans la chambre de Joan pour trier deux
ou trois trucs. Si le téléphone sonne, tu ne réponds pas.


— D’accord. On reste dans la cuisine. Ah, tiens, Jimmy
a dit qu’il viendrait un peu plus tard.


— Ah oui ?


— Il est passé au pub hier soir. » Elle a pris un
des petits tortillons de cheveux de sa frange, l’a tiré et contemplé pendant
quelques instants avant de le lâcher. « Tu lui plais bien, Dode. »


Greg m’a évité de répondre en annonçant : « Faut
que j’aille pisser. » Il a reposé sa tasse, appuyé ses deux mains sur la
table et s’est mis à la verticale en poussant dessus.


« Vous sortez par la porte de droite, vous tournez tout
de suite à droite et c’est au fond du couloir.


— Merci. »


Carol a attendu qu’il soit sorti pour me demander mon avis :
« Il est super, hein ?


— Il a l’air… très gentil. »


Elle a fait la grimace : « Tout ça parce qu’il ne
s’appelle pas Cedric ni Humphrey ni un truc dans ce goût-là.


— Je ne connais personne qui s’appelle Cedric ou
Humphrey, Carol.


— Tu vois ce que je veux dire. Enfin, moi je le trouve
super. » Et elle a recommencé à tirer sur ses cheveux. « Tu as quelqu’un
à Londres ?


— Non, je t’assure.


— Jimmy est sympa comme mec.


— Très. Ça ne vous ennuie pas, de rester dans cette
cuisine ?


— Tu ne veux rien me raconter, hein !


— Parce qu’il n’y a rien à dire, Carol. Je monte dans
la chambre de Joan.


— Qu’est-ce que je fais si Jimmy arrive ?


— Dis-lui où je suis. »


Carol m’a regardée avec un sourire entendu.


« Bien, bien, si c’est ce que tu veux. Sois sage ! »


Je suis partie avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit.


Il ne lui manquait plus qu’un arc et des flèches, un bandeau
sur les yeux et des ailes à se coller dans le dos.


Maggie Hill avait affirmé que ma mère avait aimé Steven
Moody, même si, à en juger par sa lettre, il ne semblait pas de cet avis. Et
maintenant, Jimmy et moi. Je me suis demandé ce que Des penserait de Jimmy. Mon
père disait que la seule raison pour laquelle les filles voulaient aller à l’université,
c’était qu’elles espéraient s’y trouver un mari. Mais ce n’était pas vrai. Vous
avez sûrement déjà entendu des gens dire qu’ils veulent se trouver. Eh bien moi,
j’aurais voulu découvrir que j’étais quelqu’un d’autre ! J’espérais que ça
finirait par se produire, mais en voyant que non, j’ai déprimé. Ça a duré
presque trois ans, jusqu’à ce que je me dispute avec mon père. Situation
normale : on est dans la merde. Comme ne dirait pas Des.


Debout dans l’embrasure de la porte de Joan, j’ai regardé le
fouillis par terre. Au moins, les journaux ne savaient pas que mon père et elle
n’étaient pas mariés. Elle aurait détesté cela. Au bout d’un moment, je me suis
agenouillée sur le tapis, au bord du bazar, et j’ai commencé à trier, à replier
les vêtements, à les empiler, en me concentrant le plus possible pour éviter de
penser à ce que faisait Des, à ce que faisait Maggie Hill, à ce que faisait
Steven Moody… Je ne cessais de me poser aussi des questions sur Jimmy : est-ce
qu’il viendrait ? Et dans ce cas, qu’est-ce que je lui dirais ? Il
avait été tellement gentil à propos du chat, et quand je m’étais mise à pleurer.
Ce serait tellement plus facile si j’avais quelqu’un avec moi. Évidemment, j’avais
Des et Tony – et Carol, bien sûr, en bas – mais ils n’étaient pas avec moi la
nuit. Or c’est le pire moment, quand on est seule.


Au bout d’une demi-heure, j’avais réussi à tout trier en six
grandes piles, avec, au centre, un tas de graines de lavande et de pétales de
rose séchés. Je me suis agenouillée devant la commode à deux corps de Joan, pour
ouvrir le tiroir du bas, et je m’apprêtais à y remettre ses corsages quand j’ai
remarqué une bosse sous le papier qui tapissait l’intérieur. J’ai soulevé le
bord et trouvé, enveloppés dans du plastique transparent, trois petits sachets
noués en haut avec des rubans roses. Ils étaient décorés de dessins
représentant des bonnes de l’époque victorienne avec bonnets et tabliers à
volants ; l’une tenait un plateau, l’autre une poêle et la troisième un
plumeau. En haut du paquet, une bande cartonnée disait Trois petites bonnes
de la Société pour la conservation du patrimoine. La réserve de Joan pour
les sachets de lavande en cas d’urgence.


Joan aurait considéré la situation comme une urgence de
toute première grandeur. L’enveloppe en plastique n’était pas scellée. Je l’ai
renversée et secouée sur une blouse en broderie anglaise puis me suis penchée
pour renifler. La lavande n’avait pas perdu son parfum. Elle m’a rappelé Joan
si vivement que je me suis retournée pour voir si elle n’entrait pas dans la
pièce.


Ce faisant, j’ai aperçu quelque chose d’argenté qui brillait
sous la commode. Entre le bas du dernier tiroir et le sol il n’y avait guère
que cinq centimètres, mais derrière l’un des pieds robustes se trouvait un
objet qui avait dû tomber de la boîte à bijoux de Joan quand j’avais mis la
pièce sens dessus dessous. Je me suis penchée pour le récupérer.


C’était une clé. Je l’ai ramassée. Elle portait une
étiquette blanche, comme celles du placard derrière la porte de l’office. Chambre
de D. Je l’ai tenue dans la paume de ma main en me disant que je l’avais
trouvée comme par un fait exprès. Comme si Joan veillait encore sur moi.
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En fin de compte, ma chambre n’avait pas été transformée en
débarras. J’ai fermé les yeux quelques instants pour me la remémorer : les
fenêtres à meneaux, le cheval à bascule gris pommelé avec ses beaux yeux peints ;
la moquette rose à grosses fleurs chatoyantes spécialement choisie chez
Sanderson ; les fauteuils en rotin blanc. Voilà comment elle était au
moment de l’enlèvement de maman. Mais quand je suis revenue après mon premier
trimestre à l’université, Joan l’avait fait redécorer. « J’ai pensé que tu
aimerais une pièce un peu plus adulte », avait-elle dit. Ce n’était pas qu’elle
me déplaisait, mais ce n’était plus ma chambre.


Se pouvait-il qu’il y ait quelque chose à y trouver ? J’ai
pris la clé et me suis levée d’un bond. Quand j’ai ouvert la porte de la
chambre de Joan, je me suis heurtée à Jimmy.


« Est-ce que… », a-t-il commencé.


J’ai levé la main pour le faire taire.


« Surtout, ne me demande pas si je vais bien. Je t’en
prie.


— Bon, bon. Mais Carol a dit…


— J’ai trouvé une clé. Regarde !


— Super. Pour quoi faire ?


— C’est celle de ma chambre. Mon ancienne chambre.


— Pourquoi serait-elle fermée à clé ?


— Je ne sais pas. C’est ce que nous allons voir.


— Hé, attends une minute. Pourquoi veux-tu…


— Écoute-moi. Deux secondes. » Je me suis efforcée
de lui résumer le plus clairement possible les événements des trois derniers
jours, mais j’étais si excitée que je n’arrivais pas à éviter les digressions. Quand
j’ai terminé, Jimmy avait l’air groggy. J’ai saisi sa main pour essayer de le
tirer dans le couloir.


« Du calme ! »


Saisie, je suis restée une demi-seconde à courir sur place, en
le tirant toujours par la main.


« Tu ressembles à un personnage de dessin animé ! a-t-il
dit en riant.


— C’est exactement mon impression ! Allons !


— J’ai la permission de t’embrasser d’abord ?


— Oh… oui, si tu veux. » Je me suis retournée pour
lui faire face, toute gênée. « C’est que, s’il y a quelque chose à
découvrir, il faut que je sache ce que c’est. Enfin, tu sais bien qu’il y a un
type qui cherche à me tuer.


— Il n’a aucune chance. Tu es mieux gardée que la reine,
Dodie. Il ne te manque plus que quelques-uns de ces types avec des bonnets en
peau d’ours. » Des gardes. J’ai souri en pensant à Dominic. Jimmy s’est
penché et m’a embrassée sur la joue. « Avec ce qui s’est passé et tout ce
que racontent les journaux, je croyais te trouver retournée – déprimée. Mais on
dirait que tu es montée sur ressorts !


— J’ai l’impression d’entendre Des.


— À ce point-là ?


— Oh, il est plutôt gentil. »


Jimmy a embrassé l’autre joue : « Comme ça, ce
sera symétrique. Allons-y. »


Devant la porte de ma chambre, j’ai hésité. Jimmy a dit d’une
voix très douce : « Dodie, il n’y aura peut-être pas…


— Je sais. S’il n’y a rien ici… Tout ce que je t’ai
raconté, ce message horrible, ce que m’a révélé Des, et ce que j’ai appris avec
Maggie Hill… Si tout ça n’était qu’un gigantesque gâchis ? Et si… – ce que
je pensais, c’était "Et si maman n’est pas revenue parce qu’elle a estimé
qu’on l’avait tous laissé tomber et qu’elle nous détestait, moi comprise ?"…
avec toutes ces histoires, ai-je repris, j’ai l’impression d’être sur des
montagnes russes et je ne supporte pas l’idée que…


— Dodie, tu avais huit ans. Ce n’était pas ta faute.


— Tu le crois vraiment ?


— Bien sûr. »


Il y a eu un silence. Puis Jimmy a repris la parole :
« Pardon de ne pas être revenu plus tôt. Mais ça m’a fait un drôle d’effet
de te voir devant cette grande maison, de savoir qu’elle t’appartient, de voir
ta coiffeuse venir spécialement de Londres. Je me suis rendu compte à quel
point ta vie est différente de la mienne. Et puis, il y a tous ces événements. Mais
quand j’ai rencontré Carol au pub, elle m’a parlé de toi comme si tu étais…


— Comme si j’étais quelqu’un de tout à fait ordinaire ?


— Oui.


— C’est le cas, tu sais. Désolée de te décevoir.


— Tu sais que tu es très belle ?


— Non. Pas du tout. Belle, je veux dire.


— Mais si. D’ailleurs, il faut que je t’embrasse encore
une fois. En vitesse. »


Cette fois-ci, le baiser a duré plus longtemps. Quand il m’a
lâchée, Jimmy a dit : « Je trouve que tu réagis très bien. Et je le
maintiens, tu es belle. »


Il a mis la main sur ma joue et m’a frotté le nez avec le
pouce.


« J’adore les taches de rousseur.


— Avec moi, tu es gâté.


— Tant mieux. Allez, ouvre cette porte, sinon tu vas
exploser. »


J’ai tourné la clé et la porte s’est ouverte.


« Attention, il y a une marche.


— Quelle jolie pièce ! » s’est exclamé Jimmy.
Il avait raison. Le soleil éclairait les chaises en rotin blanc, la commode
peinte en blanc et le lit de cuivre avec la couverture en chenille. Mon
enveloppe de pyjama, un cheval blanc avec une fermeture Éclair sous le ventre, était
posée sur l’oreiller. Le cheval à bascule avait disparu, et la moquette à
fleurs avait été remplacée par des carpettes pour réchauffer le parquet, mais
la pièce était moins changée que dans mon souvenir. Il devait y avoir eu un
autre lit et d’autres fauteuils. Joan avait sans doute remis certains des
anciens meubles.


« Ça m’étonne que tu ne sois pas venue là plus tôt, a
déclaré Jimmy. Je sais que tu as dit que tu ne voulais plus utiliser les anciennes
chambres, mais…


— Je croyais que Joan s’en était servie comme débarras.


— C’est ce qu’a fait ma mère. Quand je lui ai annoncé
que je quittais la maison, je pensais qu’elle serait triste, mais elle m’a
seulement répondu : "Ah, tant mieux, comme ça je vais pouvoir
utiliser ta chambre." Remarque, ici, il y a quelques pièces de plus que
chez nous. »


J’ai mis le doigt sur le dessus de la bibliothèque. Très peu
de poussière. Les pommes de cuivre du lit brillaient comme si on venait juste
de les astiquer. Ce ne pouvait être l’œuvre des préposés au nettoyage, puisqu’ils
n’avaient pas la clé. Il y avait aussi des fleurs sur la commode, un gros
bouquet d’astromérias. Elles semblaient fraîches. J’ai dit : « Joan a
dû venir là. C’est elle qui a mis ces fleurs. Il y en avait aussi dans la
chambre de mon père. Des giroflées, mais elles ne tiennent pas aussi longtemps. »


J’ai imaginé Joan en train de mettre des fleurs dans ces
chambres vides.


Il y avait une seule photographie sur la cheminée. Jimmy l’a
prise pour la regarder.


« C’est celle-là qu’elle m’a montrée.


— C’est Malcom. Son chien. » Je devais avoir
treize ou quatorze ans. À l’époque, je ne louchais plus, Dieu merci. J’étais
debout devant la maison et tenais dans mes bras le chien, mal installé mais
résigné. J’ai pensé à Joan, debout devant la tombe de Malcom avec ses grosses
chaussures de marche, une truelle à la main, en train de regarder le rectangle
de terre égalisée, là où elle l’avait retournée quelques jours plus tôt pour y
mettre ses oignons de printemps. J’ai cligné des yeux, mais en vain. J’ai rendu
la photo à Jimmy et suis allée me mettre devant la fenêtre. Il n’a rien dit, mais
une seconde après, j’ai senti son bras autour de mes épaules.


« Oh, Jimmy, elle devait être si seule.


— Oui, je crois que c’est vrai. »


Nous sommes restés là un moment en silence, à regarder par
la fenêtre. Je voyais deux des nouveaux aides-jardiniers de Mr Molloy en
train de descendre la rampe d’un énorme camion, titubant sous le poids de ce
qui ressemblait à un arbre de taille adulte. Un des agents de sécurité les
observait, la tête penchée sur le côté comme un perroquet, et déversait dans
son talkie-walkie une série de « Oscar-Sierra-Roger ! »
frénétiques. Les bancs de l’église étaient alignés sur la pelouse comme si le
pasteur s’apprêtait à faire un sermon en plein air. Six dames d’un certain âge
en tablier fleuri étaient assises sur le premier des bancs et buvaient du thé
qu’elles avaient apporté dans des thermos.


« Qu’est-ce qu’elles fabriquent ici ?


— C’est la brigade Miror. Pour briquer l’église. Comme
c’est gentil de leur part. Il faudra que je descende les remercier. »


Jimmy m’a serré le bras : « Tiens, Mrs Curtis.
Et Mrs Bright. Elles t’ont vue. Allez, dis-leur bonjour.


— J’ai l’impression d’être la reine ! » Les
six dames ont agité la main en retour.


« Ça va mieux maintenant ? a demandé Jimmy.


— Oui, je crois.


— Prête pour l’inspection ? »


Nous avons regardé. Rien dans l’armoire, rien dans le bureau,
rien dans la commode.


« Il n’y a rien d’autre », ai-je dit en m’asseyant
sur le lit. Jimmy s’est penché pour regarder sous le couvre-lit.


« Alors ? »


Il s’est redressé en secouant la tête.


« Eh bien tant pis. » Voilà qui mettait fin à l’illusion
que Joan veillait encore sur moi. Je n’ai pu cacher ma déception. « Je
croyais vraiment trouver quelque chose.


— Oui, je sais. Je suis désolé, a soupiré Jimmy en s’asseyant
à côté de moi. Salut, cheval, a-t-il dit à l’enveloppe de pyjama.


— Joan a été bien inspirée de le garder.


— Il s’appelle Hector. C’est un cadeau de Des. J’avais
environ douze ans et, à l’école, on venait d’étudier la guerre de Troie. J’ai
dû lui en parler, parce qu’il a mis ses vieux soldats de plomb dans le ventre d’Hector
et m’a dit que c’était l’enveloppe de pyjama troyenne. J’ai trouvé ça drôle. Joan,
pas du tout. Elle a été obligée de laver le cheval.


— Allez, m’a dit Jimmy en me le tendant. Ouvre-le. »


J’ai posé Hector sur mes genoux. Il avait la tête, le cou et
les pattes rembourrés et assez durs, mais le reste du corps était plat et vide.
Quand je l’ai frotté entre le pouce et l’index, j’ai entendu un léger
froissement.


« Ouh, là, là, Jimmy ! » J’ai ouvert la
fermeture Éclair pour passer la main à l’intérieur. « Allons, Hector, livre-moi
tes secrets. »


J’ai sorti un paquet plat, emballé dans du papier journal. Je
m’apprêtais à le déchirer quand Jimmy m’a dit : « Attends une minute.
Retourne-le. Cherche la date.


— Vendredi 14 juin 1996. Le jour où l’on a découvert le
corps de ma mère. Deux jours avant que je revienne à Camoys Hall. »


Sous le journal, j’ai trouvé un sac en papier d’emballage
avec, marqué dessus à l’encre noire :
dorothy. Il était fermé avec du Scotch.


J’ai glissé un ongle dessous, mais Jimmy est encore
intervenu : « Tu ferais sans doute mieux de regarder ça toute seule. C’est
peut-être… tu sais…


— Quelque chose de terrible ? Dans ce cas-là, j’aime
autant ne pas être seule.


— Pas nécessairement terrible, mais c’est peut-être
quelque chose qui regarde ta famille. Il y a ton nom dessus. Je parie que Joan
ne voulait pas qu’une autre personne que toi le regarde. C’est peut-être pour
ça qu’elle l’a mis dans le cheval, a-t-il dit en désignant Hector d’un
mouvement du menton. Elle était extrêmement secrète, non ?


— C’est vrai.


— Écoute. J’ai promis à mon frère de l’aider à
déménager des meubles. Il refait sa maison et je lui ai dit que je passerais
cet après-midi. Le mieux, ce serait que j’y aille maintenant. Comme ça, tu
pourrais lire ce qu’il y a dans le ventre d’Hector le Héros. Je ne devrais pas
en avoir pour plus d’une demi-heure à changer ses meubles de place, et je
reviens. Si l’homme au talkie-walkie me laisse entrer.


— Tu es sur la liste.


— Je préviendrai que je reviens. Ça ne devrait pas
poser de problème. Et puis je te ferai la cuisine.


— Je ne crois pas qu’il y a grand-chose à cuisiner.


— J’improviserai. Je sais que tu meurs d’envie de lire
ce qu’il y a là-dedans, alors vas-y. » Jimmy m’a poussée dans le couloir
et a disparu dans l’escalier en chantant Walkie-talkie man sur l’air de Hoochie-coochie
Man, comme s’il se prenait pour Muddy Waters.


J’ai refermé ma chambre à clé et suis descendue dans la
cuisine. Sur la table, il y avait un bout de papier griffonné : Ciao !
Suis rentrée coucher les enfants. T’inquiète, je reviens. Carol. Bisous. P. S. :
T’as plus de lait.


Vera avait disparu. L’équipe de nettoyage avait dû repartir.
J’ai ouvert le sac en papier très soigneusement avec les ciseaux de cuisine. J’imaginais
les mains de Joan lissant le sac de l’épicier, le pliant bien droit pour le
mettre sous tous les autres sacs maintenus par un élastique. Je croyais l’entendre :
« Tu trouves sans doute ça idiot, Dodie, mais un sac, ça peut toujours
servir. » Elle avait peut-être voulu jeter ce qu’il contenait, mais le
réflexe de tout conserver était trop fort chez elle. Mon nom avait beau être
écrit sur le sac, j’avais l’impression que je devais lui demander la permission
avant de l’ouvrir.


Je l’ai secoué sur la table et le contenu est tombé : sept
feuilles de papier tenues par un trombone. Sur le dessus se trouvait une
feuille déchirée d’un cahier à spirale. L’écriture de ma mère, au crayon assez
pâle.


 


Je vous en prie, Joan, aidez-moi. Je sais que je n’ai pas le
droit de vous demander cela, mais je veux revoir mon bébé. Je n’ai jamais cessé
de penser à elle. Vous avez peut-être cru que j’étais morte. Vous l’avez
peut-être même espéré. Si c’est le cas, je ne vous le reproche pas. Je suis
sûre que les policiers vous ont raconté ce qui s’est passé quand ils sont
arrivés dans la maison d’Alfriston Road, qu’ils vous ont dit que je n’étais pas
là. C’est Steve qui m’a fait sortir. Il m’a poussée par la porte de derrière et
m’a dit de courir. J’ai descendu la ruelle à côté de la maison. Cela a été très
facile. Je ne me suis même pas retournée. Avec son aide, je m’étais coupé et
teint les cheveux pour ne pas être reconnue. J’avais cru que ça ne marcherait
pas. Steve et les autres m’avaient dit que si la police me trouvait là, je
serais arrêtée. Tout cela semble complètement ridicule. Si seulement je pouvais
vous parler et vous expliquer comment cela s’est passé. Ce n’est pas possible
de vous faire comprendre tout ça par écrit, et de toute façon, je ne sais pas
comment m’y prendre. Si j’ai tout gâché, alors, c’est ma faute et je l’accepte.
Je voudrais demander à Wolf s’il est disposé à me pardonner. Je sais que les
choses ne seront plus jamais comme avant, et en un sens, je n’y tiens pas. Mais
je veux ma fille. Comme il me reste un peu d’argent, je suis allée à l’hôtel
Blue Bird, à Bayswater, d’où je vous écris. C’est un endroit horrible, plein de
prostituées, mais on ne me pose pas de questions. Joan, si vous ne voulez pas m’aider,
au moins, écrivez-moi et donnez-moi des nouvelles de Dodie. Elle me manque
tellement.


Susan.


P. -S. J’ai dit que je m’appelais Susan James.


P. P. -S. Vous me manquez aussi.


Sous cette lettre, il y en avait une autre, au stylobille, celle-là.


 


Chère Joan,


Merci de m’avoir envoyé l’argent. Je vais changer d’hôtel et
en prendre un plus convenable. Je vous donnerai l’adresse. Je ne comprends pas
ce que vous voulez dire à propos de Wolf qui prétend savoir qui est Mick Martin.
C’est l’homme qui m’a enlevée. Je ne sais rien de plus à son sujet. Je vous en
prie, dites-moi de quoi vous m’accusez. Je reconnais que tout est de ma faute, mais
je vous ai dit la vérité. Jamais je n’ai été complice d’un quelconque complot. Je
ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Vous ne me parlez même pas de
Dodie. Comment va-t-elle ? Je vous en prie, donnez-moi de ses nouvelles. S’il
vous plaît. Si Wolf ne veut plus avoir aucune relation avec moi, je le
comprends. Mais je veux savoir quand je pourrai revoir ma fille. Je vous
en prie, Joan, ne m’en veuillez pas. Je me sens si impuissante, c’est comme si
j’étais enterrée vivante. Je suis allée jusqu’à la maison d’Irene hier. Je
pensais aller la voir, mais quand je suis arrivée, je m’en suis sentie
incapable. Elle est du côté de Wolf. Je sais que vous aussi, mais je vous en
prie, essayez de m’aider. Je n’ai personne d’autre à qui m’adresser.


Susan


 


Pourquoi ne m’avait-elle pas écrit ? Elle l’avait
peut-être fait. Peut-être étais-je en pension à l’époque, auquel cas Joan avait
intercepté la lettre. Peut-être l’avait-elle brûlée ou déchirée. J’ai regardé
la suivante. Encore une lettre de maman à Joan, cette fois-ci sur du papier à
entête d’un hôtel : Canberra Lodge, Kenniston Road, Londres, N19. Celle-là
était datée du 3 septembre 1976.


 


Chère Joan,


Je n’arrive pas à croire que Wolf soit capable d’une chose
pareille. Dodie est ma fille autant que la sienne. Il faut que je la voie. C’est
invraisemblable comme réaction. Si je pouvais entendre ça de sa bouche, je
parviendrais peut-être à me persuader que c’est vrai. Lui avez-vous raconté mon
histoire ? Honnêtement ? Je ne vous ai jamais fait de mal, Joan, et
pourtant vous pouvez m’écrire tranquillement que Wolf déshéritera Dodie si j’essaie
de la voir ! Je crois que vous mentez, ou c’est ce que je veux croire, mais
je connais Wolf et je sais combien il peut être cruel. J’ai grandi dans la
pauvreté, ce qui n’était pas drôle. Il fallait toujours se battre pour joindre
les deux bouts, et Wolf sait que jamais je ne mettrai notre fille dans une
situation pareille. Avant de recevoir votre lettre, j’ai lu dans les journaux
que Patty Hearst a été condamnée à sept ans de prison ferme. Je me suis dit :
eh bien, si c’est le prix à payer… Finalement, je suis dans une sorte de prison,
vous savez. Si je vais dans une vraie, cela ne fera aucune différence. Seulement,
quand vous m’avez annoncé que Wolf déshériterait Dodie, je me suis rendu compte
que je ne pourrais pas faire ça à ma fille. Elle me manque tellement. Ne
pouvez-vous organiser une rencontre ? Juste une ? Vous n’êtes pas
obligée d’en parler à Wolf. Je ne pense qu’à Dodie. Je ne peux pas croire qu’elle
soit heureuse dans cette école. Je n’ai jamais voulu qu’on l’envoie en pension.
Wolf doit agir ainsi pour se venger de moi, parce qu’il connaît ma position
là-dessus. Je sais que vous aimez Wolf, Joan, mais vous aimez aussi Dodie. Et
vous lui faites du mal autant qu’à moi en lui infligeant une chose pareille. Pourquoi
refusez-vous de me voir ? Si on se rencontrait, je pourrais essayer de
vous convaincre. Je ne sais pas quoi faire. Il vaudrait peut-être mieux que je
me supprime. J’en ai envie. Je suis sûre que vous seriez tous soulagés si je me
suicidais, ou si j’avais été tuée. Je serais aussi bien morte, d’ailleurs. Mais
que diriez-vous à Dodie ? Ce serait votre décision, pas la mienne. Mais ça
serait toujours MA FAUTE.


Susan


 


Merci pour la photo de Dodie bébé. Essayez de m’en envoyer
une autre, plus récente si possible.


 


Pliée derrière cette lettre se trouvait une enveloppe en
papier kraft, couverte de gribouillis frénétiques. La date s’étalait en haut, griffonnée
à la hâte : 30-9-76.


 


Joan,


J’ai lu dans les journaux les articles sur la cérémonie
commémorative de ma mort. Que voulez-vous que je vous dise ? Que je vous
remercie de tous vos beaux discours sur moi ? Je vous ai écrit une fois
que j’avais l’impression d’être enterrée vivante. Eh bien maintenant, je sais
exactement ce qu’il en est. Vous m’avez pris ma vie. À présent, je n’existe
plus.


S.


 


À quoi bon essayer d’expliquer l’effet qu’a produit sur moi
la lecture de ces lettres ? Accablant. Assise, je regardais la main qui
les tenait. C’était tout ce qui restait : ces mots. J’avais l’impression
qu’on essayait de m’arracher le cœur, mais en même temps, qu’une lumière s’était
allumée. Une lumière claire, vive, horrible. Soudain, je comprenais. De toute
sa vie, jamais maman n’avait rien fait de sa propre initiative. Il y avait d’abord
eu son arriviste de mère, puis l’agence de mannequins, puis mon père et Joan, et
enfin Steve, Mick et Maggie. Et puis, tout d’un coup, ils étaient partis. Elle
s’était retrouvée toute seule. Pendant tout ce temps elle avait été là, brûlant
d’envie de me voir et moi… je n’en savais rien. Elle aurait pu aller trouver la
police et dire : « Voyez, je suis toujours vivante. » À sa place,
n’importe qui l’aurait fait. Mais elle n’était pas n’importe qui. C’était maman.
Maggie et les autres lui avaient dit qu’elle serait arrêtée, et elle croyait
que mon père me déshériterait.


Oh, mon Dieu, maman, pourquoi n’es-tu pas passée outre ?
Pourquoi n’es-tu pas revenue ? J’aurais pu me débrouiller sans cet argent.
C’est ça qui est idiot. Je peux m’en passer. De fait, je sais que je peux m’en
passer. Mon Dieu !


Ma faute, avait-elle écrit dans les lettres, ma faute. Voilà ce que mon père et Joan
lui avaient répété et elle croyait que la police serait de leur côté. Quand
elle avait été enlevée, j’avais eu peur qu’elle soit torturée ou qu’on la
laisse mourir de faim ; mais cela, c’était presque pire.


Parce que ce n’était pas quelqu’un d’autre qui lui faisait
du mal. Elle se faisait du mal toute seule, dans sa tête. Elle se prenait pour
une criminelle, une pestiférée. Elle ne pouvait même pas s’approcher de moi. Et
Joan : toutes ces lettres qu’elle m’écrivait quand j’étais à l’école, toutes
ces bêtises sur ce qui poussait dans le jardin, sur le chien, et sur ce fichu
Club des Femmes, sans jamais me dire un seul mot. Je n’arrivais pas à y croire.
Comment pouvait-on être à la fois si bonne et si dure ? Elle m’avait
laissé ces lettres, donc elle devait vouloir que je sache, mais seulement quand
il serait trop tard. Des était à mille lieues de se douter qu’elle ait pu faire
une chose pareille.


Il y avait une dernière lettre de maman à Joan. Une feuille
de papier rayé arrachée à un bloc de format commercial, avec des trous sur le
côté gauche. Pas d’adresse, mais une date, le 2 décembre 1995. Presque un mois
après la mort de mon père.


 


Joan,


J’ai pris une décision. Je ne veux pas que vous parliez de
moi à Dodie. Et surtout pas de mon problème de drogue. Je lui ai déjà fait
assez de mal. Je ne veux pas qu’elle me voie comme ça. Je vous suis
reconnaissante de m’avoir fait admettre ici. Tout le monde est très gentil, mais
ma vie est impossible. Steve est venu. Je ne sais pas comment il a pu découvrir
mon adresse, mais il a prétendu être un parent et on l’a laissé entrer. Il s’est
mis à crier après moi jusqu’à ce qu’un des bénévoles l’entende et le mette
dehors. Maintenant, il dit qu’il sait où me trouver. Je sais que je ne peux pas
rester ici indéfiniment, mais j’ai peur de retourner chez moi à cause de lui. Joan,
il y a un moment où l’on cesse de s’intéresser à ce qui peut arriver et où on
serait aussi bien mort. J’en suis là. J’ai dit au psy que j’avais envie d’entrer
dans le point blanc sur l’écran de télévision et d’être absorbée dans le néant.
À ceci près qu’il n’y a pas de point blanc. Je ne dors plus. Steve est parti, mais
j’entends toujours sa voix dans ma tête. Il a fait resurgir des choses dont je
ne voulais pas me souvenir. Je voudrais pouvoir dire : « Embrassez
Dodie pour moi », mais vous savez pourquoi je ne peux pas. Je suis allée à
son bureau deux fois. J’ai pris l’adresse dans l’un de ces magazines que vous m’avez
envoyés, où est publié son travail. Je ne suis pas entrée, je suis restée au
coin de la rue à attendre qu’elle sorte. Elle ne m’a pas vue, mais je l’ai
reconnue immédiatement, elle ressemble tellement à celle que j’étais à son âge.
Je suis très fière d’elle. Mais elle a sa vie, Joan, et je ne reviendrai pas
sur ma décision. Si elle a de bons souvenirs de moi, c’est beaucoup mieux que
ce qu’elle verrait aujourd’hui.


Susan


 


Oh, maman. Ce jour-là, cette impression que j’ai eue dans ma
tête, ce sentiment de sa présence toute proche… C’était parce qu’elle me disait
adieu.
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Il y avait d’autres feuilles. Du papier à lettres bleu pâle,
du Basildon Bond. L’écriture de Joan, et la date du 2 janvier 1996 :


 


À ma chère Dodie,


Je mentirais si je ne disais pas qu’à bien des égards j’écris
ceci en espérant que tu ne le liras jamais. Mais dans le cas contraire, tu
auras également lu les autres lettres. Ce serait sans doute idiot de dire que j’espère
qu’elles ne t’ont pas trop bouleversée, mais j’ai le sentiment que ce n’est que
justice que tu connaisses la vérité. Toute ma vie, j’ai voulu que les gens s’entendent.
Je n’ai pas toujours réussi, mais j’ai fait mon possible et j’ai cru en toute
honnêteté que j’agissais au mieux de tes intérêts. Je sais que tu as dû être
furieuse et perplexe – et que tu l’es encore –, et j’aimerais réparer mes torts
au mieux.


L’homme qui a organisé l’enlèvement se faisait appeler Mick
Martin, mais ce n’était pas son vrai nom. Tu n’en sais peut-être rien, mais la
première femme de ton père, Betty, a eu un fils peu après leur divorce. Ce
divorce a eu lieu parce que Betty avait trompé ton père ; elle a eu beau
dire que l’enfant était de lui, il ne l’a jamais cru. À ma connaissance, Betty
n’a jamais insisté, mais ton père a reçu plusieurs lettres de ce jeune homme, Brian
Carroll, qui le menaçait et lui demandait de l’argent. Ton père n’a jamais
répondu. Lors de l’enquête sur l’enlèvement, il a donné ces lettres à la police,
qui a découvert des empreintes correspondant à celles de Mick Martin. Ton père
a demandé à ce que cette information ne soit pas rendue publique, et au procès,
on n’a pas jugé utile de la mentionner puisque Mick Martin n’était pas jugé. Au
village, certaines rumeurs ont circulé, selon lesquelles ta mère aurait été vue
avec un homme. Ton père était persuadé qu’il s’agissait du fils de Betty, et
que ta mère et lui avaient manigancé de lui extorquer de l’argent. Je veux que
tu saches que je n’y ai jamais cru, Dodie, mais que j’ai été incapable d’en
dissuader ton père. J’ai essayé à plusieurs reprises de lui montrer les lettres
que tu as vues, mais il a refusé de les lire. Je n’ai pas insisté parce que je
ne voulais pas le mettre en colère. Aujourd’hui, je pense que j’aurais dû.


Il n’y a pas de preuve formelle que Mick Martin ait été le
fils de ton père. Il croyait l’être, c’est certain. Je connaissais Betty mais
elle avait beau avoir des défauts, elle n’était pas menteuse. Quoi qu’il en
soit, elle est morte avant ces événements. Le corps de Mick Martin a été
incinéré, ce qui a rendu impossible tout examen pour une éventuelle recherche
en paternité. Encore que, cela mis à part, je doute que ton père l’ait
autorisée.


Je veux te demander une faveur, Dodie, à propos de Desmond
Haigh-Wood. Il ne sait rien de tout ceci. Ton père n’a jamais voulu parler de
Betty, même après le divorce. Même à moi, il n’a presque rien dit. Je lui ai
juré de ne jamais divulguer cette histoire, et j’ai tenu ma promesse. Mais il y
a une autre raison à mon silence, et je vais te l’avouer : j’ai honte de
ma conduite. Il m’a fallu beaucoup de temps pour l’admettre, Dodie, mais c’est
un fait. En vieillissant, j’éprouve le besoin de soulager ma conscience et de
dissiper certains mystères avant de mourir. Ce que je te demande, c’est de ne
pas répéter à Des ce que je te dis dans cette lettre.


L’an dernier, j’ai parlé à Maggie Hill. J’ai eu recours à un
détective privé pour la retrouver et suis allée la voir. Je redoutais la
rencontre, mais cette femme m’a paru plutôt correcte et authentiquement désolée
du rôle qu’elle avait joué dans l’enlèvement. Elle m’a avoué qu’elle était
amoureuse de Mick Martin à l’époque. Soit dit en passant, elle croit toujours
qu’il s’appelait Mick Martin. Je ne lui ai pas révélé son vrai nom. Mais notre
conversation m’a convaincue que ton père était dans l’erreur. S’il est vrai que
ta mère était liée à Steve Moody, le ravisseur, elle a été victime des
circonstances et n’a pris aucune part à une quelconque mise en scène. Elle dit
dans ses lettres que tout a été sa faute, mais ce n’est pas vrai. Ton père et
moi avons été beaucoup plus coupables qu’elle. Wolf a commis une terrible
erreur dont j’ai été complice, au mépris de mon propre discernement, car je n’ai
rien fait pour la dissiper. Tu dois savoir à présent pourquoi ta mère n’a pas
essayé d’entrer en contact avec toi après la mort de ton père. Je crois
malheureusement que sa toxicomanie peut nous être imputée, ou plus exactement, m’être
imputée à moi. Susan avait besoin d’aide et de soutien ; or mes sentiments
pour Wolf me rendaient incapable de les lui fournir. C’est, je crois, la raison
pour laquelle elle s’est tournée vers la drogue. Souviens-toi, Dodie, qu’elle
ne t’a jamais connue adulte. Je crois qu’elle s’imaginait que tu étais devenue
comme ton père et que toi aussi, tu serais incapable de lui pardonner. J’espère
de tout mon cœur que tu me croiras si je te dis que j’ai essayé de la persuader
du contraire. Elle n’a jamais voulu changer d’avis, mais elle t’aimait très
fort et c’est cela qui compte, finalement.


J’ai eu peur pour toi, Dodie, et aussi pour Wolf : je
craignais qu’il te perde, comme tout le reste. Je sais que j’ai mal agi. Si j’avais
été honnête, tant avec moi-même qu’avec les autres, il aurait pu y avoir une
réconciliation entre toi et ton père. Wolf était un homme très orgueilleux et, par
bien des côtés, c’est cela qui faisait sa force, mais il ne pouvait jamais s’autoriser
à laisser paraître la moindre faiblesse. Deux jours avant sa mort, il m’a avoué
à quel point il t’aimait et a dit : « J’aurais voulu que nous soyons
amis. »


J’espère que le moment venu, tu pourras me pardonner, Dodie.
J’ai aimé ton père et, quoi que tu puisses penser, je t’aime aussi. Je te
souhaite beaucoup de bonheur.


 


Joan


Au-dessous, il y avait un post-scriptum daté du 14 juin :


Depuis quelque temps, je reçois de curieux coups de
téléphone. Je décroche, mais personne ne dit rien. Je crois que quelqu’un est
entré dans le jardin la nuit. Je n’ai pas une imagination délirante, mais je
commence à me demander si tout cela n’a pas un rapport avec ta mère. Certains
pourraient dire que quand on crache en l’air, ça vous retombe sur le nez.


 


J’ai regardé longtemps la lettre sans pouvoir en détacher
les yeux. Je tremblais. Impossible de m’en empêcher. Il ne faisait pas froid, donc
ce devait être le choc. Au bout d’un moment je me suis dit : Jimmy revient,
et il va faire la cuisine. Carol aussi revient. Peut-être qu’elle voudra dîner,
elle aussi. Et Des. Des va venir. Et Tony. Tout le monde. Je me sentais épuisée.
Je n’avais même pas la force de réfléchir à toutes ces informations. Qu’est-ce
que j’étais censée faire ? Ils ne vont pas tous arriver ensemble et me
trouver dans cet état. Et les lettres. Je ne pouvais pas leur laisser voir les
lettres. Il fallait que je me change. Monter. Prendre un bain. Passer d’autres
vêtements. Remettre de l’ordre dans mes idées.


J’ai ramassé les lettres, les ai remises dans le papier d’emballage
et les ai emmenées avec moi dans la salle de bains. J’ai ouvert les robinets et
me suis assise sur le tapis en attendant que la baignoire se remplisse… Si on m’avait
laissée voir maman, j’aurais pu lui raconter tout ce dont je me souvenais, les
bons moments et même cette période de la fin, quand elle ne voulait plus que je
la voie ; j’aurais pu la réconforter, lui parler, lui raconter ma vie. Joan
avait écrit qu’elle croyait qu’en grandissant, je m’étais mise à ressembler à
mon père. Toutes ces années où on ne m’avait rien dit, où on ne m’avait pas
laissée la voir… Brusquement, j’ai pensé à Des, à notre dîner à la Grosse Poule,
à ce qu’il m’avait dévoilé sur Joan. À la façon dont il m’avait parlé d’elle. Elle
me demandait de ne pas lui révéler ce qu’elle avait fait.


« Je ne lui raconterai jamais, Joan, ai-je dit tout
fort. Mais je ferai ça pour lui, pas pour toi. »


Des avait eu une liaison avec Betty. Il avait affirmé que
mon père l’ignorait. Mais Joan le savait. Peut-être était-ce aussi pour cette
raison qu’elle ne voulait pas que je raconte quoi que ce soit à Des. D’après
elle, il n’y avait aucune preuve de paternité, alors peut-être Mick Martin – alias
Brian Carroll ou quel que soit le nom qu’il ait porté – était-il le fils de Des.
Mon père avait-il deviné ? Ces photos dans le journal… on ne pouvait pas
vraiment dire à quoi ressemblaient les gens, mais si le fils de Betty avait
envoyé sa photo à mon père – une bonne – et si mon père avait vu la
ressemblance ? Quand j’avais demandé à Des s’il avait voulu avoir des
enfants, il avait répondu que ce n’était pas possible. Peut-être parce que Joan
ne pouvait pas en avoir. Peut-être parce que mon père avait été incapable d’admettre
que son meilleur ami l’avait fait cocu. Ou peut-être – c’était juste une
hypothèse – n’avait-il jamais forcé Des à regarder la vérité en face, à savoir
que l’homme qui avait kidnappé ma mère, l’homme qui avait finalement été
responsable de sa mort, était son propre fils. Oh, mon Dieu, ça ne peut pas
être vrai. C’est impensable. Je ne peux même pas m’autoriser à envisager cette
éventualité.


En levant les yeux, j’ai vu que la baignoire était sur le
point de déborder. J’ai ôté mes vêtements et suis entrée dans l’eau. Steven Moody
avait trouvé l’adresse de maman. Il lui aurait été très facile de la tuer. Le
policier avait déclaré que c’était de l’héroïne mélangée à une autre substance.
Mais il n’aurait même pas eu besoin d’une autre drogue. Si l’héroïne avait été
plus pure que celle qu’elle consommait normalement, ou si la dose avait été
plus élevée… Steven Moody n’aurait même pas eu besoin de la lui donner lui-même ;
il aurait pu la lui faire parvenir par un intermédiaire. Les toxicos n’ont pas
envie de savoir d’où vient leur dose, cela ne les intéresse pas. J’ai soudain
pensé au Méchant Petit Lapin de l’histoire de Beatrix Potter, celui qui arrache
la carotte à l’autre : « Il ne dit pas merci, il la prend, voilà tout. »


La dernière lettre de maman semblait avoir été écrite dans
une sorte de clinique. Elle voyait un psy, mais elle avait abandonné la lutte. À
cause de Steve ? Il faisait resurgir des choses dont elle ne voulait plus
se souvenir, c’est ce qu’elle avait écrit. Des choses terribles.


J’avais dû oublier de fermer la porte à clé. Je ne l’ai pas
entendue s’ouvrir, j’ai juste senti un courant d’air sur un côté du cou. J’étais
dans une des petites salles de bains des chambres d’amis, où la baignoire
occupe tout un mur, si bien que la porte s’ouvre côté tête. J’étais à moitié
assise, à moitié couchée, les yeux fermés. Je me suis dit que c’était le
courant d’air qui avait ouvert la porte, et j’ai tendu la main pour la refermer.
Ma main a heurté quelque chose de dur. Pas le bord de la porte, mais de la
toile. Du tissu. Et dessous, de la chair.


Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai ouvert les yeux et
tenté de me jeter sur la forme, mais ma jambe a glissé et mon menton a heurté
brutalement le rebord de céramique de la baignoire. À deux centimètres de mon
visage, se dressait un mur de tenue de camouflage kaki. Un pantalon. Des jambes.


« Il n’y a que nous deux. » La voix de l’homme
semblait provenir de kilomètres au-dessus de ma tête. « Nous sommes seuls
dans la maison. »


J’ai levé les yeux. Greg, le petit ami de Carol. Debout à la
porte. Il tenait un couteau.
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Il s’est assis sur le rebord de la baignoire, les fesses à
côté de ma tête, et m’a regardée de tout son haut. De près, j’ai senti son
odeur. Une sueur âcre, de plusieurs jours. J’ai eu une vision de ses aisselles
avec leurs poils bruns collés par la crasse, serrées par les emmanchures de son
pull marron. J’avais envie de vomir. Ses doigts épais tenaient le couteau
contre sa cuisse.


« Ça s’appelle un kukri. C’est l’arme des
Gurkhas. Ils ont une règle : ne pas le ranger tant qu’il n’a pas fait
couler le sang.


— Mais vous… vous n’êtes pas un Gurkha. »


Après une seconde de silence tendu, il a hurlé :
« Tu vas la fermer, ta sale gueule ! » Les mots m’ont explosé à
la figure en même temps que le couteau m’était brandi sous le nez. J’ai eu un
sursaut en arrière, et me suis cogné le coude contre le carrelage du mur. J’ai
senti une douleur fulgurante et j’ai serré mon bras contre ma poitrine, les
yeux fermés, en me balançant d’avant en arrière. Je tremblais en luttant contre
les larmes.


« Cherche pas, t’as rien à cacher », a-t-il lâché
d’une voix méprisante. J’ai entendu le couteau tomber sur le sol et, avant d’avoir
pu parer son geste, j’ai senti ses mains pousser ma tête et mes épaules vers le
bas. L’arrière de ma tête a heurté le carrelage en haut de la baignoire et mon
corps a glissé en avant dans une vague d’eau grise savonneuse. J’ai essayé de
prendre appui avec mes orteils contre l’extrémité de la baignoire, mais elle
était un peu trop longue. Mes pieds ont battu une seconde en vain et j’ai vu du
coin de l’œil la surface de l’eau m’encercler le visage. Avant d’avoir eu le
temps de respirer, j’étais sous l’eau. Il m’a enfoncé la saillie de son poignet
dans l’œil droit et, l’espace d’un instant, j’ai cru que ma tête allait éclater.
Après, j’ai été de nouveau projetée à la surface, suffoquant et toussant tandis
qu’un flot brûlant d’eau savonneuse et de morve me coulait des narines et
ruisselait à l’arrière de ma gorge.


J’avais l’impression que mes paupières s’étaient collées et
je les ai frottées. J’ai senti un glissement contre l’une de mes pupilles :
ma lentille de contact a bougé et est tombée dans le bain. L’autre était
toujours en place, et quand j’ai réussi à ouvrir les yeux, j’ai vu le visage de
Greg en face du mien. Je n’entendais rien, mais au milieu de la barbe, les
dents jaunes s’ouvraient et se fermaient et entre elles, la langue rose et
mouillée s’agitait. Soudain, l’air s’est engouffré avec un bruit d’explosion
dans une de mes oreilles, et j’ai entendu des sons au milieu desquels il y
avait comme une voix dans ma tête : L’eau, arrête l’eau, fais sortir l’eau.
J’ai regardé au bout de la baignoire et aperçu, enroulée autour du robinet d’eau
chaude, la longueur de chaîne qui aurait dû être attachée à… j’ai vu une forme
ronde qui ondulait dans l’eau trouble : la grosse bonde de cuivre.


Pour l’atteindre, j’ai voulu me hisser en me cramponnant au
rebord de la baignoire, mais je tremblais et n’avais aucune force. Les mains de
Greg se sont refermées sur mon bras comme deux pinces, et m’ont fait pivoter à
nouveau vers lui. J’ai glissé, donné des coups de pied en me cognant contre les
parois de la baignoire sans pouvoir trouver d’appui ; l’eau grise s’est
incurvée au-dessus de moi et a éclaboussé le sol.


Greg m’a tirée en arrière par les cheveux.


« T’as toujours rien compris, hein ? »


Je pouvais à peine parler. D’une secousse, il a fait
basculer ma tête en arrière, ce qui a précipité les restes du liquide chaud et
visqueux dans mon nez et ma gorge.


« Écoutez… » J’ai exhalé ce mot en faisant des
bulles. « Écoutez, dites-moi ce que vous voulez.


— Tu as eu la lettre, sale petite conne.


— C’est vous qui l’avez envoyée, la lettre ?


— Oui.


— Les cheveux aussi ? Et le coup de téléphone ?


— C’était moi.


— Je n’ai pas… reconnu votre voix.


— Évidemment. Pour les gens comme toi, on a tous le
même accent, non ? » Il m’a imprimé une secousse brutale en me tirant
les cheveux. « Tu sais comment on vous appelait, vous tous ? La
famille d’enfoirés. Susan parlait de toi, elle voulait que je te rencontre. Je
lui ai dit : "Tu n’as pas besoin de ta famille d’enfoirés ni de ton
enfoirée de fille. Oublie-les." Mais elle n’y arrivait pas. » Il
fermait les yeux en les plissant et secouait violemment la tête. « Elle
prétendait qu’elle m’aimait Enfoirés ! Vous ne comprenez pas ce que ça
signifie, aimer ! Il n’y a qu’une chose que vous comprenez, le fric. »
Il m’a encore tiré les cheveux en me glapissant dans la figure, et j’ai de
nouveau suffoqué en sentant ma gorge se remplir de toute l’eau que j’avais
avalée. Il m’a alors lâchée et j’ai eu une série de haut-le-cœur ; mon
corps se projetait en avant à chaque spasme. Impossible de m’arrêter.


« Regarde-toi ! a-t-il dit Tout ce fric. À quoi ça
va t’avancer maintenant ? Tu crois que ça t’aidera, hein ? Je te le
demande ! » J’ai secoué la tête et il m’a attrapé le menton en me
tordant le cou pour tourner mon visage face au sien. Les dents jaunes ont paru
me sauter à la figure. « je te le
demande.


— N-non.


— Je l’ai sauvée, elle.


— Pardon ?… Je ne comprends pas.


— Pardon, je ne comprends pas, a-t-il répété en
singeant mon intonation. Bien sûr que tu ne comprends pas, connasse. Vous
autres, vous vous croyez hors du commun avec votre argent, vos maisons, vos
voitures et vos avions. Mais vous êtes tous morts ! Vous êtes décomposés, pourris
par l’argent, vous puez ! Les sentiments, vous ne connaissez pas. »
Son visage était à deux centimètres du mien et j’avais l’impression que son
haleine me couvrait la tête comme un capuchon, tandis qu’il baissait la voix
pour chuchoter : « Vous n’êtes même pas capables de baiser. » Il
a refermé la main sur ma nuque et attiré mon visage vers le sien. J’ai senti
les poils de sa barbe hirsute me gratter le menton, ses dents grincer contre
les miennes et sa langue envahir ma bouche en se tordant. Un voile de salive
chaude a envahi le fond de ma gorge, m’étouffant. Il s’est reculé et j’ai
toussé, craché en essayant de reprendre ma respiration.


« Non mais regardez-moi ça ! » Il s’est
agenouillé et a posé les bras sur le rebord de la baignoire en faisant traîner
une main dans l’eau comme s’il donnait son bain à un bébé. J’ai brusquement
pensé à Carol en train de coucher ses enfants. Est-ce qu’elle était au courant
de son identité ?


« Frigide, a-t-il dit. Telle mère, telle fille. Quelle
surprise ! »


J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine en les entourant
de mes bras pour essayer d’arrêter mes tremblements. Les larmes me ruisselaient
sur les joues, se mêlant à la morve qui me coulait du nez et me couvrait le
menton d’un épais mucus. J’ai levé une main jusqu’à mes yeux et j’ai senti ma
lentille restante, délogée par toute l’eau accumulée derrière mes paupières, me
tomber dans la paume. Le visage de Greg – de Steve – est soudain devenu tout
flou tandis que le reste de la pièce se transformait en un amalgame de formes
et de couleurs indistinctes. J’ai pensé : il ne faut surtout pas qu’il s’aperçoive
que je ne vois rien.


Il parlait à nouveau : « … quand la police a donné
l’assaut à la maison, c’est moi qui lui ai dit de filer. Ils nous encerclaient,
mais j’ai fait diversion et elle a pu s’enfuir. J’ai cru qu’elle reviendrait
pour moi. Tout le temps qui a précédé le procès, j’ai pensé : elle va
revenir, elle m’aime. Elle va revenir pour moi. Je croyais qu’elle dirait à la
police qu’elle voulait venir avec moi parce que nous devions vivre ensemble, que
ce n’était pas un enlèvement du tout. Si elle l’avait fait, ils auraient été
obligés de me libérer. Ce n’était pas sorcier, mais non, elle ne l’a pas fait. Moi,
je l’ai sauvée, et elle, elle est partie et m’a laissé tomber comme si elle ne
savait même pas qui j’étais ! Elle m’a fait ça à moi ! J’avais cru
lui ouvrir les yeux sur ce qui se passait réellement. Ce n’était pas grave qu’elle
se soit vendue, parce qu’elle pouvait changer. Je l’aurais aidée à changer. Je
l’avais déjà libérée de toutes ces foutaises capitalistes. Libérée, oui. Cette
idiote, cette rien du tout ! Parce qu’au bout du compte, elle était aussi
corrompue, aussi dégueulasse que vous tous réunis. On devait vivre ensemble, partir
en Grèce et habiter dans une maison sur la plage. Vous ne pouvez pas comprendre
ça, vous autres. Vous êtes là à circuler dans vos avions privés, à polluer l’atmosphère
au point qu’on ne peut plus respirer, mais vous vous en foutez, parce que vous
pouvez vous acheter des réserves personnelles d’oxygène. Ça vous plairait, hein,
de posséder l’air qu’on respire ? Parce que c’est à ça que ça revient en
fin de compte. Vous pouvez vous encanailler et jouer aux gauchistes, et puis
après, vous retournez dans vos jolies propriétés avec des gardes à la porte
pour empêcher les pauvres d’entrer ! Vous n’aimeriez pas qu’on s’approche
de trop près, hein ? Comme ta gouvernante. Elle est tombée raide quand
elle m’a vu passer par cette fenêtre, la pauvre vieille. C’est en regardant
dans son sac que j’ai trouvé ton adresse. Parce que c’est toi que je cherchais
et tu t’es finalement pointée. Dix-neuf ans, je l’ai attendue, Susan. Onze ans
au trou et les autres à essayer de la retrouver. Quand j’ai vu dans quel état
elle était, je n’en revenais pas. Je suis tombé sur elle dans un foyer. Une
nuit où je n’avais pas trouvé où coucher, je suis allé là-bas et je l’ai vue, assise.
Je l’ai regardée au moins cinq minutes avant de réaliser qui c’était. Elle
était trop pétée pour me reconnaître. Je ne lui ai pas parlé, mais j’ai discuté
avec quelques autres qui m’ont raconté qu’elle n’était là que depuis la veille
et qu’elle s’était fait expulser de son appartement. Une des bonnes femmes m’a
raconté que Susan allait essayer de se désintoxiquer – elle lui avait dit qu’elle
allait dans une clinique chic du Gloucestershire. Elle croyait que Susan était
juste une camée comme eux, qui racontait n’importe quoi. Mais moi je me suis
dit : sûrement pas ; et je suis allé à la bibliothèque pour regarder
où elle était cette clinique. Ça m’a pris une éternité pour la trouver, mais
bon… Alors, j’y suis allé. De l’extérieur, ça ressemblait à un de ces centres
de remise en forme, mais c’était plein de riches complètement siphonnés et de
toxicos. Je leur ai raconté que j’étais son frère et le plus drôle – il s’est
mis à rire – c’est qu’il m’ont cru. Ils m’ont cru, ces connards. Quand je suis
arrivé, j’ai dit à Susan : "J’ai fait de la taule pour toi. Je devais
vraiment être à côté de mes pompes pour croire que je t’aimais." Elle s’est
mise à pleurer et à me demander de la laisser tranquille. Et elle est partie
dans un délire, à me dire qu’elle avait été punie, elle aussi, mais c’était
pour se débarrasser de moi qu’elle disait ça. Rien qu’à la regarder, on voyait
bien que leur traitement à la con, il ne servirait à rien. Elle y est restée
six mois, et une semaine après sa sortie, elle replongeait. Note bien que j’ai
veillé à ce qu’elle ait ce qu’il lui fallait. Mais c’est quand même marrant, non ?
Quand on y pense, elle s’en serait bien mieux tirée si elle était restée avec
moi. » Sa voix a dérapé vers les aigus vibrants. « Si tu y réfléchis,
tu trouveras que c’est sacrément marrant. » Il m’a agrippé les épaules et
attirée vers lui en me secouant : « Sa-cré-ment mar-rant, non ? »
Et il a commencé à me repousser dans l’eau à petits coups. « C’est pas
sa-cré-ment mar-rant, ça ? »


Je me suis cramponnée aux rebords de la baignoire pour
essayer de résister, mais il m’a donné un grand coup de coude sur le poignet
qui m’a fait hurler de douleur. Après, j’ai perdu tout contrôle de la situation
et il m’a plongée dans l’eau ; mes talons, mes cuisses et mes fesses
heurtaient les parois de céramique dure. L’eau fouettée faisait des remous et
débordait, éclaboussant le sol à grand bruit. J’ai ouvert la bouche pour
prendre une gorgée d’air mais trop tard. Il m’a poussé la tête sous l’eau :
le flot savonneux m’a envahi la gorge, j’ai eu un bruit de tonnerre dans les
oreilles et j’ai suffoqué. L’eau menaçante s’est refermée sur moi, et la
dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir pensé. Je commence à
mourir.
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Secouée de spasmes, le corps basculé vers l’avant, je
rejetais des litres de liquide épais par le nez et la bouche. Des filets de
mucus pendaient de mon visage et s’accrochaient au rideau de cheveux collés qui
se rabattait sur mes yeux chaque fois que j’avais un haut-le-cœur. L’intérieur
de ma poitrine était en feu. Je n’aurais pas été surprise de voir les petites
ramifications rouges de mes poumons se détacher pour me sortir par la bouche.


J’avais l’impression d’avoir le derrière collé à quelque
chose. J’ai baissé les yeux : des serviettes bleues étaient étalées sur
mes jambes et mon ventre, et là où elles s’arrêtaient, la surface blanche et
luisante de la baignoire s’incurvait à la verticale de chaque côté. La panique
m’a envahie. J’étais toujours dans la baignoire. L’eau, l’eau allait me
recouvrir… Quelque chose de doux a été pressé sur ma nuque et mes épaules, me
poussant vers le bas.


« Non ! » Je me suis rejetée en arrière en
faisant des moulinets avec mes bras.


« Dodie, tout va bien, mon chou. Calme-toi. Tout va
bien. Chhh ! Chhh ! » La voix de Tony. J’ai senti la chose – la
serviette, c’était une serviette – m’entourer les épaules et une main me
frotter le dos à travers le tissu.


« L’eau, videz-la. Aidez-moi. » J’avais la gorge
comme du papier de verre et j’arrivais à peine à émettre un son.


« Il n’y a plus d’eau. On l’a vidée. »


Quelqu’un a mis un rouleau de papier hygiénique dans ma main
tendue.


« Mouche-toi. Ça va mieux ? Hoche la tête pour "oui". »


J’ai hoché la tête. « Allons, on va t’enlever ces
cheveux de la figure. Comme ça, tu verras ce qui se passe. »


Je voyais assez clairement le visage de Tony, mais le reste
de la pièce était flou. Il y avait un assemblage de couleurs de taille humaine
dans l’obscurité près de la porte.


« Qui c’est ?


— Ce n’est que Dominic. Tu n’y vois rien, hein ? Mon
Dieu, elle est probablement commotionnée. Dodie, tu te souviens du nom du
Premier ministre ?


— J’ai perdu mes lentilles de contact.


— Ah, mon Dieu, alors tu n’y vois pas plus qu’une taupe !


— Où sont vos lunettes ? a demandé Dominic, toujours
près de la porte. Je vais aller les chercher.


— Dans ma chambre – la salle de bal.


— Je vous les apporte. Je reviens tout de suite. D’accord ? »
La colonne floue a disparu.


« Qu’est-ce qu’il fait là ? ai-je demandé.


— Il était avec Des, tu te souviens ? Des aussi
est là, ainsi que ton homme de loi. Ils sont en bas avec la police. Jimmy est
en bas avec eux.


— Jimmy ?


— Il t’a sauvé la vie, Dodie. Il a assommé le type avec
une poêle Le Creuset. Ça l’a mis knock-out. Après quoi, Dominic s’est assis sur
lui, et Des a appelé la police. Pendant ce temps-là, j’essayais de te ranimer. J’ai
cru que tu avais cessé de respirer : tu étais blanche comme un linge et tu
avais les lèvres bleues. J’ai changé d’avis sur le look "vampire lesbien",
chérie. Ça ne te va pas du tout.


— Merci du conseil. Je ne me maquillerai plus comme ça.


— Désolée de t’avoir laissée dans la baignoire. Le
docteur va venir. On a pensé qu’il valait mieux ne pas te bouger avant qu’il
arrive. Tu n’as rien de cassé ?


— Je ne crois pas. Mais j’ai mal partout. Ils l’ont
arrêté, le type ?


— Celui qui essayait de t’assassiner ? Oui, mon
chou. Il ne reviendra pas.


— Il s’appelle Steven Moody.


— C’est lui qui a écrit la fameuse lettre, non ? Oh,
Dodie, je te demande pardon. On aurait dû appeler la police. »


Dominic est revenu avec mes lunettes et une énorme pile d’oreillers.


« Voilà de quoi vous reposer le dos. Penchez-vous un
peu. » Il les a disposés derrière moi. « C’est plus confortable ? »


J’ai hoché la tête et mis mes lunettes.


« Oh ! là ! là ! je dois avoir l’air d’une
folle.


— Tu pourrais être une excentrique célèbre. Edith
Sitwell ou quelqu’un dans ce genre-là. Dommage que tu ne sois pas écrivain. Tu
pourrais travailler dans ta baignoire et les magazines prendraient des photos.


— Il n’y a pas un romancier célèbre qui écrivait dans
sa baignoire ? a demandé Dominic. Proust, non ?


— Lui, il écrivait au lit, a dit Tony. Une baignoire, c’est
beaucoup plus original. Le docteur ne devrait plus tarder. Je te donnerais bien
du cognac, mais il va faire tout une histoire.


— Tony ?


— Qu’est-ce qu’il y a, ma biquette ?


— On arrête de parler. »


Il m’a tapoté l’épaule. « Comme tu voudras. »


 


Le docteur est arrivé un peu plus tard. Il m’a examiné la
gorge, les yeux, m’a posé des questions et m’a palpée pour s’assurer que je n’avais
rien de cassé, puis il m’a dit d’essayer de me lever. On a envoyé Dominic me
chercher ma robe de chambre, et il y a eu un petit intermède où les serviettes
sont tombées et où tout le monde a fait semblant de ne rien voir, mais je m’en
moquais éperdument. Tout ce que je voulais, c’était sortir de cette baignoire.


J’ai regagné ma chambre en traînant les pieds, soutenue par
Tony. À vrai dire, cela m’a semblé bizarre de retrouver le reste de la maison à
sa place, comme si de rien n’était. Ce qui m’était arrivé était un incident
isolé, limité à une seule pièce. Pendant que cela se passait, le reste de la
maison et son contenu étaient restés là, imperturbables. Ils n’auraient pas
changé davantage si Steven Moody m’avait tuée. Tous les objets et les
accessoires, les parquets, les murs, les radiateurs, les meubles, tout cela
avait l’air parfaitement normal. Quand nous sommes arrivés dans la salle de bal,
je me suis couchée, le docteur m’a donné des antalgiques et après cela, je me
suis endormie.


 


J’ai été réveillée par des coups frappés à la porte. Je l’ai
entendue s’entrouvrir et une voix a demandé : « Est-ce que je peux
entrer ? C’est Jimmy. Je me suis dit que tu prendrais bien un petit
déjeuner.


— Attends une minute ! » Je me suis assise en
hâte pour ramasser mon sac à tâtons ; j’en ai extrait mon poudrier et me
suis regardée dans le miroir terni. Mon œil droit avait un aspect hideusement
spectaculaire, tout gonflé, marbré de rouge et de bleu, et les meurtrissures s’étalaient
sur ma joue jusqu’à la racine des cheveux. Mes cheveux pendaient sur cette
catastrophe, comme des queues de rat emmêlées. Un monstre des marais. Je ne
pouvais rien arranger. J’ai brièvement envisagé de mettre mes lentilles, puis j’y
ai renoncé et j’ai tâtonné pour trouver mes lunettes. La minute de vérité.


« Entre ! »


Jimmy n’a ni hurlé ni laissé tomber le plateau. Il a juste
fermé la porte du pied et posé mon déjeuner sur le lit. Saumon fumé, œufs
brouillés et pains perdus à la cannelle froids.


« Désolée, j’ai une tête épouvantable.


— À côté d’hier soir, il y a du progrès. Comment te
sens-tu ?


— J’ai mal partout. Surtout à la tête. Mais au moins, je
suis en vie. Grâce à toi.


— Oui, bon…


— Tony m’a dit que tu m’avais sauvé la vie. Avec une
poêle. » Ma gorge me faisait trop mal pour rire, mais ce n’est pas l’envie
qui m’en manquait.


« À vrai dire… » Il s’est arrêté, l’air gêné.


« Oui ?


— Ça m’a toujours démangé de faire ça. Ou alors de
taper sur le crâne d’un chauve avec une louche. Ça ferait un bruit extra. Splack ! »
Il a mimé le geste.


« Tu es givré, tu sais ?


— Sans doute. Mais tu te souviens de l’épisode de L’Hôtel
en folie[29]
où Basil fait ça à Manuel ? Avec une cuiller. Il la lui frotte sur la
figure et il termine par un grand coup sur la tête : Chtok ! Ça, ça m’a
toujours fait rêver.


— Eh bien, je suis ravie que tu aies réalisé tes
ambitions, pour toi comme pour moi !


— Ça ne t’ennuie pas que je reste un peu ?


— Si tu peux supporter le spectacle.


— Ne dis donc pas de bêtises. »


Il s’est assis sur le côté du lit. « Tu veux du thé ?


— Volontiers.


— C’est de l’Earl Grey. Mr Haigh-Wood a dit que c’était
du thé pour tantouses. Il me l’a glissé à l’oreille, pour que Tony n’entende
pas. Il est gentil, non ?


— Extra.


— Hier soir, il a été vraiment à la hauteur. Pour l’instant,
il est en bas avec la secrétaire. Il s’occupe de la presse et de tout le reste.
Je viens de téléphoner à mon frère et il m’a dit qu’en ouvrant sa porte ce
matin, il s’était trouvé face à une foule qui mitraillait son jardin.


— Oh, c’est pas vrai !


— Note que c’étaient des Japonais. Mais il a ajouté qu’il
ne voyait même pas les grilles de Camoys Hall tant il y avait de caméras et de
ces machins pelucheux montés sur perche. Une bonne chose, en tout cas : ils
ne peuvent pas entrer.


— La secrétaire… Elle s’appelle Helen quelque chose, non ?


— Helen Bain. Une femme compétente à t’en donner la
chair de poule. Quand elle pose sur toi son œil glacial, tu as l’impression d’avoir
la braguette ouverte. Tony m’a fait la même réflexion. Mr Haigh-Wood me
charge de t’informer que tu n’as aucun souci à te faire, parce qu’ils s’occupent
de tout. Tu sais qu’il m’a demandé de l’appeler Des, mais je n’ose pas encore.


— Eh bien, ça a l’air d’un joli bordel, dehors. Quelle
heure est-il, d’abord ?


— Presque onze heures. On ne savait pas s’il fallait te
réveiller.


— Je suis contente que tu l’aies fait. Jimmy, ça a l’air
très bon, tout ça, mais, tu ne te vexeras pas si je me limite au thé pour l’instant ?
Je meurs de soif.


— Comme tu veux. Les pains perdus sont d’hier soir, malheureusement.
Mais ils devraient être encore bons. Je les ai préparés avec de la brioche.


— Tu as cuisiné hier soir ?


— J’en avais terminé avec la police, Tony s’occupait de
toi là-haut et tout le monde avait à faire, alors j’ai pensé qu’il faudrait
bien dîner à un moment ou à un autre. On a mangé dans la cuisine. C’était très
sympathique, à ceci près qu’on s’inquiétait pour toi ; mais le docteur
nous avait assuré que tout irait mieux quand tu te serais reposée. » Il s’est
interrompu et m’a regardée. « Carol est revenue, Dodie. Elle avait vu les
voitures de police traverser le village. Le type de la sécurité n’a pas voulu
la laisser entrer. Ce n’était pas le même, et l’autre ne lui avait pas donné la
liste en partant. Alors elle est allée trouver son père. Tu sais comme il est
balèze. Il a fait irruption dans la cuisine avec l’agent de sécurité en guise
de ceinture ! Quand elle a appris ce qui s’était passé, elle en était
malade. Elle t’avait laissé un mot disant qu’elle allait coucher les enfants…


— C’est vrai. J’avais cru qu’elle avait emmené Greg
avec elle.


— Apparemment, il lui a raconté qu’il resterait ici
jusqu’à son retour pour s’assurer que tout était normal. Elle avait trouvé que
c’était une bonne idée, parce qu’il te connaissait et tout. Je crois
honnêtement qu’elle ne se doutait de rien, Dodie. Tu sais, moi, je l’avais vu
deux fois, ce type, et je ne lui avais rien trouvé de particulier. Un peu
bizarre, c’est vrai, mais je n’imaginais pas une seconde qu’il était… enfin…


— Complètement à côté de ses pompes ?


— Oui. La seule chose, peut-être, c’est qu’il n’était
pas très bavard.


— Encore un individualiste farouche. C’est ce qu’on dit
toujours du dingue qui pète les plombs et tire sur la foule avec une
mitraillette.


— Tu sais, tu devrais parler à Carol. Lui dire que ce n’est
pas sa faute.


— Peut-être pas aujourd’hui.


— Mr Hai… euh, Des, a dit qu’il monterait d’ici
quelques instants, et que la police voudra t’interroger le moment venu.


— Oui, je m’en doute. Oh, mon Dieu, Jimmy, je viens
juste de me souvenir de quelque chose ! Le sac en papier qu’on a trouvé
dans le ventre d’Hector, je l’ai laissé dans la salle de bains.


— Ne t’inquiète pas. Je l’ai.


— Personne ne l’a vu ? »


Jimmy a secoué la tête : « Il était par terre, alors
je l’ai mis dans ma poche. Il est un peu froissé, mais il ne manque rien. »
Il l’a posé sur le lit. « Je n’ai pas lu le contenu.


— Merci.


— Ça ne t’a pas trop remuée, la lettre de Joan, ou ce
qu’il y avait dedans ?


— C’est bizarre, mais en un sens, si ça m’a remuée, ça
m’a aussi fait du bien. Je suis contente que nous l’ayons trouvé, ce sac.


— Tant mieux. » Jimmy m’a souri. « Tu as
besoin d’autre chose ?


— Juste de te dire merci. Toi et ta poêle, vous m’avez
sauvé la vie.


— N’hésite pas à faire appel à nous. La poêle, tu
pourras la remercier plus tard. Pour l’instant, où est-ce que je peux t’embrasser ?
Tout ce que je vois a l’air de faire mal.


— Essaie le bout de mon nez. »


Il y a déposé un baiser. Puis il m’a pris la main qui n’était
pas bandée : « Ce bout-là a l’air en bonne forme », et il l’a
embrassée aussi.


« Jimmy ?


— Hmmm ?


— Maintenant, tout ira bien, hein ? Tu sais, j’ai
l’impression de m’être arrêtée. D’être arrivée à la fin de quelque chose. Et je
veux que tout aille bien. Oh ! là ! là ! voilà que je me mets à
parler comme Joan.


— Ce n’est pas une tare !


— Non, sans doute.


— Mon opinion vaut ce qu’elle vaut, mais je crois que
tout est rentré dans l’ordre. Je sais qu’il te reste encore des tas de choses à
régler, je sais, mais hier soir, quand je suis entré dans cette salle de bains
et que je t’ai vue là couchée dans l’eau, je me suis dit : c’est trop tard,
elle est morte. Tu étais si blanche – les bleus mis à part. Et puis tu t’es
mise à tousser comme une perdue, et là, je crois… je crois que je n’ai jamais
rien vu de plus beau. » Il tortillait le bord du drap, l’air gêné.


« Plus beau… plus beau que ton meilleur soufflé ?


— Tu parles ! C’est vrai que j’en ai fait un au
chocolat il y a quelques semaines, une splendeur. J’en referai un pour toi, si
tu veux. Quand tu te sentiras d’attaque.


— Vraiment ? Tu restes… dans les parages ?


— Évidemment. Enfin, si tu n’y vois pas d’objection.


— Aucune. D’ailleurs, je n’y vois que des avantages. Beaucoup
d’avantages.


— Parfait. Dis-moi, est-ce qu’il y a d’autres endroits
qui ont besoin d’être embrassés ? »
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Onze heures moins cinq. Jimmy, Tony et Dominic, debout dans
le hall, admiraient leurs costumes noirs respectifs. Je me suis plantée devant
la glace pour ajuster mon chapeau.


Jimmy s’est approché de moi par-derrière et m’a embrassée
dans le cou.


« Jolies jambes. Dommage pour la figure.


— Je ressemble toujours à Quasimodo ?


— Tu te tiens un peu mieux que lui. Non, honnêtement, tu
n’es pas si mal.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! a lancé
Tony. Elle se ravale la façade depuis ce matin. Elle a mis encore plus de
couches de fond de teint que Lily Savage. J’ai failli aller demander au
jardinier de lui prêter une pelle. » Il m’a tendu un verre de sherry.
« Allez, avale-moi ça. Et mets tes lunettes de soleil, pour l’amour de
Dieu. Il y a peut-être des enfants dans l’assistance.


— Oh, va te faire foutre. »


Des a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte.
« Tu es prête ?


— Je ne pourrai pas faire mieux.


— Eh bien, tout le monde est là, alors démarre du bon
pied. »


Jamais je n’avais vu l’église aussi resplendissante. Les
dalles de pierre étaient blanches à force d’avoir été frottées, les bancs cirés,
on se voyait dans le cuivre et les bouquets étaient superbes, même d’après les
critères de Joan. Il ne restait pas un seul siège vide. Tout le village était
là, ainsi que le Club des Femmes, et il y avait de nombreuses personnes que je
n’avais pas vues depuis vingt ans – les visages plus marqués, les cheveux plus
gris, mais le dos toujours droit et bien habillées. En les regardant, je me
suis dit : ce sont ces hommes et ces femmes qui ont gagné la guerre, comme
Joan et Des. Cette idée a failli me faire pleurer. Au lieu de quoi, j’ai chanté
aussi fort que j’ai pu. Tout le monde a chanté, d’ailleurs, et vraiment bien. L’orgue
n’avait jamais été aussi bien accordé. Pendant « Le rocher de l’éternité »,
j’ai croisé le regard de Des qui m’a adressé un petit sourire chiffonné.


Quand le pasteur a commencé à parler de ce que Joan avait
fait pour la communauté, de son altruisme foncier, je me suis souvenue de la
façon dont elle se reprochait ce qui était arrivé à maman. Je pouvais les
détester pendant le reste de ma vie, mon père et elle, mais ça ne ramènerait
pas maman. Quand Des m’avait demandé comment je voyais les obsèques de ma mère,
je lui avais dit que je ne voulais que le pasteur, lui et moi. Pas question d’un
grand tralala avec fleurs et couronnes, la presse et des gens qui avaient à
peine connu maman s’exclamant : « Quelle tragédie ! » Elle
y avait eu droit vingt ans auparavant, pour sa cérémonie commémorative. Elle
mérite un peu de dignité et c’est le seul hommage que je puisse lui rendre. Je
la sens plus proche de moi maintenant qu’elle ne l’a jamais été, mais ce n’est
pas un sentiment douloureux. Pas comme une blessure récente. Sans doute n’est-ce
guère surprenant. Somme toute, j’ai eu vingt ans pour m’habituer au vide qu’elle
a laissé en moi.


J’ai regardé tous les visages familiers et me suis rappelé
le vieux retraité essoufflé montant l’escalier dans l’immeuble de Maggie Hill. Peut-être
pourrais-je faire quelque chose pour lui, ou en tout cas pour les gens comme
lui. À m’entendre, on dirait saint Paul sur le chemin de Damas – « j’ai
décidé de devenir meilleure » – mais en réalité cela ne s’est pas passé de
cette façon. J’avais beaucoup réfléchi, au lit, quand je ne dormais pas. La
police était venue m’interroger au sujet de Steven Moody, et Helen Bain m’avait
fait apporter de Londres tout un portant de robes noires afin que je m’en
choisisse une pour l’enterrement. Mais hormis cela, j’étais restée tranquille à
réfléchir. Je ne peux pas oublier le passé et voguer vers le futur comme dans
un film. Mais au moins, je sais ce qui s’est passé. Et cela, je le dois à Des, à
Maggie Hill et à Joan. Parce qu’ils ont eu le courage de me raconter la vérité.


 


Quand nous sommes sortis de l’église pour aller au cimetière,
il faisait très chaud. Pas un nuage. Après l’enterrement, nous sommes retournés
déjeuner à la maison. Les traiteurs avaient disposé un buffet dans le grand
hall de devant, et les gens ressortaient en groupes pour pique-niquer sur les
pelouses.


Des et moi sommes restés sous le porche, un verre à la main,
et nous les avons regardés un moment.


« C’est agréable, non ? Les tenues mises à part, on
ne se douterait pas que c’est un enterrement », ai-je dit.


Des m’a tapoté l’épaule.


« Je suis sûr que Joan serait contente. Tu as mangé
quelque chose ?


— Pas encore. Je n’ai pas très faim. J’ai envie de
retourner une minute au cimetière. Tu veux venir avec moi ?


— Pourquoi pas ? »


La tombe de Joan se trouvait à côté de celle de mon père, comme
je l’avais désiré. Nous sommes restés debout devant elles.


« Merci de t’être occupé de tout.


— C’est Helen qui a tout fait, pas moi. Je t’avais dit
qu’elle était efficace. Joan t’aimait beaucoup, tu sais. Beaucoup.


— Je sais. Elle m’a laissé une lettre.


— Cela ne me surprend pas.


— Des, tu te souviens du soir où nous avons dîné à la
Grosse Poule ? Quand tu m’as dit que tu voulais mettre les choses à plat ?
Eh bien Joan en a fait autant. C’est pour cela qu’elle m’a écrit cette lettre. Et
je suis contente qu’elle l’ait fait. Qu’elle m’ait dit ce qu’elle avait à me
dire et toi aussi. Je ne peux pas passer ma vie à me protéger et à éviter de
regarder la vérité en face. Il faut que j’avance, et… Excuse-moi, je ne m’explique
pas très clairement.


— Si, ça me semble très clair. Un jour, à l’époque où
nous étions mariés, Joan m’a cité une phrase – c’est sa mère qui la lui avait
dite, je crois "Ne laisse jamais le soleil se coucher sur ta colère."
Et elle avait tout à fait raison. Nous avons un peu perdu de vue ce principe. Mais
tu as de la chance, Dodie. La plupart des gens ne le comprennent pas avant mon
âge, et c’est trop tard. » Il a souri. « Le pire, quand tu vieillis, c’est
que tu meurs comme tout le monde. Écoute, ce que Joan t’a écrit dans sa lettre
doit rester entre vous. Mais s’il y a autre chose que tu veux me demander, n’hésite
pas. Seulement, dépêche-toi, avant que je passe l’arme à gauche.


— Je t’interdis de mourir, tu es trop important. Mais
je te remercie. Je ne suis pas au bout de mes réflexions, je le sais bien.


— Ne te fatigue pas trop quand même. Je crois qu’on t’appelle. »


Nous nous sommes retournés en direction de la voix et j’ai
vu Jimmy debout à la grille, un verre de vin à la main.


« Tout le monde demande où tu es. Je t’ai apporté ça. Tu
veux que je te rejoigne ?


— Non, j’arrive.


— Allez, va, mon enfant, a dit Des en me tapotant les
fesses. Moi je reste un moment ici.


— Tu es sûr ?


— Bien sûr que je suis sûr. Allez, file. »


Je l’ai embrassé et je me suis mise à marcher entre les
tombes pour rejoindre Jimmy.



Remerciements


Je suis très reconnaissante à Judith Amanthis, Harriet
Brittain, Hugh Davis, Tim Donnelly, Ruth Gavin, à toute l’équipe de Gregory
& Raddice, à Nigel Osbome, Derek Rimmer et Selina Walker, à mes parents, June
et William Wilson, ainsi qu’à Jane Wood, pour leurs encouragements, leurs
conseils et leur soutien.


 










[1]
En français dans
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2]
Cas de kidnapping
tristement célèbre en Angleterre. En 1975, Donald Neilson, criminel
récidiviste, avait enlevé une jeune fille, Lesley Whittle, qu’il avait cachée
dans un puits de drainage où on l’a retrouvée morte.







[3]
Opérette de
Gilbert et Sullivan.







[4]
Hors-d’œuvre
variés nordiques.
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En français dans
le texte.







[6]
Journal spécialisé
dans les scandales.







[7]
Dieu du ciel, haut
les mains.







[8]
National Health
Service : Sécurité sociale britannique.







[9]
Célébrissime
feuilleton de Radio 4, qui se situe dans un petit village imaginaire de
l’Angleterre profonde, Ambridge, avec le pub, l’épicerie du village, et
l’accent rural.







[10]
Situation normale,
all fucked up.







[11]
Modèle, star des
tabloïds anglais, devenue présentatrice de télévision et actrice.







[12]Journaliste et
chroniqueuse à la radio et à la télévision. Anime notamment des émissions où
elle répond aux auditeurs en détresse. 







[13] Hypnotique de la
famille des benzodiazépines.







[14] Vieilles chansons
populaires traditionnelles.







[15] Né en 1942, Stephen
Hawking est un chercheur britannique célèbre, spécialiste de cosmologie et
connu pour ses travaux sur le temps et les trous noirs.







[16] Folksong américain.







[17]
Ngaio Marsh,
Surfeit of Lampreys.







[18]
Dorothy Sayers,
Murder Must Advertise.







[19]
J. K Chesterton
(18741936), The Father Brown Stori,æ, nouvelles policières.







[20]
Seigneur, propriétaire
terrien.







[21]
Serviteur,
notamment d'un chasseur.







[22]
Tossing the caber:
épreuve qui consiste à lancer le tronc d'un jeune mélèze tenu verticalement par
le petit bout et à l''expédier le plus loin possible en lui faisant décrire
trois quarts de tour de façon qu'il retombe sur le gros bout.







[23]
The Diary of a
Nobody (1892), par George et Weedon Grossmith.Le livre se présente comme le
journal de Mr Pooter, personage cocasse.







[24]
Women’s Royal
Voluntary Service : volontaires féminines de l’armée.







[25]
Poème de Shelley
(1818). Ozymandias était le nom grec de Ramsès II. Le poème évoque la statue
colossale, dont les deux énormes jambes de pierre se dressent dans le désert.







[26]
Acteur qui jouait
l’un des personnages de Dad’s Army, série très populaire de la télévision (BBC)
dans les années soixante-dix.







[27]
Petite-fille du
magnat américain de la presse Randolph Hearst (modèle du héros de Citizen Kane),
Patricia Hearst est kidnappée en 1974, à vingt ans, par un groupe terroriste,
la Symbiolese Liberation Army. Elle finit par adopter leurs vues, et quand les
négociations avec sa famille échouent, elle participe avec ses ravisseurs à une
attaque de banque à San Francisco. Arrêtée en 1975 avec deux autres membres du
groupe, elle est condamnée pour complicité et emprisonnée. Elle sera libérée en
1979 sur intervention du président Carter.







[28]
Disparu en 1974
après l’assassinat de la nurse de ses enfants.







[29]
Fawlty Towers,
feuilleton télévisé avec John Cleese dans le rôle de Basil Fawlty, le
propriétaire de l’hôtel.
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