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Avant-propos


 


par
Edwin O. Reischauer[1]


 


 


On pourrait dire de La Pierre
et le Sabre que c’est l’Autant en emporte le vent du Japon. Cet
ouvrage d’Eiji Yoshikawa (1892-1962), l’un des écrivains populaires japonais
les plus prolifiques et les plus aimés, est un long roman historique, paru pour
la première fois en feuilleton, de 1935 à 1939, dans l’Asachi Shimbun,
le plus grand et le plus prestigieux des journaux du Japon. Il n’a pas eu moins
de quatorze éditions en volume ; la plus récente constitue quatre tomes
des œuvres complètes en cinquante-trois volumes publiées par Kodansha. La
Pierre et le Sabre a été porté à l’écran quelque sept fois, a donné lieu à
plusieurs versions scéniques et à maintes mini-séries de télévision sur au
moins trois chaînes nationales.


Miyamoto Musashi était un
personnage historique réel ; mais grâce au roman de Yoshikawa, lui et les
autres personnages principaux du livre sont devenus partie intégrante du folklore
japonais vivant. Ils sont si familiers au public qu’on leur compare souvent
certains individus comme à des types connus de tous. Voilà qui donne au roman
un surcroît d’intérêt pour le lecteur étranger. L’œuvre non seulement présente
une tranche romancée d’histoire du Japon, mais montre comment les Japonais
voient leur passé et se voient eux-mêmes. Toutefois, l’on goûtera surtout ce
roman comme une brillante histoire de cape et d’épée, et une histoire d’amour
feutrée, à la japonaise.


Les comparaisons avec le Shōgun
de James Clavell semblent inévitables : pour la plupart des Américains d’aujourd’hui
Shōgun, sous forme de livre et de feuilleton de télévision, rivalise
avec les films de samouraïs comme étant leur principale source de connaissance
du passé japonais. Les deux romans traitent de la même période historique. Shōgun,
qui se passe en l’année 1600, s’achève au moment où le seigneur Toranaga, le
Tokugawa Ieyasu historique, qui sera bientôt le Shōgun, ou dictateur
militaire du Japon, part pour la décisive bataille de Sekigahara. L’histoire de
Yoshikawa débute alors que le jeune Takezō, qui prendra plus tard le
nouveau nom de Miyamoto Musashi, gît, blessé, sur ce champ de bataille, parmi
les cadavres de l’armée vaincue.


Si l’on excepte Blackthorne, le
Will Adams historique, Shōgun traite dans une large mesure des
grands seigneurs et des grandes dames du Japon, reconnaissables sous les noms
que leur a donnés Clavell. La Pierre et le Sabre, tout en citant sous
leur vrai nom maints grands personnages historiques, parle d’un milieu plus
large de Japonais, en particulier du groupe assez important qui vivait à la
frontière mal définie entre l’aristocratie militaire héréditaire et les gens du
peuple : paysans, marchands, artisans. Clavell déforme sans contrainte les
faits historiques dans l’intérêt de sa fiction, et insère une histoire d’amour
qui non seulement se moque de l’Histoire de façon flagrante, mais se révèle
tout à fait inimaginable dans le Japon de cette époque. Yoshikawa reste fidèle
à l’Histoire ou du moins à la tradition historique, et son histoire d’amour,
qui court à l’arrière-plan du livre entier comme un thème en mineur, est très
authentiquement japonaise.


Yoshikawa, bien sûr, a enrichi son
compte rendu de nombreux détails imaginaires. Coïncidences et prouesses sont
assez nombreuses pour réjouir le cœur de tous ceux qui aiment les romans d’aventures.
Mais l’auteur s’en tient aux faits historiques connus. Non seulement Musashi
lui-même, mais un grand nombre des autres protagonistes sont des personnages
historiques réels. Ainsi Takuan, qui tient lieu de phare et de mentor au jeune
Musashi, était-il un célèbre moine Zen, calligraphe, peintre, poète et « maître
du thé » de l’époque ; en 1609, il deviendra le plus jeune abbé du
Daitokuji à Tokyo, et fondera plus tard un monastère de première importance à
Edo, bien qu’on se le rappelle surtout aujourd’hui pour avoir laissé son nom à
une marinade populaire au Japon.





Le Miyamoto Musashi historique, né
peut-être en 1584 et mort en 1645, était comme son père une fine lame, et dut
sa célébrité au fait qu’il se servait de deux sabres. Il pratiquait avec ardeur
l’autodiscipline en tant que clé des arts martiaux, et il est l’auteur d’un
célèbre ouvrage sur l’escrime, le Gorin no sho. Adolescent, il a sans
doute pris part à la bataille de Sekigahara, et ses heurts avec l’école d’escrime
Yoshioka de Kyoto, les moines guerriers du Hōzōin à Nara, et le
fameux escrimeur Sasaki Kojirō, qui tous figurent au premier plan du
présent livre, ont véritablement eu lieu. Yoshikawa nous conte l’histoire de
Musashi jusqu’en 1612, année où il était encore un jeune homme d’environ
vingt-huit ans ; mais par la suite il se peut qu’il ait combattu dans le
camp des vaincus au siège du château d’Osaka, en 1614, et pris part en 1637-38
à l’anéantissement des paysans chrétiens de Shimabara dans l’île occidentale de
Kyushu, événement qui extirpa du Japon cette religion pour les deux siècles à
venir, et contribua à le couper du reste du monde.


Ironie du sort, en 1640 Musashi
entra au service des seigneurs Hosokawa qui, lorsqu’ils avaient été les
seigneurs de Kumamoto, avaient employé son principal rival, Sasaki Kojirō.
Les Hosokawas nous ramènent à Shōgun : l’aîné des Hosokawas,
Tadaoki, devient très injustement l’un des principaux traîtres de ce roman, et
Gracia, l’exemplaire épouse chrétienne de Tadaoki, figure sans une ombre de
vraisemblance comme le grand amour de Blackthorne, Mariko.


Musashi vivait à une époque de
mutation profonde au Japon. Après un siècle de guerre incessante entre petits daimyōs,
ou seigneurs féodaux, trois chefs successifs avaient fini par réunifier le pays
grâce à la conquête. Oda Nobunaga avait commencé mais, avant de terminer, avait
été tué par un vassal traître en 1582. Le plus capable de ses généraux,
Hideyoshi, au départ simple soldat, acheva l’unification nationale, mais mourut
en 1598 avant de pouvoir consolider sa domination au profit de son héritier en
bas âge. C’est alors que le plus puissant vassal de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu,
grand daimyō qui régnait sur une bonne partie de l’est du Japon de son
château d’Edo, aujourd’hui Tokyo, s’acquit la suprématie en vainquant une coalition
de daimyōs de l’Ouest à Sekigahara, en 1600. Trois ans plus tard, il prit
le titre traditionnel de Shōgun, marquant sa dictature militaire sur tout
le pays, théoriquement pour le compte de l’ancienne mais impuissante lignée
impériale de Kyoto. En 1605, Ieyasu transmit le titre de Shōgun à son
fils, Hidetada, mais conserva en réalité le pouvoir jusqu’à ce qu’il eût défait
les partisans de l’héritier de Hideyoshi aux sièges du château d’Osaka, en 1614
et 1615.


Les trois premiers dirigeants
Tokugawas établirent sur le Japon un pouvoir si ferme qu’il devait durer plus
de deux siècles et demi jusqu’à son effondrement final en 1868, lors des tumultes
qui suivirent la réouverture du Japon au contact avec l’Occident, quinze ans
plus tôt. Les Tokugawas gouvernaient par l’entremise de daimyōs
héréditaires, semi-autonomes, au nombre d’environ deux cent soixante-cinq à la
fin de la période ; à leur tour, les daimyōs dirigeaient leurs fiefs
par l’entremise de leurs samouraïs héréditaires. Le passage d’une guerre incessante
à une paix étroitement réglementée traça de nettes frontières de classe entre
les samouraïs, qui jouissaient du privilège de porter deux sabres et un nom de
famille, et les gens ordinaires qui, tout en comprenant des marchands et des
propriétaires terriens aisés, se voyaient en théorie refuser toute arme ainsi
que l’honneur d’avoir un nom de famille.


Mais durant les années dont traite
Yoshikawa, ces distinctions de classes n’étaient pas encore définies de façon
tranchée. Toutes les localités possédaient leurs résidus de combattants
paysans, et le pays était infesté de rōnins, ou samouraïs sans maître, en
grande partie vestiges des armées des daimyōs qui avaient perdu leurs
domaines à la suite de la bataille de Sekigahara ou dans des guerres
antérieures. Il fallut une ou deux générations pour que la société accédât tout
à fait aux strictes divisions de classes du système Tokugawa ;
entre-temps, l’effervescence et la mobilité sociales furent considérables.


Une autre grande mutation, dans le
Japon du début du XVIIe
siècle, affecta la nature du commandement. Avec le rétablissement de la paix et
la fin des grandes guerres, la classe dominante des guerriers s’aperçut que la
prouesse militaire était moins importante, pour gouverner avec succès, que les
talents d’administrateur. La classe des samouraïs entreprit une lente
transformation de l’état de guerrier au sabre et à l’arme à feu, à celui de bureaucrate
muni d’un pinceau et de papier pour écrire. Dans une société en paix, la
maîtrise de soi-même et l’éducation devenaient plus importantes que l’adresse
au combat. Le lecteur occidental risque de s’étonner de voir quel degré d’instruction
régnait déjà au début du XVIIe
siècle, ainsi que des références constantes faites par les Japonais à l’histoire
et à la littérature chinoises, tout comme les habitants du nord de l’Europe, à
la même époque, se référaient sans cesse aux traditions de la Grèce et de la
Rome anciennes.


Dans le Japon du temps de Musashi,
une troisième mutation majeure affectait l’armement. Durant la seconde moitié
du XVIe siècle, les mousquets
à mèche, introduits depuis peu par les Portugais, étaient devenus sur le champ
de bataille les armes décisives ; mais dans un pays en paix les samouraïs
purent tourner le dos aux armes à feu qui leur déplaisaient, et renouer leur
idylle traditionnelle avec le sabre. Les écoles d’escrime prospérèrent.
Toutefois, à mesure que se réduisait la possibilité d’utiliser l’épée dans les
combats véritables, les talents martiaux devinrent peu à peu les arts martiaux,
lesquels soulignèrent de plus en plus l’importance de la maîtrise intérieure de
soi-même et des qualités de l’escrime en vue de la formation du caractère,
plutôt que de son efficacité militaire. Il se développa toute une mystique du
sabre, plus apparentée à la philosophie qu’à la guerre.


La narration que nous fait
Yoshikawa de la jeunesse de Musashi illustre tous ces changements qui se
produisaient au Japon. Lui-même rōnin typique, originaire d’un village
montagnard, il ne se fixa que tard dans la vie comme samouraï au service d’un
seigneur. Il fonda une école d’escrime. Le plus important, c’est qu’il passa
progressivement de l’état de combattant instinctif à celui de l’homme qui s’efforce
avec fanatisme d’atteindre les buts d’une autodiscipline de type Zen, la complète
maîtrise intérieure de soi-même et un sentiment d’unité avec la nature
environnante. Bien que dans sa jeunesse les combats mortels, évocateurs des
tournois de l’Europe médiévale, fussent encore possibles, Yoshikawa nous peint
Musashi en train de transformer consciemment ses talents martiaux du service
militaire en un moyen de se former le caractère en temps de paix. Talents
martiaux, autodiscipline spirituelle et sensibilité esthétique se fondent en un
tout unique, homogène. Ce portrait de Musashi n’est peut-être pas éloigné de la
vérité historique. On sait qu’il fut peintre de talent et sculpteur accompli,
aussi bien qu’escrimeur.


Le Japon du début du XVIIe siècle, qu’incarne Musashi, survit
intensément dans la conscience japonaise. Le long règne plutôt statique des
Tokugawas a conservé une bonne part de ses formes et de son esprit, bien que de
manière un peu sclérosée, jusqu’au milieu du XIXe
siècle, il n’y a guère plus de cent ans. Yoshikawa lui-même était fils d’un
ancien samouraï qui, pareil à la plupart des membres de sa classe, ne réussit
pas la transition économique avec les temps nouveaux. Au sein du nouveau Japon,
les samouraïs eux-mêmes eurent beau sombrer en grande partie dans l’obscurité,
la plupart des nouveaux chefs furent originaires de cette classe féodale, dont
le nouveau système d’éducation obligatoire popularisa l’image pour former l’arrière-plan
spirituel et moral de toute la nation japonaise. Des romans tels que La
Pierre et le Sabre, ainsi que les films et pièces de théâtre qui en furent
tirés, ont favorisé ce processus.


L’époque de Musashi est aussi
proche et réelle, pour les Japonais modernes, que la guerre de Sécession pour
les Américains. La comparaison avec Autant en emporte le vent n’a donc
rien d’outré. L’époque des samouraïs demeure très vivante dans la mémoire
japonaise. Contrairement à l’image qui les présente comme de simples « animaux
économiques » grégaires, de nombreux Japonais préfèrent se considérer
comme des Musashi modernes, farouchement individualistes, ayant des principes
élevés, autodisciplinés, dotés d’un sens esthétique. Ces deux images présentent
une certaine vérité, ce qui illustre bien la complexité de l’âme japonaise,
sous une apparence uniforme de sociabilité et d’affabilité.


La Pierre et le Sabre
diffère beaucoup des romans très psychologiques et souvent névrosés qui ont
formé l’essentiel des traductions de littérature japonaise moderne. Il ne s’en
trouve pas moins en plein dans le courant principal du roman japonais
traditionnel et de la pensée populaire japonaise. Sa structure en épisodes n’est
pas seulement due au fait qu’il ait paru d’abord en feuilleton ; il s’agit
d’une technique privilégiée, qui remonte aux origines du roman japonais actuel.
Sa vision romanesque du noble escrimeur est un stéréotype du passé féodal qui s’incarne
dans des centaines d’autres histoires et films de samouraïs. L’accent qu’il met
sur la recherche de la maîtrise de soi et de la force intérieure personnelle
grâce à une austère autodiscipline de type Zen constitue un trait majeur du caractère
japonais. Il en va de même pour la suprématie de l’amour de la nature, et du
sentiment d’intimité avec elle. La Pierre et le Sabre est plus qu’un
grand roman d’aventures. Il donne en outre un aperçu sur l’histoire japonaise,
et sur l’image idéalisée que se font d’eux-mêmes les Japonais contemporains.


Janvier
1981 


EDWIN
O. REISCHAUER






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Livre I

LA TERRE






 


 


La clochette


 


Takezō gisait au milieu des
cadavres. Il y en avait des milliers.


« Le monde entier est devenu
fou, songeait-il vaguement. L’homme ressemble à une feuille morte, ballottée
par la brise d’automne. »


Lui-même ressemblait à l’un des
corps sans vie qui l’entouraient. Il essaya de lever la tête, mais ne parvint à
la soulever que de quelques centimètres au-dessus du sol. Jamais il ne s’était
senti aussi faible. « Je suis là depuis combien de temps ? » se
demanda-t-il.


Des mouches vinrent bourdonner
autour de sa tête. Il voulut les chasser, mais n’eut pas même la force de lever
le bras qu’il avait raide, fragile, comme le reste de son corps. « Je dois
être là depuis un bon moment », se dit-il en remuant un doigt après l’autre.
Il ne se doutait pas qu’il était blessé : deux balles en plein dans la
cuisse.


Des nuages bas, sombres, menaçants
traversaient le ciel. La nuit précédente, quelque part entre minuit et l’aube,
une pluie diluvienne avait inondé la plaine de Sekigahara. Il était maintenant
un peu plus de midi, le quinze du neuvième mois de l’an 1600. La tornade avait
beau être passée, de temps à autre de nouveaux torrents de pluie s’abattaient
sur les cadavres et sur le visage à la renverse de Takezō. Chaque fois que
cela se produisait, il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson pour essayer
de boire les gouttes. « On dirait l’eau dont on humecte les lèvres d’un
mourant », pensa-t-il en savourant la moindre gouttelette. Il avait la
tête lourde ; ses pensées étaient les ombres fugitives du délire.


Son camp était vaincu. Du moins
savait-il cela. Kobayakawa Hideaki, qui se donnait pour un allié, s’était ligué
en secret avec l’armée de l’Est, et lorsqu’il se retourna contre les troupes d’Ishida
Mitsunari, au crépuscule, le sort des armes se retourna, lui aussi. Il s’attaqua
alors aux armées d’autres chefs — Ukita, Shimazu et Konishi –, et l’armée
de l’Ouest s’effondra complètement. Il ne fallut pas plus d’une demi-journée de
combat pour régler la question de savoir qui dorénavant serait à la tête du
pays. Ce serait Tokugawa Ieyasu, le puissant daimyō d’Edo.


Des images de sa sœur et des vieux
villageois lui flottèrent devant les yeux. « Je suis en train de mourir,
songea-t-il sans une ombre de tristesse. Alors, c’est vraiment comme ça ? »
Il se sentait attiré vers la paix de la mort, comme un enfant qu’une flamme
hypnotise.


Soudain, l’un des corps voisins
leva la tête :


— Takezō...


Les images s’effacèrent de son
esprit. Comme réveillé d’entre les morts, il tourna la tête. La voix, il en
avait la certitude, était celle de son meilleur camarade. Il rassembla toutes
ses forces pour se soulever légèrement, et, dans un chuchotement à peine audible
à travers le déluge de pluie :


— C’est toi, Matahachi ?


Puis il retomba, immobile, aux
aguets.


— Takezō ! C’est
donc vrai, tu es vivant ?


— Oui, vivant !
cria-t-il en une soudaine explosion de bravade. Et toi ? Tu ferais aussi
bien de ne pas mourir non plus. Je te l’interdis !


Il avait maintenant les yeux
grands ouverts, et ses lèvres esquissaient un faible sourire.


— Pas question ! Non,
monsieur.


Haletant, rampant sur les coudes,
traînant derrière lui ses jambes raides, Matahachi se rapprocha centimètre par
centimètre de son ami. Il essaya de saisir la main de Takezō mais n’attrapa
que son petit doigt avec le sien. Amis d’enfance, ils recouraient souvent à ce
geste pour sceller une promesse. Matahachi se rapprocha encore et lui empoigna
la main entière.


— ... Je n’arrive pas à
croire que tu t’en sois tiré, toi aussi ! Nous devons être les seuls
survivants.


— Ne parle pas trop vite. Je
n’ai pas encore essayé de me lever.


— Je vais t’aider. Partons d’ici !


Soudain, Takezō plaqua
Matahachi au sol en marmonnant :


— Fais le mort ! Voilà
encore des embêtements !


La terre se mit à gronder comme un
chaudron. Risquant un œil, ils virent la trombe foncer droit sur eux. Des files
de cavaliers d’un noir de jais.


— Les salauds ! Ils
reviennent ! s’exclama Matahachi en levant le genou comme pour prendre ses
jambes à son cou.


Takezō lui saisit la
cheville, presque au point de la lui briser, et le plaqua de nouveau à terre.


En un instant, les chevaux les
dépassèrent – des centaines de sabots boueux, mortels, galopant en
formation de combat, foulant les samouraïs tombés. Des cris de guerre aux
lèvres, leurs armes et leurs armures s’entrechoquant, les cavaliers se
succédaient, innombrables.


A plat ventre, les yeux clos,
Matahachi espérait contre toute vraisemblance qu’ils ne seraient pas piétinés,
mais Takezō regardait sans ciller. Les chevaux passèrent si près que l’on
sentait leur sueur. Puis tout fut terminé.


Miracle ! Ils étaient
indemnes, et on ne les avait pas découverts ; durant plusieurs minutes,
tous deux gardèrent un silence incrédule.


— Encore une fois sauvés !
s’écria Takezō en tendant la main vers Matahachi.


Toujours à plat ventre, celui-ci
tourna lentement la tête pour lui adresser un large sourire un peu tremblant.


— Quelqu’un nous protège,
pour sûr, dit-il d’une voix étranglée. 


A grand-peine, les deux amis s’aidèrent
l’un l’autre à se relever.


Lentement, ils se frayèrent un
chemin à travers le champ de bataille, vers l’abri des collines boisées, en
clopinant et se tenant par les épaules. Là, ils s’écroulèrent de fatigue, puis,
après avoir pris du repos, se mirent en quête de nourriture. Pendant deux
jours, ils vécurent de châtaignes et de feuilles comestibles, dans les creux
détrempés du mont Ibuki. Cela les empêcha de mourir de faim mais Takezō
avait des maux d’estomac, et l’intestin de Matahachi le torturait. La
nourriture ne lui tenait pas au corps, rien ne parvenait à le désaltérer ;
pourtant, même lui sentait que ses forces lui revenaient peu à peu.


La tempête du quinze marqua la fin
des typhons d’automne. Et voici que deux nuits plus tard seulement, une lune
froide et blanche brilla d’un éclat dur dans un ciel sans nuages.


Tous deux savaient combien il
était dangereux de cheminer au clair de lune, leurs ombres se détachant comme
des cibles aux yeux des patrouilles qui pouvaient rechercher les fuyards. C’était
Takezō qui avait pris la décision de courir ce risque. Matahachi souffrait
tellement – à l’entendre, il aimait mieux être fait prisonnier que de
continuer à marcher – qu’à la vérité l’on ne semblait guère avoir le
choix. Il fallait avancer, mais il était non moins clair que l’on devait
trouver un endroit pour se cacher et se reposer. Ils cheminaient lentement vers
ce qu’ils croyaient être la direction de la petite ville de Tarui.


— Peux-tu y arriver ? ne
cessait de demander Takezō.


Il avait passé le bras de son
camarade autour de son épaule, pour l’aider à avancer.


— ... Ça va ?


C’était sa difficulté à respirer
qui l’inquiétait.


— ... Veux-tu te reposer ?


— Non, ça va.


Matahachi tâchait de faire le
brave, mais son visage était plus pâle que la lune au-dessus d’eux. Même en s’aidant
de sa lance comme d’une canne, c’est à peine s’il pouvait mettre un pied devant
l’autre.


A mainte et mainte reprise, il
avait présenté des excuses misérables :


— Pardonne-moi, Takezō.
Je sais bien que c’est moi qui nous ralentis. J’en suis vraiment désolé.


Les premières fois, Takezō s’était
contenté de répondre : « Ne t’en fais pas. » A la fin, lorsqu’ils
s’arrêtèrent pour se reposer, il se tourna vers son ami, et explosa.


— Ecoute : c’est moi qui
devrais te présenter des excuses. C’est moi qui t’ai entraîné dans cette
aventure au départ, souviens-toi. Souviens-toi : je t’ai fait part de mon
projet ; je t’ai dit comment j’allais enfin faire quelque chose qui en
aurait imposé à mon père. Je n’ai jamais pu supporter le fait que jusqu’à son
dernier jour, il ait eu la certitude que je ne vaudrais jamais rien. Il allait
voir ce qu’il allait voir ! Ha !


Le père de Takezō, Munisai,
avait servi autrefois sous le seigneur Shimmen, d’Iga. Dès que Takezō eut
appris qu’Ishida Mitsunari levait une armée, il se persuada qu’il tenait enfin
la chance de sa vie. Son propre père avait été samouraï. N’était-il pas tout
naturel qu’il fût fait samouraï, lui aussi ? Il brûlait d’en découdre, de
prouver son courage, de faire se propager la rumeur à travers le village, comme
une traînée de poudre, qu’il avait décapité un général ennemi. Il avait
désespérément voulu prouver qu’il était quelqu’un avec lequel il fallait
compter, que l’on devait respecter – et non point le simple trublion
du village.


Takezō rappelait à Matahachi
tout cela, et Matahachi approuvait de la tête :


— Je sais bien. Je sais bien.
Mais je ressentais la même chose. Tu n’étais pas le seul.


Takezō reprit :


— Si j’ai voulu que tu
viennes avec moi, c’est que nous avons toujours tout fait ensemble. Mais quel
tapage a fait ta mère, à crier à tout le monde que j’étais un fou et un vaurien !
Et ta fiancée, Otsū, et ma sœur et tous les autres qui déclaraient en pleurant
que les garçons du village devaient rester au village. Oh ! peut-être
avaient-ils leurs raisons. Nous sommes tous deux fils uniques, et si nous nous
faisons tuer il n’y aura personne pour perpétuer le nom de notre famille. Mais
qu’importe ! Ce n’est pas une existence !


Ils s’étaient glissés hors du
village sans être vus, et avaient la conviction que rien ne les séparait plus
des honneurs du combat. Pourtant, une fois parvenus au camp de Shimmen, ils se
trouvèrent nez à nez avec les réalités de la guerre. On leur déclara d’emblée
qu’ils ne seraient point faits samouraïs, ni tout de suite, ni même dans
quelques semaines, quels qu’eussent été leurs pères. Pour Ishida et les autres
généraux, Takezō et Matahachi n’étaient que deux lourdauds de la campagne,
guère plus que des enfants qui jouaient avec des lances. Ce qu’ils pouvaient
obtenir de mieux était qu’on leur permît de rester comme simples soldats. Leurs
responsabilités, si l’on pouvait les nommer ainsi, consistaient à porter des
armes, des gamelles de riz et autres ustensiles, à couper de l’herbe, à
travailler dans les équipes des routes, et quelquefois à aller en
reconnaissance.


— Des samouraïs, haha !
dit Takezō. Quelle blague ! La tête d’un général ! Je n’ai pas
même approché de samouraï ennemi ; ne parlons pas de général. Du moins,
tout ça, c’est fini. Et maintenant, qu’allons-nous faire ? Je ne peux te
laisser ici tout seul. Si je le faisais, je ne pourrais plus jamais regarder à
nouveau ta mère ou Otsū en face.


— Takezō, je ne te rends
pas responsable du gâchis où nous sommes. Ce n’est pas de ta faute si nous
avons perdu. S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est ce faux jeton de Kobayakawa. Ça
me ferait vraiment plaisir de le tenir. Je le tuerais, ce salaud !


Deux heures plus tard, ils se
tenaient au bord d’une petite plaine, à contempler un océan de miscanthus
pareils à des roseaux malmenés et brisés par la tempête. Point de maisons.
Point de lumières.


Ici aussi, il y avait des
quantités de cadavres, qui gisaient dans la position même où ils étaient
tombés. La tête de l’un d’eux reposait dans les hautes herbes. Un autre était à
la renverse dans un ruisseau. Un autre encore formait un enchevêtrement
grotesque avec un cheval mort. La pluie avait lavé le sang, et dans le clair de
lune la chair morte avait l’aspect d’écailles de poisson. Tout autour d’eux, c’était
la solitaire litanie automnale des grillons.


Un flot de larmes laissa des
traînées blanches le long des joues sales de Matahachi. Il poussa le soupir d’un
homme très malade.


— Takezō, si je meurs,
prendras-tu soin d’Otsū ?


— Qu’est-ce que tu me chantes
là ?


— Il me semble que je suis en
train de mourir. 


Takezō se rebiffa :


— Eh bien, si tu le crois, il
est probable que tu mourras.


Il était exaspéré : il
souhaitait que son ami eût plus de force, de manière à pouvoir se reposer sur
lui de temps à autre, non point physiquement, mais pour qu’il l’encourageât.


— ... Allons, Matahachi !
Arrête de pleurnicher.


— Ma mère a des gens pour s’occuper
d’elle, mais Otsū est absolument seule au monde. Elle l’a toujours été. J’ai
tant de chagrin pour elle, Takezō ! Promets-moi de prendre soin d’elle
si je viens à disparaître.


— Ressaisis-toi ! La
diarrhée n’a jamais tué personne. Tôt ou tard, nous allons trouver une maison ;
alors, je te mettrai au lit et te trouverai un remède quelconque. Et
maintenant, cesse de pleurnicher et de parler de mourir !


Un peu plus loin, ils arrivèrent à
un endroit où l’entassement des cadavres donnait à supposer qu’une division
entière avait été anéantie. Maintenant, ils étaient aguerris à la vue des
entrailles. Ils contemplèrent la scène avec une froide indifférence, et s’arrêtèrent
pour se reposer de nouveau.


Alors qu’ils reprenaient haleine,
ils entendirent bouger parmi les corps. Tous deux reculèrent, effrayés ; d’instinct,
ils se tapirent, les yeux écarquillés, les sens en alerte.


La silhouette fit un bond pareil à
celui d’un lapin surpris. Leurs yeux s’accoutumant, ils virent qu’elle était
accroupie. Croyant d’abord qu’il s’agissait d’un samouraï égaré, ils se préparèrent
à un combat dangereux, mais à leur stupéfaction le farouche guerrier se révéla
être une jeune fille. Elle paraissait environ treize ou quatorze ans, et
portait un kimono aux manches arrondies. L’étroite obi qui lui entourait la
taille, bien que raccommodée par endroits, était en brocart d’or ; là, au
milieu des cadavres, elle offrait un bien curieux spectacle. Elle leva sur eux
des yeux de chat soupçonneux et rusés.


Takezō et Matahachi se
posaient tous deux la même question : que diable une jeune fille
venait-elle faire en pleine nuit dans ce champ plein de cadavres et de fantômes ?


Durant un moment, tous deux se
bornèrent à lui rendre son regard. Puis Takezō dit :


— Qui es-tu ?


Elle cilla à deux ou trois
reprises, se leva et s’éloigna en courant.


— ... Arrête ! cria Takezō.
Je veux seulement te poser une question. Ne t’en va pas.


Mais elle était partie, pareille à
un éclair dans la nuit. Le son d’une clochette s’éloigna mystérieusement dans
les ténèbres.


— Se peut-il qu’il se soit
agi d’un fantôme ? rêva tout haut Takezō en contemplant d’un regard
vide la brume légère.


Matahachi, frissonnant, se força à
rire.


— S’il y en avait par ici, je
crois que ce seraient des fantômes de soldats, tu ne crois pas ?


— Je regrette de l’avoir
effrayée, dit Takezō. Il doit absolument y avoir un village quelque part
dans les parages. Elle aurait pu nous indiquer le chemin.


Ils se remirent en route, et
gravirent la plus proche des deux collines qui se dressaient devant eux. Dans
le creux, de l’autre côté, il y avait le marais qui s’étendait au sud du mont
Fuwa. Et une lumière, à moins d’un kilomètre.


En s’approchant de la ferme, ils
eurent l’impression qu’il ne s’agissait pas d’un simple moulin. D’abord, elle
était entourée d’un épais mur de terre. En outre, son portail était presque majestueux.
Du moins les vestiges du portail, car il était vieux et avait grand besoin de
réparation.


Takezō monta vers la porte,
et frappa légèrement.


— Il y a quelqu’un ?


N’obtenant pas de réponse, il
essaya de nouveau.


— ... Je regrette de vous
déranger à pareille heure, mais le camarade qui m’accompagne est malade. Nous
ne voulons pas vous gêner le moins du monde... il a seulement besoin de se reposer
un peu.


Ils entendirent chuchoter à l’intérieur,
et bientôt quelqu’un venir à la porte.


— Vous êtes des traînards de
Sekigahara, hein ?


La voix était celle d’une jeune
fille.


— C’est bien ça, répondit Takezō.
Nous combattions sous les ordres du seigneur Shimmen, d’Iga.


— Allez-vous-en ! Si l’on
vous trouve par ici, nous aurons des ennuis.


— Ecoutez-moi : nous
regrettons beaucoup de vous importuner ainsi, mais nous avons beaucoup marché.
Mon ami a besoin de repos, voilà tout, et...


— Je vous en prie, partez !


— Bon, si vous le voulez
vraiment, mais ne pourriez-vous donner à mon camarade un médicament quelconque ?
Il a l’estomac en si mauvais état qu’il nous est difficile de continuer.


— Mon Dieu, je ne sais pas...


Au bout d’une ou deux secondes,
ils entendirent des pas et un léger tintement qui s’éloignait vers l’intérieur
de la maison.


C’est à cet instant précis qu’ils
remarquèrent le visage. A une fenêtre latérale, un visage de femme qui les
avait observés depuis le début.


— Akemi, cria-t-elle,
fais-les entrer ! Ce sont de simples soldats. Les patrouilles de Tokugawa
ne vont pas aller perdre leur temps avec eux. Ils n’ont aucune importance.


Akemi ouvrit la porte, et la
femme, qui se présenta sous le nom d’Okō, vint écouter l’histoire de Takezō.


Ils furent autorisés à dormir au
bûcher. L’on administra à Matahachi, pour calmer ses douleurs intestinales, de
la poudre de charbon de bois de magnolia et un léger gruau de riz contenant de
la ciboule. Durant les quelques jours qui suivirent, il dormit presque sans
interruption tandis que Takezō, tout en le veillant, soignait les
blessures de balles de sa cuisse à l’alcool.


Environ une semaine après, Takezō
et Matahachi, assis, bavardaient.


— Elles doivent bien exercer
un métier quelconque, observa Takezō.


— Ce qu’elles font m’est
complètement indifférent. Je suis seulement content qu’elles nous aient pris
chez elles.


Mais la curiosité de Takezō
était en éveil.


— La mère n’est pas si
vieille que ça, reprit-il. Curieux que ces deux femmes vivent seules ici, dans
les montagnes.


— Heu... tu ne trouves pas
que la fille ressemble un peu à Otsū ?


— Quelque chose en elle me
rappelle Otsū mais je ne crois pas qu’elles se ressemblent vraiment. Elles
sont toutes les deux jolies, voilà la vérité. Que crois-tu qu’elle faisait la
première fois que nous l’avons vue, à se faufiler en pleine nuit au milieu de
tous ces cadavres ? Ça n’avait pas l’air de la gêner le moins du monde.
Haha ! je revois encore la scène. Elle avait le visage tranquille et
serein de ces poupées qu’ils fabriquent à Kyoto. Quel spectacle ! 


Matahachi lui fit signe de se
taire.


— Chhh !... J’entends sa
clochette.


Les coups légers frappés à la
porte par Akemi évoquaient ceux d’un pivert.


— Matahachi, Takezō...
appela-t-elle doucement.


— Oui ?


— C’est moi.


Takezō se leva et ouvrit le
loquet. Elle entra, chargée d’un plateau de nourriture et de remèdes, et leur
demanda comment ils allaient.


— Beaucoup mieux, grâce à
vous et à votre mère.


— Mère a dit que même si vous
allez mieux, il ne faut ni parler trop fort, ni sortir.


Takezō prit la parole pour
eux deux :


— Nous sommes vraiment navrés
de vous causer tant de soucis.


— Oh ! ça n’a pas d’importance,
il faut seulement faire attention. Ishida Mitsunari et certains des autres
généraux n’ont pas encore été pris. Ils surveillent étroitement la région, et
les routes sont encombrées des troupes de Tokugawa.


— Vraiment ?


— C’est pourquoi, même si
vous n’êtes que de simples soldats, Mère a dit que si l’on nous prend à vous
cacher, on nous arrêtera.


— Nous serons sages comme des
images, promit Takezō. Je couvrirai même la figure de Matahachi avec un
torchon s’il ronfle trop fort.


Akemi sourit, se détourna pour
sortir et dit :


— Bonne nuit. A demain matin.


— Un instant ! cria
Matahachi. Pourquoi ne restez-vous pas bavarder un peu avec nous ?


— Impossible.


— Et pourquoi donc ?


— Mère ne serait pas
contente.


— A quoi bon vous inquiéter d’elle ?
Quel âge avez-vous ?


— Seize ans.


— Petite pour votre âge, non ?


— Merci du renseignement.


— Où est votre père ?


— Je n’ai plus de père.


— Pardon. Alors, de quoi
vivez-vous ?


— Nous fabriquons du moxa.


— Ce remède contre la douleur
que l’on vous brûle sur la peau ?


— Oui, le moxa de par ici est
célèbre. Au printemps, nous cueillons des herbes sur le mont Ibuki. L’été, nous
les mettons à sécher ; en automne et en hiver, nous en faisons du moxa.
Nous le vendons à Tarui. Les gens viennent de partout à seule fin d’en acheter.


— Je pense bien que vous n’avez
pas besoin d’un homme à la maison pour faire ça.


— Eh bien, si c’est là tout
ce que vous désiriez savoir, je ferais mieux de m’en aller.


— Encore une seconde, dit Takezō.
J’ai une autre question à vous poser.


— Laquelle ?


— L’autre nuit, celle de
notre arrivée ici, nous avons vu une fille, là-bas, sur le champ de bataille ;
elle vous ressemblait trait pour trait. C’était vous, n’est-ce pas ?


Akemi fit rapidement demi-tour, et
ouvrit la porte.


— ... Que faisiez-vous, là-bas ?


Elle claqua la porte derrière
elle, et tandis qu’elle courait vers la maison la clochette tintait suivant un
rythme étrange, irrégulier.


 


 


 


Le peigne


 


A près d’un mètre soixante-quinze,
Takezō était grand pour les gens de son époque. Son corps évoquait celui d’un
beau coursier : fort et souple, avec de longs membres nerveux. Il avait
des lèvres pleines, rouge vif, et ses épais sourcils noirs n’étaient pas
broussailleux grâce à leur forme élégante. S’étendant bien au-delà des coins
externes de ses yeux, ils accentuaient son aspect viril. Les villageois le
surnommaient « l’enfant d’une année grasse », expression qui ne
désignait que les enfants aux traits plus accentués que la moyenne.


Loin d’être une insulte, ce surnom
ne l’isolait pas moins des autres jeunes, ce qui le gêna beaucoup dans son
enfance.


Bien qu’elle ne servît jamais pour
désigner Matahachi, l’expression eût tout aussi bien pu s’appliquer à lui. Un
peu plus court et trapu que Takezō, il avait le torse en tonneau et la
face ronde, ce qui donnait une impression de jovialité sinon de franche
bouffonnerie. Il avait tendance, en parlant, à rouler ses yeux globuleux, un
peu saillants, et la plupart des plaisanteries faites à ses dépens le comparaient
aux grenouilles qui ne cessent de coasser durant les nuits d’été.


A l’apogée de leur croissance, les
deux adolescents étaient prompts à se remettre de la plupart des maux
physiques. Quand Takezō fut tout à fait guéri de ses blessures, Matahachi
ne put supporter plus longtemps son incarcération. Il se mit à arpenter le
bûcher comme un fauve en cage, en se plaignant sans fin d’être emprisonné. Plus
d’une fois, il commit l’erreur de déclarer qu’il avait l’impression d’être un
grillon dans un trou humide et sombre, s’exposant de la sorte à la repartie de Takezō :
grenouilles et grillons passent pour apprécier de pareilles conditions de
logement. A un certain moment, Matahachi dut se mettre à épier la maison car un
jour il se pencha au-dessus de son compagnon de cellule, comme pour lui faire
part d’une fracassante nouvelle :


— Tous les soirs,
chuchota-t-il gravement, la veuve se met de la poudre sur la figure et se fait
belle !


Le visage de Takezō devint
celui d’un garçon de douze ans qui déteste les filles, et constate chez son
meilleur ami une défection, un intérêt naissant pour « elles ».
Matahachi s’était rendu coupable de trahison, et Takezō le considérait
avec un dégoût caractérisé.


Matahachi commença d’aller à la
maison s’asseoir au coin du feu avec Akemi et sa jeune mère. Au bout de trois
ou quatre jours passés à bavarder et plaisanter avec elles, l’hôte aimable fit
partie de la famille. Il cessa de retourner au bûcher, même la nuit, et, les
rares fois qu’il le fit, son haleine sentait le saké, et il essaya d’attirer Takezō
dans la maison en lui vantant la belle vie que l’on menait à quelques mètres.


— Tu es fou ! répliquait
Takezō exaspéré. Tu vas nous faire tuer, ou tout au moins ramasser. Nous
sommes des vaincus, des fuyards – ne peux-tu donc te mettre ça dans
la tête ? Nous devons prendre garde et nous faire tout petits jusqu’à ce
que les choses se calment.


Mais il ne tarda pas à se lasser
de raisonner son ami épris de plaisir, et, à la place, commença de lui répondre
avec sécheresse : « Je n’aime pas le saké », ou d’autres fois :
« Je me plais bien au bûcher. C’est confortable. »


Takezō, lui aussi, commençait
à s’énerver. Il s’ennuyait à périr, et finit par montrer des signes de
faiblesse :


— Est-ce que vraiment on ne
risque rien ? demandait-il. Je veux dire : dans les parages ?
Aucune trace de patrouilles ? Tu es bien sûr ?


Après avoir été enterré vingt
jours dans le bûcher, il finit par en sortir pareil à un prisonnier de guerre à
moitié mort de faim. Sa peau avait l’aspect translucide et cireux de la mort, d’autant
plus visible par contraste avec son ami rougi par le soleil et le saké. Il leva
des yeux clignotants vers la clarté du ciel bleu, et, s’étirant largement,
bâilla comme un fauve. Lorsqu’il eut enfin refermé la bouche, on put voir qu’il
n’avait cessé de froncer le sourcil. Il semblait soucieux.


— Matahachi, dit-il d’un ton
sérieux, nous abusons de l’hospitalité de ces femmes. Elles prennent un gros
risque en nous gardant chez elles. Je crois que nous devrions rentrer chez
nous.


— Je pense que tu as raison,
dit Matahachi. Mais on ne laisse personne traverser les lignes sans contrôle.
Les routes d’Ise et de Kyoto sont l’une et l’autre impraticables, si l’on en
croit la veuve. Elle dit que nous ne devrions pas bouger avant les premières
neiges. La fille est du même avis. Elle dit que nous devrions rester cachés, et
tu sais qu’elle est par monts et par vaux tous les jours.


— Tu appelles se cacher être
assis à boire au coin du feu ?


— Bien sûr. Sais-tu ce que j’ai
fait ? L’autre jour, des hommes de Tokugawa – ils continuent à
rechercher le général Ukita – sont venus fureter par ici. Je me suis
tout simplement débarrassé de ces salauds en sortant les saluer.


Ici, comme Takezō ouvrait des
yeux incrédules, Matahachi éclata d’un gros rire. Une fois calmé, il poursuivit :


— ... Tu es plus en sûreté
dehors, en plein air, que tapi dans le bûcher à guetter les bruits de pas et à
devenir fou. Voilà ce que j’ai essayé de te faire comprendre.


A nouveau, Matahachi fut repris de
fou rire, et Takezō haussa les épaules.


— Sans doute as-tu raison. C’est
peut-être le meilleur parti à prendre.


Il avait beau conserver ses
doutes, après cette conversation il se transféra dans la maison. Okō, qui
de toute évidence aimait la compagnie, surtout celle des hommes, les mit
parfaitement à l’aise. Pourtant, de temps à autre, elle les faisait sursauter
en suggérant que l’un d’eux épousât Akemi. Cela paraissait troubler Matahachi
plus que Takezō qui se contentait d’ignorer la suggestion, ou l’écartait d’une
plaisanterie.


C’était la saison des matsutaké
charnus et parfumés qui poussent au pied des pins, et Takezō se risqua à
aller cueillir ces gros champignons sur la montagne boisée, juste derrière la maison.
Akemi, un panier à la main, les cherchait d’arbre en arbre. Chaque fois qu’elle
discernait leur odeur, sa voix innocente résonnait à travers le bois :


— Takezō, par ici !
Il y en a des tas !


Tout en prospectant dans les
parages, il répondait invariablement :


— Il y en a des quantités par
ici aussi.


A travers les branches de pins, le
soleil automnal descendait vers eux en fins rayons inclinés. Le tapis d’aiguilles
de pins, sous le frais abri des arbres, était d’un rose tendre et poudreux.
Quand ils étaient fatigués, Akemi le mettait au défi avec un petit rire :


— Voyons lequel en a le plus !


— C’est moi, répliquait-il
avec suffisance, sur quoi elle entreprenait d’inspecter son panier.


Ce jour-là ne différait en rien
des autres.


— Haha ! Je m’en doutais !
criait-elle.


Avec une joie triomphante, propre
aux seules filles aussi jeunes, sans une ombre de gêne ou de modestie affectée,
elle se penchait sur le panier du garçon.


— ... Vous avez des
champignons vénéneux dans votre lot ! 


Alors, elle les rejeta l’un après
l’autre, sans aller jusqu’à les compter à voix haute, mais avec des mouvements
si lents et si délibérés qu’ils ne pouvaient guère échapper à Takezō, même
s’il fermait les yeux. Elle lança chacun d’eux aussi loin qu’elle put. Sa tâche
accomplie, elle leva les yeux, son jeune visage tout rayonnant de contentement
de soi.


— ... Et maintenant, voyez
comme j’en ai plus que vous !


— Il se fait tard, marmonna Takezō.
Rentrons.


— Vous êtes fâché parce que
vous avez perdu, hein ?


Elle se mit à dévaler le flanc de
montagne à la façon d’une faisane, mais soudain s’arrêta net ; une
expression alarmée lui assombrissait le visage. A mi-pente, un homme grand comme
une montagne s’approchait en diagonale à travers bois ; il marchait à
longues enjambées traînantes, et ses yeux étincelants fixaient la frêle jeune
fille qui se tenait devant lui. Il effrayait par son aspect primitif. Tout en
lui exprimait la lutte pour la vie, et il avait un air nettement belliqueux :
féroces sourcils en broussaille, épaisse lèvre supérieure retroussée, sabre
pesant, cotte de mailles, peau de bête qui l’enveloppait.


— Akemi ! rugit-il en s’approchant
d’elle.


Il avait beau faire un large
sourire qui découvrait une rangée de dents jaunes et gâtées, le visage d’Akemi
n’exprimait toujours que de l’horreur.


— Est-ce que ta merveilleuse
maman est chez elle ? demanda-t-il avec une ironie pesante.


— Oui, répondit-elle d’une
petite voix.


— Eh bien, en rentrant, je
veux que tu lui fasses une commission. Veux-tu me rendre ce service ?


Il parlait avec une politesse
feinte.


— Oui.


Le ton de sa voix se fit rude :


— Dis-lui qu’elle n’essaie
pas de toucher de l’argent derrière mon dos. Dis-lui que je passerai bientôt
pour avoir ma part. Compris ?


Akemi se taisait.


— ... Elle croit sans doute
que je n’y vois que du feu, mais l’homme à qui elle a vendu la marchandise est
venu tout droit me trouver. Je parie que tu allais toi aussi à Sekigahara,
hein, petite ?


— Non, bien sûr que non !
protesta-t-elle faiblement.


— Bon, ça va. Répète-lui
seulement ce que je t’ai dit. Si elle fait encore des siennes, je la chasse de
la région à coups de pied dans le derrière.


Il considéra un moment la fille
avec des yeux furibonds, puis s’éloigna pesamment vers le marais.


Takezō détourna les yeux de l’inconnu
qui s’éloignait, et regarda Akemi d’un air inquiet :


— Qui diable était ce
bonhomme ?


Akemi, dont les lèvres tremblaient
encore, répondit avec lassitude :


— Il s’appelle Tsujikazé. Il
est du village de Fuwa. 


Sa voix n’était guère plus qu’un
chuchotement.


— C’est un pillard, hein ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui le tracasse
comme ça ? 


Elle se tenait là sans répondre.


— ... Je ne le répéterai à
personne, lui assura-t-il. Vous est-il même impossible de me le dire ?


Akemi, visiblement très
malheureuse, avait l’air de chercher ses mots. Soudain, elle se pencha contre
la poitrine de Takezō en le suppliant :


— Promettez-moi de ne le dire
à personne !


— A qui le dirais-je ?
Aux samouraïs de Tokugawa ?


— Vous vous rappelez la nuit
où vous m’avez vue pour la première fois ? A Sekigahara ?


— Bien sûr, que je me
rappelle.


— Alors, vous n’avez pas
encore compris ce que je faisais ?


— Non. Je n’y ai jamais
songé, dit-il sans vergogne.


— Eh bien, j’étais en train
de voler ! 


Elle le scrutait pour juger de sa
réaction.


— De voler ?


— Après une bataille, je vais
au champ de bataille prendre des affaires aux soldats morts, sabres, ornements
de fourreaux, sacs d’encens – tout ce que l’on peut vendre.


A nouveau, elle le regarda en
quête d’un signe de désapprobation, mais son visage n’en trahissait aucun.


— ... Ça me fait peur,
soupira-t-elle, puis, pratique : Mais nous avons besoin de cet argent pour
vivre, et si je dis que je ne veux pas y aller, Mère se met en fureur.


Le soleil était encore assez haut
dans le ciel. A la suggestion d’Akemi, Takezō s’assit dans l’herbe. A
travers les pins, ils pouvaient apercevoir la maison, en bas, dans le marais.


Takezō se fit à lui-même un
signe de tête affirmatif, comme s’il était en train de comprendre quelque
chose. Un peu plus tard, il dit :


— Alors, cette histoire de
cueillir des herbes dans les montagnes, d’en faire du moxa, tout ça n’était qu’un
mensonge ?


— Oh ! non. Nous faisons
ça aussi. Mais Mère a de tels goûts de luxe ! Le moxa ne suffirait jamais
à nous faire vivre. Quand mon père était de ce monde, nous habitions la plus
grande maison du village... de tous les sept villages d’Ibuki, même. Nous
avions des tas de domestiques, et Mère portait toujours des affaires
magnifiques.


— Votre père était marchand ?


— Oh ! non. Il était le
chef des pillards de l’endroit.


Les yeux d’Akemi brillaient d’orgueil.
Il était clair qu’ayant cessé de craindre la réaction de Takezō, elle
donnait libre cours à ses véritables sentiments, sa mâchoire et ses petits
poings serrés.


— ... C’est ce Tsujikazé
Temma – l’homme que nous venons de rencontrer – qui l’a
tué. Du moins, à ce que tout le monde prétend.


— Vous voulez dire que votre
père a été assassiné ?


En silence elle fit signe que oui,
et se mit à pleurer malgré elle ; Takezō, tout au fond de lui,
commença de s’attendrir. Au début, il n’avait pas éprouvé beaucoup de sympathie
pour la jeune fille. Bien que plus petite que la plupart des autres filles de
seize ans, elle s’exprimait la plupart du temps comme une adulte, et il lui
arrivait de faire un mouvement rapide qui vous mettait sur vos gardes. Mais
quand les larmes se mirent à couler de ses longs cils, la pitié fit soudain
fondre Takezō. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la protéger.


Cette fille, pourtant, n’avait
nullement bénéficié d’une bonne éducation. Qu’il n’y eût point de métier plus
noble que celui de son père, jamais elle ne paraissait en douter. Sa mère l’avait
persuadée qu’il était parfaitement légitime de dépouiller des cadavres, non
pour vivre tout court, mais pour vivre agréablement. Maints voleurs fieffés
eussent reculé devant pareille tâche.


Au cours des longues années de
luttes féodales, on en était arrivé au point où tous les bons à rien des
campagnes vivaient de ce trafic. On en était plus ou moins venu à trouver cela
naturel. Quand la guerre éclatait, les chefs militaires locaux recouraient même
à eux, les récompensant généreusement pour incendier les provisions de l’ennemi,
répandre de fausses rumeurs, voler des chevaux dans les camps adverses, et
ainsi de suite. Le plus souvent, ces services étaient rétribués ;
pourtant, même quand ce n’était pas le cas, la guerre offrait une foule d’occasions ;
outre la fouille des cadavres en quête d’objets de valeur, ils pouvaient
parfois même resquiller des récompenses pour avoir tué des samouraïs trouvés
par hasard et dont ils s’étaient bornés à ramasser la tête. Une seule grande
bataille permettait à ces chapardeurs sans scrupules de vivre confortablement
durant six mois ou un an.


Aux époques les plus troublées,
même le fermier et le bûcheron ordinaires avaient appris à profiter de la
misère humaine et de l’effusion de sang. La bataille aux abords de leur village
avait beau empêcher ces âmes simples de travailler, ils s’étaient
ingénieusement adaptés à la situation, et avaient découvert le moyen de vivre,
comme les vautours, des vestiges de la vie humaine. En partie à cause de ces
intrus, les pillards professionnels maintenaient sur leurs territoires
personnels une stricte surveillance. C’était une règle absolue que les
braconniers – c’est-à-dire les brigands qui empiétaient sur le
domaine des brigands plus puissants – ne pouvaient rester impunis. Ceux
qui osaient enfreindre les prétendus droits de ces bandits étaient passibles de
châtiments cruels. 


Akemi frissonna et dit :


— Qu’allons-nous faire ?
Les acolytes de Temma sont en route pour venir ici, j’en suis sûre.


— Ne vous inquiétez pas, lui
dit Takezō. S’ils viennent vraiment, je les recevrai moi-même.


A leur descente de la montagne, le
crépuscule était tombé sur le marais, et tout était calme. Une traînée de fumée
provenant du feu du bain, à la maison, rampait au faîte d’une haute rangée de
joncs comme un serpent ondulant, aérien. Okō, ayant fini de se maquiller
pour le soir, se tenait debout, désœuvrée, à la porte de derrière. Lorsqu’elle
vit sa fille s’approcher au côté de Takezō, elle cria :


— Akemi, que fais-tu dehors
aussi tard ?


Il y avait de la sévérité dans son
œil et dans sa voix. La jeune fille, qui marchait d’un air distrait, sursauta.
Elle était plus sensible aux humeurs de sa mère qu’à n’importe quoi d’autre. Sa
mère avait à la fois favorisé cette sensibilité et appris à l’exploiter, à
manipuler sa fille ainsi qu’une marionnette, d’un simple regard ou d’un simple
geste. Akemi s’écarta vivement de Takezō, et, rougissant de façon notable,
courut se réfugier dans la maison.


Le lendemain, Akemi raconta à sa
mère sa rencontre avec Tsujikazé Temma. Okō entra en fureur.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas
dit tout de suite ? cria-t-elle en s’agitant comme une folle, en s’arrachant
les cheveux, en sortant des objets des tiroirs et des armoires pour les empiler
au milieu de la pièce. Matahachi ! Takezō ! Donnez-moi un coup
de main ! Il faut tout cacher.


Matahachi déplaça une planche
indiquée par Okō, et se hissa au-dessus du plafond. Il n’y avait guère de
place entre le plafond et les chevrons. A peine pouvait-on s’y glisser, mais
cela servait le dessein d’Okō, et selon toute vraisemblance celui de son
défunt mari. Takezō, debout sur un tabouret entre la mère et la fille, se
mit à tendre à Matahachi les objets, l’un après l’autre. Si Takezō n’avait
pas entendu l’histoire d’Akemi, la veille, il aurait été stupéfait de la
diversité des articles qu’il voyait maintenant.


Il savait que les deux femmes
pratiquaient depuis longtemps ce négoce ; il ne s’en étonnait pas moins de
tout ce qu’elles avaient accumulé. Il y avait là un poignard, un gland de
javelot, le bras d’une armure, un casque sans couronne, un autel en miniature
portatif, un rosaire bouddhiste, une hampe de drapeau... Il y avait même une
selle laquée, merveilleusement ciselée et abondamment décorée d’incrustations d’or,
d’argent et de nacre.


A travers l’ouverture du plafond,
Matahachi jeta un coup d’œil perplexe :


— C’est tout ?


— Non, il y a encore quelque
chose, dit Okō en s’élançant hors de la pièce.


Un instant plus tard, elle était
de retour avec un sabre en chêne noir, long de plus d’un mètre. Takezō se
mit en devoir de l’élever vers les bras tendus de Matahachi, mais le poids, la
courbure, l’équilibre parfait de cette arme lui firent une si profonde
impression qu’il fut incapable de s’en dessaisir.


Il se tourna vers Okō, l’air
gêné :


— Est-ce que je pourrais l’avoir ?
demanda-t-il, et ses yeux trahissaient une vulnérabilité nouvelle.


Il baissa le regard, comme pour
dire qu’il savait bien qu’il n’avait rien fait pour mériter le sabre.


— Vous le voulez vraiment ?
demanda-t-elle avec douceur, d’un ton maternel.


— Oh ! oui... oui !


Bien qu’elle ne dît pas vraiment
qu’il pouvait l’avoir, elle sourit, montrant une fossette, et Takezō sut
que le sabre était à lui. Matahachi descendit d’un bond du plafond, plein d’envie.
Il tripota le sabre avec convoitise, ce qui fit rire Okō.


— Voyez donc bouder ce petit
bonhomme, parce qu’il n’a pas reçu de cadeau !


Elle essaya de l’apaiser en lui
donnant une belle bourse de cuir, ornée de billes d’agate. Cela ne parut pas
faire grand plaisir à Matahachi. Ses yeux retournaient sans cesse au sabre en
chêne noir. Il était vexé, et la bourse ne parvint guère à atténuer la blessure
de son amour-propre.


Du vivant de son époux, Okō
avait pris l’habitude, à ce qu’il semblait, de prendre chaque soir, sans se
presser, un bain très chaud, de se maquiller puis de boire un peu de saké.
Bref, elle passait aussi longtemps à sa toilette que la plus payée des geishas.
Ce n’était pas le genre de luxe que les gens du commun pouvaient se permettre,
mais elle y tenait et avait même appris à Akemi à suivre une routine identique,
bien que cela ennuyât la jeune fille, qui n’en comprenait pas la nécessité. Non
seulement Okō aimait à bien vivre, mais elle était résolue à rester jeune
éternellement.


Ce soir-là, tandis qu’ils étaient
assis au coin du feu, Okō versa à Matahachi son saké, et tenta de
convaincre Takezō d’en prendre aussi. Comme il refusait, elle lui mit la
coupe dans la main, le saisit par le poignet, et le força à la porter à ses
lèvres.


— Un homme doit être capable
de boire, le gronda-t-elle. Si vous n’y arrivez pas seul, je vous aiderai.


De temps à autre, Matahachi la
regardait avec gêne. Okō, consciente de son regard, se fit plus familière
encore avec Takezō. Lui posant par jeu la main sur le genou, elle se mit à
fredonner une chanson d’amour populaire.


Cette fois, c’en était trop pour
Matahachi. Se tournant soudain vers Takezō, il explosa :


— Il va falloir nous en aller
bientôt ! 


Cela produisit l’effet désiré :


— Mais... mais... où
iriez-vous ? bégaya Okō.


— Nous rentrerions à
Miyamoto. Ma mère est là-bas, ainsi que ma fiancée.


Momentanément prise de court, Okō
fut prompte à recouvrer son sang-froid. Ses yeux se rétrécirent à la dimension
de fentes, son sourire se figea, sa voix devint aigre.


— En ce cas, veuillez
accepter mes excuses de vous retarder, de vous recevoir et de vous donner un
foyer. Si une jeune fille vous attend, dépêchez-vous de rentrer. Loin de moi la
pensée de vous retenir !


 


Ayant reçu le sabre en chêne noir,
Takezō ne le quitta plus. Le simple fait de le tenir en main lui causait
un plaisir indescriptible. Souvent, il en serrait fortement la poignée, ou bien
en passait le bord externe le long de sa paume à seule fin de sentir la
proportion parfaite de sa courbure. En dormant, il le serrait contre lui. Le
frais contact de la surface ligneuse contre sa joue lui rappelait le plancher
du dōjō où il avait pratiqué les techniques du sabre en hiver. Cet
instrument presque parfait, à la fois artistique et mortel, réveillait en lui l’esprit
combatif qu’il avait hérité de son père.


Takezō avait adoré sa mère,
mais elle avait quitté son père et était allée vivre ailleurs alors qu’il était
encore en bas âge, le laissant seul avec Munisai, un officier très à cheval sur
les principes, qui n’aurait pas su gâter un enfant dans le cas improbable où il
l’aurait voulu. En présence de son père, le petit garçon s’était toujours senti
gêné, effrayé, jamais vraiment à l’aise. Quand il eut neuf ans, il brûlait à
tel point d’entendre une parole bienveillante de sa mère qu’il s’enfuit de chez
lui pour faire tout le chemin de la province de Harima, où elle vivait. Takezō
ne sut jamais pourquoi sa mère et son père s’étaient séparés, et, à cet âge,
peut-être qu’une explication n’aurait pas servi à grand-chose. La mère avait
épousé un autre samouraï duquel elle avait un autre enfant.


Une fois arrivé à Harima, le petit
fugueur ne fut pas long à retrouver sa mère. Elle l’emmena dans un endroit
boisé, derrière le sanctuaire local, pour qu’on ne les vît pas, et là, les yeux
pleins de larmes, le serra dans ses bras en tâchant de lui expliquer pourquoi
il devait retourner chez son père. Takezō n’oublia jamais la scène ;
toute son existence, il devait se la rappeler dans les moindres détails.


Bien sûr, Munisai, en bon samouraï
qu’il était, dès qu’il avait appris la disparition de son fils avait envoyé des
émissaires pour le ramener. On pouvait facilement deviner où l’enfant s’était
réfugié. On le ramena à Miyamoto comme un fagot, ficelé sur le dos d’un cheval
non sellé. Munisai l’accueillit en le traitant de moutard insolent, et, dans un
état de fureur confinant à l’hystérie, le battit comme plâtre. Plus nettement
que tout le reste, Takezō se souvenait de quelle manière venimeuse son
père avait lancé son ultimatum :


— Si tu retournes encore une
fois chez ta mère, je te renie.


Peu de temps après cet incident, Takezō
apprit que sa mère était tombée malade et était morte. Sa mort eut pour effet
de transformer cet enfant tranquille et mélancolique en la brute du village.
Munisai lui-même finit par le craindre. Quand il s’approchait du garçon avec un
bâton, le garçon ripostait avec un gourdin. Le seul à lui tenir tête était
Matahachi, lui aussi fils de samouraï ; les autres enfants pliaient tous
devant Takezō. Dès sa douzième ou treizième année, il était presque aussi
grand qu’un adulte.


Une année, un escrimeur errant du
nom d’Arima Kihei hissa un drapeau blasonné d’or, et proposa de relever les
défis des villageois. Takezō le tua sans effort ; les villageois
firent l’éloge de sa prouesse. Mais la haute opinion qu’ils avaient de lui ne
dura guère : avec les années, il devenait de plus en plus intraitable et
brutal. Beaucoup le croyaient sadique, et bientôt, à sa vue les gens prirent le
large. Son attitude envers eux en vint à refléter leur froideur.


Quand son père, plus dur et
inflexible que jamais, finit par mourir, le caractère cruel de Takezō s’amplifia
encore. N’eût été sa sœur aînée, Ogin, il se fût sans doute mis dans quelque
très mauvais cas, et eût été chassé du village par une foule irritée. Par
chance il aimait beaucoup sa sœur, et, sans recours devant ses larmes, faisait
généralement tout ce qu’elle lui demandait.


Le départ pour la guerre avec
Matahachi représenta un tournant pour Takezō. Il indiquait que d’une façon
quelconque, le jeune homme voulait s’insérer dans la société. La défaite de
Sekigahara avait brutalement brisé ces espérances, et Takezō se trouva
replongé dans la ténébreuse réalité d’où il croyait s’être échappé. Cet
adolescent ne jouissait pas moins de l’extrême inconscience qui ne fleurit qu’aux
époques troublées. Quand il dormait, son visage devenait aussi paisible que
celui d’un petit enfant ; la pensée du lendemain ne l’agitait pas le moins
du monde. Il avait sa part de rêves, endormi ou éveillé, mais ne souffrait
guère de véritables déceptions. Parti avec si peu, il n’avait pas grand-chose à
perdre, et bien qu’en un sens il fût un déraciné, il était aussi libre d’entraves.


Respirant de façon profonde et
régulière, cramponné à son sabre de bois, Takezō en cet instant rêvait
peut-être, un léger sourire aux lèvres, tandis que des visions de sa charmante
sœur et de sa paisible ville natale passaient devant ses yeux clos, aux cils
épais. Okō, une lampe à la main, se glissa dans sa chambre. « Quel
visage tranquille ! » s’émerveilla-t-elle à mi-voix ; elle
tendit la main, et lui effleura les lèvres.


Puis elle souffla la lampe, et s’étendit
à côté de lui. Se pelotonnant comme une chatte, elle se rapprocha de son corps,
centimètre par centimètre ; son visage blanchi et sa chemise de nuit aux
couleurs vives étaient cachés par l’obscurité. L’on n’entendait que les gouttes
de rosée qui tombaient sur le rebord de la fenêtre.


« Je me demande s’il est
encore vierge », songea-t-elle en tendant la main pour ôter le sabre de
bois.


A peine l’eut-elle touché que Takezō,
debout, cria :


— Au voleur ! Au voleur !


Okō se trouva projetée sur la
lampe, qui la blessa à l’épaule et à la poitrine. Takezō lui tordait le
bras sans pitié. Elle cria de douleur. Stupéfait, il lâcha prise.


— Oh ! c’est vous !
Je vous prenais pour un voleur.


— Aïe ! gémissait Okō.
Vous m’avez fait mal !


— Je suis désolé. Je ne
savais pas que c’était vous.


— Vous ne connaissez pas
votre force. Vous avez failli m’arracher le bras.


— J’ai dit que je le regrettais.
En tout cas, qu’est-ce que vous faites là ?


Ignorant son innocente question,
elle fut prompte à se remettre de sa blessure au bras, et tenta de lui passer
ce même bras autour du cou, en roucoulant :


— Ne vous excusez pas, Takezō...


Elle lui passait doucement le dos
de la main contre la joue.


— Hé là ! Qu’est-ce que
vous faites ? Vous êtes folle ? cria-t-il en reculant à son contact.


— Ne fais pas tant de bruit,
espèce d’idiot. Tu connais mes sentiments pour toi.


Elle essayait encore de le cajoler ;
il se défendait comme un homme attaqué par un essaim d’abeilles.


— Oui, et je vous en suis
très reconnaissant. Aucun de nous deux n’oubliera jamais combien vous avez été
bonne, de nous recevoir chez vous et tout.


— Je ne parle pas de ça, Takezō.
Je parle de mes sentiments de femme... du tendre et doux sentiment que j’ai
pour toi.


— Un instant ! s’écria-t-il
avec un sursaut. Je vais allumer la lampe !


— Oh ! comment peux-tu
être si cruel ? pleurnicha-t-elle en essayant de le reprendre dans ses
bras.


— Ne me touchez pas !
cria-t-il avec indignation. Arrêtez... je parle sérieusement !


Quelque chose dans sa voix,
quelque chose d’intense et de résolu, effraya Okō au point qu’elle
suspendit ses assauts.


Takezō, les membres en coton,
claquait des dents. Jamais il n’avait rencontré un aussi redoutable adversaire.
Même alors qu’il regardait les chevaux galoper tout près de lui à Sekigahara,
son cœur n’avait pas autant battu la chamade. Il se recroquevillait dans un
angle de la pièce.


— ... Allez-vous-en, je vous
en prie, supplia-t-il. Retournez dans votre chambre. Sinon, j’appelle
Matahachi. Je réveille toute la maisonnée !


Okō ne bougeait pas. Elle
était là, dans l’obscurité, haletante, à le regarder fixement de ses yeux
rétrécis. Elle n’entendait pas essuyer une rebuffade.


— Takezō,
roucoula-t-elle à nouveau, ne comprends-tu pas ce que je ressens ?


Il ne répondit pas.


— ... Ne le comprends-tu pas ?


— Si, mais comprenez-vous ce
que je ressens moi, à être surpris dans mon sommeil, épouvanté et déchiré dans
l’obscurité par une tigresse ?


Ce fut son tour à elle de se
taire. Un chuchotement bas, presque un grondement, sortit des profondeurs de sa
gorge. Elle détacha furieusement chaque syllabe :


— Comment peux-tu me plonger
à ce point dans l’embarras ?


— Je vous plonge dans l’embarras,
moi ?


— Oui. Je suis mortifiée.


Ils étaient l’un et l’autre si
tendus qu’ils ne s’étaient pas aperçus que l’on frappait à la porte, depuis un
moment déjà, semblait-il. Et voici que les coups s’accompagnèrent de cris :


— Que se passe-t-il,
là-dedans ? Etes-vous sourds ? Ouvrez ! 


Une lumière apparut dans la fente,
entre les volets. Akemi était déjà réveillée. Puis les pas de Matahachi s’approchèrent,
et sa voix cria :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Du couloir, maintenant, Akemi
criait, inquiète :


— Mère ! Es-tu là ?
Réponds-moi, je t’en prie !


A tâtons, Okō regagna sa
propre chambre, adjacente à celle de Takezō, et de là répondit. Les
hommes, au-dehors, semblaient avoir forcé les volets et pris d’assaut la
maison. En arrivant à la grande salle, Okō vit six ou sept paires de
larges épaules se presser dans la cuisine contiguë, au sol en terre battue,
plus basse d’une bonne marche : elle se trouvait à un niveau inférieur à
celui des autres pièces.


L’un des hommes cria :


— C’est Tsujikazé Temma !
Donne-nous de la lumière !


Les hommes s’élancèrent avec
brutalité dans la partie principale de la maison. Ils ne prirent même pas le
temps d’ôter leurs sandales, signe certain de mauvaises manières. Ils se mirent
à fouiller partout : dans les armoires, dans les tiroirs, sous l’épais
tatami de paille qui couvrait le sol. Trônant comme un roi près du foyer, Temma
regardait ses acolytes mettre à sac les pièces de manière systématique. Il
jubilait de diriger les opérations, mais parut bientôt se lasser de sa propre
inaction.


— Ça n’avance pas,
gronda-t-il en frappant du poing le tatami. Tu dois en avoir ici. Où ça ?


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez, répondit Okō, en joignant d’un air patient les mains sur son
ventre.


— A d’autres, femme !
brailla-t-il. Où est-ce ? Je sais que c’est ici !


— Je n’ai rien !


— Rien ?


— Rien.


— Eh bien alors, peut-être
que tu dis vrai. Peut-être qu’on m’aura mal renseigné...


Il la considéra d’un air
soupçonneux, en tirant sur sa barbe et en la grattant.


— ... Suffit, les gars !
tonna-t-il.


Cependant, Okō s’était assise
dans la pièce voisine, la porte coulissante large ouverte. Elle avait beau lui
tourner le dos, même ainsi elle paraissait le défier, comme pour lui dire qu’il
pouvait continuer de fouiller partout selon sa fantaisie.


— Okō ! appela-t-il
d’un ton bourru.


— Que voulez-vous ?
répondit-elle d’un ton glacial.


— Et si tu nous donnais un
petit quelque chose à boire ?


— Voulez-vous de l’eau ?


— Ne me provoque pas... la
mit-il en garde, menaçant.


— Le saké est là-bas.
Buvez-le si vous le voulez.


— Oh ! Okō...
dit-il, radouci, l’admirant presque pour son sang-froid opiniâtre. Sois pas
comme ça. Ça fait longtemps que je ne suis pas venu te voir. C’est-y une façon
de traiter un vieil ami ?


— Drôle de visite !


— Allons, calme-toi. C’est en
partie de ta faute, tu sais. Trop de gens m’ont parlé de ce que fabriquait la « veuve
de l’homme au moxa » pour croire que tout ça n’était que mensonges. On me
dit que tu as envoyé ta jolie fille détrousser les cadavres.


— Prouvez-le !
cria-t-elle d’une voix aiguë. Où sont vos preuves !


— Si j’avais eu l’intention
de tirer ça au clair, je n’en aurais pas averti Akemi. Tu connais les règles du
jeu. C’est mon territoire, et je dois fouiller ta maison. Sinon, tout le monde
croirait pouvoir faire la même chose. Et alors, qu’est-ce que je deviendrais ?
Je dois me protéger, tu sais !


Elle le considérait en silence,
dure, la tête à demi tournée vers lui, le menton et le nez fièrement dressés.


— ... Allons, je vais fermer
les yeux pour cette fois. Mais dis-toi bien que c’est une mesure de faveur.


— Une mesure de faveur ?
De qui ? De vous ? Vous voulez rire ?


— Okō, dit-il d’un ton
cajoleur, viens ici me verser à boire. 


Comme elle ne bougeait pas, il
explosa :


— ... Espèce de folle !
Tu ne vois donc pas que si tu étais gentille avec moi, tu n’aurais pas à vivre
comme tu vis ?


S’étant un peu calmé, il lui donna
ce conseil :


— ... Réfléchis.


— C’est trop de bonté pour
moi, monsieur, répliqua-t-elle, venimeuse.


— Tu n’as donc pas d’amitié
pour moi ?


— Une simple question :
qui a tué mon époux ? Je suppose que vous souhaiteriez me faire croire que
vous l’ignorez ?


— Si tu désires te venger de
son assassin, quel qu’il soit, je serai heureux de t’y aider. Par tous les
moyens en mon pouvoir.


— Ne faites pas l’innocent !


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


— Il semble que l’on vous
raconte tant de choses... Ne vous a-t-on pas dit que c’était vous-même qui l’aviez
tué ? Ne vous a-t-on pas dit que le meurtrier, c’était Tsujikazé Temma ?
Il n’y a que vous qui ne le sachiez pas. Je suis peut-être la veuve d’un
pillard, mais je ne suis pas tombée assez bas pour batifoler avec l’assassin de
mon mari.


— Fallait que ça sorte, hein ?...
Pouvais pas t’en empêcher, eh ? 


Avec un rire lugubre, il engloutit
d’un trait la coupe de saké, et s’en versa une autre.


— ... Tu sais, vraiment tu ne
devrais pas dire des choses pareilles. Ça n’est pas bon pour ta santé... ni
pour celle de ta jolie fille !


— J’élèverai Akemi comme il
faut, et, une fois qu’elle sera mariée, je m’occuperai de vous. Parole d’honneur !


Temma éclata de rire au point que
ses épaules et tout son corps en furent secoués comme de la gelée. Une fois qu’il
eut avalé tout le saké qu’il put trouver, il fit signe à l’un de ses hommes,
posté dans un angle de la cuisine, la lance à l’épaule.


— Toi, là-bas, tonna-t-il,
écarte donc quelques-unes des planches du plafond avec la pointe de ta lance !


L’homme s’exécuta. Comme il
faisait le tour de la pièce en sondant le plafond, le butin d’Okō se mit à
choir en grêle.


— Exactement ce que je
soupçonnais depuis le début, dit Temma en se levant avec lourdeur. Vous voyez,
les gars. Des preuves ! Elle a enfreint la règle, ça ne fait aucun doute.
Emmenez-la dehors, et administrez-lui son châtiment !


Les hommes se rapprochèrent de la
grande salle, mais soudain s’arrêtèrent. Okō, debout sur le seuil ainsi qu’une
statue, paraissait les mettre au défi de porter la main sur elle. Temma,
descendu dans la cuisine, cria impatiemment :


— ... Qu’est-ce que vous
attendez ? Amenez-la par ici !


Rien ne se produisit. Okō
regardait toujours les hommes de haut en bas, et ils restaient comme paralysés.
Temma résolut de prendre la relève. Claquant la langue, il se dirigea vers Okō,
mais lui aussi s’arrêta court en face du seuil. Debout derrière Okō, non
visibles de la cuisine, il y avait deux jeunes hommes d’aspect farouche. Takezō
tenait bas le sabre de bois, en position pour briser les tibias du premier
arrivant et de tout autre qui aurait la stupidité de le suivre. De l’autre côté
se trouvait Matahachi brandissant un sabre, prêt à l’abattre sur la première
nuque qui se risquerait à franchir le seuil. Akemi demeurait invisible.


— ... Alors, c’est donc ça,
gémit Temma, en se rappelant soudain la scène à flanc de montagne. J’ai vu
celui-là se promener l’autre jour avec Akemi... celui qui tient le bâton. Qui
est l’autre ?


Ni Matahachi ni Takezō ne
soufflèrent mot, indiquant nettement qu’ils entendaient répondre avec leurs
armes. La tension monta.


— ... Je ne sache pas qu’il y
ait des hommes dans cette maison ! rugit Temma. Vous deux... Vous devez
être de Sekigahara ! Vous avez intérêt à faire attention... je vous en
avertis.


Aucun des deux ne bougea un
muscle.


— ... Tout le monde, dans la
région, connaît le nom de Tsujikazé Temma ! Je vous montrerai ce que nous
faisons aux traînards !


Silence. Temma, d’un geste, écarta
ses hommes. L’un d’eux recula droit dans le foyer, au milieu de la salle. Il
émit un cri aigu, et tomba dedans, envoyant une gerbe d’étincelles du petit
bois enflammé jusqu’au plafond ; en quelques secondes, la salle se remplit
de fumée.


— Ahhhh !


Comme Temma s’élançait dans la
pièce, Matahachi abattit des deux mains son sabre, mais son aîné fut trop
rapide pour lui, et le coup rebondit sur l’extrémité du fourreau de Temma. Okō
s’était réfugiée dans l’angle le plus proche tandis que Takezō attendait,
son sabre en chêne noir tenu horizontalement. Il visa Temma aux jambes, et
balança l’arme de toutes ses forces. Le gourdin siffla dans les ténèbres, mais
on n’entendit point de choc. Cette brute avait réussi à sauter juste à temps,
et en retombant se jeta sur Takezō avec la force d’une catapulte.


Takezō eut l’impression de se
trouver aux prises avec un ours. Jamais il ne s’était battu avec un homme aussi
fort. Temma le saisit à la gorge, et lui asséna deux ou trois coups qui lui
firent croire que son crâne allait éclater. Puis Takezō trouva son second
souffle, et envoya Temma voler dans les airs. Il atterrit contre le mur,
ébranlant la maison et tout ce qu’elle contenait. Alors que Takezō levait
le sabre de bois pour l’abattre sur la tête de Temma, le pillard roula sur
lui-même, bondit sur ses pieds et prit la fuite, Takezō sur ses talons.


Takezō était bien résolu à ne
pas laisser Temma lui échapper. C’eût été dangereux. Sa décision était prise ;
quand il le rattraperait, il ne le tuerait pas qu’à moitié. Il veillerait à ne
lui laisser aucun souffle de vie.


Telle était la nature de Takezō :
portée aux extrêmes. Dès sa plus tendre enfance, il y avait eu dans son sang
quelque chose de primitif, quelque chose qui remontait aux féroces guerriers de
l’ancien Japon, quelque chose d’aussi sauvage que pur. Cela ne connaissait ni
les lumières de la civilisation ni les adoucissements de la connaissance. Cela
ignorait aussi la modération. Il s’agissait là d’un trait naturel, celui qui
avait toujours empêché son père de s’attacher à lui. Munisai avait tenté, à la
façon typique des militaires, de fléchir la férocité de son fils en le punissant
fréquemment et sévèrement, mais une telle discipline avait eu pour effet d’accroître
la sauvagerie du garçon ; ainsi la véritable férocité du sanglier se
fait-elle jour lorsqu’il est privé de nourriture. Plus les villageois
méprisaient le jeune voyou, plus il voulait leur en imposer.


En devenant un homme, cet enfant
de la nature se lassa de fanfaronner à travers le village comme s’il en eût été
le maître. Il était trop facile d’effaroucher les timides villageois. Il commença
de rêver à de plus grandes choses. Sekigahara lui avait donné sa première leçon
quant à la nature véritable du monde. Ses illusions de jeunesse étaient brisées – non
qu’il en eût vraiment eu beaucoup au départ. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit
de ruminer sur l’échec de sa première « vraie » aventure, ou de rêver
sur le caractère sombre de l’avenir. Il ignorait encore la signification de l’autodiscipline,
et avait accepté sans peine toute cette sanglante catastrophe.


Or, voici que par hasard il était
tombé sur un vraiment gros morceau : Tsujikazé Temma, le chef des pillards !
Il s’agissait là du genre d’adversaire qu’il avait brûlé de rencontrer à
Sekigahara.


— Lâche ! cria-t-il.
Accepte le combat !


Takezō courait comme un
éclair à travers le champ noir comme la poix, sans cesser de lancer des
injures. A dix pas devant lui, Temma fuyait comme s’il avait eu des ailes. Les
cheveux de Takezō se dressaient littéralement sur sa tête, et le vent gémissait
à ses oreilles. Il était heureux – il n’avait jamais été aussi
heureux de sa vie. Plus il courait, plus il se rapprochait de la pure extase
animale.


Il bondit sur le dos de Temma. Le
sang jaillit à l’extrémité du sabre de bois, et un cri terrifiant perça le
silence nocturne. La lourde carcasse du pillard tomba au sol comme une masse de
plomb, et se retourna. Le crâne avait volé en éclats ; les yeux étaient
exorbités. Après encore deux ou trois coups violents portés au corps, des côtes
brisées transperçaient la peau.


Takezō leva le bras pour
essuyer le flot de sueur qui lui coulait du front.


— ... Alors, te voilà
content, capitaine ? demanda-t-il, triomphant. Il reprit nonchalamment le
chemin de la maison. Un observateur non prévenu aurait pu croire qu’il revenait
de sa promenade du soir, sans le moindre souci en tête. Il se sentait libre,
sans remords, sachant que si l’autre avait gagné, lui-même serait couché
là-bas, mort et solitaire. 


Des ténèbres jaillit la voix de
Matahachi :


— C’est toi, Takezō ?


— Oui, répondit-il
sourdement. Qu’est-ce qu’il y a ? 


Matahachi courut à lui pour
annoncer, hors d’haleine :


— J’en ai tué un ! Et
toi ?


— J’en ai tué un, moi aussi.


Matahachi leva son sabre, trempé
de sang jusqu’à la garde. Bombant le torse avec orgueil, il déclara :


— Les autres ont pris la
fuite. Ces salauds de voleurs ne valent pas grand-chose au combat ! Pas de
tripes ! Ne sont courageux que devant les cadavres, ha ! ha ! ha !
Vont très bien ensemble, que je dirais, ha ! ha ! ha !


Tous deux, tachés de sang, étaient
aussi satisfaits qu’une paire de chatons bien nourris. Bavardant gaiement, ils
se dirigèrent vers la lampe qui brillait au loin, Takezō avec son bâton ensanglanté,
Matahachi avec son sabre sanglant.


 


Un cheval égaré passa la tête par
la fenêtre, et inspecta la maison. Son ébrouement réveilla les deux dormeurs.
En maudissant l’animal, Takezō lui donna une bonne claque sur les naseaux.
Matahachi s’étira, bâilla et déclara qu’il avait fort bien dormi.


— Le soleil est déjà bien
haut, dit Takezō.


— Tu crois que c’est l’après-midi ?


— Ça se pourrait bien !


Après un profond sommeil, les
événements de la nuit précédente étaient presque oubliés. Pour ces deux-là,
seuls existaient aujourd’hui et demain.


Takezō courut derrière la
maison, et se mit torse nu. Accroupi au bord du clair et frais ruisseau de
montagne, il s’aspergea d’eau le visage et les cheveux, se lava la poitrine et
le dos. Levant la tête, il prit plusieurs inspirations profondes, comme pour
essayer de boire la clarté solaire et tout l’air du ciel, Matahachi, encore
ensommeillé, se rendit à la grande salle où il souhaita joyeusement le bonjour
à Okō et Akemi.


— Comment ? Pourquoi les
deux charmantes dames font-elles des têtes d’enterrement ?


— Nous faisons des têtes d’enterrement ?


— Oui-da. Vous avez toutes
deux l’air de veiller un mort. Pourquoi être tristes ? Nous avons tué l’assassin
de votre mari, et administré à ses acolytes une raclée qu’ils n’oublieront pas
de si tôt.


La surprise de Matahachi s’expliquait.
Il croyait que la veuve et sa fille jubileraient à la nouvelle de la mort de
Temma. Certes, la nuit précédente, Akemi avait battu des mains de joie en l’apprenant.
Mais Okō, dès le départ, avait paru mal à l’aise, et aujourd’hui,
misérablement avachie auprès du feu, c’était pis encore.


— ... Qu’est-ce qui vous
arrive ? lui demanda-t-il, car il la trouvait la femme la plus difficile à
satisfaire qui fût au monde.


« Quelle ingratitude ! »
se dit-il en prenant le thé amer qu’Akemi lui avait versé, et en s’asseyant sur
ses talons.


Okō eut un pâle sourire :
elle enviait ces jeunes qui ne savent rien de la vie.


— Matahachi, dit-elle d’un
ton las, vous n’avez pas l’air de comprendre. Temma avait des centaines de
partisans.


— Bien entendu. C’est
toujours le cas pour les fripouilles de son genre. Ceux qui suivent des gens
comme lui ne nous font pas peur. Si nous avons été capables de le tuer,
pourquoi aurions-nous peur de ses subalternes ? S’ils nous cherchent, Takezō
et moi nous contenterons de...


— De ne rien faire !
interrompit Okō. 


Matahachi bomba le torse en
déclarant :


— Qui dit cela ?
Amenez-en autant qu’il vous plaira ! Ce ne sont là qu’un tas de
vermisseaux. Ou alors pensez-vous que nous sommes des lâches, Takezō et
moi, des lâches tout juste capables de fuir en rampant ? Pour qui nous
prenez-vous ?


— Vous n’êtes pas des lâches,
mais des enfants ! Même à mon égard. Temma a un frère cadet nommé
Tsujikazé Kōhei, et si lui se met à votre poursuite, vous deux
fondus en un seul n’auriez pas la moindre chance !


Ce n’était pas le genre de propos
que Matahachi tenait spécialement à entendre, mais comme elle poursuivait, il
se prit à songer que peut-être elle avait raison. Tsujikazé Kōhei semblait
avoir une bande nombreuse de partisans autour de Yasugawa, à Kiso ; plus :
expert dans les arts martiaux, il excellait à prendre les gens par surprise.
Jusqu’alors, aucun de ceux que Kōhei s’était publiquement proposé de
trucider n’était mort de mort naturelle. Dans l’esprit de Matahachi, c’était
une chose que d’être attaqué ouvertement ; c’en était une tout autre que d’être
surpris en plein sommeil.


— Chez moi, c’est un point
faible, reconnut-il. Je dors comme une souche.


Tandis qu’il restait assis là, le
menton dans la main, à réfléchir, Okō en arriva à la conclusion qu’il n’y
avait rien d’autre à faire qu’à abandonner la maison et leur mode de vie actuel
pour s’en aller quelque part, au loin. Elle demanda à Matahachi ce que lui et Takezō
comptaient faire.


— Je vais en discuter avec
lui, répondit Matahachi. Je me demande où il est passé.


Il sortit et regarda partout, mais
Takezō n’était visible nulle part. Au bout d’un moment, il s’abrita les
yeux, regarda au loin vers les basses collines, et distingua Takezō qui
montait à cru le cheval égaré qui les avait réveillés par son hennissement.


« Il n’y a rien au monde qu’il
craigne », se dit Matahachi, envieux et bourru. Les mains en porte-voix,
il cria :


— Dis donc ! Reviens !
Nous avons à parler !


Un peu plus tard, étendus ensemble
dans l’herbe, mâchonnant des tiges, ils discutaient de ce qu’ils devaient faire
ensuite. Matahachi demandait :


— Alors, tu crois que nous
devrions rentrer chez nous ?


— Oui, je le crois. Nous ne
pouvons pas rester avec ces deux femmes éternellement.


— En effet.


— Les femmes me déplaisent.


De cela du moins, Takezō
était sûr.


— Très bien. Alors, partons.


Matahachi se retourna et leva les
yeux vers le ciel.


— ... Maintenant que nous
sommes décidés, j’ai envie de partir. Je viens brusquement de me rendre compte
à quel point Otsū me manque, à quel point j’ai envie de la voir. Regarde,
là-haut ! Il y a un nuage qui rappelle tout à fait son profil. Vois !
Cette partie-là ressemble tout à fait à ses cheveux après qu’elle les a lavés.


Matahachi donnait des coups de
talon dans la terre en désignant le ciel.


Takezō suivait des yeux la
forme du cheval auquel il venait de rendre sa liberté, et qui s’éloignait.
Pareils à beaucoup de vagabonds qui vivent dans les champs, les chevaux perdus
lui étaient sympathiques. Quand on n’a plus besoin d’eux, ils ne demandent rien ;
ils se contentent de s’en aller tranquillement, tout seuls.


De la maison, Akemi les appela
pour le dîner. Ils se levèrent.


— Au premier arrivé !
cria Takezō.


— Allons-y ! répliqua
Matahachi.


Akemi battait des mains, ravie,
tandis que les deux jeunes gens s’élançaient à vitesse égale à travers l’herbe
haute, en soulevant derrière eux un nuage de poussière.


Après dîner, Akemi devint
songeuse. Elle venait d’apprendre que les deux hommes avaient résolu de rentrer
chez eux. C’avait été bien amusant de les avoir à la maison, et elle aurait
voulu que cela durât toujours.


— Petite sotte ! la
grondait sa mère. Pourquoi broyer du noir ainsi ?


Okō était en train de se
maquiller plus méticuleusement que jamais ; tout en morigénant la jeune
fille, dans son miroir elle buvait des yeux Takezō. Il surprit son regard,
et se rappela soudain le parfum capiteux de sa chevelure, la nuit où elle avait
pénétré dans sa chambre.


Matahachi, ayant pris sur une
étagère la grosse jarre de saké, se laissa tomber à côté de Takezō, et se
mit à en emplir un petit flacon, tout comme s’il avait été le maître de céans.
Puisque cela devait être leur dernière soirée ensemble, ils se proposaient de
boire à satiété. Okō semblait prendre un soin tout particulier de son
visage.


— Buvons jusqu’à la dernière
goutte ! dit-elle. A quoi bon laisser cela ici pour les rats ?


— Ou pour les vers !
renchérit Matahachi.


En un rien de temps, ils eurent
vidé trois grosses jarres. Okō, appuyée contre Matahachi, se mit à le
cajoler de telle sorte que Takezō, gêné, détourna la tête.


— Je... je... ne peux plus
marcher, marmonna Okō, soûle. 


Matahachi l’escorta jusqu’à sa
couche, sa tête reposant lourdement sur son épaule. Une fois là, elle se tourna
vers Takezō et lui dit avec rancune :


— Vous, Takezō, vous
dormirez là-bas, tout seul. Vous aimez dormir seul, hein ?


Sans un murmure, il se coucha où
il se trouvait. Il était ivre, et la nuit était fort avancée.


A son réveil, il faisait grand
jour. Dès qu’il ouvrit les yeux, il le sentit. Quelque chose lui dit que la
maison était vide. Les objets qu’Okō et Akemi avaient la veille entassés
pour le voyage avaient disparu. Il n’y avait plus ni vêtements, ni sandales...
ni Matahachi.


Il appela mais ne reçut pas de
réponse, et il n’en espérait pas. Une maison vide a une aura particulière.
Personne dans la cour, personne derrière la maison, personne au bûcher. Seule
trace de ses compagnons : un peigne rouge vif à côté de la bouche ouverte
de la conduite d’eau.


« Matahachi est un porc ! »
se dit-il.


En flairant le peigne, il se
rappela de nouveau comment Okō avait tenté de le séduire, ce soir-là, il n’y
avait pas longtemps. « Voilà ce qui a vaincu Matahachi », pensa-t-il.
Cette seule idée le faisait bouillir de colère.


— Fou ! cria-t-il à voix
haute. Et que devient Otsū, dans tout ça ? Qu’as-tu l’intention de
faire à son sujet ? Ne l’as-tu pas déjà assez trahie comme ça, espèce de
cochon ?


Il piétina le peigne bon marché.
Il en aurait pleuré de rage, non sur lui-même, mais par pitié pour Otsū qu’il
imaginait si nettement en train d’attendre, là-bas, au village.


Il était assis, désolé, à la
cuisine, quand le cheval égaré passa à travers le seuil sa tête impassible.
Comme Takezō refusait de lui flatter les naseaux, il se rendit d’un pas
nonchalant à l’évier, et se mit à lécher paresseusement des grains de riz qui s’y
étaient collés.


 


 


 


La fête des fleurs


 


Au XVIIe
siècle, la grand-route du Mimasaka était une voie de communication majeure.
Partie de Tatsuno, dans la province de Harima, elle serpentait à travers une
région que l’on décrivait proverbialement comme « une montagne après l’autre ».
Pareille aux poteaux qui délimitaient Mimasaka et Harima, elle suivait une
série de crêtes qui semblaient sans fin. Les voyageurs qui passaient le col de
Nakayama voyaient à leurs pieds la vallée de la rivière Aida, où, souvent à
leur surprise, ils distinguaient un village de bonne taille.


En réalité, plutôt qu’un véritable
village, Miyamoto n’était qu’un éparpillement de hameaux. Un groupe de maisons
longeait les berges de la rivière ; un autre se pelotonnait plus haut dans
les collines ; un troisième se dressait parmi des champs plats, pierreux
et par conséquent difficiles à labourer. Tout compte fait, il s’agissait d’un
nombre de maisons substantiel pour une agglomération rurale de l’époque.


Jusqu’à l’année précédente environ,
le seigneur Shimmen, d’Iga, avait tenu un château à un kilomètre en amont de la
rivière – un château qui pour être petit n’en recevait pas moins un
afflux régulier d’artisans et de commerçants. Plus au nord, il y avait les
mines d’argent de Shikozaka, alors un peu épuisées, mais qui avaient autrefois
attiré des mineurs venus de loin.


Les voyageurs qui allaient de
Tottori à Hemeji, ou de Tajima par les montagnes à Bizen, empruntaient
naturellement la grand-route. Tout aussi naturellement, ils faisaient étape à
Miyamoto, lequel avait l’aspect exotique d’un village visité souvent par les
natifs de plusieurs provinces, — village qui non seulement s’enorgueillissait d’une
auberge, mais d’un magasin d’habillement. Il abritait aussi un essaim de belles
de nuit qui, la gorge poudrée de blanc comme c’était la mode alors, rôdaient
devant leur lieu de travail comme des chauves-souris blanches. Telle était la
ville que Takezō et Matahachi avaient quittée pour aller à la guerre.


En regardant les toits de
Miyamoto, Otsū, assise, rêvait. C’était un petit bout de femme au teint
clair, aux cheveux noirs et lustrés. Fine d’attaches, les membres frêles, elle
avait un air ascétique, presque éthéré. A la différence des robustes et rougeaudes
filles de ferme qui travaillaient en bas dans les rizières, Otsū avait les
gestes délicats. Elle marchait avec grâce, son cou de cygne bien droit, la tête
haute. Maintenant, perchée au bord du portique du temple de Shippōji, elle
avait la perfection d’une statuette de porcelaine.


Enfant trouvée, élevée dans ce
temple de la montagne, elle y avait acquis une charmante réserve, rare chez une
fille de seize ans. Son isolement par rapport aux autres filles de son âge et
par rapport au monde ordinaire avait donné à son regard une expression grave et
contemplative qui avait tendance à rebuter les hommes habitués aux femmes
frivoles. Matahachi, son fiancé, n’avait qu’un an de plus qu’elle, et depuis qu’il
avait quitté Miyamoto avec Takezō l’été précédent, elle était sans
nouvelles. Jusqu’aux premier et second mois de la nouvelle année, elle avait
ardemment attendu un mot de lui ; mais voici qu’arrivait le quatrième
mois. Elle n’osait plus espérer.


Elle leva paresseusement les yeux
vers les nuages, et une pensée se fit jour avec lenteur : « Cela fera
bientôt une année entière. La sœur de Takezō n’a pas non plus de nouvelles
de lui. Il serait fou de ma part de croire que l’un ou l’autre soit encore en
vie. » De temps à autre, elle disait cela à quelqu’un, l’espoir au cœur,
en suppliant presque, de la voix et des yeux, l’autre personne de la
contredire, de lui dire de ne pas renoncer. Mais nul ne faisait attention à ses
soupirs. Pour ces villageois terre à terre, déjà habitués à l’occupation du
modeste château de Shimmen par les troupes de Tokugawa, il n’y avait au monde
aucune raison de croire qu’ils vivaient encore. Pas un seul membre de la
famille du seigneur Shimmen n’était revenu de Sekigahara, mais c’était tout
naturel. Il s’agissait de samouraïs ; ils avaient perdu. Ils n’auraient
pas le front de se montrer à des gens qui les connaissaient. Mais de simples
soldats ? N’avaient-ils pas le droit de rentrer chez eux ? Ne l’auraient-ils
pas fait depuis longtemps s’ils avaient survécu ?


« Pourquoi, se demandait Otsū
comme elle se l’était déjà demandé à d’innombrables reprises, pourquoi les
hommes courent-ils à la guerre ? » Elle en était arrivée à trouver un
plaisir mélancolique à s’asseoir seule sur le portique du temple, à tâcher de
comprendre ce phénomène incompréhensible. Perdue dans sa rêverie désenchantée,
elle aurait pu s’attarder là des heures. Soudain, une voix masculine, qui
appelait : « Otsū ! », viola son îlot de paix.


Levant les yeux. Otsū vit un
homme assez jeune qui venait du puits vers elle. Il portait un simple pagne, et
sa peau hâlée rayonnait comme l’or mat d’une vieille statue bouddhiste. Il s’agissait
du moine Zen qui, trois ou quatre ans plus tôt, était arrivé de la province de
Tajima. Depuis lors, il n’avait plus quitté le temple.


« Enfin le printemps, se
disait-il avec satisfaction. Le printemps... une bénédiction, mais qui n’est
pas sans mélange. Dès que le temps se réchauffe un peu, ces poux insidieux
envahissent le pays. Ils essaient de le dominer, tout comme Fujiwara no
Michinaga, ce rusé coquin de régent. » Après une pause, il reprit son
monologue :


— Je viens de laver mes
vêtements, mais où diable vais-je faire sécher cette vieille robe en lambeaux ?
Je ne puis la suspendre au prunier. Cela serait un sacrilège, une insulte à la
nature, que de couvrir ces fleurs. Moi, un homme si fin, je suis incapable de
trouver un endroit où suspendre cette robe ! Otsū ! Prête-moi
une corde à linge.


Rougissant à la vue du moine si
peu vêtu, elle s’écria :


— Takuan ! Tu ne peux te
promener à moitié nu jusqu’à ce que tes vêtements soient secs !


— Alors, je vais me coucher.
Ça te va ?


— Oh ! tu es impossible !


Levant un bras vers le ciel et
abaissant l’autre vers le sol, il prit la pose des minuscules statues de
Bouddha que les fidèles oignaient une fois l’an d’un thé spécial.


— En réalité, j’aurais mieux
fait d’attendre à demain. Etant donné que nous sommes le huit, l’anniversaire
de naissance du Bouddha, j’aurais pu me borner à me tenir comme ça et à laisser
les gens s’incliner devant moi. Quand ils m’auraient versé dessus le thé sucré,
j’aurais pu choquer tout le monde en me léchant les lèvres.


Avec un air de piété, il récita
les premières paroles du Bouddha :


— ... Au ciel et sur la
terre, moi seul suis saint. 


Devant son irrévérence, Otsū
éclata de rire.


— Tu lui ressembles vraiment
tout à fait, tu sais !


— Bien sûr. Je suis la
vivante incarnation du prince Siddartha.


— Alors, tiens-toi
parfaitement immobile. Ne bouge pas ! Je vais chercher du thé pour te le
verser dessus.


A ce moment, une abeille s’attaqua
à la tête du moine, dont la pose de réincarnation fut aussitôt remplacée par de
grands moulinets des bras. L’abeille, avisant une fente dans le pagne mal
attaché, s’y précipita ; Otsū riait aux éclats. Depuis l’arrivée de
Takuan Sōhō – tel était le nom qu’il avait reçu en devenant
prêtre –, même Otsū la réservée ne passait guère de jour sans s’amuser
de quelque chose qu’il avait dit ou fait.


Soudain, pourtant, elle cessa de
rire.


— ... Je ne dois pas perdre
ainsi mon temps. J’ai des choses importantes à faire !


Tandis qu’elle glissait dans ses
sandales ses petits pieds blancs, le moine demanda innocemment :


— Quelles choses ?


— Quelles choses ? As-tu
oublié, toi aussi ? Ta petite pantomime vient de me le rappeler. Il faut
tout préparer pour demain. Le vieux prêtre m’a demandé de cueillir des fleurs
pour que nous puissions décorer le temple. Ensuite, je dois tout organiser pour
la cérémonie de l’onction. Et ce soir, je dois faire le thé doux.


— Où vas-tu cueillir tes
fleurs ?


— Au bord de la rivière, en
bas du champ.


— Je vais avec toi.


— Tout nu ?


— Jamais tu ne pourras
cueillir seule assez de fleurs. Il te faut de l’aide. Du reste, l’homme est né
sans vêtements. La nudité constitue son état naturel.


— C’est bien possible, mais
je ne trouve pas cela naturel. Vraiment, j’aimerais mieux y aller seule.


Dans l’espoir de lui échapper, Otsū
se hâta de contourner la partie arrière du temple. Elle se fixa dans le dos une
hotte, prit une faucille, et se faufila par la porte latérale ; mais
quelques instants plus tard, en se retournant, elle le vit sur ses talons. Il s’enveloppait
maintenant d’une large toile d’emballage, du genre que l’on utilisait pour
transporter sa literie.


— Ceci est-il plus à ton goût ?
cria-t-il avec un grand sourire.


— Bien sûr que non. Tu as l’air
grotesque. On va te prendre pour un fou !


— Et pourquoi donc ?


— Laissons cela. Mais ne
marche pas à côté de moi !


— C’est bien la première fois
que tu ne veux pas qu’un homme marche à côté de toi.


— Takuan, tu es parfaitement
ignoble !


Elle le dépassa en courant ;
il suivait en faisant des foulées dignes du Bouddha à sa descente de l’Himalaya.
Sa toile d’emballage claquait à la brise.


— Ne te fâche pas, Otsū !
Tu sais bien que je te taquine. En outre, tes amoureux cesseront de t’aimer si
tu boudes trop.


En bas, à huit ou neuf cents
mètres du temple, des fleurs printanières s’épanouissaient en abondance sur les
deux berges de la rivière Aida. Otsū déposa sa hotte par terre, et, au
milieu d’un océan de papillons voltigeant, commença de manier sa faucille en
larges cercles, coupant les fleurs près de la racine.


Au bout d’un moment, Takuan se fit
méditatif.


— Quel calme, ici !
soupira-t-il, d’un ton à la fois religieux et puéril. Alors que nous pourrions
passer notre vie dans un paradis plein de fleurs, pourquoi préférons-nous tous
pleurer, souffrir et nous perdre dans un tourbillon de fureur et de passion,
nous torturer dans les flammes de l’enfer ? J’espère que toi, du moins, n’auras
pas à passer par tout cela.


Otsū, qui remplissait
régulièrement sa hotte de fleurs jaunes de colza, de chrysanthèmes de
printemps, de marguerites, de coquelicots et de violettes, répliqua :


— Takuan, au lieu de prêcher
un sermon, tu ferais mieux de prendre garde aux abeilles.


Il hocha la tête avec un soupir de
désespoir.


— Je me moque des abeilles, Otsū.
Je ne veux qu’une chose : te transmettre l’enseignement du Bouddha sur le
sort des femmes.


— Le sort de la femme que je
suis ne te regarde pas !


— Ah ! mais tu te
trompes ! C’est mon devoir de prêtre de me mêler de la vie des gens. Je t’accorde
qu’il s’agit d’un métier indiscret ; mais il n’est pas plus inutile que
celui du marchand, du tailleur, du menuisier ou du samouraï. Il existe parce qu’il
est nécessaire.


Otsū se radoucit.


— Je suppose que tu as
raison.


— L’on ne saurait nier, bien
sûr, que le clergé n’ait été en mauvais termes, depuis quelque trois mille ans,
avec la gent féminine. Vois-tu, le bouddhisme enseigne que les femmes sont
mauvaises. Des diablesses. Des messagères de l’enfer. J’ai passé des années à
me plonger dans les Ecritures ; aussi n’est-ce pas un hasard si nous nous
disputons sans arrêt, toi et moi.


— Et, d’après tes Ecritures,
pourquoi les femmes sont-elles mauvaises ?


— Parce qu’elles trompent les
hommes.


— Les hommes ne trompent-ils
pas les femmes, eux aussi ?


— Si, mais... le Bouddha
lui-même était un homme.


— Veux-tu dire par là que s’il
avait été une femme, les choses auraient été à l’inverse ?


— Bien sûr que non !
Comment un démon pourrait-il jamais devenir un Bouddha ?


— Takuan, ce que tu dis là
est absurde.


— Si les enseignements
religieux n’étaient que du bon sens, nous n’aurions pas besoin de prophètes
pour nous les transmettre.


— Te voilà encore à tout
déformer à ton propre avantage.


— Commentaire typiquement
féminin. Pourquoi m’attaquer personnellement ?


Elle cessa de nouveau de manier sa
faucille, avec une expression de lassitude infinie.


— Takuan, restons-en là.
Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à ce petit jeu.


— Silence, femme !


— C’est toi qui n’as pas
cessé de parler.


Takuan ferma les yeux comme pour s’armer
de patience.


— Laisse-moi tâcher de t’expliquer.
Lorsque le Bouddha, dans sa jeunesse, était assis sous l’arbre bo, des démons femelles
le tentaient jour et nuit. Bien entendu, il ne se forma pas une haute opinion
des femmes. Ce qui ne l’empêcha pas, étant le tout-miséricordieux, de prendre
sur ses vieux jours des disciples femmes.


— Parce qu’il était devenu
sage ou sénile ?


— Ne blasphème pas !
dit-il avec sévérité. Et n’oublie pas le Bodhisattva Nagarjuna, qui détestait – je
veux dire : craignait – les femmes autant que les craignait le
Bouddha. Même lui est allé jusqu’à faire l’éloge de quatre types de femmes :
les sœurs obéissantes, les compagnes aimantes, les bonnes mères et les
servantes soumises. Il n’avait que leurs vertus à la bouche, et conseillait aux
hommes de prendre de telles femmes pour épouses.


— Des sœurs obéissantes, des
compagnes aimantes, de bonnes mères et des servantes soumises... Je vois que
tout cela concourt à l’avantage des hommes.


— Eh bien, c’est assez
naturel, non ? L’Inde ancienne honorait les hommes plus, et les femmes
moins, que le Japon. Quoi qu’il en soit, j’aimerais te citer le conseil que
Nagarjuna donnait aux femmes.


— Quel conseil ?


— Il disait : « Femme,
n’épouse pas un homme »...


— C’est ridicule !


— Laisse-moi finir. Il disait :
« Femme, épouse la vérité. » 


Otsū le regarda sans
comprendre.


— Ne vois-tu pas ?
dit-il avec un geste du bras. « Epouse la vérité » signifie que tu ne
devrais pas t’éprendre d’un simple mortel, mais rechercher l’éternel.


— Mais, Takuan, demanda Otsū
agacée, qu’est-ce que « la vérité » ?


Takuan laissa tomber ses deux bras
le long de ses flancs, les yeux à terre.


— A vrai dire, répondit-il,
songeur, je ne le sais pas bien moi-même.


Otsū éclata de rire, mais
Takuan n’en tint aucun compte.


— ... Il y a quelque chose
dont je suis sûr. Appliquée à ta vie, l’honnêteté conjugale signifie que tu ne
devrais pas songer à partir pour la grand-ville et à mettre au monde des
enfants faibles, poules mouillées. Au lieu de quoi, il faut rester à la campagne,
où est ta place, et élever une belle famille saine.


Otsū leva sa faucille avec
impatience.


— Takuan, cria-t-elle,
exaspérée, es-tu venu ici m’aider à cueillir des fleurs, oui ou non ?


— Bien sûr que oui. Je suis
là pour ça.


— Dans ce cas, cesse de
prêcher, et prends cette faucille.


— Très bien ; si tu ne
veux vraiment pas de moi pour guide spirituel, je ne m’imposerai pas, dit-il en
feignant d’être vexé.


— Pendant que tu es occupé,
je cours jusque chez Ogin, voir si elle a terminé l’obi que je dois porter
demain.


— Ogin ? La sœur de Takezō ?
Je l’ai rencontrée, hein ? Ne t’a-t-elle pas accompagnée un jour au temple ?


Il lâcha la faucille.


— ... Je vais avec toi.


— Dans cette tenue ?


Il fit semblant de ne pas
entendre.


— Sans doute nous
offrira-t-elle le thé. Je meurs de soif.


A court d’argument, Otsū
acquiesça faiblement de la tête ; ensemble, ils se mirent en route le long
de la berge.


Ogin était une femme de vingt-cinq
ans ; bien qu’on ne la considérât plus comme étant de la première
jeunesse, elle était loin d’être laide. Même si la réputation de son frère
avait de quoi rebuter les prétendants, il n’en manquait point pour la demander
en mariage. Sa dignité, ses bonnes manières sautaient aux yeux. Elle avait
refusé toutes les demandes, jusque-là, pour l’unique raison qu’elle voulait s’occuper
un peu plus longtemps de son frère cadet.


La maison qu’elle habitait avait
été bâtie par leur père, Munisai, alors qu’il dirigeait l’entraînement
militaire pour le clan Shimmen. En récompense de ses excellents services, on l’avait
honoré du privilège de prendre le nom de Shimmen. La maison dominait la rivière ;
entourée d’un haut mur en terre, élevé sur des fondations de pierre, elle était
beaucoup trop vaste pour les besoins d’un simple samouraï campagnard. Autrefois
imposante, elle tombait en ruine.


Des iris sauvages poussaient sur
le toit, et le mur du dōjō où Munisai enseignait autrefois les arts
martiaux était complètement maculé de déjections blanches d’hirondelles.


Tombé en disgrâce, ayant perdu son
rang, Munisai était mort dans la pauvreté, ce qui se produit souvent aux
époques troublées. Peu après sa mort, ses serviteurs étaient partis ; mais
comme ils étaient tous originaires de Miyamoto, beaucoup d’entre eux revenaient
faire de petites visites. En ce cas, ils apportaient des légumes, nettoyaient
les pièces qui ne servaient pas, remplissaient d’eau les jarres, balayaient l’allée,
et de mille autres manières entretenaient la vieille demeure. En outre, ils
bavardaient agréablement avec la fille de Munisai.


Quand Ogin, qui cousait dans une
chambre intérieure, entendit s’ouvrir la porte de derrière, elle crut tout
naturellement que c’était l’un de ces anciens domestiques. Absorbée dans son
ouvrage, elle sursauta lorsqu’Otsū la salua.


— Oh ! dit-elle, c’est
vous. Vous m’avez fait peur. Je suis justement en train de finir votre obi.
Vous en avez besoin pour la cérémonie de demain, n’est-ce pas ?


— Oui. Ogin, je tiens à vous
remercier de vous donner tant de peine. J’aurais dû coudre cela moi-même, mais
il y avait tant à faire au temple que je n’en aurais jamais eu le temps.


— Je suis heureuse de vous
être utile. Les journées sont longues. Si je ne suis pas occupée, je commence à
broyer du noir.


Otsū, levant la tête, aperçut
l’autel domestique. Dessus, dans un petit plat, vacillait une bougie. A sa
faible clarté, elle vit deux inscriptions obscures, soigneusement tracées au
pinceau. Elles étaient collées sur des planches, avec devant elles une offrande
d’eau et de fleurs :


 


L’âme
défunte de Shimmen Takezō, âgé de dix-sept ans.


 


L’âme
défunte de Hon’iden Matahachi, même âge.


 


— Ogin ! s’écria Otsū,
alarmée. Avez-vous appris qu’ils ont été tués ?


— Mon Dieu, non... Mais que
croire d’autre ? Je l’ai accepté. Je suis sûre qu’ils ont trouvé la mort à
Sekigahara.


Otsū secoua la tête avec
violence.


— Ne dites pas cela !
Cela nous portera malheur ! Ils ne sont pas morts, ils ne le sont pas !
Je sais qu’ils vont revenir un de ces jours.


Ogin baissa les yeux sur son
ouvrage.


— Rêvez-vous de Matahachi ?
demanda-t-elle avec douceur.


— Oui, tout le temps.
Pourquoi ?


— Cela prouve qu’il est mort.
Je ne rêve que de mon frère.


— Ogin, ne dites pas ça !


Otsū s’élança vers l’autel,
et arracha les inscriptions de leurs planches.


— ... Enlevons-les. Elles ne
servent qu’à attirer le malheur. 


Des larmes ruisselaient sur ses
joues tandis qu’elle éteignait la chandelle. Cela ne lui suffit pas : elle
saisit les fleurs, le bol d’eau, et s’élança à travers la pièce voisine vers la
véranda, où elle jeta les fleurs aussi loin qu’elle put, et versa l’eau
par-dessus le rebord. L’eau tomba en plein sur la tête de Takuan, accroupi par
terre en dessous.


— Aïe ! Que c’est froid !
cria-t-il en se relevant d’un bond, et en tâchant frénétiquement de se sécher
la tête avec un pan de la toile d’emballage. Qu’est-ce que tu fais ? Je
suis venu ici prendre une tasse de thé, pas un bain !


Otsū éclata de rire. Elle en
pleurait des larmes de joie.


— Je suis désolée, Takuan.
Vraiment. Je ne t’avais pas vu.


En manière d’excuse, elle lui
apporta le thé qu’il attendait. A son retour, Ogin, les yeux tournés vers la
véranda, lui demanda :


— Qui est-ce ?


— Le moine itinérant qui
séjourne au temple. Vous savez bien, celui qui est sale. Vous l’avez rencontré
un jour avec moi, vous vous rappelez ? Il était couché au soleil à plat
ventre, la tête entre les mains, en train de regarder par terre. Quand nous lui
avons demandé ce qu’il faisait, il a répondu que ses poux se livraient à un
assaut de lutte. Il assurait qu’il les dressait à l’amuser.


— Oh ! ce bonhomme-là ?


— Oui, celui-là. Il s’appelle
Takuan Sōhō.


— Un peu bizarre.


— C’est le moins que l’on
puisse dire.


— Qu’est-ce qu’il porte sur
le dos ? Ça n’a pas l’air d’une robe de prêtre.


— Ça n’en est pas une. C’est
une toile d’emballage.


— Une toile d’emballage ?
Quel original ! Quel âge a-t-il ?


— Il dit avoir trente et un
ans mais j’ai parfois l’impression d’être sa sœur aînée, tant il est stupide. L’un
des prêtres m’a dit qu’en dépit des apparences, il s’agit d’un excellent moine.


— Je crois la chose possible.
Il ne faut pas juger les gens sur la mine. D’où vient-il ?


— Il est né dans la province
de Tajima, et a entrepris ses études de prêtre à l’âge de dix ans. Puis,
environ quatre ans plus tard, il est entré dans un temple de la secte Zen
Rinzai. L’ayant quitté, il est devenu disciple d’un prêtre lettré du Daitokuji ;
il s’est rendu avec lui à Kyoto et Nara. Par la suite, il a étudié sous la
direction de Gudō, du Myōshinji, d’Ittō de Sennan, et de toute
une série d’autres saints hommes célèbres. Il a passé un temps énorme à étudier !


— C’est peut-être pour cela
qu’il est différent des autres. 


Otsū poursuivit son histoire :


— Il a été fait prêtre
résidant au Nansōji, et nommé abbé du Daitokuji par édit impérial. Je n’ai
jamais su pourquoi – et jamais il ne parle de son passé –, mais
pour une raison quelconque il s’est enfui au bout de trois jours seulement.


Ogin hocha la tête. 


Otsū reprit :


— L’on dit que des généraux
fameux comme Hosokawa, et des nobles illustres comme Karasumaru, ont essayé à
maintes reprises de le convaincre de se fixer. Ils ont même offert de lui
construire un temple et de lui donner les moyens de l’entretenir, mais ça ne l’intéresse
pas le moins du monde. Il dit qu’il aime mieux errer dans la campagne à la
façon d’un mendiant, avec pour amis ses seuls poux. Je le crois un peu dérangé.


— Peut-être que de son point
de vue, c’est nous qui sommes étranges.


— C’est exactement ce qu’il
affirme.


— Combien de temps va-t-il
rester ici ?


— Comment savoir ? Il
arrive un jour, et disparaît le lendemain. 


Debout près de la véranda, Takuan
cria :


— J’entends tout ce que tu
dis !


— Eh bien, nous ne disons
rien de mal, répondit gaiement Otsū.


— Ça m’est égal que tu dises
du mal de moi si cela t’amuse, mais tu pourrais au moins me donner des gâteaux
pour accompagner mon thé.


— Vous voyez, commenta Otsū.
Il est tout le temps comme ça.


— Qu’entends-tu par : je
suis « comme ça » ? 


L’œil de Takuan pétillait.


— ... Et toi, donc ? Tu
es assise là, avec l’air d’une personne qui ne ferait pas de mal à une mouche,
et tu agis avec beaucoup plus de cruauté, de manque de cœur, que je ne le
ferais jamais.


— Ah ! vraiment ?
Et en quoi suis-je cruelle et sans cœur ?


— En me laissant ici, dehors,
tout seul, sans autre chose que du thé, alors que tu fais salon en pleurnichant
sur ton amoureux perdu... voilà en quoi !


 


Les cloches sonnaient au Daishōji
et au Shippōji. Elles avaient commencé de façon régulière depuis l’aube,
et continuaient de sonner par intermittence, bien que midi fût depuis longtemps
passé. Dans la matinée, une procession continue affluait aux temples :
jeunes filles en obi rouge, épouses de commerçants portant des tons plus
discrets, et, çà et là, une vieille femme en kimono foncé, conduisant ses
petits-enfants par la main. Au Shippōji, la petite salle principale était
pleine de fidèles, mais les jeunes hommes qui se trouvaient parmi eux
semblaient plus désireux d’apercevoir Otsū que de prendre part à la
cérémonie religieuse.


— Elle est bien là, chuchota
l’un d’eux.


— Plus jolie que jamais,
ajouta un autre.


A l’intérieur de la salle se
dressait un temple en miniature. Son toit était couvert de feuilles de tilleul,
et ses colonnes entrelacées de fleurs des champs. A l’intérieur de ce « temple
de fleurs », comme on l’appelait, se trouvait une statue noire, haute d’une
soixantaine de centimètres, du Bouddha, désignant d’une main le ciel et de l’autre
la terre. L’effigie reposait dans un bassin d’argile peu profond, et les
fidèles, en passant, lui versaient du thé sucré sur la tête avec une cuillère
en bambou. Takuan se tenait auprès avec une provision supplémentaire du baume sacré
dont il emplissait des tubes de bambou que les fidèles emportaient chez eux en
guise de porte-bonheur. Tout en versant, il sollicitait les offrandes :


— Ce temple est pauvre ;
aussi, donnez le plus possible. Vous surtout, les riches... je sais qui vous
êtes ; c’est vous qui portez ces belles soieries et ces obis brodées. Vous
avez beaucoup d’argent. Vous devez avoir aussi beaucoup d’ennuis. Si vous nous
versez un quintal d’argent pour votre thé, vos soucis pèseront un quintal de
moins.


De l’autre côté du temple de
fleurs, Otsū était assise à une table laquée de noir. Son visage
rayonnait, rose pâle comme les fleurs qui l’entouraient. Portant son obi neuve,
elle inscrivait des formules magiques sur des feuilles de papier de cinq couleurs ;
elle maniait le pinceau avec adresse, et le trempait de temps à autre dans un
encrier laqué d’or, à sa droite. Elle écrivait :


 


Vif
et zélé,


En
ce meilleur des jours, 


Le
huitième du quatrième mois, 


Donne
du jugement à ces 


Insectes
qui dévorent les récoltes.


 


Depuis des temps immémoriaux, l’on
croyait dans cette région que le fait d’accrocher au mur ce poème d’inspiration
pratique était capable de vous protéger non seulement contre les insectes, mais
encore contre la maladie et contre la malchance. Otsū recopia la même
strophe des dizaines et des dizaines de fois... tant de fois, à la vérité, qu’elle
en eut mal au poignet, et que sa calligraphie se mit à refléter sa fatigue.


S’étant arrêtée pour se reposer un
moment, elle cria à Takuan :


— Cesse d’essayer de voler
ces gens ! Tu leur prends trop cher.


— Je m’adresse à ceux qui ont
déjà trop d’argent. Il leur est devenu un fardeau. C’est charité pure que de
les en soulager, répliqua-t-il.


— Selon ce raisonnement, les
vulgaires cambrioleurs sont des saints.


Takuan était trop occupé à
recueillir les offrandes pour répondre.


— Là, là, disait-il à la
foule qui se pressait. Ne poussez pas ; prenez votre temps ; chacun
son tour. Votre chance d’alléger votre bourse viendra assez tôt.


— Dis donc, le prêtre !
cria un jeune homme auquel il avait reproché de jouer des coudes.


— C’est à moi que tu parles ?
dit Takuan en désignant son propre nez.


— Oui. Tu nous répètes sans
arrêt d’attendre notre tour, mais alors tu sers les femmes d’abord.


— Les femmes me plaisent autant
qu’au voisin.


— Tu dois être un de ces
moines paillards sur lesquels circulent tant d’histoires.


— Assez, espèce de têtard !
Crois-tu que je ne sache pas pourquoi toi, tu es ici ? Tu n’es pas venu
pour honorer le Bouddha ni pour rapporter chez toi une formule magique. Tu es
venu pour regarder Otsū tout à ton aise ! Allons, allons, avoue... ce
n’est pas la vérité ? Tu n’arriveras à rien avec les femmes, tu sais, si
tu te conduis en avare. 


Le visage d’Otsū devint
écarlate.


— Takuan, arrête !
Arrête immédiatement, ou je deviens folle ! 


Pour se reposer les yeux, Otsū
les leva à nouveau de son ouvrage, et regarda au-dehors, par-dessus la foule.
Soudain, elle aperçut un visage, et laissa tomber avec fracas son pinceau. Elle
se leva d’un bond en manquant de renverser la table, mais le visage s’était
déjà évanoui comme un poisson disparaît dans la mer. Oublieuse de tout ce qui l’entourait,
elle s’élança vers la porte du temple en criant :


— Takezō ! Takezō !


 


 


 


Le courroux de la
douairière


 


La famille de Matahachi, les Hon’iden,
étaient les fiers membres d’un groupe de nobles ruraux qui appartenaient à la
classe des samouraïs mais travaillaient aussi la terre. Le véritable chef de la
famille était sa mère, une femme d’un incorrigible entêtement nommée Osugi. Bien
qu’elle approchât de la soixantaine, elle menait chaque jour aux champs sa
famille et son personnel, et travaillait aussi dur que n’importe lequel d’entre
eux. A l’époque des plantations, elle sarclait les champs, et, après la
moisson, battait l’orge en la foulant aux pieds. Quand le crépuscule la forçait
à cesser de travailler, elle trouvait toujours quelque chose à jeter sur son
dos courbé, et à rapporter à la maison. Souvent, c’était une charge de feuilles
de mûrier si grosse que son corps, presque plié en deux, était à peine visible
dessous. Le soir, on la trouvait d’ordinaire occupée à soigner ses vers à soie.


L’après-midi de la fête des
fleurs, Osugi leva les yeux de son ouvrage dans le plan de mûriers pour voir
son petit-fils accourir pieds nus à travers champ.


— D’où viens-tu, Heita ?
demanda-t-elle sans douceur. Du temple ?


— Ouh-houh.


— Otsū y était-elle ?


— Oui, répondit-il, tout
excité, encore hors d’haleine. Et elle portait une très jolie obi. Elle aidait
pour la fête.


— As-tu rapporté du thé doux
et un charme pour éloigner les insectes ?


— Ounh-ounh.


Les yeux de la vieille femme,
généralement cachés parmi les plis et les rides, s’ouvrirent tout grands d’irritation.


— Et pourquoi non ?


— Otsū m’a dit de ne pas
m’en soucier. Elle a dit que je devais rentrer droit à la maison en courant
pour te dire...


— Me dire quoi ?


— Takezō, de l’autre
côté de la rivière... Elle a dit qu’elle l’avait vu. A la fête.


La voix d’Osugi baissa d’une
octave.


— Vraiment ? Elle a
vraiment dit ça, Heita ?


— Oui, grand-mère.


Son robuste corps parut tout d’un
coup perdre son énergie, et ses yeux se voilèrent de larmes. Elle se retourna
lentement, comme si elle se fût attendue à voir son fils debout derrière elle.


Ne voyant personne, elle revint à
sa position première.


— Heita, dit-elle soudain,
continue à cueillir ces feuilles de mûrier.


— Où vas-tu ?


— A la maison. Si Takezō
est de retour, Matahachi doit l’être aussi.


— Je viens aussi.


— Non, tu ne viens pas. Ne
sois pas assommant, Heita.


La vieille s’éloigna à grands pas,
laissant le petit garçon aussi malheureux qu’un orphelin. La ferme, entourée de
vieux chênes noueux, était vaste. Osugi la dépassa en courant, allant droit à
la grange où travaillaient sa fille et des ouvriers agricoles. Encore à bonne
distance, elle se mit à leur crier de manière assez hystérique :


— Matahachi est rentré à la
maison ? Il est déjà là ?


Saisis, ils la regardaient en
ouvrant de grands yeux comme si elle avait perdu l’esprit. Enfin, l’un des
hommes répondit « non », mais la vieille femme ne parut pas entendre.
On eût dit que dans son état de surexcitation, elle refusait de considérer « non »
comme une réponse. Comme ils continuaient à la regarder avec inquiétude, elle
se mit à les traiter tous de crétins, et à leur expliquer ce qu’elle avait
appris de Heita : si Takezō était rentré, alors Matahachi devait l’être
aussi. Puis, reprenant son rôle de commandant en chef, elle les envoya dans
toutes les directions le chercher. Elle-même resta à la maison où, chaque fois
qu’elle entendait approcher quelqu’un, elle s’élançait au-dehors pour demander
si l’on n’avait pas encore trouvé son fils.


Au coucher du soleil, pas encore
découragée, elle plaça une chandelle devant les tablettes commémoratives des
ancêtres de son mari. Elle s’assit, apparemment abîmée dans la prière, immobile
comme une statue. Puisque tout le monde était encore au-dehors à chercher, il n’y
eut point de repas du soir à la maison, et quand la nuit tomba sans apporter
encore de nouvelles, Osugi finit par bouger. Comme en transe, elle sortit
lentement de la maison jusqu’au portail du devant. Là, debout, elle attendit,
cachée dans les ténèbres. Une lune de pluie brillait à travers les branches des
chênes, et une brume blanche voilait les montagnes spectrales, devant et
derrière la maison. Le parfum douceâtre des fleurs de poirier flottait dans l’air.


Le temps coulait sans que la
vieille femme y prît garde. Puis elle distingua une silhouette qui s’approchait,
longeant le verger aux poiriers. Reconnaissant Otsū, Osugi l’appela, et la
jeune fille accourut vers elle ; ses sandales mouillées collaient à la
terre.


— Otsū ! L’on m’a
dit que tu avais vu Takezō. Est-ce vrai ?


— Oui, je suis sûre que c’était
lui. Je l’ai reconnu dans la foule, devant le temple.


— Tu n’as pas vu Matahachi ?


— Non. Je me suis précipitée
pour interroger Takezō à son sujet, mais quand je l’ai appelé, Takezō
a fait un bond de lièvre effrayé. J’ai rencontré son regard une seconde, et il
a disparu. Il a toujours été bizarre, mais je ne comprends pas pourquoi il s’est
enfui comme ça.


— Enfui ? répéta Osugi,
perplexe.


Elle se mit à rêver là-dessus, et,
tandis qu’elle réfléchissait, un terrible soupçon se forma dans son esprit. Il
devenait clair à ses yeux que le fils Shimmen, ce vaurien de Takezō qu’elle
haïssait tellement pour avoir entraîné son précieux Matahachi à la guerre,
avait encore fait des siennes.


Elle finit par s’écrier d’un ton
menaçant :


— Le misérable ! Il aura
laissé notre pauvre Matahachi mourir quelque part ; après quoi, il sera
furtivement rentré sain et sauf. Un lâche, voilà ce qu’il est !


Osugi se mit à trembler de fureur,
et sa voix s’éleva jusqu’au cri aigu :


— ... Il ne m’échappera pas !



Otsū gardait son calme.


— Oh ! je ne crois pas
qu’il ferait quoi que ce soit de pareil. Même s’il avait réellement dû laisser
là-bas Matahachi, il nous rapporterait à coup sûr un message de lui, ou du
moins un souvenir quelconque.


Otsū paraissait choquée par l’accusation
hâtive de la vieille femme.


Mais Osugi était maintenant
convaincue de la perfidie de Takezō. Elle secoua résolument la tête, et
poursuivit :


— Oh ! que non !
Pas ce jeune démon ! Il n’a pas assez de cœur pour ça. Matahachi n’aurait
jamais dû le fréquenter.


— Voyons, grand-mère... dit Otsū,
apaisante.


— Quoi ? aboya Osugi,
nullement apaisée.


— Je crois que si nous
allions chez Ogin, nous aurions des chances d’y trouver Takezō.


La vieille se détendit un peu.


— Peut-être as-tu raison.
Elle est sa sœur, et il n’y a vraiment personne d’autre, dans ce village, qui l’accepterait
chez soi.


— Alors, allons voir, nous
deux toutes seules. 


Osugi regimba :


— Je ne vois pas pourquoi je
ferais ça. Elle avait beau savoir que son frère avait entraîné mon fils à la
guerre, pas une seule fois elle n’est venue me présenter ses excuses ou ses respects.
Et maintenant qu’il se trouve de retour, elle n’est même pas venue me le dire.
Je ne vois pas pourquoi je devrais l’aller voir. C’est dégradant. Je l’attendrai
ici.


— Mais il ne s’agit pas d’une
situation ordinaire, répliqua Otsū. D’autre part, l’essentiel, au point où
nous en sommes, est de voir Takezō dès que possible. Il faut absolument
savoir ce qui s’est passé. Oh ! je vous en prie, grand-mère, venez. Vous n’aurez
rien à faire. Si vous le souhaitez, je me chargerai de toutes les politesses.


A contrecœur, Osugi se laissa
convaincre. Bien sûr, elle brûlait tout autant qu’Otsū d’apprendre ce qui
se passait, mais elle eût préféré mourir que de demander quoi que ce fût à une
Shimmen.


La maison était distante d’environ
un kilomètre et demi. Pareils à la famille Hon’iden, les Shimmen étaient des gentilshommes
campagnards, et les deux maisons descendaient, à maintes générations en
arrière, du clan Akamatsu. Situées de part et d’autre de la rivière, elles
avaient toujours tacitement reconnu le droit à l’existence l’une de l’autre,
mais leur intimité se bornait là.


En arrivant au portail du devant,
elles le trouvèrent clos, et les arbres étaient si épais que l’on ne pouvait
distinguer aucune lumière. Otsū se disposait à faire le tour vers la porte
de derrière, mais Osugi stoppa net avec un entêtement de mule.


— Je ne crois pas qu’il soit
décent, pour le chef de famille Hon’iden, de pénétrer par la petite porte dans
la résidence des Shimmen. C’est dégradant.


Voyant qu’elle n’en démordrait
pas, Otsū se dirigea seule vers l’entrée de derrière. Bientôt, une lumière
apparut derrière le portail, tout près. Ogin en personne était venue accueillir
la femme plus âgée qui, soudain passée de l’état de commère qui laboure les
champs à celui de grande dame, s’adressa d’un ton altier à son hôtesse :


— Pardonnez-moi de vous
déranger à cette heure tardive, mais je viens pour une affaire qui ne souffrait
absolument pas d’attendre. Que c’est aimable à vous de venir ainsi m’accueillir !


Passant majestueusement devant
Ogin afin de pénétrer dans la demeure, elle alla droit à la place d’honneur,
devant l’alcôve, comme une envoyée des dieux. Assise avec fierté, la silhouette
encadrée par un rouleau pendu au mur et par un arrangement floral, elle daigna
agréer les plus sincères paroles de bienvenue d’Ogin.


Ces civilités une fois terminées,
Osugi alla droit au but. Son sourire factice disparut ; elle foudroya du
regard la jeune femme qu’elle avait devant elle.


— On m’a dit que le jeune
démon qui habite cette maison était rentré sournoisement. Veuillez aller me le
chercher.


Osugi avait beau être célèbre pour
sa langue acérée, cette méchanceté sans fard causa un certain choc à la douce
Ogin.


— De quel « jeune démon »
voulez-vous parler ? demanda Ogin en se contenant visiblement.


Pareille au caméléon, Osugi
changea de tactique :


— Ma langue a fourché, je
vous l’assure, dit-elle en riant. Les gens du village l’appellent ainsi ;
je les aurai imités. Le « jeune démon », c’est Takezō. Il se
cache ici, hein ?


— Mon Dieu, non, répondit
Ogin avec un étonnement sincère. Gênée d’entendre son frère traité de la sorte,
elle se mordit la lèvre. 


Otsū, la prenant en pitié,
lui expliqua qu’elle avait reconnu Takezō à la fête. Puis, pour essayer de
l’apaiser, elle ajouta :


— Curieux, n’est-ce pas, qu’il
ne soit pas venu droit ici ?


— C’est pourtant le cas, dit
Ogin. J’ignorais tout de cela. Mais s’il est de retour, comme vous le dites, je
suis sûre qu’il va frapper à la porte d’un moment à l’autre.


Osugi, cérémonieusement assise à
terre sur le coussin, les jambes bien reployées sous elle, croisa les mains
dans son giron, et, avec une expression de belle-mère outragée, se lança dans
une tirade :


— Qu’entends-je ?
Espérez-vous me faire croire que vous n’avez pas encore de ses nouvelles ?
Ne comprenez-vous pas que je suis la mère dont votre jeune vaurien a entraîné
le fils à la guerre ? Ignorez-vous que Matahachi est l’héritier et le
membre le plus important de la famille Hon’iden ? C’est votre frère qui a persuadé
mon fils d’aller se faire tuer. Si mon fils est mort, c’est votre frère qui l’a
tué, et s’il croit pouvoir impunément rentrer seul en rasant les murs...


La vieille femme s’arrêta juste
assez pour reprendre haleine, et ses yeux se remirent à étinceler de rage :


— ... Et vous ? Puisqu’il
saute aux yeux qu’il a eu l’indécence de rentrer seul, pourquoi vous, sa sœur
aînée, ne me l’avez-vous pas envoyé aussitôt ? Vous me dégoûtez l’un et l’autre,
à traiter une vieille femme avec un pareil irrespect. Pour qui me prenez-vous ?


Ayant de nouveau repris son
souffle, elle continua de tempêter :


— ... Si votre Takezō
est de retour, alors, ramenez-moi mon Matahachi. Si vous en êtes incapable, le
moins que vous puissiez faire est d’amener ce jeune démon ici même pour qu’il m’explique
ce qui est arrivé à mon bien-aimé fils, et où il se trouve – en cet
instant précis !


— Comment voulez-vous que je
fasse ? Il n’est pas ici.


— Mensonge éhonté ! cria
la vieille d’une voix suraiguë. Vous devez savoir où il est !


— Mais je vous dis que non !
protesta Ogin.


Sa voix tremblait, et ses yeux se
remplissaient de larmes. Elle se pencha en avant, souhaitant de toutes ses
forces que son père fût encore vivant.


Soudain, à la porte qui s’ouvrait
sur la véranda, l’on entendit un craquement suivi d’un bruit de pas précipités.


Les yeux d’Osugi lancèrent des
éclairs, et Otsū fit mine de se lever, mais on entendit ensuite un cri
épouvantable – aussi proche d’un hurlement d’animal que la voix
humaine est capable d’en pousser.


Un homme cria :


— Attrapez-le !


Puis on entendit d’autres bruits
de pas, plusieurs autres, courir à travers la maison, accompagnés de
craquements de branchages et de froissements de bambou.


— C’est Takezō !
cria Osugi.


Se relevant d’un bond, elle
foudroya du regard Ogin agenouillée.


— ... Je savais qu’il était
ici, dit-elle férocement. C’était aussi clair à mes yeux que le nez au milieu
du visage. J’ignore pourquoi vous avez tenté de me le cacher, mais dites-vous
bien que jamais je ne l’oublierai.


Elle s’élança vers la porte, qu’elle
ouvrit avec fracas. Ce qu’elle vit à l’extérieur fit blêmir encore davantage
son pâle visage. Un jeune homme aux jambes cuirassées gisait sur le dos par
terre, manifestement mort, bien que le sang lui coulât encore des yeux et des
narines. A en juger par l’aspect de son crâne fracassé, on l’avait tué d’un
seul coup de sabre de bois.


— ... Il y a là... il y a là
un homme... un homme mort ! bégaya-t-elle.


Otsū apporta la lumière sur
la véranda, et rejoignit Osugi qui, frappée de terreur, regardait fixement le
cadavre. Ce n’était ni celui de Takezō ni celui de Matahachi mais celui d’un
samouraï que ni l’une ni l’autre ne reconnaissait.


Osugi murmura :


— ... Qui a bien pu faire ça ?


Se tournant vivement vers Otsū,
elle dit :


— ... Rentrons avant de nous
trouver mêlées à une sale affaire. 


Otsū ne pouvait se résoudre à
s’en aller. La vieille avait dit beaucoup de méchancetés. Il serait injuste
envers Ogin de partir avant d’avoir mis du baume sur ses blessures. Si Ogin
avait menti, Otsū estimait qu’elle devait sans nul doute avoir de bonnes
raisons pour cela. Croyant devoir s’attarder un peu afin de réconforter Ogin,
elle dit à Osugi qu’elle irait la retrouver plus tard.


— A ton aise, répondit
sèchement Osugi en tournant les talons. 


Ogin lui proposa aimablement une
lanterne, mais Osugi refusa, intraitable et fière :


— Apprenez que le chef de la
famille Hon’iden n’est pas encore assez gâteuse pour avoir besoin de lanterne.


Elle releva les pans de son
kimono, quitta la demeure, et s’enfonça résolument dans la brume qui s’épaississait.


Non loin de la maison, un homme
lui intima de s’arrêter. Il avait le sabre au clair, les bras et les jambes
protégées par une armure. C’était de toute évidence un samouraï professionnel,
d’un type que l’on ne rencontrait pas d’ordinaire au village.


— Vous ne sortez pas de la
maison Shimmen ? demanda-t-il.


— Si, mais...


— Est-ce que vous faites
partie de la famille Shimmen ?


— Dieu m’en préserve !
aboya Osugi avec un geste de protestation. Je suis la maîtresse de la maison du
samouraï, de l’autre côté de la rivière.


— Vous voulez dire que vous
êtes la mère de Hon’iden Matahachi, qui est allé avec Shimmen Takezō à la
bataille de Sekigahara ?


— Mon Dieu, oui, mais mon
fils n’y est pas allé de son propre chef. Il y a été entraîné par ce jeune
démon.


— Quel jeune démon ?


— Ce... Takezō !


— Si je comprends bien, ce Takezō
n’a pas trop bonne réputation dans le village.


— Bonne réputation ?
Laissez-moi rire. On n’a jamais vu un voyou pareil ! Vous n’imaginez pas
les ennuis que nous avons eus chez moi depuis que mon fils s’est entiché de
lui.


— Il semble que votre fils soit
mort à Sekigahara. Je suis...


— Matahachi ! Mort ?


— Mon Dieu, à la vérité je n’en
suis pas certain ; mais peut-être que cela soulagera un peu votre chagrin
de savoir que je mettrai tout en œuvre pour vous aider à vous venger.


Osugi le considéra d’un œil
sceptique.


— Qui êtes-vous, au juste ?


— Je fais partie de la
garnison Tokugawa. Après la bataille, nous sommes venus au château de Himeji.
Sur l’ordre de mon seigneur, j’ai dressé une barrière à la frontière de la
province de Harima pour passer au crible tous ceux qui la franchissent. Ce Takezō,
de la maison là-bas – continua-t-il en la désignant –, a enfoncé
la barrière et s’est enfui vers Miyamoto. Nous l’avons poursuivi jusqu’ici. C’est
un vrai dur. Nous pensions qu’au bout de quelques jours de marche il
craquerait, mais nous ne lui avons pas encore remis la main dessus. Pourtant,
il ne peut pas continuer comme ça éternellement. Nous l’aurons.


Osugi approuvait du chef en
écoutant : elle comprenait maintenant pourquoi Takezō avait disparu
au Shippōji, et, fait plus important, qu’il n’était sans doute pas allé
chez lui puisque c’était le premier endroit que les soldats fouilleraient. En
même temps, comme il paraissait voyager seul, la fureur d’Osugi ne s’en
trouvait pas diminuée le moins du monde. Mais quant à la mort de Matahachi,
elle n’y pouvait croire non plus.


— Je sais bien, monsieur, que
Takezō est aussi fort et aussi rusé qu’une bête fauve, dit-elle d’un air
effarouché, mais je ne saurais croire que des samouraïs de votre envergure
aient la moindre difficulté à le capturer.


— Eh bien, en toute
franchise, c’est là ce que j’ai cru au premier abord. Mais nous sommes peu
nombreux, et il vient de tuer l’un de mes hommes.


— Permettez à une vieille
femme de vous donner un petit conseil. 


Se penchant en avant, elle lui
chuchota quelque chose à l’oreille.


Ses paroles parurent lui faire un
immense plaisir. Il approuva de la tête, et s’écria avec enthousiasme :


— Bonne idée !
Magnifique !


— Ne faites pas les choses à
moitié, insista Osugi en prenant congé.


Peu de temps après, le samouraï
regroupa sa troupe de quatorze ou quinze hommes derrière la maison d’Ogin. Sur
son ordre ils franchirent le mur, entourèrent la maison et cernèrent toutes les
issues. Puis plusieurs soldats envahirent la maison, laissant des traces de
boue, et se rassemblèrent dans la pièce du centre où les deux jeunes femmes
étaient assises, gémissant et se tamponnant les yeux.


A la vue des soldats, Otsū
sursauta et pâlit. Mais Ogin, en fière fille de Munisai qu’elle était, garda
son sang-froid. Les yeux calmes et durs, elle considéra les intrus avec
indignation.


— Laquelle d’entre vous est
la sœur de Takezō ? demanda l’un d’eux.


— Moi, répondit Ogin avec
froideur, et j’exige de savoir pourquoi vous avez pénétré dans cette maison
sans autorisation. Je ne tolérerai pas un tel comportement de brutes dans une
maison occupée uniquement par des femmes.


Elle leur tenait tête.


L’homme qui avait bavardé avec Osugi
quelques minutes plus tôt désigna Ogin.


— Arrêtez-la !
ordonna-t-il.


A peine eut-il prononcé ces mots
que la maison se mit à trembler et que les lumières s’éteignirent. Poussant un
cri de terreur, Otsū gagna en trébuchant le jardin tandis qu’au moins dix
des soldats se jetaient sur Ogin et se mettaient à la ligoter. Malgré son
héroïque résistance, tout fut terminé en quelques secondes. Ensuite, ils la
jetèrent au sol, et l’assommèrent de coups de pied.


Otsū ne se rappela jamais
quel chemin elle avait pris, mais elle parvint à s’échapper. A peine
consciente, elle courut pieds nus vers le Shippōji dans le brumeux clair
de lune en se fiant totalement à son instinct. Elle qui avait grandi dans un
milieu paisible avait maintenant l’impression que le monde s’effondrait.


Quand elle atteignit le pied de la
colline où se dressait le temple, quelqu’un l’appela. Elle vit une silhouette
assise sur un rocher parmi les arbres. C’était Takuan.


— Grâce au ciel, c’est toi,
dit-il. Je commençais vraiment à m’inquiéter. Tu ne rentres jamais aussi tard.
Quand je me suis rendu compte de l’heure qu’il était, je suis sorti à ta
recherche.


Les yeux à terre, il demanda :


— ... Pourquoi es-tu pieds
nus ?


Il regardait encore les pieds nus
et blancs d’Otsū lorsqu’elle se jeta dans ses bras et se mit à gémir :


— Oh ! Takuan ! C’était
affreux ! Que faire ? 


D’un ton calme, il essaya de l’apaiser :


— Là, là... Qu’est-ce qui
était affreux ? Il n’y a pas beaucoup de choses en ce monde qui soient
aussi mauvaises que cela. Calme-toi, et dis-moi ce qui s’est passé.


— Ils ont ligoté Ogin et ils
l’ont emmenée ! Matahachi n’est pas revenu, et maintenant la pauvre Ogin,
si douce et gentille... Ils lui donnaient tous des coups de pied. Oh ! Takuan,
il faut faire quelque chose !


Tremblante et sanglotante, elle s’accrochait
désespérément au jeune moine, la tête contre sa poitrine.


 


Il était midi par une journée
immobile et humide de printemps ; une brume légère enveloppait le visage
en sueur du jeune homme. Takezō marchait seul dans les montagnes, sans
savoir où il allait. Il avait beau être fatigué presque à n’en plus pouvoir, le
simple bruit d’oiseau qui se posait le mettait sur le qui-vive. Malgré l’épreuve
qu’il avait traversée, son corps couvert de boue retrouvait sa violence
contenue et le pur instinct de survie.


— Les salauds ! Les
brutes ! grondait-il.


En l’absence de cible réelle pour
sa fureur, il fit tournoyer et siffler dans l’air son sabre en chêne noir, et
trancha la forte branche d’un grand arbre. La sève blanche qui jaillit de l’entaille
lui évoqua le lait maternel. Debout, là, il regardait fixement. Sans mère vers
qui se tourner, il n’y avait que solitude. Au lieu de le réconforter, même les
eaux vives et les vagues de collines de son propre pays semblaient se moquer de
lui.


« Pourquoi tous les
villageois sont-ils contre moi ? se demandait-il. A peine me voient-ils qu’ils
me dénoncent à la garde, dans la montagne. A la façon dont ils détalent en m’apercevant,
on me prendrait pour un fou. »


Depuis quatre jours, il se cachait
dans les monts Sanumo. Maintenant, à travers le voile de brume de la
mi-journée, il pouvait distinguer la maison de son père, la maison où sa sœur vivait
seule. Niché dans les vallonnements, juste au-dessous de lui, il y avait le Shippōji ;
le toit du temple dépassait des arbres. Il savait qu’il ne pouvait approcher
aucun de ces deux endroits. Lorsqu’il avait osé s’approcher du temple, le jour
anniversaire du Bouddha, malgré la foule il avait risqué sa vie. En entendant
crier son nom, il n’avait d’autre choix que de fuir. Outre le désir de sauver
sa vie, il savait que si on le découvrait là cela créerait des ennuis à Otsū.


La nuit où il s’était glissé vers
la maison de sa sœur, le hasard avait voulu que la mère de Matahachi s’y
trouvât. Durant un moment, il s’était contenté de se tenir au-dehors à tâcher d’imaginer
comment expliquer l’absence de son compagnon ; mais tandis qu’il regardait
sa sœur à travers une fente de la porte, les soldats l’avaient repéré. Il avait
de nouveau fallu fuir sans avoir eu la possibilité de parler à quiconque.
Depuis lors, il lui semblait de son refuge, dans les montagnes, que les
samouraïs de Tokugawa le surveillaient de très près. Ils patrouillaient sur
toutes les routes qu’il risquait de prendre, cependant que les villageois
avaient formé des équipes de recherche qui battaient les montagnes.


Il se demandait ce qu’Otsū
devait penser de lui, et se mit à la soupçonner de s’être elle-même tournée
contre lui. Comme il semblait que tous les habitants de son propre village le
considéraient comme un ennemi, il se trouvait dans une impasse.


Il pensa : « Il serait
trop difficile de dire à Otsū la véritable raison pour laquelle son fiancé
n’est pas revenu. Peut-être que je ferais mieux de la dire à la vieille... C’est
ça ! Si je lui explique tout, elle pourra l’annoncer doucement à Otsū.
Alors, je n’aurai plus aucune raison de traîner par ici. »


Sa décision prise, Takezō se
remit en route, mais il savait qu’il ne fallait pas s’approcher du village avant
la nuit. Avec une grosse pierre il en cassa une autre en petits morceaux, et en
lança un à un oiseau en vol. L’animal étant tombé, Takezō prit à peine le
temps de le plumer avant de mordre dans la chair chaude et crue, tant il avait
faim. Tout en dévorant sa proie, il se remit en marche ; mais soudain, il
entendit un cri étouffé. L’inconnu qui l’avait aperçu détalait comme un fou à travers
bois. Irrité de penser qu’on le haïssait et qu’on le craignait – qu’on le
persécutait – sans raison, il cria : « Attendez ! »,
et se mit à courir comme une panthère après la silhouette du fugitif.


L’homme ne courait pas aussi vite
que Takezō qui le rattrapa sans peine. Il se révéla être un des villageois
qui venait dans les montagnes faire du charbon de bois, et Takezō le
connaissait de vue. L’ayant saisi au collet, il le ramena dans une petite clairière.


— Pourquoi vous enfuyez-vous ?
Ne me connaissez-vous pas ? Je suis l’un d’entre vous, Shimmen Takezō
de Miyamoto. Je ne vais pas vous manger. Vous savez, c’est très mal élevé de
fuir les gens sans même leur dire bonjour !


— Ou-ou-ou-ou-i, monsieur !


— Asseyez-vous !


Takezō relâcha son étreinte
sur le bras de l’homme, mais le pitoyable personnage reprit la fuite, obligeant
Takezō à lui botter le derrière et à faire comme s’il allait le frapper de
son sabre de bois. L’homme se recroquevillait par terre en gémissant comme un
chien, les mains sur la tête.


— Ne me tuez pas !
criait-il d’un ton pathétique.


— Alors, répondez à mes
questions.


— Je vous dirai ce que vous
voudrez... Mais ne me tuez pas ! J’ai une femme et une famille.


— Personne ne songe à vous
tuer. Je suppose que les collines fourmillent de soldats, hein ?


— Oui.


— Est-ce qu’ils surveillent
de près le Shippōji ?


— Oui.


— Est-ce que les hommes du
village me recherchent encore, aujourd’hui ?


Pas de réponse.


— ... Etes-vous l’un d’entre
eux ?


L’homme se leva d’un bond,
secouant la tête à la façon d’un sourd-muet.


— Non, non, non !


— Assez ! cria Takezō.


Empoignant fermement le cou de l’homme,
il demanda :


— ... Et ma sœur ?


— Quelle sœur ?


— Ma sœur, Ogin, de la
Maison de Shimmen. Ne fais pas l’imbécile. Tu as promis de répondre à mes
questions. Je ne blâme pas vraiment les villageois d’essayer de me capturer :
les samouraïs les y forcent ; mais je suis certain qu’ils ne lui feraient
jamais de mal, à elle. Je me trompe ?


L’homme répondit avec trop d’innocence :


— Je ne sais rien de tout ça.
Absolument rien.


Takezō leva prestement son
sabre au-dessus de la tête de l’homme, comme pour frapper.


— Attention ! Je doute
beaucoup de ce que tu me chantes là. Il est arrivé quelque chose, hein ?
Accouche, ou je te défonce le crâne !


— Attendez ! Arrêtez !
Je vais parler ! Je vais tout vous dire ! 


En joignant des mains suppliantes,
tout tremblant, le fabricant de charbon de bois raconta comment on avait emmené
Ogin prisonnière, et comment il avait été signifié au village que quiconque
nourrirait ou abriterait Takezō serait considéré automatiquement comme un
complice. Chaque jour, rapportait-il, les soldats conduisaient des villageois
dans les montagnes, et tous les deux jours, chaque famille devait fournir un
jeune homme à cet effet.


Ces renseignements donnèrent la
chair de poule à Takezō. Ce n’était pas de la peur, mais de la rage. Pour
s’assurer qu’il avait bien entendu, il demanda :


— De quel crime accuse-t-on
ma sœur ? 


Ses yeux brillaient de larmes.


— Aucun de nous n’en sait
rien. Nous avons peur du seigneur du district. Nous ne faisons que ce qu’on
nous dit de faire, voilà tout.


— Où ont-ils emmené ma sœur ?


— Le bruit court qu’ils l’ont
emmenée à la palanque de Hinagura, mais je ne sais pas si c’est vrai.


— Hinagura... répéta Takezō.


Ses yeux se tournèrent vers la
chaîne de montagnes qui marquait la frontière de la province. L’ombre des
nuages gris du soir tachetait déjà les crêtes.


Takezō relâcha l’homme. En le
regardant détaler, heureux de sauver sa pauvre existence, Takezō s’écœura
de la lâcheté humaine, lâcheté qui poussait des samouraïs à accuser une femme
sans défense. Il fut content de se retrouver seul. Il avait à réfléchir.


Il ne fut pas long à se décider. « Je
dois sauver Ogin, un point c’est tout. Ma pauvre sœur ! S’ils lui ont fait
du mal, je les tuerai tous. » Ayant choisi son plan d’action, il descendit
vers le village à longues enjambées d’homme.


Deux heures plus tard, Takezō
s’approchait de nouveau furtivement du Shippōji. La cloche du soir venait
de s’arrêter de sonner. Il faisait déjà sombre ; on apercevait les
lumières du temple même, de la cuisine et des logements des prêtres, où l’on
allait et venait.


« Si seulement Otsū
pouvait sortir ! » pensa-t-il.


Il se tapit, immobile, sous le
passage surélevé reliant les logements des prêtres au temple même. L’odeur de
la nourriture que l’on préparait flottait dans l’air, évoquant des images de
riz et de soupe fumante. Depuis quelques jours, Takezō n’avait eu dans l’estomac
que de la chair crue d’oiseau et des pousses d’herbe, et maintenant son estomac
se révoltait. La gorge lui brûlait tandis que lui revenaient d’aigres sucs
gastriques ; sa détresse le fit suffoquer.


— Qu’est-ce que c’était ?
dit une voix.


— Sans doute un simple chat,
répondit Otsū qui sortait chargée d’un plateau pour le dîner, et
traversait le passage, juste au-dessus de la tête de Takezō.


Il essaya de l’appeler, mais il
avait encore trop mal au cœur pour émettre un son intelligible.


Il se révéla que c’était une
chance, car en cet instant précis, une voix masculine, juste derrière Otsū,
demanda :


— Les bains, c’est de quel
côté ?


L’homme portait un kimono emprunté
au temple, attaché par une étroite ceinture d’où pendait un petit gant de
toilette. Takezō reconnut en lui l’un des samouraïs de Himeji. De toute
évidence il était d’un rang élevé, assez élevé pour loger au temple et passer
ses soirées à manger et boire son soûl tandis que ses subordonnés et les villageois
devaient battre jour et nuit les flancs des montagnes à la recherche du
fugitif.


— Les bains ? dit Otsū.
Venez, je vais vous montrer.


Elle déposa son plateau, et se mit
à le conduire le long du passage. Soudain, le samouraï s’élança en avant, et l’étreignit
par-derrière.


— Et si tu me rejoignais au
bain ? lui proposa-t-il d’un ton paillard.


— Arrêtez ! Lâchez-moi !
cria Otsū, mais l’homme, la retournant, lui prit le visage dans ses deux
grosses mains et lui baisa la joue.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il d’un ton cajoleur. Tu n’aimes donc pas les hommes ?


— Arrêtez ! Il ne faut
pas ! protestait Otsū désemparée. 


Alors, le soldat lui appliqua la
main sur la bouche.


Takezō, oublieux du péril,
bondit comme un chat sur le passage, et lança par-derrière un coup de poing à
la tête de l’homme. Il avait frappé fort. Momentanément sans défense, le
samouraï tomba en arrière, toujours agrippé à Otsū. Essayant de lui
échapper, elle poussa un cri aigu. L’homme tombé à terre se mit à vociférer :


— C’est lui ! C’est Takezō !
Il est ici ! Venez l’arrêter ! 


L’intérieur du temple retentit du
tambourinement des pas et du rugissement des voix. La cloche du temple se mit à
sonner le tocsin : l’on avait découvert Takezō ; une foule d’hommes
venus des bois convergea vers le temple. Mais Takezō était déjà loin, et
peu de temps après on envoya des équipes de recherches fouiller les collines de
Sanumo. Lui-même ne savait guère comment il avait réussi à se glisser à travers
les mailles d’un filet qui se resserrait rapidement ; mais tandis que la
chasse à l’homme battait son plein, il se retrouva loin de là, debout sur le
seuil de la vaste cuisine au sol en terre battue de la maison Hon’iden.


Regardant à l’intérieur faiblement
éclairé, il appela :


— Grand-mère !


— Qui est là ? répondit-on
d’une voix perçante.


Osugi émergea d’une arrière-salle.
Eclairée par la lanterne de papier qu’elle tenait à la main, sa face ridée
pâlit à la vue de son visiteur.


— Toi ! cria-t-elle.


— J’ai quelque chose d’important
à vous dire, se hâta d’annoncer Takezō. Matahachi n’est pas mort ; il
est bien vivant, et en bonne santé. Il vit avec une femme. Dans une autre province.
Je ne puis vous en dire davantage, car je n’en sais pas davantage. Vous seriez
bien aimable de tâcher d’annoncer la nouvelle à Otsū de ma part. J’en
serais moi-même incapable.


Immensément soulagé d’avoir
délivré ce message, il se disposait à repartir, mais la vieille le rappela.


— Où as-tu l’intention d’aller
ensuite ?


— Je dois m’introduire dans
la palanque de Hinagura pour délivrer Ogin, répondit-il avec tristesse. Après
ça, je m’en irai n’importe où. Je tenais seulement à vous dire, à vous et à
votre famille ainsi qu’à Otsū, que je n’ai pas laissé Matahachi mourir. En
dehors de cela, je n’ai aucune raison de rester ici.


— Je vois.


Osugi faisait passer sa lanterne d’une
main à l’autre en vue de gagner du temps. Puis elle lui fit signe d’entrer.


— ... J’imagine que tu as
faim, non ?


— Voilà des jours que je n’ai
pas eu de véritable repas.


— Pauvre garçon !
Attends ! Je suis justement en train de faire la cuisine, et je peux te
donner un bon dîner chaud en un rien de temps. Ce sera mon cadeau de départ. Et
n’aimerais-tu pas prendre un bain pendant que je te prépare ton dîner ? 


Takezō en restait sans voix.


— ... Ne prends pas cet air
étonné. Takezō, ta famille et la nôtre sont liées depuis l’époque du clan
d’Akamatsu. Je ne crois pas que tu devrais t’en aller du tout, mais je ne te
laisserai sûrement pas partir sans te donner un bon et solide repas !


Takezō fut à nouveau dans l’incapacité
de répondre. Il leva le bras pour s’essuyer les yeux. Cela faisait longtemps,
longtemps que nul n’avait été aussi bon pour lui. Il en était venu à considérer
tout le monde avec suspicion et méfiance ; or, il se rappelait soudain
quel effet cela faisait d’être traité en être humain.


— ... Et maintenant,
dépêche-toi d’aller te baigner, lui dit Osugi d’un ton de grand-mère. C’est
trop dangereux de rester ici : quelqu’un pourrait te voir. Je te porterai
un gant de toilette, et pendant que tu te laveras je te sortirai le kimono de
Matahachi et des sous-vêtements. Va, prends ton temps et décrasse-toi bien.


Elle lui tendit la lanterne, et
disparut à l’intérieur de la maison. Presque Aussitôt, sa bru quitta la
demeure, traversa le jardin en courant, et s’enfonça dans la nuit.


De la maison de bains, où se
balançait la lanterne, venait un bruit d’eau.


— Ça va ? cria d’un ton
jovial Osugi. Assez chaud ?


— Juste à point ! Je me
sens ressuscité ! cria Takezō en réponse.


— Prends ton temps et
réchauffe-toi bien. Le riz n’est pas encore prêt.


— Merci. Si j’avais su que ce
serait comme ça, je serais venu plus tôt.


Il parla encore deux ou trois fois
mais le bruit de l’eau couvrait sa voix, et Osugi ne répondit pas.


La bru ne fut pas longue à
reparaître au portail, tout essoufflée. Elle était suivie d’une troupe de
samouraïs et de patrouilleurs. Osugi sortit de la maison, et leur parla bas.


— Ah ! vous lui avez
fait prendre un bain. Très adroit, dit l’un des hommes avec admiration. Oui, c’est
parfait ! Cette fois, nous le tenons, c’est sûr !


S’étant scindés en deux groupes,
les hommes rampèrent prudemment comme autant de crapauds vers le feu qui
flambait sous le bain. Quelque chose – quelque chose d’indéfinissable – mit
la puce à l’oreille de Takezō ; il regarda par une fente de la porte.
Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.


— Je suis pris au piège !
s’écria-t-il.


Il se trouvait nu comme un ver, la
maison de bains était minuscule, et il n’avait pas le temps de réfléchir. De l’autre
côté de la porte il avait aperçu ce qui lui semblait être une foule d’hommes
armés de gourdins, de lances et de matraques.


— ... Très bien, espèces de
salauds, vous allez voir ce que vous allez voir, gronda-t-il.


Peu lui importait de savoir
combien ils étaient. Ici comme ailleurs, la seule chose qu’il savait faire
était d’attaquer plutôt que d’être attaqué. Tandis que ceux qui voulaient le
capturer s’avançaient l’un derrière l’autre, au-dehors, il ouvrit brusquement
la porte d’un coup de pied, et bondit en hurlant un terrifiant cri de guerre.
Toujours nu, ses cheveux mouillés flottant en tous sens, il empoigna et arracha
la première lance que l’on pointa vers lui, envoyant son propriétaire voler
dans les buissons. Fermement agrippé à l’arme, il tourbillonna comme un derviche
tourneur en frappant quiconque approchait. Il avait appris à Sekigahara que
cette méthode était d’une étonnante efficacité face à un ennemi supérieur en
nombre, et que la hampe d’une lance pouvait être souvent plus utile que son
fer.


Les assaillants, s’apercevant trop
tard de l’erreur qu’ils avaient commise en n’envoyant pas d’abord trois ou
quatre hommes envahir la maison de bains, s’encourageaient l’un l’autre de la
voix. Mais il était clair qu’ils avaient été déjoués.


Quand, pour la dixième fois environ,
l’arme de Takezō entra en contact avec le sol, elle se brisa. Il saisit
alors une grosse pierre et la lança aux hommes, qui donnaient déjà des signes
de relâchement.


— Regardez, il a couru dans
la maison ! cria l’un d’eux, tandis qu’Osugi et sa bru se précipitaient au
jardin de derrière.


Takezō s’élançait en trombe à
travers la maison dans un vacarme épouvantable en hurlant :


— Où sont mes vêtements ?
Rendez-moi mes vêtements !


Il y avait çà et là des vêtements
de travail, sans parler d’un coffre ouvragé contenant des kimonos, mais Takezō
ne leur accorda aucune attention. Dans la pénombre il se fatiguait les yeux à
chercher ses propres affaires en lambeaux. Ayant fini par les découvrir dans un
coin de la cuisine, il les saisit d’une main, grimpa sur un large four en terre,
et se faufila par une lucarne. Cependant qu’il gagnait le toit, ses poursuivants,
maintenant en pleine confusion, lançaient des jurons et se rendaient mutuellement
responsables de leur échec.


Debout au milieu du toit, Takezō
revêtit son kimono sans se presser. Avec les dents, il déchira de la ceinture
une bande de tissu, rassembla en arrière ses cheveux humides, et les attacha
près des racines, si serré que cela lui tirait les sourcils et le coin des
yeux.


Le ciel de printemps était rempli
d’étoiles.


 


 


 



L’art de la guerre


 


Les recherches quotidiennes dans
les montagnes se poursuivirent, et les travaux des champs en pâtirent ;
les villageois ne pouvaient ni s’adonner à la culture, ni s’occuper de leurs
vers à soie. Devant la maison du chef du village et à tous les carrefours, de
vastes écriteaux promettaient une substantielle récompense à quiconque
capturerait ou tuerait Takezō, ainsi qu’une rétribution appropriée pour
tout renseignement aboutissant à son arrestation. Ces inscriptions portaient l’impressionnante
signature d’Ikeda Terumasa, seigneur du château de Himeji.


A la maison Hon’iden, c’était la
panique. Osugi et sa famille, en proie à la frayeur mortelle que Takezō ne
revînt se venger, verrouillèrent le portail principal et barricadèrent toutes
les entrées. Les patrouilleurs, sous la direction des troupes de Himeji,
tirèrent de nouveaux plans en vue de capturer le fugitif. Jusque-là, tous leurs
efforts s’étaient révélés vains.


— Il en a tué un autre !
cria un villageois.


— Où ça ? C’était qui,
cette fois ?


— Un samouraï quelconque.
Personne n’a encore pu l’identifier. 


Le cadavre avait été découvert à
proximité d’un sentier, aux abords du village, la tête dans une touffe de
hautes herbes, et les jambes dressées vers le ciel dans une posture étonnamment
contorsionnée. Effrayés mais d’une incorrigible curiosité, les villageois s’attroupèrent
et commentèrent l’événement. Le crâne avait été fracassé, de toute évidence
avec une des pancartes en bois promettant les récompenses, laquelle gisait
maintenant en travers du corps ensanglanté. Ceux qui contemplaient bouche bée
ce spectacle ne pouvaient pas ne pas lire la liste des récompenses promises.
Certains riaient jaune devant cette ironie flagrante.


Les traits tirés, le visage pâle, Otsū
s’écarta de la foule. Elle aurait voulu n’avoir pas regardé. Elle se hâta vers
le temple, en s’efforçant d’effacer l’image de la face du mort, gravée dans son
esprit. Au pied de la colline, elle tomba sur le capitaine qui logeait au
temple ; il était accompagné de cinq ou six de ses hommes. Ayant appris la
macabre nouvelle, ils allaient enquêter. A la vue de la jeune fille, le
capitaine fit un large sourire.


— D’où viens-tu, Otsū ?
lui demanda-t-il avec une familiarité mielleuse.


— De faire des achats,
répondit-elle sèchement.


Sans même lui accorder un regard,
elle grimpa rapidement les marches de pierre du temple. Cet homme lui avait
déplu dès le départ – il arborait une moustache hirsute qui lui était
particulièrement désagréable –, mais depuis le soir où il l’avait
agressée, sa vue lui faisait horreur.


Takuan, assis devant la grande
salle, jouait avec un chien errant. Elle passait rapidement devant eux à une
certaine distance, pour éviter le galeux animal, quand le moine leva les yeux
et l’appela :


— Otsū, il y a une
lettre pour toi.


— Pour moi ? dit-elle,
incrédule.


— Oui, tu étais sortie quand
le facteur est passé, et il me l’a laissée. 


Il sortit de sa manche de kimono
le petit rouleau, et le lui tendit en disant :


— ... Tu n’as pas l’air à ton
aise. Quelque chose ne va pas ?


— J’ai mal au cœur. J’ai vu
un mort couché dans l’herbe. Ses yeux étaient encore ouverts, et il y avait du
sang...


— Tu ne devrais pas regarder
des choses pareilles. Mais je suppose qu’au train où vont actuellement les
choses, il te faudrait pour cela te promener les yeux fermés. Ces temps-ci, je
bute sans arrêt sur des cadavres. Ha ! ha ! ha ! Et j’avais ouï
dire que ce village était un petit paradis !


— Mais pourquoi donc Takezō
tue-t-il tous ces gens ?


— Pour les empêcher de le
tuer lui, bien sûr. Comme ils n’ont aucune raison réelle de le faire, pourquoi
les laisserait-il agir ?


— Takuan, j’ai peur !
dit-elle d’un ton plaintif. Que ferions-nous s’il venait ici ?


De sombres cumulus recouvraient
les montagnes. Elle prit la mystérieuse lettre et alla se cacher dans l’atelier
de tissage. Sur le métier se trouvait une bande d’étoffe inachevée, destinée à
un kimono d’homme, une partie du vêtement pour lequel, depuis l’année précédente,
elle passait tous ses moments de loisir à filer la soie. C’était pour
Matahachi, et elle se réjouissait à la perspective de coudre ensemble toutes
les pièces en un kimono complet. Elle avait tissé le moindre fil avec soin
comme si cette besogne eût rapproché d’elle son fiancé. Elle voulait ce
vêtement inusable.


Assise devant le métier, elle
regarda intensément la lettre.


— De qui donc peut-elle bien
être ? se murmura-t-elle à elle-même, sûre qu’en réalité la lettre était
destinée à quelqu’un d’autre.


Elle lut et relut l’adresse, en
quête d’une erreur.


Il sautait aux yeux que la lettre
avait fait pour lui parvenir un long voyage. L’enveloppe déchirée et froissée
était toute maculée d’empreintes de doigts et de gouttes de pluie. Quand elle
eut brisé le cachet, ce ne fut pas une, mais deux lettres qui tombèrent sur ses
genoux. La première était d’une écriture de femme qu’elle ne connaissait pas, d’une
femme plus âgée qu’elle, elle ne fut pas longue à le deviner.


 


Je vous écris à seule fin de confirmer ce qui est dit
dans l’autre lettre ; je n’entrerai donc pas dans les détails.


J’épouse Matahachi, et l’adopte au sein de ma famille.
Pourtant, il paraît toujours s’inquiéter de vous. Je crois que cela serait une
erreur que de laisser les choses dans l’état où elles se trouvent. Il vous
envoie donc une explication dont j’atteste ici la vérité.


Je vous prie d’oublier Matahachi.


Respectueusement.


Okō.


 


L’autre lettre, gribouillée par
Matahachi, expliquait avec une prolixité fastidieuse les raisons qui lui rendaient
impossible de rentrer chez lui. Le sens de l’épitre était bien entendu qu’Otsū
devait oublier ses fiançailles avec lui, et trouver un autre époux. Matahachi
ajoutait qu’il lui était « difficile » d’écrire directement à sa mère
à ce sujet, et qu’il serait obligé à Otsū de l’aider. Si Otsū
rencontrait la vieille femme, elle devait lui dire que son fils était vivant,
en bonne santé, et résidait dans une autre province.


Otsū sentit son sang se
glacer dans ses veines. Elle demeurait assise là, interdite, trop choquée pour
pleurer ou même pour battre des paupières. Les ongles des doigts qui tenaient
la lettre devinrent de la même couleur que la peau du mort qu’elle avait vu
moins d’une heure auparavant.


Les heures s’écoulèrent. Tout le
monde, à la cuisine, commença de se demander où elle était passée. Le capitaine
qui dirigeait les recherches se contentait de laisser dormir dans les bois ses
hommes épuisés, mais quand lui-même regagnait le temple au crépuscule, il
exigeait les réconforts qui convenaient à son rang. Il fallait chauffer le bain
à telle température précise, préparer selon ses directives du poisson frais de
la rivière, et quelqu’un devait aller chercher du saké de la meilleure qualité
dans l’une des demeures du village. Le bien-être de cet homme nécessitait
beaucoup de travail, dont une bonne part incombait naturellement à Otsū.
Comme elle demeurait introuvable, le dîner du capitaine fut en retard.


Takuan sortit à sa recherche. Il
ne se souciait pas le moins du monde du capitaine mais commençait à s’inquiéter
au sujet d’Otsū elle-même. Cela ne lui ressemblait nullement de partir
sans un mot. En l’appelant, le moine traversa le jardin du temple, et passa
plusieurs fois à côté de l’atelier de tissage. Comme la porte était close, il
ne se donna pas la peine de regarder à l’intérieur.


A plusieurs reprises, le prêtre du
temple sortit sur le passage surélevé pour crier à Takuan :


— Tu ne l’as pas encore
trouvée ? Elle est sûrement quelque part dans les parages !


Comme le temps passait, tout hors
de lui, il cria :


— ... Dépêche-toi de la
retrouver ! Notre hôte dit qu’il ne peut boire son saké sans qu’elle soit
ici pour le lui verser.


L’on dépêcha le serviteur du
temple au bas de la colline pour la rechercher, lanterne en main. Presque au
moment où il partait, Takuan finit par ouvrir la porte de l’atelier de tissage.


Ce qu’il vit à l’intérieur le fit
sursauter. Otsū était affaissée sur le métier, dans un état de désolation
manifeste. Ne voulant pas être indiscret, Takuan garda le silence, les yeux
fixés sur les deux lettres froissées et déchirées qui gisaient par terre. Elles
avaient été piétinées comme deux effigies de paille.


Takuan les ramassa.


— Ce ne sont pas les lettres
que le facteur a apportées aujourd’hui ? demanda-t-il avec douceur.
Pourquoi ne les ranges-tu pas ?


Otsū secoua faiblement la
tête.


— ... Tout le monde est à
moitié fou d’inquiétude à ton sujet. J’ai regardé partout. Viens, Otsū,
rentrons. Je sais que tu ne le veux pas, mais tu as réellement du travail à
faire. D’abord, tu dois servir le capitaine. Le vieux prêtre en a presque perdu
l’esprit.


— J’ai... j’ai mal à la tête,
chuchota-t-elle. Takuan, ne pourrait-on me laisser libre ce soir... juste ce
soir ?


Takuan soupira.


— Otsū, je crois
personnellement que tu ne devrais pas avoir à servir le saké au capitaine, ni
ce soir, ni aucun autre soir. Mais le prêtre est d’un avis différent. C’est un
homme de ce monde. Il n’est pas du genre à pouvoir obtenir le respect ou le
soutien du daimyō pour le temple par la seule élévation morale. Il croit devoir
donner à boire et à manger au capitaine... veiller à son bien-être de chaque
instant.


Il tapota l’épaule d’Otsū.


— ... Et, après tout, c’est
lui qui t’a recueillie et élevée ; aussi, tu lui dois bien quelque chose.
Tu n’auras pas à rester longtemps.


Elle accepta à contrecœur. Tandis
que Takuan l’aidait à se mettre debout, elle leva vers lui son visage barbouillé
de larmes en disant :


— J’irai, mais seulement si
tu promets de rester avec moi.


— Je n’y vois aucun
inconvénient mais cette vieille barbe hirsute ne m’aime pas, et, chaque fois
que je vois sa stupide moustache, j’ai une irrésistible envie de lui dire à
quel point je la trouve ridicule. C’est puéril, je le sais bien, mais certaines
gens me font cet effet-là.


— Je ne veux pas y aller
seule !


— Le prêtre est là, non ?


— Oui, mais il s’en va
toujours au moment où j’arrive.


— Hum... Mauvais, ça. Très
bien, je t’accompagne. Maintenant, n’y pense plus, et va te laver la figure.


Lorsqu’enfin Otsū parut chez
le prêtre, le capitaine, déjà dans les vapeurs de l’ivresse, se ragaillardit aussitôt.
Redressant son couvre-chef, déjà nettement de travers, il devint tout à fait
jovial et demanda rasade sur rasade. Bientôt, sa face s’empourpra, et les coins
de ses yeux globuleux s’affaissèrent.


Pourtant, une présence
particulièrement indésirable dans la pièce rendait sa joie incomplète. De l’autre
côté de la lampe était assis Takuan, courbé comme un mendiant aveugle, absorbé
dans la lecture du livre ouvert sur ses genoux.


Prenant à tort le moine pour un
acolyte, le capitaine le désigna et brailla :


— Hé, toi, là-bas !


Takuan continua de lire jusqu’à ce
qu’Otsū le poussât du coude. Il leva des yeux absents, regarda tout autour
de lui, et dit :


— C’est à moi que vous parlez ?



D’un ton bourru le capitaine
répondit :


— Oui, à toi ! Je n’ai
que faire de toi. Va-t’en !


— Oh ! ça ne me gêne pas
de rester, répondit Takuan avec innocence.


— Vraiment, ça ne te gêne pas ?


— Non, pas le moins du monde,
dit Takuan en se replongeant dans son livre.


— Eh bien, moi, ça me gêne !
explosa le capitaine. Ça gâte le goût du bon saké d’avoir à côté de soi quelqu’un
qui lit.


— Oh ! pardonnez-moi,
répondit Takuan en feignant la sollicitude. Comme c’est grossier de ma part !
Je fermerai donc le livre.


— Sa seule vue m’agace.


— Soit. Je vais demander à Otsū
d’aller le ranger.


— Pas de livre, espèce d’idiot !
C’est de toi que je parle ! Tu gâches le tableau.


L’expression de Takuan devint
grave.


— Voilà qui pose problème,
non ? Ce n’est pas comme si j’étais le saint Wou-k’oung, et pouvais me
changer en bouffée de fumée, ou devenir un insecte et me percher sur votre
plateau.


Le cou rouge du capitaine se
gonfla, et les yeux lui sortirent de la tête. Il avait l’air d’un poisson-lune.


— Dehors, espèce de dingue !
Hors de ma vue !


— Très bien, dit Takuan avec
douceur en s’inclinant. 


Il prit Otsū par la main, et
s’adressa à elle :


— ... Notre hôte dit qu’il
préfère être seul. L’amour de la solitude est la caractéristique du sage. Nous
ne devons pas l’ennuyer plus longtemps. Viens.


— Comment... comment ?
Tu... tu...


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ?


— Qui t’a parlé d’emmener Otsū,
affreux minus ? 


Takuan croisa les bras.


— Je me suis rendu compte
avec les années que peu de prêtres ou de moines étaient particulièrement beaux.
Peu de samouraïs aussi, d’ailleurs. Vous, par exemple.


Les yeux du capitaine manquèrent
jaillir de leurs orbites.


— Quoi ?


— Avez-vous examiné votre
moustache ? Je veux dire : avez-vous jamais vraiment pris le temps de
la regarder, de l’évaluer d’une manière objective ?


— Salaud ! cria le
capitaine en tendant la main vers son sabre appuyé contre le mur. Prends garde
à toi !


Tandis qu’il se levait, Takuan,
tout en le surveillant du coin de l’œil, lui demanda placidement :


— Hum... Comment faire pour
prendre garde à moi ?


Le capitaine, son sabre dans son
fourreau à la main, hurla :


— Je n’en supporterai pas
davantage ! Tu vas recevoir ce que tu mérites !


Takuan éclata de rire.


— Cela veut-il dire que vous
avez l’intention de me couper la tête ? Si oui, n’y songez plus. Ce serait
assommant.


— Hein ?


— Assommant. Je ne connais
rien de plus assommant que de couper la tête à un moine. Elle tomberait tout
simplement par terre et resterait là, à vous regarder en riant. Pas une grande
action d’éclat, et quel bien cela pourrait-il vous faire ?


— Mon Dieu, gronda le
capitaine, disons seulement que j’aurais la satisfaction de fermer ta sale
gueule. Tu en aurais, du mal, à garder pour toi ton insolent bavardage !


Rempli du courage que les gens de
son espèce puisent dans le fait d’avoir une arme à la main, il éclata d’un
vilain rire caverneux et s’avança d’un air menaçant.


— Voyons, capitaine !


Les façons désinvoltes de Takuan l’avaient
mis dans une telle fureur que la main avec laquelle il tenait son fourreau
tremblait violemment. Pour essayer de protéger Takuan, Otsū se glissa
entre les deux hommes.


— ... Qu’est-ce que tu nous
chantes là, Takuan ? dit-elle dans l’espoir de détendre l’atmosphère et de
gagner du temps. On ne parle pas ainsi à un guerrier. Allons, présente tes
excuses, supplia-t-elle. Allons, demande pardon au capitaine.


Mais Takuan était loin d’en avoir
terminé.


— Ecarte-toi, Otsū. Tout
va bien pour moi. Crois-tu vraiment que je me laisserais décapiter par un benêt
comme celui-ci qui, bien qu’il commande à des dizaines et des dizaines d’hommes
capables, armés, a gaspillé vingt jours à tenter de retrouver un seul fugitif
épuisé, à moitié mort de faim ? S’il est trop bête pour trouver Takezō,
il serait vraiment stupéfiant qu’il pût me duper, moi !


— Ne bouge pas !
commanda le capitaine.


Sa face congestionnée devint
pourpre tandis qu’il entreprenait de dégainer.


— ... Ecarte-toi, Otsū !
Je vais couper en deux cet acolyte à grande gueule !


Otsū se jeta aux pieds du
capitaine et le supplia :


— Vous avez toutes les
raisons d’être en colère, mais, je vous en prie, soyez patient. Il a le cerveau
un peu dérangé. Il parle ainsi à tout le monde. En réalité, il n’en pense pas
un mot !


Et elle éclata en sanglots.


— Que dis-tu là, Otsū ?
lui reprocha Takuan. Je suis parfaitement sain d’esprit, et je ne plaisante
pas. Je dis seulement la vérité, que nul ne semble aimer à entendre. C’est un
benêt, aussi l’ai-je traité de benêt. Veux-tu que je mente ?


— Tu ferais mieux de ne pas
répéter une chose pareille ! tonna le samouraï.


— Je le répéterai aussi
souvent qu’il me plaira. A propos, je suppose que cela vous est égal, à vous
autres soldats, de perdre votre temps à rechercher Takezō, mais pour les
cultivateurs cela constitue un terrible fardeau. Vous rendez-vous compte de ce
que vous leur infligez ? Ils n’auront bientôt plus rien à manger si vous
continuez. Il ne vous est sans doute même pas venu à l’esprit qu’ils doivent
négliger complètement les travaux des champs pour prendre part à vos chasses
désorganisées au canard sauvage. Et je pourrais ajouter : gratis. C’est
une honte !


— Tiens ta langue, traître. C’est
de la diffamation caractérisée contre le gouvernement de Tokugawa !


— Ce n’est pas le
gouvernement de Tokugawa que je critique ; ce sont les fonctionnaires
comme toi qui servent d’intermédiaires entre le daimyō et les gens du
peuple, et qui ne méritent pas l’argent qu’ils gagnent. D’abord, pour quelle
raison au juste te prélasses-tu ici ce soir ? Qu’est-ce qui te donne le
droit de te détendre dans ton beau kimono bien confortable, bien chaud et bien
douillet, de t’attarder au bain et de te faire verser ton saké du soir par une
jolie jeune fille ? Tu appelles cela servir ton seigneur ?


Le capitaine était sans voix.


— ... N’est-ce pas le devoir
d’un samouraï que de servir son seigneur avec une inlassable fidélité ? N’est-ce
pas ton métier que de pratiquer la bienveillance envers les gens qui s’échinent
pour le compte du daimyō ? Regarde-toi ! Tu te bornes à fermer
les yeux devant le fait que tu empêches les cultivateurs d’effectuer le travail
d’où ils tirent leur subsistance. Tu n’as même aucune considération pour tes
propres hommes. Tu es censé être en mission officielle, et que fais-tu ? A
la moindre occasion tu te gaves des nourritures et des boissons chèrement
gagnées par autrui, et exploites ta situation pour obtenir le logement le plus
confortable possible. Je dirais que tu es un exemple classique de corruption, à
te draper dans l’autorité de ton supérieur pour ne faire que dissiper les
énergies du peuple à tes propres fins égoïstes.


Le capitaine était maintenant trop
abasourdi pour fermer sa mâchoire pendante. Takuan pressa le mouvement :


— ... Et maintenant, essaie seulement
de me couper la tête et de l’envoyer au seigneur Ikesa Terumasa ! Cela,
permets-moi de te le dire, le surprendrait. Il s’écrierait sans doute : « Eh
bien, Takuan ! Est-ce ta seule tête qui vient me voir aujourd’hui ?
Où diable se trouve le restant de ta personne ? » Il t’intéressera
sans doute d’apprendre que le seigneur Terumasa et moi avions coutume de
prendre part ensemble à la cérémonie du thé au Myōshinji. Nous avons aussi
plusieurs fois longuement et agréablement bavardé au Daitokuji de Kyoto.


La virulence de « Barbe
hirsute » le quitta en un instant. Son ivresse, elle aussi, s’était un peu
dissipée, bien qu’il parût encore incapable de juger par lui-même si Takuan
disait ou non la vérité. Il avait l’air paralysé, ne sachant comment réagir.


— ... Et d’abord, tu ferais
mieux de t’asseoir, dit le moine. Si tu crois que je mens, je me ferai un
plaisir de t’accompagner au château pour me présenter devant le seigneur en
personne. En cadeau, je pourrais lui porter un peu de la délicieuse farine de
blé noir que l’on fait ici. Il en est particulièrement friand. Toutefois, il n’y
a rien de plus fastidieux, rien qui m’ennuie davantage que de faire une visite
à un daimyō. En outre, si la question de tes activités à Miyamoto venait
par hasard sur le tapis tandis que nous bavarderions en prenant le thé, il me
serait difficile de mentir. Cela se terminerait sans doute pour toi par l’obligation
de te suicider pour incompétence. Dès le début, je t’ai conseillé de cesser de
me menacer, mais vous autres, guerriers, vous êtes tous les mêmes. Vous ne
pensez jamais aux conséquences. Et c’est là votre plus grave défaut.
Maintenant, pose ton sabre, et je te dirai autre chose.


Atterré, le capitaine obéit.


— ... Bien entendu, tu n’ignores
rien de L’Art de la guerre, du général Sun-tzu... tu sais, l’ouvrage classique
chinois sur la stratégie militaire ? Je suppose que tout guerrier de ton
rang connaît à fond un livre aussi important. Quoi qu’il en soit, la raison
pour laquelle je le mentionne est que j’aimerais te donner une leçon illustrant
l’un des principes essentiels du livre. Je voudrais te montrer comment capturer
Takezō sans perdre aucun autre de tes propres hommes, ni causer aux
villageois plus d’ennuis que tu ne l’as déjà fait. Or, cela a trait à ton
travail officiel, aussi aurais-tu intérêt à m’écouter avec attention.


Il se tourna vers la jeune fille.


— ... Otsū, verse au
capitaine une autre tasse de saké, veux-tu ? 


Le capitaine était un
quadragénaire ; il avait une dizaine d’années de plus que Takuan ; et
pourtant, leurs visages en cet instant indiquaient nettement que la force de
caractère n’est pas une question d’âge. La langue acérée de Takuan avait rendu
humble son aîné dont l’air bravache avait disparu. Doux comme un mouton, il
répondit :


— Non, je ne veux plus de
saké. J’espère que vous me pardonnerez. Je ne me doutais pas que vous étiez un
ami du seigneur Terumasa. J’ai bien peur d’avoir été très grossier.


Il était abject au point d’en être
comique, mais Takuan se retint d’insister.


— Oublions cela. Ce dont je
veux discuter, c’est du moyen de capturer Takezō. C’est là ce que vous
devez faire pour exécuter vos ordres et conserver votre honneur de samouraï, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Bien entendu, je sais aussi
qu’il vous est égal de mettre du temps à attraper l’homme. Après tout, plus
cela prend de temps, plus vous pouvez rester au temple à manger, boire et faire
les yeux doux à Otsū.


— Je vous en prie, ne parlez
plus de ça. Surtout devant Sa Seigneurie.


Le soldat ressemblait à un enfant
prêt à fondre en larmes.


— Je suis disposé à tenir
toute l’affaire secrète. Mais si ces courses de toute la journée dans les
montagnes continuent, les cultivateurs connaîtront des ennuis sérieux. Non
seulement les cultivateurs, mais aussi tous les autres. Tous les habitants de
ce village sont trop bouleversés, trop effrayés pour se concentrer sur leur
travail normal. Or, selon moi, vous n’avez pas utilisé la bonne stratégie. En
fait, je ne crois pas que vous ayez utilisé de stratégie du tout. Si je
comprends bien, vous ne connaissez pas L’Art de la guerre ?


— J’avoue à ma honte que non.


— Eh bien, vous avez raison d’avoir
honte ! Et il ne faut pas vous étonner que je vous traite de benêt. Vous
avez beau être un personnage officiel, vous êtes d’une inculture lamentable et
d’une totale inefficacité. Mais à quoi bon vous répéter une évidence ? Je
me bornerai à vous faire une proposition. J’offre personnellement de capturer
pour vous Takezō avant trois jours.


— Vous, le capturer ?


— Vous croyez que je
plaisante ?


— Non, mais...


— Mais quoi ?


— Mais en comptant les
renforts venus de Himeji, tous les paysans et les simples soldats, voilà près
de trois semaines que plus de deux cents hommes battent les montagnes.


— Je ne l’ignore pas.


— Et comme c’est le
printemps, Takezō a l’avantage. A cette époque de l’année, la nourriture
ne manque pas là-haut.


— Dans ce cas, attendrez-vous
qu’il neige ? Encore environ huit mois ?


— Euh... non, je ne crois pas
que nous puissions nous le permettre.


— Certes non. Voilà
précisément pourquoi j’offre de le capturer pour vous. Je n’ai besoin d’aucune
aide ; je peux le faire seul. Pourtant, à la réflexion, je devrais
peut-être emmener Otsū avec moi. Oui, à nous deux nous suffirons.


— Vous ne parlez pas
sérieusement, hein ?


— Je vous prie de vous taire !
Voudriez-vous insinuer que Takuan Sōhō passe tout son temps à
plaisanter ?


— Pardon.


— Je le répète, vous ne
connaissez pas L’Art de la guerre, ce qui est selon moi la raison de
votre abominable échec. Moi, en revanche, j’ai beau n’être qu’un prêtre, je
crois comprendre Sun-tzu. Il n’y a qu’une condition indispensable, et si vous n’êtes
pas d’accord, je n’aurai plus qu’à me tourner les pouces en vous regardant vous
agiter jusqu’à ce que la neige tombe, et peut-être aussi votre tête.


— Quelle est cette condition ?
demanda le capitaine sur ses gardes.


— Si je ramène le fugitif,
vous me laisserez décider de son sort.


— Qu’entendez-vous par là ?


Le capitaine tirait sur sa
moustache ; les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Comment pouvait-il
être certain que ce moine étrange ne le trompait pas tout à fait ? Il
avait beau s’exprimer avec éloquence, peut-être était-il complètement fou. Et s’il
s’agissait d’un ami de Takezō, d’un complice ? Savait-il où se
cachait l’homme ? Même dans le cas contraire, vraisemblable à ce stade,
que risquait-on à l’encourager, à seule fin de voir s’il mettrait à exécution
son projet insensé ? De toute manière, il y renoncerait sans doute à la
dernière minute. C’est en se disant cela que le capitaine donna son accord d’un
signe de tête.


— ... Très bien, alors. Si
vous l’attrapez, vous pourrez décider de son sort. Mais qu’arrivera-t-il si
vous ne le trouvez pas dans les trois jours ?


— Je me pendrai au grand
cryptomeria du jardin.


 


Le lendemain de bonne heure, le
serviteur du temple, l’air extrêmement inquiet, entra en trombe dans la
cuisine, hors d’haleine et criant presque :


— Takuan a-t-il perdu l’esprit ?
J’apprends qu’il a promis de retrouver lui-même Takezō !


Les yeux s’écarquillèrent.


— Non !


— Tu veux rire !


— Comment a-t-il l’intention
de s’y prendre ?


Il s’ensuivit des plaisanteries et
des rires moqueurs, mais il y avait aussi un courant sous-jacent de
chuchotements inquiets.


Quand la nouvelle arriva jusqu’au
prêtre du temple, il hocha une tête avisée en observant que la bouche humaine
est la porte des catastrophes.


Mais la personne la plus
sincèrement troublée fut Otsū. La veille, la lettre d’adieu de Matahachi l’avait
blessée plus que la nouvelle de sa mort n’eût jamais pu le faire. Elle avait eu
foi en son fiancé au point d’accepter, pour lui, d’être l’esclave de sa
belle-mère, la redoutable Osugi. Vers qui se tourner maintenant ?


Pour Otsū, plongée dans les
ténèbres du désespoir, Takuan était l’unique point lumineux de la vie, le
dernier rayon d’espérance. La veille, tandis qu’elle pleurait seule dans l’atelier
de tissage, elle avait saisi un couteau tranchant et lacéré la toile de kimono
où elle avait mis son âme entière. Elle avait aussi envisagé de plonger la fine
lame dans sa propre gorge. Malgré la tentation aiguë, l’arrivée de Takuan avait
fini par lui chasser de l’esprit cette idée. Après l’avoir calmée et lui avoir
fait accepter de servir au capitaine le saké, il lui avait tapoté l’épaule.
Elle sentait encore la bonne chaleur de sa main robuste alors qu’il la faisait
sortir de l’atelier.


Et voilà qu’il venait de conclure
ce marché insensé.


Presque autant que de sa propre
sécurité, Otsū s’inquiétait du risque de perdre le seul ami qu’elle eût au
monde, à cause de son absurde proposition. Elle se sentait abandonnée, dans une
détresse noire. Le simple bon sens lui disait qu’il était ridicule de croire qu’elle
et Takuan pourraient retrouver Takezō dans un délai aussi court.


Takuan eut même l’audace d’échanger
des serments avec « Barbe hirsute » devant l’autel de Hachiman, le
dieu de la guerre. A son retour, Otsū lui reprocha sévèrement sa témérité
mais il affirma qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il avait l’intention,
disait-il, de soulager le village de son fardeau, de rendre les routes à
nouveau sûres, et de faire cesser le gaspillage de vies humaines. Comparée au
nombre de vies que la prompte arrestation de Takezō pourrait sauver, la
sienne propre paraissait sans importance, Otsū devait le comprendre. Il
lui dit aussi de se reposer autant qu’elle le pourrait avant la soirée du lendemain,
où ils partiraient. Elle devait l’accompagner sans se plaindre, et se fier
entièrement à son jugement. Otsū était trop bouleversée pour résister, et
l’éventualité de rester au temple dans l’anxiété se révélait pire encore que la
perspective d’accompagner Takuan.


Le lendemain, en fin d’après-midi,
celui-ci faisait encore sa sieste avec le chat, à l’angle du bâtiment principal
du temple. Otsū avait les traits tirés. Le prêtre, le serviteur, l’acolyte – tout
le monde avait essayé de la convaincre de rester. « Va te cacher » :
tel était leur conseil d’ordre pratique ; mais Otsū, pour des raisons
qu’elle-même pouvait à peine sonder, n’en éprouvait pas la moindre envie.


Le soleil descendait vite, et les
ombres épaisses du soir avaient commencé d’envelopper les crevasses de la
chaîne de montagnes qui suivait le cours de la rivière Aida. Le chat sauta à
bas du portique du temple, et bientôt Takuan lui-même passa sur la véranda.
Comme le chat devant lui, il s’étira en bâillant à se décrocher la mâchoire.


— Otsū !
appela-t-il, nous ferions bien de partir.


— J’ai déjà tout empaqueté :
sandales de corde, cannes, guêtres, papier à l’huile de paulownia.


— Tu as oublié quelque chose.


— Quoi donc ? Une arme ?
Faut-il prendre un sabre, une lance ou quoi ?


— Sûrement pas ! Je veux
emporter une provision de nourriture.


— Oh ! tu veux dire un
pique-nique ?


— Non, quelque chose de bon.
Je veux du riz, de la pâte de haricots salée et – mais oui ! —
un peu de saké. Tout ce qui est savoureux fera l’affaire. J’ai aussi besoin d’un
pot. Va à la cuisine faire un gros ballot. Et procure-toi une perche pour le porter.


Les montagnes proches étaient
maintenant plus noires que la meilleure laque noire, les montagnes éloignées
plus pâles que le mica. Comme on se trouvait à la fin du printemps, il
soufflait une brise tiède et parfumée. Bambous zébrés et glycines retenaient la
brume ; plus Takuan et Otsū s’éloignaient du village, plus les
montagnes, où chaque feuille luisait faiblement dans la pénombre, semblaient
avoir été baignées par une averse vespérale. Ils marchaient dans l’obscurité l’un
derrière l’autre, chacun portant sur l’épaule une extrémité de la perche en
bambou d’où se balançait leur ballot bien empaqueté.


— Belle soirée pour se
promener, hein, Otsū ? dit Takuan en jetant un coup d’œil par-dessus
son épaule.


— Je ne la trouve pas si
merveilleuse que ça, marmonna-t-elle. En tout cas, où allons-nous ?


— Je ne sais pas encore très
bien, répondit-il d’un ton légèrement songeur ; mais continuons encore un
peu.


— Mon Dieu, ça m’est égal de
marcher.


— Tu n’es pas fatiguée ?


— Non, répondit la jeune
fille, mais la perche, visiblement, lui faisait mal, car de temps à autre elle
la changeait d’épaule.


— Où sont-ils, tous ?
Nous n’avons pas rencontré une âme.


— Le capitaine ne s’est pas
montré de la journée au temple. Je parie qu’il a rappelé au village les
patrouilles, pour nous laisser tout seuls pendant trois jours. Takuan, de
quelle manière au juste te proposes-tu d’attraper Takezō ?


— Oh ! ne t’inquiète
pas. Il reparaîtra tôt ou tard.


— Mon Dieu, il n’a reparu
pour personne d’autre. Pourtant, même s’il reparaît, que ferons-nous ?
Avec tous ces hommes à ses trousses depuis si longtemps, il doit être acculé au
désespoir. Il se battra pour sauver sa peau, et il est très fort. J’ai les jambes
qui tremblent, rien que d’y penser.


— Attention ! Prends
garde de tomber ! s’exclama soudain Takuan.


— Oh ! cria Otsū
épouvantée en s’arrêtant pile dans son élan. Qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi m’as-tu fait peur comme ça ?


— Ne t’inquiète pas, ce n’est
pas Takezō. Je veux seulement que tu regardes où tu marches. Il y a des
pièges de glycines et de ronces tout au long de la route, par ici.


— Les patrouilleurs les ont
tendus là pour attraper Takezō ?


— Oui. Mais si nous ne
faisons pas attention, nous y tomberons nous-mêmes.


— Takuan, si tu continues à
dire des choses pareilles, je serai si nerveuse que je ne pourrai plus mettre
un pied devant l’autre !


— Pourquoi te tracasses-tu ?
Si vraiment nous tombons dans un piège, j’y tomberai le premier. Tu n’as pas
besoin de me suivre.


Par-dessus son épaule, il lui fit
un large sourire.


— ... Je dois dire qu’ils se
sont attiré des tas d’ennuis pour rien. 


Après un instant de silence, il
ajouta :


— ... Otsū, est-ce que
le ravin ne semble pas devenir plus étroit ?


— Je ne sais pas, mais nous
avons dépassé depuis un moment le dos de Sanumo. Ce devrait être Tsujinohara.


— Si c’est le cas, nous
risquons d’avoir à marcher toute la nuit.


— Mon Dieu, je ne sais même
pas où nous allons. Pourquoi m’en parler ?


— Posons ça une minute.


Une fois qu’ils eurent déposé le
ballot à terre, Takuan s’avança vers une falaise proche.


— Où vas-tu ?


— Me soulager.


Trente mètres au-dessous de lui,
les eaux qui se joignaient pour former la rivière Aida cascadaient avec un
bruit de tonnerre de rocher en rocher. Ce rugissement qui montait vers lui
remplissait ses oreilles et pénétrait tout son être. En urinant, il regardait
le ciel comme pour compter les étoiles. « Oh ! quel bien-être !
exulta-t-il. Suis-je un avec l’univers, ou l’univers est-il un avec moi ? »


— Takuan ! appela Otsū.
N’as-tu pas encore fini ? Tu ne te presses vraiment pas !


Enfin reparu, il s’expliqua :


— Tout en urinant, j’ai
consulté le Livre des mutations, et à présent je sais exactement quelle
ligne de conduite nous devons adopter. Maintenant, c’est tout à fait clair à
mes yeux.


— Le Livre des mutations ?
Tu ne portes pas de livre.


— Pas le livre écrit, sotte,
celui qui se trouve à l’intérieur de moi. Mon propre Livre des mutations.
Il est dans mon cœur ou dans mon ventre ou ailleurs. Debout là-bas, je
considérais la configuration du terrain, l’aspect de l’eau et l’état du ciel.
Puis j’ai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts une voix m’a dit : « Va
à cette montagne, là-bas. »


Il désignait un pic proche.


— Tu veux parler du mont
Takateru ?


— Je n’ai pas la moindre idée
de son nom. C’est celui-là, avec à mi-hauteur la clairière en plateau.


— On l’appelle le Pâturage
Itadori.


— Ah ! vraiment, il
porte un nom ?


Quand ils y arrivèrent, le
pâturage se révéla être une petite plaine inclinée vers le sud-est et offrant
une vue magnifique sur les environs. Les fermiers y lâchaient généralement
chevaux et vaches pour paître, mais cette nuit-là on n’y voyait ni entendait le
moindre animal. Le silence n’était rompu que par la chaude brise printanière
qui caressait l’herbe.


— Nous allons camper ici,
annonça Takuan. L’ennemi, Takezō, me tombera entre les mains tout comme le
général Ts’ao Ts’ao de Wei est tombé aux mains de Tch’ou-ko K’oung-ming.


Comme ils déposaient leur fardeau,
Otsū demanda :


— Qu’allons-nous faire ici ?


— Nous allons nous asseoir,
répondit fermement Takuan.


— Comment pouvons-nous
attraper Takezō en nous contentant de nous asseoir ici ?


— Si tu poses des filets, tu
peux attraper des oiseaux en vol sans avoir à voler toi-même.


— Nous n’avons pas posé de
filets. Es-tu certain de n’être pas possédé par un renard ou quelque chose de
ce genre ?


— Faisons du feu, alors. Les
renards ont peur du feu ; donc, si je suis possédé par un renard, je serai
bientôt exorcisé.


Ils ramassèrent du bois sec, et
Takuan fit du feu. Cela sembla remonter le moral d’Otsū.


— Un bon feu, ça vous
ragaillardit, hein ?


— Ça vous réchauffe, en tout
cas. Ça n’allait donc pas ?


— Oh ! Takuan, tu sais
dans quel état j’étais ! Et je ne crois pas que personne aime vraiment
passer comme ça la nuit dans les montagnes. Que ferions-nous s’il pleuvait, en
cet instant précis ?


— En montant, j’ai vu une
grotte près de la route. Nous pourrions nous y abriter jusqu’à la fin de l’averse.


— Ce doit être ce que fait Takezō
la nuit et par mauvais temps, tu ne crois pas ? Il doit y avoir des endroits
comme celui-là sur toute la montagne. C’est sans doute aussi là qu’il se cache
la plupart du temps.


— Sans doute. Il n’a vraiment
pas beaucoup de sens commun, mais il doit en avoir assez pour se protéger de la
pluie.


Elle devint pensive.


— Takuan, pourquoi les gens
du village le haïssent-ils à ce point ?


— Les autorités les poussent
à le haïr. Il s’agit de gens simples, Otsū. Ils ont peur du gouvernement,
si peur que s’il le décrète ils chasseront les autres villageois, et jusqu’à
leur propre famille.


— Tu veux dire qu’ils ne se
soucient que de protéger leur vie ?


— Mon Dieu, ce n’est pas
vraiment leur faute. Ils sont tout à fait sans pouvoir. Il faut leur pardonner
de faire passer avant tout leur intérêt propre, car c’est une question d’autodéfense.
Ils ne désirent en réalité qu’une chose : qu’on les laisse en paix.


— Mais les samouraïs ?
Pourquoi font-ils toute cette histoire au sujet d’un être insignifiant comme Takezō ?


— Parce qu’il est un symbole
du chaos, un hors-la-loi. Ils doivent maintenir la paix. Après Sekigahara, Takezō
était obsédé par l’idée que l’ennemi le pourchassait. Il a commis sa première
grave erreur en enfonçant la barrière, à la frontière. Il aurait dû recourir à
une ruse quelconque, se faufiler de nuit ou passer sous un déguisement. N’importe
quoi. Mais Takezō, pensez donc ! Il a fallu qu’il aille tuer un
garde, puis d’autres gens par la suite. Après quoi, ça a fait boule de neige,
voilà tout. Il croit devoir continuer de tuer pour protéger sa propre
existence. Mais c’est lui qui a commencé. Toute cette malheureuse situation
provient d’une seule chose : le total manque de bon sens de Takezō.


— Tu le hais, toi aussi ?


— Je l’ai en horreur ! J’abhorre
sa stupidité ! Si j’étais le seigneur de la province, je lui ferais subir
le pire châtiment que je pourrais inventer. En vérité, pour l’exemple, je le
ferais écarteler. Après tout, il ne vaut pas mieux qu’une bête sauvage, hein ?
Un seigneur de province ne saurait se permettre la générosité envers les
pareils de Takezō, même s’il n’est aux yeux de certains qu’une jeune
brute. Ce serait au détriment de l’ordre public, ce qui ne vaut rien, surtout
en ces temps troublés.


— Je t’ai toujours cru bon,
Takuan, mais au fond de toi-même tu es très dur, n’est-ce pas ? Je ne
pensais pas que tu te souciais des lois du daimyō.


— Eh bien, si. J’estime qu’il
faut récompenser le bien, punir le mal, et je suis venu ici précisément pour
cela.


— Oh ! qu’est-ce que c’était ?
cria Otsū en se relevant d’un bond de sa place auprès du feu. Tu n’as pas
entendu ? C’était un froissement, comme des pas sous ces arbres, là-bas.


— Des pas ?


Takuan, lui aussi, se mit aux
aguets ; mais après avoir écouté avec attention quelques instants, il
éclata de rire :


— ... Ha ! ha ! ha !
Ce ne sont que des singes. Regarde !


Ils pouvaient distinguer les
silhouettes d’un grand singe et d’un petit, qui se balançaient dans les arbres.
Otsū, visiblement soulagée, se rassit.


— Ouf, j’ai failli mourir de
peur !


Durant les deux heures qui
suivirent, ils restèrent assis en silence, les yeux fixés sur le feu. Lorsqu’il
baissait, Takuan cassait des branches sèches qu’il jetait dessus.


— A quoi penses-tu, Otsū ?


— Moi ?


— Oui, toi. J’ai beau ne
faire que ça, en réalité j’ai horreur de me faire à moi-même la conversation.


La fumée plissait les yeux d’Otsū.
Regardant le ciel étoilé, elle parla doucement :


— J’étais en train de me dire
que le monde est bien étrange. Toutes ces étoiles, là-haut, dans l’obscurité
vide... non, ce n’est pas ce que je veux dire. La nuit est pleine. Elle a l’air
de tout embrasser. Si l’on regarde longtemps les étoiles, on peut les voir
bouger. Bouger lentement, lentement... Je ne peux m’empêcher de penser que le
monde entier bouge. Je le sens. Et je ne suis dans tout cela qu’un petit grain
de poussière – un grain de poussière commandé par une puissance
terrifiante que je suis même incapable de voir. Et dans le moment même où je
suis assise ici à réfléchir, mon destin se modifie, fragment par fragment. Mes
idées semblent tourner en cercles.


— Tu ne dis pas la vérité !
objecta sévèrement Takuan. Certes, ces idées te sont venues à l’esprit, mais en
réalité tu pensais à quelque chose de bien plus particulier.


Otsū ne répondit pas.


— ... Pardon si j’ai manqué
de discrétion, Otsū, mais j’ai lu ces lettres que tu as reçues.


— Tu les as lues ? Mais
le cachet n’était pas brisé !


— Je les ai lues après t’avoir
trouvée dans l’atelier de tissage. Quand tu as dit que tu n’en voulais pas, je
les ai fourrées dans ma manche. Je sais que c’était mal de ma part, mais plus
tard, quand je me suis retrouvé seul, je les ai ressorties et je les ai lues,
uniquement pour passer le temps.


— Tu es un être abominable !
Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Et seulement pour passer le
temps !


— Mon Dieu, peu importe la
raison. En tout cas, je comprends maintenant ce qui a déclenché ce flot de
larmes, et pourquoi je t’ai retrouvée à moitié morte. Mais écoute, Otsū,
je crois que tu as eu de la chance. En fin de compte, il vaut mieux que les
choses aient tourné comme elles l’ont fait. Tu me trouves abominable ?
Regarde-le !


— Que veux-tu dire ?


— Matahachi était et demeure
un irresponsable. Si tu l’avais épousé, et qu’alors, un jour, il t’ait réservé
la surprise d’une lettre comme celle-là, qu’aurais-tu fait ? Ne dis rien,
je te connais. Tu te serais jetée du haut d’une falaise dans la mer. Je suis
content que tout soit terminé avant que tu n’en sois arrivée là.


— Les femmes pensent
différemment.


— C’est vrai ? Comment
pensent-elles ?


— Je suis si en colère que j’ai
envie de crier !


De fureur, elle tirait sur la
manche de son kimono avec ses dents.


— ... Un jour, je le
retrouverai ! J’en fais le serment ! Je n’aurai point de repos tant
que je ne lui aurai pas jeté à la face exactement ce que je pense de lui. Et
cela vaut pour cette femme, cette Okō.


Elle éclata en sanglots de rage.
Takuan, la regardant, murmura mystérieusement :


— Ça a commencé, n’est-ce pas ?



Elle le considéra d’un air ahuri.


— Quoi ?


Les yeux fixés à terre, il
semblait réfléchir. Puis il commença ainsi :


— Otsū, j’avais
réellement espéré qu’à toi, entre tous les êtres, seraient épargnés les maux et
les mensonges de ce monde, que ta douce et innocente nature traverserait,
intacte et indemne, toutes les étapes de la vie. Mais il semble que les vents
violents du destin aient commencé à te secouer comme ils secouent tous les
autres.


— Oh ! Takuan ! Que
dois-je faire ? Je suis si... si... en colère ! 


Elle était courbée, les épaules
secouées de sanglots.


A l’aube, comme elle se trouvait
épuisée d’avoir pleuré, tous deux se retirèrent dans la grotte pour dormir. La
nuit d’après, ils veillèrent auprès du feu, et passèrent à nouveau toute la
journée suivante à dormir dans la grotte. Ils avaient de la nourriture en
abondance, mais Otsū était perplexe. Elle ne cessait de dire qu’elle ne
voyait pas comment ils captureraient jamais Takezō de cette manière.
Takuan, en revanche, gardait un calme olympien. Otsū n’avait aucune idée
de ce qu’il pouvait bien avoir en tête. Il ne faisait pas le moindre effort
pour chercher, et le fait que Takezō ne parût point ne le déconcertait pas
le moins du monde.


Au soir du troisième jour, comme
les nuits précédentes, ils veillèrent auprès du feu.


Otsū finit par exploser :


— Takuan, c’est notre
dernière nuit, tu sais ! Notre délai expire demain.


— Hum... C’est vrai, hein ?


— Eh bien, qu’as-tu l’intention
de faire ?


— De faire à quel propos ?


— Oh ! ne sois pas si
pénible ! Tu te rappelles bien, n’est-ce pas, la promesse que tu as faite
au capitaine ?


— Mais oui, naturellement,
pourquoi ?


— Eh bien, si nous ne
ramenons pas Takezō... 


Il l’interrompit :


— Je sais, je sais. Je devrai
me pendre au vieux cryptomeria. Mais ne t’inquiète pas. Je ne suis pas prêt à
mourir encore.


— Alors, pourquoi ne vas-tu
pas à la recherche de Takezō ?


— Si j’y allais, crois-tu
vraiment que je le trouverais ? Dans ces montagnes ?


— Oh ! je ne te
comprends pas du tout ! Et pourtant, je ne sais comment, du simple fait d’être
assise ici, j’ai l’impression de devenir plus brave, de trouver le courage de
laisser les choses aller leur train.


Elle éclata de rire.


— ... A moins que je ne
devienne tout bonnement aussi folle que toi.


— Je ne suis pas fou. J’ai
seulement de l’audace. C’est là ce qui importe.


— Dis-moi, Takuan, est-ce l’audace
et rien d’autre qui t’a poussé à entreprendre ceci ?


— Oui.


— Rien que l’audace ?
Voilà qui n’est pas très encourageant. Je croyais que tu avais dans ta manche
un plan infaillible.


Otsū avait été sur le point
de partager la confiance de son compagnon ; mais quand il révéla qu’il
était mû par la seule audace, elle eut un moment d’abattement. Etait-il
complètement fou ? Il arrive que des gens un peu dérangés soient pris par
autrui pour des génies. Takuan était peut-être un de ceux-là. Otsū
commençait à envisager sérieusement cette éventualité.


Le moine, plus serein que jamais,
continuait de regarder le feu d’un air absent. Bientôt, il marmonna, comme s’il
venait seulement de s’en apercevoir :


— Il est très tard, hein ?


— Certes ! Ce sera
bientôt l’aube, lança Otsū avec une aigreur voulue.


Pourquoi diable avait-elle fait
confiance à ce dément suicidaire ? Sans tenir compte de la brusquerie de
la réponse, il murmura :


— Drôle, hein ?


— Qu’est-ce que tu marmonnes encore,
Takuan ?


— Je songe, tout à coup, que Takezō
ne doit pas tarder à se montrer.


— Oui, mais peut-être
ignore-t-il que vous avez rendez-vous, tous les deux.


Voyant que le moine ne souriait
pas, elle se radoucit :


— ... Crois-tu vraiment qu’il
viendra ?


— Bien sûr, que je le crois !


— Mais pourquoi tomberait-il
en plein dans le piège ?


— Ce n’est pas tout à fait
cela. Cela a trait à la nature humaine, voilà tout. Au fond, les gens ne sont
pas forts, mais faibles. Et la solitude n’est pas leur état naturel, surtout
quand s’y ajoute le fait d’être entouré d’ennemis et cerné de sabres. Peut-être
que tu trouves ça naturel, mais cela me surprendrait fort que Takezō
parvînt à résister à la tentation de nous rendre visite et de se chauffer à
notre foyer.


— Ne prends-tu pas tout
simplement tes désirs pour des réalités ? Il est peut-être bien loin d’ici.


Takuan secoua la tête et dit :


— Non, je ne prends pas tout simplement
mes désirs pour des réalités. Il ne s’agit même pas de ma propre théorie, mais
de celle d’un maître de la stratégie.


Il parlait d’un ton si confiant qu’Otsū
en fut soulagée.


— ... Je soupçonne Shimmen Takezō
d’être tout proche ; mais il n’a pas encore décidé si nous étions amis ou
ennemis. Le pauvre garçon doit être harcelé par une multitude de doutes au
milieu desquels il se débat, incapable d’avancer ou de reculer. Je parierais qu’en
cet instant même il se cache dans l’ombre et nous regarde à la dérobée, en se
demandant désespérément que faire. Ah ! je sais. Passe-moi la flûte que tu
portes dans ton obi !


— Ma flûte de bambou ?


— Oui, laisse-moi en jouer un
peu.


— Impossible. Je ne laisse
jamais personne y toucher.


— Pourquoi ? insista
Takuan.


— Peu importe pourquoi !
s’écria-t-elle en secouant la tête.


— Quel mal y aurait-il à me
laisser m’en servir ? Plus on joue d’une flûte, et plus elle s’améliore.
Je ne l’abîmerai pas.


— Mais...


De la main droite, Otsū
serrait fermement la flûte, dans son obi.


Toujours, elle la portait contre
elle, et Takuan savait combien elle chérissait l’instrument. Pourtant, jamais
il n’eût imaginé qu’elle refuserait de lui laisser en jouer.


— Vraiment, Otsū, je ne
te la casserai pas. J’ai marné des douzaines de flûtes. Allons, laisse-moi au
moins la prendre dans ma main.


— Non.


— Quoi qu’il arrive ?


— Quoi qu’il arrive.


— Tu n’es qu’une entêtée !


— Soit, je ne suis qu’une
entêtée. 


Takuan renonça.


— Eh bien, cela me fera
autant plaisir de t’écouter en jouer. Veux-tu ? rien qu’un petit morceau ?


— Je ne veux pas faire cela
non plus.


— Pourquoi non ?


— Parce que je me mettrais à
pleurer, et je ne puis jouer de la flûte en pleurant.


— Hum... rêva Takuan.


Tout en ayant pitié de cette
opiniâtreté si caractéristique des orphelins, il avait conscience d’un vide au
fond de leurs cœurs obstinés. Ils lui semblaient condamnés à aspirer désespérément
à ce qu’ils ne pouvaient avoir : l’amour parental dont la douceur leur
avait toujours manqué.


Otsū ne cessait d’invoquer
les parents qu’elle n’avait jamais connus. La flûte était l’unique chose qu’ils
lui eussent léguée, la seule image d’eux qu’elle eût jamais eue. Lorsque, à
peine en âge de voir la lumière du jour, elle avait été laissée ainsi qu’un chaton
abandonné au seuil du Shippōji, la flûte était glissée dans sa minuscule
obi. Elle constituait le seul et unique lien qui pourrait lui permettre dans l’avenir
de rechercher les siens. C’était non seulement l’image, mais la voix de la mère
et du père qu’elle n’avait jamais vus.


« Ainsi donc, elle pleure
lorsqu’elle en joue ! songeait Takuan. Peu surprenant qu’elle répugne
autant à laisser n’importe qui la manier, voire à en jouer elle-même. » Il
avait pitié d’elle.


En cette troisième nuit, pour la
première fois une lune de perle brilla dans le ciel, se dissolvant de temps à
autre derrière des nuées de brume. Les oies sauvages qui immigrent toujours au
Japon en automne et repartent au printemps semblaient retourner vers le nord ;
parfois, Takuan et Otsū percevaient les cris qu’elles poussaient parmi les
nuages.


Takuan, s’éveillant de sa rêverie,
dit :


— Le feu est tombé, Otsū.
Voudrais-tu remettre du bois dessus ?... Eh bien, que se passe-t-il ?
Quelque chose ne va pas ?


Otsū ne répondit point.


— ... Tu pleures ? 


Toujours pas de réponse.


— ... Je suis désolé de t’avoir
rappelé le passé. Mon intention n’était pas de te bouleverser.


— Ce n’est rien,
murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû être aussi entêtée. Je t’en prie, prends la
flûte et joues-en.


Elle tira l’instrument de son obi,
et le lui tendit par-dessus le feu. Il était dans un étui de vieux brocart fané ;
le tissu était usé, les cordons effilochés, mais l’ensemble gardait une
certaine élégance désuète.


— Puis-je regarder ?
demanda Takuan.


— Oui, je t’en prie. Ça n’a
plus d’importance.


— Mais pourquoi n’en
jouerais-tu pas à ma place ? Je crois qu’en réalité j’aimerais mieux
écouter. Je vais juste m’asseoir ici comme ça.


Il se tourna de côté, les bras
autour des genoux.


— Bon. Je ne joue pas très
bien, dit-elle avec modestie, mais je vais essayer.


Elle s’agenouilla cérémonieusement
sur l’herbe, redressa le col de son kimono, et salua la flûte posée devant
elle. Takuan se taisait. Il ne semblait même plus être là ; il n’y avait
que le vaste univers solitaire, qu’enveloppait la nuit. La forme sombre du
moine aurait tout aussi bien pu être un rocher tombé du flanc de la colline.


Otsū, son pâle visage un peu
incliné, porta à ses lèvres l’objet qu’elle chérissait. Tandis qu’elle
humectait l’embouchure et se préparait intérieurement à jouer, l’on eût dit une
Otsū toute différente, une Otsū incarnant la puissance et la dignité
de l’art. Tournée vers Takuan, de nouveau et suivant l’usage elle nia toute
prétention au talent. Pour la forme, il approuva de la tête.


Le son limpide de la flûte se fit
entendre. Tandis que les doigts fins de la jeune fille se mouvaient au-dessus
des sept trous de l’instrument, ses phalanges ressemblaient à de minuscules
gnomes absorbés dans une danse lente. C’était un son bas, pareil au murmure d’un
ruisseau. Takuan avait l’impression d’être lui-même devenu eau vive, précipitée
dans un ravin, jouant dans les creux. Quand résonnaient les notes aiguës, son
esprit s’envolait au ciel pour s’ébattre avec les nuages. Les sons de la terre
et les échos du ciel se mêlaient, transformés en soupirs nostalgiques de la
brise soufflant à travers les pins, se lamentant sur le caractère transitoire
de ce monde.


Tandis qu’il écoutait en extase,
les yeux clos, Takuan ne pouvait s’empêcher d’évoquer la légende du prince
Hiromasa qui, alors qu’il se promenait au clair de lune à la porte Suzaku de
Kyoto en jouant de la flûte, entendit une autre flûte accompagner la sienne. Le
prince chercha le flûtiste, qu’il trouva au deuxième étage de la porte. Ayant
échangé leurs instruments, tous deux firent de la musique ensemble jusqu’à l’aube.
Ce n’est que plus tard que le prince découvrit que son compagnon avait été un
démon à forme humaine.


« Même un démon, se disait
Takuan, est ému par la musique. Combien plus profondément un être humain,
soumis aux cinq passions, doit-il être affecté par le son de la flûte aux mains
de cette belle jeune fille ! » Il avait envie de pleurer mais ses
yeux demeurèrent secs. Il enfonça davantage son visage entre ses genoux qu’inconsciemment
il serrait plus fort dans ses bras.


Tandis que la lueur du feu
pâlissait peu à peu, les joues d’Otsū devenaient plus vermeilles. Sa
musique l’absorbait tant que l’on avait peine à la distinguer de l’instrument
dont elle jouait.


Appelait-elle sa mère et son père ?
Ces sons qui montaient vers le ciel demandaient-ils vraiment : « Où
êtes-vous ? » Et ne se mêlait-il pas à cette prière l’amer
ressentiment d’une jeune fille abandonnée et trahie par un homme sans foi ?


Elle avait l’air enivrée de
musique, submergée par ses propres émotions. Son souffle se mit à donner des
signes de fatigue ; de minuscules gouttes de sueur perlèrent à l’orée de
sa chevelure. Des larmes ruisselèrent le long de ses joues. Des sanglots
étouffés avaient beau rompre la mélodie, elle semblait se poursuivre à jamais.


Et puis soudain, il se produisit
un mouvement dans l’herbe.


Ce n’était pas à plus de quatre à
six mètres du feu, et cela faisait le bruit d’un animal qui rampe. Takuan
redressa vivement la tête. Les yeux fixés sur l’objet noir, il leva tranquillement
la main en signe de salut.


— Eh ! toi, là-bas !
Il doit faire frisquet dans la rosée. Viens donc ici te réchauffer près du feu.
Viens bavarder avec nous, je t’en prie.


Otsū, saisie, cessa de jouer
en disant :


— Takuan, est-ce que tu
parles encore tout seul ?


— Tu n’as pas remarqué ?
demanda-t-il, l’index tendu. Takezō est là-bas depuis quelque temps, à t’écouter
jouer de la flûte.


Elle se tourna pour regarder puis,
poussant un cri aigu, lança sa flûte à la forme noire. C’était bien Takezō.
Il bondit comme un cerf effrayé, et prit la fuite.


Takuan, aussi étonné que Takezō
par le cri d’Otsū, eut l’impression que le filet qu’il tirait avec tant de
soin s’était rompu, et que le poisson s’était échappé. Se levant brusquement,
il cria à pleins poumons :


— Takezō ! Arrête !


Il y avait dans sa voix une force
irrésistible, dominatrice, dont il était difficile de ne pas tenir compte. Le
fugitif s’arrêta comme cloué au sol, et regarda par-dessus son épaule, un peu
hébété. L’œil soupçonneux, il considéra Takuan.


Le moine se tut. Se croisant
lentement les bras sur la poitrine, il rendit son regard fixe à Takezō.
Tous deux semblaient même respirer à l’unisson.


Petit à petit apparurent au coin
des yeux de Takuan les rides qui marquent le début d’un sourire amical. Il
décroisa les bras, fit signe à Takezō, et dit :


— ... Allons, viens.


Au son de ces paroles, Takezō
cligna des yeux ; une étrange expression se peignit sur son visage sombre.


— ... Viens donc ici, insista
Takuan, pour que nous puissions tous les trois causer ensemble.


Suivit un silence perplexe.


— ... Il y a de la nourriture
en abondance, et nous avons même du saké. Nous ne sommes pas tes ennemis, tu
sais. Viens près du feu. Causons.


Nouveau silence.


— ... Takezō, n’es-tu
pas en train de commettre une grave erreur ? Au-dehors, il existe un monde
où il y a du feu, de la nourriture, des boissons et même de la sympathie
humaine. Tu persistes à errer dans ton enfer personnel. Tu es en train d’acquérir
une vision bien déformée du monde, tu sais... Mais je ne veux plus tenter de
discuter avec toi. Dans l’état où tu es, tu ne saurais entendre raison. Viens
seulement ici, près du feu. Otsū, réchauffe le ragoût de pommes de terre
que tu nous as fait. J’ai faim, moi aussi.


Otsū mit le pot sur le feu,
et Takuan plaça une jarre de saké près des flammes pour la chauffer. Cette
scène paisible calma les craintes de Takezō qui se rapprocha centimètre
par centimètre. Quand il fut presque au-dessus d’eux, il s’arrêta et resta immobile,
retenu, semblait-il, par quelque gêne intérieure.


Takuan rapprocha du feu une pierre
et tapota l’épaule de Takezō.


— ... Assieds-toi là, dit-il.


Brusquement, Takezō s’assit. Otsū,
pour sa part, ne pouvait même pas regarder en face l’ami de son ancien fiancé.
Elle avait l’impression de se trouver en présence d’un fauve en liberté.


Takuan, soulevant le couvercle de
la marmite, déclara :


— ... Cela semble prêt.


Il enfonça l’extrémité de ses
baguettes dans une pomme de terre, la sortit de la marmite et se la fourra dans
la bouche. Tout en mâchant avec entrain, il proclama :


— ... Très bon ; très
tendre. Tu n’en veux pas, Takezō ? 


Takezō fit oui de la tête et
pour la première fois sourit, montrant une rangée parfaite de dents blanches. Otsū
remplit un bol, et le lui tendit ; sur quoi, il se mit tour à tour à
souffler sur le ragoût brûlant et à l’engloutir à grosses bouchées. Ses mains
tremblaient ; ses dents claquaient contre le bord du bol. Pitoyablement
affamé comme il était, il ne pouvait maîtriser ce tremblement. Cela faisait
peur.


— ... Bon, hein ?
demanda le moine en posant ses baguettes. Que dirais-tu d’un peu de saké ?


— Je ne veux pas de saké.


— Tu n’aimes pas ça ?


— Je n’en veux pas pour le
moment.


Après tout ce temps passé dans les
montagnes, il craignait que cela ne le rendît malade. Au bout d’un moment, il
dit assez poliment :


— ... Merci pour la
nourriture. Je suis réchauffé, maintenant.


— En as-tu eu assez ?


— Oui, merci.


Tout en rendant son bol à Otsū,
il demanda :


— ... Pourquoi es-tu montée
ici ? J’ai vu ton feu la nuit dernière aussi.


La question prit de court Otsū ;
elle n’avait point de réponse prête ; mais Takuan vint à son secours en
déclarant tout de go :


— A vrai dire, nous sommes
venus ici pour te capturer. 


Takezō ne manifesta pas de
surprise particulière, bien qu’il parût hésiter à prendre au sérieux la réponse
de Takuan. Il inclina la tête en silence, puis son regard passa de l’un à l’autre.


Takuan vit que le moment était
venu d’agir. Se tournant face à Takezō, il dit :


— ... Qu’en penses-tu ?
Si tu dois être capturé de toute manière, ne vaudrait-il pas mieux être lié par
la Loi du Bouddha ? Les ordres du daimyō sont une loi, et la Loi du
Bouddha est une loi, mais des deux les liens du Bouddha sont les plus doux et
les plus humains.


— Non, non ! dit Takezō
en secouant la tête avec irritation. 


Takuan poursuivit avec douceur :


— Ecoute-moi seulement une
minute. Je comprends que tu sois résolu à tenir bon jusqu’à la mort, mais en
fin de compte, es-tu vraiment capable de gagner ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire : peux-tu
réussir à tenir bon contre les gens qui te haïssent, contre les lois de la province,
et contre ton pire ennemi – toi-même ?


— Oh ! je sais bien que
j’ai déjà perdu, gémit Takezō, la face convulsée de tristesse et les yeux
pleins de larmes. Je finirai par être abattu mais avant cela je tuerai la
vieille Hon’iden et les soldats de Himeji et tous les autres gens que je hais !
J’en tuerai autant que je pourrai !


— Que feras-tu au sujet de ta
sœur ?


— Hein ?


— Ogin. Que feras-tu à son
sujet ? Elle est sous les verrous à la palanque de Hinagura, tu sais !


Malgré sa résolution antérieure de
la secourir, Takezō ne put répondre.


— ... Ne crois-tu pas que tu
devrais commencer à songer au sort de cette excellente femme ? Elle a tant
fait pour toi ! Et ton devoir de perpétuer le nom de ton père, Shimmen
Munisai ? As-tu oublié qu’il remonte, par la famille Hirata, au fameux
clan Akamatsu de Harima ?


Takezō se couvrit le visage
de ses mains noircies, devenues presque des serres ; ses épaules
décharnées tremblaient. Il éclata en sanglots amers.


— Je... je... ne sais pas. Qu’est-ce...
qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?


Sur quoi, Takuan serra le poing,
et en envoya un bon coup dans la mâchoire de Takezō.


— Imbécile ! tonna le
moine.


Pris par surprise, Takezō
chancela sous le choc, et avant d’avoir pu se ressaisir attrapa un second coup
de poing de l’autre côté.


— ... Espèce de bon à rien
irresponsable ! Ingrat stupide ! Puisque ton père et ta mère et tes
ancêtres ne sont plus là pour te punir, je le ferai à leur place ! Prends
ça !


Le moine le frappa de nouveau ;
cette fois, il l’étala au sol.


— ... Est-ce que ça commence
à faire mal ? demanda-t-il, agressif.


— Oui, ça fait mal,
pleurnicha le fugitif.


— Bon. Si ça fait mal, il te
reste peut-être encore un peu de sang humain dans les veines. Otsū,
donne-moi cette corde, s’il te plaît... Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?
Apporte-moi la corde ! Takezō sait déjà que je vais le ligoter. Il
est mûr pour cela. Il ne s’agit pas de la corde de l’autorité mais de celle de
la compassion. Tu n’as aucune raison ni d’avoir peur de lui, ni de le prendre
en pitié. Vite, ma fille, la corde !


Takezō gisait immobile à plat
ventre, sans essayer de bouger. Takuan se mit aisément à califourchon sur son
dos. Si Takezō avait voulu résister, il lui aurait été facile d’envoyer Takuan
valser comme un fétu de paille. Ils le savaient tous deux. Pourtant, Takezō
gisait passif, bras et jambes étendus, comme s’il avait fini par se rendre à
quelque invisible loi de la nature.


 


 


 


Le vieux cryptomeria


 


Ce n’était pas l’heure de la
matinée où d’habitude on sonnait la cloche du temple ; et pourtant ses
coups de gong pesants, réguliers, résonnaient à travers le village et se
répercutaient au loin dans les montagnes. C’était le jour fatidique où le délai
de Takuan expirait, et les villageois s’élancèrent en haut de la colline pour
savoir s’il avait réalisé l’impossible. La nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre :


— Takezō a été capturé !


— Non ! Qui est-ce qui l’a
attrapé ?


— Takuan !


— Je n’en crois pas mes
oreilles ! Sans armes ?


— Ça n’est pas possible !


La foule afflua au Shippōji
pour contempler bouche bée le hors-la-loi arrêté, attaché comme un animal à la
rampe de l’escalier devant le sanctuaire. Certains avalaient leur salive, le
souffle coupé devant cette vision comme s’il s’agissait du redoutable démon du
mont Oe. Comme pour minimiser leur réaction excessive, Takuan, assis un peu
plus haut sur les marches, appuyé en arrière sur les coudes, leur adressait un
sourire aimable.


— Bonnes gens de Miyamoto,
cria-t-il, maintenant vous pouvez regagner en paix vos champs ! Les
soldats seront bientôt partis !


Pour les villageois intimidés
Takuan était du jour au lendemain devenu un héros, leur sauveur et celui qui
les protégeait du mal. Certains s’inclinaient profondément devant lui, la tête
touchant presque le sol de la cour du temple : d’autres jouaient des
coudes afin de toucher sa main ou sa robe. D’autres encore s’agenouillaient à
ses pieds. Takuan, consterné par ces manifestations d’idolâtrie, s’écarta de la
populace et leva la main pour demander le silence.


— ... Ecoutez-moi, hommes et
femmes de Miyamoto. J’ai quelque chose à vous dire, quelque chose d’important.


Le vacarme s’apaisa.


— ... Ce n’est pas à moi que
revient le mérite d’avoir capturé Takezō. Ce n’est pas moi qui ai accompli
cela mais la loi de la nature. Ceux qui l’enfreignent finissent toujours par
perdre. Telle est la loi que vous devriez respecter.


— Ne sois pas ridicule !
C’est toi qui l’as attrapé, ce n’est pas la nature !


— Ne sois pas si modeste,
moine !


— Nous reconnaissons le
mérite là où il se trouve !


— Laisse tomber la loi. C’est
toi que nous avons à remercier !


— Eh bien, en ce cas,
remerciez-moi, poursuivit Takuan. Je n’y vois pas d’inconvénient. Mais vous
devez rendre hommage à la loi. Quoi qu’il en soit, ce qui est fait est fait, et
dès maintenant j’ai quelque chose de très important à vous demander. J’ai besoin
de votre aide.


— A quel sujet ? demanda
la foule, curieuse.


— Uniquement ceci : qu’allons-nous
faire de Takezō maintenant que nous l’avons pris ? Mon marché avec le
représentant de la Maison d’Ikeda – vous le connaissez tous de vue, j’en
suis sûr – était que si je ne ramenais pas le fugitif au bout de
trois jours, je me pendrais à ce gros cryptomeria. Si en revanche je
réussissais, l’on me promettait que je pourrais décider de son sort.


— Nous l’avons entendu dire,
murmura-t-on. 


Takuan prit un air impartial.


— Eh bien, alors, qu’allons-nous
faire de lui ? Comme vous le voyez, le monstre redouté est ici en chair et
en os. Pas bien terrible en réalité, hein ? De fait, il est venu sans
résistance, le pauvre. Le tuerons-nous, ou le relâcherons-nous ?


Les objections grondèrent à l’idée
de remettre Takezō en liberté. Un homme cria :


— Il faut le tuer ! C’est
un bon à rien, un criminel ! Si nous le laissons vivre, il sera le fléau
du village.


Tandis que Takuan se taisait, l’air
de peser le pour et le contre, des voix irritées, impatientes, s’élevèrent des
derniers rangs :


— A mort ! A mort !


A ce moment, une vieille femme se
fraya un chemin vers le premier rang, en écartant avec de violents coups de
coude des hommes qui avaient deux fois sa taille. C’était naturellement la
vindicative Osugi. Quand elle atteignit les marches, elle foudroya quelques
instants du regard Takezō puis se retourna face aux villageois.
Brandissant une branche de mûrier, elle s’écria :


— Je ne me contenterai pas de
sa simple mort ! Qu’il souffre d’abord ! Regardez-moi un peu cette
face hideuse !


Se retournant vers le prisonnier,
elle leva sa badine en glapissant :


— ... Espèce d’affreux
dégénéré !


Et elle le flagella jusqu’à ce qu’elle
fût hors d’haleine. 


Takezō grimaçait de douleur
tandis qu’Osugi se tournait vers Takuan, l’air menaçant.


— Que voulez-vous de moi ?
demanda le moine.


— Cet assassin a ruiné la vie
de mon fils. 


Toute tremblante, elle cria :


— ... Et sans Matahachi, il n’y
a personne pour perpétuer le nom de notre famille !


— Mon Dieu, répliqua Takuan,
permettez-moi de vous dire que de toute façon Matahachi n’a jamais valu
grand-chose. Ne feriez-vous pas mieux, en fin de compte, de prendre pour héritier
votre gendre ? De lui donner l’honorable nom de Hon’iden ?


— Comment osez-vous dire une
chose pareille ? Soudain, la fière douairière éclata en sanglots.


— ... Peu m’importe ce que vous
pensez. Personne ne le comprenait. Il n’était pas vraiment mauvais ; c’était
mon petit.


Sa fureur reparut, et elle désigna
Takezō.


— ... C’est lui qui l’a
dévoyé, qui en a fait un bon à rien comme lui-même. J’ai le droit de me venger.


S’adressant à la foule, elle la
supplia :


— ... Laissez-moi décider.
Reposez-vous-en sur moi. Je sais quoi faire de lui !


En cet instant, un cri de colère
jailli des derniers rangs interrompit la vieille. La foule s’écarta comme une
étoffe déchirée, et le nouveau venu s’avança rapidement vers le devant de la
scène. C’était « Barbe hirsute » en personne, au comble de la fureur.


— Que se passe-t-il ?
Ceci n’est pas une amusette ! Fichez-moi le camp, tous. Retournez
travailler. Rentrez chez vous. Tout de suite.


Il y eut une hésitation, mais nul
ne s’en alla.


— ... Vous m’avez entendu ?
Filez ! Qu’est-ce que vous attendez ? 


Il s’avança vers eux d’un air
menaçant, la main au sabre. Ceux du premier rang reculèrent, les yeux
écarquillés.


— Non ! interrompit
Takuan. Ces bonnes gens n’ont aucune raison de partir. Je les ai fait venir
pour discuter du sort de Takezō.


— Silence ! commanda le
capitaine. Vous n’avez rien à dire en cette affaire.


Se dressant de toute sa taille et
considérant d’un œil furibond d’abord Takuan, puis Osugi et enfin la foule, il
tonna :


— ... Ce Shimmen Takezō
n’a pas seulement commis de graves crimes contre les lois de cette province ;
il est aussi un fugitif de Sekigahara. Son châtiment ne saurait être décidé par
le peuple. Il doit être déféré au gouvernement !


Takuan secoua la tête.


— Sottise !


Voyant que « Barbe hirsute »
se disposait à répliquer, il leva le doigt pour le faire taire.


— ... Ce n’est pas là ce que
vous avez accepté !


Le capitaine, dont la dignité se
trouvait gravement en péril, commença d’ergoter :


— Ne doutez pas, Takuan, que
vous recevrez la somme offerte en récompense par le gouvernement. Mais en
qualité de représentant officiel du seigneur Terumasa, il est de mon devoir de
me charger ici du prisonnier. Son sort ne vous concerne plus. Cessez de vous en
inquiéter.


Takuan, sans faire le moindre
effort pour répondre, éclata d’un rire inextinguible. Chaque fois que ce rire
avait l’air de se calmer, il repartait de plus belle.


— ... Un peu de tenue, moine !
fit le capitaine, menaçant. 


Il se mit à tempêter :


— ... Qu’est-ce qu’il y a de
si drôle ? Hein ? Vous croyez que tout ceci est une blague ?


— De la tenue ? répéta
Takuan, repris par le fou rire. De la tenue ? Dites donc, « Barbe
hirsute », songeriez-vous à rompre notre accord, à revenir sur votre
serment ? Si oui, je vous en avertis, je libère sur-le-champ Takezō.


Avec un haut-le-corps général, les
villageois se mirent à reculer tout doucement.


— ... Prêt ? demanda
Takuan en tendant la main vers la corde qui ligotait Takezō.


Le capitaine était sans voix.


— ... Et c’est sur vous que
je le lâcherai d’abord. Vous pourrez vider votre querelle entre vous. Alors,
arrêtez-le si vous en êtes capable !


— Allons... attendez... un
instant !


— J’ai tenu ma parole dans le
contrat.


Takuan continuait de faire comme s’il
allait dégager le prisonnier de ses liens.


— Arrêtez, je vous dis.


La sueur perlait au front du
samouraï.


— Et pourquoi donc ?


— Eh bien, parce que... parce
que... 


Il en bégayait presque.


— ... Maintenant qu’il est
ligoté, à quoi bon le délivrer ? Il ne fera que provoquer d’autres
dégâts... n’est-ce pas ? Je vais vous dire ce que vous allez faire !
Vous pouvez tuer vous-même Takezō. Tenez... voici mon sabre. Seulement,
laissez-moi rapporter sa tête. C’est équitable, hein ?


— Vous donner sa tête ?
Vous n’y songez pas ! C’est l’affaire du clergé que de célébrer les
obsèques, mais de là à donner les cadavres, ou des fragments de cadavres... Mon
Dieu, voilà qui nous donnerait mauvaise réputation, à nous autres prêtres, non ?
Personne ne voudrait nous confier ses morts, et de toute manière, si nous nous
mettions à les distribuer, les temples seraient vite sans le sou.


Même quand la main du samouraï
reposait sur la poignée de son sabre, Takuan ne pouvait s’empêcher de le
taquiner. 


Le moine, se tournant vers la
foule, redevint sérieux :


— ... Je vous prie d’en
discuter entre vous et de me donner une réponse. Qu’allons-nous faire ? La
vieille femme assure qu’il ne suffit pas de le tuer carrément, mais que nous
devrions le torturer d’abord. Que diriez-vous de l’attacher à une branche du
cryptomeria pendant quelques jours ? Nous pourrions l’exposer jour et
nuit, pieds et poings liés, aux rigueurs des éléments. Les corbeaux lui
arracheront probablement les yeux. Que vous en semble ?


Ses auditeurs trouvèrent sa
proposition d’une cruauté si inhumaine que d’abord, nul ne sut que répondre. A
l’exception d’Osugi, qui déclara :


— Takuan, ton idée prouve ta
sagesse, mais j’estime que nous devrions l’attacher durant une semaine... non,
davantage ! Qu’il reste là durant dix ou vingt jours. Après quoi, je
viendrai moi-même lui porter le coup mortel.


Sans autre forme de procès, Takuan
approuva de la tête.


— Très bien. Qu’il en soit
ainsi !


Il empoigna la corde après l’avoir
détachée de la rampe, et traîna Takezō, comme un chien en laisse, jusqu’à
l’arbre. Le prisonnier s’avançait humblement, tête basse, sans émettre un son.
Il avait l’air si repentant que certains des membres de la foule, ceux qui
avaient le cœur le plus tendre, éprouvaient un peu de pitié pour lui. Pourtant,
l’excitation d’avoir capturé la « bête sauvage » n’était guère
tombée, et chacun prit part à la fête avec entrain. Ayant lié ensemble
plusieurs longueurs de corde, ils le hissèrent à une branche, à une dizaine de
mètres du sol, et l’attachèrent solidement. Ainsi ligoté, il avait moins l’air
d’un homme vivant que d’une grande poupée de paille.


 


Une fois rentrée des montagnes au
temple, Otsū commença d’éprouver une étrange et intense mélancolie chaque
fois qu’elle se trouvait seule dans sa chambre. Elle s’en demandait la raison :
la solitude n’avait rien de nouveau pour elle. Et il y avait toujours du monde
au temple. Elle avait beau jouir de tous les conforts du foyer, elle se sentait
maintenant plus seule qu’à aucun moment durant ces trois longs jours passés sur
le flanc désolé de la colline avec pour compagnon l’unique Takuan. Assise à la
table basse, près de sa fenêtre, le menton dans les mains, elle réfléchit sur
ses sentiments une demi-journée avant de parvenir à une conclusion.


Elle avait l’impression que cette
expérience lui avait ouvert les yeux sur son propre cœur. La solitude,
songeait-elle, est pareille à la faim ; elle ne se trouve pas à l’extérieur,
mais à l’intérieur de soi. En souffrir, se disait-elle, c’est éprouver qu’il
vous manque quelque chose, quelque chose de vitalement nécessaire, mais quoi ?
Elle ne le savait pas.


Ni les gens qui l’entouraient, ni
les agréments de la vie au temple, ne pouvaient apaiser le sentiment d’isolement
qu’elle éprouvait maintenant. Dans les montagnes, il n’y avait eu que le
silence, les arbres et la brume, mais il y avait eu aussi Takuan. Elle
ressentit comme une révélation qu’il n’était pas tout à fait en dehors d’elle-même.
Ses paroles lui étaient allées droit au cœur, l’avaient réchauffée, éclairée
comme aucun feu ni aucune lampe n’en étaient capables. Alors, elle se rendit
compte innocemment qu’elle se sentait seule parce que Takuan ne se trouvait pas
auprès d’elle.


Ayant fait cette découverte, elle
se leva, mais son esprit continuait de se colleter avec le problème qui se
posait à elle. Après avoir décidé le châtiment de Takezō, Takuan avait
passé une bonne partie de son temps enfermé dans la salle des hôtes pour
conférer avec les samouraïs de Himeji. Entre ses allées et venues au village
pour faire telle ou telle course, il n’avait pas eu un moment pour s’asseoir et
causer avec elle ainsi qu’il l’avait fait dans les montagnes. Otsū se
rassit.


Si seulement elle avait un ami !
Elle n’en avait pas besoin de beaucoup ; un seul qui la connût bien,
quelqu’un sur qui elle pût s’appuyer, quelqu’un de fort et de totalement digne
de confiance. Voilà ce qu’elle désirait si ardemment qu’elle ne savait plus à
qui se vouer.


Bien sûr, il lui restait sa flûte ;
mais quand une jeune fille atteint l’âge de seize ans, il y a en elle des
questions et des incertitudes auxquelles un morceau de bambou ne peut répondre.
Elle avait besoin d’intimité ; il lui fallait prendre part à la vraie vie,
et non point seulement l’observer.


— Tout cela est si révoltant !
dit-elle à voix haute, mais le fait d’exprimer ce qu’elle éprouvait ne
diminuait en rien sa haine envers Matahachi.


Des larmes tombèrent sur la petite
table laquée ; le sang coléreux qui lui courait dans les veines bleuit ses
tempes, qui battirent.


Derrière elle, la porte s’ouvrit
en silence. Dans la cuisine du temple brillait le feu pour le repas du soir.


— Ha ha ! C’est donc ici
que tu te cachais ! Assise ici, à laisser la journée entière te couler
entre les doigts !


La silhouette d’Osugi parut sur le
seuil. Arrachée à ses réflexions, Otsū eut un instant d’hésitation avant
de souhaiter la bienvenue à la vieille femme et de placer à terre un coussin où
elle pût s’asseoir. Sans demander la permission, Osugi s’installa.


— Ma chère bru...
commença-t-elle avec emphase.


— Oui, madame, répondit Otsū,
intimidée au point de s’incliner profondément devant la mégère.


— Maintenant que tu as
reconnu cette parenté, il y a une petite chose dont je veux te parler. Mais d’abord,
apporte-moi du thé. Je viens de m’entretenir avec Takuan et le samouraï de Himeji,
et l’acolyte de ce temple ne nous a même pas servi de rafraîchissements. Je
meurs de soif !


Otsū, obéissante, lui apporta
du thé.


— ... Je veux parler de
Matahachi, dit la vieille sans préambule. Bien sûr, il serait fou de ma part de
croire à aucune des paroles de ce menteur de Takezō, mais il semble que
Matahachi soit vivant et séjourne dans une autre province.


— Vraiment ? dit avec
froideur Otsū.


— Je n’en ai pas la
certitude, mais un fait subsiste : le prêtre de ce temple, ton tuteur, a
donné son accord à ton mariage avec mon fils, et la famille Hon’iden t’a déjà
acceptée comme étant sa fiancée. Quoi qu’il arrive dans l’avenir, j’espère que
tu ne songes pas à revenir sur ta parole.


— Mon Dieu...


— Tu ne ferais jamais une
chose pareille, n’est-ce pas ? 


Otsū exhala un léger soupir.


— ... Très bien, alors, j’en
suis fort aise ! 


On eût dit qu’elle ajournait un
combat.


— ... Tu sais comme les gens
bavardent ; impossible de leur dire quand Matahachi reviendra ;
aussi, je veux que tu quittes ce temple pour venir vivre avec moi. J’ai du
travail par-dessus la tête, et ma bru a tant à faire avec sa propre famille que
je ne puis la surcharger. Aussi ai-je besoin de ton aide.


— Mais je...


— Qui d’autre que la fiancée
de Matahachi pourrait entrer à la maison Hon’iden ?


— Je l’ignore, mais...


— Voudrais-tu dire par là que
tu ne souhaites pas venir ? La perspective d’habiter sous mon toit te
déplaît-elle ? La plupart des jeunes filles bondiraient sur l’occasion !


— Non, ce n’est pas cela. C’est...


— Eh bien, alors, cesse de
lambiner ! Prépare tes affaires !


— Tout de suite ? Ne
vaudrait-il pas mieux attendre ?


— Attendre quoi ?


— Que... que Matahachi
revienne.


— Absolument pas !


Son ton était sans réplique.


— ... Tu risquerais de te
mettre des idées en tête au sujet d’autres hommes. Il est de mon devoir de
veiller à ta bonne conduite. Je t’enseignerai aussi les travaux des champs, l’élevage
des vers à soie, à coudre un ourlet droit et à te comporter comme une dame.


— Ah ! je... vois.


Otsū n’avait pas la force de
protester. Ses tempes continuaient de battre, et tous ces propos concernant
Matahachi lui serraient le cœur. Elle redoutait, si elle ajoutait un seul mot,
d’éclater en sanglots.


— Autre chose, dit Osugi.


Insoucieuse de la détresse de la
jeune fille, elle dressa la tête avec arrogance.


— ... Je ne suis pas encore
tout à fait sûre de ce que ce moine imprévisible se propose de faire de Takezō.
Cela me tracasse. Je veux que tu les surveilles de près tous les deux jusqu’à
ce que nous ayons la certitude que Takezō est bien mort. Jour et nuit. Si
tu ne les surveilles pas tout particulièrement la nuit, impossible de deviner
ce que Takuan risque de faire. Ils sont peut-être de mèche !


— Alors, vous acceptez que je
reste ici ?


— Pour le moment, oui,
puisque tu ne saurais être dans deux endroits à la fois, hein ? Tu
viendras avec tes affaires à la maison Hon’iden le jour où la tête de Takezō
sera séparée de son corps. Tu as compris ?


— Oui, j’ai compris.


— N’oublie pas ! aboya
Osugi en s’élançant hors de la pièce.


Là-dessus, comme si elle avait
guetté l’occasion, une ombre se profila sur le papier qui tendait la fenêtre,
et une voix masculine appela doucement :


— Otsū ! Otsū !


Dans l’espoir qu’il s’agissait de
Takuan, elle ne s’attarda guère à examiner la forme de l’ombre avant de se
précipiter pour ouvrir la fenêtre. Elle recula d’un bond, surprise : les
yeux qui rencontrèrent les siens étaient ceux du capitaine. Il tendit le bras
par la fenêtre, lui saisit la main et la serra fortement.


— ... Tu as été bonne pour
moi, dit-il, mais je viens de recevoir l’ordre de retourner à Himeji.


— Quel dommage !


Elle essaya de retirer sa main de
la sienne, mais il serrait trop fort.


— Il semble que l’on fasse
une enquête sur l’incident qui s’est produit ici, expliqua-t-il. Si seulement j’avais
la tête de Takezō, je pourrais dire que je me suis acquitté de mon devoir
avec honneur. Je serais vengé. Ce fou, cette tête de mule de Takuan me la
refuse. Il ne veut pas m’écouter. Mais je te crois dans mon camp ; voilà
pourquoi je suis venu. Prends cette lettre, veux-tu, et lis-la plus tard, quand
personne ne pourra te voir.


Il lui fourra le papier dans la
main, et fila comme un dard. Elle l’entendait descendre en courant l’escalier
jusqu’à la route.


C’était plus qu’une lettre, car
une grosse pièce d’or s’y trouvait incluse. Mais le message lui-même était
suffisamment direct : il demandait à Otsū de couper la tête de Takezō
dans les tout prochains jours et de la porter à Himeji où le signataire de la
missive ferait d’elle son épouse, et où elle passerait le restant de ses jours
dans la richesse et les honneurs. La lettre était signée « Aoki Tanzaemon »,
nom qui, d’après le propre témoignage du scripteur, appartenait à l’un des plus
célèbres guerriers de la région. Otsū avait envie d’éclater de rire, mais
son indignation l’en empêcha.


Comme elle achevait sa lecture,
Takuan l’appela :


— Otsū, n’as-tu pas
encore dîné ?


Elle glissa ses pieds dans ses
sandales, et sortit lui parler.


— Je n’ai pas faim. J’ai mal
à la tête.


— Qu’est-ce que tu as dans la
main ?


— Une lettre.


— Encore ?


— Oui.


— De qui ?


— Takuan, que tu es donc
indiscret !


— Curieux, ma fille,
inquisiteur. Pas indiscret !


— As-tu envie d’y jeter un
coup d’œil ?


— Si cela ne t’ennuie pas.


— Uniquement pour passer le
temps ?


— C’est une raison comme une
autre.


— Tiens. Ça m’est
complètement égal.


Otsū lui tendit la lettre. L’ayant
lue, Takuan rit de bon cœur. Otsū ne put s’empêcher de sourire, elle
aussi.


— Le pauvre homme ! Il
est si désespéré qu’il essaie de te corrompre à la fois par l’amour et par l’argent.
Cette lettre est vraiment désopilante ! Je dois dire : notre monde a
bien de la chance d’avoir des samouraïs aussi éminents, aussi fiers ! Il
est si brave qu’il demande à une simple jeune fille de couper des têtes à sa
place. Et assez stupide pour l’écrire.


— Je me moque de la lettre,
dit Otsū, mais que vais-je faire de l’argent ?


Elle tendit la pièce d’or à
Takuan.


— Elle a beaucoup de valeur,
dit-il en la soupesant.


— C’est là ce qui m’inquiète.


— Ne te tracasse pas. Je sais
toujours quoi faire de l’argent. 


Takuan alla devant le temple où il
y avait un tronc. Dans l’intention d’y jeter la pièce, il s’en toucha le front
par déférence envers le Bouddha. Puis il changea d’idée :


— ... A la réflexion,
garde-la. J’ose dire qu’elle ne sera pas de trop.


— Je n’en veux pas. Elle ne
réussira qu’à me créer des ennuis. Plus tard, on risque de me poser des
questions à son propos. J’aime mieux faire comme si je ne l’avais jamais vue.


— Cet or, Otsū, n’appartient
plus à Aoki Tanzaemon. Il est devenu offrande au Bouddha, et le Bouddha t’en a
fait don. Garde-le pour te porter chance.


Sans protester davantage, Otsū
fourra la pièce dans son obi ; puis, levant les yeux vers le ciel, elle
observa :


— Il fait du vent, n’est-ce
pas ? Je me demande s’il pleuvra cette nuit. Il n’a pas plu depuis un
temps infini.


— Le printemps est presque
passé ; aussi, nous allons avoir une bonne averse. Nous en avons besoin
pour emporter toutes les fleurs fanées, sans parler de soulager l’ennui des
humains.


— Mais s’il pleut fort, qu’arrivera-t-il
à Takezō ?


— Hum... Takezō...
répéta le moine, rêveur.


A l’instant précis où tous deux se
tournaient vers le cryptomeria, un appel se fit entendre dans ses branches supérieures :


— Takuan ! Takuan !


— Quoi ? C’est toi, Takezō ?


Tandis que Takuan essayait de regarder
dans l’arbre, Takezō lâcha un flot d’imprécations :


— Espèce de cochon de moine !
Sale imposteur ! Viens donc là-dessous ! J’ai deux mots à te dire !


Le vent battait violemment les
branches de l’arbre, et la voix n’arrivait qu’entrecoupée. Des feuilles
tourbillonnaient, et pleuvaient sur la face levée de Takuan.


Le moine éclata de rire.


— Tu es encore plein de vie,
à ce que je vois. Parfait ; j’en suis ravi. J’espère que ce n’est pas
seulement la fausse vitalité qui vient de la connaissance du fait que tu vas
bientôt mourir.


— Ta gueule ! cria Takezō
qui n’était point tant plein de vie que plein de colère. Si j’avais peur de
mourir, pourquoi me serais-je laissé faire quand tu me ligotais ?


— Parce que je suis fort et
que tu es faible !


— Tu mens, et tu le sais bien !


— Dans ce cas, je m’exprimerai
autrement. Je suis intelligent, et tu es d’une indicible stupidité !


— Peut-être as-tu raison. Il
est certain que j’ai été stupide de te laisser m’attraper.


— Ne te tortille pas comme
ça, espèce de singe dans l’arbre ! Ça ne t’avancera à rien, ça te fera
saigner s’il te reste la moindre goutte de sang, et franchement c’est fort
inconvenant.


— Ecoute, Takuan !


— Je t’écoute.


— Si j’avais voulu te
combattre sur la montagne, il m’aurait été facile de t’écraser sous mon pied
comme un concombre.


— L’analogie n’est pas très
flatteuse. En tout cas, tu ne l’as pas fait ; aussi aurais-tu intérêt à
renoncer à cet argument. Oublie ce qui s’est passé. Trop tard pour avoir des
regrets.


— Salaud, tu m’as fourré
dedans avec tes grands mots de prêtre. Tu m’as mis en confiance, et tu m’as
trahi. Je t’ai laissé me capturer, oui, mais seulement parce que je te croyais
différent des autres. Si l’on m’avait dit que je serais humilié à ce point !...


— Au fait, Takezō, au
fait ! dit Takuan avec impatience.


— Pourquoi me traites-tu
comme ça ? cria d’une voix aiguë le ballot de paille. Pourquoi ne te
contentes-tu pas de me couper la tête et d’en finir ? Je me disais que s’il
fallait mourir, mieux valait te laisser choisir mon genre d’exécution que de l’abandonner
à cette populace assoiffée de sang. Tu as beau être moine, tu prétends aussi
comprendre la Voie du samouraï.


— Oh ! oui, je la
comprends, mon pauvre garçon fourvoyé. Beaucoup mieux que toi !


— J’aurais mieux fait de me
laisser rattraper par les villageois. Eux, du moins, sont humains.


— Est-ce là ta seule erreur, Takezō ?
A peu près tout ce que tu as jamais fait n’a-t-il pas été une erreur quelconque ?
Pendant que tu te reposes, là-haut, pourquoi n’essaies-tu pas de réfléchir un
peu sur le passé ?


— Oh ! la ferme, espèce
d’hypocrite ! Je n’ai pas honte ! La mère de Matahachi peut bien me
traiter de tous les noms, Matahachi est mon ami, mon meilleur ami. J’ai cru de
mon devoir de venir annoncer à la vieille taupe ce qui lui était arrivé, et qu’est-ce
qu’elle fait ? Elle incite cette populace à me torturer ! Lui apporter
des nouvelles de son précieux rejeton, voilà l’unique raison pour laquelle je
suis venu ici en forçant la barrière. Est-ce là une violation du code du
guerrier ?


— Ce n’est pas la question,
imbécile ! L’ennui, avec toi, c’est que tu ne sais même pas penser. Tu
parais croire à tort que si tu accomplis un seul acte de bravoure, cela suffit
à faire de toi un samouraï. Eh bien, c’est faux ! Tu t’es laissé
convaincre de ton bon droit par cet unique acte de loyalisme. Plus tu t’en
persuadais, plus tu te causais du mal à toi-même, et plus tu en causais aux
autres. Et maintenant, où en es-tu ? Pris à ton propre piège, voilà où tu
en es !


Il fit une pause.


— ... A propos, comment est
la vue de là-haut, Takezō ?


— Cochon ! Jamais je n’oublierai
ça !


— Tu oublieras tout, et
bientôt. Avant de te transformer en viande séchée, Takezō, regarde bien le
vaste monde qui t’entoure. Regarde le monde des humains, et modifie ton mode de
pensée égoïste. Et alors, quand tu arriveras dans l’autre monde et rejoindras
tes ancêtres, rapporte-leur que juste avant ta mort un homme appelé Takuan Sōhō
t’a dit cela. Ils seront transportés de joie d’apprendre que tu avais un aussi
excellent guide, même si tu as appris le sens de la vie trop tard pour apporter
autre chose que de la honte au nom de ta famille.


Otsū, restée clouée au sol à
quelque distance, accourut, et s’en prit violemment à Takuan :


— Tu exagères, Takuan !
J’ai tout entendu. Comment peux-tu être aussi cruel envers un homme qui ne peut
même pas se défendre ? Tu es un religieux, ou tu passes pour l’être !
Takezō ne ment pas en disant qu’il t’a fait confiance et t’a laissé le
prendre sans t’opposer de résistance.


— Eh bien, que se passe-t-il ?
Ma sœur d’armes se retournerait-elle contre moi ?


— Aie un peu de cœur, Takuan !
Quand je t’entends parler comme ça, je te déteste, je t’assure. Si tu as l’intention
de le tuer, alors tue-le, et qu’on en finisse ! Takezō est résigné à
la mort. Laisse-le mourir en paix !


Dans son indignation, elle
secouait frénétiquement Takuan.


— Silence ! fit-il avec
une brutalité inhabituelle. Les femmes ne connaissent rien à ces questions.
Tiens ta langue, ou je te pends là-haut avec lui.


— Non, je ne me tairai pas,
je ne me tairai pas ! cria-t-elle. J’ai le droit de parler, moi aussi. Ne
t’ai-je pas accompagné dans les montagnes ? N’y suis-je pas restée trois
jours et trois nuits ?


— Ça n’a rien à voir. Takuan Sōhō
punira Takezō comme il le juge bon.


— Alors, punis-le !
Tue-le ! Maintenant. C’est mal de ta part de te moquer de sa détresse
alors que là-haut, il est à moitié mort.


— Il se trouve que c’est ma
seule faiblesse, que de me moquer des fous de son espèce.


— C’est inhumain !


— Et maintenant, va-t’en !
Va-t’en, Otsū ; fiche-moi la paix.


— Non !


— Ne sois pas aussi entêtée !
cria Takuan en la repoussant d’un violent coup de coude.


Elle se retrouva effondrée contre
l’arbre. Elle pressa son visage et sa poitrine contre le tronc, et se mit à
gémir. Elle n’avait jamais imaginé que Takuan pût être aussi cruel. Les gens du
village croyaient que même si le moine faisait ligoter durant quelque temps Takezō,
il finirait par se radoucir et par alléger le châtiment. Or, Takuan venait de
reconnaître qu’il avait la « faiblesse » d’aimer voir souffrir Takezō !
Otsū frissonna devant la sauvagerie humaine.


Si Takuan lui-même, en qui elle
avait eu si profondément confiance, pouvait se montrer sans cœur, alors le
monde entier ne pouvait manquer d’être mauvais au-delà de toute imagination. Et
s’il n’y avait personne au monde à qui se fier...


Elle trouvait à cet arbre une
étrange chaleur, comme si à travers son grand tronc ancien, si épais que dix
hommes n’en auraient pu faire le tour avec leurs bras étendus, courait le sang
de Takezō qui l’irriguait depuis sa précaire prison des hautes branches.


Qu’il était bien fils de samouraï !
Quel courage ! La première fois que Takuan l’avait ligoté, et de nouveau à
l’instant même, elle avait vu le côté le plus faible de Takezō. Lui aussi
était capable de pleurer. Jusqu’alors, elle avait partagé l’opinion de la
foule, été influencée par elle, sans avoir sur l’homme lui-même aucune idée
authentique. Qu’y avait-il donc en lui qui poussait les gens à le haïr ainsi qu’un
démon et à le traquer comme un fauve ?


Les sanglots lui secouaient le dos
et les épaules. Etroitement agrippée au tronc de l’arbre, elle frottait ses
joues barbouillées de larmes contre l’écorce. Le vent sifflait avec violence à
travers les branches supérieures, qui se balançaient largement. De grosses
gouttes de pluie, tombant à l’encolure de son kimono, lui coulaient dans le
dos, glaciales.


— ... Viens donc, Otsū !
cria Takuan en se couvrant la tête de ses mains. Nous allons nous faire
tremper.


Elle ne répondit même pas.


— ... Tout ça, c’est de ta
faute, Otsū ! Tu es une pleurnicheuse ! Tu te mets à pleurer, et
le ciel t’imite.


Puis il abandonna le ton de la
taquinerie :


— ... Le vent se renforce, et
il semble que nous soyons bons pour un gros orage ; aussi, rentrons. Ne
gaspille pas tes larmes pour un homme qui mourra de toute façon. Allons !


Takuan remonta le pan de son
kimono sur sa tête, et courut vers l’abri du temple.


Quelques secondes plus tard, c’était
le déluge ; les gouttes faisaient de petits points blancs en tambourinant
par terre. L’eau avait beau lui ruisseler dans le dos, Otsū ne bougeait
pas. Elle ne pouvait s’arracher du tronc, même lorsque son kimono trempé lui
colla à la peau et qu’elle fut glacée jusqu’à la mœlle. Quand sa pensée se
tournait vers Takezō, la pluie n’avait plus d’importance. Il ne lui vint
pas à l’idée de s’étonner de souffrir pour la simple raison qu’il souffrait,
lui. Elle priait en silence pour que la vie de Takezō fût épargnée.


Elle errait en cercles autour du
pied de l’arbre, levant souvent les yeux vers Takezō mais incapable de le
voir à cause de la tempête. Sans réfléchir, elle cria son nom mais il n’y eut
pas de réponse. Le soupçon germa dans son esprit qu’il risquait de la
considérer comme un membre de la famille Hon’iden, ou comme une simple
villageoise hostile de plus.


« S’il reste dehors sous cette
pluie, se dit-elle avec désespoir, il ne passera sûrement pas la nuit. Oh !
n’y a-t-il donc personne au monde qui puisse le sauver ? »


Elle se mit à courir de toutes ses
forces, en partie poussée par le vent furieux. Derrière le temple, le bâtiment
de la cuisine et le logement des prêtres étaient hermétiquement clos. L’eau qui
débordait des gouttières creusait dans la terre de profondes rigoles en se
précipitant vers le bas de la colline.


— Takuan ! cria-t-elle.


Arrivée à la porte de sa chambre,
elle se mit à cogner dessus de toutes ses forces.


— Qui est là ?
demanda-t-il de l’intérieur.


— C’est moi... Otsū !


— Qu’est-ce que tu fabriques,
à être encore dehors ?


Il ouvrit promptement la porte, et
la considéra avec stupeur. Malgré les vastes auvents, une douche de pluie tomba
sur lui.


— ... Entre vite ! s’écria-t-il
en voulant lui saisir le bras, mais elle recula.


— Non. Je suis venue pour te
demander une faveur, et non pour me sécher. Je t’en supplie, Takuan,
descends-le de cet arbre !


— Quoi ? Il n’en est pas
question ! répondit-il, inflexible.


— Oh ! je t’en prie,
Takuan, il le faut. Je t’en serai éternellement reconnaissante.


Elle tomba à genoux dans la boue,
et leva des mains suppliantes.


— ... Ne t’inquiète pas de
moi, mais tu dois l’aider, lui ! Je t’en prie ! Tu ne peux tout
bonnement le laisser mourir... tu ne le peux pas !


Le bruit de la pluie torrentielle
couvrait presque sa voix pleine de larmes. Avec ses mains qui restaient levées
devant elle, elle ressemblait à un bouddhiste qui pratique des austérités en se
tenant sous une chute d’eau glacée.


— ... Je m’incline devant
toi, Takuan. Je te supplie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais je t’en prie,
sauve-le !


Takuan gardait le silence. Il
avait les yeux étroitement clos comme les portes du sanctuaire où l’on garde un
Bouddha secret. Poussant un profond soupir, il les rouvrit et lança feu et
flammes :


— Va te coucher !
Immédiatement ! D’abord, tu es fragile, et rester dehors par ce temps est
un suicide.


— Oh ! je t’en prie, je
t’en prie ! supplia-t-elle, la main tendue vers la porte.


— Je me couche. Je te
conseille de faire la même chose. 


Sa voix était glaciale. La porte
se referma en claquant.


Elle ne voulut toujours pas
renoncer. Elle rampa sous la maison jusqu’à l’endroit qu’elle supposait se
trouver au-dessous de celui où il dormait. Elle lui cria :


— Je t’en prie ! Takuan,
c’est pour moi la chose la plus importante qui soit au monde ! Takuan, m’entends-tu ?
Réponds-moi, je t’en prie ! Tu es un monstre ! Un démon sans cœur et
sans chaleur humaine !


Le moine l’écouta quelque temps
patiemment sans répondre, mais elle l’empêchait de dormir. Enfin, dans un accès
de colère il se releva d’un bond en criant :


— Au secours ! Au voleur !
Il y a un voleur sous le plancher. Attrapez-le !


Otsū battit en retraite et
ressortit dans la tempête. Mais elle n’avait pas dit son dernier mot.


 


 


 


La pierre et l’arbre


 


Au petit matin, le vent et la
pluie avaient balayé le printemps dont il ne restait plus trace. Le soleil
brûlait et rares étaient les villageois qui allaient et venaient sans la
protection d’un chapeau à larges bords.


Osugi gravit la colline vers le
temple, et parvint à la porte de Takuan assoiffée et hors d’haleine. La sueur
perlait à son front et formait des filets qui coulaient le long de son nez.
Elle n’en tenait aucun compte, car elle débordait de curiosité quant au sort de
sa victime.


— Takuan, cria-t-elle, Takezō
a-t-il survécu à l’orage ? 


Le moine parut sur sa véranda.


— Ah ! c’est vous. Quel
déluge, hein ?


— Oui.


Elle eut un sourire tortueux.


— ... C’était mortel.


— Toutefois, vous ne pouvez
ignorer qu’il n’est pas très difficile de survivre à une ou deux nuits sous la
pluie, même la plus diluvienne. Le corps humain est très résistant. En réalité,
c’est le soleil qui est mortel.


— Vous ne voulez pas dire qu’il
est encore vivant ? s’écria Osugi, sceptique, en tournant aussitôt sa face
ridée vers le vieux cryptomeria.


Ses yeux perçants comme des
aiguilles louchaient au grand soleil. Elle leva la main pour les protéger, et aussitôt
se détendit un peu.


— ... Il pend là-haut comme
un chiffon mouillé, dit-elle en reprenant espoir. Il est impossible qu’il lui
reste le moindre souffle de vie, impossible.


— Je ne vois pas encore de
corbeaux lui picorer la face, fit Takuan en souriant. Je crois que cela veut
dire qu’il respire encore.


— Merci du renseignement. Un
puits de science comme vous en sait sûrement plus que moi sur ces matières.


Elle tendit le cou pour jeter un
coup d’œil autour de lui, à l’intérieur du bâtiment.


— ... Je ne vois ma bru nulle
part. Voudriez-vous me l’appeler, je vous prie ?


— Votre bru ? Je ne
crois pas l’avoir jamais rencontrée. En tout cas, j’ignore son nom. Comment
pourrais-je l’appeler ?


— Appelez-la, vous dis-je !
répéta Osugi avec impatience.


— De qui diable parlez-vous ?


— Mais d’Otsū,
naturellement !


— D’Otsū ! Et
pourquoi dites-vous qu’elle est votre bru ? Elle ne fait point partie de la
famille Hon’iden ?


— Non, pas encore, mais je me
propose de l’y introduire très bientôt en qualité d’épouse de Matahachi.


— Difficile à concevoir.
Comment peut-elle épouser un absent ? 


L’indignation d’Osugi s’accrut.


— Dites donc, espèce de
vagabond ! Ce ne sont pas vos affaires ! Contentez-vous de me dire où
se trouve Otsū !


— Je suppose qu’elle est
encore couchée.


— Ah ! oui, j’aurais dû
m’en douter, marmonna la vieille, à moitié pour elle-même. Oui, je lui ai dit
de surveiller Takezō la nuit, aussi doit-elle tomber de fatigue au petit
jour. Soit dit en passant, reprit-elle d’un air accusateur, n’êtes-vous pas
censé le surveiller durant la journée ?


Sans attendre de réponse, elle fit
demi-tour et se rendit sous l’arbre. Là, elle regarda longtemps en l’air, comme
en transe. Enfin, elle partit clopin-clopant vers le village, sa badine de mûrier
à la main.


Takuan regagna sa chambre où il
resta jusqu’au soir.


La chambre d’Otsū n’était pas
loin de la sienne, dans le même bâtiment. La porte de la jeune fille resta
aussi fermée tout le jour, sauf quand l’ouvrait l’acolyte qui lui apporta
plusieurs fois des médicaments ou un pot en terre plein d’épais gruau de riz.
Quand on l’avait trouvée à moitié morte, sous la pluie, la nuit précédente, il
avait fallu la traîner à l’intérieur, criant et se débattant, et lui faire
avaler de force un peu de thé. Le prêtre l’avait alors sévèrement grondée
tandis qu’elle se tenait assise, muette, adossée au mur. Au matin, elle avait
une forte fièvre et pouvait à peine lever la tête pour absorber le gruau.


La nuit tomba, et, en violent
contraste avec le soir précédent, la lune brilla comme un trou nettement
découpé dans le ciel. Quand tous les autres furent plongés dans un profond
sommeil, Takuan posa le livre qu’il lisait, chaussa ses socques et sortit dans
la cour.


— Takezō !
appela-t-il.


Là-haut, une branche remua, et d’étincelantes
gouttes de rosée tombèrent.


« ... Le pauvre garçon, je
suppose qu’il n’a pas la force de répondre », se dit Takuan.


— Takezō ! Takezō !


— Qu’est-ce que tu veux,
espèce de salaud de moine ? répondit l’autre avec férocité.


Takuan était rarement pris au
dépourvu, mais il ne put cacher sa surprise :


— Il est certain que tu
hurles bien fort, pour un homme à l’article de la mort. Es-tu sûr de n’être pas
en réalité un poisson ou un genre quelconque de monstre marin ? A ce
rythme, tu devrais durer encore cinq ou six jours. A propos, comment va ton
estomac ? Assez vide pour ton goût ?


— Trêve de bavardages,
Takuan. Contente-toi de me couper la tête et d’en finir.


— Oh ! que non !
Pas si vite ! Il ne faut pas faire à la légère ce genre de chose. Si je te
coupais la tête en cet instant précis, elle descendrait sans doute en planant
vers moi pour essayer de me mordre...


La voix de Takuan se perdit, et il
contempla le ciel :


— ... Quelle magnifique lune !
Tu as de la chance de pouvoir l’admirer d’un aussi excellent observatoire.


— Ça va, regarde-moi bien,
espèce de sale bâtard de moine ! Je vais te montrer ce que je suis capable
de faire si je le veux !


Takezō raidit toutes ses
forces et se mit à s’agiter violemment, lançant son poids vers le haut puis
vers le bas, presque au point de briser la branche à laquelle il était lié. Une
pluie d’écorce et de feuilles tomba sur l’homme qui se tenait en bas ; il
demeura imperturbable, mais sa nonchalance était peut-être un peu affectée.


Le moine se nettoya tranquillement
les épaules ; cela fait, il leva de nouveau les yeux.


— C’est ça, Takezō !
C’est bon de se mettre aussi en colère que tu l’es en ce moment. Vas-y !
Prends pleinement conscience de ta force ; montre que tu es un homme
véritable ; montre-nous de quoi tu es fait ! Aujourd’hui, les gens
croient que c’est un signe de sagesse et de caractère que de pouvoir maîtriser
sa colère, mais je dis que ce sont des idiots. Je déteste voir les jeunes aussi
réservés, aussi bien élevés. Ils ont plus de vitalité que leurs aînés, et
devraient le montrer. Ne te retiens pas, Takezō ! Plus tu deviens
furieux, mieux ça vaut !


— Attends un peu, Takuan,
attends un peu ! S’il me faut user cette corde avec mes seules dents, je
le ferai, à seule fin de t’attraper pour t’arracher les membres !


— Est-ce une promesse ou une
menace ? Si tu crois vraiment pouvoir le faire, je reste ici pour
attendre. Es-tu certain de pouvoir tenir ce rythme sans te tuer avant que la
corde ne se rompe ?


— La ferme ! cria Takezō
d’une voix enrouée.


— Dis donc, Takezō, tu
es vraiment fort ! L’arbre entier se balance. Mais j’ai le regret de t’annoncer
que je n’observe aucun tremblement de terre. Tu sais, l’ennui avec toi c’est qu’en
réalité tu es un faible. Ton genre de colère n’est rien de plus que de la
méchanceté personnelle. La colère d’un homme véritable exprime une indignation
morale. La colère pour des riens d’ordre émotionnel est l’affaire des femmes,
et non des hommes.


— Je n’en ai plus pour
longtemps, menaça Takezō. Je te saute à la gorge !


Il continuait de se débattre, mais
la corde épaisse ne montrait aucun signe d’affaiblissement. Takuan observa
quelque temps les opérations puis donna un conseil amical :


— Tu ferais mieux de
renoncer, Takezō : cela ne te mène à rien. Tu ne réussiras qu’à t’éreinter,
et pour quoi faire ? Tu aurais beau te tortiller tout ton soûl, tu ne
saurais briser une seule branche de cet arbre, sans parler de creuser une
brèche dans l’univers.


Takezō gémit à pleine voix.
Sa crise était passée. Il comprenait que le moine avait raison.


— ... Permets-moi de te dire
que tu pourrais faire un meilleur usage de toute cette force en travaillant
pour le bien du pays. Tu devrais véritablement tenter de faire quelque chose
pour autrui, Takezō, bien qu’il soit maintenant un peu tard pour t’y
mettre. Si tu avais ne fût-ce qu’essayé, tu aurais eu une chance d’émouvoir les
dieux ou même l’univers, sans parler des simples gens de tous les jours.


Takuan prit un ton légèrement
pontifiant :


— ... C’est dommage, grand
dommage ! Tu as beau être né humain, tu ressembles davantage à un animal ;
tu ne vaux pas mieux qu’un sanglier ou qu’un loup. Quelle tristesse qu’un beau
jeune homme comme toi doive trouver ici la mort, sans jamais être devenu
vraiment humain ! Quel gâchis !


— Et tu te prétends humain ?
lança Takezō.


— Ecoute, espèce de barbare !
D’un bout à l’autre, tu as eu trop de confiance en ta propre force brutale ;
tu as cru que tu n’avais pas ton pareil au monde. Mais regarde où tu en es aujourd’hui !


— Il n’y a rien dont je doive
avoir honte. Le combat n’était pas loyal.


— En fin de compte, ça ne
fait aucune différence, Takezō. Tu as été vaincu par la ruse et la parole
au lieu de l’être par les coups. Quand on a perdu, on a perdu. Et que cela te
plaise ou non, je suis assis sur cette pierre et tu gis là-haut sans recours.
Ne vois-tu pas la différence entre toi et moi ?


— Oui. Tu envoies des coups
bas. Tu es un menteur et un lâche !


— Il aurait été fou de ma
part d’essayer de te prendre par la force. Tu es trop fort physiquement. Un
être humain qui lutte contre un tigre n’a guère de chances. Par bonheur, il est
rare qu’il y soit obligé car il est le plus intelligent des deux. Peu de gens
discuteraient le fait que les tigres sont inférieurs aux humains.


Takezō ne manifestait par
aucun signe qu’il écoutait encore.


— ... Il en va de même pour
ton prétendu courage. Ta conduite jusqu’à maintenant ne prouve pas que ce soit
rien de plus que du courage animal, celui qui n’a aucun respect pour les valeurs
et la vie humaines. Ce n’est pas le genre de courage qui fait un samouraï. Le
vrai courage connaît la peur. Il sait craindre ce qui doit être craint. Les
gens honnêtes aiment passionnément la vie ; ils y tiennent comme à un
joyau précieux. Et ils choisissent l’heure et le lieu qu’il faut pour y
renoncer, pour mourir avec dignité.


Toujours pas de réponse.


— ... Voilà ce que j’entendais
en disant que tu me fais pitié. Tu es né avec de la force physique et du
courage, mais il te manque à la fois la connaissance et la sagesse. Tu es
parvenu à acquérir quelques-uns des caractères les moins heureux de la Voie du
samouraï, mais tu n’as fait aucun effort pour accéder à la connaissance et à la
vertu. Les gens parlent de combiner la Voie de la Connaissance avec la Voie du
samouraï, mais, combinées comme il faut, elles ne sont pas deux... elles sont
une. Une seule Voie, Takezō.


L’arbre était aussi silencieux que
la pierre sur laquelle Takuan se trouvait assis. L’obscurité se taisait, elle
aussi. Au bout de quelques instants, Takuan se leva lentement, délibérément.


— ... Penses-y encore une
nuit, Takezō. Cela fait, je te couperai la tête.


Il commença à s’éloigner à longues
foulées pensives, la tête inclinée. Il n’avait pas fait plus de vingt pas que
la voix de Takezō résonna, pressante.


— Attends !


Takuan, se retournant, cria :


— Que veux-tu encore ?


— Reviens.


— Hum... Ne me dis pas que tu
veux en entendre davantage ! Se pourrait-il qu’enfin tu commences à penser ?


— Takuan ! Sauve-moi !


L’appel au secours de Takezō
était sonore et plaintif. La branche se mit à trembler comme si elle – comme
si l’arbre entier – pleurait.


— ... Je veux être un homme
meilleur. Maintenant, je me rends compte à quel point c’est important d’être né
humain. Je suis presque mort, mais je comprends ce que cela signifie d’être
vivant. Et maintenant que je sais, ma vie entière consistera à être attaché à
cet arbre ! Je ne puis défaire ce que j’ai fait.


— Enfin, tu reviens à la
raison. Pour la première fois de ta vie, tu parles comme un être humain.


— Je ne veux pas mourir !
cria Takezō. Je veux vivre. Je veux essayer encore, tout faire comme il
faut, cette fois.


Il était convulsé de sanglots.


— ... Takuan... je t’en prie !
Aide-moi... aide-moi ! 


Le moine secoua la tête.


— Je regrette, Takezō.
Cela ne dépend pas de moi. C’est la loi de la nature. On ne peut recommencer. C’est
la vie. Tout ce qu’il y a dedans est pour de bon. Tout ! L’on ne peut
remettre sa tête sur ses épaules une fois que l’ennemi l’a coupée. C’est comme
ça. Bien entendu, j’ai pitié de toi mais je ne puis défaire cette corde, parce
que ce n’est pas moi qui l’ai attachée. C’est toi. Tout ce que je peux faire, c’est
te donner un conseil. Affronte la mort avec bravoure et en silence. Dis une
prière en espérant que quelqu’un se donne la peine d’écouter. Et pour l’honneur
de tes ancêtres, Takezō, aie la décence de mourir avec une expression
paisible sur le visage !


Le claquement des sandales de
Takuan s’évanouit au loin. Il était parti, et Takezō cessa de crier. Selon
le conseil du moine, il ferma les yeux qui venaient de connaître un grand
éveil, et oublia tout. Il oublia la vie et la mort, et sous les myriades d’étoiles
minuscules se tint parfaitement immobile, tandis que la brise nocturne
soupirait au travers de l’arbre. Il avait froid, très froid.


Au bout d’un moment, il sentit qu’il
y avait quelqu’un au pied de l’arbre. L’inconnu s’agrippait au large tronc pour
essayer frénétiquement, mais sans beaucoup d’adresse, de grimper jusqu’à la
plus basse branche. Takezō entendait le grimpeur, presque après chaque
progression vers le haut, glisser vers le bas. Il entendait aussi tomber au sol
des fragments d’écorce, et avait la certitude que les mains étaient bien plus
égratignées que l’arbre. Mais le grimpeur s’obstina jusqu’à ce qu’il arrivât
enfin à portée de la première branche. Puis la forme s’éleva avec une aisance
relative jusqu’à l’endroit où Takezō, à peine distinct de la branche sur
laquelle il était étendu, gisait vidé de toute son énergie. Une voix haletante
chuchota son nom.


A grand-peine il ouvrit les
paupières, et se trouva face à face avec un véritable squelette ; les yeux
seuls étaient vivants, ardents. Ce visage parla :


— C’est moi ! dit-il
avec une simplicité enfantine.


— Otsū ?


— Oui, moi. Oh ! Takezō,
fuyons ! Je t’ai entendu crier que de tout ton cœur tu voulais vivre.


— Fuir ? Tu vas me
détacher, me délivrer ?


— Oui. Moi non plus, je ne
peux plus supporter ce village. Si je reste ici... oh ! je ne veux même
pas y penser. J’ai mes raisons. Je ne veux qu’une chose : sortir de cet
endroit stupide et cruel. Je t’aiderai, Takezō ! Nous pouvons nous
aider l’un l’autre.


Otsū portait déjà des
vêtements de voyage et toutes ses possessions terrestres se trouvaient dans un
petit sac de toile qui pendait à son épaule.


— Vite, coupe la corde !
Qu’attends-tu ? Coupe-la donc !


— J’en ai pour moins d’une
minute.


Elle dégaina un petit poignard, et
en un rien de temps trancha les liens du captif. Plusieurs minutes s’écoulèrent
avant qu’il ne pût fléchir ses muscles. Elle essaya de soutenir tout son poids ;
résultat : quand il glissa, elle tomba avec lui. Les deux corps accrochés
l’un à l’autre rebondirent sur une branche, firent le saut périlleux et s’écrasèrent
au sol.


Takezō se releva. Etourdi par
sa chute de dix mètres et dans un état de faiblesse extrême, il n’en planta pas
moins fermement ses pieds sur la terre. Otsū, à quatre pattes, se tordait
de douleur.


— O-o-o-h !
gémissait-elle.


Il la prit dans ses bras pour l’aider
à se relever.


— Tu n’as rien de cassé ?


— Je n’en sais absolument
rien, mais je crois que je peux marcher.


— Toutes ces branches ont
amorti la chute ; aussi, ce n’est sans doute pas trop grave.


— Et toi ? Ça va ?


— Oui... je suis... ça va. Je
suis...


Il se tut une ou deux secondes,
puis explosa :


— ... Je suis vivant !
Je suis vraiment vivant !


— Bien sûr, que tu es vivant !


— Non, ce n’est pas « bien
sûr ».


— Dépêchons-nous de sortir d’ici.
Si quelqu’un nous trouve ici, nous aurons de sérieux embêtements.


Otsū commença de s’éloigner
en boitillant, suivie de Takezō... lents, silencieux comme deux frêles
insectes blessés sur la gelée blanche de l’automne.


Ils progressèrent de leur mieux,
clopinant en silence, silence qui ne fut rompu que bien plus tard, lorsque Otsū
s’écria :


— ... Regarde ! Cela s’éclaircit
là-bas, vers Harima.


— Où sommes-nous ?


— Au sommet du col de
Nakayama.


— Nous avons réellement fait
tout ce chemin ?


— Oui, répondit Otsū
avec un faible sourire. C’est étonnant, ce que l’on peut faire avec de la
volonté. Mais, Takezō...


Otsū paraissait inquiète.


— ... Tu dois mourir de faim.
Voilà des jours et des jours que tu n’as rien mangé.


En entendant parler de nourriture,
Takezō se rendit soudain compte qu’il souffrait de crampes d’estomac. Maintenant
qu’il en avait conscience, c’était une torture, et Otsū lui parut mettre
des heures à ouvrir son sac et à en tirer des provisions. Son don de vie prit
la forme de gâteaux de riz généreusement fourrés de beurre de haricots sucré.
Tandis que leur douceur lui fondait dans la gorge, Takezō fut la proie d’un
étourdissement. Les doigts qui tenaient le gâteau se mirent à trembler. « Je
suis vivant », se répétait-il en faisant vœu qu’à partir de cet instant il
mènerait un genre de vie tout différent.


Les nuages rougeâtres du matin
avaient maintenant les joues roses. Takezō commença de voir plus nettement
le visage d’Otsū ; la faim céda la place à une paisible satiété ;
cela faisait l’effet d’un rêve, d’être assis là sain et sauf avec elle.


— ... Quand il fera jour, il
nous faudra être très prudents. Nous sommes presque à la frontière de la
province, dit-elle.


Takezō ouvrit de grands yeux.


— La frontière... Mais oui, j’oubliais.
Je dois aller à Hinagura.


— A Hinagura ? Pourquoi ?


— C’est là qu’ils ont
emprisonné ma sœur. Il me faut la tirer de là. Je suppose que nous allons
devoir nous quitter.


Otsū le considéra en silence,
abasourdie.


— Si tu en as envie, va-t’en !
Mais si j’avais su que tu m’abandonnerais je n’aurais pas quitté Miyamoto.


— Que puis-je faire d’autre ?
La laisser là-bas, à la palanque ? 


Avec un émouvant regard, elle lui
prit la main. Son visage, son corps entier brûlaient de passion.


— Takezō,
supplia-t-elle, je te dirai plus tard, le moment venu, quels sont mes
sentiments là-dessus, mais je t’en prie, ne me laisse pas seule ici !
Emmène-moi avec toi, où que tu ailles !


— Mais je ne peux pas !


— Souviens-toi – elle
lui serra fortement la main –, que cela te plaise ou non, je reste avec
toi. Si tu crois que je te gênerai quand tu essaieras de délivrer Ogin, alors j’irai
t’attendre à Himeji.


— Très bien, fais-le, dit-il aussitôt.


— Tu viendras sûrement, n’est-ce
pas ?


— Bien entendu.


— Je t’attendrai au pont de
Hanada, tout près de Himeji. Je t’y attendrai, que cela prenne cent jours ou
mille.


Takezō approuva d’un léger
signe de tête et s’éloigna rapidement, sans autre commentaire, le long des
crêtes qui joignent le col aux monts lointains. Otsū le regarda jusqu’à ce
que sa silhouette se fondît dans le paysage.


 


Au village, le petit-fils d’Osugi
courut vers le manoir Hon’iden en criant :


— Grand-mère !
Grand-mère !


En s’essuyant le nez d’un revers
de main, il regarda dans la cuisine et dit avec excitation :


— ... Grand-mère, tu connais
la nouvelle ? Il est arrivé quelque chose d’affreux !


Osugi, debout devant le fourneau à
activer le feu avec un éventail de bambou, le regarda à peine.


— Pourquoi tout ce vacarme ?


— Tu ne sais donc pas,
grand-mère ? Takezō s’est échappé !


— Echappé !


Elle laissa tomber l’éventail dans
les flammes.


— ... Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Ce matin, il n’était plus
dans l’arbre. On avait coupé la corde.


— Heita, tu sais que je t’ai
dit de ne pas raconter d’histoires !


— C’est la vérité,
grand-mère, la vérité vraie. Tout le monde en parle.


— Tu es absolument sûr ?


— Oui, grand-mère. Et
là-haut, au temple, on cherche Otsū. Elle est partie, elle aussi. Tout le
monde court de tous les côtés en criant.


L’effet visible de la nouvelle fut
haut en couleur. La face d’Osugi pâlit peu à peu tandis que les flammes de son
éventail en train de brûler passaient du rouge au bleu puis au violet. Bientôt,
son visage parut s’être vidé de tout son sang, au point que Heita recula de
frayeur.


— Heita !


— Oui ?


— Cours aussi vite que tu
peux. Va immédiatement chercher ton papa. Puis descends chercher oncle Gon au
bord de la rivière ! Et vite !


La voix d’Osugi chevrotait.


Avant même que Heita n’atteignît
le portail, une foule marmonnante de villageois arrivait. Parmi eux se
trouvaient le gendre d’Osugi, l’oncle Gon, d’autres parents et un certain
nombre d’ouvriers agricoles.


— Cette fille, Otsū, s’est
enfuie elle aussi, non ?


— Et Takuan a disparu
également !


— Drôlement louche, si tu
veux mon avis !


— Ils étaient tous de mèche,
pour sûr.


— Je me demande ce que va
faire la vieille. L’honneur de sa famille est en jeu !


Le gendre et l’oncle Gon, portant
des lances héritées de leurs ancêtres, écarquillaient des yeux hébétés. Avant
de pouvoir faire quoi que ce fût il leur fallait des directives ; aussi restaient-ils
plantés là, anxieux, à attendre qu’Osugi parût et leur donnât des ordres.


— Grand-mère, finit par crier
quelqu’un, n’avez-vous pas appris la nouvelle ?


— J’arrive dans une minute,
répondit-elle. Taisez-vous, tous, et attendez-moi.


Osugi fut vite à la hauteur des
circonstances. Quand elle se fut rendu compte que l’affreuse nouvelle devait
être vraie, son sang ne fit qu’un tour, mais elle parvint à se dominer assez
pour s’agenouiller devant l’autel familial. Après avoir en silence formulé une
prière de supplication, elle releva la tête, rouvrit les yeux et se retourna.
Calmement, elle sortit d’un tiroir de l’armoire aux sabres une arme qu’elle
chérissait. Ayant déjà revêtu une tenue qui convenait à une chasse à l’homme,
elle glissa dans son obi le court sabre, et se rendit au vestibule où elle laça
bien serré ses sandales autour de ses chevilles.


Le silence respectueux qui l’accueillit
lorsqu’elle s’approcha du portail montrait clairement que l’on savait pourquoi
elle était ainsi habillée. La vieille entêtée ne plaisantait pas ; elle
était plus que disposée à venger l’insulte faite à sa maison.


— ... Tout ira bien,
annonça-t-elle d’un ton sec. Je rattraperai moi-même cette effrontée, et
veillerai à ce qu’elle reçoive le châtiment qu’elle mérite.


Déjà elle trottait sur la route,
quand une voix s’éleva de la foule :


— Si la vieille y va, nous
devrions y aller nous aussi.


Tous les parents, tous les
ouvriers agricoles emboîtèrent le pas à la vaillante douairière. Ils s’armèrent
en chemin de bâtons, se taillèrent en hâte des lances de bambou, et marchèrent
droit vers le col de Nakayama sans même s’arrêter pour se reposer en route. Ils
y parvinrent peu avant midi pour constater qu’ils arrivaient trop tard.


— Nous les avons laissés
filer ! cria un homme.


La foule bouillait de colère. Pour
ajouter à sa déception, un douanier vint lui signifier qu’un groupe aussi
nombreux ne pouvait traverser la frontière.


L’oncle Gon s’avança pour s’efforcer
de fléchir le préposé en décrivant Takezō comme un « criminel »,
Otsū comme une « mauvaise fille » et Takuan comme un « fou ».


— Si nous renonçons
maintenant, expliqua-t-il, cela souillera le nom de nos ancêtres. Jamais plus
nous ne pourrons marcher la tête haute. Nous serons la risée du village. La
famille Hon’iden risque même de devoir abandonner sa terre.


Le préposé assura qu’il comprenait
leurs ennuis mais ne pouvait rien faire pour eux. Le règlement est le
règlement. Peut-être pouvait-il faire une demande à Himeji, et leur obtenir une
autorisation spéciale de traverser la frontière, mais cela prendrait du temps.


Osugi, après avoir conféré avec
ses parents et fermiers, demanda au préposé :


— Dans ce cas, une raison
quelconque s’oppose-t-elle à ce que deux d’entre nous, moi-même et l’oncle Gon,
passions la frontière ?


— On autorise jusqu’à cinq
personnes.


Osugi acquiesça du chef. Puis, au
lieu de leur faire des adieux émus, elle rassembla sa suite avec beaucoup de
sens pratique. Ils s’alignèrent devant elle, les yeux fixés sur ses lèvres minces
et ses grandes dents saillantes.


Quand tous eurent fait silence,
elle dit :


— Vous n’avez aucune raison
de vous inquiéter. Avant même notre départ, je prévoyais qu’il arriverait
quelque chose de ce genre. En passant à ma ceinture ce petit sabre, l’un des
plus précieux objets de la famille des Hon’iden, je me suis agenouillée devant
les tablettes commémoratives de nos ancêtres, et leur ai adressé un adieu
solennel. J’ai aussi prononcé deux serments. L’un était que je rattraperais et
punirais l’impudente qui a traîné dans la boue notre nom. L’autre était que je
m’assurerais, dussé-je pour cela perdre la vie, que mon fils Matahachi est bien
en vie. Si tel est le cas, je le ramènerai à la maison pour perpétuer le nom
familial. Je l’ai juré, et je le ferai, même si pour cela je dois lui passer
une corde au cou pour le traîner durant tout le chemin. Il a des obligations
non seulement envers moi et envers les défunts mais aussi envers vous. Alors,
il se trouvera une épouse cent fois supérieure à Otsū, et effacera à tout
jamais cette honte en sorte que les villageois considéreront à nouveau notre
maison comme noble et respectable.


Parmi les applaudissements et les
acclamations, un seul homme émit quelque chose qui ressemblait à un
gémissement. Osugi regarda fixement son gendre. Elle reprit :


— ... Or, l’oncle Gon et moi
sommes l’un et l’autre assez vieux pour nous retirer. Nous sommes l’un et l’autre
d’accord sur tout ce que j’ai juré d’accomplir ; il y est décidé lui
aussi, même s’il faut pour cela passer deux ou trois ans à ne rien faire d’autre,
même s’il faut pour cela sillonner tout le pays. En mon absence, mon gendre me
remplacera comme chef de famille. Pendant ce temps-là, vous devez promettre de
travailler aussi dur que jamais. Je ne veux pas apprendre qu’aucun d’entre vous
néglige les vers à soie ou laisse les mauvaises herbes envahir les champs.
Compris ?


L’oncle Gon approchait de la
cinquantaine ; Osugi avait dix ans de plus. La foule parut hésiter à les
laisser tenter seuls l’aventure : de toute évidence, ils n’étaient pas des
adversaires pour Takezō dans le cas où ils mettraient jamais la main sur
lui. Tous se le représentaient comme un fou capable d’attaquer et de tuer à la
simple odeur du sang.


— Ne vaudrait-il pas mieux
prendre avec vous trois jeunes gens ? suggéra quelqu’un. Cet homme dit que
l’on peut passer à cinq.


La vieille secoua la tête avec
véhémence.


— Je n’ai besoin d’aucune
aide. Je n’en ai jamais eu besoin, et n’en aurai jamais besoin. Ah ! Tout
le monde croit que Takezō est fort, mais il ne m’effraie pas ! Ce n’est
qu’un moutard ; il n’a guère plus de poil sur le corps que lorsque je l’ai
connu au maillot. Je ne suis pas son égale en force physique, certes, mais je
ne suis pas encore gâteuse. Je peux encore vaincre par la ruse un ennemi ou deux.
L’oncle Gon, lui non plus, n’est pas encore sénile... Et maintenant, je vous ai
dit ce que je vais faire, conclut-elle. Et je le ferai. Il ne vous reste plus
qu’à rentrer à la maison ; veillez bien à tout jusqu’à notre retour.


Leur ayant fait signe de filer,
elle se rendit à la barrière. Nul ne tenta de l’arrêter de nouveau. Ils lui
crièrent au revoir, et regardèrent le vieux couple entreprendre son voyage vers
l’est en descendant le flanc de la montagne.


— La vieille a vraiment du
cran, hein ? commenta quelqu’un. 


Un autre mit ses mains en
porte-voix pour crier :


— Si vous tombez malade,
prévenez le village ! 


Un troisième, avec sollicitude :


— Prenez bien soin de vous !


Quand elle eut cessé d’entendre
leurs voix, Osugi se tourna vers l’oncle Gon.


— Nous n’avons absolument
rien à craindre, lui assura-t-elle. De toute façon, nous mourrons avant ces
jeunots.


— Tu as parfaitement raison,
répondit-il avec conviction.


L’oncle Gon gagnait sa vie à
chasser ; mais, plus jeune, il avait été un samouraï qui, si on l’en
croyait, avait pris part à maints combats sanglants. Il avait encore le teint
vermeil et les cheveux aussi noirs que jamais. Son nom de famille était Fuchikawa.
Gon, un diminutif de Gonroku, son prénom. En sa qualité d’oncle de Matahachi,
il éprouvait naturellement beaucoup d’inquiétude au sujet des événements
récents.


— ... Grand-mère... dit-il.


— Oui ?


— Tu as eu la prévoyance de t’habiller
pour la route, mais je ne porte que mes vêtements de tous les jours. Il va
falloir que je m’arrête quelque part pour me procurer des sandales et un chapeau.


— Il y a une maison de thé à
peu près à mi-pente de cette colline.


— Vraiment ? Ah !
oui, je me souviens. On l’appelle bien la maison de thé Mikazuki, n’est-ce pas ?
Je suis sûr qu’ils auront ce qu’il me faut.


En arrivant à la maison de thé,
ils eurent la surprise de constater que le soleil se couchait. Ils avaient cru
avoir devant eux plus d’heures de jour étant donné que les journées augmentaient
à l’approche de l’été – plus de temps à consacrer à leurs recherches
en ce premier jour passé à la poursuite de leur honneur familial perdu.


Ils prirent le thé et se
reposèrent un moment. Puis, en réglant l’addition, Osugi déclara :


— Takano est trop éloigné
pour que nous y arrivions avant la nuit. Nous devrons nous contenter de dormir
sur ces nattes malodorantes, à l’auberge de Shingū ; pourtant, mieux
vaudrait ne pas dormir du tout.


— Nous avons plus que jamais
besoin de sommeil. Allons, dit Gonroku en se levant et en prenant le chapeau de
paille qu’il venait d’acheter. Mais attends une minute.


— Pourquoi ?


— Je veux remplir d’eau
potable ce tube de bambou.


Ayant contourné la bâtisse, il
plongea son tube dans un clair ruisseau d’eau vive, jusqu’à ce que les bulles
cessent de monter à la surface. En regagnant la route qui passait devant, il
jeta un coup d’œil, par une fenêtre latérale, à l’intérieur sombre de la maison
de thé. Soudain, il s’arrêta, surpris d’apercevoir une silhouette couchée par
terre, couverte d’une natte de paille. Une odeur de pharmacie imprégnait l’atmosphère.
Gonroku ne pouvait distinguer le visage, mais de longs cheveux noirs, épars sur
l’oreiller.


— Oncle Gon, dépêche-toi !
criait Osugi avec impatience.


— J’arrive.


— Qu’est-ce que tu attends ?


— On dirait qu’il y a quelqu’un
de malade à l’intérieur, dit-il en la suivant d’un air de chien battu.


— Qu’est-ce que ça a de si
extraordinaire ? Un rien te détourne de ton chemin ; on dirait un
enfant.


— Pardon, pardon, fit-il en
hâte.


Il était comme tout le monde
intimidé par Osugi, mais savait mieux que la plupart comment la manier.


Ils se mirent à descendre la
colline assez abrupte, vers la route de Harima. Comme des chevaux de somme,
venus des mines d’argent, l’empruntaient quotidiennement, elle était criblée de
trous.


— ... Attention de ne pas
tomber, grand-mère, dit Gon.


— Comment oses-tu me traiter
d’un ton aussi protecteur ? Je suis capable de marcher les yeux fermés sur
cette route. Fais attention toi-même, espèce de vieil imbécile.


A cet instant, une voix les héla
dans leur dos :


— Vous êtes joliment rapides,
tous les deux, hein ?


Se retournant, ils virent le
propriétaire de la maison de thé, à cheval.


— Mais oui ; nous venons
de nous reposer chez vous, merci. Et où donc allez-vous comme ça ?


— A Tatsuno.


— A pareille heure ?


— Il n’y a de médecin que là.
Même à cheval, ça me prendra au moins jusqu’à minuit.


— C’est votre femme qui est
malade ?


— Oh ! non, répondit-il
en fronçant le sourcil. Si c’était ma femme ou l’un des enfants, ça me serait
égal. Mais c’est se donner beaucoup de mal pour une inconnue, quelqu’un qui n’a
fait qu’entrer pour se reposer.


— Oh ! dit l’oncle Gon,
c’est la jeune fille qui se trouve dans votre arrière-salle ? J’ai jeté un
coup d’œil par hasard, et je l’ai vue.


Ce fut au tour du sourcil d’Osugi
de se froncer.


— Oui, répondit le
commerçant. Pendant qu’elle se reposait, elle s’est mise à frissonner, aussi je
lui ai proposé de s’étendre dans la salle du fond. Il fallait faire quelque
chose. Eh bien, elle ne s’est pas remise. En réalité, elle a l’air en bien plus
mauvais état. Elle grelotte de fièvre.


Osugi s’arrêta net.


— N’est-ce pas une fille d’environ
seize ans, très mince ?


— Oui, environ seize ans, il
me semble. Dit qu’elle vient de Miyamoto.


Osugi, en clignant de l’œil à
Gonroku, se mit à farfouiller dans son obi. Elle prit un air désespéré pour s’exclamer :


— Oh ! je l’ai laissé à
la maison de thé !


— Quoi donc ?


— Mon chapelet. Maintenant,
cela me revient : je l’ai posé sur un tabouret.


— Oh ! quel ennui !
dit le commerçant en faisant faire demi-tour à son cheval. Je retourne le
chercher.


— Mais non ! Il faut que
vous alliez chercher le médecin. Cette jeune malade a plus d’importance que mon
chapelet. Nous retournons le reprendre nous-mêmes.


L’oncle Gon était déjà en train de
remonter à grands pas la colline. Sitôt qu’Osugi se fut débarrassée de l’obligeant
propriétaire de la maison de thé, elle se dépêcha de le rattraper. Bientôt,
tous deux suèrent et soufflèrent. Ni l’un ni l’autre ne parlait.


Ce ne pouvait être qu’Otsū !


 


Otsū ne s’était jamais
vraiment débarrassée de la fièvre qu’elle avait prise la nuit où ils l’avaient
arrachée à la tempête pour la traîner dans la maison. Elle avait en quelque
sorte oublié sa maladie au cours des quelques heures passées avec Takezō,
mais après qu’il l’eut quittée elle fit seulement quelques pas avant de
commencer à céder à la douleur et à la fatigue. Le temps d’arriver à la maison
de thé, elle se trouvait dans un état lamentable.


Elle ignorait depuis combien de
temps elle était couchée dans l’arrière-salle, à supplier sans arrêt, dans son
délire, qu’on lui donnât de l’eau. Avant de partir, le commerçant était venu l’exhorter
à la patience. Quelques instants plus tard, elle avait oublié qu’il lui eût
jamais adressé la parole.


Sa bouche était desséchée, comme
remplie d’épines.


— De l’eau, s’il vous plaît !
criait-elle faiblement. 


N’entendant aucune réponse, elle
se souleva sur les coudes et tendit le cou vers la bassine d’eau, juste devant
la porte. Lentement, elle parvint à ramper jusque-là, mais comme elle posait la
main sur la louche en bambou, au flanc de la bassine, elle entendit un volet
tomber à terre, quelque part derrière elle. La maison de thé n’était guère
plus, à l’origine, qu’un refuge de montagne, et n’importe qui pouvait soulever
l’un ou l’ensemble des volets mal joints. 


Osugi et l’oncle Gon pénétrèrent
en trébuchant par l’ouverture.


— Il fait noir comme dans un
four, gémit la vieille en ce qu’elle prenait pour un chuchotement.


— Attends une minute,
répliqua Gon en se dirigeant vers la grand-salle où il tisonna les braises, sur
lesquelles il jeta du bois pour faire un peu de lumière. Elle n’est pas ici,
grand-mère !


— Elle y est certainement !
Elle ne peut s’être envolée ! 


Presque aussitôt, Osugi s’aperçut
que la porte de l’arrière-salle était entrebâillée.


— ... Regarde, là-bas !
cria-t-elle.


Otsū, debout devant la porte,
lança la pleine louche d’eau, par l’étroite ouverture, à la figure de la
vieille, et dévala la colline ainsi qu’un oiseau dans le vent, ses manches et
sa jupe flottant derrière elle.


Osugi sortit en courant et lança
des imprécations.


— ... Gon, Gon ! Fais
quelque chose, voyons, fais quelque chose !


— Elle s’est enfuie ?


— Bien sûr, qu’elle s’est
enfuie ! Nous lui avons assez donné l’éveil en faisant tout ce bruit !
C’était malin de ta part, de laisser tomber ce volet !


La vieille avait la face convulsée
de rage.


— ... N’es-tu vraiment bon à
rien ?


L’oncle Gon dirigea son attention
sur la silhouette pareille à celle d’une biche qui volait au loin. Il la
désigna :


— C’est elle, hein ? Ne
t’inquiète pas, elle n’a pas beaucoup d’avance. Elle est malade, et de toute
manière elle n’a que des jambes de fille. Je vais la rattraper en un rien de
temps.


Il prit une respiration, et s’élança,
Osugi sur ses talons.


— Oncle Gon, criait-elle, tu
peux te servir de ton sabre, mais ne lui tranche pas la tête avant que j’aie pu
lui dire ses quatre vérités !


Soudain, l’oncle Gon laissa
échapper un cri de consternation, et tomba à quatre pattes.


— Que se passe-t-il ?
cria Osugi en le rattrapant.


— Regarde en bas.


Osugi obéit. Juste à leurs pieds
se creusait un ravin couvert de bambou.


— Elle a plongé là-dedans ?


— Oui. Je ne crois pas que ce
soit très profond mais il fait trop sombre pour en juger. Il va falloir que je
retourne à la maison de thé chercher une torche.


Tandis qu’à genoux il scrutait le
ravin, Osugi hurla :


— Qu’est-ce que tu attends,
espèce de cruche ?


Et elle le secoua violemment. Il y
eut un bruit de pieds qui tentaient de trouver une prise et s’agitaient
désespérément avant de s’immobiliser au fond du ravin.


— Vieille sorcière !
cria l’oncle Gon, furieux. Et maintenant, donne-toi la peine de descendre ici
toi-même ! Tu verras comme c’est agréable !


 


Takezō, assis les bras
croisés au sommet d’un gros bloc de pierre, regardait fixement, à travers la
vallée, la palanque de Hinagura. Sous l’un de ces toits, songeait-il, sa sœur
était emprisonnée. Mais il était resté assis là de l’aube au crépuscule, la
veille, et toute la présente journée, incapable d’imaginer un plan pour la
délivrer. Il entendait ne pas bouger avant d’avoir trouvé.


Il avait mené sa réflexion au
point où il se faisait fort de l’emporter en tactique sur les cinquante à cent
soldats qui gardaient la palanque, mais il continuait de méditer sur la configuration
du terrain. Non seulement il fallait entrer mais ressortir. Cela se présentait
mal : derrière la palanque se creusait une gorge profonde, et devant, une
double porte protégeait bien la route qui menait à l’intérieur de la palanque.
Pis : tous deux seraient contraints de fuir à travers un plateau sans un
seul arbre derrière lequel se cacher ; par une journée sans nuages comme
celle-ci, l’on aurait eu peine à trouver meilleure cible.


Les circonstances nécessitaient
donc une attaque nocturne, mais Takezō avait observé que l’on fermait et
verrouillait les portes avant le coucher du soleil. Toute tentative de les
crocheter ne manquerait pas de déclencher un signal d’alarme cacophonique de
claquets de bois. Il ne semblait pas y avoir de moyen infaillible d’aborder la
forteresse.


« Impossible, se disait
tristement Takezō. Même si je risquais ma vie et la sienne, ça ne
donnerait rien. » Il se sentait humilié, impuissant. « Comment, se
demandait-il, en suis-je arrivé à être aussi lâche ? La semaine dernière,
je n’aurais même pas songé aux chances de m’en tirer vivant. »


Durant une demi-journée encore,
ses bras demeurèrent croisés sur sa poitrine, comme noués. Il redoutait quelque
chose qu’il ne pouvait définir, et hésitait à se rapprocher tant soit peu de la
palanque. Il ne cessait de s’adresser des reproches : « J’ai perdu
mon audace. Jamais je n’ai été comme ça jusqu’ici. Peut-être que le fait de
regarder la mort en face rend tout le monde lâche. »


Il secoua la tête. Non, ce n’était
pas cela, pas de la lâcheté.


Il avait tout simplement appris sa
leçon, celle que Takuan s’était donné tant de peine à lui enseigner, et pouvait
maintenant voir les choses de façon plus nette. Il éprouva un calme nouveau, un
sentiment de paix. Cela semblait couler dans sa poitrine à la façon d’une
rivière tranquille. Etre brave était tout différent d’être féroce ; il le
constatait maintenant. Il ne se sentait pas un animal, mais un homme, un homme
courageux qui a dépassé les agitations de l’adolescence. La vie qui lui avait
été donnée était un trésor qu’il fallait chérir, polir et perfectionner.


Il regardait fixement le joli ciel
clair, dont la seule couleur paraissait un miracle. Pourtant, il ne pouvait
abandonner sa sœur, même si cela revenait à violer, une dernière fois, la précieuse
connaissance de soi qu’il avait si récemment et si péniblement acquise.


Un plan commença de prendre forme :
« Après la tombée de la nuit, je traverserai la vallée et grimperai sur la
falaise, de l’autre côté. Il se peut que cette barrière naturelle soit une bénédiction
déguisée ; il n’y a pas de porte à l’arrière, et la garde semble réduite. »


A peine en était-il arrivé à cette
décision qu’une flèche siffla vers lui et se ficha dans la terre à quelques
centimètres de ses orteils. De l’autre côté de la vallée, il vit une foule de
gens s’agiter à l’intérieur de la palanque. De toute évidence ils l’avaient vu.
Presque aussitôt, ils se dispersèrent. Il supposa qu’ils avaient voulu le
mettre à l’épreuve, voir comment il réagirait, et demeura exprès immobile sur
son perchoir.


Bientôt, le soleil du soir
commença de se coucher derrière les sommets des montagnes de l’Ouest. Juste
avant la tombée de la nuit, il se leva et ramassa une pierre. Il avait repéré
son dîner en train de voler au-dessus de sa tête. Il abattit l’oiseau du premier
coup, le déchira en deux et mordit dans la chair tiède.


Tandis qu’il mangeait, une
vingtaine de soldats l’encerclèrent bruyamment. Une fois en position, ils
lancèrent un cri de guerre ; un homme vociféra :


— C’est Takezō ! Takezō
de Miyamoto !


— Il est dangereux !
Attention ! cria un autre.


Levant les yeux de son festin de
volaille crue, Takezō considéra farouchement ceux qui cherchaient à le
capturer. C’était le regard que lancent les animaux dérangés au milieu d’un
repas.


— Y-a-a-h-h ! hurla-t-il
en saisissant une énorme pierre qu’il précipita contre cette muraille humaine.


Le sang rougit la pierre, et en un
rien de temps Takezō l’enjamba, libre, et courut droit vers la porte de la
palanque. 


Les hommes en restaient bouche
bée.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Où va ce fou ?


— Il perd la tête !


Il volait comme une libellule
folle, avec à ses trousses les soldats poussant des cris de guerre. Mais au
moment où ils atteignirent le portail, il avait déjà bondi par-dessus.


Pourtant, il se trouvait
maintenant entre les portes, dans une véritable cage. Takezō ne vit rien
de tel. Il ne voyait ni les soldats qui le poursuivaient, ni la barrière, ni
les gardes derrière la seconde entrée. Il n’eut même pas conscience d’étendre
au sol, d’un seul coup de poing, la sentinelle qui tentait de lui sauter
dessus. Avec une force presque surhumaine il tira sur un montant de la porte
intérieure, qu’il secoua furieusement jusqu’à l’arracher de terre. Alors, il se
retourna vers ses poursuivants. Il en ignorait le nombre ; tout ce qu’il
savait, c’est que quelque chose de gros et de noir l’attaquait. Visant de son
mieux, il frappa la masse indifférenciée avec le montant de porte. Un bon
nombre de lances et de sabres volèrent en éclats et retombèrent par terre,
inutilisables.


— Ogin ! cria Takezō
en courant vers le fond de la palanque. Ogin, c’est moi... Takezō !


Ses yeux étincelants scrutaient
les bâtiments ; plusieurs fois, il appela sa sœur. « Tout ça n’était-il
qu’une ruse ? » se demandait-il en proie à la panique. Il se mit à
enfoncer les portes, une à une, avec le montant. Les poulets des gardes volaient
en tous sens avec des cris épouvantés.


— ... Ogin !


Comme il n’arrivait pas à la
repérer, ses cris rauques devinrent presque inintelligibles.


Dans l’ombre d’une des petites
cellules crasseuses, il aperçut un homme qui tentait de se glisser au-dehors.


— Halte ! cria-t-il en
lançant le montant de porte sanglant aux pieds de cet être chafouin.


Quand Takezō lui sauta
dessus, il se mit à hurler sans vergogne. Takezō le gifla violemment.


— ... Où est ma sœur ?
rugit-il. Qu’est-ce qu’ils ont fait d’elle ? Dis-moi où elle est, sinon je
te bats à mort !


— Elle... elle n’est pas ici.
Avant-hier, ils l’ont emmenée. Ordre du château.


— Où ça, espèce de crétin, où
ça ?


— A Himeji.


— A Himeji ?


— Ou-ou-oui.


— Si tu mens, je vais...


Takezō empoigna par les
cheveux la masse gémissante.


— C’est vrai... vrai. Je le
jure !


— Je l’espère pour toi, sinon
je reviens uniquement pour te régler ton compte !


Les soldats revenaient à la charge ;
Takezō souleva l’homme, et le leur lança à la tête. Puis il disparut dans
l’ombre des misérables cellules. Une demi-douzaine de flèches volèrent à ses
oreilles ; l’une transperça le pan de son kimono comme une aiguille à
coudre géante. Takezō se mordit l’ongle du pouce en regardant passer les
flèches, puis soudain s’élança vers la clôture, qu’il franchit à la vitesse de
l’éclair.


Derrière lui, il y eut une
explosion violente. L’écho du coup de feu gronda à travers la vallée.


A toute vitesse, Takezō
descendit dans la gorge ; durant sa course, des fragments des
enseignements de Takuan se bousculaient dans sa tête : « Apprends à
redouter ce qui est redoutable... La force brutale n’est que jeu d’enfant, la
force aveugle des bêtes... Aie la force du véritable guerrier... le vrai
courage... La vie est précieuse.


 


 


 


La naissance de Musashi



 


Takezō attendit aux abords de
la ville-château de Himeji ; quand il ne se cachait pas dessous, il se
tenait le plus souvent sur le pont de Hanada à observer discrètement les
passants. Ou alors, il effectuait de petites incursions en ville, le chapeau
enfoncé sur les yeux, la face dissimulée, comme celle d’un mendiant, derrière
un morceau de natte de paille.


Il était déconcerté qu’Otsū n’eût
pas encore paru ; une semaine seulement s’était écoulée depuis qu’elle
avait juré de l’attendre là – non point cent jours, mais mille. Une
fois que Takezō avait fait une promesse, il répugnait à la rompre. Mais
chaque instant qui passait lui donnait davantage la tentation de bouger ;
pourtant, la promesse faite à Otsū n’avait pas été l’unique raison de sa
venue à Himeji. Il lui fallait aussi découvrir où l’on gardait Ogin
prisonnière.


Il se trouvait à proximité du
centre de la ville, un jour, lorsqu’il entendit une voix crier son nom. Il leva
vivement les yeux, et vit Takuan s’approcher en l’appelant :


— Takezō !
Attends-moi !


Il tressaillit et, comme à l’ordinaire
en présence de ce moine, se sentit légèrement humilié. Il avait cru que
personne, pas même Takuan, ne le reconnaîtrait sous son déguisement.


Le moine le saisit par le poignet.


— Viens avec moi,
ordonna-t-il.


Impossible de ne point remarquer
le caractère pressant du ton.


— ... Et ne fais pas d’histoires.
J’ai passé beaucoup de temps à ta recherche.


Takezō le suivit docilement.
Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils allaient, mais une fois de
plus il se trouvait incapable de résister à cet homme-là. Il se demandait
pourquoi. Maintenant, il était libre, et il lui semblait qu’ils retournaient
tout droit vers l’arbre terrible de Miyamoto. Ou peut-être allaient-ils vers un
cachot de forteresse. Takezō les avait soupçonnés d’avoir emprisonné sa
sœur quelque part dans l’enceinte du château, mais sans la moindre preuve à l’appui.
Il espérait ne s’être pas trompé : si on l’y menait lui aussi, du moins
pourraient-ils mourir ensemble. S’ils devaient mourir, il ne voyait personne d’autre
qu’il aimât suffisamment pour partager ses derniers instants.


Le château de Himeji apparaissait
devant ses yeux. Il comprenait maintenant pourquoi on le nommait le « château
de la Grue blanche » : ce majestueux édifice se dressait sur d’énormes
remparts de pierre, comme un grand oiseau fier, descendu des cieux. Takuan
précéda Takezō sur le vaste pont qui enjambait le fossé externe. Devant le
portail de fer, une haie de gardes se tenaient au port d’armes. Leurs lances
qui étincelaient au soleil firent hésiter Takezō une fraction de seconde.
Takuan, sans même se retourner, le sentit et, d’un geste légèrement impatient,
lui enjoignit de poursuivre sa route. Ayant franchi la tourelle du portail, ils
s’approchèrent de la deuxième porte, où les soldats semblaient encore davantage
sur le qui-vive, prêts au combat d’une seconde à l’autre. C’était le château d’un
daimyō. Il faudrait à ses habitants quelque temps pour se détendre, pour
admettre le fait que le pays se trouvait heureusement unifié. Pareil à maints
autres châteaux de l’époque, il était loin de s’être habitué à ce luxe :
la paix.


Takuan convoqua le capitaine des
gardes.


— Je vous l’amène,
annonça-t-il.


En lui remettant Takezō, le
moine recommanda à l’homme de prendre bien soin de lui conformément à ses
instructions précédentes, mais ajouta :


— ... Attention. Ce lionceau
a des crocs. Il est loin d’être apprivoisé. Quand on le taquine, il mord.


Takuan passa la seconde porte en
direction de l’enceinte centrale où résidait le daimyō. Il connaissait
bien le chemin, semblait-il ; il n’avait besoin ni de guide, ni d’indications.
Il marchait la tête haute, et chacun le laissait passer.


Le capitaine, respectueux des
consignes de Takuan, ne toucha pas un cheveu de celui qu’on lui avait confié.
Il pria seulement Takezō de le suivre. Celui-ci obéit en silence. Ils
arrivèrent bientôt à une maison de bains, et le capitaine lui dit d’entrer se
laver. Ici, Takezō eut un haut-le-corps : il ne se rappelait que trop
son dernier bain, chez Osugi, et le piège qu’il avait évité de justesse. Il
croisa les bras et tenta de réfléchir, cherchant à gagner du temps et
inspectant ce qui l’entourait. Tout était si paisible !... un îlot de
calme où un daimyō pouvait, quand il ne combinait pas des stratégies,
jouir des luxes de l’existence. Bientôt se présenta un serviteur qui apportait
un kimono de coton noir et un hakama ; il s’inclina en disant
poliment :


— Je les pose ici. Vous
pouvez les mettre en sortant.


Takezō en avait presque les
larmes aux yeux. L’équipement comportait non seulement un éventail pliant et du
papier de soie, mais une paire de sabres de samouraï, un long et un court. Tout
était simple et peu coûteux, mais rien ne manquait. On le traitait de nouveau
comme un être humain ; il avait envie de frotter contre sa joue le coton
propre, et d’en respirer la fraîcheur. Il se retourna et entra dans la maison
de bains.


Ikeda Terumasa, le seigneur du
château, accoudé à la véranda, regardait dans le jardin. C’était un homme
courtaud à la tête rasée, au visage marqué de petite vérole. Bien qu’il ne portât
point de vêtements de cérémonie, il avait un maintien sévère et digne.


— Est-ce lui ?
demanda-t-il à Takuan en tendant son éventail.


— Oui, c’est lui, répondit le
moine en s’inclinant avec déférence.


— Il a bon visage. Vous avez
bien fait de le sauver.


— C’est à Votre Seigneurie qu’il
doit la vie. Non pas à moi.


— C’est inexact, Takuan, et
vous le savez bien. Si j’avais seulement une poignée d’hommes tels que vous
sous mes ordres, nul doute que beaucoup de gens utiles seraient sauvés, et que
le monde ne s’en porterait que mieux.


Le daimyō soupira.


— ... Ce qui m’inquiète, c’est
que tous mes hommes croient que leur unique devoir consiste à ligoter les gens
ou à les décapiter.


Une heure plus tard, Takezō
se trouvait assis dans le jardin, devant la véranda, la tête inclinée et les
mains reposant à plat sur les genoux dans une attitude de respectueuse
attention.


— Vous vous nommez Shimmen Takezō,
n’est-ce pas ? demanda le seigneur Ikeda.


Takezō leva rapidement les
yeux pour voir le visage du célèbre personnage, puis les abaissa de nouveau en
signe de respect.


— Oui, monsieur, répondit-il
en articulant bien.


— La maison de Shimmen est
une branche de la famille Akamatsu, et Akamatsu Masonori, vous le savez fort
bien, fut autrefois seigneur de ce château.


La gorge de Takezō se
dessécha. Pour une fois, les mots lui manquaient. S’étant toujours considéré
comme la brebis galeuse de la famille Shimmen, et n’éprouvant aucun sentiment
particulier de respect envers le Daimyō, il n’en était pas moins rempli de
honte d’avoir à ce point déshonoré ses ancêtres et le nom de sa famille. Le
visage lui cuisait.


— ... Ce que vous avez fait
est inexcusable, continua Terumasa d’un ton plus sévère.


— Oui, monsieur.


— Et il va me falloir vous en
punir. 


Se tournant vers Takuan, il
demanda :


— Est-il exact que mon serviteur,
Aoki Tanzaemon, sans ma permission, vous ait promis que si vous capturiez cet
homme, vous pourriez décider de son châtiment et de lui infliger ?


— Je crois que vous feriez
mieux de vous renseigner en interrogeant Tanzaemon en personne.


— Je l’ai déjà interrogé.


— Vous croyiez donc que je
pourrais vous mentir ?


— Bien sûr que non. Tanzaemon
a avoué, mais je voulais votre confirmation. Comme il est mon vassal direct, le
serment qu’il vous a fait en constitue un de moi. Par conséquent, bien que je sois
le seigneur de ce fief, j’ai perdu mon droit de châtier Takezō comme je le
juge bon. Naturellement, je ne permettrai pas qu’il demeure impuni mais il vous
revient de déterminer la forme que prendra la punition.


— Bien. C’est exactement ce
que j’avais en tête.


— Alors, je suppose que vous
y avez réfléchi. Eh bien, qu’allons-nous faire de lui ?


— Je crois que le mieux
serait de mettre le prisonnier en... comment dire ?... en difficulté
pendant quelque temps.


— Mais encore ?


— Je crois que vous avez
quelque part, dans ce château, une chambre condamnée, une chambre qui passe
depuis longtemps pour être hantée ?


— Oui, c’est vrai. Les
domestiques refusaient d’y pénétrer, et les gens de ma suite l’évitaient avec
obstination ; aussi a-t-on cessé de l’utiliser. Aujourd’hui, je la laisse
en l’état, car il n’y a aucune raison de la rouvrir.


— Mais ne croyez-vous pas qu’il
est indigne de l’un des plus puissants guerriers du royaume de Tokugawa :
vous-même, Ikeda Terumasa, d’avoir en votre château une chambre où jamais ne
brille de lumière ?


— Je n’ai jamais envisagé la
question sous cet angle.


— Mon Dieu, les gens ont de
ces idées. Il y va de votre autorité, de votre prestige. Je dis que nous
devrions éclairer cette chambre.


— Hum...


— Si vous me laissez en faire
usage, j’y garderai Takezō jusqu’à ce que je sois disposé à lui pardonner.
Il a suffisamment vécu dans l’obscurité complète. Tu entends cela, n’est-ce
pas, Takezō ?


Takezō ne souffla mot, mais
Terumasa se mit à rire en disant :


— Parfait !


Leurs excellents rapports
prouvaient que Takuan avait dit la vérité à Aoki Tanzaemon, le soir de leur
conversation au temple. Takuan et Terumasa, tous deux adeptes du Zen, avaient
bien l’air d’être en termes amicaux, presque fraternels.


— Une fois que vous l’aurez
conduit à son nouveau logement, pourquoi ne viendriez-vous pas me rejoindre à
la maison de thé ? demanda Terumasa au moine en se levant pour s’en aller.


— Oh ! auriez-vous l’intention
de faire, une fois de plus, la preuve de votre inaptitude à la cérémonie du thé ?


— Takuan, vous êtes fort
injuste. Ces jours-ci, j’ai vraiment commencé à attraper la manière. Venez plus
tard, et je vous prouverai que j’ai cessé d’être uniquement un soldat mal dégrossi.
Je vous attendrai.


Là-dessus, Terumasa se retira vers
le centre de la résidence. En dépit de sa courte stature – il
mesurait à peine un mètre cinquante –, sa présence paraissait remplir les
nombreux étages du château.


 


Il faisait toujours nuit noire au
sommet du donjon, où se trouvait la chambre hantée. Là-haut, le calendrier n’avait
pas cours : ni printemps, ni automne, ni sons de la vie quotidienne. Il n’y
avait qu’une petite lampe éclairant un Takezō pâle, aux joues creuses.


Le chapitre sur la topographie de L’Art
de la guerre, de Sun-tzu, était ouvert devant lui, sur la table basse.


 


Sun-tzu
dit : « Parmi les caractères topographiques,


Il
y a ceux qui sont infranchissables.


Il
y a ceux qui arrêtent.


Il
y a ceux qui limitent.


Il
y a ceux qui sont abrupts.


Il
y a ceux qui sont lointains. »


 


Chaque fois qu’il en arrivait à un
passage qui lui plaisait, comme celui-ci, il le lisait et le relisait à voix
haute ainsi qu’une psalmodie.


 


Celui qui connaît l’art du guerrier n’est pas
maladroit dans ses mouvements. Il agit et ne se limite pas.


C’est pourquoi Sun-tzu disait : « Celui qui
se connaît et connaît son ennemi l’emporte sans risque. Celui qui connaît le
ciel et la terre l’emporte sur tout. »


 


Quand la fatigue lui troublait les
yeux, il les rinçait à l’eau fraîche d’un petit bol qu’il avait à côté de lui.
Si l’huile baissait et si la mèche de la lampe grésillait, il se bornait à l’éteindre.
Autour de la table s’élevait une montagne de livres, certains en japonais, d’autres
en chinois. Des livres sur le Zen, des volumes sur l’histoire du Japon.


Takezō se trouvait pour ainsi
dire enfoui dans ces ouvrages d’érudition, tous empruntés à la collection du
seigneur Ikeda. 


En le condamnant à la réclusion,
Takuan avait dit :


— Tu peux lire autant que tu
veux. Un prêtre fameux de jadis a dit un jour : « Je me plonge dans
les Ecritures, et lis des milliers de volumes. Lorsque j’en sors, je constate
que mon cœur y voit plus clair qu’avant. » Considère cette chambre comme
le ventre de ta mère, et prépare-toi à renaître. Si tu ne la regardes qu’avec
tes yeux, tu ne verras rien de plus qu’une cellule close, non éclairée. Mais
regarde encore, et de plus près. Regarde avec ton esprit, et réfléchis. Cette
chambre peut être la source de l’illumination, la fontaine de connaissance qu’ont
découverte et enrichie les sages d’autrefois. A toi de décider s’il doit s’agir
d’une chambre de ténèbres ou d’une chambre de lumière.


Takezō avait depuis longtemps
cessé de compter les jours. Quand il faisait froid, c’était l’hiver ;
quand il faisait chaud, l’été. Il n’en savait guère davantage. L’atmosphère
demeurait la même, humide et renfermée ; sur la vie de Takezō, les
saisons restaient sans influence. Pourtant, il était presque certain que la
prochaine fois que les hirondelles viendraient nicher dans les meurtrières du
donjon, ce serait le printemps de sa troisième année dans ce ventre maternel.


« J’aurai vingt et un ans »,
se disait-il. Pris de remords, il gémissait : « Et qu’ai-je fait de
ces vingt et un ans ? » Parfois, le souvenir de ses premières années,
implacable, le plongeait dans le chagrin. Il geignait et quelquefois sanglotait
comme un enfant. Ces tortures, qui duraient des journées entières, le laissaient
épuisé, le cœur déchiré.


Enfin, un jour, il entendit les
hirondelles de retour aux auvents du donjon. Une fois encore, le printemps
avait franchi les mers.


Peu de temps après, une voix qui
maintenant lui semblait étrange, presque pénible à entendre, demanda :


— Tu vas bien, Takezō ?


La tête familière de Takuan
apparut au sommet des marches. Sursautant, bien trop profondément ému pour
émettre un son, Takezō saisit le moine par la manche de son kimono et l’attira
dans la chambre. Pas une seule fois, les serviteurs qui apportaient sa
nourriture n’avaient prononcé la moindre parole. Il fut transporté de joie d’entendre
une autre voix humaine, et surtout celle-ci.


— ... Je rentre de voyage,
dit Takuan. C’est ta troisième année ici, et j’en conclus qu’après une aussi
longue gestation tu dois être joliment bien formé.


— Je te suis reconnaissant de
ta bonté, Takuan. Je comprends maintenant ce que tu as fait. Comment pourrai-je
jamais te remercier ?


— Me remercier ? dit
Takuan, incrédule. 


Puis il éclata de rire.


— ... Bien que tu n’aies eu
personne d’autre que toi-même avec qui faire la conversation, tu as appris à t’exprimer
comme un être humain ! Parfait ! Aujourd’hui, tu quittes cet endroit.
Et ce faisant, serre bien contre ton cœur une illumination aussi chèrement
acquise. Tu en auras besoin quand tu rejoindras tes frères humains dans le
monde.


Takuan emmena Takezō tout
comme il était voir le seigneur Ikeda. Bien qu’on l’eût relégué au jardin lors
de l’audience précédente, cette fois on lui fit place sur la véranda. Après les
salutations et menus propos d’usage, Terumasa ne perdit pas de temps pour
demander à Takezō de le servir en qualité de vassal.


Celui-ci refusa. Il était fort
honoré, expliqua-t-il, mais n’avait pas le sentiment que le moment fût encore
venu d’entrer au service d’un daimyō.


— Et si je le faisais dans ce
château, ajouta-t-il, des fantômes se mettraient sans doute à apparaître chaque
nuit dans la chambre condamnée, ainsi que tout le monde le prétend.


— Pourquoi dites-vous cela ?
Sont-ils venus vous tenir compagnie ?


— Si l’on prend une lampe et
si l’on inspecte avec attention la chambre, on voit des points noirs qui
parsèment portes et poutres. On dirait de la laque, mais cela n’en est pas. C’est
du sang humain, et selon toute vraisemblance du sang versé par les Akamatsu,
mes ancêtres, lorsqu’ils ont été vaincus dans ce château.


— Hum... Vous pourriez fort
bien être dans le vrai.


— La vue de ces taches m’a
mis en fureur. Mon sang bouillait à la pensée que mes ancêtres, qui autrefois
commandaient toute cette région, ont fini par être anéantis, leurs âmes poussées
de-ci de-là comme de simples feuilles mortes aux vents d’automne. Ils sont
morts de mort violente, mais il s’agissait d’un clan puissant, et l’on peut les
réveiller... Ce même sang coule dans mes veines, continua-t-il avec une
expression intense dans le regard. Si indigne que je sois, je suis membre du
même clan, et si je reste en ce château les fantômes risquent de se réveiller
pour tâcher de m’atteindre. Dans un sens, ils l’ont déjà fait en m’indiquant
nettement, dans cette chambre, qui je suis au juste. Mais ils risqueraient de
provoquer le chaos, peut-être de se rebeller, voire de faire couler un autre
bain de sang. Nous ne sommes pas dans une ère de paix. Je dois aux populations
de toute la région de ne pas susciter la vengeance de mes ancêtres. 


Takuan approuva de la tête :


— Je vois ce que tu veux dire.
Mieux vaut que tu quittes ce château, mais où iras-tu ? As-tu l’intention
de retourner à Miyamoto ? D’y passer ta vie ?


Takezō sourit en silence.


— Je veux aller et venir seul
un moment.


— Je vois, dit le seigneur en
se tournant vers Takuan. Veillez à ce qu’on lui donne de l’argent et les
vêtements qui conviennent, ordonna-t-il.


Takuan s’inclina.


— Je vous remercie de votre
bonté envers ce garçon. 


Ikeda se mit à rire.


— Takuan ! C’est la
première fois de votre vie que vous me remerciez de quoi que ce soit !


— Ce doit être vrai, dit
Takuan avec un large sourire. Je ne recommencerai plus.


— Il est bel et bon pour lui
de battre la campagne pendant qu’il est encore jeune, dit Terumasa. Mais
maintenant qu’il part tout seul – né de nouveau, selon ta formule –,
il lui faudrait un nouveau nom. Que ce soit Miyamoto, de sorte qu’il n’oublie jamais
son lieu de naissance. Désormais, Takezō, tu t’appelleras Miyamoto.


Les mains de Takezō s’abaissèrent
automatiquement. Paumes tournées vers le bas, il s’inclina profondément, longuement.


— Oui, messire, je le ferai.


— Il faut changer aussi de
prénom, intervint Takuan. Pourquoi ne pas lire les caractères chinois de ton
nom « Musashi » au lieu de « Takezō » ? Tu peux
continuer d’écrire ton nom de la même façon qu’auparavant. Ce n’est que justice
que tout commence à neuf en ce jour de ta renaissance.


Terumasa, d’excellente humeur,
hocha la tête en signe d’approbation enthousiaste :


— Miyamoto Musashi ! Un
beau nom, un très beau nom. Il faut que nous buvions à ce nom.


Ils passèrent dans une autre salle ;
on servit le saké ; Takezō et Takuan tinrent compagnie à Sa
Seigneurie fort avant dans la soirée. Ils furent rejoints par plusieurs membres
de la suite de Terumasa ; enfin, Takuan se leva pour exécuter une danse
ancienne. Il y excellait ; ses mouvements créaient un monde imaginaire de
délices, Takezō, devenu Musashi, regardait avec admiration, respect et
amusement, tandis que la soirée se prolongeait.


Le lendemain, tous deux quittèrent
le château. Musashi faisait ses premiers pas dans sa vie nouvelle, une
existence de discipline et d’entraînement aux arts martiaux. Durant ses trois
années d’incarcération, il avait résolu de maîtriser l’art de la guerre.


Takuan avait ses propres projets.
Il avait décidé de voyager à travers la campagne, et le moment, disait-il,
était venu de se séparer de nouveau.


Lorsqu’ils atteignirent la ville,
au-delà de l’enceinte du château, Musashi fit mine de prendre congé mais le
moine le saisit par la manche en disant :


— N’y a-t-il pas quelqu’un
que tu aimerais voir ?


— Qui ?


— Ogin.


— Elle est encore vivante ?
demanda-t-il, abasourdi.


Même en dormant, il n’avait jamais
oublié la gentille sœur qui lui avait tenu si longtemps lieu de mère.


Takuan lui apprit que lorsqu’il
avait attaqué la palanque de Hinagura, trois ans plus tôt, Ogin avait déjà été
emmenée. Quoique aucune accusation n’eût été retenue contre elle, elle n’avait
pas voulu rentrer à la maison ; aussi était-elle allée vivre chez une
parente, dans un village du district de Sayo. Elle y menait maintenant une
existence confortable.


— N’aimerais-tu pas la voir ?
demanda Takuan. Elle en a très envie. Je lui ai dit, il y a trois ans,
qu’elle devait te considérer comme mort, ce qui dans un sens était vrai. Mais
je lui ai dit aussi qu’au bout de trois ans je lui amènerais un nouveau frère,
différent de l’ancien Takezō.


Musashi pressa ses paumes l’une
contre l’autre et les leva devant sa tête, comme il l’eût fait pour prier
devant une statue du Bouddha.


— Non seulement tu as pris
soin de moi, dit-il avec une émotion profonde, mais tu as veillé au bien-être d’Ogin.
Takuan, tu es véritablement un homme compatissant. Je ne crois pas être jamais
en mesure de te remercier pour ce que tu as fait.


— Une façon de me remercier
serait de me laisser t’emmener voir ta sœur.


— Non... Non, je ne crois pas
que je doive y aller. Que tu me donnes de ses nouvelles m’a fait autant de bien
que de la rencontrer.


— Tu veux sûrement la voir
toi-même, ne serait-ce que quelques minutes ?


— Non, je ne crois pas. Je
suis bien mort, Takuan, et je me sens vraiment né de nouveau. Je ne crois pas
que ce soit le moment de me retourner vers le passé. Ce que je dois faire, c’est
de m’avancer résolument vers l’avenir. Je n’ai guère trouvé ma route. Quand j’aurai
progressé quelque peu vers la connaissance et le perfectionnement personnels
que je recherche, peut-être prendrai-je le temps de me détendre et de regarder
en arrière. Mais pas maintenant.


— Je vois.


— J’ai du mal à m’exprimer,
mais j’espère que tu me comprendras.


— Je te comprends. Je suis
content du sérieux avec lequel tu envisages ton but. Continue à suivre ton
propre jugement.


— Maintenant, je vais te dire
au revoir ; mais un jour, si je ne me fais pas tuer en chemin, nous nous
rencontrerons de nouveau.


— C’est ça. Si nous avons l’occasion
de nous rencontrer, n’hésitons pas.


Takuan se retourna, s’éloigna d’un
pas, puis s’arrêta.


— ... J’y songe : je
suppose qu’il me faut t’avertir qu’Osugi et l’oncle Gon sont partis de Miyamoto
à ta recherche et à celle d’Otsū, il y a trois ans. Ils étaient bien
décidés à ne jamais rentrer avant de s’être vengés, et malgré leur âge ils
essaient toujours de te trouver. Ils risquent de te causer quelques ennuis mais
je ne crois pas que ce soit bien grave. Ne les prends pas trop au sérieux... Ah !
oui, et puis il y a Aoki Tanzaemon. Je ne pense pas que tu l’aies jamais connu
par son nom mais il dirigeait les recherches contre toi. Peut-être que cela n’avait
rien à voir avec quoi que ce soit que nous ayons dit ou fait, toi ou moi, mais
ce superbe samouraï a réussi à se déshonorer ; résultat : il a été
banni à jamais du service du seigneur Ikeda. Nul doute qu’il ne batte la
campagne, lui aussi.


Takuan devint grave.


— ... Musashi, ton chemin ne
sera pas aisé. Prends garde.


— Je ferai de mon mieux,
répondit en souriant Musashi.


— Eh bien, je suppose que c’est
l’essentiel. Adieu.


Takuan se retourna et se dirigea
vers l’ouest, sans regarder en arrière.


— Bonne chance ! lui
cria Musashi.


Debout au carrefour, il regarda s’éloigner
la silhouette du moine jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis, seul une fois de
plus, il entreprit sa marche vers l’est.


« Maintenant, il n’y a que ce
sabre, se dit-il. L’unique chose au monde sur laquelle je puisse compter. »
Il posa la main sur la poignée de l’arme, et fit un serment : « Je
vivrai selon sa règle. Je le considérerai comme étant mon âme, et, en apprenant
à le maîtriser, m’efforcerai de m’améliorer, de devenir un être humain meilleur
et plus sage. Takuan suit la Voie du Zen ; je suivrai la Voie du Sabre. Je
dois faire de moi un homme plus accompli que lui. Après tout, je suis jeune
encore. Il n’est pas trop tard. »


Ses foulées étaient régulières et
puissantes, ses yeux pleins de jeunesse et d’espoir. De temps à autre,
soulevant le bord de son chapeau d’osier, il contemplait la longue route qui
menait vers l’avenir, la voie inconnue que tous les humains doivent fouler.


Il n’était pas allé bien loin – de
fait, il se trouvait à peine aux abords de Himeji – lorsqu’une femme
accourut vers lui, traversant le pont de Hanada. Il plissa les yeux dans le
soleil.


— C’est toi ! cria Otsū
en l’empoignant par la manche. 


La surprise coupait le souffle de
Musashi.


Le ton d’Otsū était
réprobateur :


— ... Est-il possible que tu
aies oublié, Takezō ? Ne te rappelles-tu pas le nom de ce pont ?
T’est-il sorti de l’esprit que j’ai promis de t’attendre ici, aussi longtemps
qu’il le faudrait ?


— Tu attends ici depuis trois
ans ? 


Il était abasourdi.


— Oui. Osugi et l’oncle Gon m’ont
rattrapée aussitôt après que je t’ai quitté. J’étais malade et je devais me
reposer. Ils ont failli me tuer. Mais je suis partie et je t’attends.


Désignant une échoppe de vannerie
à l’extrémité du pont, petite baraque typique des grand-routes, qui vendait des
souvenirs aux voyageurs, elle poursuivit :


— ... J’ai raconté mon
histoire à ces gens, là-bas, et ils ont eu la gentillesse de m’embaucher comme
servante. Ce qui m’a permis de rester à t’attendre. Aujourd’hui, c’est le neuf
cent soixante-dixième jour, et j’ai fidèlement tenu ma promesse.


Elle scrutait son visage, essayant
de sonder ses pensées.


— ... Tu vas m’emmener avec
toi, n’est-ce pas ?


La vérité, bien entendu, était que
Musashi n’avait nulle intention de l’emmener avec lui, ni elle, ni personne d’autre.
En ce moment précis, il se hâtait de partir pour éviter de penser à sa sœur, qu’il
voulait tant voir et qu’il aimait tant.


Des questions traversaient son
esprit agité : « Que faire ? Comment puis-je me lancer dans ma
quête de la vérité et de la connaissance avec une femme, avec n’importe qui,
qui me gênerait tout le temps ? Et cette jeune fille est, après tout, encore
fiancée à Matahachi. » Musashi ne pouvait empêcher ses pensées de se
refléter sur son visage.


— T’emmener avec moi ? T’emmener
où ? demanda-t-il sans détours.


— Partout où tu iras.


— Je pars pour un long et dur
voyage, non pour une promenade !


— Je ne te gênerai pas. Et je
suis prête à subir quelques épreuves.


— Quelques ? Seulement
quelques ?


— Autant qu’il le faudra.


— Là n’est pas la question. Otsū,
comment un homme peut-il maîtriser la Voie du samouraï avec une femme à sa remorque ?
Ce serait drôle, tu ne crois pas ? Les gens diraient : « Voyez
donc Musashi, il a besoin d’une nourrice pour s’occuper de lui. »


Elle tirait plus fort sur son
kimono, où elle s’accrochait comme une enfant.


— ... Lâche ma manche,
ordonna-t-il.


— Non, je ne veux pas !
Tu m’as menti, n’est-ce pas ?


— Quand donc t’ai-je menti ?


— Au col. Tu as promis de m’emmener
avec toi.


— Il y a de cela une
éternité. Je n’y songeais pas vraiment alors non plus, et je n’avais pas le
temps de t’expliquer. Qui plus est, l’idée n’était pas de moi, mais de toi. J’avais
hâte de partir, et tu ne voulais pas me laisser aller avant d’avoir ma
promesse. J’ai accepté parce que je n’avais pas le choix.


— Non, non et non ! Tu
ne dis pas la vérité, n’est-ce pas ? cria-t-elle en l’immobilisant contre
le parapet du pont.


— Lâche-moi ! On nous
regarde.


— Ça m’est égal ! Quand
tu étais ligoté dans l’arbre, je t’ai demandé si tu voulais mon aide. Tu étais
si heureux que tu m’as dit par deux fois de couper la corde. Tu ne le nies pas,
hein ?


Elle essayait d’être logique en
son argumentation mais ses larmes la trahirent. D’abord abandonnée toute
petite, puis plantée là par son fiancé, et maintenant ceci. Musashi, sachant
comme elle était seule au monde et très attaché à elle, ne savait que répondre,
bien qu’il fût extérieurement plus calme.


— Lâche-moi !
répéta-t-il d’un ton sans réplique. Il fait plein jour, et l’on nous regarde.
Veux-tu donc nous donner en spectacle ?


Elle lâcha sa manche et s’effondra
en sanglotant contre le parapet, ses cheveux lustrés lui tombant sur le visage.


— Pardon, murmura-t-elle. Je
n’aurais pas dû te dire tout cela. Je t’en prie, oublie-le. Tu ne me dois rien.


Penché sur elle, écartant des deux
mains ses cheveux de son visage, il la regarda dans les yeux.


— Otsū, lui dit-il avec
tendresse, durant tout ce temps où tu m’attendais, jusqu’à aujourd’hui même, j’ai
été enfermé dans le donjon du château. Voilà trois ans que je n’ai pas vu le
soleil.


— Oui, je l’ai entendu dire.


— Tu savais ?


— Takuan me l’a dit.


— Takuan ? Il t’a tout
dit ?


— Je le crois. Je me suis
évanouie au fond d’un ravin près de la maison de thé Mikazuki. Je fuyais Osugi
et l’oncle Gon. Takuan m’a secourue. Il m’a aussi aidée à me placer ici, chez
le marchand de souvenirs. Il y a trois ans de cela. Et il est passé me voir
plusieurs fois. Hier encore, il est venu prendre le thé. Je n’ai pas bien
compris ce qu’il voulait dire, mais il a dit : « C’est une affaire d’homme
et de femme ; aussi, qui sait comment ça tournera ? »


Musashi lâcha Otsū, et
regarda la route qui menait vers l’ouest. Il se demanda s’il reverrait jamais l’homme
qui lui avait sauvé la vie. Et de nouveau, il fut frappé par la sollicitude de
Takuan envers son prochain, sollicitude qui paraissait tout embrasser et être
entièrement dépourvue d’égoïsme. Musashi se rendit compte de sa propre
étroitesse d’esprit, de sa propre mesquinerie à supposer que le moine éprouvait
pour lui seul une compassion particulière ; sa générosité englobait Ogin, Otsū,
tous ceux qui se trouvaient dans le besoin et qu’il croyait pouvoir aider.


« C’est une affaire d’homme
et de femme »... Les paroles de Takuan à Otsū pesaient lourdement sur
l’âme de Musashi. Il s’agissait là d’un fardeau pour lequel il était mal préparé :
dans les montagnes de livres qu’il avait étudiés durant ces trois ans, pas un
mot ne concernait la situation où il se trouvait maintenant. Takuan en personne
avait craint de se trouver mêlé à cette affaire entre lui et Otsū. Le
moine avait-il voulu dire que seules, les relations entre hommes et femmes
devaient être résolues par les personnes en cause ? Voulait-il dire qu’aucune
règle ne s’y appliquait, comme elles s’appliquaient dans l’Art de la guerre ?
Qu’il n’y avait aucune stratégie infaillible, aucun moyen de gagner ? Ou
bien s’agissait-il pour Musashi d’une épreuve, d’un problème que seul Musashi
serait capable de résoudre ?


Perdu dans ses pensées, il
baissait les yeux vers l’eau qui coulait sous le pont.


Otsū leva les siens vers son
visage, maintenant calme et lointain.


— ... Je peux venir, n’est-ce
pas ? supplia-t-elle. Le boutiquier m’a promis de me laisser partir quand
je voudrais. Je vais tout lui expliquer, et faire mes paquets. Je reviens dans
une minute.


Musashi couvrit sa petite main
blanche, qui reposait sur le parapet, avec la sienne.


— Ecoute, dit-il
plaintivement. Je te supplie de réfléchir un instant.


— Réfléchir à quoi ?


— Je te l’ai dit. Je viens de
devenir un homme nouveau. J’ai passé trois années dans ce trou moisi. J’ai lu
des livres. J’ai pensé. J’ai crié, pleuré. Puis, soudain, une lumière s’est
levée. J’ai compris ce que cela veut dire que d’être humain. Je porte un
nouveau nom, Miyamoto Musashi. Je veux me consacrer à l’entraînement et à la
discipline. Je veux passer tous les instants de tous les jours à travailler à
mon amélioration personnelle. Je sais maintenant jusqu’où il me faut aller. Si
tu choisis de lier ta vie à la mienne, jamais tu ne seras heureuse. Il n’y aura
que des épreuves, et cela ne deviendra pas plus facile avec le temps. Cela
deviendra de plus en plus difficile.


— Quand tu parles ainsi, je
me sens plus proche de toi que jamais. J’ai maintenant la conviction que j’avais
raison. J’ai trouvé le meilleur homme que je pouvais jamais trouver, même en
cherchant tout le restant de mes jours.


Il vit qu’il faisait fausse route.


— Je regrette, je ne puis t’emmener
avec moi.


— Eh bien, alors, je me
contenterai de te suivre. Aussi longtemps que je ne gêne pas ton entraînement,
quel mal y a-t-il à cela ? Tu ne sauras pas même que je suis là.


Musashi ne savait que répondre.


— ... Je ne t’ennuierai pas.
Je te le promets. 


Il gardait le silence.


— ... Alors, ça va, n’est-ce
pas ? Attends-moi ici ; je reviens dans une seconde. Et je serai
furieuse si tu essaies de t’échapper.


Otsū s’élança vers la
boutique de vannerie.


Musashi pensa tout planter là et s’élancer
lui aussi, dans la direction opposée. Il en avait bien la volonté mais ses
pieds restaient cloués au sol.


Otsū, se retournant, cria :


— ... Souviens-toi, n’essaie
pas de t’échapper !


Elle sourit en montrant ses
fossettes, et Musashi, par inadvertance, fit « oui » de la tête.
Satisfaite de ce signe, elle disparut dans la boutique.


S’il voulait s’enfuir, c’était le
moment. Son esprit le lui disait, mais son corps se trouvait encore entravé par
les jolies fossettes et les yeux suppliants d’Otsū. Qu’elle était donc charmante !
Certes, personne au monde, à l’exception de sa sœur, ne l’aimait à ce point. Et
elle ne lui déplaisait pas.


Il regarda le ciel, il regarda l’eau,
désespérément agrippé au parapet, troublé, confus. Bientôt, de minuscules
morceaux de bois, tombés du pont, se mirent à flotter dans le courant.


Otsū reparut sur le pont ;
elle portait des sandales neuves en paille, des guêtres jaune clair et un grand
chapeau de voyage, attaché sous le cou par un ruban cramoisi. Jamais elle n’avait
été plus belle.


Mais Musashi avait disparu.


Elle poussa un cri d’étonnement,
et fondit en larmes. Puis son regard tomba sur l’endroit du parapet d’où les
copeaux de bois s’étaient détachés. Là, gravé avec la pointe d’un poignard, un
message se lisait clairement : « Pardonne-moi. Pardonne-moi. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Livre II

L’EAU






 


 


L’école Yoshioka


 


La vie d’aujourd’hui, qui ne
peut connaître le lendemain...


Dans le Japon du début du XVIIe siècle, la conscience du caractère
éphémère de la vie était aussi répandue parmi les masses que parmi l’élite. Le
fameux général Oda Nobunaga, qui prépara le terrain pour l’unification du Japon
par Toyotomi Hideyoshi, résuma cette idée en un court poème :


 


Les
cinquante années de l’homme


Ne
sont qu’un songe évanescent


En
son voyage à travers


Les
transmigrations éternelles.


 


Vaincu dans une escarmouche avec
un de ses propres généraux qui l’attaqua soudain par vengeance, Nobunaga se
suicida à Kyoto, à l’âge de quarante-huit ans.


En 1605, environ deux décennies
plus tard, les guerres incessantes entre les daimyōs avaient pratiquement
cessé, et Tokugawa Ieyasu gouvernait en qualité de Shōgun depuis deux ans.
Les lanternes brillaient dans les rues de Kyoto et d’Osaka, comme elles avaient
brillé aux meilleurs temps du Shōgunat d’Ashikaga, et l’humeur dominante
était à l’insouciance et à la fête.


Mais peu de gens avaient la
conviction que cette paix durerait. Plus d’un siècle de guerre civile faisait
qu’ils ne pouvaient considérer la tranquillité présente que comme fragile et
fugace. La capitale était prospère, mais le fait d’ignorer combien de temps
cela durerait aiguisait l’appétit de plaisirs.


Bien que toujours au pouvoir,
Ieyasu avait officiellement renoncé à l’état de Shōgun. Encore assez
puissant pour dominer les autres daimyōs et défendre les prétentions de sa
famille, il avait transmis son titre à son troisième fils, Hidetada. L’on
murmurait que le nouveau Shōgun se rendrait bientôt à Kyoto pour présenter
ses respects à l’empereur, mais chacun savait que son voyage dans l’Ouest
serait plus qu’une visite de courtoisie. Son plus grand rival en puissance,
Toyotomi Hideyori, était le fils de Hideyoshi, le valeureux successeur de
Nobunaga. Hideyoshi avait fait de son mieux pour assurer que le pouvoir demeurât
aux mains des Toyotomi jusqu’à ce que Hideyori fût en âge de l’exercer, mais le
vainqueur de Sekigahara était Ieyasu.


Hideyori résidait toujours au
château d’Osaka, et bien que Ieyasu, au lieu de s’en être débarrassé, lui eût
accordé la jouissance d’un substantiel revenu annuel, il était conscient qu’Osaka
représentait une menace majeure en tant qu’éventuel point de ralliement de la
résistance. Maints seigneurs le savaient aussi, et, misant sur les deux
tableaux, faisaient une cour égale à Hideyori et au Shōgun. On disait
souvent que le premier possédait assez d’or et de châteaux pour engager tous
les samouraïs sans maître, ou rōnins, du pays, s’il le désirait.


Les vaines spéculations sur l’avenir
politique du pays formaient à Kyoto l’essentiel des bavardages.


— Tôt ou tard, la guerre ne
peut manquer d’éclater.


— Ce n’est qu’une question de
temps.


— Ces lanternes des rues
pourraient être mouchées dès demain.


— A quoi bon s’en inquiéter ?
Advienne que pourra.


— Amusons-nous pendant qu’il
en est encore temps ! 


L’intensité de la vie nocturne et
la vogue des quartiers de plaisir prouvaient bien que le peuple ne faisait pas
autre chose.


Un groupe de samouraïs portés vers
ces amusements débouchaient dans l’avenue Shijō. A côté d’eux courait un
long mur de plâtre blanc menant à un portail impressionnant, surmonté d’un toit
imposant. Un écriteau de bois, noirci par l’âge, annonçait en caractères à
peine lisibles : « Yoshioka Kempō de Kyoto. Instructeur militaire
des Shōguns Ashikaga. »


Les huit jeunes samouraïs
semblaient avoir pratiqué tout le jour, sans répit, le combat au sabre.
Certains portaient des sabres de bois en plus des deux sabres d’acier
habituels, et d’autres arboraient des lances. Ils avaient l’air peu commode, le
genre d’hommes qui seraient les premiers à en découdre lors d’une bagarre. Leur
face était dure comme pierre, et leurs yeux menaçants comme s’ils eussent
toujours été au bord de l’explosion de fureur.


— Jeune Maître, où
allons-nous ce soir ? clamaient-ils en entourant leur professeur.


— N’importe où sauf là où
nous étions la nuit dernière, répliqua-t-il gravement.


— Pourquoi donc ? Ces
femmes étaient toutes après vous ! C’est à peine si elles nous
regardaient.


— Il a peut-être raison, intervint
un autre. Pourquoi n’essayons-nous pas un nouvel endroit où personne ne connaisse
le Jeune Maître, ni aucun de nous autres ?


Vociférant et chahutant entre eux,
ils semblaient absorbés tout entiers par la question de savoir où aller boire
et courir la gueuse.


Ils se rendirent dans un endroit
bien éclairé, au bord de la rivière Kamo. Durant des années, le terrain avait
été abandonné aux mauvaises herbes, véritable symbole de la désolation du temps
de guerre ; mais avec la paix, sa valeur avait monté en flèche. Çà et là
dispersées, il y avait de pauvres maisons au seuil desquelles pendaient de
travers des rideaux rouges et jaune pâle, où des prostituées se livraient à
leur négoce. Des filles de la province de Tamba, la face barbouillée n’importe
comment de poudre blanche, sifflaient le client éventuel ; de malheureuses
femmes, achetées en troupeaux, pinçaient leur shamisen, instrument populaire
depuis peu, en chantant des chansons obscènes et en riant entre elles.


Le Jeune Maître se nommait
Yoshioka Seijūrō ; un élégant kimono brun foncé drapait son imposante
personne. A peine étaient-ils entrés dans le quartier réservé qu’il se retourna
pour dire à un membre de son groupe :


— Tōji, achète-moi un
chapeau d’osier.


— Du genre qui cache la
figure, j’imagine ?


— Oui.


— Vous n’en avez pas besoin
ici n’est-ce pas ? fit Gion Tōji.


— Je n’en aurais pas demandé
un si je n’en avais pas besoin ! répliqua Seijūrō avec
impatience. Je n’ai pas envie que l’on voie le fils de Yoshioka Kempō
déambuler dans un endroit pareil.


Tōji se mit à rire.


— Mais ça ne fait qu’attirer
l’attention ! Toutes les femmes d’ici savent que si l’on se cache la
figure sous un chapeau, on doit être d’une bonne famille, et probablement
riche. Bien sûr, il y a d’autres raisons au fait qu’elles ne veulent pas vous
laisser tranquille, mais c’est l’une d’entre elles.


Tōji, comme à son habitude,
taquinait et flattait son maître en même temps. Il se retourna pour ordonner à
l’un des hommes d’aller chercher le chapeau, et attendit, debout, qu’il se frayât
un chemin entre les lanternes et la foule. La course accomplie, Seijūrō
coiffa le couvre-chef et commença à se sentir plus détendu.


— Avec ce chapeau, commenta Tōji,
vous avez l’air plus que jamais d’être le dandy de la ville.


Tourné vers les autres, il
poursuivit sa flatterie sur le mode indirect :


— ... Voyez donc, toutes les
dames sont penchées à leur porte pour le boire des yeux.


La flagornerie de Tōji mise à
part, Seijūrō avait en effet grande allure. Avec à son côté deux
fourreaux étincelants, il respirait la dignité que l’on attendrait d’un fils de
famille prospère. Aucun chapeau de paille ne pouvait empêcher les femmes de le
héler au passage :


— Hé, là-bas, le beau gosse !
Pourquoi donc te cacher la figure sous ce chapeau ridicule ?


— Viens ici, toi, là-bas !
Je veux voir ce qu’il y a là-dessous.


— Allons, ne sois pas timide.
Laisse-nous jeter un coup d’œil. 


A ces taquines invites, Seijūrō
réagissait en s’efforçant de paraître encore plus grand, encore plus digne. Il
n’y avait que peu de temps que Tōji l’avait pour la première fois
convaincu de mettre les pieds dans ce quartier, et cela le gênait encore d’y
être vu. Fils aîné du célèbre escrimeur Yoshioka Kempō, jamais il n’avait
manqué d’argent mais jusque récemment il avait ignoré les dessous de l’existence.
L’attention qu’il suscitait lui faisait battre le cœur. Il demeurait timide,
bien qu’en sa qualité d’enfant gâté d’un homme riche il eût toujours été un peu
poseur. La flatterie de son entourage, non moins que les avances des femmes,
stimulait sa vanité comme un doux poison.


— Comment, mais c’est le
maître de l’avenue Shijō ! s’exclama l’une d’elles. Pourquoi nous
caches-tu ta figure ? Tu ne trompes personne.


— Comment cette femme
peut-elle savoir qui je suis ? gronda Seijūrō à l’intention de Tōji,
en feignant d’être offensé.


— C’est facile, répondit-elle
avant que Tōji pût ouvrir la bouche. Chacun sait que les gens de l’Ecole
Yoshioka aiment à porter cette couleur brun foncé. On l’appelle la « teinte
Yoshioka », vous savez, et par ici elle est très populaire.


— Exact. Mais, tu le dis
toi-même, beaucoup de gens la portent.


— Oui, mais ils n’ont pas sur
leur kimono l’écusson aux trois cercles.


Seijūrō  abaissa les
yeux sur sa manche.


— Je dois être plus prudent,
dit-il, tandis qu’une main, à travers le treillage, agrippait le vêtement.


— Mon Dieu, mon Dieu, dit Tōji.
Il s’est caché le visage, mais pas l’écusson. Il voulait sans doute être reconnu.
Je ne crois pas que nous puissions faire autrement que d’entrer ici,
maintenant.


— Comme tu voudras, dit Seijūrō,
l’air gêné. Mais qu’elle lâche ma manche.


— Lâche-le, femme !
rugit Tōji. Il dit que nous entrons !


Les élèves passèrent sous le
rideau. La salle où ils entrèrent était décorée d’images si vulgaires et de
fleurs si mal arrangées que Seijūrō avait peine à s’y sentir à l’aise.
Mais les autres ne prêtèrent aucune attention à l’aspect misérable des lieux.


— Apportez-nous le saké !
dit Tōji, qui commanda aussi un assortiment de friandises.


Une fois servis les plats, Ueda Ryōhei,
l’égal de Tōji au sabre, cria :


— Apportez-nous les femmes !


Il passa la commande exactement du
même ton bourru qu’avait employé Tōji pour réclamer la nourriture et la
boisson.


— Eh ! ce vieux Ueda dit :
« Apportez les femmes ! », s’écrièrent les autres en chœur,
imitant la voix de Ryōhei.


— Je n’aime pas qu’on me
traite de vieux, dit Ryōhei en fronçant le sourcil. Il est vrai que je
suis à l’école depuis plus longtemps qu’aucun d’entre vous, mais vous ne
trouverez pas sur ma tête un seul cheveu gris.


— Tu dois le teindre.


— Que celui qui a dit ça
vienne boire une coupe pour se punir !


— Trop fatigant. Envoie-la
ici !


La coupe de saké vola dans les
airs.


— Et voilà un échange ! 


Une autre coupe vola.


— Eh ! que quelqu’un
danse ! 


Seijūrō  cria :


— Danse, toi, Ryōhei !
Danse, et montre-nous combien tu es jeune !


— Je suis prêt, monsieur.
Vous allez voir ce que vous allez voir ! 


Il se rendit au coin de la
véranda, se noua autour de la tête un tablier rouge de servante, piqua dans le
nœud une fleur de prunier, et saisit un balai.


— Regardez donc ! Il va
nous faire la Danse de la Jeune Hida ! Chante-nous aussi la chanson, Tōji !


Il les invita tous à l’accompagner,
et ils se mirent à battre la mesure avec leurs baguettes sur leurs assiettes,
tandis que l’un d’eux faisait résonner les pincettes contre le bord du brasero.


 


A travers la clôture de bambou, la clôture de bambou,
la clôture de bambou,


J’aperçus un kimono à longues manches,


Un kimono à longues manches, dans la neige...


 


Noyé sous les applaudissements
après la première strophe, Tōji salua, et les femmes reprirent où il s’était
arrêté, en s’accompagnant au shamisen :


 


La fille que j’ai vue hier


N’est pas là aujourd’hui.


La fille que je vois aujourd’hui,


Elle ne sera pas là demain.


Je ne sais pas ce qu’apportera demain ;


Je veux aimer la fille aujourd’hui.


 


Un élève, dans un coin, tendait à
un camarade une énorme coupe de saké en disant :


— Pourquoi ne ferais-tu pas
cul sec ?


— Non merci.


— Non merci ? Tu te dis
samouraï, et tu ne peux même pas avaler ça ?


— Bien sûr que si. Mais si je
le fais, tu dois le faire aussi !


— Ça me paraît juste !


La compétition commença ; ils
engloutissaient comme chevaux à l’abreuvoir ; le saké dégoulinait de leur
bouche. Environ une heure plus tard, deux d’entre eux se mirent à vomir, tandis
que d’autres, réduits à l’immobilité, regardaient dans le vague, les yeux
injectés de sang.


L’un, dont la boisson aggravait
les rodomontades habituelles, déclamait :


— Y a-t-il quelqu’un dans ce
pays, en dehors du Jeune Maître, qui comprenne véritablement les techniques du
style Kyōhachi ? Si oui – hic –, je serais bien
curieux de le rencontrer...


Un autre, assis près de Seijūrō,
riait en bégayant à travers ses hoquets :


— Il accumule les flatteries
parce que le Jeune Maître est là. Il y a d’autres écoles d’arts martiaux que
celles que l’on trouve ici, à Kyoto, et l’Ecole Yoshioka n’est plus
nécessairement la meilleure. Dans la seule ville de Kyoto, il y a l’école de
Toda Seigen à Kurotani, et il y a Ogasawara Genshinsai à Kitano. N’oublions pas
non plus Itō Ittōsai à Shirakawa, même s’il ne prend pas d’élèves.


— Et qu’est-ce qu’ils ont de
si merveilleux ?


— Je veux dire : nous ne
devons pas nous prendre pour les seuls escrimeurs qui soient au monde.


— Espèce d’idiot !
vociféra un homme dont l’amour-propre venait d’être froissé. Viens donc voir un
peu ici !


— Comme ça ? répliqua l’esprit
critique en se levant.


— Tu es membre de cette
école, et tu rabaisses le style de Yoshioka Kempō ?


— Je ne le rabaisse pas !
Simplement, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient dans le temps, quand le
maître enseignait aux Shōguns, et était considéré comme le plus grand des
escrimeurs. De nos jours, il y a beaucoup plus de gens qui pratiquent la Voie
du Sabre, non seulement à Kyoto mais à Edo, Hitachi, Echizen, dans les
provinces intérieures, les provinces de l’Ouest, dans l’île de Kyushu... à
travers tout le pays. Le simple fait que Yoshioka Kempō était célèbre ne
signifie pas que le Jeune Maître et nous tous soyons les plus grands escrimeurs
vivants. C’est faux ; alors, à quoi bon nous raconter des histoires ?


— Lâche ! Tu te prétends
samouraï mais tu as peur des autres écoles !


— Qui donc en a peur ?
Je crois seulement que nous devrions nous garder d’être trop contents de
nous-mêmes.


— Et de quel droit nous
fais-tu ces mises en garde ? 


Là-dessus, l’élève offensé lança à
l’autre un coup de poing qui l’envoya au tapis.


— Tu veux la bagarre ?
gronda l’homme tombé à terre.


— A ton service.


Les aînés, Gion Tōji et Ueda Ryōhei,
s’interposèrent :


— Assez, vous deux !


S’étant levés d’un bond, ils
séparèrent les deux hommes et tâchèrent de les calmer :


— La paix, voyons !


— Nous comprenons tous ce que
vous ressentez.


L’on versa dans le gosier des combattants
quelques coupes de saké supplémentaires, et bientôt les choses redevinrent normales.
Le brandon de discorde se remit à faire l’éloge de lui-même et des autres,
tandis que l’esprit critique, le bras autour du cou de Ryōhei, plaidait sa
cause en pleurnichant :


— Je ne parlais que dans l’intérêt
de l’école, sanglotait-il. Si les gens n’arrêtent pas leurs flatteries, la
réputation de Yoshioka Kempō finira par en être ruinée. Ruinée, je vous
dis !


Seul, Seijūrō conservait
une sobriété relative. S’en étant aperçu, Tōji lui demanda :


— Vous ne vous amusez pas, n’est-ce
pas ?


— Euh... Crois-tu qu’eux s’amusent
vraiment ? Je me le demande.


— Bien sûr que si ; c’est
l’idée qu’ils se font du plaisir.


— Ça m’échappe, quand je les
vois se comporter ainsi.


— Ecoutez : pourquoi n’irions-nous
pas dans un endroit plus tranquille ? Moi aussi, j’en ai assez d’être ici.


Seijūrō, l’air fort
soulagé, accepta sur-le-champ.


— J’aimerais aller là où nous
étions hier au soir.


— Vous voulez dire le Yomogi ?


— Oui.


— C’est beaucoup plus
agréable. Je me disais tout le temps que vous désiriez y aller, mais ç’aurait
été du gaspillage d’y emmener cette bande d’ours mal léchés. Voilà pourquoi je
les ai amenés ici : c’est bon marché.


— Alors, partons sans qu’ils
nous voient. Ryōhei peut s’occuper des autres.


— Faites semblant d’aller aux
toilettes. Je vous rejoins dans quelques minutes.


Seijūrō  s’éclipsa
adroitement. Nul ne s’en aperçut.


Devant une maison peu éloignée,
une femme, debout sur la pointe des pieds, tâchait d’accrocher une lanterne à
son clou. Le vent ayant éteint la chandelle, la femme l’avait décrochée afin de
la rallumer. Sa chevelure fraîchement lavée tombait éparse autour de son
visage. Les mèches de cheveux et les ombres de la lanterne dessinaient des
motifs changeants sur ses bras tendus. Un léger parfum de fleurs de prunier
flottait dans la brise du soir.


— Okō ! Voulez-vous
que je vous aide ?


— Oh ! c’est le Jeune
Maître, dit-elle avec surprise.


— Attendez une minute.


Quand l’homme s’approcha, elle vit
que ce n’était pas Seijūrō  mais Tōji.


— Ça va comme ça ?
demanda-t-il.


— Oui, parfait. Merci.


Mais Tōji examina la
lanterne, en conclut qu’elle était de travers, et l’accrocha de nouveau. Okō
s’étonnait de la façon dont certains hommes, qui chez eux eussent carrément
refusé leur aide, pouvaient se montrer serviables et respectueux dans une
maison comme la sienne. Souvent, ils ouvraient ou fermaient eux-mêmes les
fenêtres, sortaient leurs propres coussins, accomplissaient mille autres
petites corvées qu’ils n’auraient jamais songé à faire sous leur propre toit.


Tōji, feignant de n’avoir pas
entendu, introduisit son maître dans la maison.


Seijūrō, dès qu’il fut
assis, s’exclama :


— Quel calme !


— Je vais ouvrir la porte sur
la véranda, dit Tōji. 


Au-dessous de l’étroite véranda
murmuraient les eaux de la rivière Takase. Vers le sud, au-delà du petit pont
de l’avenue Sanjō, s’étendait le vaste quartier du Zuisenin, le sombre secteur
de Teramachi – la « Ville des Temples » — et un champ de
miscanthus. On était près de Kayahara, où les troupes de Totomi Hideyoshi
avaient tué la femme, les concubines et les enfants de son neveu, le régent
assassin Hidetsugu, événement encore frais dans beaucoup de mémoires. 


Tōji commençait de s’agiter.


— C’est encore trop calme. Où
les femmes se cachent-elles ? Elles n’ont pas l’air d’avoir d’autres
clients, ce soir. Je me demande ce que fait Okō. Elle ne nous a même pas
apporté notre thé.


Incapable d’attendre plus
longtemps, il alla voir pourquoi l’on n’avait pas servi le thé.


En sortant sur la véranda, il
faillit se heurter à Akemi, chargée d’un plateau laqué d’or. La clochette qui
se trouvait dans son obi tinta tandis qu’elle s’écriait :


— Attention ! Vous allez
me faire renverser le thé !


— Pourquoi es-tu si longue à
l’apporter ? Le Jeune Maître est là ; je croyais que tu l’aimais
bien.


— Regardez, j’en ai renversé.
C’est votre faute. Allez me chercher un chiffon.


— Ha ! ha ! Voyez l’effrontée !
Où est Okō ?


— En train de se maquiller,
bien sûr.


— Tu veux dire qu’elle n’a
pas encore fini ?


— Mon Dieu, nous avons été
occupées, pendant la journée.


— La journée ? Qui
avez-vous reçu, pendant la journée ?


— Ça ne vous regarde pas. S’il
vous plaît, laissez-moi passer. 


Il s’écarta ; Akemi entra
dans la salle, et salua l’hôte :


— Bonsoir. C’est aimable à
vous d’être venu.


Seijūrō, feignant la
désinvolture, lui dit sans la regarder :


— Tiens, c’est toi, Akemi.
Merci pour hier au soir. 


Il était gêné.


Sur le plateau, elle prit un
récipient qui ressemblait à un encensoir, sur lequel elle disposa une pipe à
embouchure et fourneau de céramique.


— Voulez-vous fumer ?
demanda-t-elle avec politesse.


— Je croyais que l’on venait
d’interdire le tabac.


— C’est vrai, mais tout le
monde continue comme si de rien n’était.


— Bon, je vais fumer un peu.


— Je vous l’allume.


Elle prit une pincée de tabac dans
une jolie petite boîte de nacre, en bourra de ses doigts délicats le fourneau
minuscule. Puis elle lui mit la pipe à la bouche. Seijūrō, qui n’avait
pas l’habitude de fumer, s’en tirait assez maladroitement.


— Hum, amer, hein ?
dit-il. 


Akemi éclata de rire.


— ... Où est passé Tōji ?


— Probablement dans la
chambre de Mère.


— Il a l’air d’aimer beaucoup
Okō. Du moins, à ce qu’il me semble. Je le soupçonne de venir ici sans
moi, quelquefois. Je me trompe ?


Akemi rit sans répondre.


— ... Qu’est-ce qu’il y a de
drôle à ça ? Je crois que ta mère l’aime assez, elle aussi.


— Je n’en sais absolument
rien !


— Oh ! bien sûr !
Bien sûr ! L’arrangement est commode, hein ? Deux couples heureux :
ta mère et Tōji, toi et moi.


De son air le plus innocent, il
posa la main sur celle d’Akemi qui reposait sur le genou de la jeune fille.
Sévère, elle l’écarta, ce qui ne fit qu’accroître l’audace de Seijūrō.
Comme elle se levait, il entoura de son bras sa fine taille et l’attira vers
lui.


— ... Ne t’enfuis pas,
dit-il. Je n’ai pas l’intention de te faire du mal.


— Lâchez-moi !
cria-t-elle.


— Bon, mais seulement si tu
te rassieds.


— Le saké... il faut que j’aille
en chercher.


— Je n’en veux pas.


— Mais si je ne l’apporte
pas, Mère se mettra en colère.


— Ta mère est dans l’autre
pièce, en charmante conversation avec Tōji.


Il essaya de frotter sa joue
contre le visage penché de la jeune fille, mais elle détourna la tête en
appelant frénétiquement au secours :


— Mère, Mère !


Il la lâcha, et elle s’envola vers
l’intérieur de la maison.


Seijūrō  était déçu. Il
se sentait seul, mais ne voulait pas vraiment s’imposer à la jeune fille. Ne
sachant que faire de lui-même, il dit à voix haute : « Je rentre »,
et s’engagea en titubant dans le couloir, la face cramoisie.


— Jeune Maître, où allez-vous ?
Vous ne partez pas, hein ? 


Soudain, Okō parut derrière
lui, et s’élança dans le couloir. Tandis qu’elle l’entourait de son bras, il
observa que sa chevelure était en ordre ainsi que son maquillage. Elle appela Tōji
à la rescousse ; ensemble, ils persuadèrent Seijūrō  de
retourner s’asseoir. Okō apporta du saké, et tenta de lui remonter le moral ;
puis Tōji ramena Akemi dans la salle. Voyant combien Seijūrō  était
penaud, la jeune fille lui sourit.


— Akemi, verse donc au Jeune
Maître un peu de saké.


— Oui, mère, répondit-elle,
obéissante.


— Vous voyez bien comment
elle est, n’est-ce pas ? dit Okō. Pourquoi veut-elle toujours se
comporter comme une enfant ?


— Cela fait son charme :
elle est jeune, dit Tōji en rapprochant son coussin de la table.


— Mais elle a déjà vingt et
un ans.


— Vingt et un ans ? Je
ne la croyais pas aussi vieille. Elle est si petite qu’elle paraît seize ou
dix-sept ans !


Akemi, soudain aussi vive qu’un
petit poisson, s’écria :


— Vraiment ? J’en suis
heureuse, car je voudrais avoir seize ans toute ma vie. Il m’est arrivé quelque
chose de merveilleux lorsque j’avais seize ans.


— Quoi donc ?


— Oh ! dit-elle en
joignant les mains contre son cœur, je ne peux en parler à personne, mais c’est
arrivé. Savez-vous dans quelle province je me trouvais alors ? C’était l’année
de la bataille de Sekigahara.


L’air menaçant, Okō intervint :


— Quel moulin à paroles !
Cesse de nous assommer avec ton bavardage. Va donc chercher ton shamisen.


Légèrement boudeuse, Akemi se leva
pour aller quérir son instrument. A son retour, elle se mit à jouer et à
chanter une chanson, plus désireuse, à ce qu’il semblait, de s’amuser elle-même
que de plaire à ses hôtes :


 


Ce
soir, alors


S’il
faut qu’il y ait des nuages,


Qu’il
y en ait,


Cachant
la lune


Que
je ne puis voir qu’à travers mes larmes.


 


S’interrompant, elle dit :


— Comprenez-vous, Tōji ?


— Je n’en suis pas sûr.
Chantez-nous la suite.


 


Même
dans la nuit la plus sombre


Je
ne perds pas mon chemin.


Mais,
oh ! combien tu me fascines !


 


— Après tout, elle a vingt et
un ans, remarqua Tōji.


Seijūrō, jusqu’alors
assis en silence, le front dans la main, revint à lui pour dire :


— Akemi, buvons ensemble une
coupe de saké.


Il lui tendit la coupe, et l’emplit
de saké pris sur le réchaud. Elle but sans sourciller, et lui rendit vivement
la coupe pour qu’il y bût à son tour.


Un peu surpris, Seijūrō  dit :


— Tu sais boire, hein ?


Ayant bu sa part, il lui en offrit
une autre, qu’elle accepta et but allègrement. Insatisfaite, à ce qu’il
semblait, de la dimension de la coupe, elle en sortit une plus grande, et,
durant la demi-heure qui suivit, but autant que lui.


Seijūrō  s’émerveillait.
Voilà une fille qui paraissait avoir seize ans, avec des lèvres que nul n’avait
jamais baisées, et un œil affolé de timidité ; pourtant, elle
engloutissait son saké tout comme un homme. Dans ce corps minuscule, où cela
allait-il ?


— Vous feriez bien de
renoncer, maintenant, dit Okō à Seijūrō. Je ne sais pourquoi,
cette enfant est capable de boire toute la nuit sans s’enivrer. Le mieux, c’est
de la laisser jouer du shamisen.


— Mais c’est drôle ! dit
Seijūrō  qui maintenant s’amusait bien. 


Sentant quelque chose de bizarre
dans sa voix, Tōji lui demanda :


— Tout va bien ? Vous
êtes sûr de n’en avoir pas trop pris ?


— Quelle importance ?
Dis, Tōji, il se peut que je ne rentre pas, cette nuit !


— Très bien, répondit Tōji.
Vous pouvez rester autant de nuits que vous le souhaitez... n’est-ce pas, Akemi ?


Tōji cligna de l’œil à Okō
puis la mena dans une autre pièce où il se mit à chuchoter rapidement. Il dit à
Okō que le Jeune Maître était de si bonne humeur qu’il voudrait sûrement
passer la nuit avec Akemi, et que cela ferait des histoires si Akemi refusait ;
mais que, bien entendu, le cœur d’une mère passait avant tout dans des cas tels
que celui-ci...en d’autres termes, c’était combien ?


— ... Alors ? demanda Tōji
sans détours.


Okō porta le doigt à sa joue
poudrée à frimas, et réfléchit.


— Décidez-vous ! insista
Tōji. 


Se rapprochant d’elle, il ajouta :


— ... Ce n’est pas un mauvais
parti, vous savez. C’est un maître célèbre qui enseigne les arts martiaux, et
sa famille roule sur l’or. Son père avait plus de disciples que n’importe qui d’autre
dans le pays. Plus : il n’est pas encore marié. De quelque manière qu’on l’envisage,
il s’agit d’une offre intéressante.


— Je le crois aussi, mais...


— Mais rien. Marché conclu !
Nous passons tous deux la nuit. 


La chambre n’était pas éclairée,
et Tōji posa négligemment la main sur l’épaule d’Okō. A cet instant
précis, un bruit violent se fit entendre dans la pièce voisine, vers l’intérieur
de la maison.


— Qu’est-ce que c’était ?
demanda Tōji. Tu as d’autres clients ? 


Okō fit signe que oui, en
silence, puis approcha ses lèvres humides de l’oreille de Tōji, et
chuchota :


— Plus tard.


En tâchant d’avoir l’air naturel,
tous deux retournèrent dans la pièce où était Seijūrō, qu’ils
trouvèrent seul et en plein sommeil.


Tōji prit la chambre
contiguë, et s’étendit sur la couche. Là, tambourinant des doigts sur le
tatami, il attendit Okō. Elle ne venait pas. Finalement, ses paupières s’alourdirent,
et il s’endormit. Il se réveilla fort tard, le lendemain matin ; son visage
exprimait le ressentiment.


Seijūrō, déjà levé, s’était
remis à boire dans la salle qui donnait sur la rivière. Okō et Akemi
avaient l’air en pleine forme et de bonne humeur, comme si elles avaient oublié
la soirée précédente. Elles cajolaient Seijūrō pour tirer de lui une
promesse quelconque.


— Alors, vous nous emmenez ?


— Bon, allons-y. Préparez des
déjeuners portatifs, et apportez du saké.


Ils parlaient de l’Okuni Kabuki,
exécuté au bord de la rivière, avenue Shijō. Il s’agissait d’un nouveau
type de danse avec paroles et musique, la nouvelle coqueluche de la capitale.
Elle avait été inventée par une religieuse appelé Okuni, au sanctuaire d’Izumo,
et sa popularité avait déjà inspiré nombre d’imitations. Dans la zone animée
qui longeait la rivière, on trouvait des rangées de scènes où des troupes
féminines rivalisaient pour attirer le public, chacune essayant de faire preuve
d’une certaine originalité en ajoutant à son répertoire des danses et des
chansons provinciales particulières. Les actrices, pour la plupart, étaient d’anciennes
prostituées ; pourtant, maintenant qu’elles avaient pris goût à la scène,
on les invitait à jouer dans quelques-unes des plus grandes maisons de la capitale.
Beaucoup d’entre elles prenaient des noms masculins, s’habillaient en hommes,
et jouaient de manière saisissante des rôles de vaillants guerriers.


Seijūrō, assis,
regardait fixement par la porte ouverte. Sous le petit pont de l’avenue Sanjō,
des femmes lavaient du linge dans la rivière ; des cavaliers traversaient
le pont dans les deux sens.


— Ces deux-là ne sont pas
encore prêtes ? demanda-t-il avec irritation.


Il était déjà midi passé. Alourdi
par la boisson et las d’attendre, il n’avait plus envie d’aller au Kabuki.


Tōji, encore ulcéré par la
nuit précédente, ne manifestait pas son exubérance habituelle.


— C’est amusant de sortir
avec des femmes, grommelait-il, mais pourquoi faut-il qu’au moment précis où
vous êtes prêt à partir, elles se mettent soudain à s’inquiéter de leur
coiffure ou de leur obi ? Quelle engeance !


Seijūrō songeait à son école.
Il lui semblait entendre le cliquetis des sabres de bois et le bruit des
lances. Que disaient ses élèves de son absence ? Nul doute que son frère
cadet, Denshichirō, exprimait sa désapprobation d’un claquement de langue.


— Tōji, déclara-t-il, je
n’ai pas vraiment envie de les emmener au Kabuki. Rentrons.


— Malgré votre promesse ?


— Mon Dieu...


— Elles étaient si contentes !
Si nous changeons d’avis, elles seront furieuses. Je vais les faire se
dépêcher.


Dans le couloir, Tōji jeta un
coup d’œil à l’intérieur d’une chambre où les vêtements des femmes gisaient en
désordre. Il s’étonna de n’y voir ni l’une, ni l’autre.


— Qu’est-ce qu’elles peuvent
bien fabriquer encore ? se demanda-t-il à voix haute.


Elles n’étaient pas non plus dans
la chambre voisine. Au-delà se trouvait une autre petite pièce sinistre, sans soleil
et sentant la literie mal tenue. Ayant ouvert la porte, Tōji fut accueilli
par un rugissement de colère :


— Qui est là ?


Tōji sauta en arrière, et
jeta un regard dans le sombre réduit ; le sol couvert de vieilles nattes
en lambeaux, il était aussi différent des agréables pièces du devant que la
nuit l’est du jour. Vautré par terre, une poignée de sabre gisant à la diable
en travers du ventre, il y avait là un samouraï mal tenu dont les vêtements et
l’aspect d’ensemble ne laissaient aucun doute : c’était l’un des rōnins
 que l’on voyait souvent rôder, oisifs, dans les rues et les ruelles. La plante
de ses pieds sales fascinait Tōji. Sans faire aucun effort pour se lever,
il restait couché là, hébété.


— Oh ! excusez-moi, dit Tōji.
Je ne savais pas qu’il y avait un client là-dedans.


— Je ne suis pas un client !
vociféra l’homme en direction du plafond.


Il puait le saké ; Tōji
avait beau ignorer complètement qui cela pouvait bien être, il était sûr que l’homme
souhaitait le voir au diable.


— Excusez-moi de vous avoir
dérangé, se hâta-t-il de dire, et il se détourna pour s’en aller.


— Une seconde ! fit l’homme
avec rudesse en se soulevant légèrement. Ferme la porte avant de partir !


Saisi par sa grossièreté, Tōji
obéit et s’éloigna.


Presque aussitôt, il fut remplacé
par Okō. Sur son trente et un, il sautait aux yeux qu’elle voulait faire
la grande dame. Comme si elle grondait un enfant, elle dit à Matahachi :


— Allons, après qui en as-tu
encore ? 


Akemi, sur les talons de sa mère,
demanda :


— Pourquoi ne viens-tu pas
avec nous ?


— Où ça ?


— Voir l’Okuni Kabuki.


La bouche de Matahachi grimaça de
répugnance.


— Quel mari voudrait se faire
voir en compagnie d’un homme qui court après sa femme ? demanda-t-il avec
amertume.


Okō eut l’impression de
recevoir une gifle. Les yeux étincelants de colère, elle dit :


— Qu’est-ce que tu racontes ?
Insinuerais-tu qu’il y a quelque chose entre Tōji et moi ?


— Qui a dit une chose
pareille ?


— Toi, à peu près, à l’instant.



Matahachi ne répondit rien.


— ... Et ça se dit un homme !


Elle avait eu beau lui lancer ces
mots avec mépris, Matahachi se renferma dans son maussade silence.


— ... Tu m’écœures !
aboya-t-elle. Tu es toujours jaloux sans raison ! Viens, Akemi. Ne perdons
pas notre temps avec ce fou.


Matahachi tendit la main, et l’attrapa
par la jupe.


— Qui donc traites-tu de fou ?
Qu’est-ce que ça veut dire, de parler à son mari sur ce ton ?


Okō se dégagea.


— Et qu’est-ce qui m’en
empêche ? dit-elle avec aigreur. Si tu es un mari, pourquoi ne te
conduis-tu pas en mari ? Qui donc te nourrit, espèce de propre à rien, de
fainéant ?


— Euh...


— Tu n’as presque rien gagné
depuis que nous avons quitté la province d’Omi. Tu t’es contenté de vivre à mes
crochets, de boire ton saké et de traîner. De quoi te plains-tu ?


— Je t’ai dit que j’irais
travailler ! Je t’ai dit que je transporterais même des pierres pour le
mur du château. Mais ça n’était pas assez bon pour toi. Tu dis que tu ne peux
pas manger ci, que tu ne peux pas porter ça ; tu ne peux pas vivre dans
une petite maison... la liste des choses que tu ne peux pas supporter est sans
fin. Aussi, au lieu de me laisser faire un travail honnête, tu ouvres cette
sale maison de thé. Eh bien, il faut que ça cesse, tu m’entends ? Il faut
que ça cesse ! criait-il.


Il se mit à trembler.


— Cesser quoi ?


— Cesser de tenir cet
endroit.


— Et si je cessais, que
mangerions-nous demain ?


— Je peux gagner assez pour nous
faire vivre, même en transportant des pierres. Je pourrais me charger de nous
trois.


— Si tu désires à ce point
charrier des pierres ou scier du bois, pourquoi ne t’en vas-tu pas, tout
simplement ? Va, sois ouvrier, n’importe quoi, mais dans ce cas tu peux
vivre seul ! L’ennui avec toi, c’est que tu es né rustre, et seras
toujours un rustre. Tu n’aurais pas dû sortir du Mimasaka ! Crois-moi, je
ne te supplie pas de rester. Crois bien que tu es libre de partir au moment qui
te conviendra !


Tandis que Matahachi s’efforçait
de refouler ses larmes de rage, Okō et Akemi lui tournèrent le dos.
Pourtant, même une fois qu’elles eurent disparu, il resta là, debout, les yeux
fixés sur le seuil. Quand Okō l’avait caché dans sa maison proche du mont
Ibuki, il s’était cru chanceux d’avoir trouvé quelqu’un qui l’aimerait et
prendrait soin de lui. Mais maintenant, il trouvait qu’il aurait aussi bien pu
se faire capturer par l’ennemi. Lequel valait le mieux, en fin de compte ?
Etre un prisonnier, ou devenir l’animal familier d’une veuve inconstante, et
cesser d’être un homme véritable ? Etait-il pire de languir en prison que
de souffrir ici dans l’obscurité, constamment en butte au mépris d’une mégère ?
Malgré ses grands espoirs d’avenir, il avait laissé cette catin, avec sa face
poudrée et son sexe lascif, le rabaisser à son propre niveau.


« La garce ! »
Matahachi tremblait de colère. « La sale garce ! » Des larmes
lui montaient du fond du cœur. Pourquoi, oh ! pourquoi n’était-il pas
rentré à Miyamoto ? Pourquoi n’était-il pas retourné vers Otsū ?
Sa mère se trouvait à Miyamoto. Sa sœur aussi, et le mari de sa sœur, et l’oncle
Gon. Ils avaient tous été si bons pour lui !


La cloche du Shippōji
sonnerait aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tout comme elle sonnait chaque jour.
Et la rivière Aida suivrait son cours, comme d’habitude, des fleurs s’épanouiraient
sur la berge, et les oiseaux annonceraient l’arrivée du printemps.


« Quel imbécile je suis !
Quel fou ! » 


Matahachi se frappait la tête avec
ses poings.


Dehors, la mère, la fille et leurs
deux hôtes nocturnes s’avançaient en flânant dans la rue, et bavardaient
gaiement.


— On se croirait au
printemps.


— C’est normal. On arrive
presque au troisième mois.


— On dit que le Shōgun
viendra bientôt dans la capitale. S’il vient, vous deux, les dames, devriez
gagner beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, je suis sûre
que non.


— Pourquoi ? Est-ce que
les samouraïs d’Edo n’aiment pas s’amuser ?


— Ils sont bien trop
grossiers...


— Mère, n’est-ce pas la
musique du Kabuki ? J’entends des clochettes. Et une flûte.


— Ecoutez-moi cette enfant !
Toujours la même. Elle se croit déjà au théâtre !


— Pourtant, je l’entends,
mère.


— Suffit. Porte donc le
chapeau du Jeune Maître.


Les pas et les voix s’éloignaient
en direction du Yomogi. Matahachi, les yeux encore injectés de fureur, épiait
par la fenêtre le joyeux quatuor. Il trouva cette vision si humiliante qu’il se
laissa retomber sur le tatami de la chambre obscure en se maudissant.


« Qu’est-ce que tu fais ici ?
Tu n’as donc plus de fierté ? Comment peux-tu laisser les choses continuer
comme ça ? Espèce d’idiot ! Fais donc quelque chose ! » Ce
discours s’adressait à lui-même, sa colère envers Okō se trouvant éclipsée
par son indignation devant sa propre couardise et sa propre faiblesse.


« Elle a dit : va-t’en.
Eh bien, va-t’en ! raisonnait-il. A quoi bon traîner ici à grincer des
dents ? Tu n’as que vingt-deux ans. Tu es encore jeune. Va-t’en, et
débrouille-toi seul. »


Il avait le sentiment qu’il ne
pouvait rester une minute de plus dans cette maison vide et silencieuse ;
pourtant, il ne savait pourquoi, il était incapable de s’en aller. Sa tête
confuse lui faisait mal. Il constatait qu’à mener cette vie depuis quelques années,
il avait perdu la faculté de penser clairement. Comment avait-il supporté cela ?
Sa femme passait ses soirées à recevoir d’autres hommes, à leur vendre les
charmes qu’elle lui avait prodigués autrefois. La nuit, il ne pouvait dormir,
et dans la journée il était trop abattu pour sortir. A broyer du noir ici, dans
cette chambre sombre, il n’y avait rien d’autre à faire que de boire.


Et tout cela, se disait-il, pour
cette putain vieillissante !


Il se dégoûtait. Il savait que l’unique
moyen de sortir de son enfer était d’envoyer promener toute cette sale
histoire, et d’en revenir aux aspirations de sa jeunesse. Il devait retrouver
le sentier perdu.


Et pourtant... et pourtant...


Un mystérieux attrait le liait.
Quel mauvais sortilège le retenait ici ? Cette femme était-elle un démon
déguisé ? Elle le maudissait, lui disait de partir, jurait qu’il ne lui
apportait que des ennuis ; puis, au cœur de la nuit, elle devenait tout
miel en déclarant que ce n’était qu’une plaisanterie, qu’en réalité elle n’en
pensait pas un mot. Et bien qu’elle frisât la quarantaine il y avait ces
lèvres... ces lèvres purpurines, aussi attirantes que celles de sa fille.


Mais ce n’était pas là toute la
vérité. En dernière analyse, Matahachi n’avait pas le courage, devant Okō
et Akemi, de travailler comme ouvrier à la journée. Il était devenu paresseux
et mou ; le jeune homme habillé de soie et capable de distinguer au goût
le saké de Nada et le saké local était loin du simple et rude Matahachi de
Sekigahara. Pire, mener cette vie étrange avec une femme plus âgée lui avait
dérobé sa jeunesse. Par les années il était jeune encore, mais en esprit il
était dissolu, méchant, paresseux et rancunier.


« Pourtant, je le ferai !
se jura-t-il. Je partirai dès maintenant ! » Il se donna sur la tête
un dernier coup coléreux, se leva d’un bond, et cria :


— Je partirai d’ici aujourd’hui
même !


En écoutant sa propre voix, il lui
vint soudain à l’esprit qu’il n’y avait là personne pour le retenir, rien qui l’attachât
véritablement à cette maison. La seule chose qu’il possédât en réalité, et ne
pût laisser derrière lui, c’était son sabre, qu’il se hâta de glisser dans son
obi. Se mordant les lèvres, il se dit avec détermination : « Après
tout, je suis un homme. »


Il aurait pu sortir au pas de
charge par la grande porte en brandissant son sabre comme un général
victorieux, mais par la force de l’habitude il sauta dans ses sandales sales,
et emprunta la porte de la cuisine.


Jusque-là, tout allait bien. Il
était dehors ! Mais ensuite ?... Ses pieds s’immobilisèrent. Il se
tint là, sans bouger, dans la brise rafraîchissante du jeune printemps. Ce n’était
pas la lumière éblouissante qui l’empêchait d’avancer. Une question se posait :
où aller ?


En cet instant, il semblait à
Matahachi que le monde était une vaste mer agitée, sans rien où s’accrocher.
Outre Kyoto, il n’avait connu que sa vie au village et une seule bataille.
Tandis qu’il s’étonnait de sa situation, une idée soudaine lui fit repasser
précipitamment la porte de la cuisine.


« J’ai besoin d’argent, se
disait-il. Je ne peux me passer d’argent. »


Il alla droit à la chambre d’Okō ;
il fouilla ses cartons de toilette, sa coiffeuse, sa commode, tous les endroits
possibles. Il eut beau mettre la chambre à sac, il ne trouva pas un sou. Bien
sûr, il aurait dû savoir qu’Okō n’était pas femme à prendre un pareil
risque.


Déçu, Matahachi se laissa tomber
sur les vêtements restés par terre. Le parfum d’Okō s’exhalait comme une
épaisse brume de son sous-vêtement de soie rouge, de son obi de Nishijin et de
son kimono teint à Momoyama. A l’heure qu’il était, se disait-il, elle se
trouvait au théâtre en plein air du bord de la rivière, à regarder les danses
Kabuki avec Tōji à son côté. Il revit en pensée sa peau blanche et son
visage d’une coquetterie provocante.


— Sale catin !
cria-t-il.


Des pensées amères, meurtrières,
montèrent des profondeurs de son être.


Puis, de manière inattendue, il se
souvint douloureusement d’Otsū. A mesure que les jours et les mois de leur
séparation s’additionnaient, il avait enfin compris la pureté, la dévotion de
cette jeune fille qui avait promis de l’attendre. Il se fût volontiers
prosterné devant elle, il eût volontiers levé vers elle des mains suppliantes,
s’il avait cru qu’elle lui pardonnerait jamais. Mais il avait rompu avec Otsū,
il l’avait abandonnée de telle sorte qu’il serait impossible de la regarder à nouveau
en face.


« Tout cela, à cause de cette
femme », se disait-il avec tristesse. Maintenant qu’il était trop tard,
tout s’éclairait à ses yeux ; jamais il n’aurait dû révéler à Okō l’existence
d’Otsū. En entendant parler pour la première fois de la jeune fille, elle
avait eu un léger sourire et prétendu que cela lui était complètement égal,
alors qu’en réalité elle se trouvait consumée de jalousie. Ensuite, à chacune
de leurs querelles, elle remettait la question sur le tapis, et insistait pour
qu’il écrivît une lettre rompant ses fiançailles. Et lorsqu’il avait fini par
céder, elle avait cyniquement ajouté un mot de sa propre écriture féminine, et,
sans pitié, fait porter la missive par un coursier anonyme.


« Qu’est-ce qu’Otsū doit
penser de moi ? » gémissait Matahachi. L’image de son innocent visage
de petite fille se peignit dans son esprit – un visage plein de
reproche. Une fois de plus, il vit les montagnes et la rivière du Mimasaka. Il
avait envie d’appeler sa mère, sa famille. Ils s’étaient montrés si bons !
Il lui semblait maintenant que même la terre y avait été chaude et réconfortante.


« Je ne pourrai jamais
retourner chez moi ! songeait-il. J’ai envoyé promener tout ça pour...
pour... » Sa fureur renaissant, il arracha des tiroirs les vêtements d’Okō
et les lacéra ; toute la maison en fut jonchée.


Peu à peu, il prit conscience que
l’on appelait à la grande porte.


— Excusez-moi, disait la
voix. Je viens de l’Ecole Yoshioka. Est-ce que le Jeune Maître et Tōji
sont ici ?


— Comment voulez-vous que je
le sache ? répliqua Matahachi avec rudesse.


— Ils sont sûrement ici !
Je sais bien qu’il est mal élevé de les déranger dans leurs plaisirs, mais il
est arrivé quelque chose de capital. Cela concerne la réputation de la famille
Yoshioka.


— Allez-vous-en ! Fichez-moi
la paix !


— Je vous en prie, ne
pouvez-vous au moins leur transmettre un message ? Dites-leur qu’un
escrimeur appelé Miyamoto Musashi s’est présenté à l’école, et que, mon Dieu,
aucun de nous ne peut en venir à bout. Il attend le retour du Jeune Maître...
refuse de bouger avant d’avoir eu l’occasion de l’affronter. Je vous en prie,
dites-leur de rentrer vite !


— Miyamoto ? Miyamoto ?


 


 


 


 


 


 


La roue de la fortune


 


Pour l’école Yoshioka ce fut un
jour de honte ineffaçable. Jamais auparavant ce prestigieux centre des arts
martiaux n’avait essuyé humiliation aussi totale.


Des disciples zélés étaient assis
là, au comble du désespoir ; leurs figures longues d’un aune, leurs
phalanges blanchies reflétaient leur détresse et leur frustration. Un groupe
nombreux se tenait dans l’antichambre au sol de bois ; des groupes plus réduits,
dans les pièces latérales. C’était déjà le crépuscule, heure où d’ordinaire ils
seraient rentrés chez eux, ou bien allés boire. Aucun ne faisait mine de
partir. Le silence lugubre n’était rompu que par le grincement du grand
portail, de temps à autre.


— C’est lui ?


— Le Jeune Maître est de
retour ?


— Non, pas encore.


Cette réponse venait d’un homme
qui avait passé la moitié de l’après-midi appuyé, inconsolable, contre une
colonne de l’entrée.


A chaque fois, les hommes s’enfonçaient
davantage dans leur marasme. Les langues claquaient de consternation ; les
yeux brillaient de larmes pitoyables.


Le médecin, sortant d’une pièce du
fond, dit à l’homme de l’entrée :


— Si je comprends bien, Seijūrō
 n’est pas là. Vous ne savez donc pas où il se trouve ?


— Non. On le cherche. Il ne
tardera sans doute pas à rentrer. 


Sortie du médecin.


Devant l’école, sur l’autel
consacré à Hachiman, la bougie luisait sinistrement.


Nul n’aurait songé à nier que le
fondateur et premier maître, Yoshioka Kempō, était un bien plus grand
homme que Seijūrō ou son frère cadet. Kempō avait débuté dans la
vie comme simple commerçant-teinturier ; mais en répétant sans fin les
mouvements rythmiques de la teinture, il avait inventé un moyen nouveau de
manier le sabre court. Après avoir appris de l’un des plus habiles
prêtres-guerriers de Kurama l’usage de la hallebarde, puis étudié le style d’escrime
de Kyoto, il avait créé un style totalement personnel. Sa technique du sabre court
avait plus tard été adoptée par les Shōguns Ashikaga qui firent de lui
leur maître officiel. Kempō avait été un grand maître, un homme dont la
sagesse égalait le talent.


Bien que ses fils, Seijūrō
et Denshichirō, eussent reçu une formation aussi rigoureuse que celle de
leur père, ils avaient hérité sa fortune et sa renommée considérables, ce qui,
selon certains, était la cause de leur faiblesse. Seijūrō avait beau
être appelé « Jeune Maître », il n’avait pas atteint véritablement le
niveau d’habileté capable d’attirer un grand nombre de disciples. Les élèves
fréquentaient l’école parce que sous Kempō le style de combat Yoshioka
était devenu si fameux que le simple fait d’entrer dans cette école vous
faisait reconnaître par la société pour un guerrier émérite.


Après la chute du Shōgunat
Ashikaga, trois décennies auparavant, la Maison de Yoshioka avait cessé de
recevoir une subvention officielle, mais, durant la vie de l’économe Kempō,
elle avait progressivement amoncelé une grosse fortune. En outre, elle
possédait ce vaste établissement sur l’avenue Shijō, avec plus d’élèves qu’aucune
autre école de Kyoto, de loin la plus grande cité du pays. Mais en vérité, la
situation de l’école au niveau le plus élevé du monde de l’escrime n’était qu’apparente.


Hors de ces grands murs blancs, le
monde avait changé plus que ne le croyait la majorité de ceux qui se trouvaient
à l’intérieur. Depuis des années qu’ils se vantaient, fainéantaient et s’amusaient,
l’époque, ainsi qu’il advient, les avait dépassés. Ce jour-là, leurs yeux
avaient été ouverts par leur honteuse défaite devant un escrimeur inconnu,
débarqué de la campagne.


Un peu avant midi, l’un des
serviteurs vint au dōjō annoncer qu’un homme appelé Musashi se
trouvait à la porte, et demandait à être reçu. L’on demanda au serviteur quel
genre d’individu c’était ; il répondit qu’il s’agissait d’un rōnin
originaire de Miyamoto dans le Mimasaka, qu’il paraissait vingt et un ou
vingt-deux ans, mesurait environ un mètre quatre-vingts, et avait l’air plutôt
bête. Ses cheveux, qui n’avaient pas connu le peigne depuis un an pour le
moins, étaient liés en arrière, n’importe comment, en touffe roussâtre, et il
portait des vêtements trop sales pour que l’on pût dire s’ils étaient noirs ou
bruns, unis ou non. Le serviteur, tout en admettant qu’il pouvait se tromper,
pensait que l’homme sentait mauvais. Il portait sur le dos l’un de ces sacs en
cuir tressé que l’on surnommait « serviettes du guerrier », ce qui
devait signifier qu’il s’agissait d’un shugyōsha, l’un de ces
samouraïs, si nombreux à l’époque, qui erraient en consacrant toutes leurs
heures de veille à l’étude de l’escrime. Pourtant, l’impression d’ensemble du
serviteur était que ledit Musashi ne se trouvait nullement à sa place dans l’Ecole
Yoshioka.


Si l’homme n’avait fait que
demander un repas, cela n’aurait posé aucun problème. Mais quand le groupe
apprit que le rustre se présentait au grand portail pour défier au combat le
célèbre Yoshioka Seijūrō, les rires explosèrent. Certains étaient d’avis
de reconduire sans autre forme de procès, tandis que d’autres disaient qu’il
fallait d’abord savoir quel style il utilisait, et le nom de son professeur.


Le serviteur, aussi amusé que les
autres, sortit et revint rapporter que le visiteur avait, enfant, appris de son
père l’usage du bâton, puis recueilli ce qu’il pouvait des guerriers qui passaient
par le village. Parti de chez lui à dix-sept ans, il avait « pour des
raisons personnelles » consacré ses dix-huitième, dix-neuvième et
vingtième années à des études d’érudition. Toute l’année précédente, il s’était
trouvé seul dans les montagnes, avec pour seuls maîtres les arbres et les
esprits montagnards. En conséquence, il ne pouvait prétendre à aucun style ou
professeur particuliers. Mais dans l’avenir, il espérait apprendre les enseignements
de Kiichi Hōgen, maîtriser l’essence du Style Kyōhachi, et rivaliser
avec le grand Yoshioka Kempō en créant son style propre, qu’il avait déjà
résolu de nommer le Style Miyamoto. Malgré ses nombreuses lacunes, tel était le
but qu’il se proposait d’atteindre en travaillant de tout son cœur et de toute
son âme.


Il s’agissait là d’une réponse
sincère et sans affectation, concédait le serviteur, mais l’homme avait l’accent
de la campagne et bégayait presque à chaque mot. Le serviteur gratifia obligeamment
ses auditeurs d’une imitation, ce qui les jeta dans de nouvelles tempêtes de
rire.


L’homme devait avoir perdu l’esprit.
Proclamer qu’il avait pour but de créer son style propre était pure folie. Afin
d’ouvrir les yeux du rustre, les élèves envoyèrent à nouveau le serviteur,
cette fois pour demander si le visiteur avait désigné quelqu’un pour enlever
son cadavre après le combat.


A quoi Musashi répliqua :


— Si par extraordinaire j’étais
tué, peu importe que vous jetiez mon corps sur le mont Toribe ou dans la
rivière Kamo, avec les ordures. Dans les deux cas, je promets de ne pas vous en
tenir rigueur.


Cette fois, sa façon de répondre
était fort nette, dit le serviteur, sans rien de la gaucherie de ses réponses
précédentes. 


Après un instant d’hésitation,
quelqu’un dit :


— Fais-le entrer !


Voilà comment cela commença ;
les disciples croyaient qu’ils allaient rabaisser un peu son caquet au nouveau
venu, puis le jeter dehors. Pourtant, dès le tout premier assaut, ce fut le
champion de l’école qui fut vaincu. Il eut le bras cassé net. Seul, un petit
morceau de peau maintenait son poignet attaché à son avant-bras.


A tour de rôle, d’autres
relevèrent le défi de l’inconnu ; à tour de rôle, ils essuyèrent une
ignominieuse défaite. Plusieurs furent blessés gravement, et le sabre de bois
de Musashi ruisselait de sang. Après la troisième défaite environ, l’humeur des
disciples devint homicide ; dussent-ils périr jusqu’au dernier, ils ne laisseraient
pas ce fou barbare repartir vivant, en emportant l’honneur de l’Ecole Yoshioka.


Musashi en personne mit fin aux
effusions de sang. Etant donné que l’on avait relevé son défi, les victimes ne
lui causaient pas de remords, mais il annonça :


— Inutile de poursuivre avant
le retour de Seijūrō.


Et il refusa de continuer à se
battre. Comme on n’avait pas le choix, on le conduisit, sur sa demande, à une
chambre où il pût attendre. Alors seulement, un homme reprit ses esprits et
appela le médecin.


Peu après le départ du médecin,
des voix criant les noms de deux des blessés attirèrent une douzaine d’hommes
dans la salle du fond. Stupéfaits, incrédules, le visage blême, le souffle
inégal, ils se rassemblèrent autour des deux samouraïs. Tous deux étaient morts.


Des pas précipités traversèrent le
dōjō et firent irruption dans la chambre mortuaire. Les élèves s’écartèrent
devant Seijūrō  et Tōji. Tous deux étaient aussi pâles que s’ils
venaient de sortir d’un torrent glacé.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Tōji. Que veut dire tout ceci ? 


Il parlait d’un ton bourru, comme
d’habitude.


Un samouraï agenouillé, le visage
farouche, au chevet de l’un de ses compagnons morts, fixa Tōji d’un regard
accusateur en disant :


— C’est à toi d’expliquer ce
qui se passe. C’est toi qui emmènes le Jeune Maître faire la fête. Eh bien,
cette fois-ci, tu es allé trop loin !


— Surveille ta langue, ou je
te la coupe !


— Quand Maître Kempō
était de ce monde, il ne passait jamais un seul jour en dehors du dōjō !


— Et alors ? Le Jeune
Maître avait besoin de se changer un peu les idées ; aussi, nous sommes
allés au Kabuki. En voilà des manières, de parler comme ça devant lui !
Pour qui te prends-tu ?


— A-t-il besoin de découcher
pour voir le Kabuki ? Maître Kempō doit se retourner dans sa tombe.


— En voilà assez ! cria Tōji
en se jetant sur l’homme.


Tandis que l’on tentait de séparer
et de calmer les deux adversaires, une voix douloureuse domina légèrement le
bruit de la bagarre :


— Si le Jeune Maître est de
retour, l’heure n’est plus aux chamailleries. A lui de sauver l’honneur de l’école.
Ce rōnin ne peut repartir vivant d’ici.


Plusieurs blessés crièrent et
frappèrent du poing par terre. Leur agitation représentait un blâme éloquent
envers ceux qui n’avaient pas affronté le sabre de Musashi.


Pour les samouraïs de cette
époque, la chose la plus importante au monde était l’honneur. En tant que
classe, ils rivalisaient pratiquement entre eux pour voir qui serait le premier
à mourir pour lui. Jusqu’à une date récente, le gouvernement avait eu trop à
faire avec ses guerres pour mettre au point un système administratif adéquat à
l’intention d’un pays en paix, et même Kyoto ne se trouvait gouverné que par un
ensemble sans consistance de règlements de fortune. Pourtant, l’accent mis sur
l’honneur personnel par la classe des guerriers était respecté aussi bien par
les paysans que par les citadins, et jouait un rôle dans le maintien de la
paix. Un consensus général, concernant l’honorabilité ou non du comportement,
permettait aux gens de se conduire en dépit de lois inadaptées.


Les hommes de l’Ecole Yoshioka
avaient beau être incultes, ce n’étaient nullement des dégénérés cyniques.
Quand, après le choc initial de la défaite, ils revinrent à eux, la première
chose à laquelle ils pensèrent fut l’honneur. L’honneur de leur école, l’honneur
du maître, leur honneur personnel.


Mettant de côté les animosités
individuelles, un groupe nombreux se rassembla autour de Seijūrō pour
discuter de ce qu’il convenait de faire. Hélas ! en ce jour précis, Seijūrō
ne se sentait pas d’humeur combative. Au moment où il aurait dû être en pleine
forme, il avait la tête lourde, il était faible, épuisé.


— Où donc est l’homme ?
demanda-t-il en retroussant les manches de son kimono avec une lanière de cuir.


— Dans la petite pièce à côté
de la salle de réception, dit un élève en désignant l’autre côté du jardin.


— Qu’il vienne ! ordonna
Seijūrō.


Il avait la bouche sèche. Il s’assit
à la place du maître, une petite estrade, et s’apprêta à recevoir le salut de
Musashi. Ayant choisi l’un des sabres de bois que lui présentaient ses
disciples, il le tint verticalement à son côté.


Trois ou quatre hommes se
disposaient à obéir, quand Tōji et Ryōhei leur dirent d’attendre.


Il s’ensuivit d’assez longs
chuchotements, hors de portée d’oreille de Seijūrō. Ces conciliabules
se concentraient autour de Tōji et d’autres aînés parmi les élèves de l’école.
Bientôt s’y joignirent des membres de la famille et quelques serviteurs ;
si nombreuse était l’assemblée qu’elle se scinda en groupes. La controverse,
bien qu’animée, fut réglée en un temps assez bref.


La majorité, non seulement
soucieuse du sort de l’école, mais consciente des lacunes de Seijūrō en
tant que duelliste, conclut qu’il serait peu sage de le laisser affronter
Musashi seul à seul. Avec deux morts et plusieurs blessés, si Seijūrō
 devait perdre, la crise qui menaçait l’école deviendrait d’une extraordinaire
gravité. Le risque était trop grand.


L’opinion tacite de la plupart des
hommes était que si Denshichirō avait été là, il n’y aurait guère eu de
motif d’inquiétude. De façon générale on estimait qu’il eût été mieux qualifié
que Seijūrō  pour continuer l’œuvre de son père ; mais étant le
second fils et n’exerçant pas de responsabilités importantes, il était d’une
insouciance excessive. Ce matin-là, il avait quitté la maison avec des amis
pour se rendre à Ise, sans même prendre la peine de dire quand il reviendrait.


Tōji s’approcha de Seijūrō
 en déclarant :


— Nous sommes arrivés à une
conclusion.


Tandis que Seijūrō  prêtait
l’oreille au rapport chuchoté, son visage devenait de plus en plus indigné
jusqu’à ce que finalement il étouffât d’une fureur à peine contenue :


— Le duper ?


Tōji tenta avec les yeux de
le faire taire, mais impossible :


— ... Je ne peux rien
accepter de pareil ! C’est lâche. Et si la nouvelle se répandait au-dehors
que l’Ecole Yoshioka avait tellement peur d’un guerrier inconnu qu’elle l’avait
attiré dans un piège ?...


— Calmez-vous, supplia Tōji,
mais Seijūrō continuait de protester.


Couvrant sa voix, Tōji dit
très fort :


— ... Remettez-vous-en à
nous. Nous prenons l’affaire en main. 


Mais Seijūrō  ne voulait
rien entendre :


— Crois-tu donc que moi,
Yoshioka Seijūrō, je serais vaincu par ce... Musashi, si c’est bien
ainsi qu’il s’appelle ?


— Oh ! non, là n’est pas
du tout la question, mentit Tōji. Seulement, nous ne voyons pas quel
honneur il y aurait pour vous à le vaincre. Vous êtes d’un rang bien trop élevé
pour accepter le défi d’un vagabond effronté de cette sorte. De toute manière,
il n’y a pas de raison pour que personne, en dehors de cette maison, apprenne
quoi que ce soit de l’affaire. Une seule chose importe : ne pas le laisser
repartir vivant.


Alors même qu’ils discutaient, le
nombre des hommes qui se trouvaient dans la salle diminuait de plus de moitié.
Silencieux comme des chats, ils disparaissaient dans le jardin, vers la porte
de derrière et dans les pièces intérieures, se fondant presque
imperceptiblement dans les ténèbres.


— ... Jeune Maître, nous ne
pouvons tarder plus longtemps, dit Tōji avec fermeté, et il souffla la
lampe.


Il tira à demi son sabre du
fourreau, et releva ses manches de kimono.


Seijūrō demeurait assis.
Bien que soulagé dans une certaine mesure de n’avoir pas à combattre l’inconnu,
il n’était nullement satisfait. Il devinait que ses disciples avaient une
piètre opinion de ses talents. Il songeait combien il avait négligé de s’exercer
depuis la mort de son père, et cette idée le plongeait dans l’abattement.


La maison devint aussi froide et
silencieuse que le fond d’un puits. Incapable de rester en place, Seijūrō
se leva et se mit à la fenêtre. A travers les portes tendues de papier de la
chambre que l’on avait donnée à Musashi, il pouvait distinguer la douce lueur
tremblante de la lampe. C’était l’unique lumière de toute la maison.


Un bon nombre d’autres yeux
guettaient dans la même direction. Les assaillants, leurs sabres devant eux,
par terre, retenaient leur souffle pour percevoir tout bruit capable de leur indiquer
ce que Musashi avait l’intention de faire.


Tōji, malgré ses défauts,
avait reçu la formation d’un samouraï. Il essayait désespérément de deviner ce
qu’allait faire Musashi. « Il a beau être complètement inconnu dans la
capitale, c’est un grand guerrier. Se peut-il qu’il soit tout simplement assis
en silence dans cette chambre ? Notre approche a été assez discrète, mais
avec tous ces gens qui se pressent dans sa direction, il doit avoir la puce à l’oreille.
N’importe quel apprenti guerrier l’aurait ; sinon, il serait mort à l’heure
qu’il est... Hum, peut-être qu’il s’est assoupi. Je le croirais assez. Après
tout, il attend depuis longtemps... En revanche, il a déjà prouvé qu’il était
malin. Il est probablement debout là-dedans, tout prêt au combat, et il laisse
la lampe allumée pour nous prendre au dépourvu, en attendant le premier homme
qui l’attaquera... Ce doit être ça. Mais oui, c’est ça ! »


Les hommes étaient nerveux et
circonspects, car leur victime désignée serait tout aussi désireuse de les
tuer. Ils échangeaient des coups d’œil, se demandant à part eux qui serait le
premier à s’élancer pour risquer sa vie.


Enfin, le rusé Tōji, qui se
trouvait tout près de la chambre de Musashi, cria :


— Musashi ! Pardon de
vous avoir fait attendre ! Pourrais-je vous voir un instant ?


Ne recevant pas de réponse, Tōji
conclut que Musashi se trouvait effectivement prêt, dans l’attente de l’attaque.
Tōji se jura de ne pas le laisser échapper ; il fit un signe à droite
et à gauche, puis donna un coup de pied dans le shoji. Délogé par le choc de sa
rainure, le bas de la porte glissa d’environ soixante-dix centimètres à l’intérieur
de la chambre. Au bruit, les hommes qui étaient censés prendre d’assaut la
pièce reculèrent d’un pas sans le vouloir. Mais presque aussitôt, quelqu’un
lança le signal de l’attaque, et toutes les autres portes de la chambre s’ouvrirent
avec fracas.


— Il n’est pas là !


— La chambre est vide !


On entendait marmonner,
incrédules, des voix qui avaient recouvré tout leur courage. Musashi se
trouvait assis là très peu de temps auparavant, quand on lui avait apporté la
lampe. Elle brûlait encore, le coussin sur lequel il s’était assis n’avait pas
bougé, le brasero flambait toujours, et la tasse de thé demeurait intacte. Mais
plus de Musashi !


Un homme courut sur la véranda, et
fit savoir aux autres qu’il s’était enfui. Des élèves et des serviteurs, sortis
de sous la véranda et de coins sombres du jardin, se rassemblèrent ; ils
piétinaient de colère, et maudissaient les hommes qui avaient monté la garde
auprès de la petite chambre. Mais ceux-ci affirmaient que Musashi ne pouvait
pas s’être évadé. Il s’était rendu aux toilettes moins d’une heure auparavant
mais avait regagné la chambre aussitôt. Pas moyen de sortir sans être vu.


— Tu veux dire qu’il est
invisible comme le vent ? demanda un homme avec ironie.


En cet instant précis, un homme
qui fouillait dans un cabinet cria :


— Voilà comment il s’est
enfui ! Voyez donc, ces lames de parquet ont été arrachées.


— Ça ne fait pas bien
longtemps que l’on a éméché la lampe. Il ne peut être loin !


— Tous après lui !


Si Musashi avait en effet pris la
fuite, il devait être un lâche en réalité ! Cette idée anima ses
poursuivants de l’esprit combatif qui leur avait manqué si notablement un peu
plus tôt. Ils sortaient en foule des portes de devant, de derrière et
latérales, lorsqu’une voix hurla :


— Le voilà !


Près de la porte de derrière, une
silhouette jaillit de l’ombre, traversa la rue et s’engagea dans une allée
obscure, de l’autre côté. Courant comme un lièvre, elle fit un crochet en arrivant
au mur au bout de l’allée. Deux ou trois élèves rattrapèrent l’homme sur la
route, entre le Kūyadō et les ruines calcinées du Honnōji.


— Lâche !


— Alors, comme ça, tu voulais
t’enfuir !


— Après ce que tu as fait
aujourd’hui ?


Il y eut un vacarme de mêlée, de
coups de pied, et un hurlement de défi. L’homme capturé avait recouvré ses
forces, et se retournait contre ses agresseurs. En un instant, les trois hommes
qui le traînaient par la peau du cou mordaient la poussière. Le sabre de l’homme
allait s’abattre sur eux quand un quatrième accourut en criant :


— Attendez ! Il y a erreur !
Ce n’est pas celui que nous cherchons. 


Matahachi abaissa son arme, et les
hommes se relevèrent.


— Mais tu as raison ! Ce
n’est pas Musashi.


Comme ils se tenaient là,
perplexes, Tōji arriva sur les lieux.


— Alors, vous l’avez attrapé ?
demanda-t-il.


— Euh, c’est pas le bon...
pas celui qui a provoqué tous les ennuis. 


Tōji examina de plus près le
captif, et dit avec stupéfaction :


— C’est là l’homme que vous
poursuiviez ?


— Oui. Tu le connais ?


— Je l’ai vu aujourd’hui même
à la maison de thé Yomogi. 


Pendant qu’ils considéraient
Matahachi dans un silence lourd de suspicion, il remettait tranquillement de l’ordre
dans sa chevelure ébouriffée, et époussetait son kimono.


— C’est le patron du Yomogi ?


— La patronne m’a dit que
non. Il a l’air de n’être qu’une espèce de pique-assiette.


— M’a l’air plutôt louche. Qu’est-ce
qu’il fabriquait, près de la porte ? Espionnait ?


Mais Tōji s’était déjà remis
en route.


— Si nous perdons notre temps
avec lui, nous ratons Musashi. Divisez-vous, et allez. Faute de mieux, nous
pouvons du moins découvrir où il habite.


Il y eut un murmure d’assentiment,
et les voilà partis.


Matahachi, debout face au fossé du
Honnōji, restait silencieux, la tête inclinée, tandis que les hommes le
dépassaient en courant. Il héla le dernier d’entre eux.


L’homme s’arrêta.


— Que voulez-vous ?
demanda-t-il. 


S’avançant vers lui. Matahachi
demanda :


— Quel âge avait cet homme
que vous appelez Musashi ?


— Comment voulez-vous que je
le sache ?


— Pourriez-vous dire qu’il
avait mon âge environ ?


— Je suppose que c’est à peu
près cela. Oui.


— Est-il du village de
Miyamoto dans la province de Mimasaka ?


— Oui.


— Je suppose que « Musashi »
est une autre façon de lire les deux caractères qui servent à écrire « Takezō »,
hein ?


— Pourquoi me posez-vous
toutes ces questions ? C’est un ami à vous ?


— Oh ! non. C’était
seulement pour savoir.


— Eh bien, à l’avenir, vous
feriez mieux de vous tenir à distance des endroits où vous n’avez que faire.
Sinon, vous risquez vraiment d’avoir des ennuis, un de ces jours.


Sur cette mise en garde, l’homme
prit ses jambes à son cou.


Matahachi se mit à longer
lentement le fossé obscur, en s’arrêtant de temps à autre pour regarder les
étoiles. Il ne semblait avoir aucune destination précise.


« C’est lui, tout compte fait !
conclut-il. Il doit avoir changé son nom en celui de Musashi, et être devenu
escrimeur. Je suppose qu’il est bien différent de ce qu’il était. » Il
glissa les mains dans son obi, et se mit à donner des coups de pied dans une
pierre. A chaque coup de pied, il avait l’impression de voir en face de lui le
visage de Takezō.


« Le moment est mal choisi,
marmonnait-il. J’aurais honte qu’il me voie tel que je suis devenu. J’ai assez
d’amour-propre pour ne pas vouloir être méprisé par lui... Pourtant, si cette
bande de l’Ecole Yoshioka le rattrape, ils sont capables de le tuer. Je me
demande où il est. Je voudrais du moins l’avertir. »


 


 


 


Rencontre et retraite


 


Le long du chemin pierreux qui
montait vers le temple de Kiyomizudera se dressait une rangée de maisons
misérables ; leurs toits de planches s’alignaient comme des dents cariées ;
elles étaient si vieilles que la mousse couvrait leurs auvents. Sous le chaud
soleil de midi, la rue puait le poisson salé qui grillait sur du charbon de
bois.


Un plat vola à travers le seuil d’une
des masures, et se brisa en mille morceaux dans la rue. Un homme d’une
cinquantaine d’années, apparemment un artisan quelconque, roula dehors à sa
suite. Sur ses talons venait sa femme, pieds nus, la tignasse hirsute, les
mamelles pendantes comme des pis de vache.


— Qu’est-ce que tu racontes,
espèce de paltoquet ? criait-elle d’un ton suraigu. Tu t’en vas, tu
laisses ta femme et tes enfants crever de faim, et puis tu rappliques en
rampant comme un ver !


A l’intérieur de la maison, on
entendait pleurer des enfants ; non loin de là, un chien hurlait. La femme
rattrapa l’homme, l’empoigna par son toupet de cheveux, et se mit à le rosser.


— ... Et maintenant, où
crois-tu que tu vas aller, vieil imbécile ? 


Des voisins accoururent pour
tâcher de rétablir l’ordre. 


Musashi sourit ironiquement, et se
retourna vers le magasin de céramique. Depuis quelque temps, avant que n’éclatât
cette scène de ménage, il se tenait devant la boutique à regarder les potiers
avec une fascination puérile. Les deux hommes, à l’intérieur, n’étaient pas
conscients de sa présence. Les yeux rivés à leur ouvrage, ils semblaient entrés
dans l’argile, en faire partie. Leur concentration était totale.


Musashi eût aimé travailler l’argile.
Depuis l’enfance, le travail manuel lui plaisait ; il croyait qu’il aurait
su tout au moins fabriquer un simple bol à thé. Or, à ce moment précis, l’un
des potiers, un homme qui approchait de la soixantaine, commença à en façonner
un. Musashi, observant l’adresse avec laquelle il mouvait ses doigts et marnait
sa spatule, constata qu’il avait surestimé ses propres capacités. « Quelle
technique il faut pour faire une pièce aussi simple que celle-là ! »
se dit-il avec émerveillement.


En ce temps-là, il éprouvait
souvent une admiration profonde pour le travail d’autrui. Il s’apercevait qu’il
respectait la technique, l’art, et même l’aptitude à bien accomplir une tâche
simple, surtout s’il s’agissait d’un talent que lui-même ne possédait pas.


Dans un coin de la boutique, sur
un comptoir de fortune fait d’un vieux panneau de porte, se dressaient des
rangées d’assiettes, de jarres, de coupes à saké, de cruches. On les vendait
comme souvenirs, pour la misérable somme de vingt à trente pièces de monnaie, à
des gens qui montaient au temple et en redescendaient. Le caractère humble de
la cabane en planches formait un saisissant contraste avec la ferveur des
potiers voués à leur tâche. Musashi se demandait s’ils avaient toujours assez à
manger. La vie, à ce qu’il paraissait, n’était pas aussi facile qu’elle le
semblait parfois.


Devant l’habileté, le zèle, la
concentration prodigués pour fabriquer des ustensiles, fussent-ils aussi bon
marché que ceux-là, Musashi eut le sentiment d’avoir encore un long chemin à
parcourir s’il voulait jamais atteindre le niveau de perfection à l’escrime
auquel il aspirait. Cette pensée le dégrisait car, au cours des trois semaines
précédentes, il avait visité d’autres célèbres centres d’entraînement de Kyoto
en dehors de l’Ecole Yoshioka, et avait commencé à se demander s’il n’avait pas
été trop critique envers lui-même, depuis son emprisonnement à Himeji. Il s’était
attendu à trouver Kyoto rempli d’hommes qui avaient maîtrisé les arts martiaux.
Après tout, il s’agissait de la capitale impériale ainsi que de l’ancien siège
du Shōgunat Ashikaga, et Kyoto avait longtemps été un lieu de
rassemblement pour les généraux fameux et les guerriers légendaires. Or, au
cours de son séjour, Musashi n’avait pas trouvé un seul centre d’entraînement
qui lui eût enseigné quoi que ce fût dont il eût lieu d’être sincèrement
reconnaissant. A la place, dans chaque école il avait connu la déception. Bien
qu’il eût toujours gagné ses combats, il était incapable de déterminer si c’était
parce qu’il était bon ou parce que ses adversaires étaient mauvais. Dans les
deux cas, si les samouraïs qu’il avait rencontrés étaient caractéristiques, le
pays se trouvait en piètre posture.


Encouragé par ses succès, Musashi
en était venu à tirer une certaine fierté de sa compétence. Mais voici que lui
étaient remis en mémoire les dangers de la vanité ; cela rabattait son orgueil.
Il s’inclina mentalement avec un profond respect devant ces vieux hommes
barbouillés d’argile, et se mit à gravir la pente abrupte qui montait à
Kiyomizudera.


Il n’avait pas fait dix pas lorsqu’une
voix l’appela d’en bas :


— Eh ! vous, là-haut,
monsieur le rōnin !


— C’est à moi que vous parlez ?
demanda Musashi en se retournant.


A en juger d’après le vêtement de
coton rembourré de l’homme, ses jambes nues, et la perche qu’il avait à la
main, il exerçait le métier de porteur de palanquin. Dans sa barbe, il demanda,
assez poliment pour un homme de sa condition inférieure :


— Vous nommez-vous Miyamoto,
monsieur ?


— Oui.


— Merci.


L’homme fit demi-tour, et
descendit vers la colline de Chawan.


Musashi le regarda pénétrer dans
ce qui semblait être une maison de thé. Alors qu’il traversait l’endroit,
quelque temps auparavant, il avait remarqué un groupe nombreux de portefaix et
de porteurs de palanquin, debout au soleil. Il ignorait complètement qui avait
bien pu envoyer l’un d’entre eux demander son nom, mais supposait que l’inconnu
ne tarderait pas à venir à lui. Il resta là un moment, mais, nul ne s’étant
présenté, reprit son ascension.


Il s’arrêta en chemin pour
regarder plusieurs temples célèbres ; devant chacun d’eux, il s’inclinait
et disait deux prières. L’une était : « Je vous en prie, protégez ma
sœur. » L’autre : « Je vous en prie, mettez à l’épreuve l’humble
Musashi. Faites qu’il devienne le plus grand homme d’épée du pays ; sinon,
qu’il meure. »


Arrivé au sommet d’une falaise, il
laissa tomber à terre son chapeau de vannerie, et s’assit. De là, il dominait
toute la ville de Kyoto. Tandis qu’il était assis, les bras autour des genoux,
une ambition simple, mais puissante, gonfla son jeune cœur.


— Je veux que ma vie ait de l’importance.
Je le veux parce que je suis un être humain.


Une fois, il avait lu qu’au Xe siècle, deux rebelles, appelés
Tarra no Masakado et Fujiwara no Sumitomo, tous deux follement ambitieux, s’étaient
associés pour décider que s’ils sortaient victorieux de la guerre ils
diviseraient le Japon entre eux. D’abord, l’histoire était sans doute apocryphe ;
pourtant, Musashi se rappelait s’être dit sur le moment qu’il eût été de leur
part bien stupide et bien peu réaliste de croire qu’ils pourraient accomplir un
projet aussi grandiose. Or, maintenant, il ne trouvait plus cela ridicule. Son
propre rêve avait beau être d’une espèce différente, il y avait certaines
similitudes. Si les jeunes sont incapables de caresser de grands rêves, qui en
sera capable ? Pour le moment, Musashi imaginait le moyen de faire sa
place dans le monde.


Il songeait à Oda Nobunaga et à
Toyotomi Hideyoshi, à leur idéal d’unification du Japon, et aux nombreuses
batailles qu’ils avaient livrées à cette fin. Mais il était clair que le chemin
qui menait à la grandeur ne passait plus par la victoire dans les batailles.
Aujourd’hui, les gens ne voulaient que la paix dont ils avaient eu si longtemps
soif. Et en considérant la longue, longue lutte que Tokugawa Ieyasu avait dû
endurer pour transformer son désir en réalité, il se rendait compte une fois de
plus de la difficulté qu’il y avait à se cramponner à son idéal.


« Il s’agit d’une ère
nouvelle, se disait-il. J’ai devant moi le restant de mes jours. Je suis venu
trop tard pour suivre les traces de Nobunaga ou de Hideyoshi, mais je n’en puis
pas moins rêver de conquérir mon propre monde. Nul ne saurait m’en empêcher.
Même ce porteur de palanquin doit avoir une ambition quelconque. »


Durant un moment, il chassa de son
esprit ces idées pour essayer d’envisager sa situation de manière objective. Il
possédait son sabre, et la Voie du Sabre était celle qu’il avait choisie.
Peut-être était-il bel et bon d’être un Hideyoshi ou un Ieyasu, mais l’époque n’avait
plus besoin d’hommes de ce talent particulier. Ieyasu avait tout bien mis en
ordre ; plus n’était besoin de guerres sanglantes. A Kyoto qui s’étendait
aux pieds de Musashi, la vie avait cessé d’être une affaire pleine de risque.


Pour Musashi, l’important
désormais serait son sabre et la société autour de lui, puisque son art du
sabre était lié à son existence d’être humain. En un éclair d’intuition, il fut
heureux d’avoir trouvé la relation entre les arts martiaux et ses propres
idéaux de grandeur.


Comme il était assis, perdu dans
ses pensées, le visage du porteur de palanquin reparut au pied de la falaise.
Il désignait Musashi avec sa perche de bambou en criant :


— Le voilà, là-haut !


Musashi baissa les yeux vers l’endroit
où les porteurs s’agitaient en vociférant. Ils se mirent à grimper la colline
dans sa direction. Il se leva et, tâchant de les ignorer, continua son ascension ;
mais il s’aperçut bientôt que sa route était barrée. Bras contre bras,
brandissant leurs perches, un important groupe d’hommes l’encerclait à
distance. Regardant par-dessus son épaule, il vit que les hommes, derrière lui,
s’étaient arrêtés. L’un d’eux souriait en découvrant les dents ; il
informait les autres que Musashi semblait « regarder une plaque quelconque. »


Musashi, maintenant devant les
marches du Hongandō, levait en effet les yeux vers une plaque, battue par
les intempéries, qui pendait à la traverse de l’entrée du temple. Mal à l’aise,
il se demandait s’il devait tenter de les disperser en les effrayant par un cri
de guerre. Il avait beau savoir qu’il en pourrait venir à bout rapidement, il n’avait
aucune raison de se battre avec une bande d’humbles travailleurs. De toute
manière, il devait s’agir d’une erreur. Dans ce cas, ils se disperseraient tôt
ou tard. Il se tenait là patiemment, à lire et relire les mots inscrits sur la
pancarte : « Premiers vœux. »


— La voilà ! cria l’un
des porteurs.


Ils se mirent à parler entre eux à
mi-voix. Musashi avait l’impression qu’ils s’excitaient à la fureur. L’enceinte,
derrière la porte ouest du temple, s’était rapidement remplie de monde, et
voici que prêtres, pèlerins et marchands s’usaient les yeux pour voir ce qui se
passait. Le visage plein de curiosité, ils formaient des groupes en dehors du
cercle des porteurs qui entouraient Musashi.


De la colline de Sannen venaient
les mélopées rythmées sur le pas des hommes chargés d’un fardeau. Les voix se
rapprochèrent jusqu’à ce que deux hommes pénètrent dans l’enceinte du temple,
portant sur le dos une vieille femme et un samouraï campagnard qui semblait
assez fatigué.


Sur le dos de son porteur, Osugi
fit un brusque signe de la main en disant :


— Ça ira comme ça.


Le porteur fléchit les jambes, et,
tout en sautant lestement à terre, elle le remercia. Elle se tourna vers l’oncle
Gon, et dit :


— ... Cette fois, nous ne le
laisserons pas échapper, n’est-ce pas ? 


Tous deux étaient vêtus et
chaussés comme s’ils s’attendaient à passer le reste de leur existence à
voyager.


— Où est-il ?


Un des porteurs dit : « Là-bas »,
en indiquant fièrement la direction du temple.


L’oncle Gon humecta de salive la
poignée de son sabre, et tous deux se frayèrent un chemin à travers le cercle.


— Prenez votre temps,
conseilla l’un des porteurs.


— Il a l’air drôlement fort,
dit un autre.


— Préparez-vous bien, fit un
troisième.


Tandis qu’ils adressaient à Osugi
des paroles d’encouragement et de soutien, les spectateurs observaient la scène
d’un air consterné.


— La vieille a-t-elle
vraiment l’intention de défier en duel ce rōnin ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Mais elle est si vieille !
Même son second ne tient pas sur ses jambes ! Ils doivent avoir de bonnes
raisons pour s’attaquer à un homme tellement plus jeune !


— Ce doit être une querelle
de famille quelconque !


— Regardez-moi ça ! La
voilà qui tombe sur le vieux. Il y a des grand-mères qui ont vraiment du cœur
au ventre, vous ne trouvez pas ?


Un porteur accourut avec une
louche d’eau pour Osugi. Après en avoir bu une gorgée, elle la tendit à l’oncle
Gon en l’interpellant sévèrement :


— Allons, ne t’agite pas :
il n’y a aucune raison de s’agiter. Takezō n’est qu’un pantin. Oh !
il se peut qu’il ait un peu appris à se servir d’un sabre, mais pas tant que
ça. Du calme !


Ouvrant la marche, elle se rendit
tout droit à l’escalier du devant du Hongandō, et s’assit sur les marches,
à moins de dix pas de Musashi. Sans accorder la moindre attention ni à lui ni à
la foule qui l’observait, elle sortit son chapelet, et, fermant les yeux, se
mit à remuer les lèvres. Gagné par sa ferveur religieuse, l’oncle Gon joignit
les mains et l’imita.


Le spectacle se révéla un petit
peu trop mélodramatique, et l’un des spectateurs se mit à ricaner sous cape. Aussitôt,
l’un des porteurs se retourna et dit sur un ton de défi :


— Il y a quelqu’un qui trouve
ça drôle ? Il n’y a pas de quoi rire, espèce d’idiot ! La vieille a
fait tout le chemin du Mimasaka pour retrouver le bon à rien qui s’est enfui
avec la fiancée de son fils. Voilà près de deux mois qu’elle prie chaque jour
au temple, ici, et aujourd’hui, il a fini par arriver.


— Ces samouraïs ne sont pas
des gens comme nous, estimait un autre porteur. A son âge, la vieille pourrait
vivre bien tranquillement chez elle, à faire sauter ses petits-enfants sur ses
genoux ; mais non, la voilà qui cherche à venger, à la place de son fils,
une insulte faite à sa famille. Elle a droit au moins à notre respect.


Un troisième déclara :


— Nous ne la soutenons point
pour l’unique raison qu’elle nous a donné des pourboires. Elle a du caractère,
c’est moi qui vous le dis ! Elle a beau être vieille, elle ne craint pas
de se battre. Je dis que nous devrions l’aider de toutes nos forces. Ce n’est
que justice, de secourir l’opprimé ! Si elle a le dessous, faisons
nous-mêmes au rōnin son affaire.


— Tu as raison ! Mais
allons-y maintenant ! Nous ne pouvons rester ici les bras croisés, et la
laisser se faire tuer.


Quand la foule apprit les raisons
de la présence d’Osugi, l’effervescence augmenta. Certains des spectateurs se
mirent à encourager les porteurs.


Osugi replaça son chapelet dans
son kimono, et le silence se fit dans l’enceinte du temple.


— Takezō !
appela-t-elle d’une voix forte, la main gauche sur le petit sabre qui pendait à
sa ceinture.


Durant tout ce temps, Musashi s’était
tenu à l’écart, en silence. Même quand Osugi cria son nom, il feignit de n’avoir
pas entendu. Démonté par ce comportement, l’oncle Gon, debout à côté d’Osugi,
choisit cet instant pour passer à l’attaque, et, tendant le cou, poussa une
clameur de défi.


Musashi ne réagit toujours pas. Il
en était incapable. C’était bien simple : il ne savait pas de quelle façon
réagir. Il se rappelait que Takuan, à Himeji, l’avait averti qu’il risquait de
tomber sur Osugi. Il était disposé à l’ignorer totalement ; mais ce qu’avaient
dit les porteurs à la foule le bouleversait. De plus, il avait peine à refréner
son ressentiment devant la haine que les Hon’iden avaient nourrie contre lui
durant tout ce temps. Toute l’affaire n’était rien de plus qu’une mesquine
question de qu’en-dira-t-on dans le petit village de Miyamoto, un malentendu facile
à dissiper si seulement Matahachi s’était trouvé là.


Musashi ne savait pourtant pas du
tout quoi faire en l’occurrence. Comment riposter au défi d’une vieille femme
tremblotante et d’un samouraï couvert de rides ? Silencieux, l’œil fixe,
il ne savait quel parti prendre.


— Regardez-moi donc ce salaud !
Il a peur ! vociféra un porteur.


— Sois un homme ! Laisse
la vieille te tuer ! ironisa un autre. 


Tout le monde était dans le camp d’Osugi.


La vieille cligna des yeux et
hocha la tête. Puis elle regarda les porteurs et cria avec colère :


— Silence ! Je ne veux
de vous que pour témoins. Si nous étions tués tous deux, je veux que vous
renvoyiez nos corps à Miyamoto. Pour le reste, je n’ai que faire de vos
discours, ni de votre aide !


Dégainant à demi son petit sabre,
elle fit deux pas en direction de Musashi.


— ... Takezō !
répéta-t-elle. Takezō a toujours été ton nom, au village ; aussi,
pourquoi n’y réponds-tu pas ? L’on m’a dit que tu avais pris un beau nom
tout neuf — Miyamoto Musashi, c’est bien ça ? —, mais tu seras toujours
Takezō pour moi. Ha ! ha ! ha !


Le rire faisait trembloter son cou
ridé. De toute évidence, elle espérait tuer Musashi avec des mots avant que les
sabres ne fussent tirés.


— ... Croyais-tu donc pouvoir
m’empêcher de te retrouver uniquement en changeant de nom ? Quelle sottise !
Les dieux du ciel m’ont guidée vers toi comme je savais qu’ils le feraient. Et
maintenant, en garde ! Nous allons voir si je rapporterai chez moi ta
tête, ou si tu trouveras le moyen de rester en vie !


L’oncle Gon, de sa voix usée,
lança son propre défi :


— Voilà quatre longues années
que tu nous as glissé entre les doigts, et nous t’avons recherché durant tout
ce temps. Et voici que nos prières, ici, au Kiyomizudera, t’ont livré entre nos
mains. Je suis peut-être vieux, mais je n’ai pas l’intention de me laisser
vaincre par tes pareils ! Prépare-toi à mourir !


Dégainant à la vitesse de l’éclair,
il cria à Osugi :


— ... Ecarte-toi de là !


Furieuse, elle se retourna contre
lui :


— Que veux-tu dire, espèce de
vieil imbécile ? C’est toi qui trembles !


— Tant pis ! Les bodhisattvas
de ce temple nous protégeront !


— Tu as raison, oncle Gon. Et
les ancêtres des Hon’iden sont avec nous, eux aussi ! Nous n’avons rien à
craindre.


— Takezō ! En avant !
Dégaine !


— Qu’est-ce que tu attends ?


Musashi ne bougeait pas. Debout
là, pareil à un sourd-muet, il regardait fixement les deux vieillards aux
sabres dégainés. 


Osugi cria :


— ... Qu’est-ce qui se passe,
Takezō ? Tu as peur ?


Elle prit son élan mais soudain
trébucha sur une pierre, et, piquant du nez, atterrit à quatre pattes, presque
aux pieds de Musashi. 


La foule haletait ; une voix
cria :


— Elle va se faire tuer !


— Vite, sauvez-la !


Mais l’oncle Gon, trop médusé pour
faire un mouvement, se contenta de dévisager Musashi.


La vieille, alors, étonna tout le
monde en ramassant son sabre et en retournant à côté de l’oncle Gon où elle
reprit une attitude de défi.


— Qu’est-ce qui ne va pas,
espèce d’empoté ? cria Osugi. Ce sabre, dans ta main, n’est-il qu’un
ornement ? Ne sais-tu donc pas comment t’en servir ?


La face de Musashi ressemblait à
un masque ; pourtant, il finit par parler, d’une voix de tonnerre :


— Je ne peux pas faire ça !


Il s’avança vers eux ; Aussitôt,
l’oncle Gon et Osugi s’écartèrent de part et d’autre.


— Où... où vas-tu, Takezō ?


— Je ne peux pas me servir de
mon sabre !


— Halte ! Pourquoi ne te
bats-tu pas ?


— Je vous l’ai dit ! Je
ne peux pas m’en servir !


Il marcha droit devant lui sans
regarder ni à droite, ni à gauche. Il traversa la foule, sans se détourner une
seule fois de sa ligne droite. Reprenant ses esprits, Osugi s’écria :


— Il est en train de s’enfuir !
Ne le laissez pas s’échapper !


La foule se referma sur Musashi
mais au moment où elle croyait l’avoir encerclé, elle s’aperçut qu’il avait
disparu. La stupéfaction était à son comble. Les yeux brillèrent de surprise,
puis devinrent des taches ternes sur des visages sans expression.


Par petits groupes, ils
continuèrent jusqu’au coucher du soleil à courir çà et là, cherchant
frénétiquement sous les planchers du temple et dans les bois leur proie
évanouie.


Plus tard encore, tandis que les
gens redescendaient les pentes obscurcies des collines de Sannen et de Chawan
un homme jura qu’il avait vu Musashi sauter avec la facilité d’un chat au
sommet du mur d’un mètre quatre-vingts de haut, à côté de la porte de l’ouest,
et disparaître.


Nul ne crut cette histoire, Osugi
et l’oncle Gon moins que quiconque.


 


 


 


Le génie des eaux


 


Dans un hameau situé au nord-ouest
de Kyoto, les coups pesants d’un maillet martelant de la paille de riz
faisaient trembler le sol. Des torrents de pluie qui n’étaient pas de saison s’infiltraient
dans les tristes toits de chaume. C’était un genre de terrain vague, entre la
ville et la zone des cultures, d’une si extrême pauvreté qu’au crépuscule, la
fumée des feux de cuisine ne s’élevait que d’une poignée de maisons.


Un chapeau de vannerie, suspendu
sous l’auvent d’une maisonnette, signalait en caractères grossiers qu’il s’agissait
d’une auberge, mais de l’espèce la plus modeste. Les voyageurs qui descendaient
là étaient impécunieux, et ne louaient que la place où coucher par terre. Pour
une paillasse ils payaient un supplément, mais rares étaient ceux qui pouvaient
s’offrir un pareil luxe.


Dans la cuisine au sol en terre
battue, à côté de l’entrée, un jeune garçon s’appuyait des deux mains sur le
tatami surélevé de la pièce voisine, au milieu de laquelle se creusait le
foyer.


— Salut !... Bonsoir !...
Il y a quelqu’un ?


C’était le garçon de courses du
débit de boisson, autre entreprise miteuse, située à côté.


Ce garçon avait la voix trop forte
pour sa taille. Il ne pouvait avoir plus de dix ou onze ans ; avec ses
cheveux mouillés de pluie qui descendaient sur ses oreilles, il ne paraissait
pas plus réel qu’un génie des eaux dans une peinture baroque. Il portait aussi
le costume de l’emploi : kimono à mi-cuisse, aux manches en tire-bouchon,
grosse corde en guise d’obi, éclaboussures de boue jusqu’en haut du dos pour
avoir couru en sabots.


— C’est toi, Jō ?
cria d’une pièce du fond le vieil aubergiste.


— Oui. Voulez-vous que je
vous apporte du saké ?


— Non, pas aujourd’hui. Le
pensionnaire n’est pas encore rentré. Je n’en ai pas besoin.


— Eh bien, il en voudra quand
il rentrera, non ? Je vais en apporter la quantité habituelle.


— S’il en veut, j’irai le
chercher moi-même.


Peu désireux de repartir sans
commande, le garçon demanda :


— Qu’est-ce que vous faites, là-dedans ?


— J’écris une lettre ;
je l’enverrai demain par le cheval de somme, là-haut, à Kurama. Mais c’est un
peu difficile. Et je commence à avoir mal au dos. Tais-toi, ne m’ennuie pas.


— C’est assez drôle, hein ?
Vous êtes si vieux que vous commencez à vous courber, et vous ne savez pas
encore écrire comme il faut !


— Suffit. Si tu continues tes
impertinences, je t’envoie un allume-feu.


— Vous voulez que je l’écrive
à votre place ?


— Ha ! ha ! comme
si tu en étais capable !...


— Oh ! j’en suis
capable, affirma le garçon en pénétrant dans la pièce.


Par-dessus l’épaule du vieil homme
il regarda la lettre, et éclata de rire.


— ... Vous voulez écrire « pommes
de terre » ? Le caractère que vous avez tracé veut dire « perche ».


— Silence !


— Je ne dirai pas un mot, si
vous y tenez. Mais votre écriture est affreuse. Avez-vous l’intention d’envoyer
à vos amis des pommes de terre ou des perches ?


— Des pommes de terre.


Le garçon poursuivit sa lecture,
puis décréta :


— Ça ne vaut rien. Personne d’autre
que vous ne pourrait deviner ce que cette lettre veut dire !


— Eh bien, puisque tu es si
malin, vois donc ce que tu peux en faire.


— Bon. Dites-moi seulement ce
que vous voulez écrire. 


Jōtarō s’assit et prit
le pinceau.


— Espèce d’âne maladroit !
s’écria le vieux.


— Pourquoi me traiter de
maladroit ? C’est vous qui ne savez pas écrire !


— Ton nez coule sur le
papier.


— Oh ! pardon. Vous
pouvez me donner cette feuille pour ma peine.


Il se moucha dans la feuille
souillée.


— ... Et maintenant, qu’est-ce
que vous voulez dire ?


Tenant le pinceau d’une main
ferme, il écrivit avec aisance sous la dictée du vieil homme.


Au moment précis où il achevait la
lettre, le pensionnaire rentra ; il rejeta négligemment un sac à charbon
de bois qu’il avait ramassé quelque part pour s’en protéger la tête.


Musashi, s’arrêtant sur le seuil,
tordit ses manches pour en exprimer l’eau, et grommela :


— Je pense que ça va être la
fin des fleurs de prunier.


Depuis la vingtaine de jours que
Musashi se trouvait là, il en était venu à se sentir chez lui dans l’auberge.
Il regardait l’arbre, à côté du portail de devant, dont les fleurs roses
avaient réjoui sa vue chaque matin depuis son arrivée. Les pétales jonchaient
la boue.


En entrant dans la cuisine, il eut
la surprise d’apercevoir le garçon du marchand de saké en tête à tête avec l’aubergiste.
Curieux de ce qu’ils pouvaient bien faire, il se glissa derrière le vieux et
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


Jōtarō leva les yeux
vers Musashi, puis se hâta de cacher pinceau et papier derrière son dos.


— On n’espionne pas les gens
comme ça ! protesta-t-il.


— Laisse-moi voir, dit
Musashi, taquin.


— Non, fit Jōtarō
en secouant la tête d’un air intraitable.


— Allons, montre-moi, dit
Musashi.


— Seulement si vous m’achetez
du saké.


— Ah ! c’est donc ça ?
Très bien, je t’en achète.


— Six décilitres ?


— Je n’en ai pas besoin de
tant que ça.


— Trois décilitres ?


— Encore trop.


— Alors, combien ? Ne
soyez pas aussi radin !


— Radin ? Allons, tu
sais bien que je ne suis qu’un pauvre homme d’épée. Crois-tu donc que j’aie de
l’argent à jeter par les fenêtres ?


— Bon. Je le mesurerai
moi-même ; je vous en donnerai pour votre argent. Mais alors, vous devez
promettre de me raconter des histoires.


Le marché conclu, Jōtarō
repartit joyeusement sous le déluge. Musashi ramassa la lettre, et la lut. Au
bout de quelques instants, il se tourna vers l’aubergiste et lui demanda :


— C’est vraiment lui qui a
écrit ça ?


— Oui. Stupéfiant, non ?
Il a l’air très doué.


Tandis que Musashi se rendait au
puits, s’aspergeait d’eau froide et passait des vêtements secs, le vieux
suspendait une marmite au-dessus du feu, et sortait des légumes confits au vinaigre
et un bol de riz. Musashi revint et s’assit près du feu.


— ... Qu’est-ce que fabrique
ce chenapan ? marmonna l’aubergiste. Il n’en finit pas, avec son saké.


— Quel âge a-t-il ?


— Onze ans, je crois qu’il a
dit.


— Avancé pour son âge, vous
ne trouvez pas ?


— Hum, je suppose que c’est
parce qu’il travaille chez le marchand de saké depuis l’âge de sept ans. Il y
rencontre toutes sortes de gens : des charretiers, le papetier d’en bas,
des voyageurs, est-ce que je sais encore ?


— Je me demande comment il a
appris à écrire aussi bien.


— C’est vraiment si bien que
ça ?


— Mon Dieu, son écriture est
un peu enfantine, mais elle a une... comment dire ? une franchise bien
séduisante. Si je voulais parler d’un homme d’épée, je dirais qu’elle montre de
la largeur d’esprit. Ce garçon deviendra peut-être quelqu’un.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire par là ?


— Je veux dire qu’il
deviendra peut-être un véritable être humain.


— Ah ?


Le vieux fronça le sourcil,
souleva le couvercle de la marmite, et se remit à bougonner :


— ... Toujours pas revenu. Je
parie qu’il est encore à traîner quelque part.


Il était sur le point de mettre
ses sandales pour aller chercher lui-même le saké lorsque Jōtarō
revint.


— ... Qu’est-ce que tu
fabriquais ? demanda-t-il au garçon. Tu as fait attendre mon hôte.


— Je n’ai pas pu faire
autrement. Il y avait un client à la boutique, très ivre ; il m’a retenu
pour me poser des tas de questions.


— Quel genre de questions ?


— Il posait des questions sur
Miyamoto Musashi.


— Et je suppose que tu n’as
pas su tenir ta langue.


— Même si je l’avais fait, ça
n’aurait pas eu d’importance. Tout le monde, par ici, sait ce qui s’est passé l’autre
jour à Kiyomizudera. La voisine, la fille du marchand de laque... toutes les
deux étaient au temple, ce jour-là. Elles ont vu ce qui est arrivé.


— Cesse de parler de ça,
veux-tu ? dit Musashi d’un ton presque suppliant.


L’œil aigu du garçon jaugea l’état
d’âme de Musashi, et il demanda :


— Est-ce que je peux rester
ici un moment pour causer avec vous ? 


Il commença à se décrotter les
pieds pour entrer dans la salle où était le feu.


— Je veux bien si ton maître
est d’accord.


— Oh ! il n’a pas besoin
de moi pour le moment.


— Très bien.


— Je vais chauffer votre
saké. Je sais bien le faire.


Il disposa une jarre à saké dans
la cendre chaude, au bord du feu, et annonça bientôt que c’était prêt.


— Rapide, hein ? dit
Musashi, appréciateur.


— Vous aimez le saké ?


— Oui.


— Mais puisque vous êtes si
pauvre, je suppose que vous ne buvez pas beaucoup ?


— Exact.


— Je croyais que les hommes
qui étaient bons aux arts martiaux servaient de grands seigneurs, et touchaient
de grosses pensions. A la boutique, un client m’a dit un jour que Tsukahara
Bokuden se déplaçait toujours avec une suite de soixante-dix à quatre-vingts
personnes, un relais de chevaux, et un faucon.


— C’est vrai.


— Et j’ai entendu dire qu’un
célèbre guerrier du nom de Yagyū, qui sert la Maison de Tokugawa, a un
revenu de cinquante mille boisseaux de riz.


— C’est vrai aussi.


— Alors, pourquoi êtes-vous
si pauvre ?


— J’apprends encore mon
métier.


— A quel âge aurez-vous des
tas de disciples ?


— Je ne sais pas si j’en aurai
jamais.


— Pourquoi donc ? Vous
ne valez rien ?


— Tu as entendu ce que
disaient les gens qui m’ont vu au temple. De quelque façon que l’on envisage le
problème, je me suis enfui.


— C’est ce que tout le monde
dit : le shugyōsha de l’auberge – c’est vous – est
un faible. Mais ça me rend fou de les entendre.


Jōtarō serra les lèvres.


— Ha ! ha ! Qu’est-ce
que ça peut te faire ? Ce n’est pas de toi qu’ils parlent.


— Eh bien, ça me fait de la
peine pour vous. Ecoutez : le fils du papetier, le fils du tonnelier et
quelques autres jeunes gens se réunissent quelquefois derrière la boutique du
marchand de laque pour s’exercer au sabre. Pourquoi ne vous battez-vous pas
avec l’un d’entre eux pour le vaincre ?


— Bon. Si c’est là ce que tu
veux, je le ferai.


Musashi trouvait difficile de
refuser à l’enfant ce qu’il demandait, en partie parce que lui-même était à
maints égards encore un enfant, capable de comprendre Jōtarō. Il
recherchait sans cesse, inconsciemment, quelque chose qui remplaçât l’affection
familiale qui avait manqué à sa propre enfance.


— ... Parlons d’autre chose,
dit-il. C’est moi qui vais te poser une question, pour changer. Où es-tu né ?


— A Himeji.


— Ah ! alors, tu es du
Harima.


— Oui, et vous de Mimasaka, n’est-ce
pas ? On me l’a dit.


— C’est vrai. Que fait ton
père ?


— Il était samouraï. Un vrai
samouraï bien loyal !


D’abord, Musashi eut l’air étonné ;
mais en réalité cette réponse expliquait plusieurs choses, en particulier
pourquoi l’enfant avait appris à si bien écrire. Musashi demanda le nom du
père.


— Il s’appelle Aoki
Tanzaemon. Il avait un traitement de vingt-cinq mille boisseaux de riz ;
mais quand j’ai eu sept ans, il a quitté le service de son seigneur pour venir
à Kyoto en tant que rōnin. Une fois que tout son argent a été dépensé, il
m’a laissé chez le marchand de saké, et s’est fait moine dans un temple. Mais
je ne veux pas rester à la boutique. Je veux devenir un samouraï comme était mon
père, et apprendre l’escrime comme vous. N’est-ce pas le meilleur moyen ?


L’enfant fit une pause, puis
reprit avec enthousiasme :


— ... Je veux devenir votre
disciple : parcourir le pays en étudiant auprès de vous. Vous ne voulez
pas me prendre pour élève ?


Ayant révélé ses intentions, Jōtarō
prit une expression têtue qui reflétait clairement sa détermination à ne pas
essuyer un refus. Il ne pouvait savoir, bien sûr, qu’il suppliait un homme qui
se trouvait à l’origine de tous les malheurs de son père. Musashi, quant à lui,
ne pouvait se résoudre à refuser d’entrée de jeu. Pourtant, la question qu’il
se posait en réalité n’était pas de savoir s’il devait répondre oui ou non mais
s’il devait parler d’Aoki Tanzaemon et de son malheureux sort. Il ne pouvait s’empêcher
d’éprouver de la sympathie pour cet homme. La Voie du Samouraï était un
constant jeu de hasard, et un samouraï devait être à tout moment prêt à tuer ou
à être tué. Le fait de méditer sur cet exemple des vicissitudes de la vie
assombrit Musashi, et l’effet du saké se dissipa soudain. Il se sentit seul.


Jōtarō insistait. Quand
l’aubergiste essaya d’obtenir de lui qu’il laissât Musashi tranquille, il
répliqua insolemment et redoubla d’efforts. Il saisit le poignet de Musashi,
puis son bras, et finit par fondre en larmes.


Musashi, ne voyant aucune issue,
dit :


— Bien, bien, ça suffit. Tu
peux être mon disciple, mais seulement après avoir été en discuter avec ton
maître.


Jōtarō, enfin satisfait,
courut chez le marchand de saké.


 


Le lendemain matin, Musashi se
leva tôt, s’habilla et appela l’aubergiste :


— Voudriez-vous me préparer
un déjeuner à emporter ? Ces quelques semaines de séjour ici ont été bien
agréables, mais je crois que maintenant je vais me remettre en route pour Nara.


— Vous vous en allez si vite ?
demanda l’aubergiste, qui ne s’attendait pas à ce brusque départ. C’est parce
que ce gosse vous empoisonnait, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, ce n’est pas
sa faute. Voilà quelque temps que j’ai l’intention de me rendre à Nara – pour
voir les fameux lanciers du Hōzōin. J’espère qu’il ne vous ennuiera
pas trop quand il s’apercevra que je suis parti.


— Ne vous en faites pas pour
ça. Ce n’est qu’un enfant. Il criera et pleurera un moment, et puis il
oubliera.


— Je ne crois pas que le
marchand de saké le laisserait partir, de toute façon, dit Musashi en sortant
sur la route.


L’orage était passé, comme balayé,
et la brise caressait sa peau, bien différente du vent furieux de la veille.


La rivière Kamo était haute, l’eau
boueuse. A une extrémité du pont de bois de l’avenue Sanjō, des samouraïs
inspectaient tous les passants. Musashi demanda la raison de cette inspection ;
on lui répondit que c’était à cause de la visite imminente du nouveau Shōgun.
Une avant-garde de seigneurs féodaux influents était déjà arrivée, et l’on prenait
des mesures pour écarter de la ville les dangereux rōnins. Musashi, rōnin
lui-même, donna des réponses toutes prêtes aux questions posées, et fut
autorisé à passer.


Cet incident l’amena à réfléchir
sur sa propre condition de guerrier errant, sans maître, n’ayant voué
obéissance ni aux Tokugawas ni à leurs rivaux d’Osaka. Son escapade à
Sekigahara dans le camp des forces d’Osaka, contre les Tokugawas, était une
affaire héréditaire. Telle avait été l’allégeance de son père, inchangée depuis
l’époque où il servait le seigneur Shimmen d’Iga. Toyotomi Hideyoshi était mort
deux ans avant la bataille ; ses partisans, fidèles à son fils, formèrent
la faction d’Osaka. A Miyamoto, Hideyoshi était considéré comme le plus grand héros ;
Musashi se rappelait comment, enfant, assis au coin du feu, il avait écouté l’histoire
des prouesses du grand guerrier. Ces idées conçues dans sa jeunesse s’attardaient
en lui, et maintenant encore, si on l’avait pressé de dire quel camp il
préférait, il aurait probablement répondu Osaka.


Musashi, depuis lors, avait appris
un certain nombre de choses ; il reconnaissait maintenant que ses actions,
à l’âge de dix-sept ans, avaient été à la fois irréfléchies et sans éclat. Pour
servir avec fidélité son seigneur il ne suffisait pas de s’élancer aveuglément
dans la mêlée en brandissant une lance. Il fallait aller jusqu’au bout, jusqu’aux
confins de la mort.


« Si un samouraï meurt avec
aux lèvres une prière pour la victoire de son seigneur, il a fait quelque chose
de beau et d’important » : voilà comment Musashi aurait maintenant exprimé
cela. Mais à l’époque, ni lui ni Matahachi n’avaient eu le moindre sens de ce
qu’était le loyalisme. Ils avaient soif de renommée, de gloire, ou plutôt d’un
moyen de gagner leur vie sans renoncer à quoi que ce fût.


Cette idée était curieuse. Ayant
depuis lors appris de Takuan que la vie est un joyau qu’il convient de chérir,
Musashi savait que loin de ne renoncer à rien, lui et Matahachi avaient sans le
savoir offert leur bien le plus précieux. Chacun d’eux avait littéralement misé
tout ce qu’il possédait sur l’espoir de recevoir une misérable solde de
samouraï. Avec le recul, il se demandait comment ils pouvaient avoir été aussi
sots.


Il s’aperçut qu’il approchait de
Daigo, au sud de la ville ; en nage, il résolut de s’arrêter pour se
reposer. 


Il entendit au loin une voix qui
criait :


— Attendez ! Attendez !


Tout en bas de l’abrupte route de
montagne, il reconnut la silhouette du petit esprit des eaux, Jōtarō,
qui courait à perdre haleine. Bientôt, les yeux irrités de l’enfant se
plongeaient dans les siens.


— ... Vous m’avez menti !
criait Jōtarō. Pourquoi donc avez-vous fait ça ?


Essoufflé par sa course, la face
empourprée, il parlait d’un ton belliqueux bien qu’il apparût clairement qu’il
était au bord des larmes.


Musashi ne put s’empêcher de rire
de son accoutrement. Il avait troqué les vêtements de travail de la veille pour
un kimono ordinaire, mais trop petit de moitié pour lui ; le bas arrivait
à peine aux genoux, et les manches aux coudes. A son côté pendait un sabre de
bois plus grand que lui ; sur son dos, un chapeau de vannerie aussi large
qu’un parapluie.


Tandis qu’il reprochait à grands
cris à Musashi de l’avoir laissé, il éclata en sanglots. Musashi le serra dans
ses bras et tenta de le consoler mais l’enfant continuait de gémir : il semblait
se dire que dans les montagnes, loin de tous les regards, il pouvait se laisser
aller.


Enfin, Musashi lui demanda :


— Ça te fait du bien de
pleurnicher comme ça ?


— Ça m’est égal !
sanglotait Jōtarō. Vous êtes une grande personne, et pourtant vous m’avez
menti. Vous m’avez dit que vous me permettriez d’être votre disciple... et puis
vous êtes parti en me laissant. Est-ce que les grandes personnes se conduisent
comme ça ?


— Pardonne-moi, dit Musashi.


Cette simple excuse transforma les
pleurs de l’enfant en une plainte suppliante.


— ... Tais-toi, maintenant,
dit Musashi. Je ne voulais pas te mentir, mais tu as un père et tu as un
maître. Je ne pouvais t’emmener avec moi sans le consentement de ton maître. Je
t’ai dit d’aller lui parler, n’est-ce pas ? Je ne croyais pas qu’il serait
d’accord.


— Pourquoi n’avez-vous pas au
moins attendu la réponse ?


— C’est de cela que je te
demande pardon. En as-tu vraiment parlé avec lui ?


— Oui.


S’étant rendu maître de ses
sanglots, il cueillit deux feuilles à un arbre, et se moucha avec.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il m’a dit de partir.


— Vraiment ?


— Il a dit qu’aucun guerrier,
aucune école d’entraînement qui se respectent ne prendraient un garçon comme
moi ; mais puisque le samouraï de l’auberge était un « faible »,
il devait être juste la personne qu’il fallait. Il a dit que peut-être vous
pourriez m’employer pour porter vos bagages, et il m’a donné ce sabre de bois
pour cadeau de départ.


Ce raisonnement de l’homme fit
sourire Musashi.


— ... Après ça, poursuivit l’enfant,
je suis allé à l’auberge. Le vieux n’était pas là ; alors, j’ai seulement
emprunté ce chapeau en le décrochant de sous l’auvent.


— Mais c’est l’enseigne de l’auberge !
Dessus, il y a marqué « chambres à louer ».


— Oh ! ça m’est égal. J’ai
besoin d’un chapeau en cas de pluie. 


L’attitude de Jōtarō
montrait clairement qu’en ce qui le concernait l’on avait échangé toutes les
promesses, tous les serments nécessaires, et qu’il était maintenant le disciple
de Musashi. Sentant cela, Musashi se résigna à s’embarrasser plus ou moins de l’enfant ;
mais il lui venait en outre à l’esprit que c’était peut-être la meilleure des
choses. En vérité, lorsqu’il songeait au rôle que lui-même avait joué dans la
disgrâce de Tanzaemon, il en concluait que peut-être il devait être reconnaissant
de l’occasion qui s’offrait à lui de s’occuper de l’avenir de l’enfant.


Jōtarō, maintenant calme
et rassuré, se rappela quelque chose et fouilla dans son kimono.


— ... J’allais oublier. J’ai
quelque chose pour vous. Voilà. 


Il sortit une lettre.


La regardant avec curiosité,
Musashi demanda :


— Où as-tu eu ça ?


— Rappelez-vous : hier
au soir, j’ai dit qu’il y avait un rōnin en train de boire à la boutique,
et qui posait des tas de questions.


— Oui.


— Eh bien, à mon retour il
était encore là. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur vous. C’est un
sacré buveur, par-dessus le marché : il a bu à lui seul une pleine
bouteille de saké ! Après quoi, il a écrit cette lettre et il m’a demandé
de vous la donner.


Musashi, inclinant la tête avec
perplexité, brisa le cachet. D’abord, il regarda le bas de la lettre et vit qu’elle
était de Matahachi, qui devait être ivre, en effet. Les caractères eux-mêmes
vacillaient. A la lecture du rouleau, Musashi éprouva un mélange de nostalgie
et de tristesse. Non seulement l’écriture était chaotique, mais le message
lui-même était décousu, imprécis.


 


Depuis que je t’ai laissé au mont Ibuki, je n’ai pas
oublié le village. Et je n’ai pas oublié mon vieux copain. Par hasard, j’ai
entendu ton nom à l’Ecole Yoshioka. Sur le moment, je ne savais pas si je devais
essayer de te voir. Maintenant, je suis chez un marchand de saké. J’ai beaucoup
bu.


 


Jusqu’ici, le
sens était assez clair, mais ensuite, la lettre était difficile à suivre.


 


Dès l’instant que je me suis séparé de toi, j’ai été
maintenu dans une cage de luxure, et l’oisiveté m’a rongé les os. Durant cinq
ans j’ai passé mes journées dans l’hébétude, à ne rien faire. Dans la capitale,
tu es maintenant un célèbre homme d’épée. Je bois à ta réussite !
Certaines gens disent que Musashi est un lâche, qui ne sait que prendre la
fuite. D’autres disent que tu es un incomparable homme d’épée. La vérité
là-dessus m’est égale, je suis seulement heureux que ton sabre fasse jaser les
gens de la capitale.


Tu es adroit. Tu devrais pouvoir faire ton chemin avec
le sabre. Mais avec le recul, je m’étonne de moi-même, de ce que je suis devenu.
Je suis un idiot ! Comment un misérable imbécile tel que moi pourrait-il
affronter un sage ami comme toi sans mourir de honte ?


Mais j’attends un peu ! La vie est longue, et il
est trop tôt pour dire ce que l’avenir apportera. Je ne veux pas te voir pour
le moment, mais un jour viendra où je le voudrai. 


Je prie pour ta santé.


 


Suivait un post-scriptum griffonné
en hâte, l’informant assez en détail que l’Ecole Yoshioka prenait au sérieux l’incident
récent, recherchait partout Musashi, et qu’il devait faire attention. Cela se
terminait ainsi : « Il ne faut pas mourir maintenant que tu commences
à peine à te faire un nom. Quand j’aurai moi aussi fait quelque chose de ma
vie, je veux te voir pour parler du bon vieux temps. Prends soin de toi,
garde-toi vivant pour me servir d’exemple. »


Nul doute que les intentions de
Matahachi étaient pures, mais son attitude avait quelque chose de retors.
Pourquoi faire un si grand éloge de Musashi, et tout de suite après tant
insister sur ses propres défauts ? « Pourquoi, se demandait Musashi,
ne pouvait-il se borner à dire que nous ne nous sommes pas vus depuis
longtemps, et que nous devrions bien nous rencontrer pour bavarder longuement ? »


— Jō, as-tu demandé à
cet homme son adresse ?


— Non.


— Est-ce qu’on le connaissait
à la boutique ?


— Je ne crois pas.


— Il y venait souvent ?


— Non, c’était la première
fois.


Musashi se disait que s’il avait
connu l’adresse de Matahachi, il serait aussitôt retourné à Kyoto le voir. Il
voulait parler à son camarade d’enfance, tâcher de le ramener à la raison,
réveiller en lui l’état d’esprit qui avait jadis été le sien. Il considérait
toujours Matahachi comme son ami ; aussi eût-il aimé l’arracher à son
humeur actuelle avec ses tendances apparemment autodestructrices. Et, bien sûr,
il eût aussi désiré pousser Matahachi à expliquer à sa mère quelle erreur elle
était en train de commettre.


Tous deux poursuivaient leur route
en silence. Ils descendaient la montagne vers Daigo, et l’on voyait au-dessous
d’eux le carrefour de Rōkujizō.


Soudain, Musashi se tourna vers l’enfant
et dit :


— Jō, je veux que tu me
rendes un service.


— Lequel ?


— Je veux que tu me fasses
une commission.


— Où ça ?


— A Kyoto.


— Ça veut dire : faire
demi-tour pour retourner à l’endroit d’où je viens.


— C’est ça. Je veux que je tu
ailles porter une lettre de ma part à l’Ecole Yoshioka, avenue Shijō.


Jōtarō, tout déconfit,
donna un coup de pied dans un caillou.


— ... Tu ne veux pas y aller ?
demanda Musashi en le regardant droit dans les yeux.


Jōtarō secoua la tête
avec hésitation.


— Ça m’est égal d’y aller,
mais est-ce que vous ne faites pas ça uniquement pour vous débarrasser de moi ?


Cette suspicion donna du remords à
Musashi : n’avait-il pas brisé la confiance de l’enfant à l’égard des
adultes ?


— Non ! répondit-il avec
force. Un samouraï ne ment pas. Pardonne-moi pour ce qui s’est produit ce
matin. C’était un simple malentendu.


— Bon. J’irai.


Au carrefour dit de Rokuamida, ils
entrèrent dans une maison de thé, commandèrent du thé et déjeunèrent. Musashi
écrivit ensuite une lettre qu’il adressa à Yoshioka Seijūrō :


 


J’apprends que vous et vos disciples me recherchez. Il
se trouve que je suis en ce moment sur la grand-route de Yamato : j’ai l’intention
de circuler en gros dans la région d’Iga et d’Ise durant une année environ pour
poursuivre ma formation d’homme d’épée. Je ne souhaite pas modifier mes projets
pour le moment ; mais comme je regrette autant que vous de n’avoir pu vous
rencontrer lors de ma précédente visite à votre école, je tiens à vous informer
que je serai sûrement de retour dans la capitale durant le premier ou le second
mois de l’an prochain. D’ici là, j’espère améliorer considérablement ma
technique. Je compte que vous-même ne négligerez pas de vous exercer. Quelle
honte, si la florissante école de Yoshioka Kempō devait essuyer une
deuxième défaite pareille à celle qu’elle a subie la dernière fois que je m’y
trouvais ! Je termine en formulant mes vœux respectueux de bonne santé.


Shimmen Miyamoto Musashi
Masana.


 


Bien que polie, cette lettre
manifestait clairement la confiance en soi de Musashi. Ayant rectifié l’adresse
pour y inclure non seulement Seijūrō mais tous les élèves de l’école,
il posa son pinceau et tendit la missive à Jōtarō.


— Puis-je me contenter de la
déposer à l’école et revenir ? demanda l’enfant.


— Non. Tu dois te présenter à
l’entrée principale, et la remettre toi-même au serviteur qui s’y trouve.


— Compris.


— Il y a autre chose que je
veux que tu fasses, mais ça risque d’être un peu difficile.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je veux que tu voies si tu
peux trouver l’homme qui t’a confié la lettre. Il s’appelle Hon’iden Matahachi.
C’est un vieil ami à moi.


— Ça devrait être simple
comme bonjour.


— Tu crois ? Comment
as-tu l’intention de t’y prendre au juste ?


— Oh ! je le demanderai
dans tous les débits de boisson. 


Musashi se mit à rire.


— L’idée n’est pas mauvaise.
Pourtant, d’après la lettre de Matahachi, je crois comprendre qu’il connaît
quelqu’un à l’Ecole Yoshioka. Je crois qu’il serait plus rapide de t’y
renseigner sur lui.


— Quand je l’aurai trouvé,
que dois-je faire ?


— Je veux que tu lui fasses
une commission. Dis-lui que durant les sept premiers jours de la nouvelle
année, j’irai chaque matin l’attendre au grand pont de l’avenue Gojō.
Demande-lui de venir m’y rencontrer l’un de ces jours-là.


— C’est tout ?


— Oui, mais dis-lui aussi que
j’ai très envie de le voir.


— Très bien, je crois que j’ai
compris. Où serez-vous quand je reviendrai ?


— Je vais te dire. En
arrivant à Nara, je m’arrangerai pour que tu puisses me retrouver en demandant
au Hōzōin. C’est le temple célèbre pour sa technique de lance.


— Vous le ferez vraiment ?


— Ha ! ha ! Tu as
encore des soupçons, hein ? Ne t’inquiète pas. Si cette fois je ne tiens
pas ma promesse, tu pourras me couper la tête.


Musashi riait encore en sortant de
la maison de thé. Dehors, il prit la direction de Nara, et Jōtarō la
direction opposée, celle de Kyoto.


Le carrefour fourmillait de monde,
d’hirondelles et de chevaux hennissants. En se frayant un chemin à travers la
foule, l’enfant se retourna et vit Musashi debout au même endroit, qui le
regardait. Ils se sourirent de loin en guise d’adieu, et chacun poursuivit sa
route.


 


 


 


Une brise printanière


 


Au bord de la rivière Takaze,
Akemi rinçait une pièce d’étoffe en chantant une chanson qu’elle avait apprise
au Kabuki d’Okuni. Chaque fois qu’elle tirait sur le tissu à fleurs, elle avait
l’illusion de balancer des fleurs de cerisier.


 


La
brise d’amour


Tire
mon kimono par la manche.


Oh !
que la manche pèse donc lourd !


La
brise d’amour est-elle lourde ?


 


Jōtarō se tenait debout
en haut de la berge. Ses yeux vifs contemplaient la scène, et il souriait
gentiment.


— Vous chantez bien, Tantine !
cria-t-il.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Akemi.


Elle leva les yeux vers cet enfant
qui ressemblait à un gnome avec son long sabre de bois et son énorme chapeau de
vannerie.


— ... Qui es-tu ?
demanda-t-elle. Et pourquoi m’appelles-tu Tantine ? Je suis encore jeune !


— Bon... Douce Jeune Fille.
Que dites-vous de ça !


— Tais-toi donc, fit-elle en
riant. Tu es beaucoup trop petit pour conter fleurette. Tu ferais mieux de te
moucher.


— Je voulais seulement vous
poser une question.


— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle,
consternée. Voilà mon linge qui s’en va !


— Je vous le rattrape.


Jōtarō dévala la berge à
la poursuite du linge, qu’il repêcha au moyen de son sabre. Du moins a-t-il son
utilité dans une situation de ce genre, se dit-il. Akemi le remercia et lui
demanda ce qu’il voulait savoir.


— Est-ce qu’il y a par ici
une maison de thé appelée le Yomogi ?


— Comment ça ? Mais oui,
c’est ma maison, en plein devant ton nez.


— Quelle chance ! Voilà
un temps fou que je la cherche.


— Pourquoi ? D’où
viens-tu ?


— De par là, répondit-il avec
un geste vague.


— C’est-à-dire, au juste ?



Il hésita.


— Je n’en suis pas bien sûr. 


Akemi pouffa.


— Peu importe. Mais pourquoi
t’intéresses-tu à notre maison de thé ?


— Je cherche un homme appelé
Hon’iden Matahachi. A l’Ecole Yoshioka, on m’a dit que si j’allais au Yomogi,
je le trouverais.


— Il n’est pas là.


— Vous mentez !


— Pas du tout ; c’est la
vérité. Il habitait chez nous mais il est parti depuis quelque temps.


— Pour où ?


— Je n’en sais rien.


— Mais, chez vous, quelqu’un
doit bien le savoir !


— Non. Ma mère ne le sait pas
non plus. Il s’est enfui, voilà tout.


— Oh ! ça n’est pas
possible !


L’enfant s’accroupit, ses yeux
soucieux fixés sur la rivière.


— ... Et maintenant, qu’est-ce
que je dois faire ? soupira-t-il.


— Qui t’a envoyé ici ?


— Mon maître.


— Qui est ton maître ?


— Il s’appelle Miyamoto
Musashi.


— Es-tu chargé d’une lettre ?


— Non, dit Jōtarō
en secouant la tête.


— En voilà un messager !
Tu ne sais d’où tu viens, et tu n’apportes pas de lettre.


— J’ai un message à
transmettre.


— Lequel ? Il se peut qu’il
ne revienne jamais ; mais s’il revient je le lui transmettrai.


— Je ne crois pas que je
doive faire ça. Et vous ?


— Ne me le demande pas. A toi
de décider.


— Alors, peut-être que je le
devrais. Il a dit qu’il désirait beaucoup voir Matahachi. Il m’a dit d’informer
Matahachi qu’il l’attendrait sur le grand pont de l’avenue Gojō chaque
matin durant les sept premiers jours de la nouvelle année. Matahachi devrait l’y
attendre un de ces jours-là.


Akemi éclata d’un rire
inextinguible.


— Jamais je n’ai entendu une
histoire pareille ! Tu veux dire qu’il envoie aujourd’hui un message
pour dire à Matahachi de le rencontrer l’an prochain ! Ton maître doit
être aussi bizarre que toi ! Ha ! ha ! ha !


La face de Jōtarō se
rembrunit, et la colère lui contracta les épaules.


— Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ? 


Akemi finit par se dominer.


— Allons, te voilà fâché, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr que oui. Je vous
demande poliment de me rendre un service, et vous vous mettez à rire comme une
folle.


— Je regrette ; je
regrette vraiment. Je ne rirai plus. Et si Matahachi revient, je lui fais ta
commission.


— Promis ?


— Juré.


Se mordant les lèvres pour ne pas
sourire, Akemi demanda :


— ... Comment s’appelle-t-il,
déjà ? L’homme qui t’a envoyé faire la commission.


— Vous n’avez pas beaucoup de
mémoire, hein ? Il s’appelle Miyamoto Musashi.


— Comment écris-tu Musashi ?


Ayant ramassé une baguette de
bambou, Jōtarō griffonna les deux caractères dans le sable.


— ... Comment ? Mais ce
sont les caractères de Takezō ! s’exclama Akemi.


— Il ne s’appelle pas Takezō.
Il s’appelle Musashi.


— Oui, mais cela peut également
se lire Takezō.


— Quelle entêtée ! cria Jōtarō
en jetant le bâton de bambou dans la rivière.


Akemi, perdue dans ses pensées,
regardait fixement les caractères tracés sur le sable. Enfin, elle leva les
yeux sur Jōtarō, le réexamina de la tête aux pieds, et lui demanda d’une
voix douce :


— Je me demande si Musashi
est de la région de Yoshino dans le Mimasaka.


— Oui. Je suis du Harima ;
il est du village de Miyamoto dans la province voisine de Mimasaka.


— Il est grand, viril ?
Il ne se rase pas le sommet de la tête ?


— C’est bien ça. Comment le  saviez-vous ?


— Je me souviens qu’il m’a
dit un jour que dans son enfance il avait eu un anthrax au sommet de la tête. S’il
se rasait à la mode des samouraïs, on verrait une vilaine cicatrice.


— Il vous a dit ça ? Quand ?


— Oh ! voilà cinq années
maintenant.


— Vous connaissez mon maître
depuis tout ce temps ?


Akemi ne répondit pas. Le souvenir
de ce temps-là faisait naître dans son cœur des émotions qui lui coupaient la
parole. Convaincue par le peu qu’avait dit l’enfant que Musashi était bien Takezō,
elle brûlait de le revoir. Elle connaissait les mœurs de sa mère ; elle
avait assisté au naufrage de Matahachi. Dès le départ, elle avait préféré Takezō ;
depuis lors, elle avait de plus en plus confiance en la justesse de son choix.
Elle se réjouissait de n’être pas mariée encore. Takezō... il était si
différent de Matahachi !


Elle avait souvent pris la
résolution de ne jamais finir avec des hommes tels que ceux qui buvaient
toujours à la maison de thé. Elle les méprisait, s’accrochait solidement à l’image
de Takezō. Au fond de son cœur, elle caressait le rêve de le retrouver ;
lui, et lui seul, était l’amant auquel elle songeait lorsqu’elle se chantait à
elle-même des chansons d’amour.


Sa mission remplie, Jōtarō
déclara :


— ... Eh bien, maintenant, je
dois me sauver. Si vous remettez la main sur Matahachi, répétez-lui bien ce que
je vous ai dit. 


Il s’éloigna en trottinant le long
de l’étroit sommet de la berge.


 


Le char à bœufs était chargé d’une
montagne de sacs contenant du riz peut-être, ou des lentilles, ou quelque autre
produit local. Au sommet de la pile, un écriteau annonçait qu’il s’agissait d’une
contribution envoyée par de fidèles bouddhistes au grand Kōfukuji de Nara.
Même Jōtarō avait entendu parler de ce temple, car son nom était
pratiquement synonyme de Nara.


Une joie enfantine éclaira le
visage de Jōtarō. Il courut après le véhicule, et grimpa à l’arrière.
Assis contre le sens de la marche, il y avait juste assez de place. Surcroît de
luxe : il pouvait s’adosser aux sacs.


Des deux côtés de la route, les
collines vallonnées étaient couvertes de rangées régulières de théiers. Les
cerisiers avaient commencé de fleurir. Les fermiers cultivaient leur orge... en
priant, pour que cette année encore leur fût épargné le piétinement des soldats
et des chevaux. Des femmes, agenouillées au bord des ruisseaux, lavaient leurs
légumes. La grand-route de Yamato était en paix.


« Quelle chance ! »
se dit Jōtarō en s’adossant et en se détendant. Confortablement
installé sur son perchoir, il eut la tentation de s’endormir, mais se ravisa.
Dans la crainte que l’on n’arrivât à Nara avant son réveil, il était
reconnaissant chaque fois que les roues heurtaient une pierre en ébranlant la
voiture : cela l’aidait à garder les yeux ouverts. Rien n’aurait pu lui
être plus agréable que de voyager de la sorte.


Aux abords d’un village, Jōtarō
tendit paresseusement la main pour cueillir une feuille de camélia. Il se la
mit sur la langue, et commença de siffler un petit air.


Le charretier se retourna mais ne
vit rien. Le sifflement ne cessant pas, il regarda par-dessus son épaule
gauche, puis par-dessus son épaule droite, à plusieurs reprises. Enfin, il arrêta
le char et se rendit à l’arrière. La vue de Jōtarō le mit en fureur,
et son coup de poing fut si violent que l’enfant cria de douleur.


— Qu’est-ce que tu fabriques
là-haut ? gronda-t-il.


— Je ne fais rien de mal !


— Si, tu fais mal !


— Comment ça ? Ça n’est
pas vous qui tirez le char !


— Espèce de sale petit
effronté ! vociféra le charretier en jetant Jōtarō par terre
comme un ballon.


Il rebondit et roula contre le
pied d’un arbre. En repartant avec bruit, les roues du char semblaient se
moquer de lui.


Jōtarō se releva et se
mit à chercher avec attention autour de lui, par terre. Il venait de s’apercevoir
qu’il n’avait plus le tube de bambou contenant la réponse à Musashi de l’Ecole
Yoshioka. Il l’avait suspendu à son cou au bout d’une ficelle, mais il avait
disparu.


Comme l’enfant tout à fait affolé élargissait
peu à peu sa zone de recherches, une jeune femme en vêtements de voyage, qui s’était
arrêtée pour le regarder, lui demanda :


— Tu as perdu quelque chose ?


Il jeta un coup d’œil à son visage
en partie caché par un chapeau à larges bords, fit un signe de tête affirmatif
et reprit ses recherches.


— ... C’était de l’argent ?


Jōtarō, profondément
absorbé, ne prêta guère attention à la question mais émit un grognement
négatif.


— ... Eh bien, était-ce un
tube de bambou d’environ un pied de long, attaché à une ficelle ?


Jōtarō sursauta.


— Oui ! Comment le
savez-vous ?


— Alors, c’était après toi
que les cochers criaient, près du Mampukuji, parce que tu taquinais leur cheval !


— Euh... eh bien...


— Quand tu as pris peur et
que tu t’es enfui, le cordon doit s’être cassé. Le tube est tombé sur la route,
et le samouraï qui parlait aux cochers l’a ramassé. Pourquoi ne retournerais-tu
pas le lui demander ?


— Vous êtes sûre ?


— Oui, naturellement.


— Merci.


A peine s’éloignait-il en courant
que la jeune femme le rappelait :


— Attends ! Inutile de
revenir sur tes pas. Je vois le samouraï qui s’approche. Celui qui est dans le
champ hakama.


Elle désignait l’homme.


Jōtarō s’arrêta pour
attendre, les yeux écarquillés.


Le samouraï était un homme
impressionnant d’une quarantaine d’années. Tout chez lui était un peu plus
grand que nature : sa taille, sa barbe d’un noir de jais, ses larges
épaules, son torse massif. Il portait des socques de cuir et des sandales de
paille ; ses pas fermes avaient l’air de tasser la terre. Jōtarō,
sûr au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un grand guerrier au service de l’un
des plus éminents daimyōs, fut trop effrayé pour lui adresser la parole.


Heureusement, le samouraï parla le
premier ; il appela l’enfant :


— Ce n’est pas toi, le
polisson qui a laissé tomber ce tube de bambou devant le Mampukuji ?
demanda-t-il.


— Oh ! c’est lui !
Vous l’avez trouvé !


— Tu ne sais donc pas dire
merci ?


— Pardon. Merci, monsieur.


— Je crois bien qu’il
renferme une lettre importante. Quand ton maître t’envoie en mission, tu ne
devrais pas t’arrêter en chemin pour taquiner les chevaux, voyager clandestinement
sur des chariots, ou baguenauder au bord de la route.


— Oui, monsieur. Avez-vous
regardé à l’intérieur, monsieur ?


— Quand on a trouvé quelque
chose, il est tout naturel de l’examiner pour le rendre à son propriétaire ;
mais je n’ai pas décacheté la lettre. Maintenant que tu l’as récupérée, il faut
vérifier que tout est en ordre.


Jōtarō enleva le
capuchon du tube, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Satisfait d’y voir la
lettre, il suspendit le tube à son cou et se jura de ne pas le perdre une
deuxième fois.


La jeune femme avait l’air aussi
contente que Jōtarō.


— C’était bien aimable à
vous, monsieur, dit-elle au samouraï pour essayer de compenser l’incapacité de Jōtarō
à s’exprimer comme il fallait.


Le samouraï barbu se mit à
cheminer avec les deux autres.


— L’enfant vous accompagne ?
demanda-t-il à la jeune femme.


— Oh ! non. Je ne l’avais
jamais vu de ma vie. 


Le samouraï se mit à rire.


— Je me disais aussi que vous
faisiez une drôle de paire. C’est un drôle de petit diable, non... « chambres
meublées » écrit sur son chapeau, et le reste ?


— Peut-être que c’est son
innocence d’enfant qui est si charmante. Je l’aime bien, moi aussi.


Se tournant vers Jōtarō,
elle demanda :


— ... Où vas-tu ?


Jōtarō, qui marchait
entre eux deux, avait recouvré son excellente humeur.


— Moi ? Je vais à Nara,
au Hōzōin.


Un long objet étroit, enveloppé
dans du brocart d’or et niché dans l’obi de la jeune fille, appela son attention.
Le regardant, il dit :


— ... Je vois que vous avez
un tube à lettre, vous aussi. Attention de ne pas le perdre.


— Un tube à lettre ? Que
veux-tu dire ?


— Là, dans votre obi. 


Elle rit.


— Ce n’est pas un tube à
lettre, petit sot ! C’est une flûte.


— Une flûte ?


Les yeux brillants de curiosité, Jōtarō
rapprocha sans vergogne sa tête afin d’examiner l’objet. Soudain, un étrange
sentiment s’empara de lui. Il recula, et parut regarder attentivement la jeune
fille.


Même les enfants ont le sens de la
beauté féminine ; du moins comprennent-ils d’instinct si une femme est
pure ou non. Jōtarō fut impressionné par le charme de celle-ci, et le
respecta. Qu’il pût accompagner une aussi jolie personne lui parut un coup de
chance inimaginable. Son cœur battait ; il se sentait tout étourdi.


— ... Je vois. Une flûte...
Vous jouez de la flûte, Tantine ? demanda-t-il.


Puis, se rappelant tout
naturellement la réaction d’Akemi à ce mot, il modifia sans transition sa
question :


— ... Vous vous appelez
comment ?


La jeune fille éclata de rire et
lança un coup d’œil amusé, par-dessus la tête du jeune garçon, au samouraï. Le
guerrier bourru fit chorus en découvrant sous sa barbe une rangée de solides
dents blanches.


— En voilà des manières !
Quand tu demandes à quelqu’un son nom, la simple politesse veut que tu déclines
le tien d’abord.


— Je m’appelle Jōtarō.


Ce qui provoqua un nouvel éclat de
rire.


— ... Ce n’est pas juste !
s’écria Jōtarō. Vous m’avez fait dire mon nom mais je ne connais
toujours pas le vôtre. Vous vous appelez comment, monsieur ?


— Je m’appelle Shōda, répondit
le samouraï.


— Ce doit être votre nom de
famille. Quel est votre autre nom ?


— Tu voudras bien te passer
de celui-là.


Sans se décourager, Jōtarō
se tourna vers la jeune fille en disant :


— A votre tour, maintenant.
Nous vous avons dit nos noms. Il serait mal élevé de ne pas nous dire le vôtre.


— Je m’appelle Otsū.


— Otsū ? répéta Jōtarō.


Un moment, il parut satisfait ;
mais il reprit son bavardage :


— ... Pourquoi est-ce que
vous vous promenez avec une flûte dans votre obi ?


— Oh ! j’en ai besoin
pour gagner ma vie.


— Vous êtes flûtiste de
métier ?


— Mon Dieu, je ne suis pas
sûre qu’il y ait des flûtistes de métier ; mais l’argent que je gagne en
jouant me permet de faire de longues randonnées comme celle-ci. Tu peux donc
parler de métier.


— Vous jouez de la musique
comme celle que j’ai entendue à Gion et au sanctuaire de Kamo ? De la
musique pour les danses sacrées ?


— Non.


— C’est de la musique pour d’autres
sortes de danses... le Kabuki, peut-être ?


— Non.


— Alors, quel genre de
musique est-ce que vous jouez ?


— Oh ! de simples
mélodies ordinaires.


Cependant, le samouraï s’étonnait
du long sabre de bois de Jōtarō.


— Qu’est-ce que tu as donc
là, passé à ta ceinture ?


— Vous n’avez jamais vu de
sabre de bois ? Je vous croyais samouraï.


— Oui, j’en suis un, mais je
m’étonne de te voir porter un sabre de bois. Explique-moi donc ça.


— Je vais étudier l’escrime.


— Vraiment ? Et tu as
déjà un maître ?


— Oui.


— C’est lui, le destinataire
de la lettre ?


— Oui.


— Si c’est ton maître, il
doit s’agir d’un véritable expert ?


— Pas à ce point-là.


— Que veux-tu dire ?


— Tout le monde raconte qu’il
est faible.


— Et ça ne te gêne pas d’avoir
un homme faible pour maître ?


— Non. Je ne vaux pas
grand-chose au sabre non plus ; aussi, ça n’a aucune importance.


Le samouraï avait peine à cacher
son amusement. Sa bouche tremblait comme s’il allait sourire, mais ses yeux restaient
graves.


— As-tu appris des techniques ?


— Mon Dieu, pas précisément.
Je n’ai encore rien appris du tout. 


Le rire du samouraï éclata enfin.


— Marcher en ta compagnie
fait paraître le chemin plus court !... Et vous, ma jeune dame, où donc
allez-vous comme ça ?


— A Nara, mais je ne sais pas
où au juste dans cette ville. Il y a un rōnin que j’essaie de retrouver
depuis environ un an ; or, j’ai entendu dire que de nombreux rōnins  se
sont rassemblés à Nara ces temps-ci ; aussi ai-je l’intention de m’y
rendre, tout en reconnaissant que cette rumeur n’est pas une indication bien
solide.


Ils arrivaient au pont d’Uji. Sous
l’auvent d’une maison de thé, un vieillard très digne, portant une grosse
théière, servait ses clients, assis autour de lui sur des tabourets. Ayant
aperçu Shōda, il l’accueillit chaleureusement.


— Quel plaisir, de voir
quelqu’un de la Maison de Yagyū ! s’exclama-t-il. Entrez donc !
Entrez donc !


— Nous voudrions seulement
nous reposer un peu. Voudriez-vous apporter à cet enfant des gâteaux ?


Jōtarō demeura debout
tandis que ses compagnons s’asseyaient. A ses yeux, s’asseoir pour se reposer
était synonyme d’ennui ; une fois les gâteaux arrivés, il s’en empara et
grimpa sur la petite colline qui se dressait derrière la maison de thé.


Otsū, tout en buvant son thé,
demanda au vieux :


— Nara est encore loin ?


— Oui. Même en marchant vite,
vous n’iriez sans doute pas plus loin que Kizu avant le coucher du soleil. Une
jeune fille comme vous devrait passer la nuit à Taga ou à Ide.


Shōda prit aussitôt la parole :


— Voilà des mois que cette
jeune dame est à la recherche de quelqu’un. Mais je me demande... croyez-vous
qu’il soit sûr, à notre époque, pour une jeune femme, de se rendre seule à Nara
sans savoir où loger ?


Le vieillard écarquilla les yeux.


— Il n’y faut pas songer !
répondit-il catégoriquement.


Il se tourna vers Otsū, agita
l’index de gauche à droite et de droite à gauche, et dit :


— ... Renoncez-y tout à fait.
Si vous aviez quelqu’un chez qui séjourner, ce serait différent. Sinon, Nara
risque d’être un endroit très dangereux.


Le patron se versa à lui-même une
tasse de thé, et leur dit ce qu’il savait sur la situation à Nara. La plupart
des gens paraissaient avoir l’impression que la vieille capitale était un lieu
paisible, plein de temples pittoresques et de cervidés apprivoisés – un
lieu épargné par la guerre ou la famine ; mais en réalité ce n’était plus
du tout le cas. Après la bataille de Sekigahara, nul ne savait combien de rōnins
appartenant au camp des vaincus étaient venus s’y cacher. C’étaient pour la
plupart des partisans d’Osaka provenant de l’armée de l’Ouest, des samouraïs
qui n’avaient plus de revenus et peu d’espoir de trouver une autre profession.
La puissance du Shōgunat Tokugawa augmentant d’année en année, ces fuyards
ne pourraient sans doute jamais vivre à nouveau ouvertement de leur sabre.


Suivant la plupart des
estimations, cent vingt à cent trente mille samouraïs avaient perdu leur poste.
En leur qualité de vainqueurs, les Tokugawas avaient confisqué des biens représentant
un revenu annuel de trente-trois millions de boisseaux de riz. Même si l’on
tenait compte des seigneurs féodaux autorisés depuis à se réétablir sur un pied
plus modeste, au moins quatre-vingts daimyōs, au revenu total évalué à
vingt millions de boisseaux, avaient été dépossédés.


La région située autour de Nara et
du mont Kōya, fourmillant de temples, était par conséquent difficile d’accès
aux patrouilles des Tokugawas. De plus, il s’agissait d’un endroit idéal où se
cacher, et les fugitifs y pullulaient.


— ... Voyons, disait le
vieux, le fameux Sanada Yukimura se cache au mont Kudo ; l’on dit que Sengoku
Sōya est au voisinage du Hōryūji, et Ban Dan’emon au Kōfukuji.
Je pourrais vous en citer bien d’autres.


Tous ceux-là étaient des hommes
marqués, qui seraient tués instantanément s’ils se montraient ; leur
unique espoir consistait en une reprise de la guerre.


Le vieillard estimait que le pire
n’était pas ces rōnins  célèbres qui se cachaient : tous jouissaient
d’un certain prestige ; ils pouvaient gagner leur vie et celle de leur
famille. Mais le tableau se compliquait du fait des samouraïs indigents qui rôdaient
par les ruelles de la ville, dans un tel état de misère qu’ils vendaient leur
sabre s’ils le pouvaient. La moitié d’entre eux s’adonnaient à la bagarre, au
jeu, troublaient la paix dans l’espoir que les désordres qu’ils provoquaient
amèneraient les forces d’Osaka à reprendre les armes. La ville de Nara,
autrefois tranquille, était devenue un repaire de têtes brûlées. Pour une
gentille jeune fille comme Otsū, s’y rendre équivaudrait à verser de l’huile
sur son kimono et à se jeter au feu. Le patron de la maison de thé, ému par son
propre récit, conclut en suppliant Otsū de changer d’avis.


Hésitante, celle-ci resta assise
en silence un moment. Eût-elle eu le moindre indice de la présence à Nara de
Musashi, elle n’eût pas tenu compte du péril. Mais en réalité, elle n’avait
rien sur quoi s’appuyer. Elle ne faisait que se diriger au hasard vers Nara – tout
comme elle avait parcouru au hasard divers autres lieux depuis un an que
Musashi l’avait abandonnée sur le pont de Himeji.


Shōda, voyant son expression
perplexe, lui demanda :


— Vous avez bien dit que vous
vous appeliez Otsū, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, Otsū, j’hésite
à vous faire cette proposition, mais pourquoi ne renoncez-vous pas à vous
rendre à Nara, et ne m’accompagnez-vous pas à la place au fief de Koyagyū ?


Se sentant obligé de lui en dire
davantage sur lui-même, et de l’assurer que ses intentions étaient honorables,
il continua :


— ... Mon nom complet est Shōda
Kizaemon, et je suis au service de la famille Yagyū. Il se trouve que mon
seigneur, aujourd’hui âgé de quatre-vingts ans, a cessé toute activité. Il s’ennuie
affreusement. Quand vous avez dit que vous gagniez votre vie en jouant de la
flûte, il m’est venu à l’esprit que cela pourrait lui être d’un grand réconfort
si vous étiez là pour lui en jouer de temps à autre. Cela vous plairait-il ?


Le vieillard fit aussitôt chorus
en approuvant avec enthousiasme.


— Il faut absolument l’accompagner,
insista-t-il. Vous le savez sans doute, le vieux seigneur de Koyagyū est
le grand Yagyū Muneyoshi. Depuis sa retraite, il a pris le nom de
Sekishūsai. Dès que son héritier, Munenori, seigneur de Tajima, est rentré
de Sekigahara, il a été convoqué à Edo et nommé instructeur dans la maison du Shōgun.
Pensez donc, il n’existe pas de plus grande famille au Japon que les Yagyūs.
Etre invitée à Koyagyū constitue à soi seul un honneur. Je vous en prie, n’hésitez
pas, acceptez !


Quand elle apprit que Kizaemon
était au service de la célèbre maison de Yagyū, Otsū se félicita d’avoir
deviné qu’il ne s’agissait pas d’un samouraï ordinaire. Pourtant, elle ne
savait que répondre à sa proposition.


Devant son silence, Kizaemon lui
demanda :


— Vous ne voulez pas venir ?


— Ce n’est pas cela. Je ne
pourrais souhaiter meilleure offre. Je crains seulement de ne pas jouer assez
bien pour un aussi grand personnage que Yagyū Muneyoshi.


— Oh ! ne vous inquiétez
pas. Les Yagyūs sont très différents des autres daimyōs. Sekishūsai,
notamment, a les goûts simples et paisibles d’un maître du thé. Je crois qu’il
serait plus malheureux de votre manque d’assurance que de ce que vous croyez
être votre absence de talent.


Otsū se rendait compte qu’aller
à Koyagyū, plutôt qu’errer sans but en direction de Nara, lui offrait
quelque espoir, si léger fût-il. Depuis la mort de Yoshioka Kempō,
nombreux étaient ceux qui considéraient les Yagyūs comme les plus grands
pratiquants des arts martiaux du pays. L’on pouvait espérer que des hommes d’épée
venus du pays tout entier se présenteraient à leur porte, et qu’il y aurait
même un registre de visiteurs. Quel bonheur, si sur cette liste Otsū
trouvait le nom de Miyamoto Musashi !


En songeant à cette éventualité,
elle dit gaiement :


— Si vous croyez vraiment que
je donnerai satisfaction, j’irai.


— Vous viendrez ?
Magnifique ! Je vous en suis bien reconnaissant... Hum, je doute qu’une
femme puisse faire à pied, avant la nuit, tout le chemin jusque-là. Savez-vous
monter à cheval ?


— Oui.


Kizaemon se courba pour passer
sous l’auvent de la boutique, et fit un signe de la main en direction du pont.
Le palefrenier qui attendait là accourut avec un cheval, sur lequel Kizaemon
fit monter Otsū tandis que lui-même marchait à son côté.


Jōtarō les aperçut de la
colline, derrière la maison de thé, et leur cria :


— Vous partez déjà ?


— Oui, nous partons !


— Attendez-moi !


Ils se trouvaient à mi-chemin du
pont d’Uji quand Jōtarō les rattrapa. Kizaemon lui demanda ce qu’il
avait fait ; il répondit que des quantités d’hommes, dans un petit bois
sur la colline, jouaient à un jeu quelconque. Il ne savait pas quel jeu c’était,
mais ç’avait l’air intéressant.


Le palefrenier se mit à rire.


— Ça devaient être ces
canailles de rōnins  qui jouaient. Ils n’ont pas de quoi manger ;
aussi, ils attirent les voyageurs vers leurs jeux et leur prennent jusqu’à leur
chemise. C’est une honte !


— Alors, ils jouent pour
vivre ? demanda Kizaemon.


— Les joueurs sont encore les
moins mauvais, répondit le palefrenier. Beaucoup d’autres volent des enfants et
font du chantage. Ils sont d’une telle violence que personne n’arrive à les en
empêcher.


— Pourquoi le seigneur du
district ne les arrête-t-il pas ou ne les chasse-t-il pas ?


— Ils sont trop nombreux :
beaucoup plus qu’il n’en peut affronter. Si tous les rōnins de Kawachi,
Yamato et Kii se groupaient ensemble, ils seraient plus forts que ses propres
troupes.


— On me dit qu’ils pullulent
aussi à Kōga.


— Oui. Ceux de Tsutsui s’y
sont enfuis. Ils sont bien décidés à s’y cramponner jusqu’à la prochaine
guerre.


— Vous parlez toujours comme
ça des rōnins, intervint Jōtarō, mais il doit y en avoir de
bons.


— C’est vrai, convint
Kizaemon.


— Mon maître est un rōnin !


— Voilà donc pourquoi tu
prenais leur défense ! dit Kizaemon en riant. Tu es loyal... Tu as bien
dit que tu allais au Hōzōin, n’est-ce pas ? Ton maître s’y
trouve ?


— Je n’en suis pas sûr ;
mais il a dit que si j’y allais, on me dirait où il est.


— Quel style pratique-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Tu es son disciple, et tu
ne connais pas son style ?


— Monsieur, intervint le
palefrenier, l’art du sabre est une marotte à notre époque ; tout le monde
et son frère voyagent pour l’étudier. N’importe quel jour de la semaine, sur
cette seule route, vous en rencontrez entre cinq et dix. Tout ça, parce qu’il y
a beaucoup plus de rōnins  qu’autrefois pour donner des leçons.


— Je suppose que c’est en
partie vrai.


— Ça les attire parce qu’ils
ont entendu dire que si quelqu’un est bon au sabre, tous les daimyōs se
bousculeront pour essayer de l’engager à quatre ou cinq mille boisseaux par an.


— Un moyen rapide pour s’enrichir,
hein ?


— Exact. C’est effrayant
quand on y pense. Quoi ! même ce gosse-là porte un sabre de bois. Il croit
sans doute qu’il lui suffit d’apprendre comment en frapper les gens pour
devenir un homme véritable. On en voit beaucoup comme ça, et ce qu’il y a de
triste, c’est qu’au bout du compte la plupart d’entre eux mourront de faim.


Le sang de Jōtarō ne fit
qu’un tour.


— Qu’est-ce que j’entends ?
Répétez ce que vous venez de dire !


— Ecoutez-le ! Il a l’air
d’une puce qui porterait un cure-dent, mais il se prend déjà pour un grand
homme de guerre.


Kizaemon riait.


— Allons, Jōtarō,
ne te mets pas en colère, ou tu vas perdre à nouveau ton tube de bambou.


— Non, je ne le perdrai pas !
Ne vous inquiétez pas pour moi ! 


Ils continuèrent leur chemin ;
Jōtarō boudait en silence ; les autres regardaient le soleil se
coucher lentement. Bientôt, ils arrivèrent à l’embarcadère du bac de la rivière
Kizu.


— C’est ici que nous te
quittons, mon garçon. Il fera bientôt nuit ; aussi, tu devrais te
dépêcher. Et ne perds pas de temps en route.


— Et Otsū ? demanda
Jōtarō, croyant qu’elle viendrait avec lui.


— Oh ! j’ai oublié de te
le dire, fit-elle. J’ai résolu d’accompagner ce monsieur au château de Koyagyū.


Jōtarō parut consterné.


— ... Prends bien soin de
toi, dit Otsū en souriant.


— J’aurais dû me douter que
je finirais par me retrouver seul. 


Il ramassa une pierre, qu’il
envoya ricocher sur l’eau.


— Oh ! nous nous
reverrons un de ces jours. Tu parais être un garçon de la route, et je voyage
beaucoup moi-même.


Jōtarō ne semblait pas
vouloir bouger.


— Qui donc est-ce que vous
recherchez au juste ? demanda-t-il. Quel genre de personne ?


Sans répondre, Otsū lui fit
un signe d’adieu.


Jōtarō courut le long de
la rive, et sauta en plein milieu du petit bac. Quand le bateau, rouge dans le
soleil couchant, fut à mi-chemin de la rivière, il regarda en arrière. A peine
s’il put distinguer le cheval d’Otsū et Kizaemon sur la route du temple de
Kasagi. Ils étaient dans la vallée, au-delà de l’endroit où la rivière s’étrangle
soudain, peu à peu dévorés par les premières ombres de la montagne.


 


 


 



Le Hōzōin


 


Tous ceux qui étudiaient les arts
martiaux avaient entendu parler du Hōzōin. Pour un homme qui se
prétendait un étudiant sérieux, le citer comme un simple temple parmi d’autres
suffisait à le faire considérer comme un imposteur. Il était aussi bien connu
de la population locale ; pourtant, chose assez curieuse, rares étaient
ceux qui connaissaient le beaucoup plus important Reposoir de Shōsōin,
et sa collection sans prix d’objets d’art anciens.


Le temple s’élevait sur la colline
Abura dans une épaisse et vaste forêt de cryptomerias. C’était juste le genre d’endroit
que pouvaient habiter les lutins. Là se trouvaient aussi des vestiges des
gloires de la période Nara – les ruines d’un temple, le Ganrin’in, et
des énormes bains publics édifiés par l’impératrice Kōmyō pour les
pauvres ; mais aujourd’hui, il n’en subsistait que les fondations qu’on
devinait à travers la mousse et les mauvaises herbes.


Musashi n’eut aucune peine à se
faire indiquer la colline Abura ; mais une fois là, il regarda autour de
lui, désorienté, car beaucoup d’autres temples se nichaient dans la forêt. Les
cryptomerias, ayant survécu à l’hiver, avaient été baignés par les premières
pluies du printemps, et leurs feuilles présentaient maintenant leur teinte la
plus foncée. Au-dessus d’eux, l’on devinait dans le crépuscule proche les
douces courbes féminines du mont Kasuga. Un brillant soleil éclairait encore
les montagnes éloignées.


Aucun de ces temples n’avait l’air
d’être le bon ; pourtant, Musashi alla de portail en portail examiner les
écriteaux où leurs noms se trouvaient inscrits. Il avait le Hōzōin si
présent à l’esprit que lorsqu’il vit l’écriteau de l’Ozōin, il se trompa d’abord
étant donné que seul, le premier caractère, l’Ô, différait. Il eut beau s’apercevoir
aussitôt de son erreur, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’Ozōin
semblait appartenir à la secte Nichiren ; pour autant que Musashi le
savait, le Hōzōin était un temple Zen, sans rapport avec Nichiren.


Comme il se tenait là, un jeune
moine qui rentrait à l’Ozōin passa à côté de lui en le considérant d’un
air soupçonneux.


Musashi se découvrit et dit :


— Puis-je vous demander
quelques renseignements ?


— Que voulez-vous savoir ?


— Ce temple s’appelle bien l’Ozōin ?


— Oui. C’est indiqué sur l’écriteau.


— L’on m’a dit que le Hōzōin
se trouvait sur la colline Abura. C’est bien vrai ?


— Il se trouve juste derrière
ce temple. Vous y allez pour une passe d’armes ?


— Oui.


— Alors, permettez-moi de
vous donner un conseil. Renoncez-y.


— Pourquoi cela ?


— C’est dangereux. Je
comprends qu’un estropié de naissance aille s’y faire redresser les jambes,
mais je ne vois aucune raison pour que quelqu’un qui a de bons membres bien
droits aille s’y faire estropier.


Le moine était bien bâti et
différent des moines Nichiren habituels. Selon lui, le nombre des apprentis
guerriers était devenu tel que même le Hōzōin en était arrivé à les
considérer comme un fléau. Le temple était, après tout, un sanctuaire consacré
à la lumière de la Loi de Bouddha, comme son nom l’indiquait. Son propos
véritable était la religion. Les arts martiaux ne constituaient qu’une occupation
secondaire, pour ainsi dire.


Kakuzenbō In’ei, le précédent
abbé, avait souvent visité Yagyū Muneyoshi. Par suite de ses relations
avec Muneyoshi et avec le seigneur Kōizumi d’Ise, ami de Muneyoshi, il s’était
intéressé aux arts martiaux, et avait fini par faire un passe-temps de l’escrime.
A partir de quoi, il avait inventé de nouvelles façons d’utiliser la lance, ce
qui, Musashi le savait déjà, constituait l’origine du Style Hōzōin,
fort prisé.


In’ei, maintenant âgé de
quatre-vingt-quatre ans, était complètement sénile. Il ne voyait presque
personne. Même quand par extraordinaire il recevait un visiteur, il était
incapable de tenir une conversation ; il ne pouvait que s’asseoir en
faisant de sa bouche édentée des mouvements inintelligibles. Il semblait ne
rien comprendre à ce qu’on lui disait. Quant à la lance, il n’en gardait aucun
souvenir.


— ... Vous voyez donc,
conclut le moine après avoir expliqué tout cela, qu’il ne vous servirait pas à
grand-chose d’y aller. Vous ne pourriez probablement pas rencontrer le maître,
et même si vous le rencontriez vous n’apprendriez rien.


Ses manières brusques montraient
clairement qu’il avait hâte de se débarrasser de Musashi.


Conscient de n’être point pris au
sérieux, Musashi insista pourtant :


— J’ai entendu parler d’In’ei,
et je sais que ce que vous dites de lui est vrai. Mais j’ai aussi appris qu’un
prêtre appelé Inshun lui a succédé. L’on dit qu’il étudie encore, mais qu’il
connaît déjà tous les secrets du Style Hōzōin. D’après ce que l’on m’a
dit, bien qu’il ait déjà de nombreux élèves, il ne refuse jamais de guider
quiconque vient le voir.


— Oh ! Inshun... dit le
moine avec dédain. Il n’y a rien de vrai dans ces rumeurs. Inshun est en
réalité un élève de l’abbé de l’Ozōin. Une fois qu’In’ei a commencé de
trahir son âge, notre abbé a estimé qu’il serait honteux pour la réputation du Hōzōin
d’aller à vau-l’eau ; il a donc enseigné à Inshun les secrets du combat à
la lance – ce que lui-même avait appris d’In’ei ; après quoi, il
a veillé à ce qu’Inshun devînt abbé.


— Je vois, dit Musashi.


— Mais vous voulez toujours
aller là-bas ?


— Mon Dieu, j’ai fait tout ce
trajet...


— Oui, bien sûr.


— Vous avez dit que cela se
trouve derrière ce temple-ci. Vaut-il mieux passer par la gauche ou par la
droite ?


— Ni l’une, ni l’autre. Vous
aurez beaucoup plus vite fait de traverser tout droit notre temple. Vous ne
pouvez pas vous tromper.


Musashi, l’ayant remercié, dépassa
les cuisines du temple vers l’arrière de l’enceinte, laquelle avec son bûcher,
un magasin à vivres et un jardin potager d’environ un arpent, ressemblait fort
à une cour de ferme cossue. Au-delà du jardin, il vit le Hōzōin.


Tandis qu’il foulait le sol meuble
entre des rangs de colza, de radis et de ciboule, il remarqua d’un côté un
vieil homme en train de sarcler. Courbé sur sa houe, il en considérait le fer
avec intensité. Musashi ne voyait de sa face qu’une paire de sourcils neigeux,
et si l’on exceptait le heurt de la houe contre les cailloux, le silence était
complet.


Musashi se dit que le vieillard
devait être un moine de l’Ozōin. Il ouvrit la bouche pour lui parler, mais
l’homme était si absorbé dans son travail qu’il paraissait grossier de le
déranger.


Pourtant, comme il le dépassait en
silence, il s’aperçut soudain que le vieux fixait du coin de l’œil les pieds de
Musashi. Bien que l’autre ne bougeât ni ne parlât, Musashi se sentait attaqué
par une force terrifiante – une force pareille à l’éclair qui déchire
les nuées. Il ne s’agissait pas là d’un songe éveillé. Il sentait véritablement
la force mystérieuse lui percer le corps ; épouvanté, il sauta en l’air.
Il brûlait de la tête aux pieds comme s’il venait d’éviter de justesse le coup
mortel d’un sabre ou d’une lance.


Regardant par-dessus son épaule,
il constata que le bossu se trouvait toujours tourné vers lui ; la houe continuait
son va-et-vient ininterrompu. Que signifiait donc toute cette histoire ?
se demanda-t-il, ébahi par la force qui l’avait frappé.


Il se retrouva devant le Hōzōin,
sa curiosité intacte. En attendant qu’un serviteur se présentât, il songeait :
« Inshun devrait être encore un jeune homme. Le moine disait qu’In’ei
était sénile et qu’il ne se rappelait plus rien de la lance, mais je me
demande... » L’incident du jardin restait gravé à l’arrière-plan de sa
pensée.


Il appela encore à deux reprises,
fortement, mais seul lui répondit l’écho des arbres environnants. Il remarqua
un vaste gong, à côté de l’entrée, et le frappa. Presque aussitôt, on lui répondit
des profondeurs du temple.


Un prêtre vint à la porte. Il
était fort et musclé ; eût-il été l’un des prêtres-guerriers du mont Hiei,
il aurait bien pu commander un bataillon. Habitué à recevoir jour après jour
des gens tels que Musashi, il lui jeta un bref coup d’œil et dit :


— Vous êtes un shugyōsha ?


— Oui.


— Quel est le motif de votre
visite ?


— Je voudrais rencontrer le
maître.


Le prêtre dit : « Entrez »
et fit un geste vers la droite de la porte, conseillant indirectement à Musashi
de se laver les pieds au préalable. Il y avait là un tonneau qui débordait de l’eau
fournie par un tuyau de bambou, et, en désordre, une dizaine de paires de
sandales usées et sales.


Musashi suivit le prêtre le long d’un
large corridor sombre, et fut introduit dans une antichambre. Là, on lui dit d’attendre.
Une odeur d’encens flottait dans l’air ; par la fenêtre, Musashi voyait
les larges feuilles d’un bananier. Hormis les façons désinvoltes du géant qui l’avait
introduit, rien ne trahissait quoi que ce fût d’insolite.


Le prêtre revint, lui tendit un
registre et un encrier, et lui dit :


— ... Inscrivez votre nom, où
vous avez travaillé, et quel style vous pratiquez.


Il parlait comme un maître à un
enfant.


Le registre avait pour titre :
« Listes des personnes venues étudier dans ce temple. Régisseur de l’Hōzōin. »
Musashi ouvrit le livre et parcourut les noms, chacun inscrit à la date où le samouraï
ou l’étudiant s’était présenté. En copiant la manière de la dernière
inscription, il nota les renseignements demandés mais omit le nom de son
maître.


Le prêtre, bien entendu, s’intéressait
surtout à cela.


La réponse de Musashi était
essentiellement celle qu’il avait donnée à l’Ecole Yoshioka. Il avait pratiqué
l’usage du bâton sous les ordres de son père, « sans y travailler très dur ».
Depuis qu’il s’était décidé à étudier pour de bon, il avait pris pour maître
toute chose au monde, ainsi que les exemples proposés par ses prédécesseurs à
travers tout le pays. Il terminait en disant : « J’en suis encore à
apprendre. »


— Hum... Vous le savez déjà
sans doute, mais depuis l’époque de notre premier maître le Hōzōin
est célèbre en tout lieu pour ses techniques à la lance. Les combats qui se
pratiquent ici sont violents, et il n’y a pas d’exception. Avant d’aller plus
loin, peut-être feriez-vous mieux de lire ce qui est écrit au début du
registre.


Musashi prit le livre, l’ouvrit et
lut le règlement, qu’il avait précédemment sauté. Cela disait : « Etant
venu ici pour étudier, je décharge le temple de toute responsabilité dans le
cas où je serais physiquement blessé ou tué. »


— Je suis d’accord, dit
Musashi avec un léger sourire, car cela allait de soi pour qui voulait devenir
un guerrier.


— Très bien. Par ici.


Le dōjō était immense.
Les moines devaient lui avoir sacrifié une salle de cours ou quelque autre
vaste pièce du temple. Musashi n’avait jamais vu de salle ayant des colonnes d’une
telle circonférence ; il remarqua aussi des traces de peinture, feuilles d’or
et apprêt au blanc de Chine sur la charpente de traverse – toutes choses
que d’ordinaire on ne rencontre pas dans les salles d’exercice.


Il n’était pas le seul visiteur.
Plus de dix apprentis guerriers se trouvaient assis en train d’attendre, avec
un nombre égal d’apprentis prêtres. A quoi s’ajoutaient bon nombre de samouraïs
qui paraissaient être de simples observateurs. Tous regardaient avec passion
deux lanciers qui s’exerçaient au combat. Nul n’accorda le moindre coup d’œil à
Musashi tandis qu’il s’asseyait dans un coin.


D’après un écriteau fixé au mur,
si quelqu’un voulait se battre avec des lances véritables on accepterait le
défi ; mais pour le moment les combattants se servaient de longues perches
de chêne destinées à l’exercice. Pourtant, un coup de ces perches pouvait être
extrêmement douloureux, voire fatal.


L’un des combattants finit par
être jeté en l’air ; comme il regagnait son siège en boitant, vaincu,
Musashi s’aperçut que sa cuisse avait déjà enflé jusqu’à atteindre la grosseur
d’un tronc d’arbre. Incapable de s’asseoir, il se laissa tomber maladroitement
sur un genou en étendant devant lui la jambe blessée.


— Au suivant ! appela l’autre
combattant, un prêtre particulièrement arrogant.


Les manches de sa robe étaient
attachées derrière lui ; son corps entier – jambes, bras,
épaules et jusqu’à son front – semblait formé de muscles saillants. La
perche de chêne qu’il tenait verticalement avait au moins trois mètres de long.


Un homme qui paraissait être l’un
des nouveaux arrivants de ce jour-là releva le défi. Il retroussa ses manches
avec une lanière de cuir et s’avança sur la piste. Le prêtre se tenait immobile
tandis que son adversaire allait vers le mur choisir une hallebarde, et venait
l’affronter. Selon la coutume ils s’inclinèrent ; mais à peine l’avaient-ils
fait que le prêtre émit un hurlement de chien sauvage en donnant un violent
coup de perche sur le crâne de son adversaire.


— Au suivant ! cria-t-il
en revenant à sa position première.


Ce fut tout : l’autre avait
son compte. Bien qu’il ne semblât pas mort encore, la simple action de lever la
tête au-dessus du sol était au-dessus de ses forces. Deux des élèves-prêtres le
ramenèrent en le traînant par les manches et la taille de son kimono. Par
terre, derrière lui, s’étirait un filet de salive mêlée de sang.


— Au suivant ! cria de
nouveau le prêtre, plus hargneux que jamais.


D’abord, Musashi crut que c’était
Inshun, le maître de la seconde génération ; mais les hommes assis autour
de lui répondirent que non, il s’agissait d’Agon, l’un des plus anciens
disciples, nommés les « sept piliers du Hōzōin ». Inshun
lui-même, ajoutèrent-ils, n’avait jamais besoin de se livrer à une passe d’armes,
car les adversaires étaient toujours vaincus par un de ceux-là.


— Il n’y a personne d’autre ?
rugit Agon, qui tenait maintenant horizontalement sa lance d’exercice.


Le régisseur bien bâti examinait
son registre et les visages des hommes en train d’attendre. Il en désigna un.


— Non, pas aujourd’hui... Je
reviendrai une autre fois.


— Et vous ?


— Non. Je ne me sens pas bien
à la hauteur aujourd’hui.


L’un après l’autre ils se
défilèrent, jusqu’à ce que Musashi vît le doigt le désigner.


— Et vous ?


— S’il vous plaît.


— « S’il vous plaît » ?
Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends par là que j’aimerais
combattre.


Tous les yeux se rassemblèrent sur
Musashi tandis qu’il se levait. L’orgueilleux Agon s’était retiré de la piste ;
il causait et riait avec un groupe de prêtres ; mais quand il apprit qu’on
lui avait trouvé un autre adversaire, il eut une expression d’ennui et dit
paresseusement :


— Que quelqu’un me remplace.


— Allez-y, insistèrent-ils.
Il n’y en a plus qu’un.


Agon céda et regagna nonchalamment
le centre de la piste. Une fois de plus, il saisit la perche de bois noir et
luisant qui lui semblait totalement familière. En succession rapide, il se mit
en position d’attaque, tourna le dos à Musashi, et s’élança au pas de charge
dans l’autre direction.


— Yah-h-h-h !


Poussant un cri furieux, il se
précipita vers le mur du fond, et jeta méchamment sa lance à un endroit qui
servait aux exercices. On venait de remplacer les planches ; pourtant,
malgré l’élasticité du bois neuf, la lance sans fer d’Agon passa droit au
travers.


— ... Yow-w-w !


Son grotesque cri de triomphe se
répercuta à travers la salle, tandis qu’il dégageait sa lance et revenait en
dansant plutôt qu’en marchant vers Musashi ; son corps musculeux fumait.
Prenant position à quelque distance, il considéra férocement son dernier
adversaire. Musashi s’était avancé avec son seul sabre de bois ; il se
tenait absolument immobile, l’air un peu surpris.


— ... Prêt ! cria Agon.


Un rire mordant se fit entendre de
l’autre côté de la fenêtre, et une voix dit :


— Agon, ne fais pas l’idiot !
Regarde, espèce de lourdaud stupide, regarde ! Ce n’est pas à une planche
que tu es sur le point de t’attaquer.


Sans changer de posture, Agon
regarda vers la fenêtre.


— Qui est là ?
vociféra-t-il.


Le rire continua ; alors
apparurent, au-dessus du rebord de la fenêtre, un crâne luisant et une paire de
sourcils neigeux.


— Ça ne te vaudra rien, Agon.
Pas cette fois. Laisse cet homme attendre jusqu’à après-demain le retour d’Inshun.


Musashi, qui avait lui aussi
tourné la tête en direction de la fenêtre, vit que la face était celle du
vieillard qu’il avait vu en arrivant au Hōzōin ; mais à peine s’en
était-il rendu compte que la tête disparut.


Agon tint compte de l’avertissement
du vieux en ceci qu’il desserra les doigts autour de son arme ; mais à
peine ses yeux se posèrent-ils de nouveau sur Musashi qu’il poussa un juron dans
la direction de la fenêtre maintenant vide... et ignora le conseil qu’il avait
reçu.


Comme Agon resserrait les doigts
sur sa lance, Musashi lui demanda pour la forme :


— Etes-vous prêt, maintenant ?


Cette sollicitude mit Agon en
fureur. Il avait des muscles d’acier ; quand il sautait, c’était avec une
impressionnante légèreté. Ses pieds semblaient par terre et en l’air à la fois,
frémissant comme le clair de lune sur les vagues de l’océan.


Musashi se tenait parfaitement
immobile ; du moins le paraissait-il. Son attitude n’avait rien d’exceptionnel ;
il tendait son sabre avec les deux mains ; mais, étant un peu plus petit
que son adversaire et moins visiblement musclé, il avait l’air presque
insouciant. La grande différence était dans les yeux. Ceux de Musashi avaient l’acuité
de ceux d’un oiseau.


Agon secoua la tête, peut-être
pour se débarrasser de la sueur qui lui ruisselait du front – ou des
paroles d’avertissement du vieux. S’étaient-elles gravées dans son esprit ?
Essayait-il de les en chasser ? Quelle qu’en fût la raison, il était
extrêmement agité. Il changea plusieurs fois de position pour essayer d’attirer
Musashi ; mais ce dernier demeura immobile.


La botte d’Agon s’accompagna d’un
cri perçant. Dans le fragment de seconde qui décida de la rencontre, Musashi
para et contre-attaqua.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Les autres prêtres s’élancèrent en
foule, et formèrent un cercle noir autour d’Agon. Au milieu de la confusion
générale, quelques-uns trébuchèrent sur sa lance d’exercice, et s’étalèrent.


Un prêtre se dressa, les mains et
la poitrine ensanglantées, criant :


— Des médicaments !
Apportez les médicaments. Vite !


— Vous n’aurez pas besoin de
médicaments.


C’était le vieux, entré par la
grande porte, et qui ne fut pas long à comprendre ce qui se passait. Il prit
une expression revêche.


— ... Si j’avais cru que des
médicaments le sauveraient, je n’aurais pas tenté de l’arrêter. L’imbécile !


Nul ne prêtait la moindre
attention à Musashi. Pour faire quelque chose, il se rendit à la grande porte
et commença de mettre ses sandales.


Le vieux le suivit.


— Hé là, vous ! dit-il.


Musashi répondit par-dessus son
épaule :


— Oui ?


— Je voudrais avoir une
petite conversation avec vous. Rentrez.


Il mena Musashi à une pièce située
derrière la salle d’entraînement : une simple cellule carrée, dont la
seule ouverture pratiquée était la porte.


Une fois qu’ils furent assis, le
vieux déclara :


— ... Il serait plus
convenable que l’abbé vînt vous saluer mais il est en voyage, et ne reviendra
pas avant deux ou trois jours. Je le représenterai donc.


— C’est fort aimable à vous,
dit Musashi en inclinant la tête. Je vous remercie du bon entraînement que j’ai
reçu aujourd’hui, mais je dois vous présenter mes excuses pour la façon malheureuse
dont cela s’est terminé...


— A quoi bon ? C’est la
vie. Il faut être prêt à accepter cela avant de combattre. Ne vous tracassez
pas.


— Comment vont les blessures
d’Agon ?


— Il est mort sur le coup,
dit le vieux.


Le souffle de ses paroles
atteignit comme un vent glacé le visage de Musashi.


— Il est mort ?


Il se dit à lui-même : « Alors,
ça recommence ! » Encore une existence tranchée par son sabre de
bois. Il ferma les yeux, et dans son cœur invoqua le nom du Bouddha comme il l’avait
fait dans le passé en de semblables circonstances.


— Jeune homme !


— Oui, monsieur.


— Vous vous nommez bien
Miyamoto Musashi ?


— Oui.


— Sous la direction de qui
avez-vous étudié les arts martiaux ?


— Je n’ai pas eu de maître au
sens ordinaire du terme. Mon père m’a enseigné l’usage du bâton quand j’étais
petit. Depuis, j’ai emprunté un certain nombre d’éléments à des samouraïs plus
âgés dans diverses provinces. J’ai aussi passé quelque temps à parcourir la
campagne ; je considère que les monts et les fleuves ont été mes maîtres,
eux aussi.


— Vous semblez avoir l’attitude
qu’il faut. Mais vous êtes si fort ! Beaucoup trop fort !


Prenant cela pour un compliment,
Musashi rougit et dit :


— Oh ! non ! Je ne
suis pas encore au point. Je n’arrête pas de commettre des erreurs.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Votre force constitue votre défaut. Il faut apprendre à la
dominer, devenir plus faible.


— Plaît-il ? demanda
Musashi, perplexe.


— Rappelez-vous qu’il y a peu
de temps vous avez traversé le jardin potager, où je travaillais.


— Oui.


— En me voyant, vous vous
êtes écarté d’un bond, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pourquoi donc avez-vous
fait cela ?


— Mon Dieu, je ne sais
pourquoi je me figurais que vous risquiez d’utiliser votre houe comme une arme
pour m’en frapper les jambes. Et puis, votre attention avait beau paraître concentrée
sur la terre, je sentais que vos yeux me transperçaient le corps entier. Je
sentais dans ce regard quelque chose de meurtrier, comme si vous cherchiez mon
point faible... pour l’attaquer.


Le vieux se mit à rire.


— C’était le contraire. Quand
vous étiez encore à quinze mètres de moi, j’ai senti dans l’atmosphère ce que
vous appelez « quelque chose de meurtrier ». Je l’ai senti au bout de
ma houe... voilà à quel point votre humeur combative et votre ambition se
manifestent dans chacun de vos actes. Je savais que je devais être prêt à me
défendre... Si l’un des paysans du coin était passé près de moi, je n’aurais
pas été moi-même plus qu’un vieil homme en train de cultiver ses légumes.
Certes, vous avez senti de l’agressivité en moi, mais ce n’était qu’un reflet
de la vôtre.


Musashi avait donc eu raison de
penser, avant même leur premier échange de paroles, qu’il ne s’agissait pas là
d’un homme ordinaire. Il éprouvait maintenant de manière aiguë le sentiment que
le prêtre était le maître, et lui l’élève. Son attitude envers le vieillard au
dos voûté en acquit la déférence qui s’imposait.


— Je vous remercie de la
leçon que vous m’avez donnée. Puis-je vous demander votre nom et quelle
position vous occupez dans ce temple ?


— Oh ! je n’appartiens
pas au Hōzōin. Je suis l’abbé de l’Ozōin. Je m’appelle Nikkan.


— Je vois.


— Je suis un vieil ami d’In’ei,
et comme il étudiait l’usage de la lance, j’ai résolu de l’étudier en même
temps que lui. Plus tard, je suis revenu là-dessus. Maintenant, jamais plus je
ne touche à cette arme.


— Ce qui veut dire, je
suppose, qu’Inshun, l’actuel abbé de ce temple-ci, est votre disciple.


— Oui, l’on pourrait
présenter ainsi les choses. Mais les prêtres ne devraient pas avoir besoin d’armes,
et je considère comme un malheur que le Hōzōin soit devenu célèbre
pour un art martial, plutôt que pour sa ferveur religieuse. Toutefois,
certaines gens estimaient qu’il serait dommage de laisser disparaître le Style Hōzōin ;
aussi l’ai-je enseigné à Inshun. Et à nul autre.


— Je me demande si vous me
laisseriez séjourner dans votre temple jusqu’au retour d’Inshun.


— Avez-vous l’intention de le
provoquer au combat ?


— Mon Dieu, puisque je suis
là, j’aimerais voir comment le principal maître se sert de sa lance.


Nikkan secoua une tête
réprobatrice.


— C’est une perte de temps.
Il n’y a rien à apprendre ici.


— Vraiment ?


— Vous avez déjà vu l’art de
la lance au Hōzōin, là, tout de suite, en combattant Agon. Qu’avez-vous
besoin de voir d’autre ? Si vous voulez en apprendre davantage,
regardez-moi. Regardez-moi dans les yeux.


Nikkan leva les épaules, tendit
légèrement la tête, et regarda fixement Musashi. L’on eût dit que ses yeux
allaient jaillir de leurs orbites. Tandis que Musashi plongeait ses regards
dans les siens, les pupilles de Nikkan brillèrent d’abord d’une flamme de
corail, puis acquirent peu à peu une profondeur azurée. Cet éclat brûlait et
engourdissait l’esprit de Musashi. Il détourna les yeux. Le rire de Nikkan
crépitait.


Il ne relâcha son regard que
lorsqu’un jeune prêtre entra et lui chuchota quelque chose.


— Apporte-le ici,
ordonna-t-il.


Bientôt, le jeune prêtre revint
avec un plateau et un récipient rond en bois, plein de riz ; Nikkan versa
du riz dans un bol. Il le donna à Musashi.


— ... Je vous recommande le
gruau de thé et les légumes au vinaigre. Au Hōzōin, il est d’usage d’en
servir à tous ceux qui viennent étudier ; ne vous croyez donc pas favorisé.
Ils font leurs propres marinades – appelées marinades du Hōzōin,
en fait : concombres farcis de basilic et de poivre rouge. Je crois qu’ils
vous plairont.


Tout en prenant ses baguettes,
Musashi sentit de nouveau sur lui le regard aigu et perçant de Nikkan. Il
ignorait alors si cette intensité provenait de la personne du prêtre, ou s’il
était une réponse à quelque chose qu’il émettait lui-même. Tandis qu’il mordait
dans un concombre, il eut l’impression que le poing de Takuan allait de nouveau
le frapper, ou peut-être que la lance proche du seuil allait voler sur lui.


Quand il eut terminé un bol de riz
mêlé de thé et deux concombres, Nikkan lui demanda :


— ... En voulez-vous encore ?


— Non, merci. J’en ai eu
beaucoup.


— Que dites-vous des
marinades ?


— Excellentes, merci.


 


Même une fois parti, la brûlure du
poivre rouge sur la langue de Musashi fut la seule chose qu’il put se rappeler
du goût des marinades. Et ce n’était pas l’unique brûlure qu’il ressentait car
il partit avec la conviction que d’une façon quelconque il venait d’essuyer une
défaite. « J’ai perdu, se marmonnait-il à lui-même en marchant lentement à
travers un bosquet de cryptomerias. J’ai été surclassé ! » Dans la
faible clarté, des ombres fugitives traversèrent son chemin : un petit troupeau
de cervidés effrayés par ses pas.


« Quand il ne s’agissait que
de force physique, j’ai gagné ; mais je suis parti de là-bas avec un
sentiment de défaite. Pourquoi ? N’ai-je gagné au-dehors que pour perdre
au-dedans ? »


Il se rappela soudain Jōtarō,
et revint sur ses pas au Hōzōin, où la lumière brûlait encore. Lorsqu’il
se présenta, le prêtre qui gardait la porte passa la tête et dit négligemment :


— Qu’y a-t-il ? Vous
avez oublié quelque chose ?


— Oui. Demain ou
après-demain, je suppose que quelqu’un viendra ici à ma recherche. En ce cas,
voudrez-vous lui dire que je séjournerai près de l’étang de Sarusawa ? Il
devra me demander dans les auberges de là-bas.


— Très bien.


Etant donné la désinvolture de la
réponse, Musashi crut devoir ajouter :


— Il s’agit d’un jeune
garçon. Il s’appelle Jōtarō. Il est tout jeune ; je vous prie
donc de lui faire bien clairement la commission.


Tout en foulant de nouveau le
sentier qu’il avait pris plus tôt, Musashi se marmonnait à lui-même : « Voilà
qui prouve bien que j’ai perdu. J’ai même oublié de laisser un message pour Jōtarō.
J’ai été battu par le vieil abbé ! » L’abattement de Musashi
persistait. Il avait eu beau gagner contre Agon, la seule chose qui restait
gravée dans son esprit était le sentiment d’immaturité qu’il avait éprouvé en
présence de Nikkan. Comment pourrait-il jamais devenir un grand homme d’épée,
le plus grand de tous ? Telle était la question qui l’obsédait jour et
nuit, et la rencontre d’aujourd’hui l’avait laissé au comble de la dépression.


Au cours des vingt dernières
années environ, la zone située entre l’étang de Sarusawa et le cours inférieur
de la rivière Sai s’était bâtie de façon régulière ; il y avait là tout un
fouillis de maisons, d’auberges et de boutiques neuves. Peu auparavant
seulement, Okubo Nagayasu était venu gouverner la ville pour le compte des
Tokugawas, et avait établi à proximité ses locaux administratifs. Au centre de
la ville se trouvait l’établissement d’un Chinois que l’on disait être un
descendant de Lin Ho-ching ; il avait fait de si bonnes affaires avec ses
boulettes farcies qu’il était en train d’agrandir sa boutique en direction de l’étang.


Musashi s’arrêta au milieu des
lumières du quartier le plus animé, et se demanda où loger. Les auberges
abondaient, mais il devait faire attention à ses dépenses ; en même temps,
il désirait choisir un endroit qui ne fût pas trop éloigné du centre, pour
permettre à Jōtarō de le trouver sans difficulté.


Il venait de manger au temple ;
pourtant, l’odeur des boulettes farcies lui donna faim de nouveau. Il entra
dans la boutique, s’assit et s’en commanda toute une platée. Quand elles arrivèrent,
il observa que le nom de Lin était imprimé à la base des boulettes. A la
différence des marinades épicées du Hōzōin, les boulettes avaient un
goût savoureux.


La jeune fille qui lui versait le
thé lui demanda poliment :


— Où avez-vous l’intention de
loger ce soir ?


Musashi, qui connaissait mal le
quartier, sauta sur l’occasion d’exposer sa situation et de demander conseil.
Elle lui dit qu’un parent du patron tenait une pension de famille où il serait
le bienvenu ; et, sans attendre sa réponse, elle s’éloigna en trottinant.
Elle revint avec une femme assez jeune, dont les sourcils rasés indiquaient qu’elle
était mariée – vraisemblablement l’épouse du patron.


La pension de famille se trouvait
dans une allée tranquille, non loin du restaurant ; il semblait s’agir d’une
demeure ordinaire qui accueillait parfois des hôtes. La patronne dépourvue de
sourcils, qui lui avait montré le chemin, frappa légèrement à la porte, puis se
tourna vers Musashi en murmurant :


— C’est la maison de ma sœur
aînée ; aussi, ne vous inquiétez pas des pourboires...


La servante sortit de la maison,
et les deux femmes chuchotèrent entre elles durant quelques instants.
Apparemment satisfaite, la servante mena Musashi au deuxième étage.


La chambre et son mobilier étaient
trop luxueux pour une auberge ordinaire, ce qui rendit Musashi un peu mal à son
aise. Il se demanda pourquoi une maison aussi cossue prenait des pensionnaires,
et interrogea là-dessus la servante ; mais elle se contenta de sourire
sans répondre. Comme il avait déjà dîné, il prit son bain et se coucha ;
mais la question lui trottait encore dans la tête au moment où il s’endormit.


Le lendemain matin, il dit à la
servante :


— Quelqu’un doit venir me
voir. Puis-je rester un jour ou deux jusqu’à son arrivée ?


— Bien entendu,
répondit-elle, sans même interroger là-dessus la maîtresse de maison, qui vint
bientôt le saluer elle-même.


C’était une belle femme d’une
trentaine d’années, au teint satiné. Quand Musashi tenta de satisfaire sa
curiosité sur la question de savoir pourquoi elle acceptait des pensionnaires,
elle répondit en riant :


— A vrai dire, je suis veuve – mon
mari était un acteur de Nō du nom de Kanze –, et j’ai peur de rester
sans un homme à la maison, avec tous ces rōnins  grossiers dans les
parages.


Ensuite, elle expliqua que les
rues avaient beau fourmiller de débits de boissons et de prostituées, bon
nombre de samouraïs indigents ne se contentaient pas de ces distractions. Ils
soutiraient des renseignements à la jeunesse locale, et s’attaquaient aux
maisons où il n’y avait pas d’homme. Ils appelaient cela « aller voir les
veuves ».


— En d’autres termes, dit
Musashi, vous prenez des gens comme moi pour vous servir de gardes du corps ;
je me trompe ?


— Mon Dieu, répondit-elle en
souriant, comme je vous l’ai dit, il n’y a pas d’homme à la maison. Croyez bien
que vous êtes libre de rester aussi longtemps que vous le voudrez.


— Je vous comprends
parfaitement. J’espère que vous vous sentirez en sécurité tant que je serai là.
Je n’ai qu’une seule demande à vous faire. J’attends un visiteur ; aussi,
auriez-vous l’obligeance de mettre à la porte une pancarte avec mon nom dessus ?


La veuve, ravie de faire savoir qu’elle
avait un homme chez elle, inscrivit « Miyamoto Musashi » sur une
bande de papier qu’elle colla au montant du portail.


Jōtarō ne parut pas ce
jour-là ; mais le lendemain, Musashi reçut la visite de trois samouraïs.
Bousculant la servante qui protestait, ils grimpèrent droit à sa chambre.
Musashi vit aussitôt qu’ils étaient de ceux qui se trouvaient présents au Hōzōin
lorsqu’il avait tué Agon. Assis autour de lui comme des amis de toujours, ils
se mirent à l’accabler de flatteries.


— Je n’ai jamais rien vu de
pareil, disait l’un. Je suis sûr qu’il ne s’est jamais rien produit de tel au Hōzōin.
Pensez donc ! Un visiteur inconnu arrive et, sans crier gare, abat l’un
des « sept piliers ». Et pas n’importe lequel : le terrifiant
Agon en personne. Un seul gémissement, et il crache le sang. On ne voit pas
souvent des spectacles comme celui-là !


Un autre continua dans la même
veine :


— Tout le monde en parle.
Tous les rōnins se demandent qui peut bien être au juste ce Miyamoto
Musashi. Mauvaise journée pour la réputation du Hōzōin.


— Comment, mais vous devez
être la plus fine lame du pays !


— Et si jeune, avec ça !


— Ça ne fait aucun doute. Et
vous deviendrez encore meilleur avec le temps.


— Puis-je vous demander
comment il se fait qu’avec tous vos talents vous ne soyez que rōnin ?
C’est un gaspillage de talents que de n’être pas au service d’un daimyō !


Ils se turent, juste le temps d’ingurgiter
du thé et de dévorer des gâteaux avec entrain, tout en couvrant de miettes
leurs genoux et le plancher.


Musashi, gêné par l’extravagance
de leurs éloges, promenait les yeux de droite à gauche et de gauche à droite.
Durant quelque temps, il écouta, le visage impassible, en se disant que tôt ou
tard ils perdraient leur élan. Comme ils ne paraissaient pas vouloir changer de
sujet, il prit l’initiative en leur demandant leurs noms.


— Oh ! excusez-moi. Je
suis Yamazoe Dampachi. J’étais au service du seigneur Gamō, dit le
premier.


— Je suis Otomo Banryū,
dit son voisin. J’ai acquis la maîtrise du style Bokuden, et j’ai des tas de
projets d’avenir.


— Je suis Yasukawa Yasubei,
fit le troisième avec un petit rire, et je n’ai jamais été que rōnin,
comme avant moi mon père.


Musashi se demandait pourquoi ils
perdaient leur temps et le sien à parler pour ne rien dire. Comme il devenait
clair qu’il ne le saurait pas sans les interroger, lorsqu’il y eut une nouvelle
pause dans la conversation il dit :


— Je suppose que vous êtes
venus pour une raison précise.


Ils feignirent la surprise à cette
simple hypothèse, mais reconnurent bientôt qu’ils étaient venus accomplir ce qu’ils
considéraient comme une mission très importante. Yasubei s’avança vivement, et
dit :


— A la vérité, nous venons en
effet pour une raison précise. Voyez-vous, nous nous proposons d’organiser un « divertissement »
public au pied du mont Kasuga, et nous voulions vous en parler. Il ne s’agit
pas d’une pièce ou de quoi que ce soit de ce genre. Nous pensons à une série d’affrontements
qui informeraient les gens sur les arts martiaux, et en même temps leur
donneraient matière à paris.


Il poursuivit en disant que déjà l’on
dressait les estrades, et que cela s’annonçait fort bien. Ils estimaient
toutefois qu’ils avaient besoin d’un autre homme : avec eux trois
seulement, un samouraï vraiment fort risquait de se présenter et de les battre
tous, ce qui voudrait dire que leur argent durement gagné s’évanouirait en
fumée. Ils avaient décrété que Musashi était juste l’homme qu’il leur fallait.
S’il acceptait de se joindre à eux, non seulement ils partageraient les
bénéfices, mais lui paieraient la nourriture et le logement à l’époque des
affrontements. De la sorte, il pourrait sans difficulté gagner vite de l’argent
pour ses futurs voyages.


Musashi prêta une oreille un peu
amusée à leurs cajoleries, mais au bout d’un moment il s’en lassa et les
interrompit :


— Si c’est là tout ce que
vous désirez, inutile d’en discuter. Cela ne m’intéresse pas.


— Mais pourquoi ?
demanda Dampachi. Pourquoi cela ne vous intéresse-t-il pas ?


La colère juvénile de Musashi
explosa.


— Je ne suis pas baladin !
déclara-t-il avec indignation. Et je mange avec des baguettes, non point avec
mon sabre !


— Que voulez-vous dire par là ?
protestèrent les trois autres, implicitement insultés.


— Vous ne comprenez donc pas,
espèces d’idiots ? Je suis un samouraï, et j’ai l’intention de rester un
samouraï. Dussé-je en mourir de faim. Et maintenant, dehors !


L’un des hommes tordit la bouche
en un mauvais rictus ; un autre, rouge de colère, cria :


— Vous regretterez vos
paroles !


Ils savaient bien qu’à eux trois
réunis, ils ne faisaient pas le poids avec Musashi ; mais pour sauver la
face ils sortirent avec fracas, l’air menaçant, en faisant de leur mieux pour
donner l’impression qu’ils n’allaient pas en rester là.


Cette nuit-là, comme les quelques
nuits précédentes, il y eut une lune laiteuse, légèrement voilée. La jeune
maîtresse de maison, délivrée de son inquiétude tant que Musashi séjournait là,
veilla à lui servir une exquise nourriture et du saké de bonne qualité. Il dîna
en bas avec la famille, et le saké le mit en douce humeur.


Remonté dans sa chambre, il s’étendit
par terre. Sa pensée revint bientôt à Nikkan.


« C’est humiliant », se
dit-il.


Les adversaires qu’il avait
vaincus, même ceux qu’il avait tués ou à demi tués, s’évanouissaient toujours
de son esprit comme neige au soleil ; mais il ne pouvait oublier quiconque
avait eu l’avantage sur lui en quoi que ce fût, et, par conséquent, tous ceux en
lesquels il sentait une présence irrésistible. Les hommes de cette sorte le
hantaient comme de vivants fantômes, et il songeait sans cesse au moyen de les
éclipser un jour.


« Humiliant ! »
répéta-t-il.


Il se prit la tête à deux mains
pour réfléchir au moyen de l’emporter sur Nikkan, d’affronter sans faiblir ce
regard inhumain. Depuis deux jours, cette question le rongeait. Non qu’il
voulût à Nikkan aucun mal, mais il était amèrement déçu par lui-même.


« Est-ce que je ne vaux rien ? »
se demandait-il avec tristesse. Ayant appris seul l’art du sabre, et par
conséquent incapable d’évaluer objectivement sa propre force, il ne pouvait s’empêcher
de douter de sa propre aptitude à acquérir jamais un pouvoir comme celui dont
rayonnait le vieux prêtre.


Nikkan lui avait dit qu’il était
trop fort, qu’il devait apprendre à devenir plus faible. Voilà qui le plongeait
dans des abîmes de perplexité. Pour un guerrier, la force n’était-elle pas la
plus importante des qualités ? N’était-elle pas ce qui rendait un guerrier
supérieur aux autres ? Comment Nikkan la pouvait-il considérer comme un
défaut ?


« Peut-être que le vieux
coquin se moquait de moi, songeait Musashi. Peut-être qu’étant donné ma
jeunesse il avait résolu de parler par énigmes à seule fin de me plonger dans la
confusion pour s’amuser. Puis, après mon départ, il a bien ri. C’est possible. »


En des moments pareils, Musashi se
demandait s’il avait été sage de lire tous ces livres, au château de Himeji.
Jusque-là, il ne s’était jamais beaucoup soucié de réfléchir ; mais maintenant,
à chaque événement qui se produisait, il n’avait de cesse qu’il en trouvât une
explication satisfaisante pour son intellect. Auparavant, il avait agi par
instinct ; à présent, il lui fallait comprendre la moindre chose avant de
pouvoir l’accepter. Et cela s’appliquait non seulement à l’art du sabre, mais à
la façon dont il envisageait l’humanité, la société.


Certes, la tête brûlée en lui
avait été domptée. Et pourtant, Nikkan disait qu’il était « trop fort ».
Sans doute voulait-il parler non de la force physique, mais du sauvage esprit
combatif avec lequel Musashi était né. Le prêtre pouvait-il l’avoir véritablement
perçu, ou le devinait-il ?


« La connaissance livresque n’est
d’aucune utilité pour le guerrier, se disait-il afin de se rassurer. Si l’on se
soucie trop de ce qu’autrui pense ou fait, on risque d’être lent à l’action. Eh
quoi ? Si Nikkan lui-même fermait un instant les yeux et faisait un seul
faux pas, il tomberait en pièces ! »


Un bruit de pas dans l’escalier
interrompit sa rêverie. La servante parut, suivie de Jōtarō, sa peau
sombre encore noircie par la saleté du voyage, mais ses cheveux de farfadet
blancs de poussière. Musashi, sincèrement heureux de la diversion que lui
apportait son jeune ami, l’accueillit à bras ouverts.


L’enfant se laissa tomber à terre,
ses jambes sales étendues.


— Je suis fatigué !
soupira-t-il.


— Tu as eu du mal à me
trouver ?


— Du mal ? J’ai failli
renoncer. Je vous ai cherché partout !


— Tu n’as pas demandé au Hōzōin ?


— Si, mais ils ont répondu qu’ils
ne vous connaissaient pas.


— Ah ! vraiment ?
dit Musashi, les yeux rétrécis. Je leur ai pourtant spécifié que tu me
trouverais près de l’étang de Sarusawa... Allons, je suis content que tu aies
réussi.


— Voici la réponse de l’Ecole
Yoshioka, dit Jōtarō en tendant à Musashi le tube de bambou. Je n’ai
pu trouver Hon’iden Matahachi ; aussi ai-je demandé chez lui qu’on lui
fasse la commission.


— Parfait. Maintenant, cours
prendre un bain. On te donnera à dîner en bas.


Musashi sortit le message du tube,
et le lut. Il disait que Seijūrō  attendait impatiemment une « deuxième
rencontre » ; si Musashi ne se présentait pas comme promis l’année
suivante, on en conclurait qu’il avait eu peur. Seijūrō  ferait en
sorte que Musashi devînt la risée de Kyoto. Ces fanfaronnades étaient d’une
écriture maladroite, vraisemblablement celle de quelqu’un d’autre que Seijūrō.


Musashi déchira la missive et la
brûla ; les morceaux calcinés s’envolèrent comme autant de papillons
noirs.


Seijūrō  parlait d’une « rencontre »,
mais il était clair que ce serait plus que cela. Ce serait un combat à mort. L’an
prochain, à la suite de cette lettre insultante, lequel des combattants finirait-il
en cendres ?


Musashi trouvait tout naturel qu’un
guerrier se contentât de vivre au jour le jour, sans jamais savoir le matin s’il
verrait le crépuscule. Pourtant, l’idée qu’il risquait véritablement de mourir
au cours de l’année suivante le tracassait un peu. Tant de choses lui restaient
à faire ! Et d’abord, son brûlant désir de devenir un grand homme d’épée.
Mais ce n’était pas tout. Jusqu’alors, songeait-il, il n’avait rien fait de ce
que les gens font d’ordinaire au cours d’une existence.


A ce stade de sa vie, il avait
encore la vanité de croire qu’il aimerait avoir des serviteurs – une
foule de serviteurs – pour mener ses chevaux et porter ses faucons,
tout comme Bokuden et le seigneur Kōizumi d’Ise. Il eût aimé aussi
posséder une maison respectable, avec une bonne épouse et de fidèles domestiques.
Il voulait être un bon maître, et jouir du confort chaleureux d’un foyer. Bien
sûr, avant de s’établir, il brûlait en secret de connaître un grand amour.
Durant toutes ces années où il n’avait pensé qu’à la Voie du samouraï, il était
demeuré chaste. Il n’en était pas moins troublé par certaines des femmes qu’il
voyait dans les rues de Kyoto et de Nara ; or, ce n’étaient pas leurs
seules qualités esthétiques qui lui plaisaient ; il les désirait
physiquement.


Sa pensée se tourna vers Otsū.
Elle avait beau appartenir maintenant au lointain passé, il se sentait
étroitement lié à elle. Combien de fois, alors qu’il souffrait de solitude ou
de mélancolie, le vague souvenir de la jeune fille avait-il suffi à le consoler !


Il sortit bientôt de sa rêverie. Jōtarō
l’avait rejoint, baigné, rassasié, fier d’avoir mené à bien sa mission. Assis,
ses petites jambes croisées, les mains entre les genoux, il ne fut pas long à
succomber à la fatigue. Bientôt, il dormit comme un bienheureux, la bouche ouverte.
Musashi le mit au lit.


Au matin, l’enfant se leva avec
les moineaux. Musashi aussi fut matinal : il entendait reprendre la route.


Comme il s’habillait, la veuve
parut et dit d’un ton de regret :


— Vous avez l’air pressé de
partir.


Elle portait dans ses bras des
vêtements qu’elle lui offrit :


— ... Je vous ai cousu ces
vêtements en guise de cadeau d’adieu : un kimono avec un mantelet. Je ne
suis pas sûre qu’ils vous plairont, mais j’espère que vous les porterez.


Musashi la regarda, stupéfait. Ces
vêtements étaient beaucoup trop coûteux pour qu’il les acceptât après n’avoir
séjourné là que deux jours. Il essaya de refuser, mais la veuve insista :


— Non, il faut les prendre.
De toute façon, ils n’ont rien de bien extraordinaire. Mon mari m’a laissé des
tas de vieux kimonos et de costumes de Nō. Je n’en ai pas l’usage. J’ai
cru devoir vous en donner. J’espère vraiment que vous ne refuserez pas.
Maintenant que je les ai mis à votre taille, si vous ne les prenez pas ils
seront bons à jeter.


Elle passa derrière Musashi, et
tendit le kimono pour qu’il en enfilât les manches. En le mettant, il se rendit
compte que la soie était de très bonne qualité, ce qui ne fit qu’augmenter sa
gêne. La cape était particulièrement belle ; elle devait être importée de
Chine. Elle était bordée de brocart d’or, doublée de crêpe de soie, et l’on
avait teint en pourpre les attaches de cuir.


— ... Cela vous va
parfaitement ! s’écria la veuve. 


Jōtarō, l’air envieux,
lui dit soudain :


— Et à moi, qu’est-ce que
vous allez me donner ? 


La veuve éclata de rire.


— Tu devrais te féliciter de
ta chance d’accompagner un aussi beau maître.


— Oh ! grommela Jōtarō,
de toute façon je ne veux pas d’un vieux kimono !


— Y a-t-il quelque chose que
tu veuilles ?


L’enfant courut au mur de l’antichambre,
décrocha un masque de Nō, et dit :


— Oui, ça !


Il le convoitait depuis qu’il l’avait
aperçu pour la première fois, la veille au soir, et voici qu’il s’en caressait
la joue avec tendresse.


Le bon goût de l’enfant surprit
Musashi. Lui-même l’avait trouvé d’une admirable exécution. Impossible de
savoir qui l’avait façonné mais il était sûrement vieux de deux ou trois
siècles, et de toute évidence avait servi à de véritables représentations de Nō.
Le visage, ciselé avec un soin exquis, était celui d’un démon femelle ;
mais tandis que le masque ordinaire de ce type était grotesquement tacheté de
bleu, celui-ci était le visage d’une jeune fille élégante et belle. Il ne
présentait qu’une seule étrangeté : un coin de la bouche se retroussait
fortement vers le haut de la façon la plus inquiétante que l’on pût imaginer.
Il ne s’agissait manifestement pas d’une face fictive, inventée par l’artiste,
mais du portrait d’une vraie folle bien vivante, très belle et pourtant
possédée.


— Tu ne peux avoir cela, dit
la veuve avec fermeté en essayant de reprendre à l’enfant le masque.


Jōtarō, l’évitant, se
mit le masque au sommet de la tête et gambada à travers la chambre ; il
criait d’un ton de défi :


— Vous n’en avez pas besoin !
Il est à moi, maintenant ; je vais le garder !


Musashi, surpris et embarrassé par
le comportement de son pupille, tenta de l’attraper ; mais Jōtarō
fourra le masque dans son kimono et s’enfuit au bas de l’escalier, la veuve à
ses trousses. Elle riait, pas fâchée du tout, mais assurément, elle n’entendait
point se séparer du masque.


Bientôt, Jōtarō regrimpa
lentement les marches. Musashi, prêt à le tancer d’importance, était assis face
à la porte. Mais en entrant, l’enfant cria : « Hou ! » et
tendit le masque devant lui. Musashi tressaillit ; ses muscles se
raidirent, et ses genoux frémirent malgré lui.


Il se demanda pourquoi la farce de
Jōtarō lui faisait un effet pareil ; mais en contemplant le
masque dans la pénombre, il entrevit la vérité. Le ciseleur avait mis dans sa
création quelque chose de diabolique. Ce sourire en demi-lune, retroussé du
côté gauche de la face blanche, était hanté, possédé d’un démon.


— ... Eh bien, partons, dit Jōtarō.



Musashi répondit sans se lever :


— Pourquoi n’as-tu pas encore
rendu ce masque ? Qu’as-tu à faire d’un objet pareil ?


— Mais elle a dit que je
pouvais le garder ! Elle me l’a donné.


— C’est faux ! Descends
immédiatement le lui rendre.


— Mais elle me l’a donné !
Quand j’ai proposé de le rendre, elle a dit que si j’y tenais tant que ça je
pouvais le garder. Elle voulait seulement être sûre que j’en prendrais bien
soin ; je le lui ai promis.


— Qu’est-ce que je vais faire
de toi !


Musashi avait honte d’accepter le
très beau kimono, ainsi que ce masque, que la veuve paraissait chérir. Il eût
aimé faire quelque chose en retour ; mais il était évident qu’elle n’avait
pas besoin d’argent – sûrement pas de la petite somme qu’il aurait pu
lui offrir –, et aucune de ses maigres possessions n’eût fait un cadeau
convenable. Il descendit les marches, la pria d’excuser la grossièreté de Jōtarō,
et tenta de lui restituer le masque.


Mais la veuve lui répondit :


— Non, en y réfléchissant
bien, je crois que je serais plus heureuse sans. Et Jōtarō le désire
si fort... Ne soyez pas trop dur avec lui.


Soupçonnant que le masque avait
pour elle une signification particulière, Musashi essaya une fois de plus de le
lui rendre ; mais entre-temps Jōtarō avait mis ses sandales de
paille et attendait au-dehors, à côté du portail, l’air satisfait. Musashi,
pressé de partir, céda à la bonté de son hôtesse et accepta son cadeau. La
jeune veuve déclara qu’elle regrettait plus de voir partir Musashi que de
perdre le masque, et le supplia à plusieurs reprises de revenir séjourner chez
elle chaque fois qu’il se trouverait à Nara.


Musashi attachait les lanières de
ses sandales quand la femme du fabricant de boulettes accourut.


— Oh ! fit-elle hors d’haleine,
je suis si contente que vous ne soyez pas encore parti ! Vous ne pouvez
partir maintenant. Remontez, je vous en prie. Il se passe une chose affreuse !


La voix de la femme tremblait
comme si elle avait cru qu’un ogre effroyable allait se jeter sur elle.


Musashi finit d’attacher ses
sandales, et leva tranquillement la tête.


— Qu’est-ce qui se passe de
si terrible ?


— Les prêtres du Hōzōin
ont appris que vous partiez aujourd’hui, et plus de dix d’entre eux ont pris
leur lance ; ils vous guettent dans la plaine de Hannya.


— Vraiment ?


— Oui, et l’abbé, Inshun, est
avec eux. Mon mari connaît l’un des prêtres, et lui a demandé ce qui se
passait. Celui-ci a dit que l’homme qui séjourne ici depuis quarante-huit
heures, l’homme appelé Miyamoto, quittait Nara aujourd’hui, et que les prêtres
allaient l’attaquer sur la route.


La face convulsée de frayeur, elle
assura à Musashi que ce serait un suicide que de quitter Nara ce matin-là, et
le pressa instamment de se cacher la nuit suivante. Il serait plus sûr, d’après
elle, d’essayer de partir à la dérobée le lendemain.


— Je vois, fit Musashi sans s’émouvoir.
Vous dites qu’ils se proposent de me rencontrer dans la plaine de Hannya ?


— Je ne sais pas au juste à
quel endroit, mais ils sont partis dans cette direction. Des gens de la ville m’ont
dit que ce n’étaient pas seulement les prêtres ; ils ont déclaré que toute
une bande de rōnins  se sont aussi rassemblés ; ils prétendaient s’emparer
de vous et vous remettre au Hōzōin. Avez-vous dit du mal du temple ?
Les avez-vous insultés d’une façon quelconque ?


— Non.


— Eh bien, on dit que les
prêtres sont furieux parce que vous avez payé quelqu’un pour placarder dans
toute la ville des affiches représentant un homme décapité. Ils en concluaient
que vous vous réjouissiez méchamment d’avoir tué l’un des leurs.


— Je n’ai rien fait de tel.
Il y a erreur.


— Eh bien, si c’est une
erreur, vous ne devriez pas aller vous faire tuer pour elle !


Le front emperlé de sueur, Musashi
regardait pensivement le ciel ; il se rappelait la colère des trois rōnins
quand il avait refusé leur marché. Peut-être leur devait-il tout cela. Voilà
qui leur ressemblait fort, de coller des affiches offensantes, et puis de
répandre le bruit qu’il en était l’auteur.


Brusquement, il se leva.


— Je pars, dit-il.


Il attacha à son dos son sac de
voyage, prit à la main son chapeau de vannerie, et, se tournant vers les deux
femmes, les remercia de leur bonté. Comme il s’avançait vers le portail, la
veuve, maintenant en larmes, le suivit en le suppliant de ne point partir.


— Si je passe ici une autre
nuit, lui fit-il observer, il y aura nécessairement du désordre chez vous. Je
ne le voudrais certes pour rien au monde, après toutes vos bontés pour nous.


— Ça m’est égal,
insista-t-elle. Vous seriez plus en sécurité ici.


— Non, je pars. Jō !
Dis merci à la dame.


Sagement, l’enfant s’inclina et
obéit. Lui aussi paraissait démoralisé, mais non point parce qu’il regrettait
de partir. Au fond, Jōtarō ne connaissait pas vraiment Musashi. A
Kyoto, il avait ouï dire que son maître était un faible et un lâche ; l’idée
que les fameux lanciers du Hōzōin se disposaient à l’attaquer était
fort inquiétante. Son cœur d’enfant était plein de tristesse et d’appréhension.


 


 


 


La plaine de Hannya


 


Jōtarō cheminait
tristement derrière son maître ; il craignait que chaque pas ne les
rapprochât d’une mort certaine. Un peu plus tôt, sur la route humide, ombragée,
près du Tōdaiji, une goutte de rosée, en tombant sur son col, avait failli
lui faire pousser un cri. Les noirs corbeaux qu’il voyait le long du chemin lui
donnaient des frissons dans le dos.


Nara se trouvait loin derrière
eux. A travers les rangées de cryptomerias qui longeaient la route, ils
distinguaient la pente douce de la plaine qui montait jusqu’à la colline de
Hannya ; à leur droite, les crêtes ondulées du mont Mikasa ;
au-dessus d’elles, le ciel paisible.


Que lui et Musashi allassent tout
droit là où les lanciers du Hōzōin les guettaient, voilà qui lui
paraissait complètement absurde. Les endroits où se cacher ne manquaient pas,
si l’on y réfléchissait. Pourquoi ne pas entrer dans l’un des nombreux temples
qui bordaient la route, et attendre ? Voilà qui serait sûrement plus
sensé.


Il se demandait si par hasard
Musashi avait l’intention de s’excuser auprès des prêtres, bien qu’il ne leur
eût point fait tort. Jōtarō décida que si Musashi implorait leur
pardon, il agirait de même. Ce n’était pas le moment de discuter sur ce qui
était juste et sur ce qui ne l’était pas.


— Jōtarō !


En entendant appeler son nom, l’enfant
tressaillit. Ses yeux s’écarquillèrent, et son corps se raidit. Il se rendit
compte que son visage devait avoir pâli de frayeur ; aussi, pour ne point
paraître puéril, leva-t-il bravement les yeux vers le ciel. Musashi fit de
même, et l’enfant se sentit plus démoralisé que jamais.


Quand Musashi reprit la parole, ce
fut du ton enjoué qui lui était habituel :


— ... Il fait bon, hein,
Jō ! On se croirait portés par le chant des rossignols.


— Quoi ? demanda l’enfant,
stupéfait.


— J’ai dit : des
rossignols.


— Ah ! oui, des
rossignols... Il y en a par ici, n’est-ce pas ? 


Musashi voyait bien, à la pâleur
des lèvres de l’enfant, qu’il était abattu. Il avait pitié de lui. Après tout,
il risquait de se retrouver soudain, quelques minutes plus tard, seul dans un
lieu inconnu.


— Nous approchons bien de la
colline de Hannya ? dit Musashi.


— Oui.


— Eh bien, et alors ?


Jōtarō ne répondit pas.
A ses oreilles, le chant des rossignols semblait lugubre. Il ne pouvait chasser
le pressentiment qu’ils seraient bientôt séparés pour toujours. Les yeux qui
avaient pétillé d’allégresse lorsqu’il avait fait peur à Musashi avec le masque
étaient maintenant inquiets et tristes.


— ... Je crois que je ferais
mieux de te quitter ici, dit Musashi. Si tu viens avec moi, tu risques de
recevoir un mauvais coup. Il n’y a aucune raison de te mettre dans la gueule du
loup.


Jōtarō s’effondra ;
les larmes ruisselaient le long de ses joues comme si une digue s’était rompue.
Il s’essuya les yeux du revers des mains ; ses épaules frémissaient. Ses
pleurs se ponctuaient de minuscules spasmes, comme s’il avait eu le hoquet.


— ... Eh bien ! Tu n’apprends
donc pas la Voie du samouraï ? Si je force l’embuscade, tu cours dans la
même direction que moi. Si je me fais tuer, tu retournes chez le marchand de saké
de Kyoto. Mais pour le moment, va jusqu’à cette petite colline, et surveille la
scène de là-haut. Rien ne t’échappera.


Après avoir essuyé ses larmes, Jōtarō
empoigna Musashi par les manches et s’écria :


— Fuyons !


— En voilà des façons de
parler pour un samouraï ! Tu veux être un samouraï, oui ou non ?


— J’ai peur ! Je ne veux
pas mourir !


De ses mains tremblantes, il
essayait sans cesse de tirer Musashi par la manche.


— ... Pensez à moi !
suppliait-il. Je vous en prie, allons-nous-en pendant qu’il est encore temps !


— En parlant comme ça, tu me
donnes envie de fuir, à moi aussi. Tu n’as pas de parents pour s’occuper de
toi, tout comme moi quand j’avais ton âge. Mais...


— Alors, venez. Qu’est-ce que
nous attendons ?


— Non !


Musashi se tourna vers lui, et,
campé sur ses jambes largement écartées, le regarda droit dans les yeux :


— ... Je suis un samouraï. Tu
es un fils de samouraï. Nous ne fuirons pas.


Devant le ton sans réplique de
Musashi, Jōtarō céda et s’assit ; des larmes sales lui coulaient
sur la figure tandis qu’il frottait avec ses mains ses yeux rougis et gonflés.


— ... Ne t’inquiète pas !
dit Musashi. Je n’ai aucune intention de perdre. Je vais gagner ! Alors,
tout ira bien, n’est-ce pas ?


Ce discours ne réconforta guère Jōtarō.
Il n’en croyait pas un mot. Sachant que les lanciers du Hōzōin
étaient plus de dix, il doutait que Musashi, compte tenu de sa réputation de faiblesse,
pût les battre un par un, sans parler de les vaincre tous à la fois.


Musashi, quant à lui, commençait
de perdre patience. Il aimait bien Jōtarō, il avait pitié de lui,
mais ce n’était pas le moment de penser aux enfants. Les lanciers se trouvaient
là dans une seule intention : le tuer. Il devait être prêt à les affronter.
Jōtarō commençait à l’exaspérer.


Sa voix se fit tranchante :


— ... Arrête de pleurnicher !
Si tu te conduis comme ça, jamais tu ne seras un samouraï. Pourquoi ne
retournerais-tu pas tout bonnement chez le marchand de saké ?


Sans trop de douceur, il repoussa
l’enfant.


Jōtarō, piqué au vif,
cessa de pleurer et se releva, l’air surpris. Il regarda son maître s’éloigner
à grands pas vers la colline de Hannya. Il avait envie de le rappeler mais se
domina. Il s’efforça plutôt de garder le silence durant plusieurs minutes.
Après quoi, il s’accroupit sous un arbre proche, se plongea la figure dans les
mains, et grinça des dents.


Musashi ne regarda pas en arrière,
mais les sanglots de Jōtarō lui résonnaient aux oreilles. Il avait l’impression
de voir avec sa nuque le pauvre petit garçon effrayé, et il regrettait de l’avoir
amené avec lui. Devoir s’occuper de soi-même était déjà trop ; encore
immature, ne pouvant compter que sur son sabre, ignorant totalement ce que le
lendemain lui apporterait, qu’avait-il à faire d’un compagnon ?


Les arbres s’espaçaient. Il se
trouva sur une plaine dégagée, en réalité les premières pentes des montagnes
lointaines. Sur la route qui bifurquait vers le mont Mikasa, un homme leva la
main en guise de salut.


— Hé, Musashi ! Où donc
allez-vous comme ça ?


Celui-ci reconnut l’homme qui
venait vers lui ; c’était Yamazoe Dampachi. Musashi eut beau sentir aussitôt
que l’autre avait pour objectif de le faire tomber dans un piège, il le salua
cordialement.


Dampachi lui dit :


— ... Content de vous
rencontrer. Je tiens à ce que vous sachiez combien je regrette l’affaire de l’autre
jour.


Le ton de sa voix était trop poli,
et tout en parlant il examinait visiblement avec une grande attention le visage
de Musashi.


— ... J’espère que vous l’oublierez.
Tout ça n’était qu’un malentendu.


Dampachi lui-même ne savait trop
que penser de Musashi. Ce qu’il avait vu au Hōzōin l’avait fort
impressionné. Cette simple idée lui donnait des frissons dans le dos. Quoi qu’il
en soit, Musashi n’était encore qu’un rōnin de province, qui ne pouvait
avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans, et Dampachi se trouvait loin d’être
disposé à admettre qu’un homme de cet âge et de ce rang pût lui être supérieur.


— ... Où allez-vous ?
demanda-t-il à nouveau.


— J’ai l’intention de passer
par Iga pour rejoindre la grand-route d’Ise. Et vous ?


— Oh ! j’ai affaire à
Tsukigase.


— Ce n’est pas loin de la
vallée de Yagyū, n’est-ce pas ?


— Non, pas loin.


— C’est là que se trouve le
château du seigneur Yagyū, n’est-ce pas ?


— Oui, il est très près du
temple appelé Kasagidera. Vous devriez y aller un jour. Le vieux seigneur,
Muneyoshi, vit retiré, en maître du thé, et son fils, Munedori, se trouve à
Edo, mais allez tout de même y jeter un coup d’œil.


— Je ne crois pas vraiment
que le seigneur Yagyū donnerait une leçon à un vagabond tel que moi.


— Peut-être que si. Bien
entendu, cela aiderait si vous aviez une introduction. Il se trouve que je
connais un armurier, à Tsukigase, qui travaille pour les Yagyūs. Si vous
voulez, je pourrais lui demander s’il accepterait de vous présenter.


La plaine s’étendait largement sur
plusieurs kilomètres. Un cryptomeria ou un pin noir de Chine, isolés, coupaient
de temps en temps la ligne d’horizon. Il y avait pourtant çà et là de petites
côtes, et la route aussi montait et descendait. Près du pied de la colline de
Hannya, Musashi remarqua la fumée brune d’un feu qui s’élevait au-delà d’un petit
tertre.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.


— Quoi donc ?


— Cette fumée, là-bas.


— Une fumée, ça n’a rien d’extraordinaire.


Dampachi ne s’était pas écarté du
côté gauche de Musashi ; tandis qu’il regardait le visage de ce dernier,
le sien se durcit nettement. Musashi désigna l’endroit.


— Cette fumée, là-bas :
elle a quelque chose de suspect, dit-il. Vous ne trouvez pas ?


— De suspect ? En quoi ?


— De suspect... vous savez
bien, comme l’expression de votre visage en cet instant précis, dit Musashi avec
sécheresse en désignant brusquement Dampachi du doigt.


Un sifflement aigu rompit le
silence de la plaine. Dampachi suffoqua sous le coup de Musashi. Son attention
détournée par le doigt de Musashi, Dampachi ne s’était nullement rendu compte
que celui-ci avait dégainé. Son corps se souleva, vola en avant, et atterrit
face contre terre. Il ne se relèverait pas.


Au loin, il y eut un cri d’alarme,
et deux hommes apparurent au sommet du tertre. L’un des hommes poussa un cri
aigu ; tous deux firent demi-tour et prirent leurs jambes à leur cou, en
battant l’air de leurs bras.


Le sabre que Musashi tenait la
pointe en bas étincelait au soleil ; du sang frais dégouttait de son
extrémité. Musashi marcha droit vers le tertre ; la brise printanière
avait beau lui caresser la peau, il sentait ses muscles se raidir tandis qu’il
montait. Du sommet, il considéra le feu qui brûlait en bas.


— Le voilà ! cria l’un
des hommes qui avaient fui pour rejoindre les autres.


Ils étaient une trentaine. Musashi
distingua les acolytes de Dampachi, Yasukawa Yasubei et Otomo Banryū.


— Le voilà ! cria un
autre en écho.


Ils s’étaient prélassés au soleil.
Ils se levèrent tous d’un bond. La moitié étaient des prêtres ; l’autre
moitié, des rōnins  quelconques. A l’apparition de Musashi, un
frémissement silencieux mais sauvage parcourut le groupe. Ils virent le sabre ensanglanté,
et soudain se rendirent compte que la bataille avait déjà commencé. Au lieu de
provoquer Musashi, ils s’étaient assis autour du feu et l’avaient laissé les
provoquer !


Yasukawa et Otomo parlaient à
toute vitesse, expliquant à grands gestes rapides comment Yamazoe avait été
abattu. Les rōnins  roulaient des yeux furibonds, les prêtres du Hōzōin
considéraient Musashi d’un air menaçant tandis qu’ils se mettaient en ordre de
bataille.


Tous les prêtres portaient des
lances. Leurs manches noires retroussées, ils étaient prêts à l’action, apparemment
désireux de venger la mort d’Agon et de laver l’honneur du temple. Ils avaient
l’air grotesque, comme autant de démons infernaux.


Les rōnins  formaient un
demi-cercle, de manière à pouvoir observer la scène, tout en empêchant Musachi
de s’échapper.


Mais cette précaution se révéla
inutile : Musashi ne fit mine ni de s’enfuir, ni de renoncer. De fait, il
s’avançait fermement, droit sur eux. Il avançait avec lenteur, pas à pas, comme
s’il risquait de bondir à tout instant.


Durant quelque temps, il y eut un
silence lourd de menace, tandis que les deux camps envisageaient l’approche de
la mort. La face de Musachi devint d’une pâleur mortelle ; le dieu de la
Vengeance regardait par ses yeux scintillants de venin. Il choisissait sa
proie.


Ni les rōnins ni les prêtres
n’étaient aussi concentrés que Musashi. Leur nombre leur donnait confiance, et
leur optimisme était inébranlable. Pourtant, aucun d’eux ne tenait à se faire
attaquer le premier.


Un prêtre, à l’extrémité de la
colonne des lanciers, donna un signal, et sans se débander ils s’élancèrent à
la droite de Musashi.


— Musashi ! Je suis
Inshun ! cria le même prêtre. On me dit tu es venu tuer Agon en mon
absence. Qu’ensuite, tu as publiquement insulté à l’honneur du Hōzōin.
Que tu t’es moqué de nous en faisant placarder des affiches dans toute la
ville. Est-ce vrai ?


— Non ! cria Musashi.
Puisque tu es prêtre, tu ne devrais pas te fier uniquement à ce que tu vois et
à ce que tu entends. Tu devrais envisager les choses avec ton âme et avec ton
esprit.


C’était là mettre de l’huile sur
le feu. Sans tenir compte de leur chef, les prêtres se mirent à vociférer que l’heure
n’était pas aux palabres, mais au combat.


Ils se trouvaient secondés avec
enthousiasme par les rōnins, groupés en formation serrée à gauche de
Musashi. Poussant des cris perçants, jurant, brandissant leurs sabres, ils
encourageaient les prêtres à passer à l’action.


Musashi, persuadé que les rōnins
 étaient plus forts en discours qu’au combat, se retourna soudain sur eux en
criant :


— Bon ! Lequel d’entre
vous désire se présenter ?


Tous, sauf deux ou trois,
reculèrent d’un pas ; chacun avait la certitude que le mauvais œil de
Musashi était sur lui. Les deux ou trois braves se tenaient prêts, sabre au clair,
relevant le défi.


En un clin d’œil, Musashi, pareil
à un coq de combat, était sur l’un d’eux. Il y eut un bruit comme celui d’un
bouchon qui saute, et le sol devint rouge. Puis ce ne fut pas un cri de guerre,
ni un juron, mais un hurlement à vous glacer le sang.


Le sabre de Musashi sifflait dans
l’air ; un écho dans son propre corps l’avertissait quand il rencontrait
un os humain. Sa lame faisait gicler sang et cervelle ; des doigts, des
bras volaient partout.


Les rōnins  étaient venus
pour assister au carnage, non pour y prendre part ; mais leur faiblesse
avait incité Musashi à les attaquer en premier. Au tout début, ils faisaient
assez bonne figure, car ils croyaient que les prêtres ne tarderaient pas à
venir à leur secours. Mais ceux-ci se tenaient silencieux, immobiles, tandis
que Musashi s’empressait de massacrer cinq ou six rōnins, ce qui jeta les
autres en pleine confusion. Bientôt, ils lancèrent des coups à l’aveuglette, en
se blessant le plus souvent les uns les autres.


La plupart du temps, Musashi n’était
pas vraiment conscient de ce qu’il faisait. Il se trouvait dans une espèce de
transe, un rêve meurtrier où son corps et son âme se concentraient dans son
sabre long d’un mètre. Inconsciemment, toute son expérience vitale – les
connaissances que son père lui avait inculquées à coups de bâton, ce qu’il
avait appris à Sekigahara, les théories qu’il avait entendu exposer dans les
diverses écoles d’escrime, les leçons que lui avaient enseignées les montagnes
et les arbres –, tout cela entra en jeu dans les rapides mouvements de son
corps. Il devint un tourbillon désincarné qui fauchait la troupe des rōnins
 dont l’ahurissement faisait une proie facile.


Pendant la courte durée du combat,
l’un des prêtres compta le nombre de ses inspirations et de ses expirations.
Tout fut terminé avant qu’il eût respiré vingt fois.


Musashi était trempé du sang de
ses victimes. Les quelques rōnins qui restaient se trouvaient aussi
couverts de sang. La terre, l’herbe, l’air même étaient ensanglantés. L’un d’eux
poussa un cri strident, et les rōnins survivants s’enfuirent en tous sens.





Durant ces événements, Jōtarō
s’absorbait dans la prière. Les mains jointes, les yeux au ciel, il implorait :


— Oh ! Dieu du ciel,
venez à son aide ! Mon maître, là-bas, dans la plaine, fait face à des
ennemis terriblement supérieurs en nombre. Il est faible, mais il n’est pas
mauvais. Je vous en prie, secourez-le !


Malgré les instructions que
Musashi lui avait données de partir, il en était incapable. L’endroit où il
avait finalement choisi de s’asseoir, son chapeau et son masque à côté de lui,
était un monticule d’où il pouvait voir la scène qui se déroulait au loin,
autour du feu de camp.


— ... Hachiman ! Kompira !
Dieu du sanctuaire de Kasuga ! Regardez ! Mon maître s’avance droit
sur l’ennemi. Oh ! dieux du ciel, protégez-le. Il n’est pas lui-même. D’habitude,
il est doux et gentil, mais depuis ce matin il a été un peu bizarre. Il doit
être fou, sinon il n’accepterait pas le défi de tant d’hommes à la fois !
Oh ! je vous en prie, je vous en prie, aidez-le !


Après avoir invoqué les divinités,
cent fois ou davantage, ses efforts lui parurent infructueux, et il commença à
se mettre en colère. Il finit par crier :


— ... Il n’y a donc pas de
dieux dans ce pays ? Allez-vous laisser les méchants gagner, et le bon se
faire tuer ? Si oui, alors tout ce qu’on m’a toujours dit sur le bien et
le mal est un mensonge ! Vous ne pouvez pas le laisser tuer ! Si vous
le laissez mourir, je vous cracherai dessus !


Quand il vit Musashi encerclé, ses
invocations se transformèrent en malédictions adressées non seulement à l’ennemi,
mais aux dieux eux-mêmes. Puis, s’apercevant que le sang répandu sur la plaine
n’était pas celui de son maître, soudain il changea de ton :


— ... Regardez ! Mon
maître n’est pas une mauviette, en fin de compte ! Il est en train de les
battre !


C’était la première fois de sa vie
que Jōtarō voyait des hommes lutter à mort comme des fauves, la
première fois qu’il voyait tant de sang. Il avait l’impression de se trouver
là-bas, au milieu du carnage, tout ensanglanté lui-même. Son cœur battait la
chamade, et la tête lui tournait.


— ... Regardez-le donc !
Je vous avais bien dit qu’il en était capable ! Quel assaut ! Et
voyez-moi ces imbéciles de prêtres, alignés comme une bande de corbeaux
croassants, qui ont peur de prendre une décision !


Mais cette dernière constatation était
prématurée : tandis qu’il parlait, les prêtres du Hōzōin
commencèrent à marcher sur Musashi.


— ... Oh ! oh !
Voilà qui prend mauvaise tournure. Ils sont tous en train de l’attaquer à la
fois. Musashi est en difficulté !


Oubliant tout, affolé d’angoisse, Jōtarō
s’élança comme une flèche vers le théâtre du désastre imminent.


 


L’abbé Inshun donna l’ordre de
charger, et en un instant, avec un formidable rugissement, les lanciers
volèrent au combat. Leurs armes étincelantes sifflaient dans l’air tandis que
les prêtres se dispersaient comme des abeilles jaillies d’une ruche ;
leurs crânes rasés leur donnaient un aspect d’autant plus barbare.


Les lances qu’ils brandissaient
étaient toutes différentes, avec une large variété de fers – les fers
ordinaires pointus, coniques ; d’autres plats, en forme de croix ou de crochets ;
chaque prêtre utilisait son type favori. Ce jour-là, ils avaient une occasion
de voir ce que dormaient dans un véritable combat les techniques qu’ils
affinaient à l’exercice.


Tandis qu’ils se déployaient en
éventail, Musashi, s’attendant à une feinte, bondit en arrière et se tint sur
ses gardes. Fatigué et un peu étourdi par l’assaut précédent, il empoigna
fermement la poignée de son sabre. Elle était empoissée de sang ; un
mélange de sang et de sueur lui embrumait la vue, mais il était bien décidé à
mourir avec magnificence, s’il fallait mourir.


A sa stupéfaction, l’attaque ne se
produisit jamais. Au lieu de lui porter les coups attendus, les prêtres
tombèrent comme des chiens enragés sur leurs précédents alliés, traquant les rōnins
 qui avaient fui et les frappant sans merci malgré leurs cris de protestation.
Les rōnins sans défiance, qui tentaient en vain de diriger les lanciers
vers Musashi, furent pourfendus, embrochés, coupés en deux et autrement
massacrés jusqu’à ce qu’il n’en restât pas un seul de vivant. Le carnage fut
aussi complet que sanguinaire.


Musashi n’en croyait pas ses yeux.
Pourquoi les prêtres s’étaient-ils attaqués à leurs partisans ? Et
pourquoi avec une telle sauvagerie ? Lui-même, quelques instants seulement
auparavant, avait combattu comme une bête sauvage ; maintenant, il avait
peine à supporter la férocité avec laquelle ces prêtres mettaient à mort les rōnins.
Ayant été un temps métamorphosé en bête brute, la vue d’autres hommes ainsi
transformés le rendait à son état normal. C’était dégrisant.


Alors, il eut conscience qu’on le
tirait par les bras et par les jambes. Baissant les yeux, il vit Jōtarō
qui versait des larmes de soulagement. Pour la première fois, il se détendit.


Cependant que la bataille prenait
fin, l’abbé s’approcha de lui, et lui dit avec politesse et dignité :


— Vous êtes Miyamoto, je
crois. C’est un honneur que de vous rencontrer.


Il était grand, et avait le teint
clair. Son aspect, son calme, impressionnèrent un peu Musashi. Assez confus, il
essuya son sabre et le mit au fourreau, mais les mots lui manquèrent.


— ... Permettez-moi de me
présenter, reprit le prêtre. Je suis Inshun, abbé du Hōzōin.


— Ainsi, vous êtes le maître
de la lance, dit Musashi.


— Je regrette d’avoir été
absent lors de votre visite récente. Je suis également confus que mon disciple
Agon se soit si mal battu.


Confus à cause du combat d’Agon ?
Musashi se dit que peut-être il avait mal entendu. Il observa quelques instants
de silence, car avant de pouvoir se décider sur la manière adéquate de répondre
à la courtoisie d’Inshun, il fallait sortir de la confusion où lui-même se
trouvait. Il ne comprenait toujours pas pourquoi les prêtres s’étaient
retournés contre les rōnins ... il ne voyait aucune explication possible.
Il était même assez perplexe de se trouver encore en vie.


— ... Venez donc enlever une
partie de ce sang. Vous avez besoin de repos.


Inshun le mena vers le feu, Jōtarō
sur ses talons.


Les prêtres, ayant déchiré en
bandes une large pièce de coton, essuyaient leurs lances. Peu à peu, ils se
rassemblèrent auprès du feu, et s’assirent avec Inshun et Musashi comme s’il ne
s’était rien passé d’extraordinaire. Ils se mirent à bavarder entre eux.


— Regardez, là-haut, dit l’un
en désignant quelque chose.


— Ah ! les corbeaux ont
reconnu l’odeur du sang. Ils croassent au-dessus des cadavres, voilà ce qu’ils
font.


— Pourquoi est-ce qu’ils ne s’y
attaquent pas ?


— Ils le feront dès que nous
serons partis. Ils se disputeront le festin.


Et cela continua ainsi. Musashi
eut l’impression qu’il ne saurait rien s’il ne le demandait pas. Il regarda
Inshun, et dit :


— Vous savez, je croyais que
vous et vos hommes étiez venus ici pour m’attaquer ; j’étais bien décidé à
envoyer dans l’autre monde un aussi grand nombre d’entre vous que je le
pourrais. Je ne comprends pas pourquoi vous me traitez de cette façon.


Inshun se mit à rire.


— Mon Dieu, nous ne vous
considérons pas nécessairement comme un allié mais notre véritable but, aujourd’hui,
c’était de faire un peu le ménage.


— Vous appelez ménage ce qui
vient de se passer ?


— Exactement, dit Inshun en
désignant l’horizon. Mais je crois que nous ferions mieux d’attendre que Nikkan
vous l’explique. Je suis sûr que ce point, à l’orée de la plaine, c’est lui.


Au même instant, de l’autre côté
de la plaine, un cavalier disait à Nikkan :


— Vous marchez vite pour
votre âge, non ?


— Je ne suis pas rapide. C’est
vous qui êtes lent.


— Vous êtes plus agile que
les chevaux.


— Pourquoi ne le serais-je pas ?
Je suis un homme.


Le vieux prêtre, seul à pied,
entraînait les cavaliers vers la fumée du feu. Les cinq cavaliers qui l’accompagnaient
étaient des fonctionnaires.


A l’approche de la petite troupe,
les prêtres se chuchotaient les uns aux autres :


— C’est le Vieux Maître.


Cela s’étant confirmé, ils s’écartèrent
à bonne distance et s’alignèrent cérémonieusement comme pour un rite sacré,
afin d’accueillir Nikkan et son escorte.


La première chose que dit Nikkan
fut :


— Avez-vous bien veillé à
tout ? 


Inshun s’inclina et répondit :


— Vos ordres ont été
ponctuellement exécutés. 


Puis, se tournant vers les
fonctionnaires :


— ... Merci d’être venus.


Tandis que les samouraïs sautaient
l’un après l’autre à bas de leur cheval, leur chef répondit :


— C’est tout naturel. C’est
vous qu’il faut remercier d’avoir fait le vrai travail !... Allons, les
gars.


Les fonctionnaires allèrent
examiner les cadavres, et prirent quelques notes ; puis leur chef revint à
l’endroit où se tenait Inshun.


— ... Nous enverrons des gens
de la ville pour nettoyer le gâchis. Je vous en prie, ne craignez pas de tout
laisser tel quel.


Sur quoi, les cinq hommes
remontèrent à cheval et s’en allèrent.


Nikkan signifia aux prêtres que l’on
n’avait plus besoin d’eux. Après s’être inclinés devant lui, ils s’éloignèrent
à pied, en silence. Inshun, lui aussi, dit au revoir à Nikkan et Musashi, et
prit congé.


Dès que les hommes furent partis,
il y eut une grande cacophonie. Les corbeaux descendirent, battant joyeusement
des ailes.


En grognant à cause du vacarme,
Nikkan alla se placer à côté de Musashi, et dit sur un ton désinvolte :


— Pardonnez-moi si je vous ai
offensé l’autre jour.


— Pas le moins du monde. Vous
avez été très bon. C’est moi qui devrais vous remercier.


Musashi s’agenouilla et s’inclina
profondément devant le vieux prêtre.


— Levez-vous, ordonna Nikkan.
Ce champ n’est pas un endroit où se prosterner.


Musashi se releva.


— ... Ce que vous avez vécu
ici vous a-t-il enseigné quoi que ce soit ? demanda le prêtre.


— Je ne suis même pas certain
de ce qui s’est passé. Pouvez-vous me le dire ?


— Bien volontiers, répondit
Nikkan. Les fonctionnaires qui viennent de partir travaillent sous les ordres d’Okubo
Nagayasu, récemment envoyé pour gouverner Nara. Ils sont nouveaux dans la
région, et les rōnins  ont profité de leur ignorance de l’endroit pour
attaquer des passants innocents, se livrer au chantage et au jeu, enlever les
femmes, s’introduire chez les veuves... bref, provoquer toutes sortes de
désordres. Les services gouvernementaux n’arrivaient pas à les maîtriser ;
mais ce qu’ils savaient, c’est qu’il y avait une quinzaine de meneurs, dont
Dampachi et Yasukawa... Ce Dampachi et ses acolytes vous ont pris en grippe,
comme vous savez. Comme ils avaient peur de s’attaquer à vous eux-mêmes, ils
ont tramé ce qu’ils croyaient un plan astucieux grâce à quoi les prêtres du Hōzōin
le feraient à leur place. Les calomnies au sujet du temple, qu’ils vous attribuaient,
étaient leur œuvre ainsi que les affiches. Ils veillèrent à ce que tout me fût
rapporté, vraisemblablement parce qu’ils me prenaient pour un imbécile.


Les yeux de Musashi riaient tandis
qu’il écoutait.


— ... J’ai réfléchi quelque
temps à la question, poursuivit l’abbé, et il m’est apparu que c’était l’occasion
idéale de faire le ménage à Nara. J’ai parlé de mon projet à Inshun, il a
accepté de l’exécuter, et maintenant tout le monde est content : les
prêtres, les fonctionnaires du gouvernement... et aussi les corbeaux. Ha !
ha ! ha !


Il y avait quelqu’un d’autre qui
était au comble du bonheur. L’histoire de Nikkan avait balayé tous les doutes,
toutes les frayeurs de Jōtarō, et l’enfant jubilait. Il se mit à
chanter une chanson improvisée, tout en dansant comme un oiseau qui bat des
ailes :


 


Le
ménage, oh !


Le
ménage


 


En entendant sa voix sans affectation,
Musashi et Nikkan se retournèrent pour le regarder. Il portait son masque au bizarre
sourire, et désignait de son sabre de bois les corps éparpillés. Il continuait :


 


Oui,
vous, les corbeaux,


Une
fois de temps en temps


Il
est nécessaire de faire le ménage,


Mais
pas uniquement à Nara.


La
nature


Renouvelle
toute chose.


Ainsi
le printemps peut-il lever.


Nous
brûlons les feuilles ;


Nous
brûlons les champs.


Quelquefois,
nous voulons qu’il neige ;


Quelquefois,
nous voulons faire le ménage.


Ô
corbeaux, Festoyez ! Quel régal !


De
la soupe plein les orbites,


Et
du saké rouge, bien épais.


Mais
n’exagérez pas,


Ou
vous serez sûrement ivres.


 


— Viens ici, mon garçon !
cria sévèrement Nikkan.


— Oui, monsieur.


Jōtarō se tenait
immobile, tourné vers l’abbé.


— Cesse de faire l’imbécile.
Va me chercher des pierres.


— Comme ça ? demanda Jōtarō
en ramassant une pierre qui se trouvait à ses pieds, et en la tendant au
prêtre.


— Oui, comme ça. Apporte-m’en
des tas !


— Bien, monsieur !


Tandis que l’enfant ramassait les
pierres, Nikkan s’asseyait et inscrivait sur chacune : « Namu
Myōho Renge-kyō », l’invocation sacrée de la secte Nichiren.
Après quoi, il les rendit à l’enfant et lui ordonna de les répandre parmi les
morts. Pendant que Jōtarō le faisait, Nikkan joignit les mains et
psalmodia un fragment du Sutra du Lotus.


Quand il eut terminé, il annonça :


— Voilà qui devrait leur
suffire. Et maintenant, vous deux, vous pouvez reprendre la route. Je rentre à
Nara.


Il partit aussi brusquement qu’il
était venu, à la vitesse qui lui était coutumière, avant que Musashi eût pu le
remercier ou prendre des dispositions pour le revoir.


Durant quelques instants, Musashi
se contenta de regarder fixement la silhouette qui s’éloignait ; puis,
soudain, il s’élança comme une flèche pour le rattraper.


— Révérend prêtre !
appela-t-il. N’avez-vous pas oublié quelque chose ?


Ce disant, il tapotait son sabre.


— Quoi donc ? demanda
Nikkan.


— Vous ne m’avez donné aucune
directive ; et comme il est impossible de savoir quand nous nous
rencontrerons de nouveau, je vous serais reconnaissant de me conseiller un peu.


La bouche édentée de l’abbé laissa
échapper le rire crépitant qui lui était familier.


— Vous n’avez donc pas encore
compris ? demanda-t-il. Que vous êtes trop fort est la seule chose que j’aie
à vous enseigner. Si vous continuez à vous enorgueillir de votre force, vous ne
vivrez pas jusqu’à trente ans. Eh quoi ? Vous avez bien failli vous faire
tuer aujourd’hui. Pensez-y, et décidez de votre conduite à l’avenir.


Musashi garda le silence.


— ... Vous avez accompli
quelque chose, aujourd’hui, mais ce n’était pas du travail bien fait. Comme
vous êtes encore jeune, je ne saurais véritablement vous en blâmer ; mais
c’est une grave erreur de croire que la Voie du samouraï ne consiste qu’en un
déploiement de force... Toutefois, j’ai tendance à commettre la même faute ;
aussi ne suis-je pas vraiment qualifié pour vous parler de la question. Vous
devriez étudier la voie que Yagyū Sekishūsai et le seigneur Kōzumi
d’Ise ont pratiquée. Sekishūsai était mon maître, et le seigneur Kōzumi
le sien. Si vous les prenez pour modèles, et tentez de suivre la voie qu’ils
ont suivie, vous avez des chances d’arriver à connaître la vérité.


Quand la voix de Nikkan se tut,
Musashi, qui, profondément plongé dans ses pensées, avait gardé les yeux fixés
à terre, les leva. Le vieux prêtre avait déjà disparu.


 


 


 


Le fief de Koyagyū


 


La vallée de Yagyū s’étend au
pied du mont Kasagi, au nord-est de Nara. Au début du XVIIe siècle, y vivait une petite communauté
prospère, trop importante pour être qualifiée de simple village, mais ni assez
nombreuse ni assez active pour être appelée une ville. On aurait pu tout
naturellement la nommer le village de Kasagi ; au lieu de quoi ses
habitants l’appelaient le domaine de Kambe, nom hérité de l’époque révolue des
grands domaines seigneuriaux privés.


Au milieu de la communauté se
dressait la Grande Maison, château qui servait à la fois de symbole de
stabilité gouvernementale et de centre culturel de la région. Des remparts de
pierre, évoquant d’anciennes forteresses, l’entouraient. Les gens de la région,
ainsi que les ancêtres de leur seigneur, s’y trouvaient confortablement établis
depuis le Xe siècle, et le
gouverneur actuel était un gentilhomme campagnard dans la meilleure tradition,
qui répandait la culture parmi ses sujets, et se trouvait prêt à tout moment à
risquer sa vie pour défendre son territoire. Mais en même temps, il évitait
avec soin de se mêler sérieusement aux guerres et aux rivalités des seigneurs
des autres régions. Bref, il s’agissait d’un fief paisible, doté d’un
gouverneur éclairé.


Ici, nulle trace de la dépravation
ou de la dégénérescence liées aux samouraïs libres ; c’était tout
différent de Nara, où on laissait aller à vau-l’eau d’anciens temples célèbres
dans l’histoire et dans la légende. Les éléments subversifs n’étaient tout
simplement pas autorisés à pénétrer dans la vie de cette communauté.


Le décor lui-même combattait la
laideur. Les montagnes de la chaîne de Kasagi n’étaient pas d’une beauté moins
saisissante à la tombée du jour qu’au lever du soleil ; l’eau était pure
et claire – idéale, disait-on, pour faire le thé. Les fleurs de
prunier de Tsukigase étaient proches, et les rossignols chantaient de la saison
de la fonte des neiges à celle des orages ; leurs sonorités de cristal
étaient aussi limpides que les eaux montagnardes.


Un poète a jadis écrit qu’« à
l’endroit où naît un héros, montagnes et rivières sont fraîches et claires ».
Si nul héros n’était né dans la vallée de Yagyū, ces paroles du poète
eussent été vides de sens ; mais ce lieu avait effectivement vu naître des
héros. Les seigneurs de Yagyū eux-mêmes en fournissaient la meilleure
preuve. Dans cette grande maison, même les serviteurs étaient des nobles.
Beaucoup venaient des rizières, s’étaient distingués au combat, et étaient
devenus des assistants loyaux et compétents.


Yagyū Muneyoshi Sekishūsai,
maintenant qu’il s’était retiré, résidait dans une maisonnette montagnarde, à
quelque distance derrière la Grande Maison. Il ne manifestait plus aucun
intérêt pour le gouvernement local, et ignorait totalement qui gouvernait. Il
avait un certain nombre de fils et de petits-fils capables, ainsi que des
serviteurs dignes de confiance pour les assister et les conseiller ; il
supposait donc à juste titre que la population se trouvait aussi bien gouvernée
qu’à l’époque où il était aux affaires.


Quand Musashi arriva dans cette
province, une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis la bataille de la
plaine de Hannya. En route, il avait visité des temples, Kasagidera et Jōruriji,
où il avait vu des reliques de l’époque Kemmu. Il descendit à l’auberge locale
avec l’intention de se détendre un peu, physiquement et spirituellement.


En tenue négligée, il sortit un
jour se promener avec Jōtarō.


— C’est stupéfiant, disait
Musashi dont les yeux erraient sur les récoltes champêtres et les paysans qui s’adonnaient
à leurs travaux. Stupéfiant, répéta-t-il plusieurs fois.


Jōtarō finit par
demander :


— Qu’est-ce qui est
stupéfiant ?


Pour lui, le plus stupéfiant c’était
la façon qu’avait Musashi de parler tout seul.


— Depuis que j’ai quitté le
Mimasaka, je suis allé dans les provinces de Settsu, de Kawachi et d’Izumi, à
Kyoto, à Nara, et je n’ai jamais vu un endroit comme celui-ci.


— Eh bien, et alors ? Qu’est-ce
qu’il a de tellement différent ?


— D’abord, il y a beaucoup d’arbres
dans les montagnes d’ici. 


Jōtarō se mit à rire.


— Des arbres ? Il y a
des arbres partout, non ?


— Oui, mais ici, c’est
différent. Tous les arbres du Yagyū sont vieux. Cela veut dire qu’il n’y a
pas eu de guerres, ici, pas de troupes ennemies pour brûler ou pour abattre les
forêts. Cela veut dire aussi qu’il n’y a pas eu de famines, du moins depuis
très, très longtemps.


— C’est tout ?


— Non. Les champs sont verts
aussi, et l’orge nouvelle a été bien piétinée pour fortifier les racines et la
faire pousser comme il faut. Ecoute ! N’entends-tu pas le bourdonnement
des rouets ? Il paraît venir de toutes les maisons. Et n’as-tu pas observé
qu’au passage de voyageurs bien habillés, les paysans ne les regardent pas d’un
air envieux ?


— Rien d’autre ?


— Ainsi que tu peux le
constater, de nombreuses jeunes filles cultivent les champs. Cela veut dire que
la région est prospère, que l’on y mène une vie normale. Les enfants
grandissent en bonne santé, les vieilles gens sont traitées avec le respect qui
leur est dû, les jeunes gens et les jeunes femmes ne s’enfuient point pour
mener ailleurs une vie incertaine. Il y a gros à parier que le seigneur de la
province est riche, que les sabres et les fusils de son magasin d’armes sont
bien astiqués et conservés dans le meilleur état.


— Je ne vois rien de si
intéressant dans tout ça, gémit Jōtarō.


— Hum, voilà qui ne m’étonne
pas.


— En tout cas, vous n’êtes
pas venu ici pour admirer le paysage. N’allez-vous pas combattre les samouraïs
de la Maison de Yagyū ?


— Dans l’Art de la Guerre,
combattre n’est pas tout. Les hommes qui le croient, qui se contentent de
nourriture à manger et d’un endroit pour dormir, ne sont que des vagabonds. Un
étudiant sérieux se soucie beaucoup plus de former son âme et de discipliner
son esprit que d’acquérir des talents martiaux. Il doit apprendre toutes sortes
de choses : la géographie, l’irrigation, les sentiments de la population,
ses us et coutumes, ses rapports avec le seigneur du pays. Il veut savoir ce
qui se passe à l’intérieur du château, et non point seulement ce qui se passe à
l’extérieur. Il veut, essentiellement, aller partout où il le peut, et
apprendre tout ce qu’il peut.


Musashi se rendait compte que ce
cours ne voulait sans doute pas dire grand-chose pour Jōtarō ;
mais il estimait nécessaire d’être sincère avec l’enfant, et de ne pas lui
répondre à demi. Devant les nombreuses questions du petit garçon, il ne
montrait aucune impatience, et, tandis qu’ils se promenaient, il continuait de
lui donner des réponses réfléchies et sérieuses.


Quand ils eurent vu ce qu’il y avait
à voir de l’extérieur du château de Koyagyū, véritable nom de la Grande
Maison, et bien admiré la vallée, ils reprirent le chemin de l’auberge.


Il n’y avait qu’une auberge, mais
vaste. La route était un segment de la grand-route d’Iga, et bien des gens qui
se rendaient en pèlerinage au Jōruriji ou au Kasagidera y passaient la
nuit. Le soir, on trouvait toujours dix ou douze chevaux de somme attachés aux
arbres, près de l’entrée, ou sous l’auvent de la façade.


La servante qui les accompagna
jusqu’à leur chambre demanda :


— Vous rentrez de promenade ?


Avec ses pantalons de grimpeur, on
aurait pu la prendre pour un garçon, n’eût été son obi rouge de fille. Sans
attendre la réponse, elle ajouta :


— ... Vous pouvez prendre
votre bain maintenant, si vous voulez. 


Musashi se dirigea vers la salle
de bains tandis que Jōtarō, devinant là une nouvelle amie de son âge,
demandait :


— Comment t’appelles-tu ?


— Je ne sais pas, répondit la
fille.


— Tu dois être folle, si tu
ne connais pas ton propre nom.


— C’est Kocha.


— Drôle de nom, dit Jōtarō
en riant.


— Qu’est-ce qu’il a de drôle ?
demanda Kocha en lui décochant un coup de poing.


— Elle m’a frappé !
hurla Jōtarō.


 


 


En voyant les vêtements pliés sur
le sol de l’antichambre, Musashi sut que d’autres personnes étaient au bain. Il
ôta ses propres vêtements, et ouvrit la porte de la salle de bains fumante.
Trois hommes se trouvaient là, en train de bavarder jovialement ; mais à
la vue de son corps musculeux, ils s’interrompirent comme si un élément
étranger s’était introduit parmi eux.


Musashi se glissa dans la baignoire
commune avec un soupir de satisfaction ; sa charpente haute d’un mètre
quatre-vingts fit déborder l’eau chaude. Pour une raison quelconque, cela fit
tressaillir les trois hommes, et l’un d’eux regarda bien en face Musashi,
lequel avait appuyé la tête contre le bord du bassin, et fermé les yeux.


Peu à peu, ils reprirent leur
conversation où ils l’avaient laissée. Ils se lavaient en dehors du bassin ;
la peau de leur dos était blanche, et leurs muscles souples. Il semblait s’agir
de citadins car ils s’exprimaient avec politesse.


— Comment s’appelait-il
donc... le samouraï de la Maison de Yagyū ?


— Je crois qu’il a dit :
Shōda Kizaemon.


— Si le seigneur Yagyū
envoie un membre de sa suite pour transmettre un refus à une rencontre, il ne
saurait être aussi bien qu’on le dit.


— D’après Shōda, Sekishūsai
est retiré, et ne combat plus contre personne. Croyez-vous que c’était la
vérité, ou une simple histoire ?


— Oh ! je ne crois pas
que ce soit vrai. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’en apprenant que le
second fils de la Maison de Yoshioka le défiait, il ait résolu de se tenir à
carreau.


— Mon Dieu, du moins a-t-il
eu le tact d’envoyer des fruits, et de dire qu’il espérait que notre étape
serait agréable.


Yoshioka ? Musashi leva la
tête et ouvrit les yeux. Ayant entendu quelqu’un mentionner le voyage à Ise de Denshichirō
tandis qu’il se trouvait à l’Ecole Yoshioka, Musashi supposait que les trois
hommes rentraient à Kyoto. L’un d’entre eux devait être Denshichirō.
Lequel ?


« Je n’ai guère de chance
avec mes bains, songea tristement Musashi. D’abord, Osugi m’a pris au piège
avec un bain, et maintenant, de nouveau sans vêtements, je tombe sur un des
Yoshiokas. Il a forcément appris ce qui s’est passé à l’école. S’il savait que
je m’appelle Miyamoto, il prendrait cette porte et reviendrait avec son sabre
en un rien de temps.


Mais les trois hommes ne lui
prêtaient aucune attention. A en juger d’après leurs propos, dès leur arrivée
ils avaient envoyé un message à la Maison de Yagyū. Apparemment, Sekishūsai
 avait eu certains rapports avec Yoshioka Kempō, à l’époque où Kempō
enseignait aux Shōguns. Voilà pourquoi, sans doute, Sekishūsai  ne
pouvait laisser le fils de Kempō s’en aller sans lui accuser réception de
sa lettre ; aussi avait-il envoyé Shōda faire à l’auberge une visite
de courtoisie.


En réponse, ces jeunes gens de la
ville ne trouvaient rien de mieux à dire que ceci : Sekishūsai avait
du « tact », il avait décidé de « se tenir à carreau », et
il ne pouvait être « aussi bien qu’on le dit ». Ils paraissaient
excessivement satisfaits d’eux-mêmes, mais Musashi les trouvait ridicules. Par
contraste avec ce qu’il avait vu du château de Koyagyū et de l’enviable
condition des habitants de la région, ils semblaient n’avoir rien de mieux à
offrir qu’une brillante conversation.


Cela lui rappela un dicton sur la
grenouille au fond d’un puits, incapable de voir ce qui se passait dans le
monde extérieur. Quelquefois, se disait-il, cela fonctionne à l’envers. Ces
jeunes fils choyés de Kyoto se trouvaient en situation de voir ce qui se
passait au cœur des choses, et de savoir ce qui avait lieu partout ; mais
il ne leur serait pas venu à l’esprit qu’alors qu’ils regardaient la vaste mer
dégagée, quelque part ailleurs, aux profondeurs d’un puits, une grenouille
devenait de plus en plus grosse, de plus en plus forte. Ici, à Koyagyū,
bien à l’écart du centre politique et économique du pays, de robustes samouraïs
menaient depuis plusieurs décennies une saine existence rurale en conservant
les vertus anciennes, en corrigeant leurs points faibles, et en se développant.


Avec les années, Koyagyū
avait produit Yagyū Muneyoshi, un grand maître des arts martiaux, et son
fils le seigneur Munenori de Tajima, dont Ieyasu lui-même avait reconnu la
prouesse. Il y avait aussi les fils aînés de Muneyoshi, Gorōzaemon et
Toshikatsu, célèbres dans tout le pays pour leur bravoure, et son petit-fils Hyōgo
Toshitoshi dont les prodigieux exploits lui avaient valu une position richement
payée sous le fameux général Katō Kiyomasa de Higo. Pour la gloire et le
prestige, la Maison de Yagyū n’égalait pas la maison de Yoshioka, mais
quant aux capacités la différence appartenait au passé. Denshichirō et ses
compagnons ne se doutaient pas de leur propre arrogance. Néanmoins, Musashi
avait un peu pitié d’eux.


Il passa dans un angle où l’eau
arrivait dans la pièce. Il défit son serre-tête, prit une poignée d’argile, et
commença de se frotter le cuir chevelu. Pour la première fois depuis de nombreuses
semaines, il s’offrait le luxe d’un bon shampooing.


Entre-temps, les hommes de Kyoto
terminaient leur bain.


— Ah ! ça fait du bien.


— Tu l’as dit. Et maintenant,
si nous faisions venir des filles pour nous servir notre saké ?


— Une idée de génie ! De
génie !


Tous trois achevèrent de se
sécher, et s’en allèrent. Après s’être bien lavé et rincé de nouveau à l’eau
chaude, Musashi se sécha, lui aussi, lia ses cheveux, et regagna sa chambre.
Là, il trouva Kocha en larmes.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— C’est votre garçon,
monsieur. Regardez où il m’a frappée !


— C’est un mensonge !
cria Jōtarō, furieux, de l’angle opposé. 


Musashi allait le gronder, mais Jōtarō
protesta :


— ... Cette crétine vous a
traité de mauviette !


— Ce n’est pas vrai. Je n’ai
jamais dit ça.


— Si, tu l’as dit !


— Monsieur, je ne vous ai
jamais traité de mauviette, ni personne d’autre. Ce mioche a commencé à se
vanter, disant que vous étiez la plus fine lame du pays parce que vous aviez
tué des douzaines de rōnins  dans la plaine de Hannya ; j’ai dit qu’il
n’y avait pas au Japon de meilleure lame que le seigneur de ce district ;
alors, il s’est mis à me donner des gifles.


Musashi éclata de rire.


— Je vois ; il n’aurait
pas dû, et je vais lui passer un bon savon. Jō ! dit-il avec
sévérité.


— Oui, monsieur, dit l’enfant,
toujours boudeur.


— Va prendre un bain !


— Je n’aime pas prendre de
bains.


— Moi non plus, mentit
Musashi. Mais toi, tu transpires tellement que tu pues.


— J’irai nager demain matin
dans la rivière.


L’enfant devenait de plus en plus
entêté à mesure qu’il s’habituait à Musashi, mais ce dernier ne s’en inquiétait
pas vraiment. De fait, cet aspect de Jōtarō lui plaisait assez. En
fin de compte, celui-ci n’alla pas se baigner.


Kocha apporta bientôt les plateaux
du dîner. Ils mangèrent en silence ; Jōtarō et la servante se
foudroyaient du regard, tandis qu’elle servait le repas.


Musashi était préoccupé par son
objectif secret : rencontrer Sekishūsai. Etant donné son humble
condition, peut-être était-ce trop demander, mais peut-être – qui
sait ? — était-ce possible.


« Si je croise le fer avec
quelqu’un, se disait Musashi, autant que ce soit avec quelqu’un de fort. Il
vaut la peine de risquer ma vie pour voir si je suis capable de l’emporter sur
le grand nom de Yagyū. Inutile de suivre la Voie du sabre si je n’ai pas
le courage d’essayer. »


Musashi savait bien que la plupart
des gens lui riraient au nez de caresser une idée pareille. Yagyū, sans
être un des principaux daimyōs, était le maître d’un château ; son
fils se trouvait à la cour du Shōgun, et la famille entière était plongée
dans les traditions de la classe guerrière. Dans l’ère nouvelle qui s’annonçait,
ils avaient le vent en poupe.


« Ce sera l’épreuve décisive »,
se disait Musashi qui, tout en mangeant son riz, se préparait pour la
rencontre.


 


 


 


La pivoine


 


La dignité du vieil homme avait
grandi avec les années, au point que maintenant il ne ressemblait à rien tant
qu’à une grue majestueuse ; en même temps, il conservait l’apparence et
les façons du samouraï bien élevé. Il avait les dents saines, les yeux
étonnamment perçants. « Je deviendrai centenaire », assurait-il
souvent à tout un chacun.


Sekishūsai en était lui-même
fermement convaincu. « L’on a toujours vécu vieux dans la Maison de Yagyū,
se plaisait-il à faire observer. Ceux qui sont morts entre vingt et quarante
ans ont été tués au combat ; tous les autres ont nettement dépassé la
soixantaine. » Parmi les innombrables guerres auxquelles il avait lui-même
pris part, il y en avait plusieurs de première importance, dont la révolte des
Miyoshi et les combats marquant l’élévation et la chute des familles Matsunaga
et Oda.


Même si Sekishūsai n’était
pas né dans une telle famille, son mode de vie, et notamment son attitude après
qu’il eut atteint la vieillesse, autorisèrent à croire qu’il deviendrait centenaire.
A l’âge de quarante-sept ans, il avait décidé pour des raisons personnelles de
renoncer à la guerre. Rien depuis n’avait ébranlé cette résolution. Il avait
fait la sourde oreille aux instances du Shōgun Ashikaga Yoshiaki, ainsi qu’aux
demandes réitérées de Nobunaga et de Hideyoshi de s’allier avec eux. Bien qu’il
vécût dans l’ombre de Kyoto et d’Osaka, il refusait de se laisser entraîner
dans les fréquentes batailles de ces centres de pouvoir et d’intrigue. Il
préférait demeurer à Yagyū comme un ours dans sa tanière, et s’occuper de
son domaine de quinze mille boisseaux de manière à pouvoir le transmettre en
bon état à ses descendants. Sekishūsai observa un jour : « J’ai
bien fait de me cramponner à ce domaine. En ces temps incertains où les chefs s’élèvent
un jour et tombent le lendemain, il est presque incroyable que ce seul petit
château ait réussi à survivre intact. »


Ce n’était nullement de l’exagération.
Si Sekishūsai avait soutenu Yoshiaki, il eût été victime de Nobunaga, et s’il
avait soutenu Nobunaga il eût fort bien pu se heurter à Hideyoshi. Eût-il
accepté le patronage de Hideyoshi, Ieyasu l’eût dépossédé après la bataille de
Sekigahara.


Sa perspicacité, que l’on
admirait, constituait un atout ; mais pour survivre en des temps aussi
troublés Sekishūsai devait avoir une force intérieure qui manquait aux
samouraïs ordinaires de son époque ; tous n’étaient que trop enclins à s’allier
un jour avec un homme qu’ils abandonneraient le lendemain sans vergogne, à ne
se soucier que de leurs intérêts égoïstes – sans égards pour les
convenances ou l’intégrité –, voire à massacrer leur propre famille si
elle gênait leurs ambitions personnelles.


« Je suis incapable de faire
ce genre de chose », déclarait simplement Sekishūsai. Et il disait
vrai. Il n’avait pourtant pas renoncé à l’Art de la Guerre lui-même.
Dans l’alcôve de son salon figurait un poème de sa main. Il disait :


 


Je
n’ai pas de méthode habile


Pour
réussir dans la vie.


Je
ne m’appuie que sur l’Art de la Guerre.


Il
est mon dernier refuge.


 


Quand Ieyasu l’invita à visiter
Kyoto, Sekishūsai estima impossible de refuser ; il sortit de
plusieurs décennies de solitude sereine pour effectuer son premier voyage à la
cour du Shōgun. Il emmena son cinquième fils, Munenori, âgé de vingt-quatre
ans, et son petit-fils Hyōgo qui n’avait alors que seize ans. Ieyasu non
seulement confirma le vénérable vieux guerrier dans ses fiefs, mais lui demanda
d’enseigner les arts martiaux à la Maison de Tokugawa. Sekishūsai déclina
cet honneur en raison de son âge, et demanda que Munenori fût nommé à sa place ;
Ieyasu acquiesça.


L’héritage qu’emporta Munenori à
Edo comprenait plus qu’une habileté merveilleuse aux arts martiaux : son
père lui avait aussi transmis une connaissance du plan supérieur de l’Art de la
Guerre qui permet à un chef de gouverner sagement.


Selon Sekishūsai, l’Art de la
Guerre était à coup sûr un moyen de gouverner le peuple, mais il était
aussi un moyen de se maîtriser soi-même. Cela, il l’avait appris du seigneur Kōizumi
qui, il se plaisait à le dire, était la divinité protectrice de la maison Yagyū.
Le certificat que le seigneur Kōizumi lui avait donné pour attester sa
maîtrise du style d’escrime Shinkage ne quittait pas une étagère de la chambre
de Sekishūsai, en même temps qu’un manuel en quatre volumes de techniques
militaires, que lui avait offert Sa Seigneurie. Aux anniversaires de sa mort,
jamais Sekishūsai ne négligeait de placer devant ces possessions chéries
une offrande de nourriture.


Outre des descriptions des
techniques du « sabre caché » du style Shinkage, ce manuel contenait
des illustrations, toutes de la propre main du seigneur Kōizumi. Jusque
dans la retraite, Sekishūsai se plaisait à déployer les rouleaux pour les
parcourir. Il éprouvait une surprise constante à redécouvrir l’adresse de son
maître à manier le pinceau. Ces illustrations montraient des hommes qui se
battaient et faisaient de l’escrime dans toutes les attitudes imaginables. En
les regardant, Sekishūsai avait l’impression que ces hommes d’épée
allaient descendre des cieux pour le rejoindre dans sa petite maison montagnarde.


Le seigneur Kōizumi était
venu pour la première fois au château de Koyagyū quand Sekishūsai
avait trente-sept ou trente-huit ans, et débordait encore d’ambition militaire.
Sa Seigneurie, accompagnée de ses deux neveux, Hikida Bungorō et Suzuki
Ihaku, parcourait le pays à la recherche de spécialistes des arts martiaux ;
un jour, il arriva au Hōzōin. C’était à l’époque où In’ei venait
souvent au château de Koyagyū, et In’ei parla du visiteur à Sekishūsai.
Ainsi débutèrent leurs relations.


Sekishūsai et Kōizumi
organisèrent des rencontres de trois jours d’affilée. Au cours du premier
assaut, Kōizumi annonça où il attaquerait, puis fit exactement ce qu’il
avait dit.


La même chose eut lieu le deuxième
jour ; Sekishūsai, blessé dans son amour-propre, tenta d’imaginer
pour le troisième jour une approche nouvelle.


Devant cette nouvelle attitude, Kōizumi
se borna à dire :


— Ça ne va pas. Si vous
faites ceci, je ferai cela.


Sans autre forme de procès, il
attaqua et vainquit Sekishūsai pour la troisième fois. De ce jour, Sekishūsai
renonça à l’approche égotiste de l’escrime ; comme il le rappelait plus
tard, de là datait son premier aperçu sur le véritable Art de la Guerre.


Sur les vives instances de Sekishūsai,
le seigneur Kōizumi demeura six mois à Koyagyū ; durant ce
temps, Sekishūsai étudia avec un zèle exclusif de néophyte. Quand
finalement il partit, le seigneur Kōizumi déclara :


— Ma voie de l’escrime est
encore imparfaite. Vous êtes jeune, et vous devriez tenter de la parfaire.


Il proposa alors à Sekishūsai
une énigme Zen : « Qu’est-ce qu’un sabre qui combat sans sabre ? »


Sekishūsai médita là-dessus
nombre d’années, envisageant la question sous tous ses angles, et parvint
finalement à une réponse qui le satisfit. Quand le seigneur Kōizumi revint
le voir, Sekishūsai l’accueillit avec un regard clair, serein, et lui
proposa de croiser le fer. Sa Seigneurie le scruta quelques instants, et dit :


— Non, ce serait inutile.
Vous avez découvert la vérité !


Alors, il offrit à Sekishūsai
le certificat et le manuel en quatre volumes ; ainsi naquit le style Yagyū,
lequel, à son tour, donna naissance au paisible mode de vie de Sekishūsai
dans sa vieillesse.


Si Sekishūsai habitait un
chalet montagnard, c’est qu’il n’aimait plus l’imposant château, avec toute sa
pompe. Malgré son amour quasi taoïste de la retraite, il était heureux d’avoir
la compagnie de la jeune fille que Shōda Kizaemon avait amenée pour lui
jouer de la flûte, car elle était réfléchie, polie et jamais gênante. Non
seulement son jeu lui faisait un immense plaisir, mais elle ajoutait à la
maisonnée une touche bienvenue de jeunesse et de féminité. Quelquefois, elle
parlait de partir ; mais il lui disait toujours de rester encore un peu.


 


Tout en achevant de disposer dans
un vase d’Iga une unique pivoine, Sekishūsai demanda à Otsū :


— Qu’en pensez-vous ?
Mon arrangement floral est-il vivant ? 


Debout derrière lui, elle dit :


— Vous devez avoir étudié
cela à fond.


— Pas du tout. Je ne suis pas
un noble de Kyoto, et je n’ai jamais appris avec un professeur ni l’arrangement
floral, ni la cérémonie du thé.


— Eh bien, on croirait le
contraire.


— J’emploie avec les fleurs
la même méthode qu’avec le sabre. 


Otsū parut surprise.


— Est-il vrai que vous
puissiez arranger des fleurs de la même façon que vous utilisez le sabre ?


— Oui. Tout est une question
d’esprit. Je n’ai que faire de règles : tordre les fleurs du bout des
doigts ou les pincer au col. Ce qu’il faut, c’est avoir l’esprit adéquat :
être capable de les faire paraître vivantes, tout comme elles l’étaient avant d’être
cueillies. Regardez ! Ma fleur n’est pas morte.


Otsū estimait que cet austère
vieillard lui avait appris bien des choses qu’elle avait besoin de savoir ;
or, puisque tout avait commencé par une rencontre fortuite sur la grand-route,
elle se jugeait fort chanceuse. « Je vous enseignerai la cérémonie du thé »,
disait-il. Ou bien : « Composez-vous des poèmes japonais ?
Alors, apprenez-moi quelque chose du style courtois. Le Man’yōshū est
bel et bon mais à vivre ici, dans ce lieu retiré, je préférerais entendre des
poèmes simples sur la nature. »


En retour, elle faisait pour lui
de petites choses auxquelles personne d’autre ne pensait. Par exemple, il fut
enchanté lorsqu’elle lui confectionna un petit bonnet de tissu comme en portaient
les maîtres du thé. Il le gardait la plupart du temps sur le crâne, et le chérissait
comme si nulle part il n’eût rien existé de plus beau. Son art de la flûte lui
causait également un immense plaisir ; par les clairs de lune, le son
fascinant de l’instrument parvenait souvent jusqu’au château lui-même.


Tandis que Sekishūsai et Otsū
parlaient de l’arrangement floral, Kizaemon s’approcha doucement de l’entrée du
chalet, et appela la jeune fille. Elle sortit et l’invita à l’intérieur, mais
il hésita.


— Voudriez-vous faire savoir
à Sa Seigneurie que je rentre à l’instant de ma course ? lui demanda-t-il.


Otsū se mit à rire.


— C’est le monde à l’envers,
vous ne trouvez pas ?


— Et pourquoi donc ?


— Vous êtes ici le principal
serviteur. Je ne suis qu’une personne de l’extérieur, que l’on a fait venir
pour jouer de la flûte. Vous êtes beaucoup plus proche de lui que moi. Ne
devriez-vous pas aller le trouver directement, au lieu de passer par moi ?


— Je suppose que vous avez
raison mais ici, dans la maisonnette de Sa Seigneurie, vous êtes un cas
particulier. Quoi qu’il en soit, veuillez lui faire la commission.


Kizaemon était content, lui aussi,
de la façon dont les choses avaient tourné. Il avait trouvé en Otsū une
personne que son maître aimait beaucoup.


Elle revint presque aussitôt dire
que Sekishūsai voulait que Kizaemon entrât. Ce dernier trouva le vieillard
dans la salle du thé, coiffé du bonnet confectionné par Otsū.


— Déjà de retour ? dit Sekishūsai.


— Oui. Je suis allé les voir,
et leur ai remis la lettre et les fruits, conformément à vos instructions.


— Ils sont partis ?


— Non. A peine étais-je de
retour ici qu’un messager est venu de l’auberge avec une lettre disant que
puisqu’ils se trouvaient à Yagyū, ils ne voulaient pas s’en aller sans
avoir vu le dōjō. Si possible, ils aimeraient venir demain. Ils
souhaiteraient aussi vous rencontrer pour vous présenter leurs devoirs.


— Quels goujats ! Quels
fléaux ! 


Sekishūsai paraissait extrêmement
agacé.


— ... Avez-vous expliqué que
Munenori est à Edo, Hyōgo à Kumamoto, et qu’il n’y a personne d’autre ici ?


— Je l’ai expliqué.


— Je méprise ce genre de
gens. Même après que je leur ai envoyé quelqu’un pour leur dire que je ne puis
les voir, ils essaient de forcer ma porte.


— Je ne sais pas ce que...


— Les fils de Yoshioka m’ont
l’air aussi futiles qu’on le dit.


— Celui du Wataya est Denshichirō.
Il ne m’a pas impressionné.


— Le contraire me
surprendrait. Son père était un homme d’un caractère remarquable. Quand je suis
allé à Kyoto avec le seigneur Kōizumi, nous l’avons vu deux ou trois fois,
et avons bu le saké ensemble. Il semble que la maison ait décliné depuis lors.
Ce jeune homme a l’air de croire qu’être fils de Kempō lui donne ses
entrées ici ; aussi insiste-t-il pour nous défier. Mais selon nous, il est
absurde d’accepter ce défi, puis de renvoyer le jeune homme battu.


— Ce Denshichirō ne
paraît pas manquer de confiance en soi. S’il brûle à ce point de venir,
peut-être devrais-je moi-même accepter son défi.


— Non, n’y songez pas. Ces
fils de gens célèbres ont en général une haute opinion d’eux-mêmes ; en
outre, ils sont enclins à tâcher de déformer les choses à leur propre avantage.
Si vous le battiez, vous pouvez être certain qu’il essaierait de ruiner notre
réputation à Kyoto. En ce qui me concerne, cela m’est indifférent ; mais
je ne veux pas imposer ce genre de chose à Munenori ou à Hyōgo.


— Qu’allons-nous faire, en ce
cas ?


— Le mieux serait de l’apaiser
par un moyen quelconque, de lui donner l’impression qu’on le traite en fils de
grande maison. Peut-être était-ce une erreur que de lui envoyer un homme.


Son regard se tourna vers Otsū,
et il poursuivit :


— ... Je crois qu’une femme
voudrait mieux. Otsū doit être exactement la personne qu’il faut.


— Très bien, dit-elle.
Voulez-vous que j’y aille maintenant ?


— Non, rien ne presse. Demain
matin suffira.


Sekishūsai écrivit rapidement
une simple lettre, du type de celles qu’un maître du thé pourrait composer, et
la tendit à Otsū, avec une pivoine pareille à celle qu’il avait mise dans
le vase.


— ... Donnez-les-lui, et
dites-lui que vous êtes venue à ma place parce que je suis enrhumé. Voyons
quelle sera sa réponse.


 


Le lendemain matin, Otsū se
couvrit la tête d’un long voile. Les voiles étaient déjà démodés à Kyoto, mais
les provinciales des classes moyennes et supérieures les prisaient encore.


A l’étable, située aux abords du
château, elle demanda à emprunter un cheval.


Le palefrenier, occupé à nettoyer,
dit :


— Oh ! vous partez ?


— Oui, je dois me rendre au
Wataya faire une commission pour Sa Seigneurie.


— Je vous accompagne ?


— Inutile.


— Tout ira bien ?


— Naturellement. J’aime les
chevaux. Ceux que je montais dans le Mimasaka étaient sauvages, ou peu s’en
faut.


Tandis qu’elle s’éloignait à
cheval, le voile brun rougeâtre flottait au vent derrière elle. Elle montait
bien, tenant d’une main la lettre et la pivoine un peu épuisée et de l’autre
menant adroitement l’animal. Fermiers et ouvriers agricoles lui faisaient signe :
durant son bref séjour en cet endroit, elle avait déjà lié connaissance avec
les habitants, dont les relations avec Sekishūsai étaient beaucoup plus
amicales qu’il n’était d’usage entre seigneurs et paysans. Ici, tous les
cultivateurs savaient qu’une belle jeune femme était venue jouer de la flûte à
leur seigneur ; la respectueuse admiration qu’ils avaient pour lui s’étendait
à Otsū.


En arrivant au Wataya, elle mit
pied à terre et attacha son cheval à un arbre du jardin.


— Soyez la bienvenue !
lui cria Kocha en sortant pour l’accueillir. Vous restez pour la nuit ?


— Non, je viens seulement du
château de Koyagyū porter un message à Yoshioka Denshichirō. Il se
trouve encore là, n’est-ce pas ?


— Voulez-vous attendre un
instant, je vous prie ?


Durant la brève absence de Kocha, Otsū
fit sensation parmi les voyageurs bruyants qui chaussaient leurs guêtres et
leurs sandales, et mettaient sac au dos.


— Qui est-ce ? demanda l’un
d’eux.


— Qui donc croyez-vous qu’elle
vient voir ?


La beauté d’Otsū, une
élégance gracieuse qu’il était rare de rencontrer à la campagne, entretinrent
les chuchotements et les œillades des hôtes sur le départ jusqu’à ce qu’elle
disparût à la suite de Kocha.


Denshichirō et ses
compagnons, s’étant attardés à boire la nuit précédente, venaient à peine de se
lever. A l’annonce qu’un messager était venu du château, ils crurent qu’il s’agissait
de l’homme déjà venu la veille. La vue d’Otsū, avec sa pivoine blanche, causa
une vive surprise.


— Oh ! je vous en prie,
ne regardez pas la chambre ! C’est une écurie.


L’air de s’excuser, ils
rajustèrent leurs kimonos et s’agenouillèrent avec un peu de raideur
protocolaire.


— ... Je vous en prie, entrez
donc, entrez donc.


— Je suis envoyée par le
seigneur du château de Koyagyū, déclara Otsū avec simplicité en
posant lettre et pivoine devant Denshichirō. Auriez-vous l’amabilité de
lire la lettre maintenant ?


— Ah ! oui... ceci ?
Oui, je vais le lire.


Il ouvrit le rouleau qui n’avait
pas plus d’un pied de long. Ecrit d’une encre fine, évoquant la saveur du thé
léger, le message disait : « Pardonnez-moi d’envoyer mes salutations
par lettre au lieu de vous rencontrer moi-même ; hélas ! je suis un
peu enrhumé. J’espère qu’une pivoine blanche comme neige vous donnera plus de
plaisir que le nez coulant d’un vieillard. J’envoie la fleur par la main d’une
fleur, en espérant que vous agréerez mes excuses. Mon vieux corps se repose en
dehors du monde quotidien. J’hésite à montrer mon visage. Je vous en prie,
souriez avec pitié à un vieil homme. »


Denshichirō eut un
reniflement de mépris, et réenroula la lettre.


— ... C’est tout ?
demanda-t-il.


— Non, il a dit aussi qu’il
aimerait prendre avec vous une tasse de thé, mais qu’il hésite à vous inviter
chez lui car il n’y a là que des guerriers ignorants des finesses de cette
cérémonie. Munenori se trouvant à Edo, il a le sentiment que le service du thé
serait grossier au point de provoquer l’hilarité de personnes venues de la
capitale impériale. Il m’a priée de vous demander pardon, et de vous dire qu’il
espère vous voir une autre fois.


— Tiens, tiens ! s’exclama
Denshichirō, l’air soupçonneux. Si je vous comprends bien, Sekishūsai
nous croit impatients d’observer la cérémonie du thé. A vrai dire, étant de
familles de samouraïs, nous n’y entendons rien. Nous avions l’intention de
prendre personnellement des nouvelles de la santé de Sekishūsai, et de le
convaincre de nous donner une leçon d’escrime.


— Il comprend cela tout à
fait, bien sûr. Mais il passe sa vieillesse dans la retraite, et a préféré s’exprimer
avec le langage du thé.


Denshichirō répondit avec un
dégoût manifeste :


— Eh bien, il ne nous laisse
d’autre choix que de renoncer. Veuillez lui dire que si nous revenons, nous
aimerions le voir.


Et il rendit la pivoine à Otsū.


— Elle ne vous plaît pas ?
Il croyait que peut-être elle vous réconforterait en route. Il a dit que vous
pourriez la suspendre à l’angle de votre palanquin, ou, si vous êtes à cheval,
l’attacher à votre selle.


— Il me l’envoie comme
souvenir ?


Denshichirō baissa les yeux,
comme insulté, puis, l’expression revêche, s’écria :


— ... Mais c’est ridicule !
Vous pouvez lui dire que nous avons aussi des pivoines, à Kyoto !


Dans ce cas, conclut Otsū,
inutile d’insister. En promettant de transmettre son message, elle prit congé
aussi délicatement qu’elle eût retiré le pansement d’une plaie ouverte. Ses
hôtes, de méchante humeur, la saluèrent à peine.


Une fois dans le couloir, Otsū
se mit à rire doucement toute seule, jeta un coup d’œil au plancher noir et
luisant qui menait à la chambre qu’habitait Musashi, et prit la direction
opposée.


Kocha sortit de la chambre de
Musashi, et courut après elle.


— Vous partez déjà ?
demanda-t-elle.


— Oui, j’ai fini ce que j’étais
venue faire.


— Eh bien, c’était du rapide,
hein ?


Abaissant les yeux sur la main d’Otsū,
elle demanda :


— ... C’est une pivoine ?
Je ne savais pas qu’il y en avait des blanches.


— Si. Elle vient du jardin du
château. Je vous la donne, si vous voulez.


— Oh ! merci, dit Kocha,
les mains tendues.


Après avoir dit au revoir à Otsū,
Kocha se rendit aux cuisines, et montra la fleur à tout le monde. Nul ne l’ayant
admirée, elle retourna, déçue, à la chambre de Musashi.


Ce dernier, assis à la fenêtre, le
menton dans les mains, regardait en direction du château en méditant sur son
objectif : comment parvenir, d’abord à rencontrer Sekishūsai, et
ensuite à le vaincre au sabre ?


— Vous aimez les fleurs ?
demanda Kocha en entrant.


— Les fleurs ?


Elle lui montra la pivoine.


— Euh... Elle est belle.


— Elle vous plaît ?


— Oui.


— Il paraît que c’est une
pivoine, une pivoine blanche.


— Vraiment ? Pourquoi ne
la mets-tu pas dans ce vase, là-bas ?


— Je ne sais pas arranger les
fleurs. Faites-le, vous.


— Non, toi, fais-le. Mieux
vaut le faire sans réfléchir à l’aspect que ça aura.


— Eh bien, je vais chercher
de l’eau, dit-elle en emportant le vase. 


L’œil de Musashi se posa par
hasard sur l’extrémité coupée de la tige de la pivoine. Il inclina la tête,
surpris, mais sans comprendre ce qui avait attiré son attention.


L’intérêt superficiel était devenu
examen approfondi au moment où Kocha revint. Elle mit le vase dans l’alcôve et
tenta d’y plonger la pivoine, mais avec de piètres résultats.


— La tige est trop longue,
dit Musashi. Apporte-la ici. Je vais la couper. Alors, quand tu la mettras
droite, elle aura l’air naturel.


Kocha lui apporta la fleur et la
lui tendit. Avant de savoir ce qui lui arrivait, elle avait lâché la pivoine et
fondu en larmes. Peu étonnant : en ce quart de seconde, Musashi avait
dégainé son petit sabre, lancé un cri énergique, tranché la tige entre les
mains de la servante, et rengainé son arme. A Kocha, l’éclair de l’acier et le
bruit du sabre rengainé avaient paru simultanés.


Sans essayer de consoler la
fillette terrifiée, Musashi ramassa le fragment de tige qu’il avait coupé, et
se mit à en comparer une extrémité avec l’autre. Il avait l’air entièrement
absorbé. S’étant enfin rendu compte de l’affolement de la servante, il s’excusa
et lui tapota la tête.


Quand elle eut cessé de pleurer,
il lui demanda :


— Sais-tu qui a coupé cette
fleur ?


— Non. On me l’a donnée.


— Qui ça ?


— Une personne du château.


— L’un des samouraïs ?


— Non, c’était une jeune
femme.


— Hum... Alors, tu crois que
la fleur vient du château ?


— Oui, elle me l’a dit.


— Je regrette de t’avoir
effrayée. Si je t’achète des gâteaux plus tard, me pardonneras-tu ? En
tout cas, la fleur devrait être exactement comme il faut maintenant. Essaie de
la mettre dans le vase.


— Ça va comme ça ?


— Oui, c’est très bien.


Kocha s’était prise d’une
immédiate sympathie pour Musashi, mais l’éclair de son sabre l’avait glacée
jusqu’à la mœlle. Elle quitta la pièce, peu désireuse d’y revenir avant d’y
être absolument obligée par son service.


Les vingt centimètres du morceau
de tige fascinaient Musashi beaucoup plus que la fleur de l’alcôve. Il était
sûr que la première entaille n’avait été faite ni avec des ciseaux, ni avec un
couteau. Les tiges de pivoine étant souples et tendres, elle ne pouvait avoir
été faite qu’avec un sabre, et seul un coup résolu pouvait avoir tranché aussi
net. Quiconque avait fait cela n’était pas un être ordinaire. Lui-même avait eu
beau tenter de reproduire l’entaille avec son propre sabre, en comparant les
deux extrémités il se rendait compte aussitôt que la sienne était inférieure,
et de loin. On eût dit la différence entre une statue bouddhiste sculptée par
un expert, et une autre due à un artisan moyennement habile.


Il se demanda ce que cela pouvait
bien vouloir dire. « Si un samouraï qui cultive le jardin du château est
capable de faire une entaille comme celle-ci, alors le niveau de la Maison de Yagyū
doit être encore plus élevé que je ne pensais. »


Sa confiance l’abandonna soudain. « Je
suis encore bien loin d’être prêt. »


Mais peu à peu, il reprit espoir. « En
tout cas, les gens de Yagyū sont des adversaires dignes de moi. Si je
perds, je puis tomber à leurs pieds et accepter de bonne grâce la défaite. J’ai
déjà décidé que j’étais prêt à affronter n’importe quoi, même la mort. »
Assis là, à rassembler son courage, il sentait qu’il se réchauffait.


Mais comment procéder ? Même
si un étudiant se présentait à sa porte avec une introduction en bonne et due
forme, il paraissait peu vraisemblable que Sekishūsai acceptât une rencontre.
L’aubergiste l’avait dit. Or, Munenori et Hyōgo se trouvant tous deux
absents, il n’y avait personne à défier que Sekishūsai lui-même.


Il essaya de nouveau d’inventer un
moyen de se faire admettre au château. Ses yeux retournèrent à la fleur, dans l’alcôve,
et l’image d’une personne que la fleur lui rappelait inconsciemment commença de
se former. Imaginer le visage d’Otsū calma son esprit et apaisa ses nerfs.


Otsū elle-même était fort
avancée sur le chemin du retour au château de Koyagyū quand soudain, elle
entendit derrière elle un cri rauque. S’étant retournée, elle vit un enfant
sortir d’une touffe d’arbres, au pied d’une falaise. Il était clair qu’il
cherchait à la rattraper ; les enfants de la région étant beaucoup trop
timides pour accoster une jeune femme telle qu’elle-même, par curiosité pure
elle arrêta son cheval.


Jōtarō était nu comme un
ver. Il avait les cheveux mouillés, et ses vêtements roulés en bouchon sous un
bras. Insoucieux de sa nudité, il déclara :


— Vous êtes la dame à la
flûte. Vous séjournez encore ici ? 


Ayant considéré le cheval avec
répulsion, il regardait Otsū droit dans les yeux.


— C’est donc toi ! s’exclama-t-elle
avant de détourner des yeux gênés. Le petit garçon qui pleurait sur la
grand-route de Yamato...


— Qui pleurait ? Je ne
pleurais pas !


— Peu importe. Tu es ici
depuis combien de temps ?


— Seulement depuis
avant-hier.


— Seul ?


— Non ; avec mon
professeur.


— Ah ! oui, je me
souviens. Tu as bien dit que tu étudiais l’escrime, n’est-ce pas ? Que
fais-tu là, sans vêtements ?


— Vous ne croyez tout de même
pas que je plongerais dans la rivière habillé, hein ?


— Dans la rivière ? Mais
l’eau doit être glacée. Les gens de par ici riraient à l’idée d’aller nager à
cette époque de l’année.


— Je ne nageais pas ; je
prenais un bain. Mon professeur a dit que je sentais la sueur ; aussi je
suis allé à la rivière.


Otsū pouffa.


— Où demeures-tu ?


— Au Wataya.


— Quoi ? J’en arrive.


— Quel dommage que vous ne
soyez pas venue nous voir ! Et si vous reveniez avec moi maintenant ?


— Impossible maintenant. J’ai
une commission à faire.


— Alors, salut ! dit-il
en se détournant pour partir.


— Jōtarō, viens
donc me voir un jour au château.


— Vraiment ? C’est
possible ?


A peine eut-elle parlé qu’Otsū
commença de regretter ses paroles ; mais elle dit :


— Oui, mais veille à ne pas
venir habillé comme tu l’es maintenant.


— Si c’est comme ça, je ne
veux pas y aller. Je n’aime pas les endroits où on fait des chichis.


Otsū se sentit soulagée ;
elle souriait encore en retraversant à cheval le portail du château. Ayant
remis son cheval à l’étable, elle alla rendre compte de sa mission à Sekishūsai.


Il dit en riant :


— Alors, ils étaient en
colère ! Très bien ! Qu’ils le soient. Ce n’est pas leur faute.


Au bout d’un moment, il parut se
rappeler autre chose :


— ... Avez-vous jeté la
pivoine ? demanda-t-il.


Elle expliqua qu’elle l’avait
donnée à la servante de l’auberge, et il approuva de la tête.


— Le fils Yoshioka a-t-il
pris en main la pivoine pour la regarder ? demanda-t-il.


— Oui. Quand il a lu la
lettre.


— Et alors ?


— Il s’est contenté de me la
rendre.


— Il n’a pas regardé la tige ?


— Pas que je sache.


— Il ne l’a pas examinée ?
Il n’en a rien dit ?


— Non.


— J’ai bien fait de refuser
de le rencontrer. Il ne le mérite pas. La Maison de Yoshioka aurait mieux fait
de finir avec Kempō.


 


L’on pourrait à bon droit
qualifier de grandiose le dōjō de Yagyū. Situé en dehors du
château, il avait été reconstruit vers la quarantième année de Sekishūsai,
et le bois robuste employé à sa construction lui donnait l’air indestructible.
Le poli du bois, acquis au cours des ans, semblait évoquer l’austérité des
hommes qui s’étaient entraînés là, et le bâtiment était assez vaste pour avoir
servi de caserne de samouraïs en temps de guerre.


— Légèrement ! Pas avec
la pointe de ton sabre ! Avec tes tripes ! Tes tripes !


Shōda Kizaemon, assis sur une
petite estrade, vêtu de la sous-robe et du hakama, rugissait des
instructions à deux aspirants escrimeurs.


— ... Recommencez ! Ce n’est
pas ça du tout !


Les remontrances de Kizaemon s’adressaient
à deux samouraïs de Yagyū qui, bien qu’étourdis et en nage, continuaient
de se battre avec obstination. Tous deux se remirent en garde, et s’affrontèrent
de nouveau comme flamme contre flamme.


— A-o-o-oh !


— Y-a-a-ah !


A Yagyū, les débutants n’étaient
pas autorisés à se servir de sabres de bois. A la place, ils utilisaient un
bâton spécialement conçu pour le style Shinkage. Ce long et mince sac de cuir,
bourré de segments de bambou, était en fait un bâton de cuir, sans poignée ni
garde. Bien que moins dangereux qu’un sabre de bois, il pouvait tout de même
arracher une oreille ou mettre un nez en marmelade. Le combattant avait le
droit de s’attaquer à n’importe quelle partie du corps. Abattre un adversaire d’un
coup horizontal aux jambes était permis, et aucune règle n’interdisait de frapper
un homme à terre.


— Allez ! Continuez !
Comme la dernière fois ! ordonnait Kizaemon.


L’usage, ici, voulait qu’un homme
ne fût pas quitte aussi longtemps qu’il tenait encore debout. On menait surtout
la vie dure aux débutants ; jamais on ne les complimentait, et ils avaient
droit à une bonne quantité d’injures. A cause de cela, les samouraïs ordinaires
savaient qu’entrer au service de la Maison de Yagyū ne devait pas être
pris à la légère. Les nouveaux venus restaient rarement longtemps, et les
hommes alors au service de Yagyū étaient triés sur le volet. Les simples
fantassins et palefreniers eux-mêmes avaient un peu étudié l’art du sabre.


Shōda Kizaemon était, cela va
sans dire, un escrimeur accompli : tout jeune, il avait acquis la maîtrise
du style Shinkage ; puis, sous la tutelle de Sekishūsai lui-même, il
avait appris les secrets du style Yagyū. A quoi il avait ajouté certaines
techniques personnelles, et maintenant il parlait fièrement du « véritable
style Shōda ».


Le dresseur de chevaux de Yagyū,
Kimura Sukekurō, était lui aussi un adepte, de même que Murata Yozō
qui, bien que magasinier, passait pour avoir été un bon partenaire de Hyōgo.
Debuchi Magobei, autre employé assez subalterne, avait étudié l’escrime depuis
l’enfance, et était une très fine lame. Le seigneur d’Echizen avait tenté de
convaincre Debuchi d’entrer à son service, et les Tokugawas de Kii avaient
essayé d’attirer Murata, mais tous deux avaient choisi de rester à Yagyū
malgré de moindres profits matériels.


La Maison de Yagyū,
maintenant au comble de sa fortune, produisait un flot apparemment sans fin de
grands hommes d’épée. En outre, les samouraïs de Yagyū n’étaient pas
reconnus comme hommes d’épée tant qu’ils ne s’étaient pas montrés capables de
survivre au régime draconien.


— ... Hé, là-bas ! cria
Kizaemon à un garde qui passait au-dehors. 


Il avait eu la surprise de voir Jōtarō
suivre les pas du soldat.


— Salut ! cria Jōtarō
de son ton le plus cordial.


— Que fais-tu donc à l’intérieur
du château ? demanda Kizaemon avec sévérité.


— L’homme du portail m’a fait
entrer, répondit Jōtarō, ce qui était la vérité.


— Ah ! vraiment ? 


Et au garde :


— ... Pourquoi as-tu amené
cet enfant ici ?


— Il a dit qu’il voulait vous
voir.


— Tu veux dire que tu as
amené cet enfant ici sur sa simple demande ?... Petit !


— Oui, monsieur.


— Ceci n’est pas un terrain
de jeu. Va-t’en.


— Mais je ne viens pas jouer.
J’apporte une lettre de mon maître.


— De ton maître ? N’as-tu
pas dit qu’il était l’un de ces étudiants errants ?...


— Lisez la lettre, s’il vous
plaît.


— Inutile.


— Qu’est-ce qui se passe ?
Vous ne savez pas lire ? 


Kizaemon eut un reniflement de
mépris.


— ... Eh bien, si vous savez
lire, lisez.


— Quel mioche rusé ! Si
j’ai dit que je n’avais pas besoin de la lire, c’est que je sais déjà ce qu’elle
contient.


— Tout de même, est-ce qu’il
ne serait pas plus poli de la lire ?


— Les apprentis guerriers
grouillent ici comme des moustiques et des asticots. Si je prenais le temps d’être
poli avec eux tous, je ne pourrais plus rien faire d’autre. Mais comme j’ai
pitié de toi, je vais te dire le contenu de cette lettre. D’accord ?...
Elle raconte que le signataire voudrait être autorisé à voir notre magnifique dōjō,
qu’il aimerait à se prélasser, ne serait-ce qu’une minute, dans l’ombre du plus
grand maître du pays, et que dans l’intérêt de tous les successeurs qui
suivront la Voie du sabre, il serait reconnaissant de recevoir une leçon. J’imagine
que c’est à peu près cela.


Jōtarō écarquilla les
yeux.


— La lettre dit ça ?


— Oui, alors je n’ai pas
besoin de la lire, n’est-ce pas ? Mais que l’on ne vienne pas dire que la
Maison de Yagyū rejette d’un cœur froid ceux qui font appel à elle.


Il observa une pause, et reprit
comme s’il avait répété son discours :


— ... Demande à ce garde-là
de tout t’expliquer. Quand des apprentis guerriers viennent ici, ils entrent
par le portail principal et se rendent au portail intermédiaire à droite duquel
se trouve un bâtiment appelé le Shin’indō. On le reconnaît à un écriteau
de bois. S’ils en font la demande au gardien, ils sont libres de prendre un peu
de repos, et peuvent passer une ou deux nuits. Quand ils repartent, on leur
donne une petite somme d’argent pour les aider en route. Et maintenant, ce que
tu dois faire, c’est porter cette lettre au gardien du Shin’indō... compris ?


— Non ! dit Jōtarō
en secouant la tête et haussant légèrement l’épaule droite. Ecoutez-moi,
monsieur !


— Eh bien ?


— Il ne faut pas juger des
gens sur la mine. Je ne suis pas le fils d’un mendiant !


— En effet, je dois
reconnaître que tu ne t’exprimes pas mal.


— Pourquoi ne jetez-vous pas
un simple coup d’œil à la lettre ? Peut-être qu’elle dit quelque chose de
tout différent de ce que vous croyez. Que feriez-vous dans ce cas ? Vous
me laisseriez vous couper la tête ?


— Attends une minute !
dit en riant Kizaemon, dont la face, avec sa bouche rouge sous la barbe
hérissée, avait l’air d’une bogue de châtaigne ouverte. Non, tu ne peux me
couper la tête.


— Eh bien, alors, regardez la
lettre.


— Entre ici.


— Pourquoi donc ?


Jōtarō, inquiet, eut le
sentiment d’être allé trop loin.


— J’admire ta détermination à
bien transmettre le message de ton maître. Je le lirai.


— Et pourquoi ne le
liriez-vous pas ? Vous êtes le plus haut dignitaire de la maison de Yagyū,
n’est-ce pas ?


— Tu manies ta langue à
merveille. Espérons que tu feras de même avec ton sabre, quand tu seras grand.


Il décacheta la lettre, et
parcourut en silence le message de Musashi. Tandis qu’il lisait, son visage devenait
grave. Quand il eut terminé, il demanda :


— ... Apportes-tu quelque
chose avec cette lettre ?


— Oh ! j’oubliais !
Je devais vous donner ceci également. 


Jōtarō se hâta de tirer
de son kimono la tige de pivoine.


En silence, Kizaemon examina les
deux extrémités de la tige, l’air un peu perplexe. Il n’arrivait pas à
comprendre tout à fait la signification de la lettre de Musashi.


Elle exposait comment la servante
de l’auberge lui avait apporté une fleur qu’elle disait venir du château, et qu’en
examinant la tige il s’était aperçu que l’entaille avait été faite par « quelqu’un
d’extraordinaire ». Le message continuait ainsi : « Après avoir
mis la fleur dans un vase, j’ai senti qu’un esprit particulier en émanait, et
je crois qu’il me faut absolument découvrir qui a fait cette entaille. La
question risque de sembler banale, mais si vous acceptiez de me dire quel
membre de votre maisonnée l’a faite, je vous serais obligé de m’envoyer la réponse
par l’enfant qui vous remet ma lettre. »


C’était tout : le signataire
ne se présentait pas comme un étudiant, et ne sollicitait pas un combat.


« Curieuse lettre », se
disait Kizaemon. Il considéra de nouveau la tige de pivoine, examinant avec
attention les deux extrémités, mais sans pouvoir discerner si une extrémité
différait de l’autre.


— Murata ! appela-t-il.
Viens donc regarder ceci. Peux-tu distinguer une différence quelconque entre
les entailles des extrémités de cette tige ? Est-ce que par hasard l’une
des deux te semblerait plus nette ?


Murata Yozō considéra la tige
sous divers angles, mais dut avouer qu’il ne voyait aucune différence entre les
deux entailles.


— Montrons-la à Kimura.


Ils se rendirent au bureau situé
au fond du bâtiment, et soumirent le problème à leur collègue, qui fut aussi
perplexe qu’eux. Debuchi, qui se trouvait par hasard dans le bureau à ce
moment-là, dit :


— C’est une des fleurs que le
vieux seigneur a coupées lui-même avant-hier. Vous n’étiez pas avec lui à ce
moment-là, Shōda ?


— Non, je l’ai vu arranger
une fleur, mais je ne l’ai pas vu la couper.


— Eh bien, c’est l’une des
deux qu’il a coupées. Il a mis l’une dans le vase de sa chambre, et a fait
porter l’autre par Otsū, avec une lettre, à Yoshioka Denshichirō.


— Oui, je me souviens de
cela, dit Kizaemon en se mettant à relire la lettre de Musashi.


Soudain, il leva des yeux effrayés :


— ... C’est signé « Shimmen
Musashi », dit-il. Croyez-vous que ce Musashi soit le Miyamoto Musashi qui
a aidé les prêtres du Hōzōin à tuer toute cette racaille, dans la
plaine de Hannya ? Ce doit être lui.


Debuchi et Murata se repassèrent
la lettre, qu’ils relurent.


— L’écriture a du caractère,
commenta Debuchi.


— Oui, marmonna Murata. Il
semble être quelqu’un de peu courant.


— Si ce que dit la lettre est
vrai, déclara Kizaemon, et s’il a vraiment pu discerner que cette tige avait
été coupée par un expert, alors il doit savoir quelque chose que nous ne savons
pas. Le vieux maître l’a coupée lui-même, et apparemment cela saute aux yeux de
quelqu’un dont les yeux voient véritablement.


— Hum, fit Debuchi. J’aimerais
le rencontrer... Nous pourrions vérifier ce point, et aussi nous faire dire par
lui ce qui s’est passé dans la plaine de Hannya.


Mais pour ne pas se compromettre,
il demanda son avis à Kimura. Celui-ci fit observer que puisqu’ils ne recevaient
aucun shugyōsha, ils ne pouvaient le recevoir comme hôte à la salle
d’entraînement ; mais rien ne s’opposait à ce qu’ils l’invitassent à un
repas arrosé de saké au Shin’indō. Les iris y étaient déjà en fleur,
ajouta-t-il, et les azalées sauvages allaient fleurir. Ils pourraient organiser
une petite réception, parler d’escrime et de choses de cet ordre. Selon toute
vraisemblance, Musashi serait content de venir, et le vieux seigneur, si la
chose lui parvenait aux oreilles, n’y trouverait sûrement pas à redire.


Kizaemon frappa son genou, et s’écria :


— Excellente idée !


— Ça nous amusera nous aussi,
ajouta Murata. Répondons-lui sur-le-champ.


En s’asseyant pour écrire la
réponse, Kizaemon dit :


— Le garçon est dehors. Qu’il
entre.


Quelques minutes plus tôt, Jōtarō
bâillait en grognant : « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ? »,
lorsqu’un gros chien noir vint le flairer. Croyant avoir trouvé un nouvel ami, Jōtarō
adressa la parole au chien et lui tira les oreilles.


— Luttons, proposa-t-il, puis
il étreignit l’animal, qu’il renversa. Le chien accepta le jeu ; aussi l’enfant
recommença-t-il deux ou trois fois.


Puis, serrant les mâchoires du
chien l’une contre l’autre, il lui dit :


— ... Et maintenant, essaie
un peu d’aboyer !


Ce qui fâcha le chien. En s’enfuyant,
il saisit entre ses crocs le pan du kimono de Jōtarō, et tira avec
ténacité. Ce fut le tour de l’enfant d’être furieux.


— ... Pour qui me prends-tu ?
Arrête ça tout de suite ! cria-t-il.


II tira son sabre de bois qu’il
brandit au-dessus de sa tête d’un air menaçant. Le chien, prenant l’affaire au
sérieux, se mit à aboyer fortement pour attirer l’attention des gardes. Jōtarō,
avec un juron, abattit son sabre sur la tête de l’animal. Cela fit le bruit d’une
pierre frappée. Le chien se jeta sur le dos de l’enfant, attrapa son obi et le
fit tomber. Avant qu’il n’eût pu se relever, l’animal était de nouveau sur lui
tandis qu’il essayait frénétiquement de se protéger le visage avec les mains.


Il tenta de fuir, mais le chien
courait sur ses talons ; les montagnes répercutaient l’écho de ses
aboiements. Le sang commença de couler entre les doigts qui protégeaient le
visage, et bientôt les hurlements angoissés de Jōtarō dominèrent ceux
du chien.


 


 


 


La vengeance de
Jōtarō


 


De retour à l’auberge, Jōtarō
s’assit devant Musashi, et d’un air content de soi rapporta qu’il avait
accompli sa mission. Plusieurs égratignures zébraient la face de l’enfant, dont
le nez ressemblait à une fraise bien mûre. Il souffrait sans nul doute ;
mais comme il ne donnait aucune explication Musashi ne posa aucune question.


— Voici leur réponse, dit Jōtarō
en tendant à Musashi la lettre de Shōda Kizaemon.


Et il ajouta quelques mots sur sa
rencontre avec le samouraï, mais sans souffler mot du chien. Tandis qu’il
parlait, ses blessures se remirent à saigner.


— Vous n’avez plus besoin de
moi ? demanda-t-il.


— Non, je n’ai plus besoin de
toi. Merci.


Tandis que Musashi ouvrait la
lettre de Kizaemon, Jōtarō quitta la pièce en hâte, les mains sur la
figure. Kocha le rattrapa, et examina ses égratignures d’un œil inquiet.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
demanda-t-elle.


— Un chien m’a sauté dessus.


— Le chien de qui ?


— L’un des chiens du château.


— Oh ! c’était ce gros
chien de meute noir, Kishū ? Il est méchant. Je suis sûre que malgré
ta force, tu n’as pu en venir à bout. Pense donc, il a mordu à mort des rôdeurs !


Ils avaient beau n’être pas dans
les meilleurs termes, Kocha le conduisit au ruisseau, derrière l’auberge, et
lui fit se laver le visage. Puis elle alla chercher de l’onguent qu’elle
appliqua. Pour une fois, Jōtarō se conduisit en gentilhomme. Quand
elle eut fini de le soigner, il s’inclina et se confondit en remerciements.


— ... Arrête ces courbettes.
Tu es un homme, après tout, et c’est ridicule.


— Mais je te suis
reconnaissant de ce que tu as fait.


— Même si nous nous disputons
pas mal, je t’aime bien, avoua-t-elle.


— Je t’aime bien aussi.


— Vrai ?


Les parties du visage de Jōtarō
qui apparaissaient entre les plaques d’onguent s’empourprèrent, et les joues de
Kocha s’enflammèrent discrètement. Il n’y avait personne alentour. Le soleil
brillait à travers les fleurs de pêcher.


— ... Ton maître ne va sans
doute pas tarder à s’en aller, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec une
certaine déception.


— Nous resterons ici encore
un moment, répondit-il, rassurant.


— Je voudrais que tu puisses
rester un an ou deux.


Tous deux allèrent dans le hangar
où l’on entreposait le fourrage des chevaux, et se couchèrent sur le dos, dans
le foin. Leurs mains se touchaient, ce qui électrisait Jōtarō.
Soudain, il attira la main de Kocha, et lui mordit le doigt.


— Aïe !


— Je t’ai fait mal ?
Pardon.


— Non, ça va. Recommence.


— Tu ne m’en veux pas ?


— Non, non, continue, mords !
Mords plus fort !


Il obéit, et lui mordilla les
doigts comme un chiot. Le foin leur tombait sur la tête ; bientôt, ils
furent dans les bras l’un de l’autre, lorsque le père de Kocha vint à leur
recherche. Horrifié par ce qu’il vit, son visage prit l’expression sévère d’un
sage confucianiste.


— Espèces d’idiots, qu’est-ce
que vous fabriquez là ? Vous n’êtes encore que des enfants, tous les deux !


Il les sortit par la peau du cou,
et donna à Kocha deux bonnes claques sur le derrière.


Le restant de la journée, Musashi
ne dit presque pas un mot à quiconque. Assis les bras croisés, il
réfléchissait.


A un certain moment, au milieu de
la nuit, Jōtarō s’éveilla et, levant un peu la tête, regarda son
maître à la dérobée. Musashi était couché dans son lit, ses yeux grands ouverts
fixés au plafond dans une intense concentration.


Le lendemain matin, Musashi fit
bande à part. Jōtarō eut peur ; peut-être que son maître avait
appris ses jeux avec Kocha dans le hangar. Mais il n’en fut pas question. Tard
dans l’après-midi, Musashi envoya l’enfant demander leur note ; quand l’employé
l’apporta, Musashi faisait ses préparatifs de départ. Dînerait-il ? Non.


Kocha, qui traînait dans un coin,
demanda :


— Vous ne rentrerez pas
dormir ici, ce soir ?


— Non. Merci, Kocha, de nous
avoir aussi bien soignés. Je suis sûr que nous t’avons donné beaucoup de
travail. Au revoir.


— Prenez bien soin de vous,
dit Kocha, les mains sur la figure pour cacher ses larmes.


Au portail, l’aubergiste et les
autres servantes s’alignèrent pour les voir partir. Leur départ, juste avant le
coucher du soleil, paraissait fort bizarre.


Au bout de quelques pas, Musashi
regarda autour de lui, en quête de Jōtarō. Ne le voyant pas, il
rebroussa chemin vers l’auberge où l’enfant, sous le magasin aux vivres,
faisait ses adieux à Kocha. A la vue de Musashi qui s’approchait, ils s’écartèrent
précipitamment l’un de l’autre.


— Au revoir, dit Kocha.


— Salut ! cria Jōtarō
en courant rejoindre son maître.


Bien qu’il craignît que Musashi ne
le surprît, l’enfant ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil en arrière,
jusqu’à ce que l’auberge fût hors de vue.


Des lumières commencèrent de s’allumer
dans la vallée. Musashi, sans rien dire et sans regarder une seule fois en arrière,
marchait devant à longues enjambées. Jōtarō suivait d’un air
maussade.


Au bout d’un moment, Musashi
demanda :


— C’est encore loin ?


— Quoi donc ?


— La grande porte du château
de Koyagyū.


— Nous allons au château ?


— Oui.


— Nous y passerons la nuit ?


— Je n’en ai aucune idée.
Tout dépendra de la façon dont les choses tourneront.


— C’est ici. Voilà la porte.


Musashi s’arrêta et se tint sur le
seuil, les pieds joints. Au-dessus des remparts moussus, les grands arbres
frémissaient. Une seule lumière venait d’une fenêtre carrée.


Musashi appela ; un garde
parut. Lui donnant la lettre de Shōda Kizaemon, il dit :


— Je m’appelle Musashi, et je
viens à l’invitation de Shōda. Voudriez-vous, s’il vous plaît, lui dire
que je suis là ?


Le garde était au courant.


— Ils vous attendent, dit-il
en faisant signe à Musashi de le suivre. 


En plus de ses autres fonctions,
le Shin’indō était l’endroit où les jeunes gens du château étudiaient le
confucianisme. Il servait aussi de bibliothèque du fief. Les salles, le long du
couloir qui menait à l’arrière de l’édifice, étaient toutes tapissées de rayons
de livres, et, bien que la Maison de Yagyū tirât sa renommée de ses
prouesses militaires, Musashi constatait qu’elle insistait aussi beaucoup sur l’érudition.
Tout dans le château paraissait baigner dans l’histoire.


Et tout paraissait bien tenu, à en
juger par la netteté de la route qui menait du portail au Shin’indō, la
courtoisie du garde, et l’éclairage austère et paisible au voisinage du donjon.


Parfois, en pénétrant pour la
première fois dans une maison, le visiteur a l’impression d’être déjà familier
de l’endroit et de ses habitants. Musashi eut cette impression en s’asseyant
sur le parquet de la grande salle où le garde l’avait introduit. Après lui
avoir offert un coussin dur et rond de paille tressée, qu’il accepta en le
remerciant, le garde le laissa seul. En chemin, Jōtarō était resté à
la salle d’attente des serviteurs.


Le garde revint quelques minutes
plus tard, et dit à Musashi que son hôte arriverait bientôt.


Musashi glissa le coussin rond
dans un angle, et s’adossa contre un pilier. A la lumière de la lampe basse qui
éclairait le jardin, il voyait des treillages de glycines en fleurs, blanches
et lavande. Le parfum suave de la glycine embaumait l’air. Musashi tressaillit
au coassement d’une grenouille, le premier qu’il eût entendu de l’année.


De l’eau murmurait quelque part
dans le jardin ; il semblait que le ruisseau coulât sous le bâtiment car,
une fois installé, Musashi remarqua le bruit d’eau courante au-dessous de lui.
Et même, il lui parut rapidement que le bruit d’eau venait des murs, du
plafond, voire de la lampe. Il se sentait rafraîchi, détendu, Pourtant, couvait
tout au fond de lui un incoercible sentiment d’inquiétude. C’était son insatiable
esprit combatif, qui courait dans ses veines jusqu’en cette paisible
atmosphère. De son coussin à côté du pilier, il interrogea du regard ce qui l’entourait.


« Qui est Yagyū ?
songeait-il avec défi. C’est un homme d’épée, et je suis un homme d’épée. A cet
égard, nous sommes égaux. Mais ce soir, je ferai un pas de plus et mettrai Yagyū
derrière moi. »


— Excusez-moi de vous avoir
fait attendre.


Shōda Kizaemon entra dans la
pièce avec Kimura, Debuchi et Murata.


— ... Bienvenue à Koyagyū,
dit chaleureusement Kizaemon. 


Une fois que les trois autres se
furent présentés, des serviteurs apportèrent des plateaux de saké et de
nourriture. Le saké d’une fabrication locale, épais, un peu sirupeux, était
servi dans de larges coupes à l’ancienne mode.


— ... Ici, à la campagne,
nous n’avons pas grand-chose à vous offrir, mais j’espère que vous vous
sentirez chez vous, dit Kizaemon.


Les autres l’invitèrent eux aussi,
avec beaucoup de cordialité, à se mettre à l’aise, sans cérémonie.


Comme ils insistaient un peu,
Musashi accepta du saké bien qu’il n’y tînt guère. Non qu’il ne l’aimât pas,
mais il était encore trop jeune pour en apprécier la finesse. Le saké de ce
soir-là, bien qu’assez savoureux, n’eut guère sur lui d’effet immédiat.


— On dirait que vous savez
boire, observa Kimura Sukekurō en lui proposant de remplir à nouveau sa
coupe. A propos, j’apprends que la pivoine sur laquelle vous nous interrogiez l’autre
jour a été coupée par le seigneur même de ce château.


Musashi frappa son genou.


— Je m’en doutais ! s’exclama-t-il.
C’était magnifique ! 


Kimura se rapprocha.


— Ce que j’aimerais savoir, c’est
comment au juste vous avez pu deviner que l’entaille, dans cette tige tendre et
mince, était l’œuvre d’un maître du sabre. Nous avons tous été profondément
impressionnés par le fait que vous ayez su discerner cela.


Ne sachant où l’autre voulait en
venir, Musashi dit pour gagner du temps :


— Non, vraiment ?


— Oui, aucun doute là-dessus !
dirent presque simultanément Kizaemon, Debuchi et Murata.


— Nous-mêmes n’y remarquions
rien de spécial, fit Kizaemon. Nous en sommes arrivés à la conclusion qu’il
doit falloir un génie pour reconnaître un autre génie. Nous croyons que ce
serait d’un grand secours, pour nos futures études, si vous nous expliquiez la
chose.


Musashi but une autre gorgée de
saké, et dit :


— Oh ! ce n’était rien d’extraordinaire :
j’ai eu la chance de tomber juste, voilà tout.


— Allons, ne soyez pas
modeste.


— Je ne suis pas modeste. C’est
une impression que j’ai eue... d’après l’aspect de l’entaille.


— Quel genre d’impression, au
juste ?


Comme ils l’eussent fait avec n’importe
quel inconnu, ces quatre éminents disciples de la Maison de Yagyū
tentaient d’analyser Musashi en tant qu’être humain, et en même temps de le
mettre à l’épreuve. Ils avaient déjà pris note de son physique, admirant son
maintien, l’expression de son regard. Mais sa façon de tenir sa coupe de saké
et ses baguettes trahissait son éducation paysanne, et les incitait à se
montrer protecteurs. Après trois ou quatre coupes de saké seulement, la face de
Musashi vira au rouge cuivré. Gêné, il se toucha de la main le front et les
joues, deux ou trois fois. Le caractère enfantin du geste les fit rire.


— ... Oui, cette impression ?
répéta Kizaemon. Ne pouvez-vous nous en dire là-dessus davantage ? Vous
savez, ce bâtiment, le Shin’indō, a été construit exprès pour recevoir le
seigneur Kōizumi d’Ise. Dans l’histoire de l’escrime, c’est un édifice
important. L’endroit convient pour que vous nous y donniez ce soir une leçon.


Se rendant compte qu’il ne s’en
tirerait pas en protestant contre leurs flatteries, Musashi résolut de se
lancer :


— On sent une chose ou on ne
la sent pas, dit-il. En vérité, cela ne s’explique pas. Si vous voulez que je
prouve mon propos, il faut dégainer, et m’affronter en duel. Il n’y a pas d’autre
moyen.


La fumée de la lampe s’élevait,
noire comme l’encre de la seiche, dans l’air immobile de la nuit. La grenouille
se remit à coasser.


Kizaemon et Debuchi, les deux
aînés, se regardèrent en riant. Bien que prononcée d’une voix douce, cette
déclaration sur la mise à l’épreuve de Musashi était indéniablement un défi, et
ils la reconnurent pour telle.


Laissant passer la chose sans
commentaire, ils parlèrent sabre, Zen, événements dans d’autres provinces,
bataille de Sekigahara. Kizaemon, Debuchi et Kimura avaient tous trois pris
part au sanglant conflit, et pour Musashi, qui s’était trouvé dans le camp
adverse, leurs histoires rendaient le son de l’amère vérité. Ses hôtes
paraissaient prendre un plaisir extrême à la conversation, et le simple fait de
les écouter fascinait Musashi.


Il n’en était pas moins conscient
que le temps passait vite : il savait au fond de lui-même que s’il ne
rencontrait pas Sekishūsai ce soir-là, il ne le rencontrerait jamais.


Kizaemon annonça qu’il était temps
de servir l’orge mêlée de riz, le dernier plat suivant la coutume, et l’on
enleva le saké.


« Comment le voir ? »
se dit Musashi. Il devenait de plus en plus clair qu’il risquait d’être obligé
de recourir à un stratagème. Devait-il amener l’un de ses hôtes à perdre
patience ? Difficile, alors qu’il n’était pas en colère lui-même ;
aussi se montra-t-il exprès, plusieurs fois, en désaccord avec ce qui se
disait, et s’exprima-t-il avec insolence et grossièreté. Shōda et Debuchi
prirent le parti d’en rire. Impossible de pousser à la violence aucun de ces
quatre hommes.


Musashi était au désespoir. Il ne
pouvait supporter l’idée de partir sans avoir atteint son but. Il voulait qu’à
sa couronne brillât l’étoile de la victoire ; il voulait que l’avenir sût
que Musashi était passé par là, qu’il en était reparti en laissant sa marque
sur la Maison de Yagyū. Avec son propre sabre il voulait mettre à genoux Sekishūsai,
ce grand patriarche des arts martiaux, ce « vieux dragon », comme on
l’appelait.


L’avaient-ils percé à jour ?
Il envisageait cette éventualité lorsque l’affaire prit un tour inattendu.


— Avez-vous entendu ?
demanda Kimura.


Murata sortit sur la véranda puis,
rentrant dans la salle, dit :


— C’est Tarō qui
aboie... mais pas comme d’habitude. Il doit se passer quelque chose d’anormal.


Tarō, c’était le chien avec
lequel Jōtarō avait eu maille à partir. On ne pouvait nier le
caractère effrayant de ces aboiements, qui semblaient provenir de la seconde
enceinte du château. Cela paraissait trop violent, trop terrible pour venir d’un
seul chien.


Debuchi déclara :


— Je crois que je ferais
mieux d’aller jeter un coup d’œil. Pardon, Musashi, de gâcher la soirée, mais
cela risque d’être important. Je vous en prie, continuez sans moi.


Peu après son départ, Murata et
Kimura s’excusèrent poliment.


Les aboiements se faisaient plus
pressants ; le chien semblait essayer d’avertir d’un péril quelconque.
Lorsqu’un des chiens du château se comportait de la sorte, c’était un signe
presque certain qu’il se passait quelque chose de fâcheux. Le pays ne jouissait
pas d’une paix si assurée qu’un daimyō pût se permettre de relâcher sa
vigilance à l’égard des fiefs voisins. Il y avait encore des guerriers sans
scrupules qui risquaient de s’abaisser à n’importe quoi pour satisfaire leur
ambition personnelle, et des espions rôdaient à travers le pays, en quête de
cibles complaisantes et vulnérables.


Kizaemon avait l’air extrêmement
inquiet. Ses yeux revenaient sans cesse à la sinistre clarté de la petite lampe ;
il semblait compter les échos de ce vacarme.


Enfin, il y eut une longue
plainte. Kizaemon gémit et regarda Musashi.


— Il est mort, dit Musashi.


— Oui, on l’a tué.


Incapable de se contenir plus
longtemps, Kizaemon se leva.


— ... Je n’y comprends rien.


Il allait sortir, quand Musashi l’arrêta
en disant :


— Un instant. Jōtarō,
l’enfant qui m’accompagnait, est-il encore dans la salle d’attente ?


Ils posèrent la question à un
jeune samouraï de faction devant le Shin’indō ; après enquête, il
rapporta que l’enfant avait disparu. 


Musashi parut soucieux. Se
tournant vers Kizaemon, il déclara :


— Je crois savoir ce qui s’est
passé. Puis-je vous accompagner ?


— Bien sûr.


A quelque trois cents mètres du dōjō,
une foule s’était rassemblée, et l’on avait allumé plusieurs torches. Outre
Murata, Debuchi et Kimura, un certain nombre de soldats et de gardes formaient
un cercle noir ; ils parlaient et vociféraient tous à la fois.


De l’extérieur du cercle, Musashi
jeta un coup d’œil dans l’espace dégagé qui se trouvait au milieu. Le cœur lui
manqua. Là, tout comme il l’avait craint, il y avait Jōtarō couvert
de sang, pareil à l’enfant même du diable – le sabre de bois en main,
les dents étroitement serrées, les épaules montant et descendant au rythme de
sa respiration haletante.


A côté de lui gisait Tarō,
crocs découverts, pattes roidies. Ses yeux qui ne voyaient plus reflétaient la
clarté des torches ; du sang lui coulait de la gueule.


— C’est le chien de Sa
Seigneurie, dit lugubrement quelqu’un. 


Un samouraï s’avança vers Jōtarō
en criant :


— Espèce de petit salaud !
Qu’est-ce que tu as fait là ? C’est toi qui as tué ce chien ?


L’homme abattit une main furieuse
que Jōtarō parvint de justesse à éviter.


Bombant le torse, il cria d’un ton
de défi :


— Oui, c’est moi !


— Tu l’avoues ?


— J’avais mes raisons !


— Voyez-vous ça !


— Je me vengeais.


— Quoi ?


La réponse de Jōtarō
suscita la stupéfaction générale ; la foule entière était en colère.
Tarō, c’était l’animal favori du seigneur Munenori de Tajima. Plus :
il était le rejeton de pure race de Raiko, chienne appartenant au seigneur
Yorinori de Kishū, qui l’aimait beaucoup. Le seigneur Yorinori avait
lui-même offert le chiot à Munenori qui l’avait personnellement élevé. Le
meurtre de l’animal ferait donc l’objet d’une enquête approfondie, et le sort
des deux samouraïs payés pour veiller sur le chien se trouvait maintenant bien
compromis.


L’homme que Jōtarō avait
en face de lui était l’un d’eux.


— Silence ! hurla-t-il
en visant du poing la tête de l’enfant. 


Cette fois, Jōtarō ne
fut pas assez prompt. Le coup l’atteignit près de l’oreille.


Il leva la main pour tâter sa
blessure.


— Qu’est-ce que vous faites ?
cria-t-il.


— Tu as tué le chien du
maître. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je te batte à mort de la même
façon, hein ? Parce que je ne vais pas faire autre chose.


— Je n’ai fait que me venger
de lui. Pourquoi me punir de ça ? Une grande personne devrait bien savoir
que ça n’est pas juste !


Selon Jōtarō, il n’avait
fait que protéger son honneur, et risquer sa vie à cet effet car une blessure
visible était une honte grave pour un samouraï. Pour défendre sa fierté, il n’y
avait d’autre solution que de tuer le chien : et même, selon toute vraisemblance
il avait espéré des compliments pour sa vaillante conduite. Il restait sur ses
positions, bien résolu à ne pas céder.


— Ferme ta gueule, insolent !
criait le garde. Ça m’est égal, que tu ne sois qu’un gosse. Tu es assez grand
pour connaître la différence entre un chien et un être humain. Quelle idée :
se venger d’une bête !


Il saisit au collet Jōtarō,
regarda la foule en quête d’approbation, et déclara qu’il était de son devoir
de châtier l’assassin du chien. La foule acquiesça de la tête en silence. Les
quatre hommes qui venaient de recevoir Musashi paraissaient désolés, mais ils
se turent.


— ... Aboie, mon garçon !
Aboie comme un chien ! cria le garde. 


Il fit tournoyer Jōtarō
qu’il tenait au collet, et avec un regard noir le jeta par terre. Il empoigna
un bâton de chêne et le brandit au-dessus de sa tête, prêt à frapper.


— ... Tu as tué le chien,
espèce de petit chenapan. Maintenant, à ton tour ! Debout, que je puisse
te tuer ! Aboie ! Mords-moi !


Les mâchoires serrées, Jōtarō
s’appuya sur un bras et se leva péniblement, son sabre de bois à la main. Il
ressemblait toujours à un lutin mais sa physionomie n’avait rien d’enfantin, et
le hurlement qui sortit de sa gorge était d’une sauvagerie à donner le frisson.


Lorsqu’un adulte se met en colère,
il le regrette souvent ensuite ; mais lorsqu’un enfant se met en colère,
pas même la mère qui l’a mis au monde ne saurait le calmer.


— Tuez-moi ! cria-t-il.
Allez-y, tuez-moi !


— Eh bien, meurs !
tempêta le garde, qui frappa.


Le coup aurait tué l’enfant s’il
était parvenu à destination, mais il n’y parvint pas. Un craquement sec
retentit aux oreilles de l’assistance, et le sabre de bois de Jōtarō
vola dans les airs. Sans réfléchir, il avait paré le coup du garde.


Désarmé, il ferma les yeux et
chargea aveuglément l’ennemi au creux de l’estomac ; il saisit entre ses
dents l’obi de l’homme. Ainsi cramponné de toutes ses forces, il enfonça les
ongles à l’aine du garde, tandis que ce dernier faisait de vains moulinets avec
son gourdin.


Musashi était demeuré silencieux,
les bras croisés, le visage impassible ; mais voici qu’un autre bâton de
chêne apparut. Un second homme s’était élancé dans l’arène, sur le point d’attaquer
Jōtarō par-derrière. Musashi passa à l’action. Il décroisa les bras,
et en un rien de temps se fraya un chemin à travers l’épaisse muraille humaine,
jusque dans l’arène.


— Lâche ! cria-t-il au
deuxième homme.


Un bâton de chêne et deux jambes
décrivirent en l’air un arc de cercle, et vinrent reposer en tas à environ
quatre mètres de là.


— ... Et maintenant, à toi,
espèce de petit démon ! vociféra Musashi.


Il empoigna des deux mains l’obi
de Jōtarō, souleva l’enfant au-dessus de sa tête, et le tint là. Se
tournant vers le garde, qui reprenait son gourdin, il déclara :


— ... J’ai observé la scène
depuis le début, et je crois que vous vous y prenez mal. Ce garçon est mon
serviteur, et si vous désirez l’interroger, il faut m’interroger aussi.


— Eh bien, soit, répondit le
garde, furibond. Nous vous interrogerons tous les deux.


— Bon ! Nous nous
chargeons de vous tous les deux. Et maintenant, voici le garçon !


Il jeta Jōtarō droit sur
l’homme. La foule haletante recula, épouvantée. Cet homme était-il fou ?
A-t-on jamais vu un être humain tenir lieu d’arme contre un autre être humain ?


Le garde écarquilla des yeux
incrédules tandis que Jōtarō volait à travers les airs et venait
heurter sa poitrine. L’homme tomba en arrière, comme si l’on venait d’enlever
soudain un étai qui l’avait maintenu debout. Difficile de dire si sa tête avait
heurté une pierre, ou si ses côtes étaient brisées. Tombé en hurlant, il se mit
à vomir le sang. Jōtarō rebondit de la poitrine de l’homme, exécuta
en l’air un saut périlleux, et roula comme un ballon à plusieurs mètres de
distance.


— Vous avez vu ? cria
quelqu’un.


— Qu’est-ce que c’est que ce rōnin
fou ?


La bagarre ne concernait plus
seulement le gardien du chien ; les autres samouraïs se mirent à injurier
Musashi. La plupart d’entre eux ignoraient que celui-ci était un invité, et plusieurs
proposèrent de le tuer sur-le-champ.


— Allons, dit Musashi,
écoutez, tous !


Ils le surveillaient de près
tandis qu’il prenait en main le sabre de bois de Jōtarō, et leur
faisait face, l’air terrible.


— ... Le crime de l’enfant
est le crime de son maître. Nous sommes tous deux prêts à le payer. Mais d’abord,
laissez-moi vous déclarer ceci : nous n’avons pas la moindre intention de
nous faire abattre comme des chiens. Nous sommes prêts à vous combattre.


Au lieu d’avouer le crime et d’en
subir le châtiment, il les défiait ! Si à ce moment-là Musashi avait
présenté des excuses au sujet de Jōtarō, et plaidé sa cause, si même
il avait fait l’effort le plus infime pour apaiser l’irritation des samouraïs
de Yagyū, peut-être eût-on fermé les yeux sur l’incident tout entier. Mais
l’attitude de Musashi l’interdisait. Il paraissait décidé à mettre de l’huile
sur le feu.


Shōda, Kimura, Debuchi et
Murata, le sourcil froncé, se demandaient une fois de plus quel genre de
phénomène ils avaient invité au château. Déplorant son manque de sens commun,
ils se glissèrent petit à petit en dehors de la foule, tout en le surveillant.


Le défi de Musashi exacerba la
colère de la foule, dès le départ en effervescence.


— Ecoutez-le donc ! C’est
un hors-la-loi !


— C’est un espion !
Ligotez-le !


— Non, réduisez-le en charpie !


— Empêchez-le de s’enfuir !


Un moment, il sembla que Musashi
et Jōtarō, revenu à son côté, allaient être submergés par un océan de
sabres ; mais alors, une voix autoritaire cria :


— Attendez !


C’était Kizaemon, lequel, avec
Debuchi et Murata, essayait de contenir la foule.


— ... Cet homme semble avoir
manigancé tout cela, déclara Kizaemon. Si vous tombez dans son piège, si vous
êtes blessés ou tués, nous devrons en répondre à Sa Seigneurie. Le chien était
important, mais moins qu’une existence humaine. Nous quatre en assumerons toute
la responsabilité. Soyez certains que rien de ce que nous ferons ne vous
portera préjudice. Et maintenant, calmez-vous ; rentrez chez vous.


Un peu à contrecœur, les autres se
dispersèrent, laissant les quatre hommes qui avaient reçu Musashi au Shin’indō.
Il ne s’agissait plus d’un invité et de ses hôtes, mais d’un hors-la-loi devant
ses juges.


— ... Musashi, déclara
Kizaemon, j’ai le regret de vous dire que votre complot a échoué. Je suppose
que quelqu’un vous a chargé d’espionner le château de Koyagyū, ou
simplement de fomenter des troubles, mais je crains bien que cela n’ait rien
donné.


Musashi était clairement conscient
qu’ils étaient tous experts au sabre. Il se tenait debout, parfaitement
immobile, la main sur l’épaule de Jōtarō. Encerclé, il n’aurait pu s’échapper
même s’il avait eu des ailes.


— Musashi ! cria Debuchi
en dégainant à demi. Vous avez échoué. Il convient de vous suicider. Même si
vous êtes une canaille, vous avez montré beaucoup de bravoure en venant dans ce
château accompagné de ce seul enfant. Nous avons passé ensemble une soirée
cordiale ; nous allons attendre que vous vous prépariez au hara-kiri. Une
fois prêt, vous pourrez prouver que vous êtes un véritable samouraï !


C’eût été la solution idéale ;
ils n’avaient pas consulté Sekishūsai, et si Musashi mourait maintenant
toute l’affaire pourrait être enterrée en même temps que son corps.


Mais Musashi pensait différemment :


— Vous croyez que je devrais
me tuer ? C’est absurde ! Je n’ai pas l’intention de mourir, du moins
avant longtemps.


Le rire lui secouait les épaules.


— Très bien, fit Debuchi d’un
ton paisible, bien que la signification fût claire comme de l’eau de roche.
Nous avons essayé de vous traiter décemment, mais vous n’avez fait qu’abuser de
notre bonne volonté...


Kimura l’interrompit en disant :


— Trêve de paroles !


Il passa derrière Musashi, et le
poussa :


— Allez ! lui
commanda-t-il.


— Aller où ?


— Au cachot.


Musashi approuva de la tête et se
mit en marche, mais dans la direction de son propre choix, droit vers le donjon
du château.


— ... Où prétends-tu aller ?
cria Kimura en bondissant devant lui et en tendant les bras pour l’empêcher de
passer. Ce n’est pas le chemin du cachot. Il se trouve derrière toi. Demi-tour,
et marche !


— Non ! cria Musashi.


Il baissa les yeux vers Jōtarō,
qui ne le quittait pas d’un pouce, et lui dit d’aller s’asseoir sous un pin du
jardin, devant le donjon. Autour des pins, le sol était couvert de sable blanc
soigneusement ratissé.


Jōtarō s’élança comme
une flèche de sous la manche de Musashi, et se cacha derrière l’arbre en se
demandant tout le temps ce que son maître allait faire ensuite. Le souvenir de
la bravoure de Musashi dans la plaine de Hannya lui revint, et son corps
trembla d’excitation.


Kizaemon et Debuchi se placèrent
de chaque côté de Musashi, et tentèrent de le tirer en arrière par les bras.
Musashi ne bougea pas.


— Allons !


— Je refuse.


— Essaies-tu de résister ?


— Et comment !


Kimura perdit patience ; il
allait dégainer quand ses supérieurs, Kizaemon et Debuchi, lui ordonnèrent de s’abstenir.


— Qu’est-ce qui te prend ?
Où prétends-tu aller ?


— J’ai l’intention de voir Yagyū
Sekishūsai.


— Quoi ?


Jamais il ne leur était venu à l’esprit
que ce jeune insensé pût même songer à quelque chose d’aussi contraire au bon
sens.


— Et que ferais-tu si tu le
rencontrais ? demanda Kizaemon.


— Je suis jeune, j’étudie les
arts martiaux, et c’est l’un de mes buts dans l’existence que de recevoir une
leçon du maître du style Yagyū.


— Si c’était là ce que tu
voulais, pourquoi ne l’as-tu pas tout bonnement demandé ?


— N’est-il pas vrai que Sekishūsai
ne voit jamais personne, et ne donne jamais de leçons aux apprentis guerriers ?


— C’est vrai.


— Alors, que puis-je faire d’autre
que de le provoquer ? Je me rends compte, bien sûr, que même si je le
provoque il refusera sans doute de sortir de sa retraite ; aussi, je
déclare la guerre à ce château tout entier.


— La guerre ? répétèrent
en chœur les quatre autres.


Les bras toujours tenus par
Kizaemon et Debuchi, Musashi leva les yeux vers le ciel. Il y eut un bruit de
battement d’ailes tandis qu’un aigle volait vers eux, venu des ténèbres qui enveloppaient
le mont Kasagi. Comme un gigantesque linceul, sa silhouette cacha les étoiles
avant de glisser vers le toit du magasin de riz.


Pour les quatre officiers, le mot « guerre »
avait quelque chose de si ronflant qu’il en était risible ; mais pour
Musashi, il suffisait à peine à exprimer ce qui allait se produire. Il ne
parlait pas d’un assaut d’escrime dont déciderait la seule adresse technique.
Il voulait dire une guerre totale, où les combattants concentrent tout leur
esprit et toute leur habileté... et où leur destin se joue. Une bataille entre
deux armées peut être différente dans la forme, mais elle est essentiellement
la même. C’était simple : une bataille entre un homme et un château. La
volonté de Musashi se manifestait dans la fermeté avec laquelle ses talons se
trouvaient maintenant plantés dans le sol. C’était cette volonté de fer qui
faisait venir tout naturellement à ses lèvres le mot de « guerre ».


Les quatre hommes scrutaient son
visage en se demandant à nouveau s’il lui restait une once de santé mentale.


Kimura releva le défi. Lançant en
l’air, d’un coup de pied, ses sandales de paille, et retroussant son hakama,
il s’écria :


— Parfait ! Je n’aime
rien tant qu’une bonne guerre ! Je ne puis t’offrir des roulements de
tambour ou des coups de gong, mais je peux te proposer le combat. Shōda,
Debuchi, poussez-le par ici.


Kimura avait été le premier à
déclarer qu’ils devaient punir Musashi, mais il s’était retenu en tâchant d’être
patient. Maintenant, il n’en pouvait plus.


— ... Allez !
insistait-il. Laissez-le-moi !


A la même seconde exactement,
Kizaemon et Debuchi poussèrent Musashi en avant. Il trébucha de quatre ou cinq
pas en direction de Kimura. Celui-ci recula d’un pas, leva le coude au-dessus
de son visage, et, prenant une grande respiration, abattit rapidement son sabre
vers la forme chancelante de Musashi. L’arme fendit l’air avec un curieux bruit
grinçant.


En même temps, l’on entendit un
cri... non de Musashi mais de Jōtarō qui avait jailli de sa cachette,
derrière le pin. La poignée de sable qu’il avait lancée avait produit l’étrange
bruit.


Conscient du fait que Kimura
évaluerait la distance de manière à frapper efficacement, Musashi avait exprès
accéléré ses pas trébuchants, et se trouvait à l’instant du coup beaucoup plus
près de Kimura que ce dernier ne l’avait prévu. Son sabre ne rencontra que l’air
et le sable.


Les deux hommes se hâtèrent de
bondir en arrière, s’écartant de trois ou quatre pas. Et ils se tinrent là, l’expression
menaçante, dans une immobilité pleine de tension.


— Il va y avoir du spectacle,
commenta doucement Kizaemon. 


Debuchi et Murata, bien qu’ils ne
fussent pas impliqués dans la bataille, changèrent de posture et se mirent sur
la défensive. D’après ce qu’ils avaient vu jusqu’alors, ils ne doutaient pas
des compétences au combat de Musashi : c’était un adversaire digne de
Kimura.


Celui-ci tenait son sabre un peu
au-dessous de sa poitrine. Il était immobile. Musashi, non moins immobile,
avait le sabre au poing, l’épaule droite en avant, le coude haut. Dans son visage
obscur, ses yeux étaient deux cailloux blancs et polis.


Durant quelque temps, ce fut un
combat de nerfs ; mais avant qu’aucun des deux hommes ne bougeât, les
ténèbres qui environnaient Kimura semblèrent frémir, se modifier de manière
indéfinissable. Il fut bientôt visible qu’il respirait plus vite et avec une
agitation plus grande que Musashi.


Debuchi poussa un grognement
sourd, à peine audible. Il savait maintenant que ce qui avait débuté comme une
affaire assez banale était sur le point de tourner à la catastrophe. Kizaemon
et Murata le comprenaient aussi bien que lui, il en avait la certitude. Il n’allait
pas être facile d’arrêter l’engrenage.


L’issue du combat entre Musashi et
Kimura ne faisait guère de doute, à moins que l’on ne prît des mesures
exceptionnelles. Les trois autres hommes avaient beau répugner à faire quoi que
ce fût qui sentît la lâcheté, ils se trouvaient forcés d’agir pour prévenir un
désastre. La meilleure solution serait de se débarrasser de cet étrange intrus
déséquilibré de la façon la plus expéditive possible, sans risquer eux-mêmes
des coups inutiles. Aucun échange de paroles n’était nécessaire. Ils communiquaient
parfaitement avec les yeux.


Ensemble, tous trois se
rapprochèrent de Musashi. Au même instant, le sabre de ce dernier perça l’air
avec le bruit sec d’une corde d’arc, et un cri foudroyant remplit l’espace
vide. Ce cri de guerre émanait non de la seule bouche de Musashi mais de son
corps entier : la volée soudaine d’une cloche de temple qui résonne dans
toutes les directions. Ses adversaires s’étaient déployés de part et d’autre de
lui, devant et derrière.


Musashi vibrait de vie. Son sang
paraissait sur le point de jaillir de chacun de ses pores. Mais il avait la
tête froide comme glace. Etait-ce le lotus flamboyant dont parlaient les bouddhistes ?
La suprême chaleur unie au froid suprême, la synthèse de la flamme et de l’eau ?


Le sable avait cessé de voler dans
les airs. Jōtarō avait disparu. Des bouffées de vent descendaient en
sifflant de la cime du mont Kasagi ; les sabres solidement empoignés
brillaient d’une lueur phosphorescente.


Musashi avait beau se trouver à un
contre quatre, il ne se sentait pas trop à son désavantage. On dit qu’en des
moments pareils, l’idée de la mort s’impose à l’esprit ; pourtant, Musashi
ne songeait pas à la mort. En même temps, il n’était nullement certain de
pouvoir vaincre.


Le vent paraissait souffler à
travers sa tête en lui rafraîchissant le cerveau, en clarifiant sa vision ;
toutefois son corps transpirait, des gouttes de sueur épaisse luisaient à son
front.


Il y eut un froissement léger.
Pareil à une antenne d’insecte, le sabre de Musashi lui dit que l’homme qui se
trouvait à sa gauche avait déplacé son pied de quelques centimètres. Musashi
effectua le réajustement nécessaire dans la position de son arme, et l’ennemi,
non moins sensible, n’essaya plus d’attaquer. Les cinq hommes avaient l’air de
former un tableau vivant.


Musashi savait qu’il n’avait pas
intérêt à ce que cela se prolongeât. Il eût aimé avoir ses adversaires non pas
autour de lui mais déployés en ligne droite – pour les affronter un
par un ; or, il n’avait pas affaire à des amateurs. La vérité, c’est qu’aussi
longtemps que l’un d’eux ne bougerait pas de son propre chef, Musashi ne
pourrait prendre aucune initiative. Il ne pouvait qu’attendre, en espérant que
l’un d’eux finirait par commettre une faute momentanée qui lui ouvrirait une
brèche.


Ses adversaires ne profitaient
guère de leur supériorité en nombre. Ils savaient qu’au moindre signe de
relâchement de l’un quelconque d’entre eux, Musashi frapperait. Ils étaient
conscients d’avoir affaire à un type d’homme exceptionnel.


Même Kizaemon ne pouvait rien
tenter. « Curieux homme ! » se disait-il à part soi.


Sabres, hommes, terre, ciel :
tout semblait statufié par le gel. Mais alors, dans cette immobilité se fit
entendre un son totalement inattendu, le son d’une flûte, apporté par le vent.


Tandis que la mélodie s’insinuait
dans les oreilles de Musashi, il s’oubliait lui-même, oubliait l’ennemi,
oubliait la vie et la mort. Dans les profondeurs de son âme il reconnaissait ce
son : c’était celui qui l’avait attiré hors de sa cachette sur le mont
Takateru – le son qui l’avait livré aux mains de Takuan. C’était la
flûte d’Otsū, et c’était Otsū qui en jouait.


Musashi s’attendrit au fond de
lui-même. A l’extérieur, le changement était à peine perceptible, mais cela
suffisait. Poussant un cri de guerre jailli du tréfonds de lui-même, Kimura se
jeta en avant ; son bras qui tenait le sabre parut s’allonger de plusieurs
mètres.


Les muscles de Musashi se
contractèrent. Il était certain d’avoir été blessé. De l’épaule au poignet sa
manche gauche était déchirée, et son bras soudainement dénudé lui faisait
croire que la chair se trouvait à vif.


Pour une fois, sa maîtrise de
lui-même l’abandonna ; il cria le nom du dieu de la guerre. Il bondit, fit
un brusque demi-tour, et vit Kimura trébucher vers la place que lui-même avait
occupée.


— Musashi ! cria Debuchi
Magobei.


— Tu parles mieux que tu ne
te bats ! ironisa Murata, tandis que lui-même et Kizaemon s’efforçaient de
couper la retraite à Musashi.


Mais ce dernier, d’un puissant
coup de pied par terre, bondit de nouveau au point d’effleurer les basses
branches des pins. Puis il sauta encore et encore, et s’envola dans les
ténèbres sans demander son reste.


— Lâche !


— Musashi !


— Sois un homme !


Quand Musashi atteignit le bord du
premier fossé du château, il y eut un craquement de branchages, puis le
silence. On n’entendit plus que la douce mélodie de la flûte, au loin.


 


 


 


Les rossignols


 


Aucun moyen de savoir s’il y avait
de l’eau stagnante au fond du fossé de dix mètres. Après avoir plongé dans la
haie proche du sommet, et s’être laissé glisser rapidement à mi-hauteur,
Musashi s’arrêta et lança une pierre. Comme il n’entendait pas d’éclaboussures,
il sauta au fond où il se coucha sur le dos, dans l’herbe, sans faire aucun
bruit.


Au bout d’un moment, sa
respiration se calma et son pouls redevint normal.


« Otsū ne peut se
trouver ici, à Koyagyū ! se disait-il. Mes oreilles doivent me jouer
des tours... Pourtant, ce n’est pas impossible. C’était peut-être elle. »


Tout en réfléchissant, il
imaginait les yeux d’Otsū parmi les étoiles, au-dessus de lui, et bientôt
des souvenirs l’emportèrent : Otsū au col, à la frontière entre le
Mimasaka et le Harima, où elle avait dit qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui,
qu’il n’y avait pas d’autre homme pour elle au monde. Et puis au pont de
Hanada, à Himeji, quand elle lui avait déclaré qu’elle l’avait attendu près de
mille jours, et l’aurait attendu dix ans, vingt ans – jusqu’à ce qu’elle
fût vieille et grisonnante. Elle l’avait supplié de l’emmener avec lui ;
elle avait affirmé qu’elle pouvait supporter n’importe quelle épreuve.


La fuite de Musashi à Himeji
constituait une trahison. A la suite de cela, comme Otsū devait l’avoir haï !
Comme elle devait s’être mordu les lèvres en maudissant l’inconséquence des
hommes !


— Pardonne-moi !


Les mots qu’il avait gravés sur le
garde-fou du pont lui jaillirent des lèvres. Des larmes perlèrent au coin de
ses yeux.


Un cri venu du sommet du fossé le
fit tressaillir. Cela semblait être : « Il n’est pas là ! »
Trois ou quatre torches de pin clignotèrent parmi les arbres, puis disparurent.
On ne l’avait pas repéré.


Il s’agaça de constater qu’il
pleurait. « Qu’ai-je à faire d’une femme ? » se dit-il avec
mépris en s’essuyant les yeux avec les mains.


Il se remit sur pied d’un bond, et
leva les yeux vers les noirs contours du château de Koyagyū.


« Ils m’ont traité de lâche ;
ils ont dit que j’étais incapable de me battre comme un homme ! Eh bien,
je ne suis pas vaincu encore ; loin de là. Je n’ai pas fui. Il s’agit d’un
simple repli stratégique. »


Près d’une heure s’était écoulée.
Il se mit à longer lentement le fond du fossé. « De toute manière, inutile
de combattre ces quatre-là. Ce n’était pas mon objectif au départ. Quand je trouverai
Sekishūsai lui-même, la vraie bataille commencera. »


Il s’arrêta et ramassa des
branches tombées qu’il cassa sur son genou en courts bâtons. Il les enfonça l’un
après l’autre dans les fentes du mur de pierre, et s’en servit comme de marchepieds
pour se hisser hors du fossé.


Il n’entendait plus la flûte. Un
instant, il crut vaguement que Jōtarō l’appelait, mais lorsqu’il s’arrêta
pour écouter avec attention, il n’entendit rien. Il n’était pas vraiment
inquiet au sujet de l’enfant. Jōtarō pouvait se débrouiller seul ;
maintenant, il était sans doute à des kilomètres. L’absence de torches
indiquait que l’on avait renoncé aux recherches, pour la nuit du moins.


L’idée de trouver et de vaincre Sekishūsai
était redevenue l’obsession de Musashi, la forme immédiate prise par son irrésistible
désir d’être reconnu, honoré.


L’aubergiste avait déclaré devant
lui que la retraite de Sekishūsai ne se trouvait dans aucune des enceintes
du château mais dans un endroit écarté du domaine. Musashi arpenta bois et
vallées ; parfois, il craignait de s’être égaré à l’extérieur du domaine.
Alors, un tronçon de fossé, un mur de pierre ou un grenier à riz le
rassuraient.


Toute la nuit, il chercha, mû par
un besoin démoniaque. Il avait l’intention, une fois qu’il aurait trouvé le
chalet de montagne, de faire irruption avec son défi aux lèvres. Mais les
heures s’écoulaient.


L’aube approchait lorsqu’il se
trouva à la porte de derrière du château. Au-delà se dressait un précipice,
surmonté du mont Kasagi. Musashi faillit crier de déception, et reprit son
chemin vers le sud. Enfin, au bas d’une pente inclinée vers le quart sud-est du
domaine, des arbres bien taillés, du gazon bien tenu lui annoncèrent qu’il
avait découvert la retraite. Conjecture bientôt confirmée par un portail au
toit de chaume, du style cher au grand maître du thé Sen no Rikyu. A l’intérieur,
Musashi put distinguer un bosquet de bambou qu’enveloppait la brume du matin.


Par une fente du portail, il vit
que l’allée serpentait à travers le bosquet à flanc de colline ainsi que dans
les retraites de montagne des bouddhistes Zen. Un instant, il fut tenté de
sauter par-dessus la clôture, mais s’en abstint ; quelque chose, dans ce
décor, l’en empêcha. Etaient-ce les soins et l’amour prodigués à ce jardin, ou
la vue de pétales blancs par terre ? Quoi qu’il en soit, la sensibilité de
l’occupant transparaissait, et l’agitation de Musashi se calma. Il songea
soudain à son propre aspect. Il devait avoir l’air d’un vagabond avec ses
cheveux hirsutes et son kimono en désordre.


« Inutile de se précipiter »,
se dit-il, maintenant conscient de son épuisement. Il fallait se ressaisir
avant de se présenter au maître des lieux.


« Tôt ou tard, songea-t-il,
quelqu’un viendra forcément au portail. Il sera bien temps. Si Sekishūsai
refuse toujours de me voir en tant qu’étudiant errant, j’emploierai un autre
moyen. » Il s’assit sous l’auvent du portail, adossé au montant, et s’endormit.


Les étoiles pâlissaient et les
marguerites frémissaient dans la brise, lorsqu’une grosse goutte froide de
rosée lui tomba sur la nuque et le réveilla. Le jour s’était levé ; tandis
que Musashi se secouait de son somme, la brise matinale et le chant des rossignols
lui purifiaient l’esprit. Aucune trace de lassitude ne subsistait : c’était
une renaissance.


Il se frotta les yeux ; puis
il vit le soleil rouge vif émerger des montagnes. Il sauta sur ses pieds. La
chaleur du soleil avait déjà ranimé son ardeur, et la force accumulée dans ses
membres exigeait l’action. Tout en s’étirant, il dit avec douceur : « Aujourd’hui,
c’est le grand jour. »


Il avait faim, ce qui, pour une
raison quelconque, lui fit penser à Jōtarō. Peut-être avait-il traité
l’enfant avec trop de rudesse, la veille au soir, mais c’était voulu, cela
faisait partie de l’entraînement du garçon. Musashi se répéta que Jōtarō,
où qu’il fût, ne courait aucun danger sérieux.


Il écoutait le murmure du ruisseau
qui coulait du flanc de la montagne, serpentait à l’intérieur de l’enclos,
contournait le bosquet de bambou puis ressortait de sous la clôture pour gagner
la partie inférieure du domaine. Musashi se lava le visage et but jusqu’à plus
soif en guise de petit déjeuner. L’eau était bonne, si bonne que le jeune homme
supposa qu’elle constituait la raison principale du choix de ce lieu par Sekishūsai
pour se retirer du monde. Pourtant, ignorant tout de l’art de la cérémonie du
thé, il ne se doutait pas qu’une eau d’une telle pureté exauçait les vœux d’un
maître du thé.


Il rinça sa serviette dans le
cours d’eau, et, s’étant bien frotté la nuque, se cura les ongles. Puis il se
coiffa avec le stylet attaché à son sabre. Sekishūsai était non seulement
le maître du style Yagyū mais l’un des plus grands hommes du pays, aussi
Musashi entendait-il se montrer à son avantage ; lui-même n’était qu’un guerrier
anonyme, aussi différent de Sekishūsai que de la lune la plus infime
étoile.


Tout en se tapotant les cheveux et
en se redressant le col, il éprouvait un calme intérieur. Il avait l’esprit
clair ; il était bien décidé à frapper au portail comme n’importe quel
visiteur ordinaire.


La maison se trouvait à bonne
distance, sur la pente de la colline, et il y avait peu de chance que l’on pût
entendre. Musashi regarda autour de lui, en quête d’un heurtoir quelconque et
vit deux pancartes, de part et d’autre du portail. Elles étaient
merveilleusement gravées ; l’on avait rempli le creux des lettres d’une
argile bleuâtre qui donnait une patine de bronze. A droite, on lisait ces mots :


 


Ô
scribes, ne soupçonnez pas


Celui
qui aime à clore son château.


 


Et à gauche :


 


Ici
ne trouverez aucun homme d’épée,


Seulement,
dans les champs, les jeunes rossignols.


 


Ce poème s’adressait aux « scribes »,
c’est-à-dire aux personnages du château, mais il présentait une signification
plus profonde. Le vieillard n’avait pas fermé sa porte aux seuls étudiants
errants mais à toutes les affaires de ce monde, à ses honneurs aussi bien qu’à
ses tribulations. Il avait tiré un trait sur les désirs profanes, tant les
siens propres que ceux d’autrui.


« Je suis encore jeune, pensa
Musashi. Trop jeune ! Cet homme est tout à fait hors de ma portée. »


Le désir de frapper au portail se
dissipa. Et même, l’idée de tomber sur le vieil homme reclus paraissait
maintenant barbare ; Musashi eut grand-honte.


Seuls, les fleurs et les oiseaux,
le vent et la lune, devaient franchir ce seuil. Sekishūsai avait cessé d’être
le plus grand escrimeur du pays, le seigneur d’un fief ; c’était un homme
retourné à la nature ; il avait renoncé aux vanités de la vie humaine.
Bouleverser sa maison serait un sacrilège. Et quel honneur, quelle distinction
tirer de la défaite d’un homme pour qui honneur et distinction étaient devenus
des mots vides de sens ?


« J’ai bien fait de lire
cela, se dit Musashi. Si je ne l’avais pas lu, je me serais couvert de ridicule ! »


Le soleil était maintenant assez
haut dans le ciel, et les rossignols avaient cessé de chanter. D’une certaine
distance à flanc de colline parvint un bruit de pas rapides. Un groupe de
petits oiseaux effrayés s’envola. Musashi regarda à travers le portail pour
voir qui venait.


C’était Otsū.


C’était donc bien sa flûte qu’il
avait entendue ! Devait-il attendre et la rencontrer ? S’en aller ?
« Je veux avoir une conversation avec elle, songea-t-il. Il le faut ! »


Il fut pris d’indécision. Son cœur
battait ; sa confiance en lui-même l’abandonnait.


Otsū descendit en courant le
sentier jusqu’à un mètre environ de l’endroit où se tenait Musashi. Alors, elle
s’arrêta et se retourna en poussant un petit cri de surprise.


— Moi qui le croyais sur mes
talons, murmura-t-elle en regardant autour d’elle.


Puis elle regrimpa la pente en
appelant :


— ... Jōtarō !
Où es-tu ?


Au son de sa voix, Musashi rougit
de confusion et se mit à transpirer. Son manque d’assurance le révoltait. Il ne
pouvait bouger de sa cachette, dans l’ombre des arbres.


Après un bref intervalle, Otsū
appela de nouveau, et cette fois il y eut une réponse :


— Je suis là. Où êtes-vous ?
cria Jōtarō de la partie supérieure du bosquet.


— Par ici !
répondit-elle. Je t’ai dit de ne pas t’éloigner comme ça. 


Jōtarō la rejoignit en
courant.


— Ah ! vous êtes là !
s’exclama-t-il.


— Ne t’avais-je pas dit de me
suivre ?


— Mon Dieu, je l’ai fait,
mais alors j’ai vu un faisan et je l’ai poursuivi.


— Poursuivre un faisan,
a-t-on idée ? As-tu oublié que tu dois aller à la recherche de quelqu’un d’important,
ce matin ?


— Oh ! je ne m’inquiète
pas pour lui. Il n’est pas du genre auquel il arrive malheur.


— Eh bien, tu ne parlais pas
comme ça hier au soir quand tu es accouru à ma chambre. Tu étais au bord des
larmes.


— Ce n’est pas vrai !
Seulement, c’est arrivé si vite que je ne savais pas quoi faire.


— Moi non plus, surtout quand
tu m’as dit le nom de ton maître.


— Mais comment
connaissez-vous Musashi ?


— Nous sommes du même
village.


— C’est tout ?


— Bien sûr, que c’est tout.


— C’est drôle. Je ne vois pas
pourquoi vous deviez vous mettre à pleurer pour la simple raison que quelqu’un
de votre village est arrivé ici.


— Je pleurais tant que ça ?


— Comment pouvez-vous vous
rappeler tout ce que j’ai fait, alors que vous êtes incapable de vous souvenir
de ce que vous avez fait vous-même ? En tout cas, je suppose que j’avais
grand-peur. Si mon maître n’avait eu contre lui que quatre hommes ordinaires,
je ne me serais pas fait de souci, mais on dit qu’ils s’y connaissent tous. En
entendant la flûte, je me suis souvenu que vous étiez ici, au château ;
aussi, j’ai pensé que peut-être, si je pouvais présenter des excuses à Sa
Seigneurie...


— Si tu m’as entendue jouer,
Musashi doit avoir entendu, lui aussi. Peut-être même savait-il que c’était
moi.


Sa voix se fit plus douce :


— ... En jouant, je pensais à
lui.


— Je ne vois pas le rapport.
En tout cas, le son de la flûte m’a indiqué où vous étiez.


— Et quelle scène ! Ton
entrée en trombe dans la maison, en criant qu’une « bataille » avait
lieu quelque part... Sa Seigneurie en était tout impressionnée.


— Mais c’est un homme bien.
Quand je lui ai dit que j’avais tué Tarō, il ne s’est pas mis en fureur
comme les autres.


Se rendant soudain compte qu’elle
perdait du temps, Otsū se hâta vers le portail.


— Nous pourrons parler plus
tard, dit-elle. Pour l’instant, il y a des choses plus importantes à faire.
Nous devons retrouver Musashi. Sekishūsai a même enfreint ses propres
principes en disant qu’il aimerait à rencontrer l’homme qui a fait ce que tu as
raconté.


Otsū avait l’air aussi gai qu’un
pinson. Dans le brillant soleil du début de l’été, ses joues rayonnaient comme
des fruits mûrs. Elle humait le jeune feuillage, et sentait sa fraîcheur lui
emplir les poumons.


Musashi, caché sous les arbres, la
regardait intensément, en s’émerveillant de son air de santé. L’Otsū qu’il
voyait maintenant différait beaucoup de la jeune fille assise d’un air découragé
devant le Shippōji, et qui considérait le monde d’un regard absent. La
différence était qu’alors, Otsū n’avait eu personne à aimer. Ou du moins,
elle avait éprouvé un amour vague, difficile à localiser. Elle avait été une
enfant sentimentale, honteuse d’être orpheline et qui en concevait une certaine
rancune.


Le fait de connaître Musashi, de l’admirer,
avait donné naissance à l’amour qui maintenant habitait la jeune fille et apportait
à sa vie une signification. Durant la longue année qu’elle avait passée à errer
à la recherche du jeune homme, le corps et l’âme d’Otsū avaient développé
le courage d’affronter tout ce que le destin risquait de lui jeter au visage.


Prompt à percevoir la vitalité
nouvelle d’Otsū et la beauté qu’elle lui conférait, Musashi brûlait de l’emmener
quelque part où ils pourraient être seuls, et de tout lui avouer : combien
elle lui manquait, combien il avait besoin d’elle physiquement. Il voulait lui
révéler qu’une faiblesse se cachait dans son cœur d’acier ; il voulait
rétracter les mots qu’il avait gravés sur le pont de Hanada. A l’insu de tous,
il pourrait lui manifester sa tendresse. Il lui dirait qu’il éprouvait pour
elle le même amour qu’elle éprouvait pour lui. Il pourrait l’embrasser, frotter
sa joue contre les siennes, verser les larmes qu’il avait envie de verser. Il
était assez fort, maintenant, pour admettre la réalité de pareils sentiments.


Certaines choses qu’Otsū lui
avait dites autrefois lui revenaient, et il voyait combien il avait été laid et
cruel de sa part de rejeter l’amour simple et droit qu’elle lui avait offert.


Il avait beau se sentir très
malheureux, quelque chose en lui ne pouvait se rendre à ces sentiments, quelque
chose lui disait que c’était mal. Il était deux hommes différents : l’un
brûlait d’appeler Otsū, l’autre le traitait de fou. Lequel était-il en
réalité ? Il ne le savait au juste. Epiant de derrière son arbre, perdu
dans l’indécision, il croyait voir deux chemins devant lui, l’un de lumière et
l’autre de ténèbres.


Otsū, inconsciente de sa
présence, fit quelques pas à l’extérieur du portail. Se retournant, elle vit Jōtarō
se baisser pour ramasser quelque chose.


— ... Jōtarō, que
diable fais-tu encore ? Dépêche-toi !


— Attendez ! cria-t-il,
tout excité. Regardez ça !


— Ce n’est qu’un vieux
chiffon sale ! Tu n’as pas besoin de ça.


— Il appartient à Musashi.


— A Musashi ? s’exclama-t-elle
en le rejoignant d’un bond.


— Oui, c’est à lui, répondit Jōtarō
qui tenait la serviette par les angles pour la lui montrer. Je m’en souviens.
Ça vient de la maison de la veuve où nous avons habité à Nara. Regardez là :
il y a une feuille d’érable imprimée et un caractère qui veut dire « Lin ».
C’est le nom du patron du restaurant aux boulettes de là-bas.


— Crois-tu donc que Musashi
soit venu ici même ? s’écria Otsū en regardant frénétiquement autour
d’elle.


Jōtarō se redressa presque
jusqu’à la hauteur de la jeune fille, et, de toutes ses forces, hurla :


— Sensei !


Dans le bosquet, il y eut un
froissement de feuilles. Otsū, haletante, se retourna et s’élança vers les
arbres, l’enfant à ses trousses.


— ... Où allez-vous ?
cria-t-il.


— Musashi vient de s’enfuir !


— Par où ?


— Par là.


— Je ne le vois pas.


— Là-bas, dans les arbres !


Elle avait aperçu la silhouette de
Musashi ; mais l’appréhension avait aussitôt remplacé la joie momentanée
qu’elle en avait éprouvée, car il augmentait rapidement la distance qui les
séparait. Elle courait après lui de toutes ses forces. Jōtarō courait
à son côté, sans croire vraiment qu’elle avait vu Musashi.


— Vous vous trompez !
criait-il. Ce doit être quelqu’un d’autre. Pourquoi donc est-ce que Musashi s’enfuirait ?


— Regarde !


— Où ça ?


— Là !


Elle prit une inspiration profonde
et cria de toutes ses forces :


— ... Mu-sa-shi !


Mais à peine ce cri furieux
avait-il jailli de sa bouche qu’elle trébucha et tomba. Comme Jōtarō
l’aidait à se relever, elle cria :


— ... Pourquoi ne l’appelles-tu
pas, toi aussi ? Appelle-le ! Appelle-le !


Au lieu d’obéir, il la regarda,
pétrifié. Il avait déjà vu ce visage avec ses yeux injectés de sang, ses
sourcils fins comme des aiguilles, son nez et son menton de cire. C’était le
visage du masque ! Le masque de folle que la veuve de Nara lui avait donné.
Au visage d’Otsū manquait la bouche bizarrement incurvée, mais pour le
reste la ressemblance était frappante. Jōtarō lâcha aussitôt la jeune
fille, et recula de frayeur.


Otsū continuait de le gronder :


— ... Nous ne pouvons pas
renoncer ! Si nous le laissons s’enfuir maintenant, jamais il ne reviendra !
Appelle-le donc ! Fais-le revenir !


A l’intérieur de Jōtarō
quelque chose résistait, mais l’expression du visage d’Otsū lui montra qu’il
était inutile d’essayer de raisonner avec elle. Ils reprirent leur course, et
lui aussi se mit à crier de tous ses poumons.


Au-delà du bois, il y avait une
petite colline au pied contourné par la route de Tsukigase à Iga.


— C’est bien Musashi !
cria Jōtarō.


Arrivé à la route, l’enfant
pouvait distinguer nettement son maître, mais Musashi avait trop d’avance pour
entendre leurs appels.


Otsū et Jōtarō
coururent aussi loin que leurs jambes voulurent bien les porter, en criant
jusqu’à l’enrouement. Les champs répercutaient leurs clameurs. Au bord de la
vallée, ils perdirent de vue Musashi qui plongeait droit dans les vallonnements
boisés.


Ils s’arrêtèrent là, malheureux
comme des enfants abandonnés. Des nuages blancs s’étiraient, vides, au-dessus d’eux,
tandis que le murmure d’un ruisseau accentuait leur sentiment de solitude.


— Il est fou ! Comment
a-t-il pu me laisser comme ça ? cria Jōtarō en trépignant.


Otsū, appuyée contre un gros
marronnier, donna libre cours à ses larmes. Même son grand amour pour Musashi – un
amour pour lequel elle eût tout sacrifié – était incapable de le
retenir. Elle se sentait perplexe, frustrée, irritée. Elle connaissait le but
de la vie du jeune homme, et savait pourquoi il l’évitait. Elle le savait
depuis la scène du pont de Hanada. Pourtant, elle n’arrivait pas à saisir
pourquoi il la considérait comme un obstacle entre lui-même et son but.
Pourquoi la présence d’Otsū devait-elle affaiblir la résolution de Musashi ?


Ou bien n’était-ce qu’une excuse ?
La raison véritable était-elle qu’il ne l’aimait pas assez ? Peut-être
était-ce plus plausible. Et pourtant... et pourtant... Otsū en était venue
à comprendre Musashi lorsqu’elle l’avait vu ligoté dans l’arbre au Shippōji.
Elle ne pouvait le croire homme à mentir à une femme. Si elle lui était
indifférente, il le dirait ; mais en réalité, il lui avait déclaré au pont
de Hanada qu’il l’aimait beaucoup. Elle se rappelait ses paroles avec
tristesse.


En sa qualité d’orpheline, une
certaine froideur l’empêchait de faire confiance à beaucoup de personnes, mais
une fois qu’elle accordait sa confiance à quelqu’un, elle la lui donnait sans
réserve. En cet instant, elle eut le sentiment qu’il n’y avait que Musashi qui
méritât qu’elle vécût pour lui. La trahison de Matahachi lui avait enseigné,
avec rudesse, combien une jeune fille doit être prudente pour juger les hommes.
Mais Musashi n’était pas Matahachi. Non seulement elle avait décidé qu’elle
vivrait pour lui quoi qu’il arrivât, mais elle avait déjà résolu de ne jamais
le regretter.


Cependant, pourquoi ne lui
avait-il pas dit un seul mot ? C’était plus qu’elle n’en pouvait
supporter. Les feuilles du marronnier frémissaient comme si l’arbre même avait
compris et compati.


Plus sa colère augmentait, plus
elle aimait Musashi. Que ce fût ou non le destin, elle ne pouvait le dire, mais
son esprit déchiré lui assurait qu’il n’y avait point de véritable vie pour
elle en dehors de cet homme.


Jōtarō jeta un coup d’œil
sur la route et marmonna :


— Voilà un prêtre. 


Otsū n’écoutait pas.


A l’approche de midi, le ciel
était devenu d’un bleu profond, transparent. Le moine qui descendait la pente
au loin paraissait descendre des nuages, et n’avoir pas le moindre lien avec la
terre. En s’approchant du marronnier, il vit Otsū.


— En voilà, une surprise !
s’exclama-t-il.


Au son de sa voix, Otsū leva
des yeux gonflés. Stupéfaite, elle cria :


— Takuan !


Dans l’état où elle se trouvait,
elle voyait en Takuan Sōhō un sauveur. Elle croyait rêver.


Si la vue de Takuan surprit Otsū,
celle d’Otsū ne fit pour Takuan que confirmer quelque chose qu’il avait
soupçonné. En réalité, son arrivée n’était ni un hasard, ni un miracle. Takuan
se trouvait de longue date en termes amicaux avec la famille Yagyū ;
ces relations remontaient à l’époque où, jeune moine au Sangen’in du Daitokuji,
ses attributions comprenaient le nettoyage de la cuisine et la préparation du
beurre de haricot.


A cette époque, le Sangen’in,
alors appelé « Secteur nord » du Daitokuji, était célèbre en tant que
lieu de réunion pour les samouraïs « inhabituels », c’est-à-dire
enclins à la réflexion philosophique sur le sens de la vie et de la mort ;
des hommes qui éprouvaient le besoin d’étudier les questions spirituelles aussi
bien que la technique des arts martiaux. Les samouraïs affluaient là en plus
grand nombre que les moines Zen, ce qui eut pour conséquence de faire passer le
temple pour un foyer de révolte.


Au nombre de ceux qui venaient
souvent se trouvaient Suzuki Ihaku, le frère du seigneur Kōizumi d’Ise ;
Yagyū Gorōzaemon, l’héritier de la Maison de Yagyū ; et le
frère de Gorōzaemon, Munenori. Munenori s’était vite pris de sympathie
pour Takuan, et depuis lors, les deux hommes étaient demeurés amis. Au cours d’un
certain nombre de visites au château de Koyagyū, Takuan avait rencontré Sekishūsai,
et conçu un grand respect pour le vieillard. Sekishūsai avait également
pris en affection le jeune moine, qu’il jugeait fort prometteur.


Récemment, Takuan avait fait un
séjour au Nansōji, dans la province d’Izumi, d’où il avait envoyé une
lettre pour demander des nouvelles de Sekishūsai et de Munenori. Sekishūsai
lui avait adressé une longue réponse, dont voici un extrait :


 


J’ai eu beaucoup de chance, ces temps-ci. Munenori a
pris un poste chez les Tokugawas, à Edo, et mon petit-fils, qui a quitté le
service du seigneur Katō de Higo et est allé étudier seul, fait des
progrès. Quant à moi, j’ai à mon service une belle jeune fille qui non
seulement joue bien de la flûte, mais cause avec moi ; ensemble nous
prenons le thé, arrangeons des fleurs et composons des poèmes. Elle fait les délices
de ma vieillesse ; cette fleur s’épanouit dans ce qui risquerait d’être,
sans elle, une vieille cabane froide et délabrée. Comme elle dit venir du
Mimasaka, qui est proche de votre lieu de naissance, et qu’elle a été élevée
dans un temple nommé le Shippōji, je suppose que vous et elle avez de
nombreux points communs. C’est un rare plaisir que de boire son saké du soir au
son d’une flûte habile, et comme vous êtes si près d’ici j’espère que vous
viendrez jouir avec moi de ce privilège.


 


Dans tous les cas, il eût été
difficile à Takuan de refuser cette invitation ; mais la certitude que la
jeune fille décrite dans la lettre était Otsū le rendit d’autant plus
empressé d’accepter.


Tandis que tous trois se
dirigeaient vers la maison de Sekishūsai, Takuan posait à Otsū
maintes questions à quoi elle répondait sans réserve. Elle lui dit ce qu’elle
avait fait depuis qu’elle l’avait vu pour la première fois, à Himeji, ce qui
était arrivé le matin même, et ce qu’elle éprouvait pour Musashi.


Hochant patiemment la tête, il
écouta sa triste histoire. Quand elle eut terminé, il lui dit :


— Je suppose que les femmes
sont capables de choisir des modes de vie qui seraient impossibles aux hommes.
Si je comprends bien, tu veux que je te conseille sur la voie à suivre dans l’avenir.


— Oh ! non.


— Eh bien...


— J’ai déjà décidé ce que je
vais faire.


Takuan l’examina avec attention.
Elle s’était arrêtée, les yeux fixés à terre. Elle paraissait plongée dans des
abîmes de désespoir ; et pourtant une certaine force, dans le ton de sa
voix, obligeait Takuan à réévaluer son jugement.


— ... Si j’avais eu un doute
quelconque, dit-elle, si j’avais cru que je renoncerais, jamais je n’aurais
quitté le Shippōji. Je reste bien décidée à rencontrer Musashi. La seule
question qui se pose à moi, c’est de savoir si cela le gênera, si le fait que
je continue à vivre le rendra malheureux. Dans ce cas, il faudra que j’y
remédie !


— Que veux-tu dire au juste ?


— Je ne puis te répondre.


— Prends garde, Otsū !


— A quoi donc ?


— Sous ce brillant et joyeux
soleil, le dieu de la mort cherche à t’attirer.


— Je... je ne sais pas ce que
tu veux dire.


— Je m’en doute, mais c’est
parce que le dieu de la mort te donne des forces. Il serait fou de mourir, Otsū,
surtout pour une simple histoire d’amour non partagé, dit Takuan en riant.


Otsū s’irritait de nouveau.
Elle eût tout aussi bien pu chanter, se disait-elle : Takuan n’avait
jamais été amoureux. Impossible à quelqu’un qui n’avait jamais été amoureux de
comprendre ce qu’elle éprouvait. Pour elle, tenter de lui expliquer ses
sentiments, c’était comme pour lui d’essayer d’expliquer le bouddhisme Zen à un
idiot. Or, tout comme il y avait de la vérité dans le Zen, qu’un idiot pût le
comprendre ou non, il y avait des gens qui mouraient d’amour, que Takuan pût ou
non le comprendre. Aux yeux d’une femme, du moins, il s’agissait d’une affaire
bien plus sérieuse que les agaçantes énigmes d’un prêtre Zen. Quand on était
gouvernée par un amour qui représentait une question de vie ou de mort, quelle
importance avait le bruit que faisait « le claquement d’une seule main »
? Otsū se mordit les lèvres, et se jura de n’en pas dire davantage. 


Takuan redevint sérieux :


— ... Tu aurais dû naître
homme, Otsū. Un homme doué d’une volonté comme la tienne accomplirait
sûrement quelque chose d’utile au pays.


— Cela veut-il dire qu’une
femme comme moi a tort d’exister ? Parce que cela risque de nuire à
Musashi ?


— Ne déforme pas mes paroles.
Je ne parlais pas de ça. Pourtant, quel que soit ton amour pour Musashi, il ne
s’enfuit pas moins, n’est-ce pas ? Et m’est avis que tu ne l’attraperas jamais !


— Je ne fais pas tout cela
pour le plaisir. Je ne puis m’en empêcher. J’aime Musashi !


— Je ne te vois pas de
quelque temps, et la première chose que j’apprends, c’est que tu te conduis
comme toutes les autres femmes !


— Mais ne comprends-tu donc
pas ?... Ah ! tant pis, n’en parlons plus. Un prêtre aussi
intelligent que toi ne comprendrait jamais les sentiments d’une femme !


— Je ne sais que répondre à
cela. C’est vrai, pourtant : les femmes me plongent dans la perplexité.


Otsū se détourna de lui en
disant :


— Allons, Jōtarō !


Sous les yeux de Takuan, tous deux
commencèrent à descendre une route latérale. Le moine en arriva à la triste
conclusion qu’il n’y avait plus rien à faire. Il rappela la jeune fille :


— Avant de t’en aller seule,
ne feras-tu pas tes adieux à Sekishūsai ?


— Je lui ferai mes adieux
dans mon cœur. Il sait que de toute façon, je n’ai jamais eu l’intention de
rester aussi longtemps chez lui.


— Réfléchis.


— Réfléchir à quoi ?


— Eh bien, la vie était
agréable dans les montagnes du Mimasaka, mais elle est agréable ici aussi. C’est
paisible, et la vie est simple. Au lieu de te lancer dans le monde ordinaire,
avec toutes ses misères et ses épreuves, j’aimerais te voir vivre à l’écart, en
paix, au milieu de ces montagnes et de ces ruisseaux, comme ces rossignols que
nous entendons chanter.


— Ha ! ha ! ha !
Grand merci, Takuan !


Takuan soupira en constatant son
impuissance devant cette jeune femme volontaire, si résolue à suivre
aveuglément la voie qu’elle s’était choisie.


— Tu peux rire, Otsū,
mais le chemin que tu prends est un chemin de ténèbres.


— De ténèbres ?


— Tu as été élevée dans un
temple. Tu devrais savoir que le chemin de ténèbres et de désir ne mène qu’à la
déception et au malheur... à la déception et au malheur, au-delà du salut.


— Depuis ma naissance, il n’y
a jamais eu pour moi de chemin de lumière.


— Pourtant, il existe, il
existe !


Mettant dans ce plaidoyer sa
dernière goutte d’énergie, Takuan rejoignit la jeune fille et lui prit la main.
Il voulait désespérément qu’elle le crût.


— ... J’en parlerai à Sekishūsai,
proposa-t-il. Je lui parlerai de ta vie et de ton bonheur. Tu peux trouver un
bon mari ici, à Koyagyū, avoir des enfants, mener une existence de femme.
Tu améliorerais le village. Cela contribuerait aussi à ton bonheur.


— Je sais bien que tu essaies
de me rendre service, mais...


— Fais-le ! Je t’en
supplie !


Tout en la tirant par la main, il
regarda Jōtarō et dit :


— ... Viens, toi aussi, mon
garçon ! 


Jōtarō secoua la tête d’un
air décidé :


— Pas moi. Je vais suivre mon
maître.


— Eh bien, fais comme tu
voudras, mais du moins retourne au château dire au revoir à Sekishūsai.


— Oh ! j’avais oublié !
haleta Jōtarō. J’ai laissé mon masque là-bas ; je vais le
chercher.


Et il se sauva à toutes jambes,
sans s’inquiéter des chemins de ténèbres et des chemins de lumière.


Mais Otsū se tenait immobile
à la croisée des chemins. Takuan se détendait, redevenant le vieil ami qu’elle
avait connu. Il la mit en garde contre les dangers qui guettaient la vie qu’elle
essayait de mener, et tenta de la convaincre qu’il existait d’autres moyens de
trouver le bonheur. Elle resta inflexible.


Bientôt, Jōtarō revint
en courant, le masque sur la figure. A sa vue, Takuan fut glacé d’horreur :
il sentait que c’était le visage futur d’Otsū, celui qu’il verrait lorsqu’elle
aurait souffert au cours de son long voyage sur le chemin de ténèbres.


— Et maintenant, je vais m’en
aller, dit Otsū en s’éloignant de lui.


Jōtarō, tirant sur la
manche de la jeune fille, renchérit :


— Oui, allons ! Ne
perdons pas de temps !


Takuan leva les yeux vers les
nuages blancs, en déplorant son échec :


— Je ne peux rien faire de
plus, dit-il. Le Bouddha lui-même désespérait de sauver les femmes.


— Au revoir, Takuan, dit Otsū.
Je m’incline ici devant Sekishūsai, mais voudrais-tu aussi le remercier
pour moi et lui faire mes adieux ?


— Ah ! même moi, je
commence à croire que les prêtres sont des fous. Où qu’ils aillent, ils ne
rencontrent que des gens qui se précipitent vers l’enfer.


Takuan leva les mains, les laissa
retomber, et dit avec une grande solennité :


— ... Otsū, si tu es sur
le point de périr dans les Six Mauvais Chemins ou les Trois Carrefours, crie
mon nom. Pense à moi, et crie mon nom ! D’ici là, je ne puis te dire qu’une
chose : va le plus loin possible et tâche d’être prudente !






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Livre III

LE FEU






 


 


Sasaki Kojirō


 


Juste au sud de Kyoto, la rivière
Yodo contournait une colline appelée Momoyama (où était sis le château de
Fushimi), puis traversait la plaine de Yamashiro vers les remparts du château d’Osaka,
quelque trente-cinq kilomètres plus au sud-ouest. En partie à cause de cette
liaison directe par voie d’eau, chaque mouvement politique survenu dans la
région de Kyoto se répercutait aussitôt à Osaka, tandis qu’à Fushimi toute
parole prononcée par un samouraï d’Osaka, à plus forte raison par un général,
paraissait lourde de conséquences pour l’avenir.


Autour de Momoyama, un grand
bouleversement était en cours : Tokugawa Ieyasu avait résolu de
transformer le mode de vie florissant sous Hideyoshi. Le château d’Osaka,
occupé par Hideyori et sa mère, Yodogimi, continuait de s’accrocher désespérément
aux vestiges de son autorité passée, comme le soleil couchant à sa beauté
déclinante, mais le pouvoir véritable se trouvait à Fushimi où Ieyasu avait
choisi de résider lors de ses longs séjours dans la région de Kansai. Le heurt
entre l’ancien et le nouveau se constatait partout : dans les bateaux qui
parcouraient la rivière, dans le comportement des gens sur les grand-routes,
dans les chansons populaires, sur les visages des samouraïs limogés en quête d’emploi.


Le château de Fushimi était en
réparation, et les pierres déchargées des bateaux sur la berge formaient une
véritable montagne. La plupart d’entre elles étaient d’énormes blocs, d’environ
deux mètres de large sur un mètre de haut. Elles brûlaient au soleil. Bien que
ce fût l’automne d’après le calendrier, la chaleur étouffante évoquait la canicule
qui succède immédiatement à la saison des pluies du début de l’été.


Des saules, près du pont,
miroitaient d’un éclat blanchâtre ; une grosse cigale zigzagua follement
de la rivière à une petite maison proche de la berge, où elle entra. Les toits
du village, privés des douces couleurs dont les enveloppaient leurs lanternes,
au crépuscule, étaient d’un gris sec et poussiéreux. Dans la chaleur du plein
midi deux ouvriers, heureusement délivrés pour une demi-heure de leur tâche
harassante, vautrés sur la large surface d’un bloc de pierre, bavardaient de ce
qui était sur toutes les lèvres.


— Tu crois qu’il va y avoir
une guerre ?


— Je ne vois pas ce qui peut
l’éviter. Il ne semble pas y avoir quelqu’un d’assez fort pour dominer la
situation.


— Je crois que tu as raison.
Les généraux d’Osaka ont l’air d’engager tous les rōnins  qu’ils peuvent
trouver.


— On dirait. Peut-être que je
ne devrais pas le crier sur les toits, mais j’ai entendu raconter que les
Tokugawas achètent des armes à feu et des munitions à des navires étrangers.


— Dans ce cas, pourquoi
Ieyasu laisse-t-il sa petite-fille Senhime épouser Hideyori ?


— Est-ce que je sais, moi ?
Quoi qu’il fasse, tu peux parier qu’il a ses raisons. Les gens de la rue comme
nous ignorent ce qu’Ieyasu a en tête.


Des mouches bourdonnaient autour
des deux hommes, s’abattaient en nuée sur deux bœufs proches qui paressaient au
soleil, flegmatiques et baveux.


La véritable raison pour laquelle
on réparait le château n’était pas connue de l’humble ouvrier qui croyait qu’Ieyasu
devait y séjourner. En réalité, il s’agissait d’une phase d’un énorme programme
de construction, part importante du projet de gouvernement des Tokugawas. Des
travaux sur une vaste échelle avaient lieu également à Edo, Nagoya, Suruga,
Hikone, Otsu et une douzaine d’autres villes à château. L’objectif était, dans
une large mesure, politique : l’une des méthodes employées par Ieyasu pour
maintenir sa domination sur les daimyōs consistait à leur donner l’ordre d’entreprendre
divers travaux techniques. Aucun n’étant assez puissant pour refuser, cela
maintenait les seigneurs amis trop occupés pour tomber dans la mollesse, tout
en forçant les daimyōs qui, à Sekigahara, s’étaient opposés à Ieyasu, à se
séparer d’une large part de leurs revenus. Un autre but encore du gouvernement
consistait à gagner l’appui du peuple, qui profitait directement et
indirectement de travaux publics importants.


Au seul château de Fushimi, l’on
avait engagé près d’un millier d’ouvriers pour agrandir les remparts de pierre ;
résultat accessoire : la ville autour du château connut un soudain afflux
de trafiquants, de prostituées et de parasites – tous symboles de
prospérité. L’opulence apportée par Ieyasu ravissait le peuple ; les
marchands se délectaient à l’idée que pour couronner le tout il y avait de
fortes chances de guerre – source d’un surcroît de profits.


Les citadins oubliaient vite le
régime de Hideyoshi ; à la place, ils spéculaient sur ce qu’ils pourraient
gagner dans l’avenir. Peu leur importait qui détenait le pouvoir ; aussi
longtemps qu’ils se trouvaient en mesure de satisfaire leurs propres appétits
mesquins, ils ne voyaient aucune raison de se plaindre. Et Ieyasu ne les
décevait pas à cet égard, car il distribuait l’argent comme des bonbons aux
enfants. Pas son propre argent, bien sûr, mais celui de ses ennemis potentiels.


Dans l’agriculture également il
instaurait un nouveau système de domination. Les magnats locaux n’avaient plus
le droit de gouverner à leur guise ou d’engager à volonté des ouvriers
agricoles. Désormais, les paysans étaient autorisés à cultiver leurs terres – mais
guère plus. Ils devaient rester ignorants de la politique, et s’en remettre au
pouvoir en place.


Le gouvernant vertueux, selon
Ieyasu, était celui qui ne laissait pas mourir de faim ceux qui cultivaient la
terre, mais s’assurait en même temps qu’ils ne s’élevaient pas au-dessus de
leur condition ; telle était la politique grâce à laquelle il entendait perpétuer
la domination des Tokugawas. Ni les citadins ni les cultivateurs ni les daimyōs
ne se rendaient compte qu’on les insérait avec soin dans un système féodal qui
finirait par les ligoter. Nul ne songeait à ce que seraient les choses un
siècle plus tard. Nul, à l’exception de Ieyasu.


Les ouvriers du château de Fushimi
ne pensaient pas non plus au lendemain. Ils avaient l’humble espoir de s’en
tirer pour le jour même. Ils avaient beau parler de la guerre et de la date où
elle éclaterait peut-être, les projets grandioses en vue de maintenir la paix
et d’accroître la prospérité ne les concernaient pas. Quoi qu’il advînt, ils ne
pouvaient guère être en plus mauvaise posture qu’ils ne l’étaient.


— Pastèque ! Qui veut
une pastèque ? criait une fille de cultivateur qui venait chaque jour à
cette heure-là.


Presque aussitôt, elle plaça de la
marchandise à des hommes assis à l’ombre d’un gros bloc de pierre. Vive, elle
passa d’un groupe à l’autre en criant :


— ... Qui veut m’acheter mes
pastèques ?


— T’es pas folle ? Tu
crois donc qu’on a de l’argent pour acheter des pastèques ?


— Par ici ! Je serais
content d’en manger une... à condition qu’elle soit gratuite.


Déçue que sa chance initiale ait
été trompeuse, la fille s’approcha d’un jeune ouvrier assis entre deux blocs,
le dos contre l’un, les pieds contre l’autre, les bras autour des genoux.


— Une pastèque ?
demanda-t-elle, sans grand espoir.


Il était maigre, les yeux enfoncés
dans les orbites, la peau rougie par le soleil. La fatigue avait beau flétrir
sa jeunesse, ses amis intimes eussent reconnu en lui Hon’iden Matahachi. Avec
lassitude, il compta dans sa paume des pièces crasseuses, qu’il donna à la
fille.


Lorsqu’il se radossa contre la
pierre, il inclina la tête, morose. Ce léger effort l’avait épuisé. Pris d’un
haut-le-cœur, il se pencha d’un côté pour vomir dans l’herbe. Il manquait du peu
de force qu’il eût fallu pour rattraper la pastèque qui avait roulé de ses
genoux. Il la fixa tristement de ses yeux noirs où ne brillait aucune trace d’énergie
ou d’espérance.


« Les porcs »,
marmonna-t-il faiblement. Il désignait ainsi les gens auxquels il eût voulu
rendre coup pour coup : Okō, avec sa face blanchie ; Takezō,
avec son sabre de bois. Sa première faute avait été d’aller à Sekigahara ;
la seconde, de succomber aux charmes de la veuve lascive. Il en était venu à
croire que sans ces deux événements il serait maintenant chez lui, à Miyamoto,
chef de la famille Hon’iden, époux d’une belle femme, envié de tout le village.


« Je suppose qu’Otsū
doit me haïr aujourd’hui... pourtant, je me demande ce qu’elle est devenue. »
Dans l’état où il se trouvait, penser à son ancienne fiancée était son seul
réconfort. Quand il avait fini par se rendre compte de la véritable nature d’Okō,
il s’était remis à soupirer pour Otsū. De plus en plus il pensait à elle,
depuis le jour où il avait eu le bon sens de rompre avec la maison de thé
Yomogi.


Le soir de son départ, il avait
découvert que le Miyamoto Musashi qui était en train d’acquérir une réputation
d’homme d’épée dans la capitale était son vieil ami Takezō. A ce choc violent
succédèrent presque aussitôt de puissantes vagues de jalousie.


En songeant à Otsū, il avait
cessé de boire, tenté de vaincre sa paresse et ses mauvaises habitudes. Mais d’abord,
il ne put trouver de travail à sa convenance. Il se maudit d’être demeuré cinq
ans en dehors des réalités, aux crochets d’une femme plus âgée. Il lui sembla
quelque temps qu’il était trop tard pour changer.


« Non, pas trop tard, se
disait-il. Je n’ai que vingt-deux ans. Je peux faire tout ce que je veux, à
condition de le vouloir ! » N’importe qui pourrait éprouver pareil
sentiment ; mais dans le cas de Matahachi cela revenait à fermer les yeux,
à sauter par-dessus un abîme de cinq années, et à se louer comme journalier à
Fushimi.


Là, il avait travaillé comme un
esclave, jour après jour, sous les coups du soleil, de l’été jusqu’à l’automne.
Il était assez fier de son endurance.


« Je leur montrerai, à tous !
se disait-il alors en dépit de ses nausées. Qu’est-ce qui m’empêche de me faire
un nom ? Je suis aussi capable que Takezō ! Je peux même faire
mieux que lui, et je le ferai. Alors, j’aurai ma revanche, malgré Okō. Dix
ans : je n’ai pas besoin de plus. »


Dix ans ? Il s’arrêta pour
calculer l’âge qu’Otsū aurait alors. Trente et un ans !
Resterait-elle célibataire ? L’attendrait-elle durant tout ce temps ?
C’était peu vraisemblable. Matahachi ignorait tout ce qui s’était récemment
passé dans le Mimasaka ; il n’avait aucun moyen de savoir que son rêve
était illusoire, mais dix ans... jamais ! Cela ne devrait pas en dépasser
cinq ou six. Durant cette période il lui faudrait réussir, il n’y avait pas à
hésiter. Alors, il pourrait rentrer au village, demander pardon à Otsū, la
convaincre de l’épouser. « C’est la seule façon ! s’écria-t-il. Cinq
ans, six au plus. » Une lueur brilla de nouveau dans ses yeux qui
regardaient fixement la pastèque.


A cet instant, l’un de ses
camarades de travail se leva de sous le bloc de pierre, devant lui ; s’accoudant
au large sommet de la pierre, il l’interpella :


— Dis donc, Matahachi !
Qu’est-ce que tu marmonnes là, entre tes dents ? Mais tu es vert !
Pastèque pourrie ?


Matahachi se força à répondre par
un pâle sourire ; mais il eut un nouvel étourdissement. Des flots de
salive lui emplirent la bouche. Il secoua la tête :


— Ce n’est rien, rien du
tout, parvint-il à hoqueter. Un petit coup de soleil, je suppose. Laissez-moi
prendre du bon temps ici pendant une heure.


Les solides transporteurs de
pierres se moquèrent de sa faiblesse, mais sans méchanceté. L’un d’eux lui
demanda :


— Pourquoi t’es-tu acheté une
pastèque alors que tu es incapable de la manger ?


— Je l’ai achetée pour vous,
les gars, répondit Matahachi. J’ai pensé que ça compenserait la part de travail
que je ne suis pas capable de faire.


— Eh ben, voilà qui est chic.
Dites donc, les gars ! De la pastèque ! Tenez, c’est Matahachi qui
régale.


Ayant fendu la pastèque à l’angle
d’une pierre, ils se jetèrent dessus comme des fourmis ; gourmands, ils
arrachaient les gros quartiers juteux de pulpe rouge. Tout avait disparu
quelques instants plus tard, lorsqu’un homme sauta sur un bloc pour crier :


— Au travail, vous tous !


Le samouraï en chef sortit d’une
cabane, fouet en main, et la puanteur de la sueur se répandit au-dessus du sol.
Bientôt s’éleva un chant de métier tandis qu’avec de gros leviers l’on hissait
un gigantesque bloc sur des rouleaux pour le tirer au moyen de cordes grosses
comme un bras d’homme. Le lourd bloc avançait comme une montagne mouvante.


Avec la vogue des constructions de
châteaux, ces chants rythmés proliféraient. Il était rare que l’on en couchât
par écrit les paroles ; pourtant, un personnage de l’importance du seigneur
Hachisuka d’Awa, qui dirigeait la construction du château de Nagoya, en cita
dans une lettre plusieurs strophes. Sa Seigneurie, qui ne dut guère avoir l’occasion
de toucher à des matériaux de construction, les avait apprises lors d’une
réception, semble-t-il. Ces compositions simples, comme la suivante, étaient
devenues un genre de marotte dans la haute société aussi bien que parmi les
équipes d’ouvriers :


 


D’Awataguchi
nous les avons tirées –


Traînées
pierre après pierre après pierre


Pour
notre noble seigneur Tōgorō.


Ei,
sa, ei, sa...


Tire...
ho ! Traîne...ho ! Tire... ho ! Traîne... ho !


Sa
Seigneurie parle,


Nos
bras et nos jambes tremblent.


Nous
lui sommes loyaux – jusqu’à la mort.


 


Commentaire de l’auteur de la
lettre : « Tout le monde, jeunes et vieux, chante cela, car cela fait
partie du monde instable où nous vivons. »


Les ouvriers de Fushimi avaient
beau ignorer ces répercussions sociales, leurs chants reflétaient bien l’esprit
de l’époque. Les airs populaires, au déclin du Shōgunat Ashikaga, avaient
dans l’ensemble été décadents ; on les chantait surtout en privé ;
mais durant les années prospères du régime Hideyosi l’on entendait souvent en
public des chansons heureuses, joyeuses. Plus tard, quand la poigne sévère d’Ieyasu
se fit sentir, les mélodies perdirent un peu de leur exubérance. A mesure que
le pouvoir Tokugawa se renforçait, le chant spontané tendit à céder la place à
une musique composée par des musiciens au service du Shōgun.


Matahachi reposa sa tête dans ses
mains. Elle brûlait de fièvre, et les « ho-hisse » des chants lui
bourdonnaient indistinctement aux oreilles, comme un essaim d’abeilles. Tout
seul maintenant, il tomba dans l’abattement.


« A quoi bon ?
gémissait-il. Cinq ans. A supposer qu’effectivement je travaille dur – qu’est-ce
que ça me rapportera ? Pour une journée entière de travail, je gagne tout
juste assez pour me nourrir ce jour-là. Si je prends un jour de vacance, je me
passe de manger. »


Sentant quelqu’un debout près de
lui, il leva les yeux et vit un grand jeune homme. Il était coiffé d’un haut
chapeau d’osier grossièrement tressé ; à son côté pendait un ballot comme
en portent les shugyōshas. Un emblème en forme d’éventail à demi
ouvert, aux brins d’acier, ornait le devant du couvre-chef. L’homme observait
pensivement les travaux de construction, et jaugeait le terrain.


Au bout d’un moment, il s’assit à
côté d’une large pierre plate, juste de la bonne hauteur pour servir de table à
écrire. Il souffla le sable qui la couvrait, ainsi qu’un cortège de fourmis qui
la traversait ; puis, accoudé à la pierre et le menton dans les mains, il
reprit son intense examen du milieu environnant. L’éclat du soleil avait beau
le frapper en plein visage, il restait immobile, apparemment insensible à la
chaleur. Il ne remarquait pas Matahachi, toujours trop mal en point pour se
soucier du fait qu’il y eût là quelqu’un ou non. L’autre homme lui était
indifférent. Assis, il tournait le dos au nouveau venu en faisant des efforts
pour vomir.


A la longue, le samouraï s’aperçut
de son état.


— Vous, là-bas, dit-il, qu’est-ce
qui vous arrive ?


— C’est la chaleur, répondit
Matahachi.


— Ça ne va pas du tout, hein ?


— Ça va un peu mieux que ça n’allait,
mais la tête me tourne encore.


— Je vais vous donner un
médicament, dit le samouraï en ouvrant sa boîte à pilules laquée de noir et en
faisant tomber au creux de sa main quelques pilules rouges.


Il alla mettre le médicament dans
la bouche de Matahachi.


— ... En un rien de temps, il
n’y paraîtra plus, dit-il.


— Merci.


— Vous avez l’intention de
vous reposer ici encore un petit moment ?


— Oui.


— Alors, rendez-moi un
service. Prévenez-moi s’il arrive quelqu’un... en lançant un caillou, par
exemple.


Il regagna sa propre pierre, s’assit,
prit un pinceau dans son écritoire et un carnet dans son kimono. Ayant ouvert
le carnet sur la pierre, il se mit à dessiner. Sous le bord de son chapeau ses
yeux allaient et venaient du château à ses environs immédiats, embrassant le
donjon, les fortifications, les montagnes au fond, la rivière et ses affluents.


Juste avant la bataille de
Sekigahara, des unités de l’Armée de l’Ouest avaient attaqué ce château dont
deux éléments, ainsi qu’une partie du fossé, avaient subi des dégâts
considérables. Maintenant, non seulement on restaurait le bastion mais encore
on le renforçait pour qu’il surclassât la forteresse de Hideyori à Osaka.


Vite, mais avec un grand luxe de
détails, l’apprenti guerrier esquissa une vue à vol d’oiseau de tout le
château, et, sur une deuxième page, entreprit de faire un schéma des abords
arrière.


— Psssttt ! fit
doucement Matahachi.


Soudain, l’inspecteur des travaux
fut debout derrière le dessinateur. En demi-armure, chaussé de sandales de
paille, il gardait le silence, attendant que l’on s’aperçût de sa présence. Matahachi
éprouva du remords de ne pas l’avoir vu à temps pour donner l’alerte.
Maintenant, il était trop tard.


Bientôt, l’apprenti guerrier leva
une main pour chasser une mouche de son col trempé de sueur ; ce faisant,
il aperçut l’intrus. Il leva des yeux effrayés ; l’inspecteur, irrité, lui
rendit son regard avant de tendre la main vers le dessin. L’apprenti guerrier
lui saisit le poignet, et se leva d’un bond.


— Qu’est-ce que vous faites ?
cria-t-il. 


L’inspecteur s’empara du carnet qu’il
brandit.


— Je voudrais jeter un coup d’œil
là-dessus ! aboya-t-il.


— Vous n’en avez pas le
droit.


— Je ne fais que mon service !


— Vous mêler des affaires des
autres, c’est donc là votre service ?


— Et pourquoi non ? Y
aurait-il quelque chose que je ne devrais pas voir ?


— Un balourd comme vous ne
comprendrait pas.


— Je crois que je ferais
mieux de garder ce carnet.


— Pas question ! cria l’apprenti
guerrier en saisissant le carnet. 


L’un et l’autre tirèrent dessus,
et le déchirèrent en deux.


— Attention à ce que vous
faites ! brailla l’inspecteur. Autant vous expliquer une bonne fois, sinon
je vous coffre.


— De quel droit ? Vous
êtes officier ?


— Tout juste.


— De quel groupe ? Aux
ordres de qui ?


— Ce ne sont pas vos
affaires. Mais autant vous apprendre que j’ai ordre d’interroger par ici tous les
suspects. Qui vous a donné l’autorisation de prendre des croquis ?


— J’étudie les châteaux et la
géographie. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


— L’endroit fourmille d’espions
ennemis. Ils ont tous les mêmes excuses. Peu m’importe qui vous êtes. Il va vous
falloir répondre à quelques questions. Suivez-moi !


— Est-ce que vous m’accuseriez
d’être un criminel ?


— Contentez-vous de tenir
votre langue et de me suivre.


— Quelle engeance, que ces
fonctionnaires ! Trop habitués à ce que les gens rampent chaque fois qu’ils
ouvrent leur grande gueule !


— Ferme la tienne... en route !


— Essayez donc un peu !


L’apprenti guerrier ne voulait
rien entendre. La colère gonflait les veines du front de l’inspecteur qui
laissa tomber sa moitié du carnet, la piétina et sortit sa matraque. L’autre
sauta d’un pas en arrière pour améliorer sa position.


— Si vous refusez de venir,
il va me falloir vous ligoter et vous traîner, dit l’inspecteur.


Ces mots n’étaient pas sortis de
sa bouche que son adversaire passait à l’action. En hurlant, il empoigna l’inspecteur
d’une main par la nuque, de l’autre par le bas de son armure, puis le traîna
jusqu’à une grosse pierre.


— Espèce de bon à rien !
cria-t-il, mais trop tard pour être entendu de l’inspecteur, dont le crâne
éclata sur la pierre à la façon d’une pastèque.


Avec un cri d’horreur, Matahachi
se couvrit la face de ses mains pour la protéger des morceaux qui volaient vers
lui tandis que l’apprenti guerrier retrouvait rapidement son calme.


Matahachi était épouvanté. Se
pouvait-il que l’homme eût l’habitude d’assassiner avec cette brutalité ?
Ou son sang-froid n’était-il que la détente qui succède à une explosion de
fureur ? Traumatisé jusqu’à la mœlle, il suait à grosses gouttes. Pour
autant qu’il en pouvait juger, l’homme avait à peine atteint la trentaine. Son
visage osseux, brûlé par le soleil, était grêlé ; on eût dit qu’il n’avait
pas de menton, mais cela provenait peut-être de la cicatrice curieusement
creusée d’une profonde entaille de sabre.


L’apprenti guerrier ne se hâtait
pas de fuir. Il ramassa les fragments déchirés de son carnet. Puis il chercha
tranquillement son chapeau qui s’était envolé dans la bagarre. L’ayant retrouvé,
il s’en coiffa avec soin, ce qui de nouveau cacha son inquiétant visage. Il s’éloigna
de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il parût porté par le vent.


Tout s’était déroulé si rapidement
que ni les centaines d’ouvriers du voisinage, ni leurs surveillants n’avaient
rien remarqué. Les uns continuaient de peiner comme des fourmis tandis que les
autres, armés de fouets et de matraques, braillaient des ordres à leurs dos en
nage.


Mais une paire d’yeux avait tout
vu. Debout au sommet d’un haut échafaudage dominant tout le chantier se tenait
le surveillant général des charpentiers et scieurs de bois. Voyant s’échapper l’apprenti
guerrier, il rugit un ordre qui mit en mouvement un groupe de simples soldats
en train de boire du thé sous l’échafaudage.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Encore une bagarre ?


D’autres entendirent l’appel aux
armes, et bientôt soulevèrent un nuage de poussière jaune, près de la porte en
bois de la palissade qui séparait du village le chantier de construction. Des
cris de colère s’élevaient de la multitude.


— C’est un espion ! Un
espion d’Osaka !


— Ils ne comprendront donc
jamais !


— A mort ! A mort !


Les haleurs de pierre, les
transporteurs de terre et d’autres, criant comme si l’« espion »
était leur ennemi personnel, foncèrent sur le samouraï sans menton. Il s’élança
derrière un char à bœufs qui passait lentement la porte, et tenta de se glisser
au-dehors, mais une sentinelle l’aperçut et lui fit un croc-en-jambe avec un
bâton clouté.


— Ne le laissez pas s’échapper !
cria le surveillant du haut de son échafaudage.


Sans hésiter, la foule tomba sur
le misérable, qui contre-attaqua comme une bête prise au piège. Ayant arraché
le bâton à la sentinelle, il se retourna contre elle, et avec la pointe de l’arme
l’abattit la tête la première. Après avoir abattu de la même façon quatre ou
cinq autres hommes, il tira son énorme sabre et passa à l’attaque. Ses
poursuivants terrifiés reculèrent ; mais comme il s’apprêtait à se tailler
un chemin hors du cercle, un barrage de pierres s’abattit sur lui de toutes
parts.


La foule déchargeait sa bile avec
entrain, d’humeur d’autant plus meurtrière à cause d’une répulsion profonde envers
tous les shugyōshas. Pareils à la plupart des gens du peuple, ces
ouvriers considéraient les samouraïs errants comme inutiles, improductifs et
arrogants.


— Cessez de vous conduire en
rustres stupides ! cria le samouraï cerné, en appelant à la raison et à la
retenue.


Il avait beau se défendre, il
paraissait plus soucieux de réprimander ses assaillants que d’éviter les
pierres qu’ils lui jetaient. Maints badauds innocents furent blessés dans la
mêlée.


Puis, en un clin d’œil, tout fut
terminé. Les cris cessèrent, et les ouvriers retournèrent à leur travail. En
cinq minutes, le vaste chantier de construction redevint exactement ce qu’il
était, comme si rien n’avait eu lieu. Les étincelles jaillies des divers
instruments tranchants, les hennissements des chevaux affolés par le soleil, la
chaleur accablante : tout redevint normal.


Deux gardes surveillaient la forme
effondrée, ligotée d’une épaisse corde de chanvre.


— Il est mort à
quatre-vingt-dix pour cent, dit l’un ; aussi, nous pouvons le laisser là
jusqu’à l’arrivée du juge.


Il regarda autour de lui, et vit
Matahachi.


— ... Eh, toi, là-bas !
Surveille cet homme. S’il meurt, ça n’a aucune importance.


Matahachi entendit ces paroles,
mais ne parvint à comprendre tout à fait ni leur sens, ni celui de l’événement
auquel il venait d’assister. Tout cela ressemblait à un cauchemar, visible pour
ses yeux, audible pour ses oreilles, mais incompréhensible pour son cerveau.


« Que la vie est donc fragile !
se disait-il. Voilà quelques minutes, il était absorbé dans ses croquis. Et
maintenant, il meurt. Il n’était pas bien vieux. »


Il avait pitié du samouraï sans
menton, dont la tête, qui gisait de travers au sol, était noire de poussière et
de sang, la face encore convulsée par la colère. La corde l’ancrait à une
grosse pierre. Matahachi se demandait vaguement pourquoi les fonctionnaires
avaient pris de telles précautions alors que l’homme était trop près de la mort
pour émettre un son. A moins qu’il ne fût déjà mort. Une de ses jambes était
grotesquement visible à travers une longue déchirure de son hakama ;
le tibia blanc sortait de la chair cramoisie. Son cuir chevelu saignait, et des
guêpes bourdonnaient autour de ses cheveux emmêlés. Ses mains et ses pieds
étaient presque recouverts de fourmis.


« Pauvre bougre, songeait
Matahachi. S’il étudiait sérieusement, il devait avoir beaucoup d’ambition dans
la vie. Je me demande d’où il vient... si ses parents sont encore en vie. »
Un curieux doute s’empara de lui : plaignait-il vraiment le sort de cet
homme, ou s’inquiétait-il du vague de son propre avenir ? « Pour un
homme qui a de l’ambition, pensait-il, il devrait y avoir une façon plus
intelligente d’avancer. »


Il s’agissait d’une époque qui
attisait les espérances des jeunes, qui les poussait à caresser une chimère, à
réussir dans l’existence. Une époque où même quelqu’un comme Matahachi pouvait
rêver de s’élever à partir de rien pour devenir le maître d’un château. Il
était possible à un guerrier modestement doué de se débrouiller uniquement en
allant de temple en temple et en vivant de la charité des prêtres. Avec un peu
de chance, il serait engagé par un gentilhomme de province ; avec un peu
plus de chance encore, il pouvait être à la solde d’un daimyō.


Pourtant, de tous les jeunes
hommes qui partaient avec de grands projets, seul un sur mille en réalité
finissait par trouver une situation qui rapportait un revenu acceptable. Les
autres devaient se contenter du peu de satisfaction qu’ils pouvaient tirer du
fait de savoir qu’ils exerçaient un métier difficile et dangereux.


Tandis que Matahachi contemplait
le samouraï couché à ses pieds, tout cela commença à lui paraître absolument stupide.
Où la voie que suivait Musashi pouvait-elle bien le mener ? Le désir qu’éprouvait
Matahachi d’égaler ou de surpasser son ami d’enfance n’avait pas diminué, mais
la vue du guerrier ensanglanté faisait paraître folle et vaine la Voie du
Sabre.


Horrifié, il s’aperçut que le
guerrier bougeait, ce qui coupa net ses réflexions. La main de l’homme se
tendit comme une patte de tortue de mer, et griffa le sol. Il souleva
légèrement son torse, sa tête, et tira sur la corde.


Matahachi avait peine à en croire
ses yeux. En rampant centimètre par centimètre, l’homme traînait derrière lui
la pierre de deux cents kilos qui retenait sa corde. Trente, soixante
centimètres... cela témoignait d’une force surhumaine. Nul colosse d’aucune
équipe de traîneurs de pierres n’aurait pu le faire ; et pourtant,
beaucoup se vantaient d’avoir la force de dix ou vingt hommes. Le samouraï
moribond était possédé par quelque énergie démoniaque, surpassant de loin celle
d’un mortel ordinaire.


De la gorge du mourant sortit un
gargouillis. Il essayait désespérément de parler mais sa langue noircie et desséchée
lui rendait impossible de former les mots. Son souffle était haletant,
caverneux, sifflant ; ses yeux exorbités imploraient Matahachi.


— Pr... pr... pr... pr...
ie...


Matahachi comprenait peu à peu qu’il
disait « prie ». Puis vint un autre son presque inarticulé que
Matahachi traduisit : « vous supplie ». Mais en réalité, c’étaient
les yeux de l’homme qui parlaient. Ils contenaient ses dernières larmes, et la
certitude de la mort. Sa tête retomba ; il cessa de respirer. D’autres
fourmis sortirent de l’herbe pour explorer la chevelure blanche de poussière ;
quelques-unes entrèrent même dans une narine où se figeait le sang. Matahachi
voyait la peau, sous le col du kimono, prendre un ton d’un noir bleuâtre.


Qu’est-ce que l’homme avait
souhaité lui faire faire ? Une pensée obsédait Matahachi : il avait
une obligation envers le samouraï qui, le trouvant malade, avait eu la bonté de
lui donner un remède. Pourquoi le sort l’avait-il aveuglé alors qu’il aurait dû
avertir l’homme de l’approche de l’inspecteur ? Etait-ce le destin ?


Matahachi tâta le ballot de tissu,
à l’obi de l’homme. Le contenu en révélerait sûrement qui il était, d’où il
venait. Matahachi supposait qu’il avait souhaité en mourant que l’on remît à sa
famille un souvenir quelconque. Il détacha le ballot, ainsi que la boîte à
pilules, et les fourra prestement dans son propre kimono.


Il se demanda s’il devait couper
une mèche de cheveux pour la mère de l’inconnu ; mais alors qu’il
contemplait la face effrayante, il entendit des pas qui s’approchaient. Caché
derrière une pierre, il vit des samouraïs qui venaient chercher le corps. Si on
le prenait avec les affaires du mort, il aurait de graves ennuis. Il s’éloigna
en rampant d’ombre en ombre derrière les pierres, comme un rat des champs.


Deux heures plus tard, il arriva à
la confiserie où il habitait. A côté de la maison, la femme du boutiquier se
lavait dans une cuvette. L’entendant remuer à l’intérieur, elle montra de derrière
la porte latérale une partie de sa chair blanche, et cria :


— C’est vous, Matahachi ?


Répondant par un fort grognement,
il s’élança dans sa propre chambre, et attrapa dans une commode un kimono ainsi
que son sabre ; puis il se noua autour de la tête une serviette de
toilette roulée, et se disposa à réenfiler ses sandales.


— Il ne fait pas trop sombre,
là-dedans ? cria la femme.


— Non, j’y vois suffisamment.


— Je vais vous apporter une
lampe.


— Inutile. Je sors.


— Vous n’allez pas vous laver ?


— Non. Plus tard.


Il se précipita dans le champ, et
s’éloigna rapidement de la pauvre maison. Quelques minutes plus tard, se
retournant, il vit un groupe de samouraïs, du château sans aucun doute, sortir
de derrière les miscanthus, dans le champ. Ils entrèrent dans la confiserie,
par le devant et par le derrière à la fois.


« Je l’ai échappé belle, se
dit-il. Bien sûr, je n’ai pas vraiment volé quoi que ce soit. Je l’ai seulement
pris en garde. C’était mon devoir. Il m’en avait supplié. »


Selon ses critères, aussi
longtemps qu’il reconnaissait que ces objets n’étaient pas à lui, il n’avait commis
aucun délit. En même temps, il se rendait compte qu’il ne pourrait jamais reparaître
au chantier de construction.


Les miscanthus montaient jusqu’à
ses épaules, et un voile de brume vespérale flottait par-dessus. De loin, nul
ne pouvait le voir ; s’enfuir serait facile. Mais de quel côté aller
posait un problème difficile, d’autant plus que Matahachi croyait fortement que
la chance était dans une direction, dans une autre la malchance.


Osaka ? Kyoto ? Nagoya ?
Edo ? Dans aucun de ces lieux il n’avait d’amis ; autant jouer aux
dés la décision. Avec les dés comme avec Matahachi, tout était hasard. Le vent
qui soufflerait l’emporterait avec lui.


Il lui semblait que plus il
marchait, plus il s’enfonçait dans les miscanthus. Des insectes bourdonnaient
autour de lui, et la brume en tombant mouillait ses vêtements. Les ourlets
trempés se tire-bouchonnaient autour de ses jambes. Des graines s’accrochaient
à ses manches. Ses jarrets le démangeaient. Le souvenir de sa nausée de la
mi-journée était loin, maintenant, et il avait douloureusement faim. Une fois
qu’il se sentit hors d’atteinte de ses poursuivants, la marche lui devint un
supplice.


L’irrésistible désir de trouver un
endroit où s’étendre pour se reposer lui fit traverser le champ, au-delà duquel
il repéra le toit d’une maison. En s’approchant, il vit que la clôture et le portail
étaient l’un et l’autre de travers, endommagés, semblait-il, par une tempête
récente. Le toit, lui aussi, avait besoin de réparation. Pourtant, autrefois,
la maison devait avoir appartenu à une famille riche, car elle respirait une
certaine élégance défraîchie. Il imagina une belle dame de la cour, assise dans
un carrosse aux tentures somptueuses qui approchait de la maison à une allure
majestueuse.


En franchissant le portail qui paraissait
abandonné, il constata que la maison principale et une annexe plus petite
étaient presque enfouies sous les mauvaises herbes. Ce décor lui rappela un
passage du poète Saigyō qu’on lui avait fait apprendre dans son enfance :


 


J’appris qu’une personne de ma connaissance vivait à
Fushimi ; j’allai lui rendre visite, mais le jardin était si envahi de
mauvaises herbes ! Je ne pouvais même pas distinguer l’allée.


Au chant des insectes, je composai ce poème :


 


En traversant les mauvaises herbes,


Je cache mes larmes


Aux plis de ma manche.


Dans ce jardin plein de rosée,


Pleurent jusqu’aux humbles insectes.


 


Le cœur glacé, Matahachi se
blottit près de la maison en murmurant les mots si longtemps oubliés.


Au moment précis où il allait
conclure que la demeure était vide, une lumière rouge apparut, venue de ses
profondeurs. Bientôt, il entendit les accents nostalgiques d’un shakuhachi,
la flûte de bambou dont jouaient les prêtres lorsqu’ils mendiaient dans les
rues. En regardant à l’intérieur, il constata que le joueur était en effet un
membre de cette classe. Il se trouvait assis près du foyer. Le feu qu’il venait
d’allumer s’aviva, et l’ombre du prêtre s’agrandit au mur. Il jouait un air
triste, une lamentation sur la solitude et la mélancolie de l’automne, destinée
à ses seules oreilles. Il jouait simplement, sans fioritures, et donnait à
Matahachi l’impression de ne guère tirer vanité de son jeu.


Quand la mélodie s’acheva, le
prêtre poussa un profond soupir et se mit à se lamenter :


— On dit que lorsqu’un homme atteint
la quarantaine, il n’est plus victime de l’illusion. Mais regardez-moi !
Quarante-sept ans lorsque j’ai détruit la réputation de ma famille. Quarante-sept !
Et j’étais encore dans l’illusion ; trouvé moyen de tout perdre :
ressources, poste, réputation. Ce n’est pas tout ; j’ai laissé mon fils
unique se débrouiller seul dans ce monde de malheur... Pourquoi ? Par amour ?...
C’est mortifiant... jamais je ne pourrais de nouveau regarder en face mon
épouse morte, ni l’enfant, ou qu’il soit. Ah ! Ceux qui racontent que l’on
est sage après quarante ans doivent parler des grands hommes, et non des sots
de mon espèce. Au lieu de me croire sage à cause de mon âge, j’aurais dû faire
plus attention que jamais. Le contraire est folie, dès qu’il s’agit des femmes.


Tenant debout devant lui son shakuhachi,
les deux mains posées sur l’embouchure, il continua :


— ... Quand cette histoire
avec Otsū s’est produite, personne n’a plus voulu me pardonner. Il est
trop tard, trop tard.


Matahachi s’était glissé dans la
pièce voisine. Il écoutait, mais ce qu’il voyait lui inspirait de la répulsion.
Le prêtre avait les joues creuses, ses épaules saillantes évoquaient le chien errant,
et sa chevelure était terne. Matahachi était tapi en silence ; à la lueur
clignotante du feu, la silhouette de l’homme évoquait des visions de démons
nocturnes.


— ... Oh ! que faire ?
gémissait le prêtre en levant au plafond ses yeux caves.


Il portait un kimono ordinaire et
miteux mais également une soutane noire, indice qu’il était disciple du maître
du Zen chinois P’u-hua. La natte de roseaux sur laquelle il se trouvait assis,
qu’il roulait et transportait avec lui partout où il allait, devait constituer
son seul bien ménager : son lit, son rideau et par mauvais temps son toit.


— ... Parler ne me rendra pas
ce que j’ai perdu, disait-il. Que n’ai-je été plus prudent ! Je croyais
comprendre la vie. Je ne comprenais rien ; ma position m’enivrait !
Je me suis honteusement conduit envers une femme. Pas étonnant que les dieux m’aient
abandonné. Que pourrait-il y avoir de plus humiliant ?


Le prêtre baissa la tête comme s’il
présentait des excuses à quelqu’un, puis la baissa davantage encore.


— ... Je ne me soucie pas de
moi-même. La vie que j’ai maintenant est assez bonne pour moi. Il n’est que
juste que je fasse pénitence, et doive survivre sans aide extérieure... Mais qu’ai-je
fait à Jōtarō ? Il souffrira plus que moi de mon inconduite. Si
j’étais encore au service du seigneur Ikeda, il serait aujourd’hui le fils
unique d’un samouraï ayant cinq mille boisseaux de revenu ; mais à cause
de ma stupidité, il n’est rien. Pire : un jour, quand il sera grand, il
apprendra la vérité.


Il resta un moment assis les mains
sur la figure, puis se leva soudain.


— ... Assez : voilà que
je m’apitoie à nouveau sur moi-même. La lune est levée ; je vais me
promener dans le champ... chasser ces vieux griefs, ces vieux fantômes.


Le prêtre ramassa son shakuhachi,
et sortit fébrilement de la maison en traînant les pieds. Matahachi crut
apercevoir une ombre de moustache sous le nez émacié. « Quel être bizarre !
se dit-il. Il n’est pas vraiment vieux, et pourtant comme il est peu solide sur
ses jambes ! » Soupçonnant l’homme d’être un peu fou, il éprouvait
pour lui une certaine pitié.


Attisées par la brise du soir, les
flammes du petit bois commençaient de roussir le plancher. En pénétrant dans la
pièce vide, Matahachi trouva une cruche d’eau ; il en versa sur le feu
tout en songeant que ce prêtre était bien négligent.


Cela n’aurait guère d’importance
que cette vieille maison abandonnée fût réduite en cendres ; mais si à la
place il s’agissait d’un ancien temple de la période Asuka ou Kamakura ?
Matahachi eut un violent mouvement d’indignation. « C’est à cause de gens
pareils que les anciens temples de Nara et du mont Kōya sont si souvent
détruits, pensait-il. Ces fous de prêtres vagabonds n’ont ni biens ni famille.
Ils ne songent pas au risque d’incendie. Ils allument un feu dans la grande
salle d’un vieux monastère, tout à côté des tentures murales, à seule fin de
réchauffer leur propre carcasse qui n’a d’utilité pour personne. »


— Tiens, voilà quelque chose
d’intéressant, murmura-t-il en tournant les yeux vers l’alcôve. Ce n’étaient ni
les proportions gracieuses de la pièce, ni les vestiges d’un vase précieux qui
avaient attiré son attention, mais un pot de métal noirci, flanqué d’une jarre
de saké au col ébréché. Le pot contenait du gruau de riz, et quand Matahachi
secoua la jarre elle émit un joyeux glouglou. Il eut un large sourire et se
félicita de sa chance, oublieux, comme tout homme affamé, des droits de
propriété d’autrui.


A longs traits, il vint rapidement
à bout du saké, et vida le pot de riz, ravi de s’être bien rempli la panse.


Tandis qu’il somnolait auprès du
feu, il entendait le bourdonnement pareil à la pluie d’insectes venus du champ
sombre, au-dehors... non seulement du champ mais des murs, du plafond et des
tatamis pourrissants.


Juste avant de sombrer dans le
sommeil, il se souvint du ballot qu’il avait pris au guerrier mourant. Il se
secoua et le dénoua. Le tissu était un morceau de crêpe sali, teint en rouge foncé
au bois de sappan. Il contenait un sous-vêtement propre et les objets que les
voyageurs ont coutume d’emporter. En dépliant le vêtement, Matahachi trouva
quelque chose qui avait la forme et la dimension d’une lettre roulée, très
soigneusement enveloppée dans du papier imperméable. Il y avait aussi une
bourse en cuir pourpre, qui tomba en tintant avec fracas d’un pli du tissu.
Elle contenait assez d’or et d’argent pour faire trembler de frayeur la main de
Matahachi. « C’est l’argent d’autrui, non le mien », se rappela-t-il.


En défaisant le papier imperméable
autour de l’objet allongé, il trouva un rouleau sur un cylindre en cognassier
de Chine, maintenu à une extrémité par du brocart d’or. Il sentit aussitôt que
cela renfermait quelque important secret ; plein de curiosité, il le posa
devant lui et le déroula lentement. En voici le texte :


 


CERTIFICAT


 


Je jure solennellement avoir transmis à Sasaki Kojirō
les sept méthodes secrètes suivantes du style d’escrime Chūjō :


 


Exotériques : Style éclair, style roue, style
arrondi, style bateau flottant. 


Esotériques : Le Diamant, l’Edification, l’Infini.


Délivré au village de Jōkyōji, domaine d’Usaka
de la province d’Echizen, le ... jour du ... mois.


 


Kanemaki Jisai, disciple de
Toda Seigen


 


Sur une feuille de papier qui
semblait avoir été attachée plus tard, suivait un poème :


 


La
lune qui luit sur


Les
eaux non présentes


D’un
puits non foré


Crée
un homme


Sans
ombre ni forme.


 


Matahachi se rendait bien compte
qu’il tenait là un diplôme délivré à un disciple qui avait appris tout ce que
son maître pouvait lui enseigner ; mais le nom de Kanemaki Jisai ne lui
évoquait rien. Il eût reconnu le nom d’Itō Yagorō qui sous le surnom
d’Ittōsai avait créé un style d’escrime célèbre et très admiré. Il
ignorait que Jisai fût le maître d’Itō. Il ne savait pas non plus que
Jisai était un samouraï d’un caractère exceptionnel, qui avait maîtrisé le
style authentique de Toda Seigen, et s’était retiré dans un village éloigné
pour passer dans l’obscurité ses vieux jours ; par la suite, il ne
transmit la méthode Seigen qu’à de rares élèves triés sur le volet.


Les yeux de Matahachi revinrent au
premier nom. « Ce Sasaki Kojirō doit être le samouraï tué aujourd’hui
à Fushimi, se dit-il. Il doit avoir été un remarquable escrimeur pour se voir
décerner un certificat de ce style Chūjō. Quel malheur ! Mais j’en
ai maintenant la certitude. C’est exactement ce dont je me doutais. Il a dû
vouloir que je remette ceci à quelqu’un, probablement quelqu’un de son pays
natal. »


Matahachi adressa une courte
prière au Bouddha pour Sasaki Kojirō, puis se jura d’accomplir sa mission
nouvelle.


Pour se protéger du froid, il
refit du feu, s’étendit près du foyer, et ne tarda pas à s’endormir.


Au loin résonnait le shakuhachi
du vieux prêtre. L’air plaintif, qui semblait chercher quelque chose, appeler
quelqu’un, se déroulait à l’infini, poignante vague au-dessus des joncs du
champ.


 


 


 


Réunion à Osaka


 


Le champ s’étendait sous une brume
grise, et la fraîcheur de l’air du petit matin indiquait que l’automne
commençait pour de bon. Les écureuils allaient à leurs affaires, et, dans la
cuisine sans porte de la maison abandonnée, des pistes fraîches de renards s’entrecroisaient
sur le sol de terre.


Le prêtre mendiant, rentré en
titubant avant le jour, avait succombé à la fatigue sur le sol de l’office,
sans lâcher son shakuhachi. Son kimono et sa soutane sales étaient
mouillés de rosée et maculés de taches d’herbe ramassées tandis qu’il errait
comme une âme en peine à travers la nuit. Comme il ouvrait les yeux et se
mettait sur son séant, son nez se fronça, ses narines et ses yeux s’écarquillèrent
et un éternuement puissant le secoua. Il ne fit aucun effort pour essuyer la
morve qui dégoulinait de son nez dans sa moustache.


Il demeura quelques minutes assis
là, avant de se rappeler qu’il lui restait du saké de la veille au soir. En
bougonnant tout seul, il suivit un long couloir jusqu’à la salle où se trouvait
le foyer, au dos de la maison. La clarté du jour lui révélait un plus grand
nombre de pièces qu’il ne lui avait semblé à la nuit, mais il trouva son chemin
sans difficulté. A son étonnement, la jarre de saké n’était plus à l’endroit où
il l’avait laissée.


En revanche, il y avait un inconnu
près du foyer, la tête sur le bras et la bouche baveuse, en plein sommeil. Le
prêtre ne comprit que trop bien où se trouvait le saké.


Bien sûr, il ne manquait pas
seulement le saké. Un rapide examen révéla qu’il ne restait plus un grain de
gruau de riz prévu pour le petit déjeuner. Le prêtre devint écarlate de fureur ;
il pouvait se passer du saké mais le riz était une question de vie ou de mort.
Avec un glapissement furieux, il lança de toutes ses forces un coup de pied au
dormeur ; mais Matahachi n’eut qu’un grognement ensommeillé, retira son
bras de sous lui, et leva une tête paresseuse.


— Espèce de... espèce de... !
bredouillait le prêtre en lui donnant un second coup de pied.


— Qu’est-ce qui vous prend ?
s’écria Matahachi.


Tandis qu’il se levait d’un bond,
les veines se gonflèrent sur son visage ensommeillé.


— ... A-t-on idée de me
frapper comme ça ?


— Tu mérites plus que des
coups de pied ! Qui t’a permis d’entrer ici pour me voler mon riz et mon
saké ?


— Oh ! c’était à vous ?


— Bien entendu que c’était à
moi !


— Je regrette.


— Tu regrettes ? A quoi
est-ce que ça m’avance ?


— Je vous présente mes
excuses.


— Ça ne me suffit pas !


— Que voulez-vous que je
fasse ?


— Rends-les-moi !


— Hé ! Ils sont à l’intérieur
de moi ; ils m’ont maintenu en vie toute une nuit. Maintenant, je ne peux
vous les rendre !


— Je dois vivre, moi aussi,
non ? Le plus que j’obtienne jamais, en jouant de la musique de porte en
porte, ce sont quelques grains de riz ou deux gouttes de saké. Espèce d’idiot !
Espères-tu que je te laisserai sans protester me voler ma nourriture ? Je
veux que tu me la rendes... rends-la-moi !


Il proférait d’un ton impérieux
cette exigence déraisonnable, et sa voix fit à Matahachi l’effet de celle d’un
diable affamé, venu tout droit de l’enfer.


— Ne soyez pas si radin, dit
Matahachi avec mépris. A quoi bon vous agiter comme ça ? Un peu de riz et
moins d’une demi-jarre d’un saké de troisième ordre.


— Bougre d’âne, tu peux faire
la moue devant un reste de riz, mais pour moi c’est une journée de
nourriture... une journée de vie !


Le prêtre saisit en grondant le
poignet de Matahachi.


— ... Je ne te laisserai pas
t’en tirer comme ça !


— Ne faites pas l’idiot !
riposta Matahachi.


Dégageant son bras et saisissant
le vieux par ses cheveux clairsemés, il essaya de le jeter à terre d’une
secousse rapide. A sa surprise, le corps de chat famélique resta inébranlable.
Le prêtre s’accrocha fermement au cou de Matahachi.


— ... Espèce de salaud !
aboya Matahachi en réévaluant les forces de son adversaire.


Trop tard. Le prêtre, campé
solidement, l’envoya valser d’une seule poussée. Coup habile, utilisant l’énergie
même de Matahachi, qui ne s’arrêta qu’en heurtant le mur de plâtre à l’extrémité
de la pièce voisine. Montants et lattes étant pourris, une bonne partie de la
cloison s’effondra en couvrant Matahachi de poussière. En recrachant du plâtre,
il se releva d’un bond, tira son sabre et se jeta sur le vieux.


Ce dernier se disposa à parer l’attaque
avec son shakuhachi, mais déjà il haletait.


— ... Allons, vois dans quel
pétrin tu t’es fourré ! cria Matahachi en frappant.


Il manqua son coup mais continua
de frapper sans arrêt, ce qui ne laissait au prêtre aucune chance de reprendre
souffle. Le visage du vieux prit un aspect cadavérique. Il ne cessait de sauter
en arrière, mais sans souplesse ; il avait l’air au bord de l’effondrement.
Chaque fois qu’il esquivait un coup, il laissait échapper un cri plaintif,
pareil au geignement d’un mourant. Pourtant, ses déplacements constants
rendaient impossible à Matahachi de le toucher.


En fin de compte, Matahachi fut
perdu par sa propre insouciance. Quand le prêtre sauta dans le jardin,
Matahachi le suivit aveuglément : mais à peine eut-il posé le pied sur le
plancher pourri de la véranda que les planches craquèrent, cédèrent. Il
atterrit sur le dos, une jambe pendant à travers un trou.


Le prêtre bondit à l’attaque.
Empoignant Matahachi par le devant du kimono, il se mit à le frapper sur la
tête, les tempes, le corps, partout où tombait son shakuhachi ; à
chaque coup, il poussait un fort grognement. Avec sa jambe prise, Matahachi se
trouvait réduit à l’impuissance. Sa tête semblait sur le point d’enfler aux
dimensions d’un tonneau ; mais il eut de la chance : à ce moment, des
pièces d’or et d’argent se mirent à choir de son kimono. A chaque nouveau coup
succédait le tintement joyeux des pièces de monnaie qui tombaient par terre.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
haleta le prêtre en lâchant sa victime.


Matahachi se hâta de dégager sa
jambe et de se libérer d’un bond, mais déjà le vieux avait déchargé sa bile.
Son poing douloureux et ses difficultés respiratoires ne l’empêchaient pas de
contempler avec émerveillement l’argent.


Matahachi, tenant à deux mains son
crâne douloureux, cria :


— Tu le vois bien, espèce de
vieux fou ! Il n’y avait aucune raison de s’agiter pour un peu de riz et
de saké. J’ai de l’argent à revendre ! Prends-le si tu le veux ! Mais
en retour, je vais te rendre les coups que tu m’as donnés. Tends-moi ta tête d’âne,
et je m’en vais te payer avec usure ton riz et ta goutte !


Au heu de répondre à ces injures,
le prêtre, la face contre terre, se mit à pleurer. La colère de Matahachi tomba
quelque peu, mais il déclara d’un ton venimeux :


— ... Regarde-toi ! La
vue de l’argent te bouleverse.


— Quelle honte de ma part !
gémissait le prêtre. Pourquoi suis-je aussi bête ?


Comme la force avec laquelle il
venait de se battre, les reproches qu’il s’adressait à lui-même étaient plus
violents que chez un homme ordinaire.


— ... Quel âne je suis !
poursuivait-il. Ne suis-je pas encore devenu raisonnable ? Même pas à mon
âge ? Même pas après avoir été rejeté du monde, et être tombé aussi bas qu’un
homme peut tomber ?


Il se tourna vers la colonne
noire, à côté de lui, et se mit à se cogner la tête contre elle, tout en
geignant pour lui-même :


— ... Pourquoi donc est-ce
que je joue de ce shakuhachi ? N’est-ce point pour rejeter par ses
cinq orifices mes illusions, ma stupidité, mes désirs charnels, mon égoïsme,
mes passions mauvaises ? Comment est-il possible que je me sois laissé entraîner
dans une lutte à mort pour un peu de nourriture et de boisson ? Et avec un
homme assez jeune pour être mon fils ?


Matahachi n’avait jamais vu
personne de pareil. Le vieux pleurait un peu, puis recommençait à se cogner la
tête contre la colonne. Il l’avait l’air désireux de se heurter le front jusqu’à
le faire éclater. Les peines qu’il s’infligeait dépassaient de loin les coups
qu’il avait portés à Matahachi. Bientôt, son front se mit à saigner.


Matahachi se sentit obligé de l’empêcher
de se torturer davantage.


— Allons, dit-il. Arrête. Tu
es fou !


— Laisse-moi tranquille, fit
le prêtre.


— Mais qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Tout va bien.


— Il y a sûrement quelque
chose. Es-tu malade ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je me dégoûte. J’ai envie
de frapper à mort ce corps mauvais, mon corps, et de le donner à manger aux
corbeaux ; mais je ne veux pas mourir idiot. Je voudrais être aussi fort,
aussi droit que quiconque avant de rejeter cette chair. Perdre le contrôle de
moi-même me rend furieux. Je suppose, après tout, que tu pourrais appeler ça
une maladie.


Matahachi, qui avait pitié de lui,
ramassa l’argent tombé et tenta de lui en fourrer dans la main.


— C’était en partie ma faute,
dit-il d’un ton d’excuse. Je te donne ça ; peut-être me pardonneras-tu.


— Je n’en veux pas ! s’écria
le prêtre en retirant vivement la main. Je n’ai pas besoin d’argent. Je te dis
que je n’en ai pas besoin !


Bien qu’il eût précédemment
explosé de colère pour un peu de riz, il considérait maintenant l’argent avec
répugnance. Il secoua la tête avec vigueur, et recula, toujours à genoux.


— Tu es un curieux bonhomme,
dit Matahachi.


— Mais non, mais non.


— En tout cas, tu te conduis
d’une drôle de façon.


— Ne t’en fais pas pour ça.


— On dirait que tu viens des
provinces de l’Ouest. A ton accent.


— Et comment ! Je suis
né à Himeji.


— Vraiment ? Je suis de
la région, moi aussi : du Mimasaka.


— Du Mimasaka ? répéta
le prêtre en fixant Matahachi du regard. D’où au juste, dans le Mimasaka ?


— Du village de Yoshino.
Miyamoto, pour être exact.


Le vieux parut se détendre. Assis
sur la véranda, il parla doucement :


— Miyamoto ? Voilà un
nom qui m’évoque des souvenirs. Autrefois, j’ai été de garde à la palanque de
Hinagura. Je connais assez bien cette région.


— Ça veut dire que tu étais
samouraï dans le fief de Himeji ?


— Oui. Je suppose que je n’en
ai plus l’air aujourd’hui, mais j’étais un guerrier. Je m’appelle Aoki Tan...


Il s’interrompit, puis reprit tout
aussi brusquement :


— ... C’est faux. Je viens de
l’inventer. Oublie tout ce que j’ai dit. 


Il se leva en déclarant :


— ... Je vais en ville, jouer
de mon shakuhachi pour me procurer du riz.


Sur quoi, il tourna les talons et
s’éloigna rapidement vers le champ de miscanthus.


 


Après son départ, Matahachi se
demanda s’il avait bien fait de proposer au vieux prêtre de l’argent provenant
de la bourse du samouraï mort. Il ne fut pas long à résoudre son dilemme en se
disant qu’il ne pouvait y avoir aucun mal à se contenter d’en emprunter, à
condition que ce fût peu. « Si je remets ces objets à la maison du mort,
selon sa volonté, se dit-il, il me faudra de l’argent pour les dépenses ;
et quel autre choix que de le prendre dans la somme que j’ai ici ? »
Cette rationalisation commode était si réconfortante qu’à partir de ce jour, il
se mit à dépenser l’argent petit à petit.


Restait la question du certificat
décerné à Sasaki Kojirō. Il semblait que l’homme eût été un rōnin ;
mais ne se pouvait-il qu’à la place il eût été au service d’un quelconque daimyō ?
Matahachi n’avait trouvé aucune indication quant au lieu d’où venait l’homme ;
aussi ne savait-il où porter le certificat. Son seul espoir, conclut-il, serait
de trouver le maître escrimeur Kanemaki Jisai, qui sûrement n’ignorait rien de
Sasaki.


Sur la route de Fushimi à Osaka,
Matahachi demandait dans toutes les maisons de thé, dans toutes les auberges et
dans tous les restaurants si quelqu’un avait entendu parler de Jisai. Les
réponses étaient partout négatives ; même le renseignement supplémentaire
que Jisai était un disciple accrédité de Toda Seigen ne suscitait aucune
réponse.


Enfin, un samouraï avec lequel
Matahachi fit connaissance en route eut une lueur :


— J’ai entendu parler de
Jisai ; mais s’il vit encore il doit être très vieux. On m’a dit qu’il
était parti dans l’Est, se retirer du monde dans un village du Kōzuke, ou
quelque chose comme ça. Si vous désirez en connaître sur lui davantage, allez
au château d’Osaka voir un homme appelé Tomita Mondonoshō.


Mondonoshō, semblait-il,
était l’un de ceux qui avaient enseigné les arts martiaux à Hideyori, et l’informateur
de Matahachi avait la quasi-certitude qu’il appartenait à la même famille que
Seigen.


Bien que déçu du caractère vague
de ces premières directives réelles, Matahachi résolut de les suivre. En
arrivant à Osaka, il prit une chambre dans une auberge bon marché de l’une des
rues les plus animées ; dès qu’il fut installé, il demanda à l’aubergiste
s’il avait entendu parler d’un homme appelé Tomita Mondonoshō, au château
d’Osaka.


— Oui, ce nom me dit quelque
chose, répondit l’aubergiste. Je crois que c’est le petit-fils de Toda Seigen.
Il n’est pas l’instructeur personnel du seigneur Hideyori, mais il apprend en
effet l’escrime à quelques-uns des samouraïs du château. Ou du moins il le
faisait. Peut-être est-il retourné à Echizen depuis quelques années. Oui, c’est
bien ça... Vous pourriez aller à sa recherche à Echizen, mais je ne vous
garantis pas qu’il y soit encore. Au lieu de faire un aussi long voyage sur une
simple hypothèse, ne serait-il pas plus facile d’aller voir Itō Ittōsai ?
Je suis presque certain qu’il a étudié le style Chūjō auprès de Jisai
avant de développer son propre style.


Le conseil de l’aubergiste avait l’air
sensé ; mais quand Matahachi entreprit de rechercher Ittōsai, il se
trouva dans une autre impasse. Il apprit seulement que cet homme avait jusqu’à
une époque récente habité une petite cabane à Shirakawa, aux abords est de
Kyoto, mais qu’il n’y était plus ; depuis quelque temps, on ne l’avait vu
ni à Kyoto ni à Osaka.


Bientôt, la résolution de Matahachi
faiblit, et il se trouva enclin à laisser tomber toute l’affaire. L’agitation
de la grand-ville ralluma son ambition, stimula son âme juvénile. Dans une cité
large offerte comme celle-ci, à quoi bon passer son temps à rechercher la
famille d’un mort ? Que de choses à faire, ici ! L’on avait besoin de
jeunes gens comme lui. Au château de Fushimi, les autorités avaient uniquement
appliqué la politique du gouvernement Tokugawa. Mais ici, les généraux qui se
trouvaient à la tête du château d’Osaka recherchaient des rōnins  pour constituer
une armée. Pas officiellement, certes, mais assez ouvertement pour que ce fût
connu de tous. En fait, les rōnins  recevaient un meilleur accueil et
pouvaient mieux vivre ici que dans aucune autre ville à château du pays.


De folles rumeurs circulaient
parmi les citadins. L’on disait par exemple que Hideyori versait discrètement
des fonds à des daimyōs en fuite comme Gotō Matabei, Sanada Yukimura,
Akashi Kamon et même au dangereux Chōsokabe Morichika, lequel habitait
maintenant une maison de location dans une rue étroite aux abords de la ville.


Malgré sa jeunesse, Chōsokabe
s’était rasé la tête à la façon d’un prêtre bouddhiste, et avait changé son nom
en Ichimusai — « l’Homme d’un seul rêve ». Il déclarait par là que
les affaires de ce monde fluctuant ne le concernaient plus, et passait ostensiblement
son temps en élégantes frivolités. Pourtant, bien des gens savaient qu’il avait
à son service sept ou huit cents rōnins  dont tous avaient la ferme
conviction que le moment venu, il se dresserait pour venger Hideyoshi, son
regretté bienfaiteur. On murmurait que son train de vie, y compris la solde de
ses rōnins, était financé tout entier par la cassette personnelle de
Hideyori.


Durant deux mois, Matahachi erra
dans Osaka, de plus en plus assuré que c’était pour lui l’endroit idéal. Ici,
il trouverait le bout du fil qui le mènerait à la réussite. Pour la première
fois depuis des années, il se sentait aussi brave, aussi intrépide qu’à son
départ pour la guerre. Il était de nouveau plein de santé, vif, insoucieux du
fait que l’argent du samouraï mort s’épuisait peu à peu, car il croyait que la
chance lui souriait enfin. Chaque jour apportait joie et ravissement. Matahachi
avait la certitude qu’il allait se retrouver couvert d’or.


Des vêtements neufs ! Voilà
ce qu’il lui fallait. Aussi s’habilla-t-il de pied en cap, en choisissant avec
soin une étoffe qui convînt au froid de l’hiver approchant. Puis, ayant décrété
que vivre à l’auberge était trop coûteux, il loua une petite chambre
appartenant à un sellier, au voisinage du fossé Jenkei, et prit ses repas
dehors. Il allait voir ce qu’il voulait voir, rentrait chez lui quand il en
avait envie, et passait de temps en temps toute la nuit dehors, selon son
humeur. Tout en se prélassant dans cette vie insouciante, il demeurait à l’affût
d’un ami, d’une relation qui lui procurât un poste bien payé au service d’un
grand daimyō.


Il fallait à Matahachi une
certaine dose de modération pour vivre selon ses moyens, mais il s’estimait
plus sage que jamais auparavant. Des histoires l’encourageaient souvent :
comment tel ou tel samouraï, il n’y avait pas si longtemps, enlevait les
gravats d’un chantier de construction ; mais aujourd’hui, on le voyait
chevaucher en grande pompe à travers la ville avec une suite de vingt personnes
et un cheval de relais.


D’autres fois, il se sentait
abattu. « Le monde est un mur de pierre, se disait-il. Et les pierres sont
si rapprochées qu’il n’y a pas la moindre fente par où pénétrer. » Mais sa
déception disparaissait toujours. « Qu’est-ce que je raconte là ? Ça
n’a cet air que lorsqu’on n’a pas encore rencontré sa chance. Il est toujours
difficile de percer, mais dès que j’aurai trouvé une ouverture... »


Quand il demanda au sellier s’il
avait entendu parler d’un poste pour lui, le sellier répondit avec optimisme :


— Vous êtes jeune et solide.
Si vous faites une demande au château, ils vous trouveront sûrement une place.


Mais découvrir le travail idéal n’était
pas aussi facile. Le dernier mois de l’année trouva Matahachi encore sans emploi,
son argent diminué de moitié.


 


Sous le soleil hivernal du mois le
plus affairé de l’année, les hordes humaines qui fourmillaient dans les rues
avaient l’air étonnamment calmes. Au centre de la ville, il y avait des
terrains vagues où, le matin de bonne heure, la gelée blanchissait l’herbe. A
mesure que la journée s’avançait, les rues devenaient boueuses, et l’impression
d’hiver était effacée par le tintamarre des marchands qui vantaient leur lot à
grand renfort de gongs et de tambours. Sept ou huit baraques, entourées de
nattes de paille usées pour empêcher les badauds de regarder à l’intérieur,
invitaient avec des drapeaux de papier et des lances décorées de plumes à
entrer voir le spectacle. Des bonimenteurs rivalisaient d’une voix stridente
pour attirer dans leurs misérables théâtres les passants désœuvrés.


L’odeur de sauce piquante au soya
bon marché imprégnait l’air. Dans les boutiques, des hommes aux jambes velues,
la bouche pleine de brochettes, poussaient des hennissements ; au
crépuscule, des femmes aux longues manches, à la face blanchie, marchaient en
troupeaux, minaudant et mâchonnant des friandises aux fèves grillées.


Un soir, une bagarre éclata parmi
les clients à propos d’un homme qui avait ouvert un débit de saké en disposant
des tabourets au bord de la rue. Avant que l’on pût dire qui avait gagné, les
combattants tournèrent casaque et s’enfuirent en laissant derrière eux des
traces de sang.


— Merci, monsieur, dit le
marchand de saké à Matahachi dont la présence inquiétante avait provoqué la
fuite des citadins qui se battaient. Si vous n’aviez pas été là, ils auraient
cassé toute ma vaisselle.


L’homme s’inclina à plusieurs
reprises, puis servit à Matahachi une autre jarre de saké qu’il croyait chambré
juste à la bonne température, disait-il. Il offrit aussi, en remerciement, un
repas léger.


Matahachi était content de lui. La
querelle avait éclaté entre deux ouvriers, et lorsqu’il les avait regardés en
fronçant le sourcil et en menaçant de les tuer tous les deux s’ils causaient le
moindre dommage à la boutique, ils s’étaient enfuis.


— Beaucoup de monde, hein ?
dit-il d’un ton cordial.


— C’est la fin de l’année.
Ils restent un moment puis s’en vont, mais il en arrive d’autres sans arrêt.


— C’est bien que le temps se
maintienne.


Matahachi avait la face rouge de
boisson. Levant sa coupe, il se rappela qu’il avait juré de cesser de boire
avant d’aller travailler à Fushimi, et se demanda vaguement comment il avait recommencé.
« Eh bien, et puis après ? se dit-il. Si un homme ne peut pas boire
un coup de temps en temps... »


— ... Un autre, mon vieux,
fit-il à voix haute.


L’homme assis en silence sur le
tabouret voisin était lui aussi un rōnin. Il avait des sabres
impressionnants, un long et un court ; les citadins devaient avoir
tendance à s’écarter de lui, même s’il ne portait pas de manteau sur son kimono
fort sale au col.


— Hola ! un autre à moi
aussi, et que ça saute ! cria-t-il. 


Croisant la jambe droite sur le
genou gauche, il examina Matahachi des pieds à la tête. Quand il arriva au
visage, il sourit en disant :


— ... Salut.


— Salut, répondit Matahachi.
Prenez-en donc une goutte du mien pendant qu’on fait chauffer le vôtre.


— Merci, dit l’homme en
tendant sa coupe. C’est humiliant de boire, hein ? Je vous ai vu assis ici
avec votre saké, et puis ce doux arôme qui flottait dans l’air m’a tiré jusqu’ici...
par la manche, comme qui dirait.


D’un trait, il vida sa coupe. Son
genre plaisait à Matahachi. Il paraissait gentil, et il y avait en lui quelque
chose de fougueux. Il était capable de boire, par-dessus le marché ; au
cours des quelques minutes qui suivirent, il vida cinq jarres pendant que
Matahachi prenait son temps avec une seule. Pourtant, il n’était pas ivre.


— Vous avez l’habitude d’en
boire combien ? demanda Matahachi.


— Oh ! je ne sais pas,
répondit l’homme avec désinvolture. Dix ou douze jarres, quand je me sens en
forme.


Ils en vinrent à parler de la
situation politique ; au bout d’un moment, le rōnin haussa les
épaules en disant :


— ... Qui est ce Ieyasu, de
toute façon ? Quelle absurdité de sa part, que d’ignorer les
revendications de Hideyori, et de s’intituler le « Grand Suzerain » !
Sans Honda Masazumi et quelques autres de ses vieux partisans, qu’est-ce qui
reste ? De la cruauté, de la ruse et une certaine aptitude politique... je
veux dire, tout ce qu’il a c’est un certain flair politique que l’on trouve
rarement chez les militaires... Pour ma part, j’aurais voulu voir gagner Ishida
Mitsunari à Sekigahara, mais il avait trop de noblesse d’âme pour organiser les
daimyōs. Et il n’était pas d’un rang assez élevé.


Ayant exprimé cette opinion, il
demanda soudain :


— ... Si Osaka devait se
battre à nouveau contre Edo, vous seriez dans quel camp ?


Non sans hésitation, Matahachi
répondit :


— Osaka.


— Bravo ! s’écria l’homme
en se levant, sa jarre de saké à la main. Vous êtes l’un des nôtres. Ça s’arrose !
Quel fief est-ce que vous ?... Oh ! je suppose que je ne devrais pas
vous poser cette question avant de vous avoir dit qui je suis. Je m’appelle Akakabe
Yasoma. Je suis de Gamō. Peut-être avez-vous entendu parler de Ban Dan’emon.
Je suis l’un de ses bons amis. Nous nous retrouverons un de ces jours. Je suis
également un ami de Susukida Hayato Kanesuke, le distingué général du château d’Osaka.
Nous voyagions ensemble alors qu’il était encore un rōnin. J’ai aussi
rencontré trois ou quatre fois Ono Shurinosuke, mais il est trop lugubre pour
mon goût, même s’il a plus d’influence politique que Kanesuke.


Il recula, s’arrêta un instant, l’air
de craindre d’en avoir trop dit, puis demanda :


— ... Qui êtes-vous ?


Matahachi, sans croire tout ce qu’avait
dit l’homme, eut la vague impression d’être éclipsé temporairement.


— Avez-vous entendu parler de
Toda Seigen ? demanda-t-il. L’homme qui a créé le style Tomita.


— Ce nom me dit quelque
chose.


— Eh bien, j’avais pour
maître le grand et désintéressé ermite Kanemaki Jisai, qui reçut de Seigen le
véritable style Tomita, puis élabora le style Chūjō.


— Dans ce cas, vous devez
être un authentique escrimeur.


— Exact, répondit Matahachi
qui commençait à s’amuser.


— Savez-vous que je m’en
doutais ? dit Yasoma. Votre corps paraît discipliné, et vous avez l’air
capable. Comment vous nommait-on durant votre entraînement auprès de Jisai ?
Je veux dire : si ma question n’est pas trop indiscrète.


— Je m’appelle Sasaki Kojirō,
répondit Matahachi sans sourciller. Itō Yagorō, le créateur du style
Ittō, est un disciple éminent de la même école.


— Pas possible ! fit
Yasoma stupéfait.


Dans un instant de crainte,
Matahachi pensa tout rétracter mais il était trop tard. Déjà Yasoma, agenouillé
par terre, s’inclinait profondément. Impossible de revenir en arrière.


— ... Pardonnez-moi, répéta-t-il
plusieurs fois. J’ai souvent entendu dire que Sasaki Kojirō était un
magnifique escrimeur, et je dois vous prier de m’excuser de ne pas vous avoir
parlé plus poliment. Mais comment aurais-je pu savoir qui vous étiez ?


Matahachi fut grandement soulagé.
Si Yasoma avait été un ami ou une relation de Kojirō, il aurait fallu se
battre pour défendre sa vie.


— Inutile de vous prosterner
comme ça, dit Matahachi, magnanime. Si vous tenez à faire des cérémonies, nous
ne pourrons parler en amis.


— Pourtant, mes bavardages
ont dû vous agacer ?


— Pourquoi ça ? Je n’ai
ni rang ni poste particulier. Je ne suis qu’un jeune homme qui ne sait pas
grand-chose des usages du monde.


— Oui, mais vous êtes un
grand homme d’épée. J’ai entendu citer votre nom bien des fois. Maintenant que
j’y réfléchis, je vois bien que vous devez être Sasaki Kojirō.


Il scrutait intensément Matahachi.


— ... De plus, je ne trouve
pas qu’il soit juste que vous n’ayez point de poste officiel.


Matahachi répondit avec innocence :


— Mon Dieu, je me suis
consacré si exclusivement à mon sabre que je n’ai pas eu le temps de me faire
beaucoup d’amis.


— Je vois. Cela veut-il dire
que vous ne souhaitez pas trouver un bon poste ?


— Non ; j’ai toujours
pensé qu’un jour il me faudrait trouver un seigneur à servir. Seulement, je n’en
suis pas encore là.


— Eh bien, ce devrait être
assez facile. Vous avez pour appui votre réputation au sabre, ce qui fait toute
la différence du monde. Bien sûr, si vous gardez le silence, alors, quel que
soit votre talent, personne ne viendra vous découvrir. Moi, par exemple. Je ne
savais même pas qui vous étiez avant que vous ne me le disiez. J’ai été
complètement pris par surprise.


Yasoma observa un silence, puis
reprit :


— ... Si vous souhaitez que
je vous aide, je serais heureux de le faire. A vrai dire, j’ai demandé à mon
ami Susukida Kanesuke s’il pouvait me trouver un poste à moi aussi. J’aimerais
bien être engagé au château d’Osaka, même s’il n’y a pas grand-chose à y
gagner. Je suis certain que Kanesuke serait heureux de recommander en haut lieu
quelqu’un comme vous. Si vous le désirez, je me ferai un plaisir de lui en
toucher un mot.


Cependant que Yasoma s’enthousiasmait
sur ces perspectives d’avenir, Matahachi ne pouvait éviter le sentiment qu’il
venait de tomber la tête la première dans quelque chose dont il ne lui serait
pas facile de sortir. Quel que fût son désir de trouver du travail, il
craignait d’avoir commis une erreur en se faisant passer pour Sasaki Kojirō.
En revanche, s’il s’était présenté comme étant Hon’iden Matahachi, samouraï
campagnard du Mimasaka, jamais Yasoma ne lui eût proposé son aide. Et même, il
l’eût probablement considéré avec dédain. C’était indiscutable : le nom de
Sasaki Kojirō avait sûrement produit une forte impression.


Mais alors... y avait-il vraiment
matière à s’inquiéter ? Le véritable Kojirō était mort, et Matahachi
était la seule personne à le savoir, car il détenait le certificat, seule
identification du mort. Sans elle, les autorités n’avaient aucun moyen de
savoir qui ce rōnin était ; il était extrêmement peu vraisemblable qu’elles
se fussent donné la peine d’enquêter. Après tout, qu’était cet homme si ce n’est
un « espion » que l’on avait lapidé à mort ? Peu à peu, tandis que
Matahachi se persuadait que son secret ne serait jamais découvert, un plan
audacieux se précisait dans son esprit : il deviendrait Sasaki Kojirō.
Comme en cet instant.


— L’addition !
appela-t-il en tirant des pièces de sa bourse. 


Tandis que Matahachi se levait
pour partir, Yasoma, tout agité, laissa échapper :


— Et ma proposition ?


— Oh ! répondit
Matahachi, je vous serais très reconnaissant si vous parliez en ma faveur à
votre ami, mais nous ne pouvons discuter ici de ce genre de chose. Allons dans
un endroit tranquille.


— Mais bien sûr ! fit
Yasoma, visiblement soulagé.


Il semblait trouver tout naturel
que Matahachi eût réglé sa note, à lui aussi.


Bientôt, ils furent dans un
quartier assez éloigné des rues principales. Matahachi avait eu l’intention d’emmener
son nouvel ami dans un élégant établissement où l’on pût boire, mais Yasoma fit
observer qu’aller dans un tel endroit serait jeter l’argent par les fenêtres.
Il proposa un endroit moins cher et plus intéressant, et, tout en chantant les
louanges du quartier réservé, mena Matahachi à ce que l’on appelait par
euphémisme la Ville des prêtresses. Là, disait-on sans beaucoup exagérer, il y
avait mille maisons de plaisir, et le commerce était si florissant que cent
barils d’huile d’éclairage se consommaient en une seule nuit. D’abord peu
enthousiaste, Matahachi ne tarda pas à se sentir attiré par la gaieté ambiante.


A proximité se trouvait un
prolongement du fossé du château, où l’eau de la marée affluait de la baie. En
regardant très attentivement, l’on pouvait distinguer des crabes qui rampaient
sous les fenêtres en saillie et les lanternes rouges. Matahachi regarda
attentivement, ce qui le troubla quelque peu car ils lui faisaient penser à des
scorpions venimeux.


Le quartier était peuplé, dans une
large mesure, de femmes au visage recouvert d’une épaisse couche de poudre.
Parmi elles, on voyait de temps à autre un joli minois, mais beaucoup d’autres
semblaient avoir dépassé la quarantaine ; ces femmes arpentaient les rues
avec un regard triste, la tête emmitouflée contre le froid, les dents noircies,
mais tâchant faiblement de séduire les hommes réunis là.


— C’est sûr, il y en a, dit
Matahachi en soupirant.


— Je vous l’avais bien dit,
répondit Yasoma qui s’efforçait de réhabiliter les femmes. Et elles valent
mieux que n’importe quelle serveuse de maison de thé ou chanteuse dont vous pourriez
vous enticher. La notion d’amour vénal rebute beaucoup de gens ; mais si
vous passez une soirée d’hiver avec l’une d’elles et causez avec elle de sa
famille et ainsi de suite, vous constaterez sans doute qu’elle ressemble tout à
fait à n’importe quelle autre femme. Et qu’elle n’est pas vraiment à blâmer d’être
devenue une prostituée... Quelques-unes étaient autrefois concubines du Shōgun,
et le père de beaucoup faisait partie de la suite de daimyōs qui ont
depuis perdu le pouvoir. Il en allait de même, voilà plusieurs siècles, quand
les Tairas s’attaquaient aux Minamotos. Vous vous apercevrez, mon ami, que dans
les égouts de ce monde instable une bonne partie des ordures est formée de
fleurs déchues.


Ils entrèrent dans une maison, et
Matahachi s’en remit entièrement à Yasoma qui paraissait fort expérimenté. Il
savait commander le saké, traiter avec les filles ; il était parfait. Matahachi
trouva l’aventure tout à fait réjouissante.


Ils passèrent la nuit ; à
midi le lendemain, Yasoma ne manifestait encore aucun signe de lassitude. Dans
une certaine mesure, Matahachi se sentait vengé de toutes les fois où on l’avait
relégué dans une chambre à l’écart au Yomogi ; mais il commençait à se
fatiguer. Il finit par avouer qu’il en avait assez, et dit :


— Je n’ai plus envie de
boire. Allons-nous-en. 


Yasoma ne bougeait pas.


— Restez avec moi jusqu’à ce
soir, dit-il.


— Pour quoi faire ?


— J’ai rendez-vous avec
Susukida Kanesuke. Il est trop tôt pour aller chez lui maintenant, et de toute
façon je ne pourrai discuter de votre situation tant que je ne saurai pas plus
clairement ce que vous souhaitez.


— Je suppose qu’au début, je
ne dois pas demander trop.


— Il ne faut pas demander
trop peu. Un samouraï de votre envergure devrait pouvoir obtenir le chiffre qu’il
demande. Si vous dites que vous acceptez n’importe quel poste, vous vous
rabaissez. Et si je lui déclarais que vous voulez un traitement de deux mille
cinq cents boisseaux ? Un samouraï qui a confiance en lui est toujours
mieux payé, mieux traité. Il ne faut pas donner l’impression que vous vous
contenteriez de n’importe quoi.


A l’approche du soir, les rues de
ce quartier, plongées qu’elles étaient dans l’ombre immense du château d’Osaka,
s’obscurcissaient de bonne heure. Ayant quitté la maison, Matahachi et Yasoma
traversèrent la ville jusqu’à l’un des plus élégants quartiers résidentiels de
samouraïs. Ils se tenaient là, dos au fossé ; le vent froid dissipait les
effets du saké qu’ils avaient ingurgité tout le jour.


— ... Voilà la maison de
Susukida, là-bas, dit Yasoma.


— Celle dont le portail a le
toit relevé ?


— Non, la maison du coin, à
côté d’elle.


— Hum... Vraiment grosse n’est-ce
pas ?


— Kanesuke s’est fait un nom.
Jusqu’à la trentaine environ, personne n’avait jamais entendu parler de lui,
mais aujourd’hui...


Matahachi feignait de ne prêter
aucune attention aux propos de Yasoma. Non qu’il n’y crût pas ; au
contraire, il en était venu à faire si totalement confiance à Yasoma qu’il ne
mettait plus en doute les paroles de cet homme. Mais il croyait devoir afficher
de l’indifférence. Tandis qu’il contemplait les résidences de daimyōs qui
entouraient le grand château, son ambition encore juvénile lui soufflait :
« J’habiterai moi aussi un endroit comme celui-ci... un de ces jours. »


— ... Allons, dit Yasoma, je
vais voir Kanesuke pour le convaincre de vous engager. Mais d’abord, si nous
parlions un peu argent ?


— Oh ! bien sûr, dit
Matahachi, comprenant qu’un pot-de-vin était nécessaire.


Il tira la bourse de son sein, et
s’aperçut qu’elle avait fondu jusqu’au tiers environ de son volume primitif. En
versant tout le contenu dans sa main, il dit :


— ... Voilà tout ce que j’ai.
C’est suffisant ?


— Bien sûr, tout à fait
suffisant.


— Il vous faut quelque chose
pour l’envelopper, hein ?


— Mais non, mais non.
Kanesuke n’est pas le seul, par ici, à prendre une commission pour trouver un poste
à quelqu’un. Ils le font tous, et sans se cacher le moins du monde. Il n’y a là
rien de gênant.


Matahachi garda un peu de l’argent ;
mais une fois qu’il eut tendu le reste, il se sentit mal à l’aise. Quand Yasoma
s’éloigna, il le suivit de quelques pas.


— Faites tout ce que vous
pourrez ! implora-t-il.


— Ne vous inquiétez pas. S’il
a l’air de vouloir faire des difficultés, je n’ai qu’à garder l’argent et à
vous le rendre. Ce n’est pas le seul homme influent d’Osaka. Il me serait tout
aussi facile de demander l’aide d’Ono ou de Gotō. J’ai des tas de
relations.


— Quand aurai-je une réponse ?


— Voyons... Vous pourriez m’attendre,
mais vous ne voudriez tout de même pas faire le pied de grue ici dans ce vent,
n’est-ce pas ? De toute façon, vous risqueriez de paraître suspect.
Revoyons-nous demain.


— Où ça ?


— Venez dans ce terrain vague
où l’on donne des spectacles forains.


— Très bien.


— Le plus sûr serait de m’attendre
chez le marchand de saké où nous nous sommes rencontrés.


Une fois qu’ils eurent convenu de
l’heure, Yasoma fit au revoir de la main et franchit fièrement le portail de la
demeure, en roulant des épaules et sans montrer la plus légère hésitation.
Matahachi, dûment impressionné, eut le sentiment que Yasoma devait en effet
connaître Kanesuke depuis l’époque la moins prospère de sa vie. La confiance
lui revint et, cette nuit-là, il fit d’agréables rêves d’avenir.


A l’heure fixée, Matahachi se
trouvait dans le terrain vague où il dégelait. Comme la veille, le vent était
froid et il y avait beaucoup de monde. Il attendit jusqu’au coucher du soleil,
mais ne vit nulle trace d’Akakabe Yasoma.


Le jour suivant, Matahachi y
retourna. « Il doit avoir eu un empêchement, songeait-il charitablement,
assis à dévisager la foule des passants. Il viendra aujourd’hui. » Mais de
nouveau le soleil se coucha sans que Yasoma parût.


Le troisième jour, Matahachi dit
au marchand de saké, un peu timidement :


— Me revoilà.


— Vous attendez quelqu’un ?


— Oui, j’ai rendez-vous avec
un homme appelé Akakabe Yasoma. Je l’ai rencontré ici l’autre jour.


Matahachi exposa l’affaire en
détail.


— Cette canaille ?
hoqueta le marchand de saké. Vous voulez dire qu’il vous a promis de vous
trouver un bon poste, et qu’ensuite il vous a volé votre argent ?


— Il ne l’a pas volé. Je lui
ai donné de l’argent pour qu’il le remette à un homme appelé Susukida Kanesuke.
J’attends ici pour connaître le résultat de l’affaire.


— Mon pauvre ! Vous
aurez beau l’attendre cent ans, je crois bien que vous ne le reverrez pas.


— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


— Mais voyons, c’est un filou
notoire ! Ce quartier fourmille de parasites comme lui. S’ils aperçoivent
quelqu’un qui ait l’air un peu innocent, ils se jettent dessus. J’ai bien pensé
à vous mettre en garde, mais je ne voulais pas être indiscret. Je croyais que
son aspect et sa façon d’agir vous indiqueraient le genre de personnage qu’il
était. Et voilà que vous avez perdu votre argent. Quel malheur !


L’homme débordait de sympathie. Il
tenta d’assurer à Matahachi qu’il n’y avait aucune honte à se laisser duper par
les voleurs qui opéraient dans les parages. Mais ce n’était pas la honte qui
troublait Matahachi ; ce qui lui faisait bouillir le sang, c’était de
constater la disparition de son argent, et avec lui de ses grandes espérances.
Réduit à l’impuissance, il regardait la foule s’agiter autour d’eux.


— ... Je doute que ça vous
avance à grand-chose, dit le marchand de saké, mais vous pourriez essayer de
demander là-bas, à la baraque du magicien. La vermine locale se rassemble souvent
derrière pour jouer. Si Yasoma s’est procuré de l’argent, il se peut qu’il
essaie d’arrondir la somme.


— Merci, dit Matahachi en se
levant d’un bond, tout excité. Laquelle est la baraque du magicien ?


L’enceinte que désignait l’homme
était entourée par une clôture en poteaux de bambou pointus. Dehors, à l’entrée,
des bonimenteurs battaient le rappel, et des drapeaux suspendus près du portail
en bois annonçaient les noms de plusieurs prestidigitateurs célèbres. De l’intérieur
des rideaux et des nattes de paille qui tapissaient la clôture venait le son d’une
musique étrange, mêlée au piétinement rapide et bruyant des artistes, et aux
applaudissements du public.


Ayant fait le tour jusqu’à l’arrière,
Matahachi trouva un autre portail. Comme il jetait un coup d’œil à l’intérieur,
un guetteur demanda :


— Tu viens pour jouer ?


Il fit signe que oui, et l’homme
le laissa entrer. Il se trouva dans un espace entouré de toiles de tente, mais
à claire-voie au sommet. Une vingtaine d’hommes, tous de type peu recommandable,
étaient assis en cercle à jouer. Tous les regards se tournèrent vers Matahachi,
et un homme lui fit place en silence.


— Est-ce qu’Akakabe Yasoma
est là ? demanda-t-il.


— Yasoma ? répéta un
joueur d’un ton perplexe. Il n’est pas venu ces temps-ci. Pourquoi donc ?


— Vous croyez qu’il viendra
plus tard ?


— Est-ce que je sais ?
Assieds-toi et joue.


— Je ne suis pas venu pour
jouer.


— Qu’est-ce que tu fais ici,
si tu ne veux pas jouer ?


— Je cherche Yasoma. Pardon
de vous déranger.


— Eh bien, pourquoi ne pas
aller le chercher ailleurs ?


— Je vous ai demandé pardon
de vous avoir dérangé, dit Matahachi en se retirant précipitamment.


— Un instant, là-bas !
ordonna l’un des joueurs, qui se leva pour le suivre. Tu ne t’en tireras pas
avec de simples excuses. Même si tu ne joues pas, tu paieras ta place !


— Je n’ai pas d’argent.


— Pas d’argent ! Je
vois. Alors, on guette l’occasion de chaparder un peu, n’est-ce pas ? Un
sale voleur, voilà ce que tu es.


— Je ne suis pas un voleur !
Vous allez retirer ce mot ! 


Matahachi fit mine de dégainer, ce
qui ne réussit qu’à amuser le joueur.


— Imbécile ! aboya-t-il.
Si les menaces de tes pareils me faisaient peur, je ne pourrais survivre un
seul jour à Osaka. Sers-toi de ton sabre, si tu l’oses !


— Prenez garde, je suis
sérieux !


— Ah ! vraiment ?
Vraiment ?


— Vous savez qui je suis ?


— Comment le saurais-je ?


— Je suis Sasaki Kojirō,
successeur de Toda Seigen, du village de Jōkyōji à Echizen. C’est le
créateur du style Tomita, proféra fièrement Matahachi, croyant que cette
déclaration suffirait à mettre l’homme en fuite.


Ce ne fut pas le cas. Le joueur
cracha par terre, et retourna dans l’enceinte.


— Holà, venez donc voir, vous
tous ! Ce type vient de s’appeler par un drôle de nom ; paraît
vouloir tirer l’épée contre nous. Voyons son adresse. Ça doit être drôle.


Matahachi, voyant que l’homme ne
se méfiait pas, tira brusquement son sabre et lui piqua le derrière. L’homme
sauta en l’air.


— Espèce de salaud !
cria-t-il.


Matahachi plongea dans la foule.
En se faufilant de groupe en groupe, il parvint à rester caché mais chaque
visage qu’il voyait lui évoquait l’un des joueurs. Se rendant compte qu’il ne
pourrait se cacher ainsi éternellement, il regarda autour de lui en quête d’un
abri plus substantiel.


Juste en face de lui, drapé sur
une clôture en bambou se trouvait un rideau avec un gros tigre peint dessus. Il
y avait également sur le portail une bannière où figuraient un javelot fourchu
et un cimier en œil de serpent, ainsi qu’un bonimenteur, debout sur une caisse
vide, criant d’une voix enrouée :


— Venez voir le tigre !
Entrez voir le tigre ! Offrez-vous un voyage de quinze cents kilomètres !
Mes amis, cet énorme tigre a été capturé en Corée par le grand général
Katō Kiyomasa lui-même. Ne manquez pas le tigre !


Il débitait son boniment à un rythme
frénétique.


Matahachi jeta par terre une pièce
de monnaie et se précipita à l’intérieur. Se sentant relativement en sécurité,
il chercha des yeux le fauve. A l’autre bout de la tente, une vaste peau de
tigre se trouvait tendue comme du linge que l’on eût mis à sécher sur un
panneau de bois. Les spectateurs la contemplaient avec une vive curiosité,
apparemment insensibles au fait que l’animal n’était ni entier ni vivant.


— Alors, voilà donc à quoi
ressemble un tigre, dit un homme.


— C’est gros, n’est-ce pas ?
s’émerveilla un autre.


Debout d’un côté de la peau de
tigre, Matahachi remarqua soudain un vieil homme et une vieille femme ; au
son de leurs voix, il dressa l’oreille, incrédule.


— Oncle Gon, disait la femme,
ce tigre-là est mort, n’est-ce pas ? 


Le vieux samouraï, tendant la main
par-dessus la balustrade en bambou pour tâter la peau, répondit gravement :


— Bien sûr, qu’il est mort.
Ce n’est que sa dépouille.


— Mais l’homme, au-dehors, en
parlait comme s’il était vivant.


— Mon Dieu, peut-être est-ce
là ce qu’on appelle parler un peu vite, dit-il avec un petit rire.


Osugi ne prenait pas la chose
aussi à la légère. Pinçant les lèvres, elle protesta :


— Ne sois pas stupide !
S’il n’est pas réel, l’enseigne, dehors, devrait le dire. Autant regarder l’image
d’un tigre. Allons-nous faire rembourser.


— Pas de scène, grand-mère.
Les gens vont se moquer de toi.


— Tant pis. Je n’ai pas de
ces fiertés. Si tu ne veux pas y aller, j’irai moi-même.


Comme elle se mettait à jouer des
coudes pour remonter la file des spectateurs, Matahachi baissa la tête, mais
trop tard. Déjà l’oncle Gon l’avait reconnu.


— Hé, là-bas, Matahachi !
C’est toi ? cria-t-il. 


Osugi, dont les yeux n’étaient pas
trop bons, bégaya :


— Qu’est... qu’est-ce que tu
dis, oncle Gon ?


— Tu n’as donc pas vu ?
Matahachi était là, juste derrière toi.


— Pas possible !


— Il était là mais il s’est
enfui.


— Où ça ? De quel côté ?


Tous deux sortirent en trombe par
le portail de bois dans la foule. Matahachi ne cessait de se cogner aux gens,
mais se dégageait et reprenait sa course.


— ... Attends, mon fils,
attends ! criait Osugi.


Jetant un coup d’œil en arrière,
Matahachi vit sa mère qui le poursuivait comme une folle. L’oncle Gon agitait
frénétiquement les mains, lui aussi.


— Matahachi ! criait-il.
Pourquoi t’enfuis-tu ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Matahachi !
Matahachi !


Voyant qu’elle ne pourrait le
rattraper, Osugi tendit son cou ridé, et cria de toutes ses forces :


— Arrêtez-le ! Au voleur !


Aussitôt, une bande de badauds se
joignit à la chasse, et les premiers tombèrent bientôt sur Matahachi avec des
pieux de bambou.


— Tenez-le bien !


— Le chenapan !


— Rossez-le d’importance !


La populace accula Matahachi ;
certains allèrent jusqu’à lui cracher dessus. Arrivant avec l’oncle Gon, Osugi
vit ce qui se passait, et se retourna furieusement contre les assaillants de
Matahachi. Elle les repoussa, empoigna son petit sabre et montra les crocs.


— Qu’est-ce que vous faites ?
s’écria-t-elle. Pourquoi vous attaquez-vous à cet homme ?


— C’est un voleur !


— Pas du tout ! C’est
mon fils.


— Votre fils ?


— Oui, mon fils, le fils d’un
samouraï, et vous n’avez pas le droit de le battre. Vous n’êtes que des
bourgeois ordinaires. Si vous le touchez, je... je me battrai contre vous tous !


— Vous plaisantez ? Qui
donc criait « au voleur », il y a une minute ?


— Oui, c’était moi, je ne le
nie pas. Je suis une mère aimante, et je me suis dit que si je criais « au
voleur », mon fils s’arrêterait de courir. Mais qui vous a demandé de le
frapper, espèces de bons à rien stupides ? C’est une honte !


Etonnée par sa volte-face, mais
admirant son courage, la foule se dispersa lentement. Osugi saisit au collet
son fils rebelle, et l’entraîna dans le parc d’un sanctuaire proche. Après
avoir, de la porte du sanctuaire, assisté à la scène durant quelques minutes, l’oncle
Gon s’avança et dit :


— Grand-mère, il ne faut pas
traiter Matahachi comme ça. Ce n’est plus un enfant.


Il essaya de lui faire lâcher le
col de Matahachi, mais la vieille l’écarta rudement d’un coup de coude.


— Toi, ne t’en mêle pas !
C’est mon fils, et je le punirai comme je l’entends, sans avoir besoin de ton
aide. Tout ce que je te demande, c’est de te taire et de t’occuper de tes
propres affaires !... Matahachi, ingrat... je vais t’apprendre !...


On dit qu’en vieillissant, les gens
deviennent de plus en plus simples et directs ; à voir Osugi, l’on ne
pouvait s’empêcher d’être d’accord. En un moment où d’autres mères eussent
peut-être pleuré de joie, Osugi bouillait de fureur. Elle força Matahachi à se
coucher par terre, et lui frappa la tête contre le sol.


— ... En voilà, une idée !
Fuir ta propre mère ! Tu n’es pas né de la fourche d’un arbre, espèce de
paltoquet... tu es mon fils !


Et elle entreprit de le fesser
comme s’il eût encore été un enfant.


— ... Je ne croyais pas que
tu pouvais être en vie, et te voilà en train de traîner à Osaka ! C’est
une honte ! Espèce de bon à rien effronté... Pourquoi n’es-tu pas venu à
la maison présenter à tes ancêtres les respects qui leur sont dus ?
Pourquoi n’as-tu même pas une seule fois montré ta figure à ta vieille mère ?
Tu ne savais donc pas que ta famille entière était malade d’inquiétude à ton
sujet ?


— Je t’en prie, maman,
suppliait Matahachi en pleurant comme un bébé. Pardonne-moi. Je t’en prie,
pardonne-moi ! Je regrette. Je sais bien que j’ai eu tort. C’est parce que
je savais que j’avais mal agi envers toi que je ne pouvais rentrer à la maison.
Je ne voulais pas vraiment te fuir. J’étais si étonné de te voir que je me suis
mis à courir sans réfléchir. J’avais tellement honte de la façon dont j’avais
vécu que je ne pouvais pas vous regarder en face, toi et l’oncle Gon.


Il se couvrait le visage avec les
mains. Le nez d’Osugi se plissa, et elle aussi commença de gémir ; mais
presque aussitôt elle s’arrêta. Trop fière pour montrer de la faiblesse, elle
renouvela son attaque en disant d’un ton sarcastique :


— Si tu as tellement honte de
toi-même et si tu crois avoir déshonoré tes ancêtres, alors tu dois vraiment t’être
mal conduit durant tout ce temps.


L’oncle Gon, incapable de se
contenir, intervint :


— En voilà assez. Si tu
continues comme ça, tu vas sûrement le blesser.


— Je t’ai dit de garder pour
toi tes conseils. Tu es un homme ; tu ne devrais pas être aussi mou. Etant
sa mère, je dois être tout aussi sévère que son père le serait s’il vivait
encore. Je me charge de la punition, et ce n’est pas encore fini !...
Matahachi ! Tiens-toi droit ! Regarde-moi en face.


Elle s’assit par terre
cérémonieusement, et désigna l’endroit où il devait s’asseoir.


— Oui, maman, répondit-il,
soumis, en redressant ses épaules maculées de boue et en s’agenouillant.


Il avait peur de sa mère. Elle
pouvait parfois se montrer indulgente, mais sa propension à soulever la
question des devoirs de son fils envers ses ancêtres le mettait mal à l’aise.


— Je t’interdis formellement
de me cacher quoi que ce soit, dit Osugi. Et maintenant, qu’as-tu fait au juste
depuis ton départ en cachette pour Sekigahara ? Raconte, et ne t’arrête
que lorsque j’aurai entendu tout ce que je veux entendre.


— Ne t’inquiète pas, je ne
garderai rien pour moi, commença-t-il, car il avait perdu le désir de lutter.


Fidèle à sa promesse, il raconta
toute l’histoire en détail : comment il était réchappé de Sekigahara,
comment il s’était caché à Ibuki, comment Okō l’avait entortillé, comment
il avait vécu à ses crochets – à son corps défendant – plusieurs
années. Et comment il regrettait maintenant ce qu’il avait fait. Cela le
soulagea comme de vomir, et il se sentit beaucoup mieux après sa confession.


— Hum... marmonnait de temps
en temps l’oncle Gon. 


Osugi fit claquer sa langue et dit :


— Je suis choquée de ta
conduite. Et que fais-tu maintenant ? Tu parais en mesure de t’habiller
comme il faut. As-tu trouvé une situation où tu es convenablement payé ?


— Oui, répondit Matahachi.


Cette réponse lui avait échappé
sans réfléchir, et il se hâta de rectifier :


— C’est-à-dire non, je n’ai
pas de situation.


— Alors, de quoi vis-tu ?


— De mon sabre : j’enseigne
l’escrime.


Sa façon de répondre cela sonnait
vrai, et eut l’effet désiré.


— Tiens, tiens, fit Osugi avec
un intérêt manifeste.


Pour la première fois, une lueur
de bonne humeur éclaira son visage.


— ... L’escrime, dis-tu ?
Eh bien, ça ne me surprend pas vraiment que mon fils trouve le temps de s’exercer
à l’escrime – même s’il mène le genre de vie que tu as menée. Tu entends
ça, oncle Gon ? C’est mon fils, après tout.


L’oncle Gon acquiesça du chef avec
enthousiasme, heureux de voir la vieille femme de meilleure humeur.


— Nous aurions dû nous en
douter, dit-il. Ça montre que le sang de ses ancêtres Hon’iden coule bien dans
ses veines. Alors, qu’importe qu’il se soit égaré quelque temps ? Il saute
aux yeux qu’il a l’esprit qu’il faut.


— Matahachi, fit Osugi.


— Oui, maman.


— Ici, dans cette région,
auprès de qui as-tu étudié l’escrime ?


— Kanemaki Jisai.


— Ah ? Mais il est
illustre !


Osugi avait sur le visage une
expression de bonheur. Matahachi, désireux de lui plaire encore davantage,
sortit le certificat et le déroula, en prenant soin de couvrir avec son pouce
le nom de Sasaki.


— Regarde ça, dit-il.


— Laisse-moi voir, dit Osugi,
la main tendue vers le rouleau, mais Matahachi s’y cramponnait fermement.


— Tu vois bien, maman, que tu
n’as pas à t’inquiéter pour moi. 


Elle approuva de la tête.


— Mais oui, c’est bien. Oncle
Gon, regarde-moi ça. N’est-ce pas magnifique ? Je me suis toujours dit,
même quand Matahachi n’était encore qu’un bébé, qu’il était plus adroit et plus
capable que Takezō et les autres garçons.


Dans l’excès de sa joie, elle se
mit à postillonner en parlant. A cet instant, la main de Matahachi glissa, et
le nom inscrit sur le rouleau devint visible.


— ... Un moment, dit Osugi.
Pourquoi donc y a-t-il marqué « Sasaki Kojirō » ?


— Oh ! ça ? Eh
bien... euh... c’est mon nom de guerre.


— Ton nom de guerre ? Qu’as-tu
besoin de ça ? Hon’iden Matahachi n’est donc pas assez bon pour toi ?


— Si, très bon !
répondit Matahachi dont l’esprit travaillait à toute vitesse. Mais à la
réflexion, j’ai décidé de ne pas me servir de mon propre nom. Etant donné mon
passé honteux, je craignais de déshonorer nos ancêtres.


— Je vois. C’était logique,
je suppose... Eh bien, je crois que tu ignores tout de ce qui s’est passé au
village, aussi vais-je te le dire. Et maintenant, écoute-moi bien ; c’est
important.


Osugi se lança dans un compte
rendu haut en couleur des événements survenus à Miyamoto, en choisissant ses
mots de manière à pousser Matahachi à l’action. Elle exposa comment la famille
Hon’iden avait été insultée, comment depuis des années elle-même et l’oncle Gon
recherchaient Otsū et Takezō. Elle avait beau s’efforcer de rester
impassible, elle se laissait emporter par son histoire ; ses yeux se
mouillaient et sa voix devenait rauque.


La vivacité de sa narration frappa
Matahachi, qui l’écoutait en inclinant la tête. En des moments comme celui-ci,
il n’avait aucune peine à être un bon fils bien obéissant ; mais tandis
que sa mère se souciait surtout de l’honneur familial et de l’esprit samouraï,
c’était autre chose qui l’émouvait, lui, le plus profondément : si Osugi
disait vrai, Otsū n’aimait plus Matahachi. C’était la première fois qu’il
entendait une chose pareille.


— Est-ce possible ?
demanda-t-il.


Osugi, voyant son fils changer de
couleur, en tira la conclusion erronée que son cours sur l’honneur et le
courage avait porté.


— Si tu ne me crois pas,
dit-elle, demande à l’oncle Gon. Cette dévergondée t’a trahi pour s’enfuir avec
Takezō. D’un autre point de vue, on peut dire que Takezō, sachant que
tu ne reviendrais pas tout de suite, a incité Otsū à partir avec lui. Pas
vrai, oncle Gon ?


— Si. Quand Takezō se
trouvait ligoté dans l’arbre, il a obtenu d’Otsū qu’elle l’aide à s’enfuir,
et tous deux ont filé ensemble. Tout le monde disait qu’il devait y avoir
quelque chose entre eux.


Cela outra Matahachi, et lui
inspira un surcroît d’aversion à l’égard de son ami d’enfance. Le sentant, sa
mère mit de l’huile sur le feu :


— Comprends-tu, maintenant,
Matahachi ? Comprends-tu pourquoi nous avons quitté le village, l’oncle
Gon et moi ? Nous allons nous venger de ces deux-là. Tant que je ne les
aurai pas tués, jamais je ne pourrai reparaître au village, ni devant les
plaques commémoratives de nos ancêtres.


— Je comprends.


— Et ne vois-tu pas que sans
cette vengeance, tu ne peux retourner à Miyamoto non plus ?


— Je n’y retournerai pas. Je
n’y retournerai jamais.


— Là n’est pas la question.
Tu dois tuer ces deux-là. Ce sont nos ennemis mortels.


— Oui, je suppose.


— Tu ne parais pas très
enthousiaste. Que se passe-t-il ? Tu ne te crois donc pas assez fort pour
tuer Takezō ?


— Bien sûr que si, protesta-t-il.



L’oncle Gon prit la parole :


— Ne t’en fais pas,
Matahachi. Je te soutiendrai.


— Et ta vieille mère aussi,
ajouta Osugi. Rapportons leurs têtes au village en cadeaux-souvenirs pour les
villageois. N’est-ce pas là une bonne idée, mon fils ? Si nous y
parvenons, alors tu pourras aller de l’avant, prendre femme et t’établir. Tu
feras tes preuves en tant que samouraï, et mériteras une belle réputation
par-dessus le marché. Dans toute la région de Yoshino, il n’y a pas de plus
grand nom que celui de Hon’iden, et tu l’auras démontré sans doute possible à
tout le monde. Peux-tu faire cela, Matahachi ? Le feras-tu ?


— Oui, maman.


— Très bien, mon fils. Oncle
Gon, ne reste pas là comme une borne ; viens féliciter cet enfant. Il a
juré de se venger de Takezō et d’Otsū.


Apparemment satisfaite enfin, elle
entreprit de se lever, non sans peine.


— ... Oh ! que j’ai mal !
s’exclama-t-elle.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
demanda l’oncle Gon.


— La terre est glaciale. J’ai
mal au ventre et aux hanches.


— Inquiétant. Ce sont tes
hémorroïdes qui te reprennent ? 


Matahachi, dans un accès d’amour
filial, dit :


— Grimpe sur mon dos, maman.


— Oh ! tu veux me porter ?
Comme c’est gentil ! 


Agrippée à ses épaules, elle
versait des larmes de joie.


— ... Voilà combien d’années ?...
Regarde, oncle Gon, Matahachi va me porter sur son dos.


Tandis que les larmes de sa mère
coulaient dans sa nuque, Matahachi lui-même éprouvait une étrange satisfaction.


— Oncle Gon, où donc
logez-vous ? demanda-t-il.


— Nous n’avons pas encore
trouvé d’auberge, mais n’importe laquelle fera l’affaire. Allons en chercher
une.


— Très bien.


Tout en marchant, Matahachi
faisait doucement sauter sa mère sur son dos.


— ... Dis donc, maman, tu es
légère ! Bien légère ! Bien plus légère qu’un bloc de pierre !


 


 


 


Le beau jeune homme


 


Peu à peu obscurcie par la brume
de la mi-journée hivernale, l’île ensoleillée d’Awaji s’estompait au loin. La
grand-voile, en claquant au vent, assourdissait le bruit des vagues. Le bateau
qui faisait la navette, plusieurs fois par mois, entre Osaka et la province d’Awa,
dans l’île de Shikoku, traversait le détroit en direction d’Osaka. Bien que sa
cargaison consistât surtout en papier et en teinture d’indigo, une odeur
caractéristique trahissait la contrebande de tabac, que le gouvernement
Tokugawa avait interdit de fumer, priser ou chiquer. Il y avait aussi à bord
des passagers, marchands pour la plupart ; ou bien ils retournaient en
ville, ou bien ils s’y rendaient pour le commerce de fin d’année.


— Comment vont les affaires ?
Des affaires d’or, je parie.


— Pas du tout ! Tout le
monde dit que ça va très fort à Sakai, mais on ne s’en douterait pas d’après
moi.


— Il paraît que l’on y manque
d’ouvriers ; qu’ils ont besoin d’armuriers.


Dans un autre groupe, la
conversation suivait un cours similaire :


— Je fournis moi-même l’équipement
de combat : hampes de drapeaux, armures, ce genre de chose. Mais il est
bien certain que je ne gagne pas autant que je gagnais.


— Vraiment ?


— Oui, je suppose que les
samouraïs sont en train d’apprendre à compter.


— Ha ! ha ! ha !


— C’était le bon temps quand
les pillards apportaient leur butin : on pouvait reteindre et repeindre
tout le lot, et le revendre aussitôt aux armées. Puis, après la bataille
suivante, le bazar revenait ; on pouvait le réparer et le revendre.


Un homme contemplait l’horizon
marin, et vantait les richesses des pays qui s’étendaient par-delà :


— On ne peut plus gagner d’argent
chez soi. Si on veut réaliser de vrais bénéfices, il faut faire comme Naya « Luzon »
Sukezaemon ou Chaya Sukejirō. Se lancer dans le commerce étranger. C’est
risqué, mais avec un peu de chance ça rapporte vraiment.


— Eh bien, dit un autre, même
si les affaires ne sont pas aussi bonnes pour nous ces temps-ci, du point de
vue des samouraïs nous nous en tirons très bien. La plupart d’entre eux ne
connaissent même pas le goût d’un bon repas. Nous parlons du luxe dans lequel
vivent les daimyōs, mais tôt ou tard ils doivent se harnacher de cuir et d’acier,
et aller se faire tuer. Ils me font pitié ; ils sont tellement occupés à
penser à leur honneur et au code du guerrier qu’ils ne peuvent jamais se
détendre et jouir de la vie.


— C’est bien vrai ! Nous
avons beau nous plaindre de la crise et du reste, il n’y a qu’une chose à faire
aujourd’hui : être marchand.


— Vous l’avez dit. Du moins
pouvons-nous faire ce que nous voulons.


 


                         


— En réalité, nous n’avons qu’à
nous prosterner ostensiblement devant les samouraïs, et un peu d’argent nous
récompense de beaucoup de cela.


— Quitte à vivre en ce monde,
autant s’y donner du bon temps.


— C’est bien mon avis.
Quelquefois, j’ai envie de demander aux samouraïs ce que leur apporte la vie.


Le tapis de laine que ce groupe
avait déployé pour s’asseoir dessus était importé – preuve que ces
hommes étaient plus à l’aise que d’autres éléments de la population. Après la
mort de Hideyoshi, le luxe de la période Momoyama était passé pour une large
part aux mains des marchands plutôt que des samouraïs, et maintenant les
bourgeois les plus riches avaient d’élégants services à saké, de beaux et
coûteux équipements de voyage. Même un petit homme d’affaires était
généralement plus à l’aise qu’un samouraï touchant cinq mille boisseaux de riz
par an, ce que la plupart d’entre eux considéraient comme un revenu princier.


— Jamais grand-chose à faire
au cours de ces voyages, hein ?


— Non. Pourquoi ne
ferions-nous pas une petite partie de cartes, pour passer le temps ?


— Pourquoi pas ?


L’on tendit un rideau, maîtresses
et valetaille apportèrent du saké, et les hommes se mirent à jouer, pour des sommes
incroyables, à l’umsummo, un jeu récemment introduit par des marchands
portugais. L’or, sur la table, aurait pu sauver des villages entiers de la
famine, mais les joueurs le jouaient comme s’il se fût agi de cailloux.


Au nombre des passagers se trouvaient
plusieurs personnes que les riches marchands auraient bien pu interroger sur ce
que la vie leur apportait : un prêtre errant, un rōnin quelconque, un
érudit confucianiste, quelques guerriers professionnels. La plupart d’entre
eux, après avoir assisté au début du jeu de cartes, s’assirent à côté de leurs
bagages pour contempler la mer d’un air désapprobateur.


Un jeune homme tenait sur ses
genoux quelque chose de rond et de velu à quoi il disait de temps à autre :


— Reste tranquille !


— Quel joli petit singe vous
avez donc là ! Il est dressé ? demanda un autre passager.


— Oui.


— Vous l’avez depuis un
certain temps, alors ?


— Non, je l’ai trouvé
récemment, dans les montagnes, entre Tosa et Awa.


— Ah ! vous l’avez
attrapé vous-même ?


— Oui, mais les singes plus
âgés ont failli me mettre en pièces. 


Tout en parlant, le jeune homme
épuçait l’animal avec une intense concentration. Même sans le singe il aurait
attiré l’attention car son kimono et le mantelet rouge qu’il portait par-dessus
étaient résolument fantaisistes. Sa chevelure n’était pas rasée sur le devant,
et un ruban pourpre inhabituel attachait son toupet. Ses vêtements donnaient à
penser qu’il s’agissait encore d’un enfant, mais à cette époque il était moins
facile que précédemment de déterminer l’âge de quelqu’un d’après son costume.
Avec l’avènement de Hideyoshi, le vêtement en général était devenu plus coloré.
L’on voyait des hommes d’environ vingt-cinq ans continuer de s’habiller comme
des garçons de quinze ou seize ans, et laisser non coupées leurs mèches du devant.


Son teint rayonnait de jeunesse,
ses lèvres avaient le rouge de la santé, et ses yeux brillaient. En outre, il
était solidement bâti, et ses épais sourcils, ses yeux bridés avaient une
sévérité adulte.


— ... Ne remue donc pas sans
arrêt ! dit-il avec impatience en donnant une tape sèche sur la tête du
singe.


L’innocence avec laquelle il
cherchait les puces ajoutait à l’impression de juvénilité.


Il était non moins difficile d’évaluer
son milieu social. Comme il voyageait, il portait les mêmes sandales de paille
et guêtres de cuir que tous les autres. Cela ne fournissait donc aucun indice,
et il avait l’air parfaitement à l’aise entre le prêtre errant, le
marionnettiste, le samouraï en loques et les paysans non lavés qui se
trouvaient à bord. On aurait facilement pu le prendre pour un rōnin ;
pourtant, quelque chose suggérait un rang plus élevé : l’arme suspendue en
travers de son dos à une courroie de cuir. C’était une longue et large épée de
guerre, magnifiquement façonnée. Presque tous ceux qui parlaient à l’adolescent
s’extasiaient sur sa beauté.


Cette arme impressionnait Gion Tōji,
debout à quelque distance. Bâillant et songeant que même à Kyoto l’on ne voyait
pas souvent des épées d’une telle qualité, il fut pris de curiosité quant à l’origine
de son possesseur.


Tōji s’ennuyait. Son voyage,
qui avait duré quatorze jours, s’était révélé décevant, fatigant, inutile, et
il se sentait impatient d’être à nouveau parmi des gens de connaissance. « Je
me demande si le messager est arrivé à temps, rêvait-il. Si oui, elle viendra
sûrement m’attendre à Osaka. » En évoquant le visage d’Okō, il essaya
de soulager son ennui.


La raison de son voyage était la
précarité de la situation financière de la Maison de Yoshioka, due au fait que Seijūrō
 avait vécu au-dessus de ses moyens. La famille n’était plus riche. La maison
de l’avenue Shijō se trouvait hypothéquée et en danger d’être saisie par
des créanciers. La situation s’aggravait d’innombrables autres obligations de
fin d’année ; la vente de toutes les possessions familiales ne produirait
pas assez de fonds pour payer les factures déjà accumulées. Devant ce marasme, Seijūrō
avait seulement dit : « Comment est-ce arrivé ? »


Tōji, se sentant responsable
d’avoir encouragé les prodigalités du Jeune Maître, avait déclaré qu’il fallait
s’en remettre à lui. Il promettait de trouver moyen d’arranger les choses.


Après s’être creusé la tête, l’idée
lui était venue de construire une école nouvelle et plus grande sur le terrain
vague situé à côté du Nishinotōin, où l’on pût accueillir un beaucoup plus
grand nombre d’élèves. Suivant son raisonnement, ce n’était pas le moment de
faire les difficiles. Toutes sortes de gens voulaient apprendre les arts
martiaux, et les daimyōs réclamaient des guerriers entraînés ; il
serait donc dans l’intérêt de chacun d’avoir une école plus grande, et de
former un grand nombre d’hommes d’épée. Plus il y réfléchissait, plus il se trompait
lui-même en pensant que c’était le devoir sacré de l’école que d’enseigner le
style de Kempō au plus grand nombre d’hommes possible.


Seijūrō  écrivit une
circulaire à cet effet ; ainsi armé, Tōji partit solliciter des
contributions d’anciens élèves à l’ouest de Honshu, à Kyushu et Shikotu.
Beaucoup d’hommes, dans divers domaines féodaux, avaient étudié auprès de Kempō,
et la plupart de ceux qui vivaient encore étaient maintenant des samouraïs d’un
rang enviable. Hélas ! malgré toute l’ardeur des plaidoyers de Tōji,
peu d’entre ces samouraïs se montrèrent disposés à faire des donations
substantielles ou à souscrire aussi rapidement. Avec une fréquence
décourageante, la réponse avait été : « Je vous écrirai plus tard à
ce sujet », « nous verrons lors de mon prochain séjour à Kyoto »,
ou quelque chose de tout aussi évasif. Les contributions que Tōji
rapportait ne s’élevaient qu’à une faible partie de ce qu’il avait escompté.


Strictement parlant, la maisonnée
en péril n’était pas celle de Tōji, et le visage qui lui venait maintenant
à l’esprit n’était pas celui de Seijūrō  mais celui d’Okō.
Pourtant, même le visage d’Okō ne pouvait le divertir qu’en surface, et
bientôt il redevint nerveux. Il enviait le jeune homme en train d’épucer son
singe : il avait quelque chose à faire pour tuer le temps. Tōji s’approcha
de lui pour essayer de lier conversation.


— Salut, jeune homme. On va à
Osaka ?


Le jeune homme leva seulement un
peu les yeux pour répondre :


— Oui.


— Votre famille y demeure ?


— Non.


— Alors, vous devez être d’Awa.


— Non, pas de là-bas non
plus. 


Le ton était plutôt sans réplique.


Tōji retomba un moment dans
le silence avant de faire une autre tentative :


— Vous en avez, une belle
épée, dit-il.


Apparemment heureux que l’on
admirât son arme, le jeune homme se tourna vers Tōji pour répondre avec
amabilité :


— Oui, elle est depuis
longtemps dans ma famille. Il s’agit d’une épée de guerre, mais j’ai l’intention
de trouver un bon armurier à Osaka pour la faire remonter de manière à la
porter à mon côté.


— Elle est trop longue pour
ça, non ?


— Oh ! je ne sais pas.
Elle ne fait que quatre-vingt-dix centimètres.


— C’est bien long.


Avec un sourire confiant, l’adolescent
répliqua :


— N’importe qui devrait
pouvoir manier une épée aussi longue.


— Oh ! on pourrait même
s’en servir si elle avait plus d’un mètre de long, dit Tōji d’un ton de
reproche. Mais seul un expert saurait la manier avec aisance. Je vois des
quantités d’hommes se pavaner avec d’énormes épées, ces temps-ci. Ils font de l’effet,
mais quand les choses tournent mal, ils prennent la fuite. Quel style avez-vous
étudié ?


A propos d’escrime, Tōji ne
pouvait cacher un sentiment de supériorité sur ce simple enfant. Le jeune homme
lança un regard interrogateur au visage content de soi de Tōji, et
répondit :


— Le style Tomita.


— Le style Tomita convient à
une épée plus courte que celle-là, dit Tōji, plein d’autorité.


— Que j’aie étudié le style
Tomita ne signifie pas que je doive employer une épée plus courte. Je n’aime
pas imiter. Mon professeur utilisait une épée plus courte ; j’ai donc
décidé de me servir d’une longue. Ça m’a fait renvoyer de l’école.


— Vous autres jeunes, vous
semblez être fiers de vous rebeller. Alors, qu’est-il arrivé ?


— J’ai quitté le village de Jōkyōji,
dans l’Echizen, et suis allé trouver Kanemaki Jisai. Il avait aussi rejeté le
style Tomita, puis élaboré le style Chūjō. Il m’a pris en sympathie,
accepté pour disciple, et après que j’ai eu étudié auprès de lui quatre ans, il
a dit que j’étais prêt à voler de mes propres ailes.


— Tous ces maîtres de la
campagne sont bien prompts à délivrer des certificats.


— Oh ! non, pas Jisai.
Il n’était pas comme ça. En réalité, le seul autre homme auquel il ait jamais
donné son certificat, c’était Itō Yagorō Ittōsai. Quand j’ai
décidé d’être le deuxième à obtenir un certificat officiel, j’y ai travaillé
très dur. Mais avant d’arriver au bout, j’ai soudain été rappelé chez moi parce
que ma mère se mourait.


— C’est où, chez vous ?


— A Iwakuni, dans la province
de Suō. Rentré chez moi, je me suis exercé chaque jour près du pont de
Kintai, à faucher des hirondelles en plein vol et à fendre des branches de
saule. De cette façon, j’ai mis au point des techniques à moi. Avant de mourir,
ma mère m’a donné cette épée en me disant d’en prendre grand soin car elle
avait été forgée par Nagamitsu.


— Nagamitsu ? Pas
possible ?


— Elle ne porte pas sa
signature sur la soie, mais elle a toujours passé pour être son œuvre. Au pays
d’où je viens, c’est une épée célèbre ; on la nomme « la Perche à
sécher ».


Bien que réticent tout à l’heure,
il était à présent intarissable sur des sujets qui lui plaisaient, et continua
de bavarder sans guère prêter attention aux réactions de son auditeur. De cette
attitude et du compte rendu de sa vie passée, il ressortait qu’il était une
plus forte personnalité que son goût vestimentaire ne l’eût donné à croire.


A un certain moment, l’adolescent
s’interrompit durant quelques instants. Son regard s’assombrit, devint pensif.


— ... Pendant que j’étais
dans la province de Suō, murmura-t-il, Jisai est tombé malade. Quand je l’ai
appris par Kusanagi Tenki, j’ai fondu en larmes. Tenki était à l’école
longtemps avant moi, et s’y trouvait encore au moment où le maître était sur
son lit de malade. Tenki, c’était son neveu, mais Jisai n’a pas même envisagé
de lui décerner un certificat. Au lieu de quoi, il lui a dit qu’il aimerait m’en
donner un, à moi, en même temps que son livre de méthodes secrètes. Non
seulement il voulait me les donner mais il avait espéré me voir pour me les
remettre en personne.


A ce souvenir, les yeux du jeune
homme se mouillèrent. Tōji n’avait pas une ombre de sympathie pour ce beau
jeune homme émotif, mais causer avec lui valait mieux que d’être seul à s’ennuyer.


— Je vois, dit-il en simulant
un vif intérêt. Et il est mort tandis que vous étiez absent ?


— Que n’ai-je pu me rendre à
son chevet sitôt que j’ai appris sa maladie ! Mais il se trouvait à
Kōzuke, à des centaines de kilomètres de Suō. Et puis ma mère a fini
par mourir presque en même temps, ce qui ne m’a pas permis d’assister à ses
derniers moments.


Des nuages cachèrent le soleil, ce
qui donna au ciel entier une teinte grisâtre. Le bateau se mit à rouler,
embarquant de l’écume.


Le jeune homme poursuivit son
histoire sentimentale, dont l’essentiel était qu’il avait fermé la résidence
familiale du Suō, et, par un échange de lettres, convenu de rencontrer son
ami Tenki à l’équinoxe de printemps. Il était peu vraisemblable que Jisai, qui
n’avait pas de parents proches, eût laissé beaucoup de biens ; mais il
avait confié à Tenki un peu d’argent pour le jeune homme, en même temps que le
certificat et le recueil de secrets. Jusqu’à leur rencontre au jour fixé sur le
mont Hōraiji dans la province de Mikawa, à mi-parcours entre Kōzuke
et Awa, Tenki était censé faire un voyage d’étude. Le jeune homme lui-même se
proposait de passer le temps à Kyoto, à étudier et visiter la ville. Ayant
terminé son histoire, il se tourna vers Tōji pour demander :


— ... Vous êtes d’Osaka ?


— Non, je suis de Kyoto.


Durant un moment, tous deux
gardèrent le silence, distraits par le bruit des vagues et de la voile.


— ... Alors, vous avez l’intention
de faire votre chemin dans le monde grâce aux arts martiaux ? demanda Tōji.


Bien que cette remarque fût en
elle-même assez innocente, l’expression de Tōji révélait une
condescendance frisant le mépris. Depuis longtemps, il était exaspéré par ces
jeunes hommes d’épée vaniteux qui se vantaient partout de leurs certificats et
de leurs recueils de secrets. D’après lui, il ne pouvait y avoir autant d’hommes
d’épée émérites. Lui-même, depuis près de vingt ans à l’école Yoshioka, n’était-il
pas encore un simple disciple, bien que très privilégié ?


Le jeune homme changea de
position, et regarda intensément l’eau grise.


— Kyoto ? dit-il, puis,
se tournant vers Tōji de nouveau : Il paraît qu’il y a là un homme
appelé Yoshioka Seijūrō, fils aîné de Yoshioka Kempō. Est-il
toujours en activité ?


Tōji était d’humeur un peu
taquine.


— Oui, se borna-t-il à
répondre. L’école Yoshioka semble florissante. L’avez-vous visitée ?


— Non, mais quand je serai à
Kyoto j’aimerais avoir une rencontre avec ce Seijūrō  pour me rendre
compte de sa force.


Tōji toussa pour dissimuler
un éclat de rire. Il en venait de plus à détester la présomptueuse confiance en
soi du jeune homme. Bien sûr, il ne pouvait connaître la place occupée au sein
de l’école par Tōji ; mais s’il devait la découvrir, nul doute qu’il
regretterait ce qu’il venait de dire. La face grimaçante et le ton méprisant, Tōji
demanda :


— Et vous croyez, je suppose,
que vous vous en tireriez indemne ?


— Pourquoi non ?
répliqua l’adolescent.


Maintenant, c’était lui qui avait
envie de rire, et il ne s’en priva pas.


— ... Yoshioka possède une
grande maison et jouit d’un grand prestige, ce qui me donne à penser que Kempō
devait être un grand homme d’épée. Mais on dit qu’aucun de ses deux fils ne
vaut grand-chose.


— Comment pouvez-vous en être
aussi sûr avant de les avoir effectivement rencontrés ?


— Eh bien, c’est là ce que
disent les samouraïs dans les autres provinces. Je ne crois pas tout ce que l’on
me raconte, mais presque tout le monde semble penser que la Maison de Yoshioka
finira avec Seijūrō  et Denshichirō.


Tōji brûlait de dire à l’adolescent
de tenir sa langue. Il songea même un instant à révéler son identité ;
mais c’eût été perdre la face. Avec toute la retenue dont il était capable, il
répondit :


— A notre époque, les
provinces paraissent pleines de messieurs Je-sais-tout ; aussi ne
serais-je pas surpris que l’on y sous-estimât la Maison de Yoshioka. Mais
parlez-moi davantage de vous. Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous aviez
trouvé un moyen de tuer des hirondelles à la volée ?


— Oui, je l’ai dit.


— Et vous l’avez fait avec
cette grosse et longue épée ?


— Exact.


— Eh bien, si vous en êtes
capable, il devrait vous être facile d’abattre une des mouettes qui descendent
sur le navire.


L’adolescent ne répondit pas aussitôt.
Il venait de s’apercevoir que l’autre avait de mauvaises intentions. Les yeux
fixés sur le sourire de mauvais augure de Tōji, il dit :


— Je le pourrais, mais je
crois que ce serait stupide.


— Eh bien, dit Tōji avec
emphase, si vous êtes si bon que vous puissiez dénigrer la Maison de Yoshioka
sans y être allé...


— Oh ! vous aurais-je
froissé ?


— Non ; pas du tout, dit
Tōji. Mais aucun habitant de Kyoto n’aime à entendre déprécier l’école
Yoshioka.


— Je ne vous disais pas ce
que je pensais ; je répétais ce que j’avais entendu.


— Jeune homme ! dit
sévèrement Tōji.


— Eh bien ?


— Savez-vous ce que l’on
entend par « samouraï inexpérimenté » ? Dans l’intérêt de votre
avenir, je vous mets en garde ! Vous n’arriverez jamais à rien en
sous-estimant les autres. Vous vous vantez d’abattre des hirondelles, et de
votre certificat de style Chūjō, mais vous feriez mieux de vous
rappeler que tout le monde n’est pas idiot. Et de commencer par bien regarder à
qui vous parlez avant de vous lancer dans vos vantardises.


— Vous croyez donc qu’il ne s’agit
que de vantardises ?


— Oui, je le crois.


Bombant le torse, Tōji se
rapprocha.


— ... Personne n’en veut
vraiment à un jeune homme qui se vante de ses exploits, mais il y a des limites
à ne pas dépasser.


Le jeune homme se taisant, Tōji
reprit :


— ... Depuis le début, je
vous entends sans me plaindre vous extasier sur vous-même. Mais la vérité, c’est
que je suis Gion Tōji, le disciple principal de Yoshioka Seijūrō
; et si vous dénigrez encore une fois la Maison de Yoshioka, je vous étripe !


Entre-temps, ils avaient attiré l’attention
des autres passagers. Tōji, ayant révélé son nom et son rang considérable,
s’éloigna d’un air important vers l’arrière du navire en grondant des propos
menaçants sur l’insolence de la jeunesse actuelle. L’adolescent le suivit en
silence, tandis que les passagers les regardaient bouche bée, à une distance
respectueuse.


Cette situation n’enchantait
nullement Tōji. Okō l’attendrait à l’arrivée du bateau, et s’il s’engageait
dans une querelle maintenant il aurait sûrement plus tard des ennuis avec les
autorités. L’air aussi insouciant que possible, il s’accouda au bastingage et s’absorba
dans la contemplation des tourbillons bleu-noir qui se formaient sous le
gouvernail.


L’adolescent lui donna dans le dos
une tape légère.


— Monsieur, dit-il d’une voix
douce qui ne trahissait ni colère, ni ressentiment.


Tōji ne répondit pas.


— ... Monsieur, répéta le
jeune homme.


Incapable de feindre plus
longtemps l’indifférence, Tōji demanda :


— Que voulez-vous ?


— Vous m’avez traité de
vantard devant un grand nombre d’inconnus, et j’ai mon honneur à défendre. Je
me sens obligé de faire ce que vous m’avez défié de faire il y a quelques minutes.
Je veux que vous soyez témoin.


— Qu’est-ce que je vous ai
défié de faire ?


— Vous ne pouvez l’avoir déjà
oublié. Vous avez ri quand je vous ai dit que j’avais abattu des hirondelles à
la volée, et m’avez défié d’abattre une mouette.


— Hum, vraiment ?


— Si j’en abats une, vous
convaincrai-je que je ne parle pas pour ne rien dire ?


— Mon Dieu... oui.


— Très bien, je vais le
faire.


— Magnifique, splendide !
fit Tōji avec un rire sarcastique. Mais n’oubliez pas que si vous ne
faites ça que par amour-propre et échouez, vous aurez vraiment les
rieurs contre vous.


— J’en accepte le risque.


— Je n’ai aucune intention de
vous en empêcher.


— Et vous y assisterez comme
témoin ?


— Comment donc ! Avec
plaisir !


Le jeune homme se mit sur une
plaque de plomb au centre du pont arrière, et tendit la main vers son épée. Ce
faisant, il appela Tōji. Ce dernier, qui regardait avec curiosité, lui
demanda ce qu’il voulait, et l’adolescent lui répondit avec beaucoup de sérieux :


— S’il vous plaît, faites
descendre des mouettes devant moi. Je suis prêt à en abattre autant que vous
voudrez.


Tōji reconnut soudain la
similitude entre ce qui se passait et certaine histoire drôle attribuée au
prêtre Ikkyū ; le jeune homme avait réussi à le ridiculiser. Il cria
avec colère :


— Quelle absurdité !
Quiconque pourrait faire voler devant lui des mouettes serait en mesure de les
abattre.


— La mer s’étend sur des
milliers de kilomètres, et mon épée n’a que quatre-vingt-dix centimètres de
long. Si les oiseaux ne s’approchent pas, je suis incapable de les abattre.


S’avançant de deux pas, Tōji
ricana :


— Vous essayez seulement de
vous en sortir. Si vous êtes incapable de tuer une mouette à la volée, dites-le,
et présentez des excuses.


— Si j’en avais l’intention,
je ne serais pas debout ici à attendre. Si les oiseaux refusent d’approcher,
alors j’abattrai autre chose.


— Quoi, par exemple ?


— Rapprochez-vous seulement
de cinq pas encore, et je vous le montrerai.


Tōji se rapprocha en grognant :


— Qu’est-ce que vous allez
encore inventer ?


— Je veux seulement que vous
me laissiez faire usage de votre tête... la tête avec laquelle vous m’avez mis
au défi de prouver que je ne me vantais pas. A la réflexion, il serait plus logique
de la couper que de tuer des mouettes innocentes.


— Avez-vous perdu l’esprit ?
s’écria Tōji.


D’un mouvement réflexe il baissa
la tête, car au même instant le jeune homme avait tiré l’épée et s’en était
servi. L’action fut si rapide que l’épée de quatre-vingt-dix centimètres ne
parut pas plus grande qu’une aiguille.


— ... Qu... qu... quoi ?
cria Tōji, titubant en arrière et portant les mains à son col.


Sa tête était toujours là,
heureusement, et pour autant qu’il pouvait le dire il se trouvait indemne.


— Vous comprenez, maintenant ?
demanda l’adolescent qui tourna le dos et s’éloigna entre les piles de bagages.


Tōji était déjà cramoisi de
honte quand, baissant les yeux sur un fragment du pont illuminé par le soleil,
il vit un objet d’aspect bizarre, quelque chose comme un petit pinceau. Une
idée affreuse lui traversa l’esprit, et il porta la main au sommet de sa tête.
Son toupet avait disparu ! Son précieux toupet... l’orgueil et la joie de
tout samouraï ! L’horreur peinte sur la figure, il se frotta le sommet du
crâne et constata que le ruban qui liait ses cheveux par-derrière était défait.
Les mèches qu’il avait maintenues ensemble s’étaient déployées en éventail sur
son cuir chevelu.


— ... Le salaud !


Il fut pris d’une fureur noire. Il
ne savait maintenant que trop bien que l’adolescent n’avait ni menti ni exprimé
une creuse vantardise. Sa jeunesse ne l’empêchait pas d’être un remarquable
homme d’épée. Tōji était stupéfait qu’un être aussi jeune pût se montrer
aussi habile ; mais le respect qu’il éprouvait avec son esprit était une
chose, et la colère qui lui agitait le cœur en était une autre.


Quand il releva la tête pour
regarder vers l’avant, il vit que l’adolescent, retourné à sa place précédente,
cherchait quelque chose autour de lui sur le pont. De toute évidence, il ne se
méfiait pas, et Tōji sentit que l’occasion d’une revanche se présentait
là. Il cracha sur la poignée de son sabre, l’empoigna fermement, et se glissa
derrière son persécuteur. Il n’était pas sûr de savoir assez bien viser pour
enlever le toupet de l’homme sans enlever la tête avec, mais il ne s’en
souciait guère. Le corps gonflé, rouge, le souffle court, il s’arma de courage
pour frapper.


A cet instant précis, il y eut un
branlebas parmi les marchands qui jouaient aux cartes :


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Il n’y a pas assez de cartes !


— Où sont-elles passées ?


— Regardez donc là-bas !


— J’ai déjà regardé.


Comme ils criaient en secouant
leur tapis, l’un d’eux leva par hasard les yeux vers le ciel.


— Là-haut ! C’est ce
singe qui les a !


Les autres passagers, heureux de
cette nouvelle diversion, levèrent tous les yeux vers l’animal en question,
perché au sommet du mât de dix mètres.


— Ha ! ha ! ha !
fit l’un. Quelle bête ! Il a volé les cartes.


— Il est en train de les
manger.


— Non, on dirait qu’il les
distribue.


Une seule carte descendit en
tournoyant. L’un des marchands la ramassa et dit :


— Il doit encore en avoir
trois ou quatre.


— Que quelqu’un monte là-haut
les chercher ! Nous ne pouvons jouer sans elles.


— Personne ne voudra monter
là-haut.


— Pourquoi pas le capitaine ?


— Je crois qu’il le pourrait
s’il le voulait.


— Proposons-lui un peu d’argent.
Alors, il le fera.


Le capitaine entendit la
proposition, l’accepta, prit l’argent, mais parut estimer qu’en sa qualité de
maître du navire il devait d’abord trouver le responsable. Debout sur une pile
de marchandises, il s’adressa aux passagers :


— A qui au juste appartient
ce singe ? Son propriétaire est prié de se présenter.


Pas une âme ne répondit ;
mais un certain nombre de gens qui savaient que le singe appartenait au beau
jeune homme le regardaient avec une expression d’attente. Le capitaine savait,
lui aussi ; le mutisme de l’adolescent l’irrita. Haussant le ton davantage
encore, il dit :


— ... Le propriétaire n’est
pas là ?... Si le singe n’appartient à personne, je m’en charge ;
mais ensuite, je ne veux pas de réclamations.


Le propriétaire du singe, appuyé
contre des bagages, avait l’air profondément absorbé dans ses pensées. Quelques
passagers se mirent à chuchoter avec désapprobation ; le capitaine
foudroyait l’adolescent du regard. Les joueurs de cartes grommelaient des
propos malveillants ; d’autres commençaient à se demander si le jeune
homme était sourd-muet, ou seulement insolent. Mais l’adolescent se contenta de
s’écarter quelque peu, et fit comme si de rien n’était.


Le capitaine reprit la parole :


— Il semble que les singes
soient des animaux marins aussi bien que terrestres. Comme vous pouvez le voir,
l’un d’eux a grimpé à bord. Comme il n’appartient à personne, je suppose que
nous pouvons en faire tout ce qui nous plaît. Messieurs les passagers, je vous
prends à témoin ! En ma qualité de capitaine, j’ai prié le propriétaire de
se faire connaître, mais il ne l’a pas fait. S’il se plaint ensuite de ne pas m’avoir
entendu, je vous prie de prendre mon parti !


— Nous sommes vos témoins !
crièrent les marchands, maintenant au bord de l’apoplexie.


Le capitaine descendit l’échelle,
et disparut dans la cale. Quand il en ressortit, il portait un mousquet dont l’amorce
à combustion lente était déjà allumée. Nul ne doutait qu’il ne fût prêt à s’en
servir. Les visages allaient de lui au propriétaire du singe.


Le singe s’amusait comme un fou.
Haut dans les airs, il jouait avec les cartes, et faisait tout ce qu’il pouvait
pour agacer les gens qui se trouvaient sur le pont. Soudain, il montra les
crocs, les fit claquer, et courut à l’extrémité de la vergue ; mais une
fois là, il ne parut plus savoir que faire.


Le capitaine leva le mousquet, et
visa. Mais comme un des marchands le tirait par la manche et le pressait de
faire feu, le propriétaire cria :


— Arrêtez !


Au tour du capitaine, maintenant,
de faire semblant de ne pas entendre. Il appuya sur la gâchette, les passagers
se courbèrent, les mains sur les oreilles, et le mousquet fit feu avec un boum
énorme. Mais le coup passa à côté. Au dernier instant, le jeune homme avait
détourné le canon de l’arme.


Le capitaine, poussant des cris de
rage, saisit le jeune homme au collet. Il y parut un moment suspendu car, bien
que puissamment bâti, il était court à côté du bel adolescent.


— ... Qu’est-ce qui vous prend ?
s’écria le jeune homme. Vous alliez abattre un singe innocent avec ce joujou ?


— Exact.


— Ça n’est pas une chose à
faire, n’est-ce pas ?


— Je vous ai loyalement
prévenu !


— Comment ça ?


— Vous n’avez donc pas d’yeux
et d’oreilles ?


— Silence ! Je suis un
passager à bord de ce bateau. Plus : je suis un samouraï. Croyez-vous donc
que je vais répondre quand un simple capitaine de bateau, dressé devant ses
clients, braille comme s’il était leur seigneur et maître ?


— Pas d’impertinence ! J’ai
répété ma mise en garde à trois reprises. Vous devez m’avoir entendu. Même si
ma façon de m’exprimer vous déplaisait, vous auriez pu montrer un peu de
considération pour les gens que votre singe incommodait.


— Quelles gens ? Ah !
vous voulez dire cette bande de commerçants qui jouaient pour de l’argent
derrière leur rideau ?


— Surveillez vos paroles !
Ils ont payé leur traversée trois fois plus cher que les autres.


— Ce n’en sont pas moins de
vils marchands écervelés qui jettent ostensiblement leur or par les fenêtres,
boivent leur saké, et se conduisent en maîtres du navire. Je les ai observés,
et ils ne me plaisent pas du tout. Le singe s’est enfui avec leurs cartes ;
la belle affaire ! Ce n’est pas moi qui l’y ai poussé. Il n’a fait que les
imiter. Je ne vois pas là matière à présenter des excuses !


Le jeune homme, en regardant
fixement les riches marchands, éclata d’un grand rire sardonique.


 


 


 


Le coquillage de l’oubli


 


Le soir était tombé quand le
navire entra dans le port de Kizugawa, accueilli par l’odeur tenace du poisson.
Des lumières rougeâtres clignaient sur la côte, et les vagues clapotaient à l’arrière-plan.
Peu à peu, la distance entre les voix plus fortes qui venaient du navire et
celles qui s’élevaient du rivage s’annula. Dans une éclaboussure blanche, on
jeta l’ancre ; on lança des cordages, et la passerelle fut mise en place.


Une rafale de cris excités remplit
l’air :


— Le fils du prêtre du
sanctuaire de Sumiyoshi se trouve-t-il à bord ?


— Y a-t-il un coursier ?


— Maître ! Nous voilà,
par ici !


Comme une vague, des lampions
portant les noms de diverses auberges roulèrent à travers le bassin vers le
bateau, tandis que rivalisaient les rabatteurs.


— Quelqu’un pour l’auberge
Kashiwaya ?


Le jeune homme au singe sur l’épaule
se frayait un chemin à travers la foule.


— Venez chez nous, monsieur :
nous ne vous prendrons rien pour le singe.


— Nous sommes juste en face
du sanctuaire de Sumiyoshi. C’est un grand centre de pèlerinage. Vous pouvez
avoir une magnifique chambre avec une vue splendide !


Nul n’était venu attendre l’adolescent.
Il s’éloigna aussitôt du quai sans prêter attention aux rabatteurs ni à qui que
ce fût.


— Pour qui se prend-il ?
gronda un passager. Tout ça, parce qu’il a quelques notions d’escrime !


— Si je n’étais simple bourgeois,
il ne s’en serait pas tiré sans une bonne bagarre.


— Oh ! calme-toi !
Laisse donc les guerriers se croire supérieurs à tout le monde. Ils ne sont
heureux que lorsqu’ils se pavanent partout comme des rois. Ce que nous devons
faire, nous autres bourgeois, c’est de les laisser avoir les fleurs tandis que
nous prenons les fruits. A quoi bon s’agiter sur le petit incident d’aujourd’hui ?


Tout en continuant à parler ainsi,
les marchands surveillaient le rassemblement de leurs montagnes de bagages,
puis débarquaient accueillis par la foule et un enchevêtrement de lanternes et
de véhicules. Tous étaient entourés aussitôt par plusieurs femmes pleines de
sollicitude.


La dernière personne à quitter le
bateau fut Gion Tōji, dont le visage exprimait un malaise extrême. Jamais
de toute son existence il n’avait passé journée plus désagréable. Sa tête était
décemment couverte d’un foulard, pour cacher la perte mortifiante de son
toupet, mais ce linge ne dissimulait ni ses sourcils abattus ni ses lèvres
mornes.


— Tōji ! Me voilà !
criait Okō.


Bien que sa tête fût elle aussi
couverte d’un fichu, son visage avait été exposé au vent froid tandis qu’elle
attendait, et ses rides transparaissaient à travers la poudre blanche qui était
censée les cacher.


— Okō ! Alors, tu
es venue en fin de compte.


— Tu ne t’y attendais pas ?
Ne m’as-tu pas écrit pour me dire de venir te chercher ici ?


— Si, mais je pensais que ma
lettre risquait de n’être pas arrivée à temps.


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ? Tu as l’air bouleversé.


— Oh ! ce n’est rien.
Juste un peu le mal de mer. Viens allons à Sumiyoshi dénicher une bonne
auberge.


— Par ici. Un palanquin nous
attend.


— Merci. Tu nous as réservé
une chambre ?


— Oui. Tout le monde nous
attend à l’auberge. 


Le visage de Tōji exprima la
consternation.


— Tout le monde ?
Qu’est-ce que tu me racontes ? Je croyais que nous allions passer ici,
seuls tous les deux, deux jours agréables dans un endroit tranquille. S’il y a
beaucoup de monde, je n’y vais pas.


Refusant le palanquin, il la
dépassa à grands pas irrités. Quand Okō tenta de s’expliquer, il lui coupa
la parole et la traita d’imbécile. Toute la fureur qui s’était accumulée en lui
sur le navire explosa :


— Je logerai seul dans un
endroit quelconque ! vociférait-il. Renvoie le palanquin ! Comment
as-tu pu être aussi stupide ? Tu ne me comprends pas du tout.


Il lui arracha la manche qu’elle
tirait, et continua sa course.


Ils se trouvaient dans le marché
au poisson, près des quais ; toutes les boutiques étaient fermées ;
les écailles qui jonchaient la rue scintillaient comme de minuscules
coquillages d’argent. Etant donné qu’il n’y avait là presque personne pour les
voir, Okō étreignit Tōji et tenta de l’apaiser.


— Lâche-moi ! cria-t-il.


— Si tu pars seul, les autres
croiront que quelque chose ne va pas.


— Qu’ils croient ce qu’ils
voudront !


— Oh ! ne dis pas ça !
supplia-t-elle.


Elle pressait sa joue fraîche
contre la sienne. L’odeur douceâtre de sa poudre et de sa chevelure, le
pénétrant, dissipa peu à peu sa colère et sa contrariété.


— ... Je t’en prie, mendiait Okō.


— Je suis tellement déçu !
dit-il.


— Je sais, mais nous aurons d’autres
occasions d’être ensemble.


— Ces deux ou trois jours
avec toi... je les attendais vraiment avec impatience.


— Je comprends.


— Si tu comprends, pourquoi
donc es-tu venue avec autant de monde ? Parce que tu n’éprouves pas pour
moi les sentiments que j’éprouve pour toi !


— Le voilà qui recommence,
dit Okō d’un ton de reproche, l’œil fixe comme si ses larmes étaient sur
le point de couler.


Mais au lieu de pleurer, elle fit
une autre tentative pour obtenir de lui qu’il écoutât ses explications. Quand
le messager était arrivé avec la lettre de Tōji, elle avait bien entendu
formé le projet de venir seule à Osaka ; mais le hasard avait voulu que le
soir même, Seijūrō  débarquât au Yomogi avec six ou sept de ses
élèves, et Akemi avait laissé échapper que Tōji arrivait. Aussitôt, les
hommes avaient décidé qu’ils devaient tous accompagner Okō à Osaka, et qu’Akemi
devrait se joindre à eux. Finalement, la bande qui descendit à l’auberge de
Sumiyoshi s’élevait à dix personnes.


Tout en reconnaissant qu’en l’occurrence
Okō n’avait pas pu faire grand-chose, Tōji ne retrouva pas sa bonne
humeur. C’était manifestement une sale journée, et il avait la certitude que le
pire l’attendait. D’abord, la première question qu’on lui poserait concernerait
le résultat de sa tournée de démarchage, et il appréhendait d’avoir à leur apprendre
la mauvaise nouvelle. Ce qu’il redoutait bien plus encore, c’était la
perspective de devoir enlever le foulard de sa tête. Comment diable expliquer l’absence
du toupet ? En fin de compte, il comprit qu’il n’y avait pas d’issue, et
se résigna à son destin.


— Ça va, ça va, dit-il. Je t’accompagne.
Fais venir ici le palanquin.


— Oh ! je suis si
contente ! roucoula Okō, qui retourna vers le quai.


 


A l’auberge, Seijūrō et
les autres avaient pris un bain, s’étaient douillettement enveloppés dans les
kimonos doublés de coton fournis par l’établissement, et installés pour
attendre le retour de Tōji et d’Okō. Comme au bout d’un moment ils ne
paraissaient pas, quelqu’un déclara :


— Ils arriveront quand ils
arriveront. Il n’y a aucune raison de rester assis à ne rien faire.


Conséquence naturelle de cette
déclaration : l’on commanda du saké. D’abord, on but seulement pour passer
le temps, mais bientôt les jambes s’allongèrent confortablement, et les coupes
de saké se vidèrent plus vite. Chacun oublia plus ou moins Tōji et Okō.


— Il n’y a donc pas de
chanteuses, à Sumiyoshi ?


— Quelle bonne idée !
Pourquoi ne ferions-nous pas venir trois ou quatre jolies filles ?


Seijūrō  parut hésiter ;
quelqu’un lui suggéra de se retirer avec Akemi dans une autre pièce plus
tranquille. Ce moyen peu subtil de se débarrasser de lui amena sur ses lèvres
un sourire désenchanté ; il n’en fut pas moins content de céder la place.
Ce serait beaucoup plus agréable d’être seul dans une chambre en compagnie d’Akemi,
avec un kotatsu bien chaud, que de boire avec cette bande de brutes.


Aussitôt qu’il eut quitté la
pièce, la fête commença pour de bon ; avant longtemps, plusieurs
chanteuses du type que l’on nommait localement l’« orgueil de Tosamagawa »
parurent dans le jardin, devant la chambre. Leurs flûtes et leurs shamisens
étaient vieux, de mauvaise qualité, délabrés par l’usage.


— Pourquoi faites-vous tant
de bruit ? demanda effrontément l’une des femmes. Etes-vous venus ici pour
boire ou pour vous bagarrer ?


L’homme qui s’était désigné comme étant
le chef répliqua :


— Ne pose pas de questions
idiotes. Personne ne paie pour se battre ! Nous vous avons fait venir pour
boire et prendre du bon temps.


— Eh bien, dit la fille avec
tact, je suis heureuse de l’apprendre, mais je voudrais vraiment que vous
fassiez un peu moins de vacarme.


— A ton aise ! Chantons
des chansons.


Par respect pour la présence
féminine, plusieurs tibias velus se replièrent sous les kimonos, et quelques
corps horizontaux devinrent verticaux. La musique démarra, la bonne humeur se
mit à régner, et la fête gagna en conviction. Elle battait son plein quand une
jeune servante entra pour annoncer que l’homme arrivé par le bateau de Shikoku
se trouvait là avec sa compagne.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Une visite ?


— Ouais, elle dit qu’un nommé
Tōji est là.


— Merveilleux !
Splendide ! Voilà ce bon vieux Tōji... Quel Tōji ? 


L’entrée de Tōji avec Okō
n’interrompit pas la fête le moins du monde ; à la vérité, on les ignora. Tōji,
auquel on avait donné à croire que la réunion était tout entière en son
honneur, en fut écœuré.


Il rappela la servante qui les
avait introduits, et demanda à être conduit à la chambre de Seijūrō. Mais
comme ils passaient dans le hall, le chef, qui puait le saké, les rejoignit en
titubant et sauta au cou de Tōji.


— Salut, Tōji !
bredouilla-t-il. Tu arrives seulement ? Tu as dû prendre du bon temps
quelque part avec Okō pendant que nous étions ici à t’attendre. Allons,
allons, ce ne sont pas des choses à faire !


Tōji tenta sans succès de se
débarrasser de lui. L’homme le traîna dans la chambre. Ce faisant, il marcha
sur un plateau ou deux, renversa quelques jarres de saké puis tomba par terre,
entraînant Tōji dans sa chute.


— Mon foulard ! hoqueta Tōji.


Sa main s’élança vers sa tête...
trop tard. En tombant, le chef avait arraché le foulard, qu’il tenait
maintenant à la main. Tous, le souffle coupé, regardaient l’endroit où le
toupet de Tōji aurait dû se trouver.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé
à la tête ?


— Ha ! ha ! ha !
En voilà, une coiffure !


— Où te l’es-tu fait faire ?


La face de Tōji s’empourpra.
Il attrapa le foulard, le remit en place et bredouilla :


— Oh ! ce n’est rien. J’avais
un furoncle. 


Comme un seul homme ils se
tordaient de rire.


— Il a rapporté un furoncle
en souvenir !


— Cache donc cette horreur !


— Pas question.
Montre-la-nous !


Ces pauvres plaisanteries
montraient clairement que nul ne croyait Tōji, mais la fête continuait et
personne ne trouvait grand-chose à dire sur le toupet.


Le lendemain matin, il en alla
tout autrement. A dix heures, le même groupe était réuni sur la plage, derrière
l’auberge, dégrisé maintenant et rassemblé pour une très grave conférence.
Assis en cercle, certains carraient les épaules, d’autres croisaient les bras
mais tous avaient l’air farouche.


— De tous les points de vue,
c’est une sale affaire.


— Est-ce vrai ? Voilà la
question.


— Je l’ai entendu de mes
propres oreilles. Me prendrais-tu pour un menteur ?


— On ne peut laisser passer
cela sans faire quelque chose. L’honneur de l’école Yoshioka est en jeu. Il
faut agir !


— Bien sûr, mais comment ?


— Eh bien, il n’est pas trop
tard. Nous trouverons l’homme au singe, et nous lui couperons son toupet à lui.
Nous lui montrerons que l’amour-propre de Gion Tōji n’est pas seul en
cause. L’affaire concerne la dignité de l’école Yoshioka tout entière !
Pas d’objections ?


Le chef de bande ivre de la veille
au soir était maintenant un vaillant lieutenant qui excitait ses hommes au
combat.


Le matin, les hommes avaient
commandé que l’on fît chauffer le bain pour mieux se réveiller de leur nuit
mouvementée ; alors qu’ils se trouvaient au bain, un marchand était entré.
Ignorant à qui il avait affaire, il leur avait raconté ce qui s’était passé la
veille à bord du bateau. Ayant narré avec humour l’ablation du toupet, il avait
conclu son histoire en disant :


— Le samouraï qui a perdu sa
chevelure se prétendait un éminent disciple de la Maison de Yoshiaka, à Kyoto.
Tout ce que je peux dire, c’est que, s’il ne ment pas, la décrépitude de la Maison
de Yoshioka doit passer toute imagination.


Dégrisés en un clin d’œil, les
disciples de Yoshioka étaient partis à la recherche de leur scandaleux aîné
pour l’interroger sur l’incident.


Ils ne tardèrent pas à découvrir
qu’il s’était levé tôt, avait eu un bref entretien avec Seijūrō, puis
était parti pour Kyoto avec Okō tout de suite après le petit déjeuner.
Cela confirmait la véracité de l’histoire ; mais au heu de poursuivre le
lâche Tōji, ils trouvèrent plus utile de retrouver le jeune inconnu au
singe pour venger l’honneur de Yoshioka.


Ayant convenu d’un plan lors de
leur conseil de guerre sur la plage, ils se levèrent, secouèrent le sable de
leurs kimonos, et passèrent à l’action.


A une petite distance de là,
Akemi, jambes nues, jouait au bord de l’eau : elle ramassait des
coquillages un par un puis les rejetait presque aussitôt. Bien que l’on fût en
hiver, un chaud soleil brillait, et l’odeur marine s’exhalait de l’écume des brisants
qui s’étendaient comme des guirlandes de roses blanches, aussi loin que portait
la vue.


Akemi, les yeux écarquillés par la
curiosité, vit les hommes de Yoshioka se disperser en courant dans toutes les
directions, fourreaux au vent. Quand le dernier d’entre eux la dépassa, elle
lui cria :


— Où donc allez-vous tous,
comme ça ?


— Oh ! c’est vous !
fit-il. Pourquoi ne viendriez-vous pas chercher avec moi ? On a assigné à
chacun une zone à couvrir.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Un jeune samouraï avec une
longue mèche sur le front. Il porte un singe.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Une chose qui déshonorera
le nom du Jeune Maître à moins que nous n’agissions rapidement.


Il lui rapporta ce qui s’était
passé, mais sans provoquer la moindre étincelle d’intérêt.


— Vous autres, vous êtes
toujours en train de chercher la bagarre ! dit-elle avec désapprobation.


— Ce n’est pas que nous
aimions nous battre, mais si nous le laissons impuni cela couvrira de honte l’école,
qui est le plus grand centre d’arts martiaux du pays.


— Ah ? Et puis après ?


— Vous êtes folle ?


— Vous autres hommes, vous
passez tout votre temps à courir après les choses les plus stupides.


— Hein ? fit-il en la
lorgnant d’un air soupçonneux. Et vous, que faisiez-vous ici durant tout ce
temps ?


— Moi ?


Elle baissa les yeux vers le beau
sable autour de ses pieds, et dit :


— ... Je cherche des coquillages.


— Pourquoi les chercher ?
Il y en a des millions sur la plage. Cela pour vous montrer que les femmes
perdent leur temps à des choses plus folles que les hommes.


— Je cherche un genre de
coquillage très particulier. On le nomme le coquillage de l’oubli.


— Ah ! Et il existe
vraiment ?


— Oui, mais on dit qu’on ne
peut le trouver qu’ici, sur la côte de Sumiyoshi.


— Eh bien, je vous parie qu’il
n’existe pas !


— Mais si, il existe !
Si vous ne le croyez pas, venez avec moi. Je vais vous montrer.


Elle traîna l’adolescent peu
enthousiaste jusqu’à une rangée de pins, et lui désigna une pierre sur laquelle
était gravé un poème ancien :


 


En
aurais-je le temps,


Je
le trouverais sur le rivage de Sumiyoshi.


On
dit qu’il est là,


Le
coquillage qui apporte


L’oubli
de l’amour.


 


— ... Vous voyez bien ?
dit fièrement Akemi. Quelle autre preuve vous faut-il ?


— Oh ! ce n’est là qu’un
mythe, un de ces mensonges inutiles que dit la poésie.


— Mais à Sumiyoshi, ils ont
aussi des fleurs et de l’eau qui vous font oublier.


— Eh bien, admettons que ça
existe. A quoi est-ce que ça vous avancera ?


— C’est bien simple. Si vous
en mettez un dans votre obi ou dans votre manche, vous pouvez tout oublier.


Le samouraï éclata de rire.


— Vous voulez dire que vous
souhaitez être plus distraite que vous ne l’êtes déjà ?


— Oui. J’aimerais tout
oublier. Il y a des choses que je ne puis oublier, ce qui me rend malheureuse
durant le jour et m’empêche de dormir la nuit. Voilà pourquoi je recherche ce
coquillage. Pourquoi ne resteriez-vous pas m’aider à chercher ?


— Vous n’avez plus l’âge des
jeux d’enfants ! dit le samouraï d’un ton méprisant, puis, soudain rappelé
à ses devoirs, il prit ses jambes à son cou.


Lorsqu’elle était triste, Akemi
songeait souvent que ses difficultés seraient résolues si seulement elle
pouvait oublier le passé pour jouir du présent. En cet instant, elle hésitait
entre s’accrocher aux quelques souvenirs qu’elle chérissait, et les jeter
par-dessus bord. Elle décida que si le coquillage de l’oubli existait
véritablement, elle ne le porterait pas elle-même, mais le glisserait dans la
manche de Seijūrō. Elle soupira en imaginant comme la vie serait
belle si Seijūrō oubliait Akemi.


Le simple fait de penser à lui
refroidissait le cœur de la jeune fille. Elle était tentée de croire qu’il n’existait
que pour lui gâcher sa jeunesse. Quand il l’importunait avec ses protestations
d’amour, elle se consolait en pensant à Musashi. Mais si la présence de Musashi
dans son cœur était parfois son salut, elle constituait aussi une fréquente
source de souffrance, car elle lui donnait l’envie de fuir dans un monde de
rêves. Pourtant, elle hésitait à s’abandonner tout à fait à son imagination,
sachant qu’il était vraisemblable que Musashi l’avait totalement oubliée.


« Oh ! s’il existait un
moyen quelconque d’effacer son visage de mon esprit ! » se
disait-elle.


L’eau bleue de la mer Intérieure
parut soudain tentante. La regardant fixement, elle prit peur. Comme il serait
facile de s’y jeter, et de disparaître !


Sa mère ignorait totalement qu’Akemi
nourrissait des idées aussi désespérées, Seijūrō plus encore. Tout
son entourage la considérait comme une jeune fille très heureuse, un peu étourdie
peut-être, mais néanmoins un bouton encore si loin de s’épanouir qu’il lui
était impossible d’accepter l’amour d’un homme.


Pour Akemi, sa mère et les hommes
qui venaient à la maison de thé se trouvaient à l’extérieur d’elle-même. En
leur présence elle riait, plaisantait, faisait tinter sa clochette et boudait
suivant que l’occasion paraissait l’exiger ; mais quand elle était seule,
elle soupirait, soucieuse et morose.


Ses pensées furent interrompues
par un serviteur venu de l’auberge. L’ayant reconnue auprès de l’inscription
dans la pierre, il courut vers elle et lui dit :


— Où donc étiez-vous, ma
jeune dame ? Le Jeune Maître vous cherche, et s’inquiète beaucoup.


De retour à l’auberge, Akemi
trouva Seijūrō tout seul ; il se réchauffait les mains sous la
couverture rouge du kotatsu. La pièce était silencieuse. Au jardin, la
brise faisait bruire les pins desséchés.


— Vous êtes sortie par ce
froid ? demanda-t-il.


— Que voulez-vous dire ?
je ne trouve pas qu’il fasse froid. Sur la plage, il y a beaucoup de soleil.


— Que faisiez-vous ?


— Je cherchais des
coquillages.


— Vous vous conduisez comme
une enfant.


— Je suis une enfant.


— Quel âge croyez-vous donc
que vous aurez lors de votre prochain anniversaire ?


— Quelle importance ? Je
suis encore une enfant. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Beaucoup de mal. Vous
devriez penser aux projets que fait votre mère à votre sujet.


— Ma mère ? Elle ne
pense pas à moi. Elle se croit encore jeune elle-même.


— Asseyez-vous ici.


— Je ne veux pas. J’aurais
trop chaud. Je suis encore jeune, souvenez-vous-en.


— Akemi !


Il lui saisit le poignet et l’attira
vers lui.


— ... Nous sommes seuls ici,
aujourd’hui. Votre mère a eu la délicatesse de retourner à Kyoto.


Akemi regarda les yeux brûlants de
Seijūrō ; son corps se raidit. Elle tenta inconsciemment de se
dégager, mais il lui serrait le poignet avec force.


— ... Pourquoi donc
essayez-vous de fuir ? demanda-t-il, accusateur.


— Je n’essaie pas de fuir.


— Il n’y a personne ici, en
ce moment. L’occasion est idéale, vous ne croyez pas, Akemi ?


— L’occasion de quoi ?


— Ne soyez pas aussi entêtée !
Voilà près d’un an que nous nous voyons. Vous connaissez mes sentiments pour
vous. Voilà belle lurette qu’Okō nous a donné son autorisation. Elle dit
que vous refusez de me céder parce que je m’y prends mal. Aussi, aujourd’hui...


— Cessez ! Lâchez mon
bras ! Lâchez-le, vous dis-je ! 


Soudain, Akemi se pencha et baissa
la tête, gênée.


— Vous ne voulez pas de moi,
quoi qu’il arrive ?


— Arrêtez ! Lâchez-moi !


Bien que son bras serré eût rougi,
il refusait toujours de la libérer, et la jeune fille n’était guère de force à
résister aux techniques militaires du style Kyōhachi.


Ce jour-là, Seijūrō n’était
pas le même que d’habitude. Il cherchait souvent réconfort et consolation dans
le saké, mais ce jour-là il n’avait pas bu.


— Pourquoi me traitez-vous de
cette façon, Akemi ? Cherchez-vous à m’humilier ?


— Je ne veux pas parler de ça !
Si vous ne me lâchez pas, je crie !


— Criez tant qu’il vous plaira !
Personne ne vous entendra. La maison principale est trop éloignée, et de toute
façon je leur ai dit qu’il ne fallait pas nous déranger.


— Je veux m’en aller.


— Je vous en empêcherai.


— Mon corps ne vous
appartient pas !


— Croyez-vous ? Vous
feriez mieux d’interroger là-dessus votre mère ! Je l’ai certainement
assez payée pour cela.


— Eh bien, ma mère m’a
peut-être vendue, mais je ne me suis pas vendue moi-même ! Et sûrement pas
à un homme que je méprise plus que la Mort en personne !


— Qu’est-ce que j’entends ?
vociféra Seijūrō en lui jetant la couverture rouge sur la tête.


Akemi cria de toutes ses forces.


— Crie donc, espèce de garce !
Crie autant que tu voudras ! Personne ne viendra.


Sur le shoji la pâle clarté du
soleil se mêlait à l’ombre agitée des pins comme s’il ne s’était rien passé.
Dehors, tout se taisait sauf le clapotis lointain des vagues et le gazouillis
des oiseaux.


Aux gémissements étouffés d’Akemi
succéda un profond silence. Au bout d’un moment, Seijūrō, livide,
sortit dans le couloir ; de sa main droite il tenait sa main gauche,
griffée et sanglante.


Peu après, la porte s’ouvrit de
nouveau avec fracas, et Akemi sortit. Avec un cri de surprise, Seijūrō,
la main enveloppée maintenant d’une serviette de toilette, voulut l’arrêter,
mais trop tard. La jeune fille affolée s’enfuit à la vitesse de l’éclair. La contrariété
plissa le visage de Seijūrō mais il ne la poursuivit pas tandis qu’elle
traversait le jardin et gagnait une autre partie de l’auberge. Au bout d’un
moment, un mince et tortueux sourire apparut sur ses lèvres. C’était un sourire
de satisfaction profonde.


 


 


 


La mort d’un héros


 


— Oncle Gon !


— Quoi ?


— Tu es fatigué ?


— Oui, un peu.


— Je m’en doutais. Moi-même,
je n’en puis plus. Mais ce sanctuaire est magnifique, tu ne trouves pas ?
Dis donc, ce n’est pas là l’oranger que l’on nomme l’arbre secret de Wakamuya
Hachiman ?


— Ça m’en a tout l’air.


— On dit que c’est le premier
cadeau des quatre-vingts cargaisons offertes en tribut par le roi de Silla à l’impératrice
Jingū lorsqu’elle a conquis la Corée.


— Regarde, là-bas, dans l’écurie
des chevaux sacrés ! N’est-ce pas un bel animal ? Il arriverait
sûrement premier aux courses annuelles de Kamo.


— Tu veux parler du blanc ?


— Oui. Hum, que dit cette
pancarte !


— Elle dit que si tu fais
bouillir les lèves utilisées dans le fourrage des chevaux, et si tu en bois le
jus, cela t’empêchera de crier ou de grincer des dents la nuit. Tu en veux ?


L’oncle Gon éclata de rire.


— Quelle folie !


Se retournant, il demanda :


— ... Qu’est devenu Matahachi ?


— Il a dû s’égarer.


— Ah ! le voilà qui se
repose à côté du théâtre destiné aux danses sacrées.


La vieille dame leva la main et
cria à son fils :


— Si nous allons par là, nous
pourrons voir le Grand Torii d’origine ; mais allons d’abord à la Haute
Lanterne.


Matahachi suivit paresseusement.
Depuis l’instant où sa mère l’avait harponné à Osaka, il ne les avait plus
quittés – il avait marché, marché, marché. Il commençait à perdre patience.
Cinq ou dix jours à visiter les monuments, c’était peut-être bel et bon, mais
il redoutait d’avoir à les accompagner dans leur expédition punitive. Il avait
tenté de les convaincre que le fait de voyager ensemble était une mauvaise
façon de procéder, qu’il vaudrait mieux que lui-même partît de son côté à la recherche
de Musashi. Sa mère n’en voulut pas entendre parler.


— C’est bientôt le Nouvel An,
fit-elle observer. Et je veux que tu le passes avec moi. Voilà bien longtemps
que nous n’avons pas célébré ensemble la fête du Nouvel An, et il se peut que
ce soit notre dernière occasion.


Matahachi savait qu’il ne pouvait
le lui refuser ; mais il avait résolu de les quitter le surlendemain du
Premier de l’An. Osugi et l’oncle Gon, craignant peut-être de n’avoir pas longtemps
à vivre, étaient devenus si bigots qu’ils s’arrêtaient à tous les sanctuaires
ou temples imaginables, laissant des offrandes et faisant de longues
supplications aux dieux et aux bouddhas. Ils avaient passé presque toute cette
journée au sanctuaire de Sumiyoshi.


Matahachi, qui s’ennuyait ferme,
traînait les pieds et boudait.


— Tu ne peux donc pas avancer ?
demanda Osugi d’une voix irritée.


Matahachi n’accéléra point. Aussi
agacé par sa mère qu’elle l’était par lui, il grommela :


— Tu me presses, et tu me
fais attendre ! Se presser et attendre, se presser et attendre !


— Que faire d’un fils pareil ?
Quand on se rend dans un lieu saint, la simple convenance veut que l’on s’y
arrête pour prier les dieux. Je ne t’ai jamais vu t’incliner devant un dieu ou
un bouddha, et tu le regretteras plus tard, souviens-toi bien de mes paroles. D’autre
part, si tu priais avec nous, tu n’aurais pas à attendre aussi longtemps.


— Quel fléau ! grogna
Matahachi.


— De qui parles-tu ? s’écria
Osugi, indignée.


Les deux ou trois premiers jours,
tout n’avait été que miel entre eux ; mais une fois réhabitué à sa mère,
Matahachi se mit à trouver à redire à tous ses actes et à tous ses propos, à se
moquer d’elle à la moindre occasion. Le soir venu, quand ils rentraient à l’auberge,
elle le faisait asseoir en face d’elle pour le gratifier d’un sermon, ce qui ne
servait qu’à accroître sa mauvaise humeur.


« Quelle paire ! »
se lamentait l’oncle Gon à part soi, en tâchant d’imaginer un moyen d’apaiser
le ressentiment de la vieille dame, et de ramener un peu de calme sur le visage
renfrogné de son neveu. Devinant qu’un sermon de plus se préparait, il s’efforça
de le détourner :


— Oh ! s’exclama-t-il
avec enjouement, j’ai cru sentir quelque chose de bon ! L’on vend des
palourdes grillées dans cette maison de thé, là-bas, près de la plage. Allons
donc en déguster.


Ni la mère, ni le fils ne
manifestèrent beaucoup d’enthousiasme, mais l’oncle Gon parvint à les entraîner
à la guinguette abritée de minces stores de roseaux. Tandis que les deux autres
s’installaient sur un banc, dehors, il entra et revint avec du saké.


Il en offrit une coupe à Osugi en
disant avec amabilité :


— Voilà qui remontera un peu
le moral de Matahachi. Peut-être es-tu un peu trop dure envers lui.


Osugi détourna les yeux et
répliqua sèchement :


— Je ne veux rien boire.


L’oncle Gon, pris à son propre
piège, tendit la coupe à Matahachi qui, bien que toujours à rebrousse-poil,
entreprit d’en vider trois jarres aussi vite qu’il put, sachant parfaitement
que cela ferait blêmir sa mère. Lorsqu’il en demanda une quatrième à l’oncle
Gon, Osugi fut dans l’incapacité de se contenir plus longtemps.


— Assez ! gronda-t-elle.
Ce n’est pas un pique-nique, et nous ne sommes pas venus ici pour nous enivrer !
Et prends garde à toi aussi, oncle Gon ! Tu es plus vieux que Matahachi,
et devrais être plus raisonnable.


L’oncle Gon, aussi mortifié que si
lui seul avait bu, tenta de se cacher la figure en se passant les mains dessus.


— Oui, tu as parfaitement
raison, dit-il avec humilité. 


Il se leva et s’éloigna de quelques
pas.


Alors, cela commença pour de bon
car Matahachi avait piqué au vif le violent, anxieux mais aigre sentiment
maternel d’Osugi, et il n’était pas question qu’elle attendît le retour à l’auberge.
Elle l’attaqua furieusement, sans se soucier d’être entendue par les autres
consommateurs. Jusqu’à ce qu’elle eût terminé, Matahachi la regarda fixement
avec une expression de désobéissance maussade.


— Très bien, dit-il. Si je
comprends bien, tu as décrété que je suis un ours ingrat et sans amour-propre.
Je me trompe ?


— Non ! Qu’as-tu fait
jusqu’à maintenant qui témoigne d’une fierté quelconque ?


— Mon Dieu, je ne suis pas
aussi bon à rien que tu parais le croire, mais comment le saurais-tu ?


— Comment le saurais-je ?
Eh bien, nul ne connaît un enfant mieux que ses parents, et je crois que le
jour où tu es né a été un jour noir pour la Maison de Hon’iden !


— Un peu de patience !
Je suis jeune encore. Un jour, quand tu seras morte et enterrée, tu regretteras
d’avoir dit ça.


— Ha ! que le ciel t’entende !
Mais je doute qu’en cent ans cela se produise. Quelle tristesse, quand on y
réfléchit !


— Eh bien, si tu es aussi
désolée d’avoir un fils tel que moi, à quoi bon rester davantage ? Je pars !


Ecumant de fureur, il se leva et s’éloigna
à longues enjambées résolues.


Prise de court, la vieille femme
essaya d’une voix tremblante et pitoyable de le rappeler. Matahachi n’en tint
aucun compte. L’oncle Gon, qui aurait pu courir pour tenter de l’arrêter,
restait debout à regarder intensément en direction de la mer, l’esprit
ailleurs, semblait-il. Osugi se leva puis se rassit.


— N’essaie pas de l’arrêter,
dit-elle inutilement à l’oncle Gon. Ça ne servirait à rien.


L’oncle Gon se tourna vers elle,
mais, au lieu de répondre, dit :


— Cette jeune fille, là-bas,
se comporte d’une bien drôle de façon. Attends-moi une minute !


Avant d’avoir terminé sa phrase,
il avait jeté son chapeau sous l’auvent de la boutique, et s’était élancé comme
une flèche en direction de l’eau.


— Espèce d’idiot ! cria
Osugi. Où vas-tu ? Matahachi est...


Elle partit à sa poursuite, mais,
à une vingtaine de mètres de la boutique, se prit le pied dans une touffe d’algues,
et tomba la tête la première. Elle se releva en maugréant, la face et les
épaules couvertes de sable. En revoyant l’oncle Gon, elle ouvrit des yeux
grands comme des soucoupes.


— ... Espèce de vieil
imbécile ! Où vas-tu ? As-tu perdu l’esprit ? glapissait-elle.


Si agitée qu’elle-même avait l’air
d’une folle, elle courut aussi vite qu’elle put sur les traces de l’oncle Gon.
Mais elle arriva trop tard. L’oncle Gon avait déjà de l’eau jusqu’aux genoux,
et continuait vers le large.


Environné d’écume blanche, on l’aurait
dit en transe. Encore plus au large, une jeune fille s’élançait vers les
profondeurs. Quand il l’avait remarquée d’abord, elle se tenait dans l’ombre
des pins et regardait la mer d’un air égaré ; puis soudain, elle avait
filé à travers le sable et s’était jetée à l’eau, ses cheveux noirs flottant
derrière elle. L’eau montait maintenant à mi-chemin de sa taille, et la jeune
fille approchait rapidement de l’endroit où le fond se dérobait soudain.


Tout en s’approchant d’elle, l’oncle
Gon l’appelait frénétiquement, mais elle pressa l’allure. Soudain, son corps
disparut dans un clapotis, en faisant des remous à la surface.


— Vous êtes folle, mon enfant !
criait l’oncle Gon. Avez-vous donc décidé de vous tuer ?


Alors, il disparut lui-même sous
la surface.


Osugi courait dans tous les sens
au bord de l’eau. Quand elle vit sombrer les deux baigneurs, ses cris se
transformèrent en stridents appels au secours. Agitant les bras, courant, trébuchant,
elle appelait à la rescousse les gens qui se trouvaient sur la plage comme s’ils
avaient été responsables de l’accident :


— Sauvez-les, bande d’idiots !
Vite, ou ils vont se noyer ! 


Quelques minutes plus tard, des
pêcheurs rapportèrent les corps et les couchèrent sur le sable.


— Un suicide passionnel ?
demanda quelqu’un.


— Vous plaisantez ! fit
un autre en éclatant de rire.


L’oncle Gon avait saisi l’obi de
la jeune fille, qu’il tenait encore, mais ni lui ni elle ne respiraient plus.
La jeune fille présentait un étrange aspect : sa chevelure avait beau être
emmêlée et souillée, l’eau ne lui avait enlevé ni sa poudre ni son rouge à
lèvres, et elle semblait vivante. Ses dents mordaient encore sa lèvre inférieure,
et sa bouche purpurine paraissait rire.


— Je l’ai déjà vue quelque
part, dit quelqu’un.


— Ce n’est pas la fille qui
cherchait des coquillages sur la plage, tout à l’heure ?


— Oui, c’est bien ça !
Elle habitait l’auberge, là-bas.


Venus de l’auberge, quatre ou cinq
hommes s’approchaient déjà ; parmi eux, Seijūrō  haletant se
fraya un chemin à travers la foule.


— Akemi ! cria-t-il.


Il pâlit, mais garda une
immobilité de statue.


— C’est une amie à vous ?
demanda l’un des pêcheurs.


— Ou-ou-oui.


— Vous feriez mieux d’essayer
de la ranimer en vitesse !


— Pouvons-nous la sauver ?


— Pas si vous vous contentez
de rester là, à bayer aux corneilles ! 


Les pêcheurs desserrèrent les
doigts de l’oncle Gon, étendirent les corps côte à côte, les claquèrent dans le
dos et leur pressèrent l’abdomen. Akemi se remit assez vite à respirer, et Seijūrō,
soucieux d’échapper aux regards des badauds, la fit ramener par les hommes de l’auberge.


— Oncle Gon ! Oncle Gon !


Osugi, la bouche contre l’oreille
du vieil homme, l’appelait à travers ses larmes. Akemi était revenue à la vie
parce qu’elle était jeune, mais l’oncle Gon... Non seulement il était vieux
mais, avant de partir à la rescousse, il avait avalé une bonne dose de saké.
Jamais plus il ne respirerait ; Osugi aurait beau le supplier, ses yeux ne
s’ouvriraient plus.


Les pêcheurs renoncèrent et dirent :


— Le vieux a passé.


Osugi cessa de pleurer juste le
temps de se retourner contre eux comme s’il se fût agi d’ennemis et non de gens
qui tentaient de l’aider.


— Que voulez-vous dire ?
Pourquoi mourrait-il alors que cette jeune fille a été sauvée ?


Elle paraissait prête à les
attaquer physiquement. Elle écarta les hommes en déclarant avec fermeté :


— ... Je le ramènerai
moi-même à la vie ! Je vais vous montrer. 


Elle se mit à l’ouvrage en
essayant sur l’oncle Gon toutes les méthodes imaginables. Sa détermination tira
des larmes aux spectateurs, dont quelques-uns restèrent pour l’aider. Mais loin
de leur en savoir gré, elle les commandait comme des domestiques, se plaignait
qu’ils n’appuyaient pas comme il fallait, leur déclarait que ce qu’ils faisaient
ne servirait à rien, leur ordonnait de préparer du feu, les envoyait chercher
des médicaments. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait de la manière la plus
revêche que l’on pût imaginer.


Pour les hommes de la plage elle n’était
ni une parente ni une amie, mais seulement une inconnue, et à la fin même les
plus apitoyés se fâchèrent.


— A propos, d’où sort cette
vieille sorcière ? grogna l’un.


— Elle ne voit pas la
différence entre l’inconscience et la mort. Si elle est capable de le ranimer,
qu’elle le fasse.


Bientôt, Osugi se trouva seule
avec le corps. Dans l’obscurité grandissante, une brume s’éleva de la mer, et
il ne resta plus du jour qu’une bande de nuées orange à l’horizon. Osugi fit du
feu et s’assit à côté, serrant contre elle le corps de l’oncle Gon.


— Oncle Gon... Oh !
oncle Gon ! gémissait-elle.


Les vagues s’assombrissaient. Elle
essayait sans relâche de ramener la chaleur dans son corps. Son visage
exprimait qu’elle s’attendait à tout instant à le voir ouvrir la bouche afin de
lui parler. Elle mâchait des pilules tirées de la boîte de pharmacie de l’obi d’oncle
Gon, puis les lui introduisait dans la bouche. Elle le serrait contre elle et
le berçait.


— ... Ouvre les yeux, oncle
Gon ! suppliait-elle. Dis quelque chose ! Tu ne peux pas partir et me
laisser seule. Nous n’avons pas encore tué Musashi ni puni cette drôlesse d’Otsū.


 


A l’auberge, Akemi s’agitait dans
son sommeil. Quand Seijūrō tentait de replacer sur l’oreiller sa tête
fiévreuse, elle marmonnait dans son délire. Quelque temps, il resta assis à son
chevet dans une immobilité complète, le visage plus pâle que le sien. Devant la
torture que lui-même lui avait infligée, il souffrait aussi.


C’était lui-même qui, de force, s’était
emparé d’elle pour satisfaire ses propres désirs. Maintenant, assis à côté d’elle,
grave et raide, il s’inquiétait de son pouls et de sa respiration, priait pour
que la vie qui l’avait un moment quittée lui revînt tout à fait. En une seule
et brève journée, il avait été à la fois une bête et un homme compatissant.
Mais aux yeux de Seijūrō, enclin aux extrêmes, sa conduite ne
paraissait pas inconséquente.


Son regard humble, triste, fixé
sur elle, il murmurait :


— Tâche de te calmer, Akemi.
Je ne suis pas le seul ; la plupart des autres hommes sont pareils... Tu
ne tarderas pas à le comprendre, bien que la violence de mon amour ait dû te choquer.


Ces paroles s’adressaient-elles en
réalité à la jeune fille, ou bien étaient-elles destinées à le tranquilliser
lui-même ? Il eût été malaisé d’en juger mais il ne cessait d’exprimer le
même sentiment.


Dans la chambre il faisait très
sombre. Le shoji tendu de papier assourdissait le bruit du vent et des vagues.


Akemi remua, et ses bras blancs se
glissèrent hors des couvertures. Quand Seijūrō essaya de replacer le
couvre-pieds, elle bredouilla :


— Qu... quel jour sommes-nous ?


— Comment ?


— Combien... combien de
jours... avant le Nouvel An ?


— Seulement sept jours,
maintenant. Tu seras guérie alors, et nous serons de retour à Kyoto.


Il inclina le visage vers elle,
mais elle le repoussa avec la paume de sa main.


— Arrête ! Va-t’en !
Je ne t’aime pas.


Elle recula mais les paroles à
demi démentes lui jaillissaient des lèvres :


— ... Imbécile ! Porc !


Seijūrō se taisait.


— ... Tu es un porc. Je ne...
je ne veux pas te voir.


— Pardonne-moi, Akemi, je t’en
prie !


— Va-t’en ! Ne m’adresse
pas la parole.


Sa main s’agitait nerveusement
dans le noir. Seijūrō avala tristement sa salive, mais continua de la
regarder.


— ... Quel... quel jour
sommes-nous ? 


Cette fois, il ne répondit pas.


— ... Ce n’est pas encore le
Nouvel An ?... Entre le Premier de l’An et le sept... Chaque jour... Il a
dit qu’il serait sur le pont... Le message de Musashi... chaque jour... le pont
de l’avenue Gojō... C’est si loin, le Nouvel An... Il faut que je rentre à
Kyoto... Si je vais au pont, il y sera.


— Musashi ? demanda Seijūrō,
stupéfait. 


La jeune fille qui délirait se
tut.


— ... Ce Musashi... Miyamoto
Musashi ?


Seijūrō scrutait son
visage, mais Akemi n’en dit pas plus. Ses paupières bleuies étaient closes ;
elle dormait profondément.


Des aiguilles de pin sèches
grattaient le shoji. Un cheval hennit. Une lumière apparut de l’autre côté de
la cloison, et la voix d’une servante dit :


— Le Jeune Maître est ici.


Seijūrō passa en hâte
dans la chambre voisine, en fermant derrière lui la porte avec soin.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il. Je suis là.


— Ueda Ryōhei,
répondit-on.


En vêtements de voyage couverts de
poussière, Ryōhei entra et s’assit.


Pendant qu’ils échangeaient des
salutations, Seijūrō se demandait ce qui pouvait bien l’amener. Ryōhei,
comme Tōji, était l’un des plus anciens élèves ; on avait besoin de
lui à l’école ; aussi, jamais Seijūrō ne l’aurait-il emmené en
excursion impromptue.


— Pourquoi viens-tu ? Il
est arrivé quelque chose en mon absence ? demanda Seijūrō.


— Oui, et je dois vous prier
de rentrer sur-le-champ.


— Que se passe-t-il ?


Tandis que Ryōhei fouillait
des deux mains dans son kimono, la voix d’Akemi parvint de la chambre voisine :


— Je ne t’aime pas !...
Espèce de porc !... Va-t’en !


Ces paroles, distinctement
prononcées, étaient empreintes de frayeur ; n’importe qui aurait cru la
jeune fille éveillée et en proie à un danger réel. Saisi, Ryōhei demanda :


— Qui est-ce ?


— Oh ! ça ? Akemi
est tombée malade en arrivant ici. Elle a de la fièvre. De temps en temps, elle
délire un peu.


— C’est Akemi ?


— Oui, mais ne t’inquiète
pas. Je veux savoir pourquoi tu es venu. 


De sa ceinture, sous le kimono, Ryōhei
finit par extraire une lettre qu’il tendit à Seijūrō.


— C’est ceci, dit-il sans
autre explication, puis il rapprocha de Seijūrō  la lampe laissée par
la servante.


— Hum... C’est de Miyamoto
Musashi.


— Oui ! dit Ryōhei
avec force.


— Vous l’avez ouverte ?


— Oui. J’en ai discuté avec
les autres, et nous avons conclu que cela risquait d’être important ;
aussi l’avons-nous ouverte et lue.


Au lieu de voir par lui-même ce
que la lettre contenait, Seijūrō  demanda, un peu hésitant :


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


Bien que nul n’eût osé aborder le
sujet devant lui, Musashi était demeuré à l’arrière-plan des préoccupations de Seijūrō.
Pourtant, il s’était presque persuadé que son chemin ne croiserait plus celui
de cet homme. La soudaine arrivée de la lettre aussitôt après qu’Akemi eut
prononcé le nom de Musashi lui donna des frissons dans le dos.


Ryōhei se mordit la lèvre
avec irritation.


— Elle est arrivée enfin.
Quand il est parti avec de si grandes phrases, au printemps dernier, j’étais
sûr qu’il ne remettrait jamais les pieds à Kyoto mais... peut-on imaginer
pareille suffisance ? Continuez, lisez ! C’est un défi, et il a l’effronterie
de l’adresser à la Maison de Yoshioka tout entière, en signant de son seul nom.
Il se croit capable de nous affronter tous !


Musashi ne donnait aucune adresse,
et la lettre n’indiquait pas où il se trouvait. Mais il n’avait pas oublié la
promesse qu’il avait écrite à Seijūrō  et ses disciples, et avec
cette seconde lettre le sort en était jeté. Il déclarait la guerre à la Maison
de Yoshioka ; il faudrait se battre, et jusqu’au bout – en une
de ces luttes à mort où les samouraïs défendent leur honneur et prouvent leur habileté
au sabre. Musashi mettait sa vie en jeu, et défiait l’école Yoshioka d’en user
de même. Le moment venu, paroles et astuces techniques ne pèseraient pas lourd
dans la balance.


Que Seijūrō ne le
comprît pas encore était pour lui la plus grande source de péril. Il ne voyait
pas que le jour de l’expiation se trouvait tout proche, et que ce n’était pas
le moment de perdre son temps en vains plaisirs.


Quand la lettre était arrivée à
Kyoto, certains des disciples les plus sûrs, écœurés par la vie déréglée du
Jeune Maître, avaient grommelé devant son absence en un moment aussi crucial.
Exaspérés par l’insulte de ce rōnin isolé, ils se lamentaient sur la mort
de Kempō. Après en avoir beaucoup discuté, ils avaient convenu d’informer Seijūrō
de la situation, et de veiller à ce qu’il regagnât Kyoto sans délai. Or,
maintenant que la lettre lui avait été remise, Seijūrō se contenta de
la poser sur ses genoux sans l’ouvrir.


Avec une irritation visible, Ryōhei
lui demanda :


— ... Vous ne croyez pas que
vous devriez la lire ?


— Quoi donc ? Ah !
ça ? dit Seijūrō d’un air absent.


Il déroula la lettre, et la lut.
Ses doigts se mirent à trembler malgré lui – trouble provoqué non par
la force du langage et du ton de Musashi mais par son propre sentiment de
faiblesse et de vulnérabilité. Les dures paroles de rejet d’Akemi avaient déjà
détruit son calme et blessé son amour-propre de samouraï. Jamais il ne s’était
senti aussi désemparé.


Le message de Musashi était simple
et sans détours :


 


Vous portez-vous bien depuis ma dernière lettre ?
Conformément à ma promesse antérieure, je vous écris pour vous demander où,
quel jour et à quelle heure nous nous rencontrerons. Je n’ai pas de préférence
particulière, et j’accepte que notre rencontre promise ait lieu à l’heure et à
l’endroit que vous m’indiquerez. Je vous prie d’afficher votre réponse près du
pont de l’avenue Gojō, un peu avant le septième jour de la nouvelle année.


Je suis persuadé que vous avez perfectionné votre escrime,
comme d’habitude. J’ai moi-même le sentiment d’avoir fait quelques légers
progrès. 


Shimmen Miyamoto Musashi.


 


Seijūrō fourra la lettre
dans son kimono, et se leva.


— Je rentre tout de suite à
Kyoto, déclara-t-il.


Il disait cela moins par
détermination que parce que ses émotions confuses l’empêchaient de rester un
instant de plus là où il se trouvait. Il lui fallait s’en aller, tourner le dos
le plus tôt possible à toute cette affreuse journée.


A grand fracas, l’aubergiste fut
convoqué et prié de prendre soin d’Akemi, tâche qu’il n’accepta qu’à contrecœur
malgré l’argent que Seijūrō  lui glissa.


— Je me servirai de ton
cheval, dit-il sommairement à Ryōhei.


Comme un bandit en fuite, il sauta
en selle et s’éloigna rapidement à travers les sombres rangées d’arbres,
laissant Ryōhei le suivre comme il pouvait.


 


 


 


« La perche de séchage »


 


— Un homme avec un singe ?
Oui, il est passé par ici voilà un moment.


— Avez-vous remarqué de quel
côté il allait ?


— Par là, vers le pont de Nōjin.
Mais il ne l’a pas traversé... il m’a semblé qu’il entrait dans la boutique de
l’armurier, là-bas.


Après un bref conciliabule, les
élèves de l’école Yoshioka s’éloignèrent en trombe, laissant leur informateur
bouche bée, se demandant ce que signifiait toute cette histoire.


Bien que l’heure de la fermeture
vînt de sonner pour les boutiques qui longeaient le fossé est, l’armurerie
était encore ouverte. L’un des hommes entra, interrogea l’apprenti, et ressortit
en criant :


— Temma ! Il est parti
dans la direction de Temma ! 


Et les voilà qui s’élancent.


L’apprenti avait dit qu’au moment
précis où il allait fermer les volets pour la nuit, un samouraï à longue mèche
sur le devant avait mis à terre un singe auprès de la porte, s’était assis sur
un tabouret, et avait demandé à voir le maître. Apprenant qu’il était sorti, le
samouraï avait déclaré qu’il voulait faire aiguiser son épée, mais qu’elle
était beaucoup trop précieuse pour la confier à quelqu’un d’autre que le maître
en personne. Il avait aussi insisté pour voir des échantillons du travail de l’armurier.


L’apprenti lui avait montré bien
poliment quelques lames ; mais le samouraï, après les avoir examinées, n’avait
manifesté que réprobation.


— Il semble qu’ici vous ne
vous occupiez que d’armes ordinaires, dit-il sans ménagement. Je ne crois pas
que je doive vous confier la mienne. Elle est bien trop belle ; c’est l’œuvre
d’un maître de Bizen. On la nomme « la Perche de séchage ». Regardez !
C’est la perfection même.


L’apprenti, amusé par la
vantardise du jeune homme, marmonna que les seuls caractères remarquables de l’épée
semblaient être sa longueur et son aspect rectiligne. Le samouraï, l’air
offensé, se leva brusquement et demanda la direction du bac Temma-Kyoto.


— Je ferai remettre en état
mon épée à Kyoto, lança-t-il d’un ton sec. Tous les armuriers que j’ai vus à
Osaka semblent ne s’occuper que de camelote destinée aux simples soldats. Excusez-moi
de vous avoir dérangé.


Et il était parti, le regard de
glace.


L’histoire de l’apprenti les mit
dans une fureur d’autant plus noire qu’elle constituait une preuve nouvelle de
ce qu’ils considéraient déjà comme la suffisance excessive du jeune homme. Il
était clair à leurs yeux que le fait de couper le toupet de Gion Tōji
avait rendu ce fanfaron plus effronté que jamais.


— C’est notre homme !


— Maintenant, nous le tenons.


Ils continuèrent leur poursuite,
sans une seule fois s’arrêter pour se reposer, même quand le soleil commença à
décliner. Près du quai de Temma, l’un d’eux s’exclama, à propos du dernier
bateau de la journée :


— Nous l’avons manqué !


— Pas possible !


— Qu’est-ce qui te fait
croire que nous l’avons manqué ? demanda un autre.


— Tu ne vois donc pas ?
Là-bas, dit le premier en désignant l’embarcadère. Les salons de thé sont en
train d’empiler leurs tabourets. Le bateau doit être déjà parti.


Durant un moment, tous restèrent
médusés, découragés. Puis une enquête leur apprit que le samouraï avait bien
pris le dernier bateau. On leur dit aussi que celui-ci venait de partir, et n’arriverait
pas avant un certain temps au prochain arrêt, Toyosaki. Les bateaux qui
remontaient le courant vers Kyoto étaient lents ; ils avaient amplement le
temps de l’attraper à Toyosaki sans même se presser.


Sachant cela, ils prirent leur
temps pour boire du thé, manger des gâteaux de riz et des bonbons avant de se
mettre à grimper d’un pas vif la route qui longeait le fleuve. Devant eux, ce
dernier ressemblait à un serpent d’argent qui s’éloignait en ondulant. Les
rivières Nakatsu et Temma se réunissaient pour former le Yodo, et près de ce
confluent une lumière clignotait au milieu du courant.


— C’est le bateau ! s’écria
l’un des hommes.


Tous les sept s’animèrent et
oublièrent bientôt le froid mordant. Dans les champs dénudés qui longeaient la
route, des joncs desséchés, couverts de givre, scintillaient comme de fins
sabres d’acier. Le vent était glacial.


Comme la distance qui les séparait
de la lumière flottante diminuait, ils purent voir le bateau fort distinctement ;
bientôt, l’un des hommes, sans réfléchir, cria :


— Hé, là-bas !
Ralentissez !


— Et pourquoi donc ?
répondit-on du bateau.


Ennuyés de s’être fait remarquer,
ses compagnons grondèrent l’indiscret. De toute façon, le bateau s’arrêtait au
débarcadère suivant ; c’était stupidité pure que de donner l’alerte. Pourtant,
maintenant que le mal était fait, chacun tomba d’accord que le mieux serait de
réclamer le passager séance tenante.


— Il est seul, et si nous ne
le provoquons pas tout de suite, il risque d’avoir des soupçons, de sauter
par-dessus bord et de s’échapper.


S’avançant à la même allure que le
bateau, ils appelèrent de nouveau ceux qui se trouvaient à bord. Une voix
autoritaire, sans aucun doute celle du capitaine, leur demanda ce qu’ils voulaient.


— Amenez le bateau à la berge !


— Quoi ? Vous êtes fous !
répondit le capitaine avec un gros rire.


— Accostez ici !


— Pas question.


— Alors, nous vous attendrons
au prochain arrêt. Nous avons un compte à régler avec un jeune homme que vous
avez à bord. Il porte une mèche sur le devant, et il a un singe. Dites-lui que
s’il a le moindre sens de l’honneur, il se montre. Et si vous le laissez
échapper, nous vous traînerons à terre, jusqu’au dernier.


— Capitaine, ne leur répondez
pas ! supplia un passager.


— Quoi qu’ils disent, n’en
tenez aucun compte, conseilla un autre. Continuons jusqu’à Moriguchi. Là, il y
a des gardes.


La plupart des passagers,
recroquevillés de frayeur, s’exprimaient à voix basse. Celui qui avait parlé si
cavalièrement aux samouraïs de la rive, quelques minutes plus tôt, restait coi
maintenant. Pour lui comme pour les autres, le salut consistait à maintenir le
bateau à distance de la berge.


Les sept hommes, manches
retroussées, main au sabre, talonnaient le bateau. A un certain moment, ils s’arrêtèrent
et tendirent l’oreille : apparemment, ils attendaient une réponse à leur
défi mais elle ne vint pas.


— Vous êtes sourd ? cria
l’un d’eux. Nous vous avons demandé de dire à ce jeune vantard de venir au
bastingage !


— C’est de moi que vous
parlez ? tonna une voix sur le bateau.


— Il est bien là, et effronté
comme jamais !


Tandis que les hommes, l’index
tendu, scrutaient le bateau, les passagers devenaient frénétiques. Ils avaient
l’impression que les hommes de la rive risquaient à tout instant de sauter sur
le pont.


Le jeune homme à la longue épée se
tenait campé solidement sur le plat-bord, ses dents luisant comme perles dans
le clair de lune.


— Il n’y a personne d’autre à
bord avec un singe ; aussi, je suppose que c’est moi que vous cherchez.
Qui êtes-vous ? Des maraudeurs aux abois ? Une troupe d’acteurs
affamés ?


— Tu ne sais pas encore à qui
tu parles, l’homme au singe ? Surveille ta langue, quand tu t’adresses à
des hommes de la Maison de Yoshioka !


A mesure que s’intensifiait ce
concours de vociférations, le bateau s’approchait de la digue de Kema qui
possédait à la fois des bittes d’amarrage et un hangar. Les sept coururent
investir le débarcadère, mais à peine l’eurent-ils atteint que le bateau s’arrêta
au milieu du fleuve et se mit à tourner en cercles.


Les hommes de Yoshioka pâlirent.


— Qu’est-ce que vous faites
là ?


— Vous ne pourrez pas rester
là-bas éternellement !


— Venez ici, ou nous irons
vous chercher là-bas !


Les menaces continuèrent, aussi
violentes, jusqu’à ce que la proue du bateau prît la direction de la berge. Une
voix rugit à travers l’air froid :


— Silence, imbéciles !
Nous accostons ! Apprêtez-vous plutôt à vous défendre.


Malgré les supplications des
autres passagers, le jeune homme avait empoigné la gaffe du batelier, et
amenait le bac au rivage. Aussitôt, les sept samouraïs se rassemblèrent autour
de l’endroit où la proue allait toucher terre, et regardèrent la silhouette qui
conduisait le bateau à la perche grandir en se rapprochant d’eux. Mais soudain
le bateau accéléra, et l’homme fondit sur eux avant qu’ils ne s’en fussent
rendu compte. Tandis que la coque raclait le fond, ils reculèrent ; quelque
chose de sombre et de rond vola à travers les roseaux et enserra le cou de l’un
des hommes. Avant de se rendre compte que ce n’était que le singe, tous avaient
instinctivement tiré leur sabre et frappé dans le vide autour d’eux. Pour
masquer leur embarras, ils se criaient l’un à l’autre des ordres impatientés.


Dans l’espoir de rester en dehors
de la mêlée, les passagers se recroquevillaient dans un coin du bateau. L’agitation
des sept hommes de la rive était encourageante, bien qu’un peu énigmatique,
mais nul encore n’osait ouvrir la bouche. Puis, d’une seconde à l’autre, toutes
les têtes se tournèrent, le souffle coupé, tandis que le pilote improvisé du
bateau plantait sa perche dans le lit du fleuve et sautait, plus légèrement que
le singe, par-dessus les joncs de la berge.


Cela provoqua un désordre encore
plus grand ; sans prendre le temps de se regrouper, les hommes de Yoshioka
se précipitèrent à la queue leu leu vers leur ennemi. Résultat : ce
dernier n’aurait pu être en meilleure position pour se défendre.


Le premier homme s’était déjà trop
avancé pour faire demi-tour, quand il se rendit compte de la stupidité de son
mouvement. En cet instant, il oublia tout ce qu’il avait jamais pu apprendre
des arcs martiaux. Il ne fut capable que de grimacer en agitant son sabre
devant lui au petit bonheur.


Le beau jeune homme, conscient de
son avantage psychologique, semblait croître en stature. Il tenait la main
droite derrière lui, sur la poignée de son épée.


— ... Alors, vous êtes de l’école
Yoshioka ? Parfait. J’ai l’impression que nous sommes déjà de vieilles
connaissances. L’un des vôtres a eu l’amabilité de me laisser lui enlever son
toupet. Apparemment, ça ne vous a pas suffi. Etes-vous tous venus vous faire
couper les cheveux ? Si oui, je suis certain de pouvoir vous donner
satisfaction. De toute façon, je vais bientôt faire affûter cette lame ;
il ne me gêne donc pas d’en faire bon usage.


A la fin de cette proclamation, « la
Perche de séchage » fendit d’abord l’air, puis le corps convulsé du plus
proche escrimeur.


La vue de leur camarade si
facilement tué paralysa l’esprit des autres ; chacun recula tour à tour en
heurtant le suivant comme autant de boules de billard. Profitant de leur
désorganisation manifeste, l’assaillant, d’un revers de son épée, porta un coup
si violent au deuxième qu’il l’envoya rouler dans les joncs en poussant des
cris aigus.


Le jeune homme considérait de ses
yeux étincelants les cinq restants, qui s’étaient entre-temps disposés autour
de lui comme les pétales d’une fleur. S’assurant l’un l’autre de l’infaillibilité
de leur tactique présente, ils reprirent assez de confiance en eux-mêmes pour
se gausser à nouveau du jeune homme. Mais, cette fois, leurs paroles
tremblantes sonnaient faux.


Enfin, poussant un violent cri de
guerre, l’un des hommes bondit en avant et frappa. Il était sûr d’avoir touché.
En fait, la pointe de son sabre manqua sa cible de soixante bons centimètres,
et termina sa courbe en heurtant une pierre dans un grand bruit de ferraille. L’homme
tomba en avant, ce qui l’exposa complètement.


Au lieu de tuer une proie aussi
facile, le jeune homme fit un bond de côté, et s’attaqua au suivant. Les trois
autres n’attendirent pas la fin de son cri d’agonie pour s’enfuir à toutes
jambes.


Le jeune homme, l’air terrible,
tenait son épée à deux mains.


— Lâches ! vociférait-il.
Revenez-vous battre ! C’est donc là le fameux style Yoshioka dont vous
êtes si fiers ? Provoquer quelqu’un, et puis prendre la fuite ? Peu
étonnant que la Maison de Yoshioka soit devenue un objet de risée.


Pour n’importe quel samouraï digne
de ce nom, de telles insultes étaient pires que des crachats ; pourtant,
les ex-poursuivants du jeune homme étaient bien trop occupés à courir pour s’en
inquiéter.


En cet instant, près de la digue,
on entendit les grelots d’un cheval. Le fleuve et les champs gelés reflétaient
assez de clarté pour que le jeune homme aperçût une silhouette à cheval, et une
autre qui la suivait en courant. Le souffle avait beau geler en jaillissant de
leurs narines, si grande était leur hâte qu’ils paraissaient oublieux du froid.
Les trois samouraïs en fuite faillirent se heurter au cheval, que son cavalier
arrêta brutalement.


Reconnaissant les trois hommes, Seijūrō
les foudroya du regard.


— Qu’est-ce que vous
fabriquez ici ? aboya-t-il. Où courez-vous comme ça ?


— C’est... c’est le Jeune Maître !
bégaya l’un d’eux.


Ueda Ryōhei, apparaissant
derrière le cheval, leur tomba dessus :


— Qu’est-ce que cela veut
dire ? Vous êtes censés escorter le Jeune Maître, bande de fous ! Je
suppose que vous étiez trop occupés à vider encore une querelle d’ivrognes.


Les trois hommes, consternés mais
vertueusement indignés, débitèrent leur histoire : comment, loin de vider
une querelle d’ivrognes, ils avaient défendu l’honneur de l’école Yoshioka et
de son maître, et comment il leur était arrivé malheur aux prises avec un
jeune, mais démoniaque samouraï.


— Regardez ! s’écria l’un
d’eux. Le voilà qui arrive. 


Des yeux terrifiés regardèrent
approcher l’ennemi.


— Paix ! ordonna Ryōhei,
écœuré. Vous parlez trop. Vous êtes bien qualifiés pour défendre l’honneur de l’école !
Nous n’arriverons jamais à faire oublier vos exploits. Ecartez-vous ! Je
vais me charger de lui moi-même.


Il prit une attitude de défi, et
attendit. 


Le jeune homme s’élançait vers
eux.


— Debout, et battez-vous !
criait-il. La fuite est-elle la version Yoshioka de l’Art de la guerre ?
Personnellement je ne veux pas vous tuer mais ma « Perche de séchage »
a encore soif. Vous ne pouvez moins faire, lâches que vous êtes, que d’y
laisser votre tête.


Il courait le long de la digue à
pas de géant, plein de confiance ; on eût dit qu’il allait bondir droit
par-dessus la tête de Ryōhei, lequel cracha dans ses mains et réempoigna
son sabre, la mine résolue.


A l’instant où le jeune homme
passait en trombe à côté de lui, Ryōhei poussa un cri perçant, leva son
sabre au-dessus du manteau doré de l’adversaire, l’abattit furieusement, et
rata son coup.


Faisant halte aussitôt, le jeune
homme se retourna et s’exclama :


— Quoi ? Encore un ?


Tandis que Ryōhei, emporté
par son élan, trébuchait en avant, le jeune homme lui décocha un coup terrible.
De sa vie, Ryōhei n’avait vu coup aussi violent, et, bien qu’il réussît à
l’éviter de justesse, il plongea la tête la première dans la rizière située en
contrebas. Heureusement pour lui, la digue était assez basse et la rizière
gelée ; mais en tombant, il perdit à la fois son arme et sa confiance en lui.


Quand il eut réussi à regrimper
sur la digue, le jeune homme, se mouvant avec la force et la vitesse d’un tigre
enragé, dispersait les trois disciples d’un éclair de son épée, et se dirigeait
vers Seijūrō.


Jusque-là, celui-ci n’avait pas
éprouvé la moindre peur. Il avait cru que tout serait fini avant que lui-même
ne s’en mêlât. Mais voici que le péril s’élançait droit sur lui, sous la forme
d’une épée meurtrière.


Mû par une inspiration soudaine, Seijūrō
 cria :


— Ganryū ! Attendez !


Il dégagea un pied de son étrier,
le posa sur la selle et se mit debout. Tandis que le cheval bondissait en avant
par-dessus la tête du jeune homme, Seijūrō  volait en arrière et
atterrissait sur ses pieds, à environ trois pas de distance.


— Quel exploit ! s’exclama
le jeune homme avec une authentique admiration tout en marchant sur Seijūrō.
Même si vous êtes mon ennemi, c’était véritablement superbe ! Vous devez
être Seijūrō lui-même. En garde !


La lame de la longue épée devint l’incarnation
de l’esprit combatif du jeune homme. Menaçante, elle se rapprochait de plus en
plus de Seijūrō ; mais ce dernier, en dépit de tous ses défauts,
était fils de Kempō, et capable d’affronter sereinement le danger. S’adressant
au jeune homme avec assurance, il déclara :


— Vous êtes Sasaki Kojirō,
d’Iwakuni. Je le devine. Il est vrai, comme vous le supposez, que je suis
Yoshioka Seijūrō. Pourtant, je n’ai aucun désir de vous combattre. Si
c’est indispensable, nous pourrons en découdre à un autre moment. Pour l’instant,
j’aimerais seulement savoir ce qui s’est passé au juste. Lâchez votre épée.


Quand Seijūrō l’avait
nommé Ganryū, le jeune homme avait paru ne pas entendre ; maintenant,
être appelé Sasaki Kojirō le saisit.


— Comment saviez-vous qui je
suis ? demanda-t-il. 


Seijūrō  se frappa la
cuisse.


— Je m’en doutais !
Simple hypothèse, mais je suis tombé juste ! 


Alors, il s’avança et dit :


— ... Quel plaisir de vous
rencontrer ! J’ai beaucoup entendu parler de vous.


— Par qui ? demanda Kojirō.


— Par votre supérieur, Itō
Yagorō.


— Oh ! vous êtes un ami
à lui ?


— Oui. Jusqu’à l’automne
dernier, il avait un ermitage sur la colline de Kagura, à Shirakawa, où j’ai
souvent été le voir. Il est aussi venu chez moi nombre de fois.


Kojirō sourit.


— Eh bien, alors, ce n’est
pas tout à fait comme si nous nous rencontrions pour la première fois, vous ne
trouvez pas ?


— Non. Ittōsai parlait
de vous assez souvent. Il disait qu’il y avait un homme d’Iwakuni, nommé
Sasaki, qui avait appris le style de Toda Seigen, puis étudié auprès de
Kanemaki Jisai. Il me disait que ce Sasaki était le plus jeune élève de Jisai,
mais qu’il serait un jour le seul escrimeur capable d’affronter Ittōsai.


— Je ne vois toujours pas
comment vous m’avez reconnu aussi vite.


— Eh bien, vous êtes jeune,
et vous correspondez à la description. Vous voir marner cette longue épée m’a
rappelé que l’on vous appelle aussi Ganryū : « le saule au bord
de la rivière ». Quelque chose me disait que ce devait être vous, et j’avais
raison.


— Stupéfiant. Vraiment
stupéfiant.


Tandis qu’il riait de ravissement,
les yeux de Kojirō tombèrent sur son épée ensanglantée, qui lui rappela qu’il
y avait eu combat, et lui fit se demander comment ils arrangeraient tout cela.
Mais il se trouva que lui et Seijūrō s’entendirent si bien qu’ils en
arrivèrent bientôt à un accord, et qu’au bout de quelques minutes ils
longeaient la digue épaule contre épaule, comme de vieux amis. Derrière eux
venaient Ryōhei et les trois disciples découragés. Le petit groupe se
dirigea vers Kyoto. Kojirō disait :


— Dès le début, je n’ai rien
compris à la raison de ce combat. Je n’avais rien contre eux.


Seijūrō songeait à la
conduite récente de Gion Tōji.


— Tōji m’écœure,
disait-il. En rentrant, je lui demanderai des explications. Je vous en prie, ne
croyez pas que je vous en veuille le moins du monde. Simplement, je suis
mortifié de constater que les hommes de mon école ne sont pas mieux disciplinés.


— Eh bien, vous pouvez voir
quel type d’homme je suis, répondit Kojirō. Je parle à tort et à travers,
et suis toujours prêt à me battre contre n’importe qui. Vos disciples n’étaient
pas les seuls responsables. En réalité, je crois que vous devriez leur reconnaître
un certain mérite d’avoir essayé de défendre la bonne réputation de votre
école. Dommage qu’ils ne se battent pas mieux, mais du moins ont-il essayé. Je
suis un peu ennuyé pour eux.


— C’est ma faute, dit
simplement Seijūrō, avec une expression de chagrin sincère.


— Oublions toute l’affaire.


— Rien ne pourrait me faire
plus plaisir.


La vue des deux hommes en train de
se réconcilier soulagea les autres. Qui aurait cru que ce beau garçon grandi
trop vite était le grand Sasaki Kojirō dont Ittōsai avait chanté les
louanges ? (« Le prodige d’Iwakuni » : tels étaient ses propres
termes.) Peu étonnant que Tōji, dans son ignorance, eût eu la tentation de
le taquiner un peu. Et peu étonnant qu’au bout du compte il se fût couvert de
ridicule.


Ryōhei et les trois autres
frissonnaient en songeant qu’ils avaient failli être fauchés par « la
Perche de séchage ». Maintenant que leurs yeux s’étaient ouverts, la vue
des larges épaules et du dos robuste de Kojirō leur faisait se demander
comment ils avaient pu avoir la stupidité de le sous-estimer d’abord.


Au bout d’un moment, ils furent de
retour au débarcadère. Les corps étaient déjà gelés, et les trois hommes furent
chargés de les enterrer tandis que Ryōhei allait chercher son cheval. Kojirō
siffla son singe, lequel apparut soudain comme par enchantement et sauta sur l’épaule
de son maître.


Seijūrō non seulement
pressa Kojirō de l’accompagner à l’école de l’avenue Shijō pour y
passer quelque temps, mais lui offrit son cheval. Kojirō refusa.


— Ce ne serait pas
convenable, déclara-t-il avec une déférence inhabituelle. Je ne suis qu’un
jeune rōnin, et vous êtes le maître d’une grande école, le fils d’un homme
distingué, le chef de centaines de disciples.


Saisissant la bride, il reprit :


— ... Je vous en prie,
montez, vous. Je tiendrai la bride. C’est plus facile de marcher de cette
façon. Si je puis vraiment vous accompagner, j’accepterai votre offre avec
plaisir, et séjournerai quelque temps chez vous à Kyoto.


Seijūrō, avec une égale
cordialité, répondit :


— Eh bien dans ce cas je
monte pour le moment ; quand vous serez fatigué, nous permuterons.


Seijūrō, avec la
perspective assurée de devoir combattre Miyamoto Musashi au début de la
nouvelle année, réfléchissait que ce n’était pas une mauvaise idée d’avoir
auprès de soi un homme d’épée tel que Sasaki Kojirō.


 


 


 



Le Mont de l’Aigle


 


Dans les années 1550 et 1560, les
plus célèbres maîtres du sabre, à l’est du Japon, étaient Tsukahara Bokuden et
le seigneur Kōizumi d’Ise, lesquels avaient comme rivaux, au centre de
Honshu, Yoshioka Kempō, de Kyoto, et Yagyū Muneyoshi, de Yamato. En
outre, il y avait le seigneur Kitabatake Tomonori, de Kuwana, maître des arts
martiaux et gouverneur éminent. Longtemps après sa mort, les habitants de
Kuwana parlaient de lui avec affection car il symbolisait à leurs yeux le sage
gouvernement et la prospérité.


Alors que Kitabatake étudiait
auprès de Bokuden, ce dernier lui transmit son Escrime suprême : la plus
secrète de ses méthodes secrètes. Le fils de Bokuden, Tsukahara Hikoshirō,
hérita le nom et les biens de son père, mais non point son trésor secret. Voilà
pourquoi le style de Bokuden se répandit non pas dans l’Est, où Hikoshirō
exerçait ses activités, mais dans la région de Kuwana, gouvernée par
Kitabatake.


La légende veut qu’après la mort
de Bokuden, Hikoshirō soit venu à Kuwana tâcher d’obtenir par la ruse, de
Kitabatake, qu’il lui révélât la méthode secrète. « Mon père, passe-t-il
pour avoir prétendu, me l’a enseignée il y a longtemps, et l’on me dit qu’il a
fait de même avec vous. Mais, depuis quelque temps, je me demande s’il nous a
enseigné en réalité la même chose. Etant donné que nous nous intéressons tous
deux aux secrets ultimes de la Voie, je crois que nous devrions comparer ce que
nous avons appris, n’est-ce pas ? »


Kitabatake se rendit compte aussitôt
des mauvaise intentions de l’héritier de Bokuden ; pourtant, il accepta
vite de faire une démonstration ; mais Hikoshirō n’eut alors
connaissance que de la forme extérieure de l’Escrime suprême, et non de son
plus profond secret. Résultat : Kitabatake resta l’unique maître du style
Bokuden, et pour l’apprendre les élèves devaient se rendre à Kuwana. Dans l’Est,
Hikoshirō transmit comme authentique ce qui n’était que l’apparence du
talent de son père : sa forme sans son cœur.


Du moins, telle était la légende
que l’on racontait à tous les voyageurs qui mettaient les pieds dans la région
de Kuwana. Pour une histoire de ce genre elle n’était pas fausse : basée
sur la réalité, elle était à la fois plus plausible et moins insignifiante que
la plupart des innombrables contes folkloriques racontés par les gens pour
affirmer le caractère unique de leurs villes et provinces bien-aimées.


Musashi, en descendant le mont
Tarusaka après avoir quitté la ville-château de Kuwana, apprit cette histoire
de son palefrenier. Il acquiesça de la tête et répondit avec politesse :


— Vraiment ? Comme c’est
intéressant !


L’on se trouvait au milieu du
dernier mois de l’année ; bien que le climat d’Ise soit relativement doux,
il montait de l’anse de Naki vers le col un vent mordant.


Musashi ne portait qu’un mince
kimono, un sous-vêtement de coton et un manteau sans manches, vêtement trop
léger à tous égards, et de surcroît fort sale. Son visage n’était pas bronzé
mais noirci par le soleil. Sur cette tête battue par les intempéries, son
chapeau de vannerie usé, effrangé, paraissait absurdement superflu. L’eût-il
jeté le long de la route, nul ne se fût donné la peine de le ramasser. Ses
cheveux, qu’il n’avait pas lavés depuis des jours et des jours, bien que liés
en arrière n’en étaient pas moins embroussaillés. Ce qu’il avait fait depuis
six mois donnait à sa peau l’aspect d’un cuir bien tanné. Ses yeux brillaient,
d’un blanc de perle, dans leur monture de charbon.


Le palefrenier, dès l’instant où
il avait pris ce cavalier mal tenu, s’était fait du souci. Il doutait de
recevoir jamais son salaire, et était sûr de ne pas toucher le prix de son
retour de leur destination au cœur des montagnes.


— Monsieur... fit-il avec une
certaine timidité.


— Hein ?


— Nous arriverons à Yokkaichi
un peu avant midi, et à Kameyama le soir, mais nous n’atteindrons pas le
village d’Ujii avant le milieu de la nuit.


— Mmm...


— C’est bien ça ?


— Mmm...


Musashi s’intéressait plus au
panorama qu’à la conversation, et le palefrenier, malgré tous ses efforts, ne
pouvait tirer de lui d’autre réponse qu’un signe de tête affirmatif et un « Mmm »
évasif. Il fit un nouvel essai :


— Ujii n’est qu’un petit
hameau situé à une douzaine de kilomètres de la crête du mont Suzuka, dans les
montagnes. Comment se fait-il que vous alliez dans un pareil endroit ?


— Je vais voir quelqu’un.


— Seulement quelques fermiers
et quelques bûcherons vivent là-bas.


— A Kuwana, j’ai appris qu’il
y avait un homme très adroit à la masse d’armes.


— Je suppose qu’il devait s’agir
de Shishido.


— Voilà. Il s’appelle
Shishido quelque chose.


— Shishido Baiken.


— Oui.


— Il est forgeron ;
fabrique des faux. Je me rappelle avoir entendu dire qu’il est très habile à
cette arme. Vous étudiez les arts martiaux ?


— Mmm...


— Eh bien, dans ce cas, au
lieu d’aller voir Baiken, je vous conseillerais d’aller trouver Matsuzaka.
Certaines des plus fines lames de la province d’Ise sont là.


— Qui, par exemple ?


— Eh bien, d’abord, il y a
Mikogami Tenzen. 


Musashi approuva du chef.


— Oui, j’ai entendu parler de
lui.


Il n’en dit pas davantage, donnant
l’impression que les exploits de Mikogami n’avaient aucun secret pour lui.


Quand ils atteignirent la petite
ville de Yokkaichi, il boita péniblement jusqu’à une stalle d’écurie, commanda
un déjeuner froid, et s’assit pour le manger. L’un de ses pieds se trouvait
bandé autour du cou-de-pied, à cause d’une blessure infectée à la plante, ce
qui expliquait pourquoi il avait choisi de louer un cheval au lieu de marcher.
Malgré son habitude de prendre bien soin de son corps, quelques jours plus tôt,
dans la ville portuaire pleine de monde de Narumi il avait marché sur une
planche où se trouvait un clou. Son pied rouge et enflé ressemblait à un kaki
au vinaigre, et, depuis la veille, Musashi avait la fièvre.


Selon ses critères, il s’était
battu contre un clou, et le clou avait gagné. En tant qu’étudiant des arts
martiaux, il se sentait humilié de s’être laissé prendre par surprise. « N’y
a-t-il aucun moyen de résister à un ennemi de ce genre ? se demanda-t-il à
plusieurs reprises. La pointe du clou, dirigée vers le haut, était clairement
visible. J’ai marché dessus parce que je dormais à moitié... non, j’étais
aveugle parce que mon esprit n’est pas encore actif à travers tout mon corps.
Pis : j’ai laissé le clou pénétrer profond, preuve de la lenteur de mes
réflexes. Si je m’étais maîtrisé parfaitement, j’aurais remarqué le clou dès
que l’aurait touché la semelle de ma sandale. »


Ce qui n’allait pas, conclut-il, c’était
son immaturité. Son corps et son sabre ne formaient pas encore une unité ;
ses bras avaient beau devenir de jour en jour plus robustes, son esprit et le
reste de son corps n’étaient pas en harmonie. Avec sa tournure d’esprit portée
à l’autocritique, cela lui faisait l’effet d’une difformité paralysante.


Pourtant, il ne croyait pas avoir
entièrement perdu son temps au cours des six derniers mois. Après sa fuite de Yagyū,
il était d’abord allé à Iga puis il avait grimpé la grand-route d’Omi, puis
traversé les provinces de Mino et d’Owari. Dans chaque ville, dans chaque ravin
de montagne, il avait cherché à maîtriser la véritable Voie du sabre. Parfois,
il avait eu l’impression de la frôler mais son secret demeurait insaisissable ;
il ne se trouvait caché ni dans les villes ni dans les ravins.


Musashi ne pouvait se rappeler
combien de guerriers il avait combattus ; il y en avait eu des douzaines,
tous des hommes d’épée éminents, bien entraînés. Il était facile de trouver des
hommes d’épée compétents. Le plus difficile à trouver était un homme véritable.
Alors que le monde était plein de gens, beaucoup trop plein, trouver un être
humain authentique ne se révélait pas commode. Dans ses voyages, Musashi en
était venu à croire cela très profondément, jusqu’à la souffrance, et cela le
décourageait. Mais alors, son esprit se tournait toujours vers Takuan, car là,
sans aucun doute, se trouvait un être authentique, unique.


« Je suppose que j’ai de la
chance, pensait Musashi. Du moins ai-je eu la bonne fortune de connaître un
homme véritable. Je dois veiller à ce que cette rencontre porte fruit. »


Chaque fois que Musashi pensait à
Takuan, une certaine douleur physique se répandait à partir de ses poignets dans
son corps entier. Sensation bizarre, souvenir physiologique de l’époque où on l’avait
lié solidement à la branche du cryptomeria. « Un peu de patience ! se
dit Musashi. Un de ces jours, je ligoterai Takuan à cet arbre, m’assiérai par
terre et lui prêcherai la véritable Voie ! » Non qu’il en voulût à
Takuan, ni eût aucun désir de vengeance. Simplement, il désirait montrer que l’état
d’existence auquel on pouvait atteindre par la Voie du sabre était plus élevé
qu’aucun de ceux que l’on pouvait atteindre en pratiquant le Zen. Musashi
souriait à l’idée qu’il pourrait un jour renverser les rôles avec ce moine
excentrique.


Certes, les choses ne se
passeraient peut-être pas exactement comme prévu ; mais à supposer que
Musashi réalisât de grands progrès, à supposer qu’il finît par être en mesure
de ligoter Takuan dans l’arbre et de le chapitrer, que pourrait dire Takuan,
alors ? A coup sûr, il pousserait des cris de joie et proclamerait : « C’est
magnifique ! Maintenant, je suis heureux. »


Mais non, jamais Takuan ne serait
aussi direct. Etant Takuan, il éclaterait de rire en disant : « Quel
idiot ! Tu fais des progrès, mais tu es toujours un idiot ! »


Les mots proprement dits n’auraient
pas de véritable importance. L’important était que Musashi avait le curieux
sentiment que le fait d’assener à Takuan sa supériorité personnelle était
quelque chose qu’il devait au moine. Fantasme assez innocent ; Musashi s’était
engagé sur une Voie personnelle, et découvrait jour après jour l’infinie
longueur et difficulté du chemin qui mène à la véritable humanité. Quand le
côté pratique de sa nature lui rappelait à quel point Takuan était plus avancé
que lui sur ce chemin, le fantasme se dissipait.


Son immaturité, son inaptitude en
comparaison de Sekishūsai le troublaient davantage encore. Penser au vieux
maître de Yagyū le mettait en fureur et l’attristait : il prenait
alors une conscience aiguë de sa propre incompétence à parler avec la moindre
assurance de la Voie, de l’Art de la guerre ou de quoi que ce soit d’autre.


En des moments pareils, le monde,
qu’autrefois il avait cru si plein de gens stupides, semblait vaste à faire
peur. Mais la vie, se disait Musashi, n’est pas une question de logique. Le
sabre n’est pas logique. L’important n’était ni la parole ni la spéculation,
mais l’action. Peut-être y avait-il en cet instant précis des gens bien plus
grands que lui, mais lui aussi pouvait être grand !


Quand le doute de soi menaçait de
l’accabler, Musashi avait coutume d’aller droit aux montagnes, dans la solitude
desquelles il pouvait mener la vie qu’il voulait. Son mode d’existence là-haut
était visible dans son aspect lorsqu’il redescendait vers le monde civilisé :
ses joues creuses de cerf, son corps ouvert d’égratignures et de meurtrissures,
ses cheveux desséchés et raidis par les longues heures passées sous une chute d’eau
glacée. Il était si sale d’avoir dormi par terre que la blancheur de ses dents
paraissait inhumaine ; mais il ne s’agissait là que d’aspects
superficiels. Au fond de lui-même, il brûlait d’une assurance confinant à l’arrogance,
et du désir d’affronter un adversaire digne de lui. C’était cette recherche d’une
épreuve de courage qui toujours le faisait redescendre des montagnes.


Si maintenant il courait les
routes, c’est qu’il se demandait si le spécialiste de la masse d’armes de
Kuwana ferait l’affaire. Au cours des dix jours qui restaient avant son
rendez-vous à Kyoto, il avait le temps d’aller constater si Shishido Baiken
était bien cet oiseau rare : un homme véritable, ou seulement un de plus
parmi la multitude des vers mangeurs de riz qui habitent la terre.


Il arriva tard dans la nuit à
destination, au cœur des montagnes. Après avoir remercié le palefrenier, il lui
déclara qu’il pouvait disposer ; mais celui-ci répondit qu’il était si
tard qu’il aimerait mieux accompagner Musashi à la maison qu’il cherchait, et
passer la nuit sous l’auvent. Le lendemain matin, il pourrait redescendre du
col de Suzuka, et, avec un peu de chance, trouver en chemin une course de
retour. De toute manière, il faisait trop froid et trop sombre pour essayer de
rentrer avant le jour.


Musashi avait pitié de lui. Ils se
trouvaient dans une vallée encaissée sur trois côtés ; dans quelque
direction qu’allât le palefrenier, il lui faudrait grimper avec de la neige
jusqu’aux genoux.


— Dans ce cas, dit Musashi,
venez avec moi.


— Chez Shishido Baiken ?


— Oui.


— Merci, monsieur. Voyons si
nous pouvons le trouver.


Etant donné que Baiken tenait une
forge, n’importe quel fermier de l’endroit aurait pu leur indiquer le chemin ;
mais à cette heure de la nuit, tout le village était couché. Le seul signe de
vie était le choc régulier d’un maillet contre un billot à fouler. Ils se
dirigèrent vers le son dans l’air glacé, et finirent par apercevoir une
lumière.


Il se trouva que c’était la maison
du forgeron. Devant s’élevait un tas de vieux métal, et le dessous des auvents
était maculé de suie. Sur l’ordre de Musashi, le palefrenier poussa la porte et
entra. Dans la forge brûlait un feu ; une femme, tournant le dos aux flammes,
foulait du linge.


— Bonsoir, madame ! Ah !
vous avez du feu. Quelle merveille ! 


Le palefrenier alla droit à la
forge.


Cette intrusion soudaine fit
sursauter la femme, qui lâcha son ouvrage.


— Qui diable êtes-vous ?
demanda-t-elle.


— Un petit instant, je vais
vous expliquer, dit-il en se réchauffant les mains. J’amène de très loin un
homme qui veut rencontrer votre mari. Nous venons d’arriver. Je suis un palefrenier
de Kunawa.


— Eh bien, si je m’attendais...


La femme regardait d’un air
revêche dans la direction de Musashi. Son froncement de sourcils montrait à l’évidence
qu’elle en avait par-dessus la tête des shugyōshas, et qu’elle savait
les recevoir. Avec une certaine arrogance, elle lui dit comme à un enfant :


— ... Fermez donc la porte !
Le bébé va prendre froid avec tout cet air glacé qui entre.


Musashi s’inclina et obéit. Puis,
s’asseyant sur un tronçon d’arbre à côté de la forge, il regarda autour de lui,
de la fonderie noircie aux trois pièces d’habitation. A une planche clouée au
mur pendaient une dizaine de masses d’armes. Du moins le crut-il, car, à vrai
dire, il n’en avait jamais vu. En fait, une raison supplémentaire qui l’avait
poussé à faire le voyage, c’est qu’il estimait qu’un étudiant comme lui devait
connaître toutes les variétés d’armes. Ses yeux brillaient de curiosité.


La femme, âgée d’une trentaine d’années,
assez jolie, posa son maillet et regagna la partie logement. Musashi se dit que
peut-être elle apporterait du thé ; mais à la place elle alla à une natte
où dormait un petit enfant, le prit dans ses bras et se mit à l’allaiter. Elle
dit à Musashi :


— ... Je suppose que vous
êtes encore un de ces jeunes samouraïs qui viennent ici se faire mettre en sang
par mon mari. Si oui, vous avez de la chance. Il est parti en voyage ;
aussi, vous ne risquez pas de vous faire tuer.


Elle riait joyeusement. Musashi ne
rit pas avec elle ; il était fort agacé. Il n’était pas venu jusqu’à ce
village perdu pour se faire tourner en dérision par une femme, laquelle avait
tendance à surestimer de manière absurde l’importance de son mari. Cette femme
était pire que la plupart ; elle avait l’air de prendre son conjoint pour
le plus grand homme de la terre. Sans vouloir l’offenser, Musashi lui répondit :


— Je suis déçu d’apprendre
que votre mari n’est pas là. Où est-il allé ?


— A la maison Arakida.


— Où est-ce ?


— Ha ! ha ! ha !
Vous êtes venu à Ise, et vous ne connaissez même pas la famille Arakida ?


Le bébé qu’elle allaitait
commençant à s’agiter, la femme, oubliant ses hôtes, se mit à chanter une
berceuse en dialecte local :


 


Dors,
dors.


Les
bébés qui dorment sont gentils.


Les
bébés qui se réveillent et pleurent sont méchants,


Et
ils font aussi pleurer leur mère.


 


Dans l’idée qu’il pourrait au
moins apprendre quelque chose en regardant les armes du forgeron, Musashi
demanda :


— Ce sont là les armes que
votre mari marne si bien ?


La femme répondit par un
grognement ; Musashi ayant demandé à les examiner, elle acquiesça de la
tête et grogna de nouveau. Il en décrocha une.


— Voilà donc à quoi elles
ressemblent, dit-il à demi pour lui-même. On les emploie beaucoup ces temps-ci,
à ce que l’on raconte.


L’arme qu’il avait en main était
formée d’une barre métallique, longue d’environ quarante-cinq centimètres
(facile à porter à l’obi) ; à une extrémité, la barre comportait un anneau auquel
une longue chaîne se trouvait fixée ; à l’autre bout de la chaîne pendait
une lourde boucle de métal, assez importante pour fendre un crâne humain.


D’un côté de la barre, dans une
profonde rainure, Musashi apercevait le dos d’une lame. Avec ses ongles, il
tira dessus ; elle sortit latéralement avec un déclic, comme une lame de
faucille. Avec cela, il ne serait pas difficile de couper la tête d’un adversaire.


— ... Je suppose qu’on la
tient comme ça, dit Musashi en prenant la faucille dans la main gauche et la
chaîne dans la droite.


Imaginant un ennemi en face de
lui, il se mit en position et envisagea les mouvements nécessaires. La femme,
qui avait détourné les yeux du berceau pour le regarder faire, le reprit :


— Pas comme ça ! C’est
très mauvais !


Recouvrant son sein avec son
kimono, elle se rapprocha de lui.


— ... Si vous faites ça, n’importe
quel homme ayant un sabre pourra vous abattre sans la moindre difficulté.
Tenez-la comme ça.


Elle lui arracha l’arme des mains,
et lui montra comment se tenir. Ça le rendait mal à l’aise, de voir une femme
prendre une posture de combat avec une arme aussi redoutable. Il regardait
bouche bée. Alors qu’elle s’occupait du bébé, elle lui avait paru nettement
bovine ; mais maintenant, prête au combat, elle était pleine d’élégance,
pleine de dignité, et – oui – belle. En la regardant,
Musashi constata que la lame, d’un bleu noirâtre comme un dos de maquereau,
comportait l’inscription : « Style de Shishido Yaegaki ».


Elle ne garda qu’un moment la posture.


— ... En tout cas, c’est
quelque chose comme ça, dit-elle en repliant la lame dans le manche et en
rependant l’arme à son crochet.


Musashi eût aimé la voir manier de
nouveau l’instrument, mais de toute évidence, elle n’en avait pas l’intention.
Après avoir rangé le linge, elle s’affaira près de l’évier ; elle lavait
la vaisselle ou s’apprêtait à cuisiner.


« Si cette femme est capable
de prendre une posture aussi imposante, se dit Musashi, il doit être vraiment
intéressant de voir son mari à l’œuvre. » Maintenant, presque malade du
désir de rencontrer Baiken, il interrogea à mi-voix le palefrenier sur les
Arakidas. Le palefrenier, appuyé contre le mur et cuisant au feu, marmonna que
c’était la famille chargée de garder le sanctuaire d’Ise.


« Si c’est vrai, se dit
Musashi, ils ne seront pas difficiles à trouver. » Il en prit la décision
puis se pelotonna sur une natte, près du feu, et s’endormit.


Le matin de bonne heure, l’apprenti
forgeron se leva et ouvrit la porte extérieure de la forge. Musashi se leva lui
aussi, et pria le palefrenier de le conduire à Yamada, la ville la plus proche
du sanctuaire d’Ise. Le palefrenier, content d’avoir été payé la veille,
accepta aussitôt.


Le soir, ils atteignirent la
longue route bordée d’arbres qui menait au sanctuaire. Les maisons de thé
paraissaient particulièrement désolées, même pour l’hiver. Rares étaient les
voyageurs, et la route elle-même se trouvait en mauvais état. Un certain nombre
d’arbres, abattus par les tempêtes automnales, gisaient encore à l’endroit où
ils étaient tombés.


De l’auberge de Yamada, Musashi
envoya un serviteur demander à la maison Arakida si Shishido Baiken s’y
trouvait. Réponse : il devait y avoir une erreur ; il n’y avait là
personne de ce nom. Dans sa déception, Musashi tourna son attention vers son
pied blessé, lequel avait considérablement enflé au cours de la nuit.


Il était exaspéré car il ne
restait que quelques jours avant son rendez-vous de Kyoto. Dans la lettre de
défi qu’il avait envoyée de Nagoya à l’école Yoshioka, il leur avait donné à
choisir n’importe quel jour de la première semaine du nouvel an. Il lui était
assez difficile de les supplier d’annuler maintenant sous prétexte qu’il avait
mal au pied. D’autre part, il avait promis de rencontrer Matahachi au pont de l’avenue
Gojō.


Il passa toute la journée du
lendemain à appliquer un remède qu’on lui avait indiqué autrefois. Prenant le
résidu d’une purée de fèves, il le mit dans un sac de toile, en pressa l’eau
tiède et s’y baigna le pied. Aucun résultat ; pis : l’odeur des fèves
était écœurante. Tout en soignant son pied, il regretta sa stupidité d’avoir
fait ce détour par Ise. Il aurait dû se rendre à Kyoto directement.


Cette nuit-là, le pied enveloppé
sous la couverture, la fièvre grimpa et la souffrance devint intolérable. Le
lendemain matin, le malade essaya désespérément d’autres remèdes ; l’un d’eux
consistait à appliquer un onguent huileux administré par l’aubergiste, qui
jurait que sa famille s’en trouvait bien depuis des générations. L’enflure ne
diminuait toujours pas. Musashi commença de trouver que son pied ressemblait à
une grosse platée de purée de fèves ; il était lourd comme une bille de
bois.


Cette expérience donna à réfléchir
à Musashi. De sa vie il ne s’était alité trois jours de suite. Hormis son
furoncle à la tête, dans son enfance, il ne se souvenait pas d’avoir jamais été
malade.


« La maladie est le pire
ennemi, réfléchissait-il. Pourtant, je ne puis rien contre son emprise. »
Jusqu’alors, il avait cru que ses adversaires lui viendraient du dehors ;
or, le fait d’être immobilisé par un ennemi interne était à la fois nouveau et
stimulant pour la pensée.


« Combien de jours l’année
comporte-t-elle encore ? se demandait-il. Il est impossible que je reste
ici à ne rien faire ! » Tandis qu’il s’agitait sur sa couche, il lui
semblait que ses côtes lui pressaient le cœur, tant il se serrait. Il envoya
promener la couverture de sur son pied enflé. « Si je ne suis même pas
capable de vaincre ceci, comment puis-je espérer dominer la Maison de Yoshioka
tout entière ? »


Dans l’espoir d’immobiliser et d’étrangler
le démon qui l’habitait, il se contraignit à s’asseoir à la mode
traditionnelle. C’était pénible, une véritable torture. Il faillit s’évanouir.
Il était face à la fenêtre, mais fermait les yeux ; il s’écoula un assez
long moment avant que la vive rougeur de son visage ne commençât à se dissiper,
et sa tête se rafraîchisse un peu. Il se demanda si le démon cédait à son
inflexible ténacité.


En ouvrant les yeux, il vit devant
lui la forêt qui entourait le sanctuaire d’Ise. Au-delà des arbres, il pouvait
distinguer le mont Mae et, un peu à l’est, le mont Asama. S’élevant au-dessus
de la chaîne entre ces deux monts, un pic élancé regardait de haut ses voisins,
et contemplait insolemment Musashi.


« C’est un aigle », se
dit-il, sans savoir qu’il s’appelait en effet le Mont de l’Aigle. L’aspect
arrogant de ce pic l’offensait ; sa pose hautaine le provoquait au point d’exciter
une fois de plus son esprit combatif. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Yagyū
Sekishūsai, le vieil homme d’épée qui ressemblait à ce pic fier ; à
mesure que le temps passait, Musashi avait l’impression que le pic était
Sekishūsai qui le regardait de sa hauteur, d’au-dessus des nuages, en se
moquant de sa faiblesse et de son insignifiance.


Les yeux fixés sur la montagne, il
oublia durant un moment son pied ; mais bientôt la douleur réaffirma son
emprise sur sa conscience. Eût-il enfoncé sa jambe dans le feu de la forge, il
n’aurait pas souffert davantage, songeait-il avec amertume. Involontairement,
il tira de sous lui ce gros objet rond qu’il considéra d’un regard furieux,
incapable d’accepter le fait qu’il s’agissait en réalité d’une part de
lui-même.


D’une voix forte il appela la
servante. Comme elle tardait, il frappa du poing sur le tatami.


— Il y a quelqu’un ?
cria-t-il. Je pars ! Apportez-moi la note ! Préparez-moi à manger – du
riz frit –, et procurez-moi trois paires de grosses sandales de paille !


Il fut bientôt dehors, dans la
rue, boitant à travers la vieille place du marché où le fameux guerrier Taira
no Tadakiyo, le héros de l’Histoire de la guerre de Hōgen, passait
pour être né. Maintenant cette place ne ressemblait guère au lieu de naissance
d’un héros, mais plutôt à un bordel en plein air, bordé de baraques à thé et
fourmillant de femmes. Plus de tentatrices que d’arbres bordaient l’allée ;
elles hélaient les voyageurs, s’agrippant aux manches des clients éventuels qui
passaient, flirtaient, cajolaient, taquinaient. Pour se rendre au sanctuaire,
Musashi dut littéralement jouer des coudes à travers elles, l’air renfrogné, en
évitant leurs regards impertinents.


— Qu’est-ce qui est arrivé à
ton pied ?


— Veux-tu que j’arrange ça ?


— Dis, laisse-moi te le
frotter !


Elles le tiraient par ses
vêtements, lui attrapaient les mains, lui saisissaient les poignets.


Musashi rougit et poursuivit sa
route en trébuchant comme un aveugle. Tout à fait sans défense contre ce genre
d’assaut, il leur présentait des excuses polies, ce qui n’aboutissait qu’à déclencher
le rire des femmes. Quand l’une d’elles eut déclaré qu’il était « aussi
mignon qu’un bébé-panthère », les attaques des mains blanchies s’intensifièrent.
Finalement, perdant toute dignité, il prit ses jambes à son cou sans même s’arrêter
pour ramasser son chapeau qui s’était envolé. Les fous rires le suivirent à
travers les arbres, jusqu’en dehors de la ville.


Impossible à Musashi d’ignorer
purement et simplement les femmes ; la frénésie que leurs attouchements
avaient fait naître en lui fut longue à se calmer. Le simple souvenir du
violent parfum de poudre blanche accélérait son pouls que nul effort mental ne
parvenait à apaiser. Menace plus dangereuse qu’un ennemi debout devant lui,
sabre au clair ; il ignorait absolument comme y faire face. Plus tard, le
corps brûlé par le feu du désir, il s’agitait et se retournait toute la nuit.
Même l’innocente Otsū devenait parfois l’objet de ses fantasmes érotiques.


Aujourd’hui, il avait son pied
pour détourner son esprit des femmes ; mais le fait de courir pour leur
échapper alors qu’il était à peine capable de marcher équivalait à traverser un
fleuve de métal en fusion. A chaque pas, un élancement angoissé montait de sa
plante de pied. Ses lèvres rougissaient, ses mains devenaient aussi poisseuses
que du miel, et la sueur de ses cheveux dégageait une odeur acre. Le simple
fait de soulever le pied blessé lui prenait toute l’énergie dont il était
capable ; quelquefois, il avait l’impression que son corps allait
brusquement tomber en pièces. Il ne s’était pourtant fait aucune illusion. En
quittant l’auberge, il savait que ce serait une torture, et il entendait l’endurer.
Il y parvint, jurant à voix basse à chaque pas.


La traversée de la rivière Isuzu
et l’entrée dans l’enceinte du sanctuaire intérieur apportèrent un changement d’atmosphère
bienvenu. Musashi sentit une présence sacrée, la sentit dans les plantes, dans
les arbres, et jusque dans le chant des oiseaux. Ce que c’était, il n’aurait su
le dire, mais c’était là.


Il s’effondra sur les racines d’un
grand cryptomeria, gémissant doucement de souffrance et se tenant le pied.
Longtemps il resta assis là dans une immobilité de pierre, le corps brûlant de
fièvre bien que le vent froid lui mordît la peau.


Pourquoi s’était-il soudain levé
de son lit pour fuir l’auberge ? N’importe quel être normal y fût
tranquillement resté jusqu’à la guérison du pied. N’était-il point puéril,
voire imbécile, pour un adulte de se laisser dominer par l’impatience ?


Mais ce n’était pas la seule
impatience qui l’avait fait agir. C’était un besoin spirituel et très profond.
Malgré toute la souffrance, tout le tourment physique, son esprit tendu n’avait
rien perdu de sa vitalité. Il leva la tête, et d’un regard aigu contempla le
néant qui l’entourait.


A travers l’incessante et lugubre
plainte de la forêt sacrée, l’oreille de Musashi captait un autre son. Quelque
part, non loin, des flûtes et des pipeaux prêtaient leur voix aux accents d’une
musique ancienne, une musique consacrée aux dieux, tandis que des voix d’enfants
éthérées chantaient une invocation. Attiré par ces paisibles sonorités, Musashi
tenta de se lever. En se mordant les lèvres, il se fit violence ; son
corps résistait au moindre mouvement. Il atteignit le mur de terre d’un
bâtiment du sanctuaire, s’y agrippa des deux mains, et progressa avec une
maladresse de crabe.


La céleste musique provenait d’un
bâtiment situé un peu plus loin, où une lumière brillait à travers le treillage
d’une fenêtre. Ce bâtiment, la Maison des Vierges, était occupé par des jeunes
filles au service de la divinité. Là, elles s’exerçaient à jouer sur d’anciens
instruments de musique, et apprenaient à exécuter des danses sacrées, conçues
plusieurs siècles auparavant.


Musashi se rendit à la porte de
derrière du bâtiment. Il s’arrêta, regarda à l’intérieur, mais ne vit personne.
Soulagé de ne pas avoir à donner d’explications, il retira ses sabres et son
sac à dos, les attacha ensemble, et les suspendit à une patère du mur
intérieur. Ainsi libéré, Il regagna clopin-clopant la rivière Isuzu.


Environ une heure plus tard, nu
comme un ver, il cassait la glace à la surface et plongeait dans les eaux
glacées. Il resta là à s’ébrouer, se baigner, se mettre la tête sous l’eau, se
purifier. Par chance il n’y avait personne dans les parages ; n’importe
quel prêtre qui serait passé l’aurait pris pour un fou, et chassé.


D’après une légende d’Ise, un
archer du nom de Nikki Yoshinaga avait, il y a longtemps, attaqué et occupé une
partie du territoire du sanctuaire d’Ise. Une fois installé, il péchait dans la
rivière sacrée Isuzu, et, à l’aide de faucons, attrapait de petits oiseaux dans
la forêt sacrée. Au cours de ces rapines sacrilèges, dit la légende, il perdit
totalement la raison, et Musashi, en agissant comme il le faisait, aurait pu
aisément passer pour le fantôme du fou.


Lorsqu’enfin il sauta sur une
grosse pierre, ce fut avec la légèreté d’un petit oiseau. Pendant qu’il se
séchait et se rhabillait, le gel lui raidissait les cheveux.


Pour Musashi, ce plongeon glacé
dans le cours d’eau sacré était nécessaire. Si son corps ne pouvait supporter
le froid, comment survivrait-il aux obstacles plus menaçants de la vie ?
Et en cet instant, il ne s’agissait pas de quelque abstraite contingence
future, mais d’affronter le très réel Yoshioka Seijūrō  et son école
entière. Ils dirigeraient contre lui leurs moindres forces. Ils le devaient,
pour sauver leur honneur. Ils savaient qu’ils n’avaient d’autre choix que de le
tuer, et Musashi savait que le simple fait de sauver sa vie allait être
délicat.


Devant ce genre de perspective, le
samouraï typique parlait invariablement de « lutter de toutes ses forces »
ou d’« être prêt à affronter la mort » ; mais du point de vue de
Musashi, c’était pure absurdité. Mener de toutes ses forces un combat de vie ou
de mort ne dépassait pas l’instinct animal. En outre, bien que le fait de ne
pas se laisser troubler par la perspective de la mort constituât un état mental
d’un ordre plus élevé, il n’était pas vraiment si difficile d’affronter la mort
quand on savait que l’on devrait mourir.


Musashi n’avait pas peur de
mourir, mais son objectif était de vaincre de façon définitive, non point
seulement de survivre, et il essayait d’acquérir la confiance en soi
nécessaire. Que d’autres aient des morts héroïques, si ça leur plaisait.
Musashi ne prétendait à rien de moins qu’à une héroïque victoire.


Kyoto n’était pas loin, pas plus
de cent à cent vingt kilomètres. S’il parvenait à conserver une bonne allure,
il pourrait y arriver en trois jours. Mais le temps qu’il fallait pour se
préparer spirituellement dépassait toute mesure. Musashi se trouvait-il prêt au
fond de lui-même ? Son âme et son esprit étaient-ils vraiment un ?


Il n’était pas encore capable de
répondre à ces questions par l’affirmative. Il sentait que quelque part, dans
les profondeurs de lui-même, il y avait une faiblesse, la connaissance de son
immaturité. Il était douloureusement conscient de ne pas avoir atteint l’état d’esprit
du véritable maître, et de se trouver encore bien éloigné d’être un humain
complet, parfait. Lorsqu’il se comparait à Nikkan, Sekishūsai ou Takuan,
il ne pouvait éluder la simple vérité : il n’était pas encore mûr. Sa
propre analyse de ses facultés et de ses traits de caractère révélait non seulement
des faiblesses dans certains domaines, mais de véritables points aveugles en d’autres.


Pourtant, à moins de triompher
toute sa vie et de laisser une marque indélébile sur le monde qui l’entourait,
il ne pourrait se considérer comme un maître de l’Art de la guerre.


Son corps tremblait tandis qu’il
criait :


— Je veux gagner, je le veux !


Tout en boitant vers l’amont de l’Isuzu,
il cria derechef à l’intention de tous les arbres de la forêt sacrée :


— ... Je veux gagner !


Il dépassa une chute d’eau
silencieuse, gelée ; pareil à un homme primitif, il rampa par-dessus les
blocs de pierre et se fraya un chemin à travers d’épais buissons dans des
ravins profonds où peu de gens s’étaient jamais risqués avant lui.


Il avait le visage aussi rouge que
celui d’un démon. S’agrippant aux rocs et aux plantes grimpantes, en faisant un
suprême effort il ne pouvait avancer que très lentement.


Au-delà d’un endroit appelé
Ichinose, il y avait une gorge longue de cinq ou six cents mètres, si pleine de
crevasses et de rapides que même les truites étaient incapables de la franchir.
A l’autre extrémité se dressait un véritable précipice. On disait que seuls,
les singes et les lutins pouvaient en faire l’ascension. Musashi se contenta de
regarder la falaise en disant froidement :


— ... Voilà. C’est le chemin
du Mont de l’Aigle.


Dans son exaltation, il ne voyait
là aucune barrière infranchissable. Empoignant de fortes lianes, il entreprit l’ascension
de la paroi rocheuse, à moitié en grimpant, à moitié en se balançant ;
quelque loi de gravité inversée paraissait le soulever.


Arrivé au sommet de la falaise, il
explosa en un cri de triomphe. De là, il pouvait distinguer le cours blanc de
la rivière et la grève argentée de Futamigaura. Devant lui, à travers un maigre
bosquet voilé de brouillard nocturne, il voyait le pied du Mont de l’Aigle.


Ce mont, c’était Sekishūsai.
Comme il avait ri tandis que Musashi gisait dans son lit, le pic, maintenant,
continuait à se moquer de lui. Son esprit inflexible se sentait littéralement
assailli par la supériorité de Sekishūsai. Elle l’opprimait, le retenait.


Peu à peu, son objectif prit forme :
grimper au sommet et donner libre cours à sa rancœur, fouler aux pieds la tête
de Sekishūsai, lui montrer que Musashi pouvait gagner et gagnerait.


Il avançait contre l’opposition
des mauvaises herbes, des arbres, de la glace – tous ennemis qui
tentaient désespérément de le retenir. Chaque pas, chaque souffle était un
défi. Son sang, glacé un peu plus tôt, bouillait ; son corps fumait tandis
que la sueur de ses pores rencontrait l’air gelé. Musashi étreignait la surface
rouge du pic en cherchant à tâtons des prises. Chaque fois qu’il cherchait du
pied un appui, il lui fallait lutter ; de petites pierres tombaient en
avalanche jusqu’au bosquet d’en bas.


Trente mètres, soixante mètres,
cent mètres... il était dans les nuages. Lorsqu’ils se dissipèrent, il semblait
d’en bas suspendu sans poids dans le ciel. D’en haut, le pic le regardait froidement.


Maintenant, près du sommet, ce n’était
pas le moment de faiblir. Un faux mouvement, et il dégringolerait dans une avalanche
de pierres. Il soufflait, grognait ; ses pores eux-mêmes haletaient. Si
intense était l’effort que son cœur semblait sur le point de lui jaillir de la
bouche en explosant. Il ne pouvait que grimper quelques dizaines de
centimètres, puis se reposer, puis grimper encore quelques dizaines de
centimètres, puis se reposer de nouveau.


Le monde entier s’étendait
au-dessous de lui : la grande forêt qui entourait le sanctuaire, ce ruban
blanc qui devait être la rivière, le mont Asama, le mont Mae, le village de
pêcheurs de Toba, la vaste mer dégagée. « J’y suis presque, songeait-il. Encore
un petit effort ! »


« Encore un petit effort. »
Si facile à dire, mais si difficile à faire ! Car « encore un petit
effort » est ce qui distingue le sabre victorieux du sabre vaincu.


L’odeur de sueur dans les narines,
étourdi, il avait l’impression d’être blotti contre la poitrine de sa mère. La
rugueuse surface de la montagne se mit à ressembler à la peau de sa mère, et il
éprouva un violent désir de dormir. Mais à cet instant précis, un morceau de roc
céda sous son gros orteil et le ramena à la raison. Il chercha du pied un autre
point d’appui.


« Ça y est ! J’y suis
presque ! » Les mains et les pieds noués par la souffrance, il s’agrippa
de nouveau à la montagne. Si son corps ou sa volonté faiblissaient, se
disait-il, un jour, en tant qu’homme d’épée, c’en serait sûrement fait de lui.
C’était ici que se jouait le sort des armes, et Musashi le savait.


« Voilà pour toi, Sekishūsai !
Espèce de salaud ! » A chaque traction, il exécrait les géants qu’il
respectait, ces surhommes qui l’avaient amené là, qu’il devait vaincre et qu’il
vaincrait. « Autant pour toi, Nikkan ! Et pour toi, Takuan ! »


Il grimpait sur la tête de ses
idoles, les piétinait, leur montrait lequel était le meilleur. Lui et la
montagne ne faisaient maintenant plus qu’un, mais la montagne, comme étonnée
par cet être qui s’agrippait à elle, grondait et crachait à intervalles
réguliers des avalanches de sable et de gravier. Musashi cessait de respirer
comme si quelqu’un l’avait giflé. Tandis qu’il s’accrochait au roc, le vent
soufflait en rafales, menaçant de l’emporter avec la roche.


Puis soudain il se retrouva couché
à plat ventre, les yeux clos, sans oser faire un mouvement. Mais dans son cœur
il chantait un chant d’exultation. A l’instant où il s’était allongé, il avait
vu le ciel dans toutes les directions, et brusquement la lumière de l’aube
apparut sur l’océan blanc des nuages, au-dessous de lui.


« J’ai réussi ! J’ai
gagné ! »


Dès qu’il se rendit compte qu’il
avait atteint la cime, sa volonté tendue se rompit comme la corde d’un arc. Le
vent du sommet lui douchait le dos de sable et de pierres. Là, à la frontière
entre ciel et terre, Musashi sentait jaillir dans tout son être une joie
indescriptible. Son corps trempé de sueur s’unissait à la surface de la
montagne ; l’esprit de l’homme et l’esprit de la montagne accomplissaient
le grand œuvre de procréation dans la vaste étendue de la nature à l’aube. En
proie à une extase divine, Musashi dormit le sommeil du juste.


Lorsqu’enfin il releva la tête,
son esprit avait la pureté, la clarté du cristal. Il avait envie de sauter, de
s’élancer comme un vairon dans l’eau vive.


— ... Il n’y a rien au-dessus
de moi ! s’écria-t-il. Je suis debout au sommet de la tête de l’aigle !


Le jeune soleil du matin répandait
sa lumière rougeâtre sur lui et sur la montagne, cependant qu’il tendait ses
bras musclés et sauvages vers le ciel. Il abaissa les yeux sur ses deux pieds
plantés solidement au sommet ; et il vit couler de son pied blessé quelque
chose comme un plein seau de pus jaunâtre. Parmi la pureté céleste qui l’entourait
s’éleva l’odeur étrange de l’humanité : la douce odeur des tristesses
dissipées.


 


 


 


L’éphémère en hiver


 


Chaque matin, après avoir accompli
leurs devoirs religieux, les jeunes filles qui habitaient la Maison des Vierges
se rendaient, leurs livres à la main, à la salle de classe de la maison
Arakida, où elles étudiaient la grammaire et s’exerçaient à composer des
poèmes. Pour exécuter des danses religieuses, elles portaient un kimono de soie
blanche et de très larges pantalons cramoisis, appelés hakama ;
mais pour le moment, elles étaient vêtues du kimono à manches courtes et du hakama
de coton blanc qu’elles portaient pour étudier ou s’adonner aux tâches
ménagères.


Un groupe d’entre elles sortait
par la porte de derrière, quand l’une d’elles s’exclama :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Elle désignait le paquetage auquel
étaient attachés les sabres, accroché là par Musashi la veille au soir.


— A qui crois-tu que ça
appartienne ?


— Ce doit être à un samouraï.


— Ça saute aux yeux, non ?


— Non, c’est peut-être un
voleur qui a laissé ça là.


Elles se regardèrent en ouvrant de
grands yeux et en avalant leur salive, comme si elles étaient tombées sur le
malfaiteur lui-même en train de faire la sieste.


— Peut-être que nous devrions
en parler à Otsū, suggéra l’une d’elles, et d’un commun accord, toutes
regagnèrent en courant le dortoir et appelèrent, de dessous la balustrade extérieure
à la chambre d’Otsū :


— Sensei ! Sensei !
Il y a quelque chose de bizarre en bas. Venez voir !


Otsū déposa son pinceau à
écrire sur son bureau, et passa la tête par la fenêtre.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle.


— Un voleur a laissé là ses
sabres et un ballot. Ils sont là-bas, accrochés au mur du fond.


— Vraiment ? Vous
devriez les porter à la maison Arakida.


— Oh ! ce n’est pas
possible ! Nous n’osons pas y toucher.


— Est-ce que vous ne faites
pas là beaucoup d’histoires pour rien ? Courez prendre vos leçons,
maintenant. Et ne perdez pas davantage votre temps.


Lorsqu’Otsū descendit de sa
chambre, les jeunes filles étaient parties. Il n’y avait au dortoir que la
vieille cuisinière et l’une des jeunes filles, malade.


— ... A qui sont les affaires
pendues là-bas ? demanda Otsū à la cuisinière.


La bonne femme n’en savait rien,
bien sûr.


— ... Je vais les porter à la
maison Arakida, dit Otsū.


Quand elle décrocha le sac et les
sabres, elle faillit les lâcher tant ils étaient lourds. Tout en les traînant à
deux mains, elle se demandait comment les hommes pouvaient aller et venir avec
un poids pareil.


Otsū et Jōtarō
étaient arrivés là deux mois plus tôt, après avoir sillonné en tous sens les
grand-routes d’Iga, Omi et Mino à la recherche de Musashi. En arrivant dans la
province d’Ise, ils avaient résolu d’y passer l’hiver : il eût été trop
difficile de traverser les montagnes dans la neige. D’abord, Otsū avait
donné des leçons de flûte dans la région de Toba ; mais ensuite elle avait
été remarquée par le chef de la famille Arakida qui, officiellement chargé du
rituel, occupait le deuxième rang après le grand-prêtre.


Quand Arakida avait demandé à Otsū
de venir au sanctuaire enseigner aux jeunes filles, elle avait accepté non tant
par désir d’enseigner que parce qu’il l’intéressait d’apprendre la musique
ancienne, sacrée. En outre, la paix de la forêt du sanctuaire l’avait séduite,
ainsi que l’idée de vivre quelque temps avec les jeunes filles du sanctuaire,
dont la plus jeune avait treize ou quatorze ans, et l’aînée environ vingt.


Jōtarō avait fait
obstacle à ce projet car il était interdit à une personne de sexe masculin,
eût-elle son âge, d’occuper le même dortoir que les jeunes filles. On était
parvenu à l’arrangement suivant : Jōtarō pouvait ratisser les
jardins sacrés dans la journée, et passer la nuit dans le bûcher des Arakida.


Tandis qu’Otsū traversait les
jardins du sanctuaire, une bise lugubre sifflait dans les arbres dépouillés.
Une mince colonne de fumée s’élevait d’un bosquet éloigné ; Otsū
songea à Jōtarō qui, là-bas, devait nettoyer le jardin avec son balai
de bambou. Elle s’arrêta pour sourire, contente que l’incorrigible Jōtarō
se montrât fort sage : il s’appliquait à ses tâches, à l’âge où les jeunes
garçons ne pensent qu’à jouer.


Le violent craquement qu’elle
entendit ressemblait à une branche d’arbre qui se casse. Cela se produisit une
seconde fois ; agrippée à son fardeau, elle courut le long du sentier vers
le bosquet en appelant :


— Jōtarō !
J-ô-ô-t-a-r-ô-ô-ô !


— Ou-i-i-i ? répondit-il
à pleins poumons.


Aussitôt, elle l’entendit courir.
Mais en arrivant devant elle, il dit seulement :


— ... Ah ! c’est vous.


— Je croyais que tu étais
censé travailler, dit Otsū avec sévérité. Que fais-tu avec ce sabre de
bois ? Et dans tes vêtements de travail blancs, par-dessus le marché.


— Je m’exerçais. Je m’exerçais
sur les arbres.


— Personne ne t’empêche de t’exercer,
mais pas ici, Jōtarō. As-tu oublié où tu es ? Ce jardin
symbolise la paix et la pureté. C’est un saint lieu consacré à la déesse qui
est notre ancêtre à tous. Regarde, là-bas. Ne vois-tu pas l’écriteau disant qu’il
est interdit d’abîmer les arbres, de blesser ou tuer les animaux ? Quelle
honte, pour quelqu’un qui travaille ici, que de briser des branches avec un
sabre de bois !


— Oh ! je sais tout ça,
grommela-t-il avec une expression de ressentiment.


— Si tu le sais, pourquoi le
fais-tu ? Si maître Arakida te surprenait, tu aurais des ennuis !


— Je ne vois rien de mal à
casser des branches mortes. C’est permis si elles sont mortes, non ?


— Non, ce n’est pas permis !
Pas ici.


— C’est vous qui le dites !
Laissez-moi vous poser une simple question.


— Laquelle ?


— Si ce jardin a tant d’importance,
pourquoi n’est-il pas mieux tenu ?


— C’est honteux qu’il ne soit
pas mieux tenu. Le laisser ainsi à l’abandon, c’est comme de laisser des
mauvaises herbes pousser dans son âme.


— Ce ne serait pas grave s’il
n’y avait que les mauvaises herbes, mais regardez les arbres. On a laissé
mourir ceux qu’a fendus la foudre, et ceux qu’ont déracinés les typhons sont couchés
à l’endroit même où ils sont tombés. Il y en a partout. Et les oiseaux ont
emporté le chaume des toits au point qu’ils prennent l’eau. Et personne jamais
ne répare les lanternes de pierre... Comment pouvez-vous croire à l’importance
de cet endroit ? Voyons, Otsū, le château d’Osaka n’est-il pas d’une
blancheur éblouissante, vu de l’océan à Settsu ? Est-ce que Tokugawa
Ieyasu ne bâtit pas des châteaux plus magnifiques à Fushimi et dans une
douzaine d’autres endroits ? Est-ce que les nouvelles maisons des daimyōs
et des riches marchands de Kyoto et d’Osaka ne brillent pas d’ornements d’or ?
Est-ce que les maîtres du thé Rikyū et Kobori Enshū ne disent pas qu’un
simple grain de poussière au jardin de la maison de thé gâche l’arôme du thé ?...
Mais ce jardin-ci tombe en ruine. Quoi ! les seules personnes à y
travailler, c’est moi et trois ou quatre vieillards ! Et regardez comme il
est grand !


— Jōtarō ! dit
Otsū en lui relevant le menton. Tu ne fais là que répéter mot pour mot ce
qu’a dit maître Arakida dans un cours.


— Oh ! vous l’avez
entendu aussi ?


— Certainement, répondit-elle
avec réprobation.


— Euh... eh bien, on ne peut
gagner à tous les coups.


— Répéter comme un perroquet
ce qu’a dit maître Arakida ne m’impressionne pas. Je le désapprouve, même quand
ce qu’il a dit est juste.


— Il a raison, vous savez.
Quand je l’entends parler, je me demande si Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu sont
vraiment d’aussi grands hommes que ça. Je sais bien qu’ils passent pour être
importants, mais est-ce qu’il est vraiment aussi admirable que ça de prendre la
tête du pays si l’on croit en être le seul habitant qui compte ?


— Mon Dieu, Nobunaga et
Hideyoshi n’étaient pas aussi mauvais que certains autres. Du moins ont-ils
réparé le palais impérial de Kyoto, et tenté de faire le bonheur du peuple.
Même s’ils n’ont réalisé cela que pour justifier leur conduite à leurs propres
yeux et à ceux d’autrui, ils n’en ont pas moins beaucoup de mérite. Les Shōguns
Ashikaga étaient bien pires.


— En quoi ?


— Tu as entendu parler de la
guerre d’Onin, n’est-ce pas ?


— Euh...


— Le Shōgunat Ashikaga
était si incompétent ! Il y avait sans arrêt la guerre civile : tout
le temps, des guerriers se battaient contre d’autres guerriers en vue de gagner
plus de terres pour eux-mêmes. Les gens ordinaires n’avaient pas un instant de
répit, et nul ne se souciait vraiment du pays dans son ensemble.


— Vous voulez parler des
célèbres batailles entre les Yamanas et les Hosokawas ?


— Oui... C’est à cette
époque, il y a plus d’un siècle, qu’Arakida Ujitsune devint le grand-prêtre du
sanctuaire d’Ise ; or, il n’y avait pas même assez d’argent pour continuer
les cérémonies anciennes et les rites sacrés. Ujitsune réclama vingt-sept fois
au gouvernement son aide pour réparer les bâtiments du sanctuaire ; mais
la cour impériale était trop pauvre, le Shōgunat trop faible, et les
guerriers se trouvaient si occupés par leurs bains de sang que ce qui se
passait leur était indifférent. Malgré tout, Ujitsune alla partout plaider sa
cause, au point qu’il parvint finalement à édifier un nouveau sanctuaire...
Triste histoire, tu ne trouves pas ? Mais quand on y réfléchit, les gens
oublient qu’ils doivent leur existence à leurs ancêtres, exactement comme nous
devons tous la nôtre à la déesse d’Ise.


Content de soi d’avoir poussé Otsū
à prononcer cette longue tirade passionnée, Jōtarō sauta en l’air,
riant et battant des mains.


— Et maintenant, qui est-ce
qui répète comme un perroquet les discours de maître Arakida ? Vous
croyiez que je n’avais pas entendu ça déjà, hein ?


— Oh ! tu es impossible !
s’exclama Otsū en riant elle-même. 


Elle lui eût volontiers donné une
taloche, mais son ballot la gênait. Encore souriante, elle fit les gros yeux à
l’enfant qui finit par remarquer son paquet insolite.


— C’est à qui, ça ?
demanda-t-il en tendant la main.


— N’y touche pas ! Nous
ne savons pas à qui c’est.


— Oh ! je ne casserai
rien. Je veux seulement regarder. Ils doivent être bien lourds. Ce long sabre
est vraiment énorme, n’est-ce pas ? dit Jōtarō, alléché.


— Sensei !


Dans un petit bruit de sandales de
paille, l’une des jeunes filles du sanctuaire accourait.


— ... Maître Arakida vous
appelle. Je crois qu’il a quelque chose à vous demander.


Presque aussitôt, elle fit
demi-tour et repartit en courant. Jōtarō regardait tout autour de
lui, l’air alarmé. Le soleil d’hiver brillait à travers les arbres, et les
ramilles se balançaient comme des vaguelettes. On eût dit que les yeux de l’enfant
avaient distingué un fantôme parmi les taches de soleil.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Otsū. Qu’est-ce que tu regardes ?


— Oh ! rien, répondit l’enfant
avec tristesse, en se mordant l’index. Quand cette jeune fille a dit « maître »,
j’ai cru un instant qu’elle parlait de mon maître.


Otsū, elle aussi, se sentit
soudain triste et un peu agacée. Bien que Jōtarō eût dit cela en
toute innocence, quel besoin avait-il de parler de Musashi ? Malgré le
conseil de Takuan, impossible pour elle d’expulser de son cœur son désir de
Musashi. Chez Takuan, quelle insensibilité ! Dans un sens, Otsū le
prenait en pitié, lui et son apparente ignorance de la signification de l’amour.


L’amour était comme le mal de
dents. Lorsque Otsū se trouvait occupée, il ne la troublait pas ;
mais quand le souvenir s’emparait d’elle, elle était prise de l’urgent besoin
de repartir sur les routes, de chercher Musashi, de le trouver, de poser la
main sur sa poitrine en versant des larmes de félicité.


Silencieuse, elle se remit en
marche. Où donc était Musashi ? De tous les chagrins qui assaillent les
êtres humains, le plus minant, le plus pitoyable, le plus torturant, c’était de
ne pouvoir poser les yeux sur l’être après qui l’on soupirait. Les joues ruisselantes
de larmes, elle poursuivait sa route.


Les pesants sabres aux ferrures
usées ne signifiaient rien pour elle. Comment eût-elle imaginé qu’elle portait
là les affaires de Musashi en personne ?


Jōtarō, sentant qu’il
avait fait quelque chose de mal, suivait tristement à peu de distance. Puis,
comme Otsū s’engageait sous le portail de la maison Arakida, il la
rejoignit en courant pour lui demander :


— ... Vous êtes fâchée ?
De ce que j’ai dit ?


— Oh ! non, ce n’est
rien.


— Je regrette, Otsū. Je
regrette vraiment.


— Ce n’est pas ta faute. Je
me sens seulement un peu triste. Mais ne t’en inquiète pas. Je vais voir ce que
me veut maître Arakida. Toi, retourne à ton travail.


Arakida Ujitomi appelait sa
demeure la Maison de l’Etude. Il l’avait transformée en partie en une école,
fréquentée non seulement par les jeunes filles du sanctuaire, mais aussi par
quarante ou cinquante autres enfants venus des trois comtés appartenant au sanctuaire
d’Ise. Il essayait de donner aux jeunes un type de connaissance qui n’était pas
très populaire à l’époque : l’étude de l’histoire ancienne du Japon, que
les villes plus frivoles considéraient comme sans intérêt. L’histoire primitive
du pays se trouvait liée intimement au sanctuaire d’Ise et à ses terres, mais
il s’agissait d’une époque où l’on avait tendance à confondre le destin de la
nation avec celui de la classe guerrière, et les événements du lointain passé
ne comptaient guère. Ujitomi menait un combat solitaire pour semer les graines
d’une culture antérieure, plus traditionnelle, parmi la jeunesse de la région.
Alors que d’autres prétendaient que les provinces n’avaient rien à voir avec le
destin national, Ujitomi professait une opinion différente. S’il pouvait
enseigner le passé aux enfants de l’endroit, il se disait que peut-être, un
jour, l’esprit de ce passé s’épanouirait comme un grand arbre de la forêt
sacrée.


Avec une dévotion persévérante, il
parlait chaque jour aux enfants des classiques chinois et des Annales
anciennes, la plus vieille histoire du Japon, dans l’espoir que ses élèves
finiraient par apprécier ces ouvrages. Il faisait cela depuis plus de dix ans.
D’après lui, Hideyoshi pouvait bien prendre la direction du pays et se
proclamer régent, Tokugawa Ieyasu pouvait devenir le tout-puissant Shōgun,
« vainqueur des barbares », mais les jeunes enfants ne devaient pas,
comme leurs aînés, confondre l’heureuse étoile de quelque héros militaire avec
le beau soleil. Grâce aux patients efforts d’Ujitomi, les jeunes en
arriveraient à comprendre que c’était la grande déesse du soleil, et non pas un
grossier guerrier dictateur, qui symbolisait les aspirations nationales.


Arakida sortait de sa vaste salle
de classe, le visage un peu mouillé de sueur. Tandis que les enfants s’envolaient
comme un essaim d’abeilles vers leurs demeures, une jeune fille du sanctuaire
lui annonça qu’Otsū l’attendait. Un peu agité, il répondit :


— Parfait. Je l’ai envoyé
chercher, n’est-ce pas ? J’avais complètement oublié. Où est-elle ?


Otsū était devant la maison,
où elle se tenait depuis un moment à écouter le cours d’Arakida.


— Je suis là ! cria-t-elle.
Vous aviez besoin de moi ?


— Je regrette de vous avoir
fait attendre. Entrez donc.


Il la conduisit à son bureau
personnel ; mais avant de s’asseoir, il désigna les objets qu’elle
transportait et lui demanda ce que c’était. Elle expliqua d’où ils venaient ;
il lorgna les sabres d’un air soupçonneux.


— ... Des dévots ordinaires
ne viendraient pas ici avec des instruments pareils, dit-il. Et ils n’étaient
pas là hier au soir. Quelqu’un doit s’être introduit dans l’enceinte au milieu
de la nuit.


Puis, avec une expression de
dégoût, il grommela :


— ... C’est peut-être une
plaisanterie de samouraï, mais elle ne m’amuse pas.


— Oh ? Croyez-vous que l’on
ait voulu donner à penser qu’un homme s’est introduit dans la Maison des
Vierges ?


— Oui, je le crois. En fait,
c’est de cela que je voulais vous parler.


— Cela me concerne-t-il en
quelque façon ?


— Mon Dieu, je ne veux pas
vous blesser, mais voici les faits. Un certain samouraï me reproche de vous
avoir placée dans le même dortoir que les jeunes filles du sanctuaire. Il déclare
me mettre en garde dans mon propre intérêt.


— Ai-je fait quelque chose
qui vous porte tort ?


— Inutile de s’inquiéter.
Seulement... mon Dieu, vous savez comme les gens bavardent. Allons, ne vous
fâchez pas, mais après tout vous n’êtes pas exactement une jeune fille. Vous
avez fréquenté des hommes, et les gens disent que cela souille le sanctuaire
que de faire habiter une femme qui n’est pas vierge avec les jeunes filles de
la Maison des Vierges.


Arakida avait beau parler d’un ton
désinvolte, des larmes de colère inondèrent les yeux d’Otsū. Il était vrai
qu’elle avait beaucoup voyagé, qu’elle avait coutume de rencontrer des gens, qu’elle
avait erré à travers l’existence avec ce vieil amour accroché à son cœur ;
peut-être était-il tout naturel qu’on la prît pour une femme qui connaît la
vie. Consternante expérience, pourtant, que de s’entendre accuser de n’être pas
chaste, alors qu’en réalité elle l’était.


Arakida ne semblait pas attacher
beaucoup d’importance à la question. Seulement, les bavardages des gens l’ennuyaient,
et comme c’était la fin de l’année « et ainsi de suite », comme il
disait, il se demandait si elle aurait la bonté d’interrompre ses leçons de
flûte et de quitter la Maison des Vierges.


Otsū accepta promptement, non
qu’elle se reconnût coupable, mais parce qu’elle n’avait pas eu l’intention de
rester, et ne voulait point provoquer d’ennuis, surtout à maître Arakida.
Malgré son ressentiment devant la fausseté des commérages, elle le remercia des
bontés qu’il avait eues pour elle au cours de son séjour, et lui déclara qu’elle
partirait dans la journée.


— Oh ! ce n’est pas
urgent à ce point, lui assura-t-il en tendant la main vers sa petite
bibliothèque où il prit de l’argent qu’il enveloppa dans du papier.


Jōtarō, lequel avait
suivi Otsū, choisit ce moment pour passer la tête à l’intérieur de la
véranda, et chuchoter :


— Si vous partez, je vous
accompagne. De toute façon, j’en ai assez de ratisser leur vieux jardin.


— Voici un petit cadeau, dit
Arakida. Ce n’est pas grand-chose, mais prenez-le pour le voyage.


Et il lui tendit le paquet
renfermant quelques pièces d’or.


Otsū refusa d’y toucher. L’air
choqué, elle lui répondit qu’elle ne méritait pas d’être payée pour avoir donné
des leçons de flûte aux jeunes filles ; c’était plutôt elle qui devrait
payer pour sa nourriture et son logement.


— Non, répliqua-t-il.
Impossible de vous prendre de l’argent ; mais j’aimerais que vous fissiez
quelque chose pour moi si par hasard vous allez à Kyoto. Considérez cet argent
comme une rétribution pour ce service.


— Je serai heureuse de faire
tout ce que vous me demanderez, mais votre gentillesse est un salaire
suffisant.


Arakida se tourna vers Jōtarō
en disant :


— Et pourquoi est-ce que je
ne lui donnerais pas l’argent, à lui ? Il pourra faire vos achats en
route.


— Merci, dit Jōtarō
qui ne fut pas long à tendre la main vers le paquet.


A la réflexion, il regarda Otsū
et demanda :


— ... Je peux, n’est-ce pas ?


Devant le fait accompli, elle céda
et remercia Arakida.


— La faveur que je désire
vous demander, dit-il, c’est de remettre un paquet de ma part au seigneur
Karasumaru Mitsuhiro, qui habite Horikawa, à Kyoto.


Tout en parlant, il prit deux rouleaux
sur l’étagère branlante du mur.


— ... Il y a deux ans, le
seigneur Karasumaru m’a demandé de peindre ceci. J’ai enfin terminé. Il se
propose d’inscrire le commentaire accompagnant les images, et d’offrir les
rouleaux à l’empereur. Voilà pourquoi je ne veux pas les confier à un messager
ou à un courrier ordinaire. Voulez-vous les lui porter, et veiller à ce qu’ils
ne se mouillent ni ne se salissent en route ?


Il s’agissait là d’une commission
d’une importance imprévue, et d’abord Otsū hésita. Mais il n’était guère
possible de refuser, et au bout d’un instant elle accepta. Arakida sortit alors
une boîte et du papier imperméable ; mais avant d’envelopper et de
cacheter les rouleaux, il dit :


— Peut-être devrais-je d’abord
vous les montrer.


Il s’assit et se mit à dérouler
par terre, devant eux, les peintures. Manifestement fier de son travail, il
désirait le voir une dernière fois lui-même avant de s’en séparer.


La beauté des rouleaux coupa le
souffle à Otsū, et Jōtarō ouvrit de grands yeux en se penchant
pour les examiner de plus près. Le commentaire n’ayant pas encore été inscrit,
ni l’un ni l’autre ne savait quelle histoire cela illustrait ; mais tandis
qu’Arakida déroulait une scène après l’autre, ils voyaient un tableau de la vie
à l’ancienne cour impériale, délicatement exécuté dans des couleurs
magnifiques, rehaussées de poudre d’or. Ces peintures étaient de style Tosa,
dérivé de l’art japonais classique.


Bien que Jōtarō n’eût
aucune éducation artistique, ce qu’il voyait l’éblouissait.


— Regardez le feu là ! s’exclama-t-il.
On dirait qu’il brûle vraiment, vous ne trouvez pas ?


— Ne touche pas la peinture,
lui recommandait Otsū. Regarde seulement.


Pendant qu’ils écarquillaient des
yeux admiratifs, un serviteur entra dire à voix très basse quelques mots à
Arakida qui acquiesça et répondit :


— Je vois. Je suppose que ça
va. Mais à tout hasard, mieux vaut demander à l’homme un reçu.


Sur quoi, il donna au domestique
le ballot et les deux sabres qu’Otsū lui avait apportés.


 


En apprenant que leur professeur
de flûte les quittait, les jeunes filles de la Maison des Vierges furent
inconsolables. Au cours des deux mois qu’elle avait passés avec elles, elles en
étaient venues à la considérer comme une sœur aînée, et leurs visages, tandis
qu’elles se pressaient autour d’elle, respiraient la tristesse.


— Vous partez vraiment ?


— Vous ne reviendrez jamais ?


De l’extérieur du dortoir, Jōtarō
cria :


— Je suis prêt !
Pourquoi tardez-vous ?


Ayant quitté sa robe blanche, il
portait une fois de plus son kimono trop court et son sabre de bois au côté. La
boîte enveloppée de toile qui contenait les rouleaux se trouvait suspendue en
diagonale en travers de son dos.


De la fenêtre, Otsū cria en
réponse :


— Mon Dieu, tu n’as pas perdu
de temps !


— Je ne perds jamais de temps !
répliqua Jōtarō. Vous n’êtes pas encore prête ? Pourquoi les
femmes mettent-elles si longtemps à s’habiller et à faire leurs bagages ?


Il se dorait au soleil, dans la
cour, en bâillant paresseusement. Mais de nature impatiente, il s’ennuyait
vite.


— ... Vous n’avez pas encore
fini ? cria-t-il à nouveau.


— J’arrive dans une minute,
répondit Otsū.


Elle avait déjà fini ses bagages,
mais les jeunes filles ne voulaient pas la laisser partir. Pour essayer de s’arracher
à elles, Otsū leur dit sur un ton apaisant :


— ... Ne soyez pas tristes.
Je reviendrai vous voir un de ces jours. En attendant, prenez bien soin de
vous.


Elle avait le sentiment
inconfortable que c’était faux : étant donné ce qui s’était passé, il y
avait peu de chance qu’elle revînt jamais. Les jeunes filles s’en doutaient
peut-être ; plusieurs pleuraient. Enfin, l’une d’elles proposa que toutes
accompagnent Otsū jusqu’au pont sacré qui franchit la rivière Isuzu.
Là-dessus, rassemblées autour d’elle, elles l’escortèrent hors de la maison.
Comme elles ne voyaient pas Jōtarō, elles l’appelèrent, les mains en
porte-voix ; pas de réponse. Otsū, trop habituée à ses manières pour
être inquiète, leur dit :


— Il a dû se lasser d’attendre,
et prendre les devants.


— Quel petit garçon
désagréable ! s’exclama l’une des jeunes filles. 


Une autre leva soudain les yeux
sur Otsū en demandant :


— C’est votre fils ?


— Mon fils ? Comment diable
avez-vous pu imaginer ça ? Je n’aurai vingt et un ans que l’année
prochaine. J’ai donc l’air assez vieille pour avoir un enfant aussi grand ?


— Non, mais quelqu’un a dit
qu’il était à vous.


Au souvenir de sa conversation
avec Arakida, Otsū rougit, puis se consola en songeant que peu importait
ce que les gens disaient, tant que Musashi avait confiance en elle.


A cet instant, Jōtarō
accourut.


— Dites donc, en voilà des
manières ! fit-il avec une expression boudeuse. Vous commencez par me
faire attendre des siècles, et maintenant vous partez sans moi.


— Mais tu n’étais pas à ta
place, lui fit remarquer Otsū.


— Vous auriez pu me chercher,
non ? J’ai vu un homme, là-bas, sur la grand-route de Toba, qui
ressemblait un peu à mon maître. J’ai couru voir si c’était bien lui.


— Un homme qui ressemblait à
Musashi ?


— Oui, mais ce n’était pas
lui. Je suis allé jusqu’à cette rangée d’arbres, et j’ai bien regardé l’homme,
de dos ; mais ça ne pouvait pas être Musashi. L’homme en question boitait.


C’était toujours ainsi lorsque Otsū
et Jōtarō voyageaient. Il ne se passait pas un jour sans une lueur d’espoir,
suivie de déception. Partout où ils allaient, quelqu’un leur évoquait Musashi :
l’homme qui passait devant la fenêtre, le samouraï sur le bateau qui venait de
partir, le rōnin à cheval, le passager de palanquin à peine entrevu.
Pleins d’espoir, ils couraient voir, mais seulement pour se retrouver l’un en
face de l’autre, l’air découragé. Cela s’était déjà produit des douzaines de
fois. C’est pourquoi Otsū n’était plus aussi bouleversée qu’autrefois,
bien que Jōtarō fût déconfit. Pour se consoler par le rire, elle dit :


— Dommage que tu te sois
trompé, mais ne m’en veux pas d’avoir pris les devants. Je croyais te trouver
au pont. Tu sais, tout le monde dit que si l’on part en voyage de mauvaise humeur,
on le restera d’un bout à l’autre. Allons, faisons la paix.


Bien qu’il parût satisfait, Jōtarō
se retourna et regarda avec brusquerie les jeunes filles qu’ils traînaient
après eux.


— Qu’est-ce qu’elles font
toutes là ? Elles viennent avec nous ?


— Bien sûr que non. Elles
regrettent seulement de me voir partir ; aussi ont-elles la gentillesse de
nous accompagner jusqu’au pont.


— Mon Dieu, comme c’est
aimable à elles ! dit Jōtarō en imitant la façon de parler d’Otsū,
ce qui provoqua un éclat de rire général.


Maintenant qu’il s’était joint au
groupe, l’angoisse de la séparation s’atténuait, et les jeunes filles
recouvraient leur bonne humeur.


— Otsū, s’écria l’une d’elles,
vous tournez du mauvais côté ; ce n’est pas le chemin du pont !


— Je sais, répondit
paisiblement Otsū.


Elle avait tourné en direction du
portail de Tamagushi pour saluer le sanctuaire intérieur. Elle frappa une fois
ses mains l’une contre l’autre, inclina la tête vers le sanctuaire, et garda
quelques instants une attitude de prière silencieuse.


— Ah ! je vois, murmura Jōtarō.
Elle ne croit pas devoir partir sans avoir fait ses adieux à la déesse.


Il se bornait à la regarder de
loin ; mais les jeunes filles se mirent à le pousser dans le dos en lui
demandant pourquoi il ne suivait pas l’exemple d’Otsū.


— Moi ? dit l’enfant,
incrédule. Je ne veux m’incliner devant aucun sanctuaire.


— Il ne faut pas dire ça. Un
jour, tu en seras puni.


— Je me sentirais tout bête à
m’incliner comme ça.


— Qu’est-ce qu’il y a de bête
à témoigner ton respect envers la déesse du soleil ? Ce n’est pas une de
ces divinités subalternes qu’ils adorent dans les grandes villes.


— Je sais, je sais.


— Eh bien, alors, pourquoi ne
la salues-tu pas ?


— Parce que je ne veux pas !


— Indocile, hein ?


— La ferme, idiotes !
Toutes !


— Mon Dieu ! s’exclamèrent
en chœur les jeunes filles, consternées par sa grossièreté.


— Quel monstre ! s’écria
l’une d’elles.


A ce moment, Otsū, ayant
terminé ses dévotions, revenait vers eux.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda-t-elle. Vous avez l’air bouleversées. 


L’une des jeunes filles explosa :


— Il nous a traitées d’idiotes,
uniquement parce que nous tâchions de le faire s’incliner devant la déesse.


— Voyons, Jōtarō,
tu sais que ça n’est pas bien, le gronda Otsū. En vérité, tu devrais faire
une prière.


— Pourquoi ?


— N’as-tu pas dit toi-même
que lorsque tu croyais Musashi sur le point d’être tué par les prêtres du Hōzōin,
tu as levé les mains pour prier de toutes tes forces ? Pourquoi ne peux-tu
donc prier ici aussi ?


— Mais... eh bien, elles sont
toutes à me regarder.


— Bon, nous nous retournerons ;
comme ça, nous ne pourrons te voir.


Elles tournèrent toutes le dos à l’enfant,
mais Otsū lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Il courait
consciencieusement vers le portail de Tamagushi. Quand il l’atteignit, face au
sanctuaire, de façon très enfantine, il exécuta une profonde révérence aussi
rapide que l’éclair.


 


 


 


La roue


 


Musashi était assis sur l’étroite
véranda d’une petite boutique de fruits de mer, face à l’océan. Spécialité de
la maison : bigorneaux servis bouillants dans leur coquille. Deux
pêcheuses, paniers de turbots frais aux bras, et un batelier se tenaient près
de la véranda. Tandis que le batelier pressait Musashi de faire un tour aux
îles que l’on voyait au large, les deux femmes tâchaient de le convaincre d’emporter
des bigorneaux, où qu’il allât.


Musashi s’affairait à enlever de
son pied le pansement souillé de pus. Ayant souffert intensément de sa
blessure, il avait peine à croire que la fièvre et l’enflure eussent enfin disparu.
Le pied avait repris sa dimension normale, et bien que la peau en fût blême et
ridée, il n’était presque plus douloureux.


Chassant de la main batelier et pêcheuses,
il posa sur le sable son pied sensible, et alla au bord de l’eau le laver.
Revenu sur la véranda, il attendit la serveuse qu’il avait envoyée acheter des
guêtres de cuir et des sandales neuves. Au retour de celle-ci, il les chaussa
et fit quelques pas prudents. Il boitait encore, mais rien à comparer avec les
jours précédents.


Le vieux qui faisait cuire les
bigorneaux leva les yeux.


— Le passeur vous appelle.
Vous n’aviez pas l’intention de traverser jusqu’à Ominato ?


— Si. Je crois que de là-bas,
il y a un bateau régulier pour Tsu.


— Exact, et il y a aussi des
bateaux pour Yokkaichi et Kuwana.


— Encore combien de jours
avant la fin de l’année ? 


Le vieux se mit à rire.


— Je vous envie, dit-il. On
voit bien que vous n’avez pas à payer de dettes de fin d’année. Demain, c’est
le vingt-quatre.


— Seulement ? Je croyais
qu’on était plus tard.


— C’est beau, la jeunesse !


Tandis qu’il se hâtait vers l’embarcadère
du bac, Musashi avait envie de continuer à courir, de plus en plus loin, de
plus en plus vite. Passer de l’état d’invalide à celui d’homme en bonne santé
lui avait remonté le moral, mais ce qui le rendait bien plus heureux, c’était l’expérience
spirituelle qu’il avait eue ce matin-là.


Le bac était déjà plein mais il
réussit à s’y faire une place. De l’autre côté de la baie, à Ominato, il prit
un bateau plus grand à destination d’Owari. Les voiles se gonflèrent, et le bateau
glissa sur la surface pareille à un miroir de la baie d’Ise. Musashi, parqué
avec les autres passagers, regardait en silence, de l’autre côté de l’eau, à sa
gauche, le vieux marché, Yamada et la grand-route de Matsuzaka. S’il se rendait
à Matsuzaka, il aurait peut-être des chances de rencontrer le prodigieux
escrimeur Mikogami Tenzen ; mais non, il était trop tôt pour cela. Il débarqua
à Tsu comme prévu.


A peine descendu du bateau, il
remarqua un homme qui marchait devant lui avec une courte barre à la ceinture.
La barre était entourée d’une chaîne, et au bout de la chaîne il y avait une
boule. L’homme portait également un court sabre de campagne, dans un fourreau
de cuir. Il paraissait quarante-deux, quarante-trois ans ; son visage,
aussi sombre que celui de Musashi, était grêlé, et ses cheveux roussâtres
étaient tirés en arrière en toupet.


On aurait pu le prendre pour un
maraudeur, n’eût été le jeune garçon qui le suivait. Les deux joues noires de
suie, il portait un marteau de forgeron ; c’était manifestement un
apprenti.


— Attendez-moi, maître !


— Avance !


— J’ai laissé le marteau sur
le bateau.


— Alors, comme ça, tu oublies
les outils qui te servent à gagner ta vie ?


— Je suis retourné le
chercher.


— Et je suppose que tu en es
fier. La prochaine fois que tu oublies quelque chose, je te fracasse le crâne !


— Maître..., supplia l’enfant.


— Silence !


— Ne pouvons-nous passer la
nuit à Tsu ?


— Il fait encore plein jour.
Nous pourrons être chez nous à la tombée de la nuit.


— Ça ne fait rien ; j’aimerais
m’arrêter quelque part. Puisque nous voyageons, autant en profiter.


— Ne dis pas de bêtises !


La rue qui menait en ville était
bordée de marchands de souvenirs, et infestée de rabatteurs d’auberges, comme
dans tous les autres ports. L’apprenti perdit à nouveau de vue son maître et
scruta la foule d’un air anxieux jusqu’à ce que l’homme sortît d’un magasin de
jouets avec une petite roue de couleurs vives.


— ... Iwa ! cria-t-il au
petit.


— Oui, monsieur.


— Porte-moi donc ça. Et fais
attention de ne pas le casser ! Enfonce-le dans ta boutonnière.


— C’est un souvenir pour le
bébé ?


— Mmm..., grogna l’homme.


Après un voyage d’affaires de
quelques jours, il était impatient de voir le large sourire ravi de l’enfant
lorsqu’il lui tendrait le jouet.


L’on eût dit que les deux inconnus
conduisaient Musashi. Chaque fois qu’il avait l’intention de tourner, ils
tournaient devant lui. Musashi se disait que ce forgeron devait être Shishido
Baiken ; mais il n’en était pas sûr ; aussi improvisa-t-il une stratégie
toute simple afin de s’en assurer. Feignant de ne pas les remarquer, il les
dépassa un moment puis se remit à la traîne en ne cessant de les écouter. Ils
traversèrent la ville-château puis se dirigèrent vers la route de montagne
menant à Suzuka, vraisemblablement celle que prendrait Baiken afin de rentrer
chez lui. Cela, joint aux bribes de conversation que Musashi avait surprises,
lui fit conclure qu’il s’agissait bien de Baiken.


Il avait eu l’intention d’aller
droit à Kyoto, mais cette rencontre fortuite se révélait trop tentante. Il s’approcha
et dit aimablement :


— Vous rentrez à Umehata ?


La réponse de l’homme fut sèche :


— Oui, je vais à Umehata.
Pourquoi ça ?


— Je me demandais si vous ne
seriez pas Shishido Baiken.


— Si. Et vous, qui donc
êtes-vous ?


— Je m’appelle Miyamoto
Musashi. Je suis apprenti guerrier. Récemment, je suis allé chez vous, à Ujii,
et j’ai rencontré votre épouse. J’ai l’impression que c’est la Providence qui
nous fait nous rencontrer ici.


— Vraiment ? dit Baiken
qui, l’air de comprendre soudain, demanda : Etes-vous l’homme qui
séjournait à l’auberge de Yamada, celui qui voulait faire une passe d’armes
avec moi ?


— Comment avez-vous appris ça ?


— Vous avez envoyé quelqu’un
me chercher à la maison Arakida, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je travaillais bien pour
Arakida mais je n’habitais pas la maison. J’ai emprunté un lieu de travail au
village. Il s’agissait d’un ouvrage que personne d’autre que moi ne pouvait
faire.


— Je vois. J’ai appris que
vous êtes spécialiste du fléau d’armes.


— Ha ! ha ! Mais
vous disiez que vous avez rencontré ma femme ?


— Oui. Elle m’a fait la
démonstration d’une des positions Yaegaki.


— Eh bien, ça devrait vous
suffire. Inutile de me suivre. Oh ! bien sûr, je pourrais vous montrer
beaucoup plus de choses qu’elle ; mais à peine les auriez-vous vues que
vous prendriez le chemin de l’autre monde.


Musashi avait trouvé la femme très
autoritaire, mais l’homme se montrait véritablement arrogant. Musashi était
presque certain, d’après ce qu’il avait déjà vu, qu’il pouvait se mesurer à cet
homme, mais il s’interdit trop de hâte. Takuan lui avait enseigné la première
leçon de l’existence : que le monde contient beaucoup de gens qui risquent
fort de vous être supérieurs. Leçon qu’avaient confirmée ses expériences au Hōzōin
et au château de Koyagyū. Avant de laisser son orgueil et sa confiance en
lui l’amener à sous-estimer un adversaire, il voulait le jauger sous tous les angles.
Tout en assurant ses bases, il resterait sociable, même si cela risquait
parfois de paraître lâche ou servile à son adversaire.


En réponse à la remarque
méprisante de Baiken, il dit avec une expression de respect qui convenait à sa
jeunesse :


— Je vois. J’ai bien appris
beaucoup de votre épouse, mais puisque j’ai la chance de vous rencontrer je
vous serais reconnaissant de m’en dire davantage sur l’arme que vous employez.


— Si vous ne voulez que
parler, très bien. Avez-vous l’intention de passer la nuit à l’auberge, près de
la barrière ?


— Oui, à moins que vous n’ayez
l’amabilité de m’héberger une autre nuit.


— Vous êtes le bienvenu si
vous acceptez de coucher dans la forge avec Iwa. Mais je ne tiens pas une
auberge, et nous n’avons pas d’autre lit.


Au coucher du soleil, ils
atteignirent le pied du mont Suzuka ; le petit village, sous des nuages
rouges, avait l’air aussi paisible qu’un lac. Iwa courut en avant annoncer leur
arrivée, et lorsqu’ils parvinrent à la maison la femme de Baiken attendait sous
l’auvent, tenant le bébé et la roue.


— Regarde, regarde, regarde !
roucoulait-elle. Papa est parti ; papa est revenu. Regarde, le voilà.


En un clin d’œil, papa cessa d’être
l’image même de l’arrogance pour fondre en un sourire paternel.


— Regarde, mon garçon, voilà
papa, bêtifia-t-il en levant la main pour faire danser ses doigts.


Mari et femme disparurent à l’intérieur
et s’assirent ; ils ne parlaient que du bébé et de sujets domestiques,
sans s’occuper de Musashi.


Enfin, quand le dîner fut prêt,
Baiken se rappela son hôte.


— Ah ! oui, donne donc à
cet homme quelque chose à manger, dit-il à son épouse.


Musashi, assis dans la forge au
sol en terre battue, se chauffait au feu. Il n’avait pas même ôté ses sandales.


— Il était au même endroit l’autre
jour. Il a passé la nuit, répondit avec maussaderie la femme.


Elle mit du saké à chauffer dans l’âtre,
devant son mari.


— Jeune homme ! appela
Baiken. Vous buvez du saké ?


— Ça ne me déplaît pas.


— Prenez-en une coupe.


— Merci.


Musashi se rendit au seuil de la
salle du foyer, reçut une coupe de saké local, qu’il porta à ses lèvres. Il
avait un goût aigre. Après l’avoir avalé, il offrit la coupe à Baiken en disant :


— ... Permettez-moi de vous
en verser une coupe.


— Ne vous inquiétez pas, j’en
ai une.


Il regarda Musashi un instant puis
demanda :


— ... Quel âge avez-vous ?


— Vingt-deux ans.


— D’où venez-vous ?


— Du Mimasaka.


Les yeux de Baiken, repartis errer
ailleurs, revinrent soudain à Musashi qu’ils réexaminèrent de la tête aux
pieds.


— Voyons, vous me l’avez dit
il y a un moment. Votre nom... quel est votre nom ?


— Miyamoto Musashi.


— Comment écrivez-vous
Musashi ?


— Cela s’écrit de la même
façon que Takezō.


La femme entra et posa de la
soupe, des marinades, des baguettes et un bol de riz sur la natte de paille, devant
Musashi.


— Mangez ! dit-elle sans
cérémonie.


— Merci, répondit Musashi.


Baiken attendit quelques secondes,
puis déclara, comme se parlant à lui-même :


— Il est chaud maintenant...
le saké.


En versant une autre coupe à
Musashi, il demanda d’un air dégagé :


— ... Est-ce que ça veut dire
qu’on vous appelait Takezō quand vous étiez plus jeune ?


— Oui.


— On vous donnait encore ce
nom quand vous aviez environ dix-sept ans ?


— Oui.


— Quand vous aviez cet âge à
peu près, est-ce que par hasard vous n’étiez pas à la bataille de Sekigahara
avec un autre garçon de votre âge approximativement ?


Ce fut le tour de Musashi d’être
surpris.


— Comment le saviez-vous ?
dit-il avec lenteur.


— Oh ! je sais pas mal
de choses. J’étais à Sekigahara, moi aussi. 


A cette nouvelle, Musashi se
sentit mieux disposé envers l’homme ; Baiken, lui aussi, parut soudain
plus cordial.


— ... Je me disais bien que
je vous avais vu quelque part, reprit le forgeron. Nous devons nous être
rencontrés sur le champ de bataille.


— Vous étiez dans le camp d’Ukita,
vous aussi ?


— Je vivais alors à Yasugawa,
et je suis allé à la guerre avec un groupe de samouraïs de l’endroit. Nous
étions en première ligne.


— Vraiment ? Nous avons
dû nous voir à ce moment-là.


— Que diable est-il arrivé à
votre ami ?


— Je ne l’ai pas revu depuis.


— Depuis la bataille ?


— Pas exactement. Nous sommes
restés quelque temps dans une maison d’Ibuki, à attendre la guérison de mes
blessures. C’est là que nous... euh... nous sommes séparés. Je ne l’ai pas revu
depuis.


Baiken fit savoir à sa femme qu’ils
n’avaient plus de saké. Elle était déjà couchée avec le bébé.


— Il n’y en a plus,
répondit-elle.


— J’en veux encore. Et tout
de suite !


— Pourquoi boire autant ce
soir, en particulier ?


— Nous avons par ici une
intéressante petite conversation. Il nous faut encore du saké.


— Mais il n’y en a pas.


— Iwa ! appela-t-il à
travers la mince cloison de planches, dans un coin de la forge.


— Qu’est-ce qu’il y a,
monsieur ? dit l’enfant.


Il poussa la porte et passa la
tête en se baissant car la porte était basse.


— Va donc chez Onosaku
emprunter une bouteille de saké.


Musashi avait assez bu.


— Si ça ne vous ennuie pas,
je vais manger, dit-il en prenant ses baguettes.


— Non, non, attendez, fit
Baiken en se hâtant de saisir Musashi par le poignet. Il n’est pas temps de
manger. Maintenant que j’ai envoyé chercher du saké, prenez-en encore un peu.


— Si vous l’avez envoyé
chercher pour moi, vous n’auriez pas dû. Je ne crois pas que je puisse boire
une goutte de plus.


— Allons donc ! insista
Baiken. Vous disiez vouloir en savoir davantage au sujet du fléau d’armes. Je
vous dirai tout ce que je sais, mais buvons quelques coupes en bavardant.


Lorsqu’Iwa revint avec le saké,
Baiken en versa dans une jarre à chauffer qu’il mit sur le feu, et parla
longuement du fléau d’armes et des moyens de s’en servir avec profit au combat.
Son avantage, dit-il à Musashi, c’est qu’à la différence du sabre il ne donnait
pas à l’ennemi le temps de se défendre. En outre, avant d’attaquer directement
l’ennemi, l’on pouvait lui arracher son arme avec la chaîne. On lançait la
chaîne avec adresse, on tirait d’un coup sec, et l’ennemi n’avait plus de
sabre.


Baiken, en restant assis, fit la
démonstration d’une posture.


— Vois-tu, tu tiens la
faucille de la main gauche et la boule de la droite. Si l’ennemi vient à toi,
tu l’attaques avec la lame, et puis tu lui lances la boule à la figure. C’est
une méthode.


Changeant de position, il
poursuivit :


— ... Et maintenant, dans le
même cas, lorsqu’il y a un certain espace entre toi et l’ennemi, tu lui enlèves
son arme avec la chaîne. Peu importe le type d’arme : sabre, lance,
gourdin, que sais-je encore ?


Baiken poursuivit à l’infini,
indiquant à Musashi des façons de lancer la boule ; les dix traditions
orales au moins qui concernaient l’arme ; comment la chaîne ressemblait à
un serpent ; comment on pouvait, en alternant avec astuce les mouvements
de la chaîne et de la faucille, créer des illusions d’optique en vue de faire
fonctionner la défense de l’ennemi à son propre détriment ; toutes les
méthodes secrètes pour utiliser l’arme.


Musashi était fasciné. Quand il
entendait parler de cette manière, il écoutait avec son corps entier, désireux
d’absorber le moindre détail.


La chaîne. La faucille. Deux
mains...


Tandis qu’il écoutait, d’autres
idées germaient dans son esprit. « Le sabre se manie d’une seule main,
mais l’homme a deux mains... »


La seconde bouteille de saké était
vide. Baiken avait beaucoup bu, mais forcé Musashi à boire encore davantage ;
le jeune homme avait largement dépassé ses limites ; de sa vie il n’avait
été aussi ivre.


— Réveille-toi ! cria
Baiken à sa femme. Laisse notre hôte dormir là. Toi et moi pourrons coucher
dans la chambre du fond. Va préparer le lit.


La femme ne bougeait pas.


— ... Debout ! fit
Baiken, plus fort. Notre hôte est fatigué. Laisse-le se coucher tout de suite.


Maintenant, les pieds de son
épouse étaient bien réchauffés ; se lever serait désagréable.


— Tu as dit qu’il pourrait
dormir dans la forge avec Iwa, marmonna-t-elle.


— Assez d’impertinences. Fais
ce que je te dis !


Elle se leva, piquée, et gagna
dignement la chambre du fond. Baiken prit dans ses bras le bébé endormi en
disant :


— ... Ce sont de vieilles
couvertures, mais tu as le feu juste à côté de toi. Si tu as soif, il y a de l’eau
dessus pour le thé. Couche-toi. Installe-toi bien.


Et il passa lui aussi dans la
chambre du fond. Quand la femme revint pour changer les oreillers, la mauvaise
humeur avait disparu de son visage.


— Mon mari a beaucoup bu lui
aussi, déclara-t-elle, et son voyage a dû le fatiguer. Il dit qu’il a l’intention
de faire la grasse matinée ; aussi, prenez vos aises et dormez aussi
longtemps que vous voudrez. Demain, je vous donnerai un bon petit déjeuner bien
chaud.


— Merci.


Musashi ne trouva rien d’autre à
dire. Il était impatient de se débarrasser de ses guêtres de cuir et de son manteau.


— ... Merci beaucoup.


Il se glissa dans les couvertures
encore chaudes, mais son propre corps était encore plus brûlant d’alcool. La
femme, debout sur le seuil, le regarda puis souffla doucement la chandelle en
disant :


— Bonne nuit.


Musashi avait l’impression qu’un
cercle d’acier lui entourait la tête ; les tempes lui battaient
douloureusement. Il se demandait pourquoi il avait bu tellement plus que d’habitude.
Bien qu’il se sentît dans un état affreux, il ne pouvait s’empêcher de penser à
Baiken. Pourquoi le forgeron, à peine poli d’abord, était-il devenu soudain
amical et avait-il envoyé chercher un supplément de saké ? Pourquoi sa
désagréable épouse était-elle brusquement devenue douce et prévenante ?
Pourquoi lui avait-on donné ce lit bien chaud ?


Tout cela semblait inexplicable ;
mais avant que Musashi n’eût résolu ce mystère, la torpeur l’envahit. Il ferma
les yeux, prit quelques respirations profondes, et remonta les couvertures.
Seul, son front demeurait visible, éclairé de temps en temps par les étincelles
du foyer. Peu à peu, l’on entendit une respiration profonde et régulière.


L’épouse de Baiken se retira sur
la pointe des pieds dans la chambre du fond.


Musashi eut un rêve, ou plutôt un
fragment de rêve incessamment répété. Un souvenir d’enfance voletait comme un insecte
dans son esprit assoupi, essayant, semblait-il, d’écrire quelque chose en
lettres lumineuses. Il entendait les paroles d’une berceuse :





Dors,
dors.


Les
bébés qui dorment sont gentils...


 


De retour à la maison, au
Mimasaka, il entendait la berceuse qu’avait chantée en dialecte d’Isa la femme
du forgeron. Il était bébé dans les bras d’une femme au teint clair d’une trentaine
d’années... sa mère... Cette femme devait être sa mère. Contre la poitrine de
sa mère, il levait les yeux vers son pâle visage.


«... méchants, et ils font pleurer
leur mère aussi... » En le berçant dans ses bras, sa mère chantait avec
douceur. Son fin visage distingué paraissait légèrement bleuâtre, comme une
fleur de poirier. Il y avait un mur, un long mur de pierre, sur lequel poussait
de l’hépatique. Et un mur en terre au-dessus de quoi des branches s’assombrissaient
dans la nuit tombante. De la maison rayonnait la lumière d’une lampe. Des
larmes brillaient sur les joues de sa mère. Le bébé regardait avec étonnement
les larmes.


— Va-t’en ! Retourne
chez toi !


C’était la voix menaçante de
Munisai, venue de l’intérieur de la maison. Et il s’agissait d’un ordre. La
mère de Musashi se levait lentement. Elle courait le long d’un long quai de
pierre. En pleurant, elle se jetait dans la rivière et gagnait le centre.


Incapable de parler, le bébé se
convulsait dans les bras de sa mère, essayait de l’avertir qu’un danger l’attendait.
Plus il s’agitait, plus elle le serrait. Sa joue humide caressait la sienne.


— Takezō,
demandait-elle, es-tu l’enfant de ton père ou celui de ta mère ?


Munisai criait de la berge. La
mère de Musashi s’enfonçait sous les eaux. Le bébé, jeté sur les galets de la
rive, hurlait parmi des primevères en fleurs.


Musashi ouvrit les yeux. Quand il
recommença de s’assoupir, une femme – sa mère ? quelqu’un d’autre ?
— fit intrusion dans son rêve et le réveilla de nouveau. Musashi ne se
rappelait pas la physionomie de sa mère. Bien qu’il pensât fréquemment à elle,
il n’aurait pu dessiner son visage. Chaque fois qu’il voyait une autre mère, il
se disait que la sienne lui avait peut-être ressemblé.


« Pourquoi cette nuit ? »
songeait-il.


Le saké s’était dissipé. Il ouvrit
les yeux et regarda le plafond. Le noir de la suie s’éclairait d’une lueur
rougeâtre, reflet des tisons du foyer. Son regard se posa sur la roue pendue au
plafond, au-dessus de lui. Il remarqua aussi que l’odeur de la mère et de l’enfant
imprégnait encore les couvertures. Avec un vague sentiment de nostalgie, il
gisait là, à moitié endormi, les yeux fixés sur la roue.


La roue se mit lentement à
tourner. Rien de surprenant à cela ; elle était faite pour tourner.
Mais... mais seulement s’il y avait du vent ! Musashi entreprit de se
lever puis s’arrêta et écouta avec attention. Il entendait une porte que l’on
faisait glisser doucement pour la fermer. La roue cessa de tourner.


Musashi reposa silencieusement la
tête sur l’oreiller, et tâcha de comprendre ce qui se passait dans la maison. L’on
eût dit un insecte sous une feuille, essayant de deviner le temps qu’il faisait
au-dessus. Tout son corps résonnait aux moindres modifications de son
environnement ; ses nerfs sensitifs étaient tendus à se rompre. Il savait
que sa vie se trouvait en danger, mais pourquoi ?


« Est-ce un repaire de
brigands ? » commença-t-il par se demander ; mais non. S’il s’était
agi de voleurs professionnels, ils auraient su qu’il n’avait rien qui méritât d’être
volé.


« A-t-il quelque chose contre
moi ? » Cela ne semblait pas tenir non plus. Musashi avait la
certitude absolue de n’avoir jamais vu Baiken auparavant.


Sans en comprendre le motif, il
sentait dans sa chair que quelqu’un ou quelque chose menaçait son existence
même. Il savait aussi que ce mystérieux adversaire était tout proche ; il
fallait décider rapidement s’il allait rester couché à attendre sa venue, ou s’abriter
à temps.


Passant la main sur le seuil de la
forge, il tâtonna à la recherche de ses sandales. Il enfila l’une, puis l’autre,
sous la couverture, au pied du lit.


La roue se remit à tournoyer. A la
lueur du feu, elle tournait comme une fleur ensorcelée. Il y avait des bruits
de pas à peine audibles, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison,
tandis que Musashi tassait en silence la literie pour lui donner grosso modo la
forme d’un corps humain.


Sous le court rideau pendu au
seuil parurent deux yeux appartenant à un homme qui entrait en rampant, son
sabre dégainé. Un autre, portant une lance et rasant le mur, se glissa au pied
du lit. Tout deux regardaient fixement la literie en écoutant la respiration du
dormeur. Puis, comme un nuage de fumée, un troisième bondit en avant. C’était
Baiken, qui tenait la faucille dans la main gauche et la boule dans la droite.


Les regards des hommes se
croisèrent, et ils synchronisèrent leur souffle. L’homme qui se trouvait au
chevet du lit envoya d’un coup de pied l’oreiller en l’air, et l’homme qui se
trouvait au pied, sautant dans la forge, visa de sa lance la forme couchée.
Cachant derrière son dos la faucille, Baiken cria :


— Debout, Musashi !


Aucune réponse ne vint du lit
immobile. L’homme à la lance rejeta les couvertures.


— Il n’est pas là !
cria-t-il.


Baiken, en promenant des regards
perplexes autour de la pièce, aperçut la roue qui tournait rapidement.


— Il y a quelque part une
porte ouverte ! s’exclama-t-il. 


Bientôt, un autre homme poussa des
cris de colère. La porte qui menait de la forge à une allée contournant le dos
de la maison était ouverte d’une soixantaine de centimètres, et un vent mordant
s’engouffrait à l’intérieur.


— Il est sorti par ici !


— Qu’est-ce que fabriquent
ces imbéciles ? cria Baiken en s’élançant au-dehors.


De sous les auvents et hors des
coins sombres s’avançaient des formes noires.


— Maître ! Ça s’est bien
passé ? demanda une voix basse, excitée. 


Baiken écumait.


— Que veux-tu dire, espèce d’idiot ?
Pourquoi donc crois-tu que je t’ai posté ici pour faire le guet ? Il a
filé ! Il doit être passé par ici.


— Parti ? Comment est-ce
qu’il a pu sortir ?


— Tu oses me le demander ?
Triple buse ! 


Beiken rentra et arpenta
nerveusement la pièce.


— ... Il ne peut être parti
que dans deux directions : ou bien il est monté au gué de Suzuka, ou bien
il est retourné à la grand-route de Tsu. Dans les deux cas, il ne saurait être
loin. Rattrapez-le !


— De quel côté croyez-vous qu’il
soit allé ?


— Euh... Je vais du côté de
Suzuka. Chargez-vous de la route du bas !


Les hommes de l’intérieur se
joignirent à ceux de l’extérieur, formant un groupe hétéroclite d’une dizaine d’individus,
tous armés. L’un d’eux, qui portait un mousquet, avait l’air d’un chasseur ;
un autre, muni d’un petit sabre de campagne, devait être un bûcheron. Comme ils
se séparaient, Baiken cria :


— Si vous le trouvez, tirez
un coup de feu ; alors, que tout le monde se rassemble !


Ils se mirent allègrement en
route, mais au bout d’une heure environ revinrent à la débandade, l’oreille
basse, tenant entre eux des propos découragés. Ils s’attendaient à une mercuriale
de leur chef, mais en arrivant à la maison ils trouvèrent Baiken assis par
terre dans la forge, les yeux baissés et sans expression. Comme ils tentaient
de lui remonter le moral, il déclara :


— Inutile de gémir là-dessus
maintenant.


En quête d’un moyen de passer sa
colère, il empoigna un morceau de bois calciné qu’il cassa d’un coup sec sur
son genou.


— ... Apporte-moi du saké !
J’ai envie de boire.


Il ranima le feu, et jeta du petit
bois dessus. La femme de Baiken, tout en essayant de calmer le bébé, lui
rappela qu’il n’y avait plus de saké. L’un des hommes se porta volontaire pour
aller chez lui en chercher, ce qu’il fit avec célérité. Le breuvage fut bientôt
chaud, et l’on passa les coupes à la ronde.


La conversation était sporadique
et mélancolique :


— Ça me rend fou.


— Le petit salaud !


— Il a de la chance.


— Vous inquiétez pas, maître.
Vous avez fait tout votre possible. Les hommes du dehors ont raté leur coup.


Les susnommés, honteux,
présentèrent leurs excuses. Ils tâchèrent d’enivrer Baiken afin qu’il s’endormît,
mais il restait assis là, à faire la grimace à cause de l’amertume du saké,
mais sans accuser personne de l’échec. Enfin, il dit :


— Je n’aurais pas dû faire
tant d’histoires, et demander leur aide à un aussi grand nombre d’entre vous. J’aurais
pu me charger de lui tout seul, mais je me suis dit qu’il valait mieux être
prudent. Après tout, il a tué mon frère, et Tsujikaze Temma n’était pas une
mauviette.


— Est-il vraiment possible
que ce rōnin soit le garçon qui se cachait voilà quatre ans chez Okō ?


— Il doit l’être. C’est l’âme
de mon frère mort qui l’a amené ici, j’en suis sûr. Au début, je ne m’en
doutais pas le moins du monde ; mais alors, il m’a dit avoir été à
Sekigahara, et qu’autrefois il s’appelait Takezō. Son âge correspond. Je
sais que c’est lui.


— Allons, maître, n’y pensez
plus cette nuit. Couchez-vous. Reposez-vous.


Tous l’aidèrent à se mettre au lit ;
quelqu’un ramassa l’oreiller que l’on avait écarté d’un coup de pied, et le lui
mit sous la tête. Aussitôt que Baiken eut fermé les yeux, un ronflement sonore
remplaça la colère qui l’avait rempli.


Les hommes se saluèrent l’un l’autre
de la tête et se dispersèrent dans la brume du petit matin. C’était de la
racaille : sous-ordres de pillards comme Tsujikaze Temma d’Ibuki et
Tsujikaze Kōhei de Yasugawa, qui se faisait maintenant appeler Shishido
Baiken. A moins qu’ils ne fussent des parasites au bas de l’échelle sociale.
Poussés par les temps nouveaux, ils étaient devenus cultivateurs, artisans ou
chasseurs, mais ils avaient encore des crocs qui n’étaient que trop prêts à
mordre les honnêtes gens lorsque l’occasion s’en présentait.


Dans la maison, l’on n’entendait
que le souffle des dormeurs.


A l’angle du couloir qui reliait l’atelier
à la cuisine, à côté d’un grand four en terre, se dressait une pile de bois à
brûler. Au-dessus pendaient un parapluie et de grosses pèlerines de paille
contre la pluie. Dans l’ombre, entre le four et le mur, une des capes
imperméables remua ; silencieuse, elle s’éleva contre le mur, centimètre
par centimètre, jusqu’à ce qu’elle fût pendue à un clou.


La silhouette d’un homme, noircie
par la fumée, parut soudain sortir de la muraille elle-même. A aucun moment,
Musashi n’avait quitté d’un pas la maison. Après s’être glissé hors des
couvertures, il avait ouvert la porte extérieure, puis s’était confondu avec le
bois à brûler en abaissant sur lui la cape imperméable.


En silence, il traversa la forge
et regarda Baiken. « Végétations », diagnostiqua Musashi :
Baiken ronflait violemment. La situation lui parut drôle, et il eut un large
sourire.


Il se tint là quelques instants à
réfléchir. De toute manière, il avait gagné sa passe d’armes avec Baiken. Nette
victoire. Pourtant, l’homme étendu là, frère de Tsujikaze Temma, avait tenté de
l’assassiner pour apaiser l’âme de son frère mort... admirable sentiment pour
un simple pillard.


Musashi devait-il le tuer ? S’il
le laissait vivre, il continuerait de guetter l’occasion de prendre sa
revanche, et la prudence commandait à coup sûr de s’en débarrasser aussitôt.
Mais une question subsistait : méritait-il d’être tué ?


Musashi médita quelque temps,
avant de parvenir à ce qui paraissait la solution idéale. Il décrocha du mur,
au pied de Baiken, une des propres armes du forgeron. Tout en tirant la lame de
son sillon, il examina le visage endormi. Puis il enveloppa la lame dans un
morceau de papier humide, et la disposa soigneusement en travers du cou de
Baiken ; il recula pour admirer son œuvre.


La roue était endormie, elle
aussi. Sans l’enveloppe de papier, se disait Musashi, la roue risquait, en s’éveillant
au matin, de tourner comme une folle à la vue de la tête de son maître, tombée
de l’oreiller.


Quand Musashi avait tué Tsujikaze
Temma, il avait eu une raison, et de toute manière il brûlait encore de la
fièvre du combat. Mais il n’avait rien à gagner au meurtre du forgeron. Et qui
sait ? S’il le tuait, le petit propriétaire de la roue risquait de passer
sa vie à chercher à venger le meurtre de son père.


Cette nuit-là, Musashi n’avait
cessé de penser à son propre père et à sa propre mère. Debout là près de cette
famille endormie, environné par la légère et douce odeur de lait maternel, il
éprouvait un peu d’envie. Il avait même un certain regret à s’en aller.


Dans son cœur il leur parla :
« Je regrette de vous avoir troublés. Dormez bien. » En silence il
ouvrit la porte extérieure, et sortit.


 


 


 


Le cheval volant


 


Otsū et Jōtarō
parvinrent tard dans la nuit à la barrière, descendirent dans une auberge, et
se remirent en route avant que la brume du matin se dissipât. Du mont Fudesute
ils gagnèrent à pied Yonkenjaya, où ils commencèrent à sentir sur leur dos la
chaleur du soleil levant.


— Que c’est beau ! s’exclama
Otsū en s’arrêtant pour contempler le large globe doré.


Elle paraissait pleine d’espoir et
de bonne humeur. C’était l’un de ces merveilleux instants où tous les êtres
vivants, même les animaux et les plantes, doivent éprouver plaisir et fierté à
vivre ici-bas.


— Nous sommes les tout
premiers sur la route, dit Jōtarō avec une satisfaction visible.
Personne devant nous.


— Tu parais t’en vanter.
Quelle importance ?


— C’est très important pour
moi.


— Crois-tu que ça rendra la
route plus courte ?


— Oh ! ce n’est pas ça.
Seulement c’est agréable d’être le premier, même sur la route. Reconnaissez que
ça vaut mieux que d’être à la traîne derrière des palanquins ou des chevaux.


— C’est vrai.


— Quand il n’y a personne d’autre
que moi sur la route, j’ai l’impression qu’elle m’appartient.


— Dans ce cas, pourquoi ne
pas faire semblant d’être un grand samouraï à cheval, en train de surveiller
tes vastes domaines. Je serai ta suite.


Elle ramassa une tige de bambou qu’elle
agita cérémonieusement en criant d’un ton de psalmodie :


— ... Prosternez-vous, tous !
Prosternez-vous devant Sa Seigneurie !


De sous l’auvent d’une maison de
thé, un homme jeta un coup d’œil interrogateur. Surprise à ce jeu d’enfant, Otsū
rougit et continua rapidement sa route.


— Vous ne pouvez pas faire
ça, protesta Jōtarō. Vous ne devez pas fuir la présence de votre
maître. Si vous le faites, il me faudra vous mettre à mort !


— Je n’ai plus envie de
jouer.


— C’est vous qui jouiez, pas
moi.


— Oui, mais tu avais
commencé. Mon Dieu ! L’homme du salon de thé continue à nous regarder. Il
doit nous trouver stupides.


— Retournons-y.


— Pour quoi faire ? J’ai
faim.


— Déjà ?


— Ne pourrions-nous manger
maintenant la moitié des boulettes de riz que nous avons emportées pour
déjeuner ?


— Un peu de patience. Nous n’avons
pas encore parcouru trois kilomètres. Si je te laissais faire, tu mangerais
cinq repas par jour.


— Peut-être. Mais moi, je ne
prends pas des palanquins ou des chevaux de louage, comme vous.


— C’était seulement hier au
soir, parce que la nuit tombait et que nous étions pressés. Si ça te gêne,
aujourd’hui je ferai toute la route à pied.


— Aujourd’hui, ça devrait
être mon tour de monter à cheval.


— Les enfants n’ont pas
besoin de monter à cheval.


— Mais je veux essayer. Je
peux ? Je vous en prie !


— Eh bien, peut-être, mais
seulement aujourd’hui.


— J’ai vu un cheval attaché à
la maison de thé. Nous pourrions le louer.


— Non, il est encore trop tôt
dans la journée.


— Alors, vous ne parliez pas
sérieusement quand vous avez dit que je pourrais monter !


— Si, mais tu n’es même pas
fatigué encore. Ce serait gaspiller de l’argent que de louer un cheval.


— Vous savez parfaitement que
je ne me fatigue jamais. Je ne serais pas fatigué si nous marchions cent jours
et parcourions quinze cents kilomètres. Si je dois attendre d’être épuisé, je
ne monterai jamais à cheval. Allons, Otsū, louons-le maintenant, pendant
qu’il n’y a personne devant nous. Ça serait beaucoup plus sûr que lorsque la
route est noire de monde. S’il vous plaît !


Comprenant que s’ils continuaient
ainsi, ils perdraient le temps qu’ils avaient gagné, Otsū céda ; Jōtarō
devina son acquiescement plutôt qu’il ne l’attendit, et regagna en courant la
maison de thé.


Bien qu’il y eût en réalité quatre
maisons de thé dans les parages, ainsi que l’indiquait le nom de Yonkenjaya,
elles se trouvaient situées en différents points des pentes des monts Fudesute
et Kutsukake. Celle qu’ils avaient dépassée était la seule en vue. Courant vers
le patron et s’arrêtant pile, Jōtarō s’écria :


— Hé, là-bas, je veux un
cheval ! Sortez-m’en un.


Le vieux ouvrait les volets, et
les cris du gamin le réveillèrent en sursaut. L’air mauvais, il grogna :


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Tu me casses les oreilles.


— Il me faut un cheval. S’il
vous plaît, préparez-m’en un tout de suite. C’est combien pour Minakuchi ?
Si ça n’est pas trop cher, je le prendrai peut-être même jusqu’à Kusatsu.


— Tu es le petit garçon de
qui ?


— Je suis le fils de mon père
et de ma mère, répliqua Jōtarō avec insolence.


— Je te croyais le rejeton
indiscipliné du dieu de l’orage.


— C’est vous, le dieu de l’orage,
n’est-ce pas ? Vous m’avez l’air aussi rapide que l’éclair.


— En voilà, un moutard !


— Apportez-moi le cheval, un
point c’est tout.


— Ma parole, tu crois que ce
cheval est à louer. Eh bien, non. Aussi, je crains bien de ne pas avoir l’honneur
de le prêter à Votre Seigneurie.


— En ce cas, monsieur, n’aurais-je
pas le plaisir de le louer ? répondit Jōtarō en imitant le ton
de l’homme.


— Espèce d’effronté !
cria l’homme en attrapant dans le feu, sous son four, un morceau de petit bois
allumé qu’il lança à l’enfant.


Le bâton enflammé manqua Jōtarō
mais atteignit l’antique jument attachée sous l’auvent. Avec un hennissement
déchirant, elle se cabra en se heurtant le dos contre une poutre.


— ... Chenapan ! glapit
le patron.


Il bondit hors de sa boutique en
postillonnant des malédictions, et courut à l’animal. Comme il déliait la corde
et menait la jument dans la cour latérale, Jōtarō revint à la charge :


— Je vous en prie,
prêtez-la-moi.


— Impossible.


— Et pourquoi donc ?


— Je n’ai pas de valet pour l’accompagner.


Maintenant aux côtés de Jōtarō,
Otsū fit une proposition : s’il n’y avait pas de valet, elle pouvait
payer d’avance la course, et renvoyer de Minakuchi la jument avec un voyageur
venant dans l’autre sens. Ses manières agréables radoucirent le vieux qui crut
pouvoir lui faire confiance. Il lui tendit la corde en disant :


— Dans ce cas vous pouvez l’emmener
à Minakuchi ou même à Kusatsu, si vous voulez. Tout ce que je vous demande, c’est
de la renvoyer.


Comme ils s’éloignaient, Jōtarō,
fort en colère, s’exclama :


— Qu’est-ce que vous en dites ?
Il m’a traité comme un chien, et dès qu’il a vu une jolie figure...


— Attention à ce que tu dis
sur le vieil homme. Sa jument t’écoute. Elle risque de prendre la mouche et de
te jeter bas.


— Vous croyez que cette
vieille haridelle puisse avoir raison de moi ?


— Tu ne sais pas monter à
cheval, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, que je sais
monter à cheval.


— Alors, pourquoi donc
essaies-tu de grimper par-derrière ?


— Eh bien aidez-moi à monter !


— Quel fléau !


L’ayant pris sous les aisselles,
elle l’assit sur l’animal. Jōtarō promena sur le monde, au-dessous de
lui, un regard majestueux.


— S’il vous plaît, marchez
devant, Otsū, dit-il.


— Tu n’es pas assis comme il
faut.


— Ne vous inquiétez pas. Je
suis très bien.


— Bon, mais tu vas t’en
mordre les doigts.


La corde dans une main, Otsū
fit au revoir de l’autre au patron, et tous deux se mirent en route. Ils n’avaient
pas fait cent pas qu’ils entendirent dans le brouillard, derrière eux, un cri
violent accompagné d’un bruit de course.


— Qui ça pouvait-il bien être ?
demanda Jōtarō.


— Est-ce nous que l’on
appelle ? dit Otsū.


Ils arrêtèrent la jument et
regardèrent autour d’eux. L’ombre d’un homme prit forme dans la brume blanche,
pareille à de la fumée. D’abord, ils ne purent deviner que des contours, puis
des couleurs ; mais l’homme fut bientôt assez proche pour leur permettre
de distinguer son aspect d’ensemble et son âge approximatif. Une aura
diabolique environnait son corps, comme s’il était accompagné d’un tourbillon
de vent furieux. Il fut rapidement à côté d’Otsū, s’arrêta, et d’un geste
prompt lui arracha la corde.


— Descends !
ordonna-t-il en levant sur Jōtarō des yeux furibonds.


La jument fit un écart en arrière.
Agrippé à sa crinière, Jōtarō s’écria :


— Vous n’avez pas le droit !
J’ai loué cette jument, pas vous ! 


L’homme eut un reniflement de
mépris, et dit :


— Vous, femme !


— Oui ? fit à voix basse
Otsū.


— Je m’appelle Shishido
Baiken. J’habite au village d’Ujii, là-haut dans les montagnes, au-delà de la
barrière. Pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrai pas, je recherche un
homme appelé Miyamoto Musashi. Il a pris cette route un peu avant le jour, ce
matin. Il a dû passer par ici voilà plusieurs heures ; il me faut donc
faire vite si je veux le rattraper à Yasugawa, à la frontière de l’Omi.
Donnez-moi votre jument.


Il parlait très vite, en haletant.
Dans l’air froid le brouillard se condensait en fleurs de givre sur les
branches et les rameaux, mais son cou luisait de sueur ainsi qu’une peau de
serpent.


Otsū se tenait immobile,
mortellement pâle, comme si la terre au-dessous d’elle eût aspiré tout le sang
de son corps. Les lèvres tremblantes, elle voulait désespérément s’assurer qu’elle
avait bien entendu. Elle ne pouvait prononcer un traître mot.


— Vous avez dit Musashi ?
laissa échapper Jōtarō.


Il était toujours agrippé à la
crinière de la jument, mais ses bras et ses jambes tremblaient. Baiken se
trouvait trop pressé pour remarquer leur réaction.


— Allons, commanda-t-il.
Descends, et vite, ou je t’administre une raclée.


Il brandissait l’extrémité de la
corde à la façon d’un fouet. Jōtarō secoua une tête inflexible :


— Je refuse.


— Qu’est-ce que ça veut dire :
je refuse ?


— C’est mon cheval. Vous ne
pouvez l’avoir. Ça m’est égal, que vous soyez pressé.


— Attention ! J’ai été
bien gentil ; j’ai tout expliqué parce que vous n’êtes qu’une femme et un
enfant qui voyagez seuls, mais...


— Je n’ai pas raison, Otsū ?
l’interrompit Jōtarō. Nous n’avons pas à lui laisser la jument, hein ?


Otsū aurait pu embrasser l’enfant.
En ce qui la concernait, il s’agissait moins de la jument que d’empêcher ce
monstre d’aller plus vite.


— C’est vrai, dit-elle. Je ne
doute pas que vous soyez pressé, monsieur, mais nous aussi. Vous pouvez louer l’un
des chevaux qui font régulièrement la navette du haut en bas de la montagne.
Cet enfant dit vrai : il est injuste d’essayer de nous prendre notre
jument.


— Je refuse de descendre,
répéta Jōtarō. Je mourrais plutôt !


— Vous êtes bien décidés à ne
pas me donner la jument ? demanda Baiken d’un ton bourru.


— Vous auriez dû vous en
rendre compte dès le début, répondit gravement Jōtarō.


— Sale gosse ! vociféra
Baiken, rendu furieux par le ton du gamin. 


Jōtarō, s’accrochant
plus fort à la crinière de la jument, avait l’air d’une puce. Baiken leva la
main, lui saisit la jambe et commença de tirer dessus pour le faire descendre.
C’était l’instant ou jamais pour Jōtarō de faire usage de son sabre
de bois, mais dans son trouble il oublia complètement l’arme. Face à un ennemi
tellement plus fort que lui, la seule défense qui lui vint à l’esprit fut de
cracher à la figure de Baiken, ce dont il ne se priva pas.


Otsū était épouvantée. La
peur d’être blessée ou tuée par cet homme lui desséchait la bouche. Mais il n’était
pas question de céder, de lui laisser prendre la jument. L’on pourchassait Musashi ;
plus elle retarderait ce démon, plus Musashi aurait de temps pour fuir. Peu lui
importait que la distance entre lui et elle-même s’accrût aussi – juste
au moment où elle apprenait que du moins ils étaient sur la même route. Elle se
mordit la lèvre, cria : « Vous ne pouvez pas faire ça ! »
et frappa Baiken à la poitrine avec une force dont elle-même ne se savait point
capable.


Baiken, encore en train de s’essuyer
la figure, perdit l’équilibre ; en cet instant, Otsū saisit la
poignée de son sabre.


— Garce ! aboya-t-il en
cherchant à lui saisir le poignet.


Alors, il hurla de douleur :
le sabre était déjà parti hors de son fourreau, et au heu du bras d’Otsū,
sa main serrait la lame. Les bouts de deux doigts de sa main droite tombèrent
par terre. Tenant sa main sanglante, il bondit en arrière, ce qui tira le sabre
de son fourreau. L’éclair d’acier jailli de la main d’Otsū zébra le sol et
s’immobilisa derrière elle.


Baiken avait commis une gaffe
encore pire que la nuit précédente. Maudissant son imprudence, il chercha à se
relever. Otsū, qui n’avait maintenant plus peur de rien, balançait latéralement
la lame vers lui. Mais il s’agissait d’une grosse arme à large lame, longue de
près d’un mètre, et que tous les hommes n’auraient pu marner facilement. Baiken
esquiva ; les mains d’Otsū hésitèrent, et elle trébucha en avant.
Elle sentit soudain ses poignets fléchir, et un sang rouge noirâtre lui jaillit
au visage. Après un instant d’étourdissement, elle se rendit compte que le
sabre avait entaillé la croupe de la jument.


La blessure était peu profonde,
mais la jument fit un vacarme de tous les diables, se cabra et rua furieusement.
Baiken, poussant des cris inarticulés, saisit le poignet d’Otsū pour essayer
de lui reprendre son sabre ; mais à cet instant, la jument les envoya l’un
et l’autre dans les airs. Puis, debout sur ses jambes de derrière, elle poussa
un violent hennissement et partit comme une flèche sur la route, Jōtarō
sinistrement cramponné à son dos, et laissant derrière elle une tramée
sanglante.


Baiken titubait dans la poussière.
Il savait qu’il ne pourrait pas rattraper la bête affolée ; aussi
tourna-t-il ses regards furieux vers l’endroit où s’était trouvée Otsū.
Elle ne s’y trouvait plus.


Au bout d’un moment, il aperçut
son sabre au pied d’un mélèze, et se précipita pour le ramasser. Comme il se
relevait, un déclic se fit dans son esprit : il devait y avoir un lien quelconque
entre cette femme et Musashi ! Et si elle était l’amie de Musashi, elle
ferait un excellent appât ; du moins saurait-elle où il se rendait.


Moitié courant, moitié glissant au
bas du talus qui bordait la route, il contourna une ferme au toit de chaume,
regarda sous le plancher et dans la grange, sous l’œil terrorisé d’une vieille
femme voûtée comme une bossue derrière son rouet, dans la maison.


Alors, il aperçut Otsū qui s’élançait
à travers un épais bosquet de cryptomerias vers la vallée qui s’étendait
au-delà, avec ses plaques de neige récente.


Il dévala la colline avec la force
d’une avalanche, et rattrapa bientôt la jeune fille.


— ... Garce ! criait-il
en tendant la main gauche au point de lui toucher les cheveux.


Otsū tomba au sol et s’accrocha
aux racines d’un arbre, mais son pied glissa et son corps passa par-dessus le
bord d’une falaise où il oscilla comme un pendule. De la boue et des cailloux
lui tombaient en plein visage tandis qu’elle levait les yeux vers ceux large
ouverts de Baiken et son sabre étincelant.


— ... Folle ! fit-il
avec mépris. Crois-tu donc que tu puisses t’en tirer, maintenant ?


Otsū jeta un coup d’œil en bas ;
quinze à dix-huit mètres au-dessous d’elle, un ruisseau traversait le fond de
la vallée. Curieusement, elle n’avait pas peur : elle considérait la
vallée comme son salut. A l’instant de son choix, elle pourrait s’échapper en
lâchant tout simplement l’arbre et en s’abandonnant à la merci de l’espace
creusé au-dessous d’elle. Elle sentait la proximité de la mort ; mais au
lieu de s’attarder là-dessus, son esprit se concentrait sur une image unique :
Musashi. Elle avait l’impression de le voir alors : son visage ressemblait
à la lune dans un ciel orageux.


Rapidement, Baiken lui saisit les
poignets, la hissa, la tira loin du bord. A cet instant, l’un de ses acolytes l’appela
de la route :


— Qu’est-ce que tu fabriques,
là-bas ? Nous ferions mieux de nous dépêcher. Le vieux de la maison de thé
dit qu’un samouraï l’a réveillé avant l’aube, ce matin, lui a commandé un
déjeuner à emporter, et qu’il a filé à toutes jambes vers la vallée de Kaga.


— La vallée de Kaga ?


— Voilà ce qu’il a déclaré.
Mais qu’il aille dans cette direction ou passe le mont Tsuchi vers Minakuchi n’a
pas d’importance. Les routes se rejoignent à Ishibe. Si nous arrivons de bonne
heure à Yasugawa, nous devrions pouvoir l’y rattraper.


Baiken, qui tournait le dos à l’homme,
avait les yeux fixés sur Otsū tapie devant lui, apparemment prisonnière de
son regard furieux.


— Ho ! rugit-il.
Descendez ici tous les trois.


— Pourquoi donc ?


— Descendez ici, et vite !


— Si nous perdons du temps,
Musashi arrivera avant nous à Yasugawa.


— Ne t’inquiète pas de ça !


Les trois hommes faisaient partie
de ceux qui avaient pris part aux vaines recherches de la nuit précédente.
Habitués à se déplacer dans les montagnes, ils dégringolèrent la pente à la
vitesse d’autant de sangliers. En atteignant la corniche où se tenait Baiken,
ils aperçurent Otsū. Leur chef leur exposa rapidement la situation.


— ... Bon, maintenant,
ligotez-la et amenez-la, dit Baiken avant de s’éloigner en trombe à travers le
bois.


Ils la ligotèrent, mais ne purent
s’empêcher d’avoir pitié d’elle. Impuissante, elle gisait par terre, le visage
tourné sur le côté ; à la dérobée, ils jetaient des regards embarrassés à
son pâle profil.


Déjà, Baiken était dans la vallée
de Kaga. Il s’arrêta, se retourna vers la falaise et cria :


— ... Rendez-vous à Yasugawa !
Je prends un raccourci, mais vous restez sur la grand-route ! Et ouvrez l’œil !


— Bien, monsieur !
répondirent-ils en chœur.


Baiken, courant dans les rochers
comme un chamois, fut bientôt hors de vue.


 


Jōtarō filait comme un
bolide sur la grand-route. En dépit de son âge, la jument était si affolée qu’il
n’y aurait pas eu moyen de l’arrêter avec une simple bride, même si Jōtarō
en avait connu le maniement. Sa blessure à vif la brûlant comme une torche, elle
filait aveuglément droit devant elle, grimpait et descendait les côtes,
traversait les villages. Simple chance, si Jōtarō évita d’être jeté
bas.


— Attention ! Attention !
Attention ! ne cessait-il de crier.


Ce mot était devenu une litanie. S’agripper
à la crinière ne suffisant plus, l’enfant enserrait étroitement de ses bras l’encolure
de la jument. Il fermait les yeux.


Quand la croupe de l’animal s’élevait
dans les airs, Jōtarō suivait le mouvement. Comme il apparaissait de
plus en plus que ses cris ne donnaient aucun résultat, ses supplications cédèrent
peu à peu la place à un gémissement de détresse. Lorsqu’il avait supplié Otsū
de le laisser juste une fois monter à cheval, il s’était dit qu’il serait
magnifique de galoper à son gré sur un splendide coursier ; mais au bout
de quelques minutes de cette infernale chevauchée, il en avait eu par-dessus la
tête.


Il espérait que quelqu’un – n’importe
qui – se porterait bravement volontaire pour empoigner la corde
volante et arrêter la jument. En quoi il péchait par excès d’optimisme :
ni les voyageurs, ni les villageois ne voulaient risquer un mauvais coup dans
une affaire qui ne les regardait pas. Loin de porter secours, chacun se garait
au bord de la route en criant des injures à celui qui leur paraissait être un
cavalier irresponsable.


En un rien de temps, Jōtarō
dépassa le village de Mikumo, et atteignit la ville de Natsumi, avec son
auberge. S’il avait été un cavalier émérite, parfaitement maître de sa monture,
il aurait pu, en s’abritant les yeux de la main, contempler calmement les
magnifiques montagnes et vallées d’Iga : les pics de Nunibiki, la rivière
Yokota et, au loin, les eaux pareilles à un miroir du lac Biwa.


— ... Arrête ! Arrête !
Arrête !


Les mots de sa litanie avaient
changé ; le ton de sa voix était plus affolé. Alors qu’ils commençaient à
descendre la colline de Kōji, son cri se modifia de nouveau brusquement :


— ... Au secours !
cria-t-il.


La jument descendit en trombe la
pente abrupte ; sur son dos, Jōtarō rebondissait comme un
ballon.


Au tiers environ de la descente,
un grand chêne dépassait d’une falaise, à gauche ; une de ses plus petites
branches s’étendait en travers de la route. Quand Jōtarō sentit les
feuilles contre sa figure il se cramponna des deux mains, persuadé que les
dieux avaient entendu sa prière et placé la branche devant lui. Peut-être avait-il
raison ; il sauta comme une grenouille, et l’instant suivant il était
suspendu en l’air, les mains solidement agrippées à la branche au-dessus de sa
tête. La jument continua sa route, un peu plus vite maintenant qu’elle n’avait
plus de cavalier.


Bien qu’il ne fût pas à plus de
trois mètres du sol, Jōtarō ne pouvait se résoudre à lâcher prise.
Dans l’état où il se trouvait, il considérait la courte distance qui le
séparait du sol comme un béant abîme, et s’accrochait de toutes ses forces à la
branche, croisant les jambes par-dessus, réajustant ses mains douloureuses, et
se demandant fébrilement ce qu’il convenait de faire. Le problème se résolut
tout seul quand, avec un violent craquement, la branche se rompit. Durant un
affreux instant, Jōtarō se crut perdu ; une seconde plus tard,
il était assis par terre, sain et sauf. Il ne put dire que :


— ... Ouf !


Durant quelques minutes, il resta
assis là, inerte, découragé sinon brisé ; mais alors, il se rappela
pourquoi il était là, et bondit sur ses pieds. Sans tenir compte de la distance
qu’il avait parcourue, il cria :


— ... Otsū !


Il remonta la pente en courant,
tenant fermement d’une main son sabre de bois.


— ... Qu’est-ce qu’il peut
bien lui être arrivé ?... Otsū ! O-tsū-ū-ū !



Il rencontra bientôt un homme en
kimono d’un rouge grisâtre, qui descendait la colline. L’inconnu portait un hakama
de cuir et deux sabres, mais pas de manteau. Après avoir croisé Jōtarō,
il regarda par-dessus son épaule en disant :


— Salut, toi, là !


Jōtarō se retourna, et l’homme
lui demanda :


— ... Il y a quelque chose
qui ne va pas ?


— Vous venez de l’autre côté
de la colline, n’est-ce pas ? demanda Jōtarō.


— Oui.


— Avez-vous vu une jolie
femme d’une vingtaine d’années ?


— En effet.


— Où ça ?


— A Natsumi, j’ai vu des
maraudeurs qui marchaient avec une jeune fille. Elle avait les mains liées
derrière le dos, ce qui bien entendu m’a paru bizarre, mais je n’avais aucune
raison de m’en mêler. Je crois que les hommes faisaient partie de la bande de
Tsujikase Kōhei. Voilà quelques années, il a fait venir de Yasugawa à la
vallée de Suzuka un village entier de chenapans.


— C’était elle, j’en suis
sûr.


Jōtarō reprit sa marche,
mais l’homme l’arrêta.


— Vous faisiez route ensemble ?
demanda-t-il.


— Oui. Elle s’appelle Otsū.


— Si tu prends des risques
inutiles, tu te feras tuer avant de pouvoir secourir qui que ce soit. Pourquoi
ne pas attendre ici ? Ils passeront tôt ou tard. Pour le moment,
raconte-moi toute l’affaire. Je pourrai peut-être te conseiller.


Le gamin fit aussitôt confiance à
l’homme, et lui dit tout ce qui s’était passé depuis le matin. De temps à autre,
l’homme approuvait du chef, sous son chapeau de vannerie. L’histoire une fois
terminée, il déclara :


— Je comprends dans quelle
fâcheuse situation vous vous trouvez ; pourtant, même avec votre courage,
une femme et un enfant ne sauraient tenir tête aux hommes de Kōhei. Je
crois que je ferais mieux de me porter au secours d’Otsū – c’est
bien son nom ? — à ta place.


— Ils vous la livreraient ?


— Peut-être pas si je me
bornais à le leur demander, mais j’y réfléchirai le moment venu. D’ici là,
cache-toi dans un fourré, et ne fais pas de bruit.


Tandis que Jōtarō
choisissait une touffe de buissons derrière lesquels se cacher, l’homme
continuait rapidement à descendre la colline. Un instant, Jōtarō se
demanda s’il n’avait pas été dupé. Le rōnin ne s’était-il pas contenté de
lui dire quelques mots destinés à lui remonter le moral ? Après quoi, il
avait pris le large pour sauver sa propre vie ? Inquiet, il leva la tête
au-dessus des arbustes ; mais il entendit des voix, et replongea.


Une ou deux minutes après, Otsū
parut, entourée par les trois hommes, les mains solidement liées derrière elle.
Il y avait une croûte de sang sur son pied blanc, blessé. L’un des bandits,
poussant Otsū par l’épaule, gronda :


— Qu’est-ce que tu cherches,
à regarder autour de toi ? Marche plus vite !


— Oui, avance !


— Je cherche mon compagnon de
route. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?... Jōtarō !


— Silence !


Jōtarō se trouvait tout
prêt à jaillir de sa cachette en hurlant quand le rōnin revint, cette fois
sans son chapeau de vannerie. Agé de vingt-six ou vingt-sept ans, il avait le
teint plutôt sombre. La mine résolue, il regardait bien en face. En gravissant
la pente au pas de gymnastique, il disait, comme pour lui-même :


— C’est terrifiant,
véritablement terrifiant !


En croisant Otsū et ses
ravisseurs, il marmonna un salut et pressa le pas, mais les hommes s’arrêtèrent.


— Hé, là-bas ! cria l’un
d’eux. Tu n’es pas le neveu de Watanabe ? Qu’est-ce qui est si terrifiant ?


Watanabe était le nom d’une
vieille famille de la région qui avait alors pour chef Watanabe Hanzō ;
cet homme hautement respecté pratiquait les tactiques martiales occultes qui
portaient l’appellation collective de ninjutsu.


— Vous n’avez donc pas
entendu ?


— Entendu quoi ?


— Au bas de cette colline, il
y a un samouraï du nom de Miyamoto Musachi, tout prêt pour un grand combat.
Debout au milieu de la route, sabre au clair, il interroge tous les passants.
Je n’ai jamais vu des yeux aussi féroces.


— Musashi ?


— Musashi. Il est venu droit
à moi pour me demander mon nom ; alors, je lui ai dit que j’étais Tsuge
Sannojō, le neveu de Watanabe Hanzō, et que je venais d’Iga. Il m’a
présenté ses excuses, et laissé passer. En fait, il a été fort poli ; il a
dit que puisque je n’avais rien à voir avec Tsujikaze Kōhei, tout allait
bien.


— Tiens, tiens !


— Je lui ai demandé ce qui s’était
passé. Il a répondu que Kōhei se trouvait sur la route avec ses acolytes,
pour le capturer et le tuer. Il avait résolu de se retrancher là où il était,
et d’y affronter l’assaut. Il semblait prêt à se battre jusqu’à la mort.


— Dis-tu la vérité, Sannojō ?


— Bien sûr. Pourquoi vous
mentirais-je ?


Les trois individus pâlirent. Ils
se regardaient l’un l’autre nerveusement, incertains de la conduite à tenir.


— Je vous conseille de faire
attention, dit Sannojō en feignant de se remettre à gravir la colline.


— Sannojō !


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas ce qu’il
faut faire. Notre patron lui-même dit que ce Musashi est d’une force
extraordinaire.


— En tout cas, il semble
avoir une grande confiance en lui. Quand il s’est approché de moi avec ce
sabre, je n’ai certes pas eu envie de me mesurer à lui.


— Que crois-tu que nous
devrions faire ? Nous emmenons cette femme à Yasugawa sur ordre du patron.


— Je ne vois pas en quoi ça
me regarde.


— Ne sois pas comme ça.
Donne-nous un coup de main.


— A aucun prix ! Si je
vous aidais et que mon oncle s’en aperçût, il me déshériterait. Je pourrais,
bien sûr, vous donner un petit conseil.


— Alors, parle ! Qu’est-ce
que tu crois que nous devrions faire ?


— Euh... D’abord, vous
pourriez attacher cette femme à un arbre et la planter là. Comme ça, vous
seriez à même de vous déplacer plus vite.


— C’est tout ?


— Vous ne devriez pas prendre
cette route. C’est un peu plus long, mais vous pourriez remonter la route de la
vallée jusqu’à Yasugawa, et raconter toute l’affaire aux gens de là-bas.
Ensuite, vous pourriez cerner Musashi.


— Ça n’est pas une mauvaise
idée.


— Mais soyez très, très
prudents. Musashi se battra à mort, et ne mourra pas seul. Vous aimeriez mieux
éviter ça, hein ?


Vite d’accord avec Sannojō,
ils entraînèrent Otsū dans un petit bois et attachèrent sa corde à un
arbre. Puis ils s’éloignèrent, mais, au bout de quelques minutes, revinrent la
bâillonner.


— Ça devrait suffire, dit l’un.


— Filons.


Ils s’enfoncèrent dans les bois. Jōtarō,
accroupi derrière son écran de feuillage, attendit bien sagement avant de lever
la tête pour regarder autour de lui. Il ne vit personne : ni voyageurs, ni
maraudeurs, ni Sannojō.


— Otsū !
appela-t-il en jaillissant hors de son fourré.


Il ne fut pas long à la trouver,
la délia et la prit par la main. Ils coururent à la route.


— ... Partons d’ici !
dit-il.


— Qu’est-ce que tu faisais
là, caché dans les buissons ?


— Peu importe ! Filons !


— Une minute, dit Otsū
en s’arrêtant pour se tapoter les cheveux, redresser son col et rajuster son
obi.


Jōtarō claqua la langue.


— Ça n’est pas le moment de
se pomponner, gémit-il. Vous vous coifferez plus tard.


— Mais ce rōnin disait
que Musashi se trouvait au pied de la colline.


— C’est pour ça qu’il faut
vous arrêter pour vous faire une beauté ?


— Non, bien sûr que non, dit Otsū
qui se défendait avec un sérieux quasi comique. Mais si Musashi est aussi près,
nous n’avons à nous inquiéter de rien. Et puisque nos ennuis sont pour ainsi
dire terminés, je me sens assez calme et en sécurité pour penser à mon
apparence.


— Vous croyez que ce rōnin
a vraiment vu Masashi ?


— Bien entendu. A propos, où
est-il ?


— Il a disparu. Il est un peu
bizarre, vous ne trouvez pas ?


— Nous partons, maintenant ?


— Vous êtes bien sûre d’être
assez jolie ?


— Jōtarō !


— Je vous taquine. Vous avez
l’air si heureuse !


— Toi aussi, tu as l’air
heureux.


— Je le suis, et je n’essaie
pas comme vous de le cacher. Je vais le crier pour que tout le monde puisse l’entendre :
Je suis heureux !


Il exécuta une petite danse en
agitant bras et jambes, puis reprit :


— ... Quelle déception, n’est-ce
pas, si Masashi n’est pas là ? Je crois que je vais courir en avant pour
voir.


Otsū prit son temps. Son cœur
avait déjà volé au bas de la pente, plus vite que Jōtarō n’eût jamais
pu courir.


« Je suis affreuse à voir »,
se dit-elle en regardant son pied blessé, la boue et les feuilles collées à ses
manches.


— Allons ! criait Jōtarō.
Pourquoi traînez-vous ?


Au son de sa voix, Otsū était
sûre qu’il avait aperçu Masashi. « Enfin », se disait-elle. Jusqu’alors,
elle avait dû trouver réconfort en elle-même, et elle en était lasse. Elle
éprouvait une certaine fierté à être demeurée fidèle à son but. Maintenant qu’elle
était sur le point de revoir Musashi, son esprit dansait de joie. Cette
ivresse, elle le savait, était celle de l’espoir ; elle ne pouvait prévoir
si Musashi accepterait sa dévotion. Sa joie à la perspective de le rencontrer
était seulement un peu gâtée par l’angoissante prémonition que la rencontre pût
apporter de la tristesse.


Sur la pente ombragée de la
colline de Kōji, le sol était gelé mais au salon de thé proche du bas, il
faisait si chaud qu’il y voltigeait des mouches. Il s’agissait d’une ville à
auberge ; aussi, naturellement, la boutique vendait-elle du thé aux voyageurs ;
elle proposait en outre une série d’articles divers, nécessaires aux fermiers
de la région, depuis les bonbons peu coûteux jusqu’aux bottes de paille pour
les bœufs. Jōtarō se tenait devant la boutique, tout petit dans la
foule nombreuse et bruyante.


— Où donc est Musashi ?


Elle promenait autour d’elle des
regards inquisiteurs.


— Il n’est pas là, répondit Jōtarō,
abattu.


— Pas là ? Il doit être
là !


— Eh bien, je n’ai pu le
trouver nulle part, et le boutiquier dit qu’il n’a pas vu par ici de samouraï
comme ça. Il doit y avoir eu erreur.


Jōtarō, quoique déçu, n’était
pas découragé.


Otsū eût volontiers reconnu
qu’elle n’avait eu aucune raison d’espérer autant qu’elle l’avait fait ;
mais la désinvolture de la réponse de Jōtarō l’agaça. Choquée et un
peu irritée par son indifférence, elle lui dit :


— L’as-tu cherché là-bas ?


— Oui.


— Et derrière le poteau
indicateur de Kōshin ?


— J’ai regardé. Il n’y est
pas.


— Derrière le salon de thé ?


— Je vous l’ai dit. Il n’est
pas là ! 


Otsū détourna son visage.


— ... Vous pleurez ?
demanda-t-il.


— Ça ne te regarde pas,
répondit-elle avec vivacité.


— Je ne vous comprends pas.
La plupart du temps, vous avez l’air sensée, mais il vous arrive de vous
comporter comme un bébé. Comment pouvions-nous savoir si l’histoire de Sannojō
était vraie ou non ? Toute seule, vous avez décrété qu’elle était vraie,
et maintenant que vous constatez qu’elle ne l’était pas, vous fondez en larmes.
Les femmes sont folles ! s’exclama Jōtarō en éclatant de rire.


Otsū avait envie de s’asseoir
à l’endroit même où elle se trouvait, et de renoncer. En une seconde, la
lumière de sa vie s’était éteinte. Elle se sentait aussi privée d’espérance qu’avant...
non, plus encore. Dans la bouche de Jōtarō qui riait, les dents de
lait gâtées la dégoûtaient. Elle se demandait avec irritation ce qui l’obligeait
à traîner à sa remorque un enfant pareil. Elle eut un violent désir de l’abandonner
sur-le-champ.


Certes, il recherchait Musashi,
lui aussi, mais il ne l’aimait que comme un maître. Pour elle, Musashi, c’était
la vie même. Jōtarō pouvait se consoler de tout par un éclat de rire,
et redevenir en un clin d’œil aussi enjoué que d’habitude ; mais Otsū,
des jours durant, serait privée de l’énergie nécessaire pour continuer. Quelque
part au fond de la jeune âme de Jōtarō, il y avait la certitude
joyeuse qu’un jour, tôt ou tard, il retrouverait Musashi. Otsū n’avait pas
une pareille foi en un dénouement heureux. Ayant cru avec trop d’optimisme qu’elle
verrait Musashi ce jour-là, elle passait maintenant à l’extrême opposé :
elle se demandait si la vie continuerait à jamais comme cela, sans que jamais
elle revît l’homme qu’elle aimait.


Ceux qui aiment, aiment la
solitude. Dans le cas d’Otsū, cette orpheline, il y avait en outre un sens
aigu de l’isolement. En réponse à l’indifférence de Jōtarō, elle
fronça le sourcil et s’éloigna silencieusement du salon de thé.


— Otsū !


C’était la voix de Sannojō.
Il apparut derrière le poteau indicateur de Kōshin, et s’avança vers elle
à travers le sous-bois. Ses fourreaux étaient humides.


— Vous n’avez pas dit la
vérité, fit Jōtarō, accusateur.


— Qu’entends-tu par là ?


— Vous avez dit que Musashi
attendait au bas de la colline. Vous avez menti !


— Ne sois pas stupide !
dit Sannojō d’un ton réprobateur. C’est à cause de ce mensonge qu’Otsū
a pu s’échapper, non ? De quoi te plains-tu ? Ne devrais-tu pas me
remercier ?


— Vous avez seulement inventé
cette histoire pour berner ces hommes ?


— Bien entendu.


— Vous voyez ? fit Jōtarō
en se tournant triomphalement vers Otsū. Je vous l’avais bien dit !


Otsū estimait qu’elle avait
parfaitement le droit d’être en colère contre Jōtarō, mais elle n’avait
aucune raison d’en vouloir à Sannojō. Elle s’inclina plusieurs fois devant
lui, et le remercia chaleureusement de l’avoir sauvée.


— Ces chenapans de Suzuka
sont bien moins dangereux qu’ils n’étaient, dit Sannojō, mais s’ils se
sont mis en tête de tendre un piège à quelqu’un, ce dernier aura peu de chances
de s’en tirer sain et sauf. Pourtant, d’après ce que l’on me raconte de ce
Musashi qui vous inquiète tant, il semble trop adroit pour tomber dans un de
leurs pièges.


— Y a-t-il d’autres routes
que celle-ci pour se rendre à Omi ? demanda Otsū.


— Oui, répondit Sannojō
en levant les yeux vers les pics éblouissants au soleil de midi. Si vous allez
jusqu’à la vallée de l’Iga, il y a une route pour Ueno, et de la vallée de l’Ano
il y en a une qui va à Yokkaichi et Kuwana. Il doit y avoir trois ou quatre
autres chemins de montagne et raccourcis. Je devine que Musashi a quitté la
grand-route presque tout de suite.


— Alors, vous le croyez
encore en sécurité ?


— Très vraisemblablement. Du
moins, plus en sécurité que vous deux. Vous avez été secourus une fois aujourd’hui,
mais, si vous restez sur cette grand-route, les hommes de Tsujikaze vous
remettront la main dessus à Yasugawa. Si vous êtes capables de faire une
ascension assez abrupte, venez avec moi, je vous montrerai un chemin que
presque personne ne connaît.


Ils acceptèrent aussitôt, Sannojō
les guida au-dessus du village de Kaga jusqu’au col de Makado, d’où un sentier
descendait à Seto-en-Ōtsu.


Après leur avoir expliqué en
détail comment procéder, il leur dit :


— ... Maintenant, vous êtes
hors de danger. Seulement, ouvrez l’œil et l’oreille, et trouvez avant la nuit
un endroit sûr.


Otsū le remercia de tout ce
qu’il avait fait et commença de s’éloigner, mais Sannojō la regarda
fixement et lui dit :


— Nous nous quittons
maintenant, vous savez.


Ces mots semblaient chargés d’intention,
et le jeune homme avait une expression un peu blessée.


— ... Tout le temps,
continua-t-il, je me suis dit : « Va-t-elle me le demander maintenant ? »,
mais vous ne me l’avez jamais demandé.


— Demandé quoi ?


— Mon nom.


— Mais j’ai entendu votre nom
quand nous étions sur la colline de Kōji.


— Vous en souvenez-vous ?


— Naturellement. Vous êtes
Tsuge Sannojō, neveu de Watanabe Hanzō.


— Merci. Je ne vous demande
pas de m’être éternellement reconnaissante ou quelque chose de ce genre, mais
en revanche, j’espère que vous vous souviendrez toujours de moi.


— Mais si, je vous suis
profondément reconnaissante.


— Ce n’est pas ce que je veux
dire. Ce que je veux dire, c’est... eh bien, je ne suis pas encore marié. Si
mon oncle n’était pas si sévère, j’aimerais vous emmener chez moi
sur-le-champ... Mais je vois bien que vous êtes pressée. En tout cas, vous trouverez
à quelques kilomètres d’ici une petite auberge où vous pourrez passer la nuit.
Je connais fort bien l’aubergiste ; recommandez-vous de moi. Adieu !


Quand il fut parti, Otsū
éprouva un curieux sentiment. Dès le début, elle avait été incapable de se
faire une opinion sur Sannojō ; or, une fois qu’ils se furent
quittés, elle eut l’impression d’avoir échappé aux griffes d’un dangereux
animal. Elle l’avait mécaniquement remercié ; au fond de son cœur, elle n’éprouvait
pas de véritable gratitude.


Jōtarō, malgré sa
propension à s’enticher des inconnus, réagissait de façon très voisine. Alors
qu’ils commençaient à descendre du col, il déclara :


— Je n’aime pas cet homme.


Otsū ne voulait pas médire de
Sannojō derrière son dos, mais elle admit qu’elle ne l’aimait pas non
plus, et ajouta :


— Que penses-tu qu’il voulait
dire en m’informant qu’il était encore célibataire ?


— Oh ! il veut dire qu’un
jour il vous demandera de l’épouser.


— Comment ? Mais c’est
absurde !


 


Tous deux parvinrent à Kyoto sans
incident bien que déçus de n’avoir trouvé Musashi dans aucun des endroits où
ils avaient espéré le rencontrer : ni au bord du lac d’Omi, ni au pont de
Kara, à Seta, ni à la barrière d’Osaka.


Venant de Keage, ils plongèrent
dans la foule, près de l’entrée de la ville par l’avenue Sanjō. Dans la
capitale, les façades des maisons s’ornaient des branches de pin traditionnelles
au Nouvel An. La vue de ces décorations remonta le moral d’Otsū qui, au lieu
de se lamenter sur les occasions perdues du passé, résolut de se tourner vers l’avenir
et les chances qu’il renfermait de retrouver Musashi. Le Grand Pont, avenue Gojō...
Le premier jour de la nouvelle année... S’il ne paraissait pas ce matin-là,
alors ce serait le deuxième ou le troisième... Il avait déclaré qu’il y serait
sûrement, comme elle l’avait appris de Jōtarō. Même s’il ne venait
point pour la rencontrer elle, le simple fait de le revoir et de lui parler
suffirait.


Le risque de tomber sur Matahachi
constituait le point noir de son rêve. D’après Jōtarō, le message de
Musashi n’avait été délivré qu’à Akemi ; Matahachi ne l’avait peut-être
jamais reçu. Otsū formait des vœux pour qu’il ne l’eût pas reçu, pour que
Musashi vînt, mais non Matahachi.


Elle ralentissait son allure en
songeant que Musashi se trouvait peut-être dans la foule même où ils étaient.
Puis elle avait froid dans le dos, et se mettait à presser le pas. La terrible
mère de Matahachi risquait aussi d’apparaître à tout instant.


Jōtarō, lui, ne s’inquiétait
de rien. Les couleurs et les bruits de la grand-ville, qu’il voyait et
entendait après une longue absence, le ravissaient.


— Est-ce que nous allons tout
de suite à l’auberge ? demanda-t-il avec appréhension.


— Non, pas encore.


— Bon ! Ça serait triste
de s’enfermer pendant qu’il fait encore jour. Promenons-nous encore. On dirait
qu’il y a un marché là-bas.


— Nous n’avons pas le temps d’aller
au marché. Nous avons une affaire importante.


— Une affaire ? Nous ?


— As-tu oublié la boîte que
tu portes sur le dos ?


— Ah ! ça ?


— Oui, ça. Je ne serai pas
tranquille tant que nous n’aurons pas trouvé la demeure du seigneur Karasumaru
Mitsuhiro, et que nous ne lui aurons pas remis les rouleaux.


— Est-ce que nous allons
passer la nuit chez lui ?


— Bien sûr que non, répondit Otsū
en riant et en jetant un coup d’œil en direction de la rivière Kamo. Crois-tu
qu’un grand seigneur comme lui laisserait un petit garçon crasseux comme toi
dormir sous son toit, avec ses poux ?


 


 


 



Le papillon en hiver


 


Akemi se glissa hors de l’auberge
de Sumiyoshi sans le dire à personne. Elle se sentait comme un oiseau libéré de
sa cage, mais n’était pas encore assez remise de sa rencontre avec la mort pour
voler bien haut. Les cicatrices laissées par les violences de Seijūrō
ne guériraient pas de sitôt ; il avait brisé le rêve qu’elle chérissait :
se donner intacte à l’homme qu’elle aimait vraiment.


Sur le bateau qui remontait l’Yodo
vers Kyoto, elle avait l’impression que toute l’eau de la rivière n’égalerait
pas les larmes qu’elle eût voulu verser. Tandis que d’autres bateaux, chargés
de décorations et de provisions pour les fêtes du Nouvel An, les dépassaient en
faisant force de rames, elle les contemplait en se disant : « Maintenant,
même si je trouve Musashi... » Ses yeux anxieux se remplissaient et
débordaient de larmes. Nul ne saurait jamais avec quelle impatience elle avait
attendu le matin du Nouvel An où elle le trouverait au Grand Pont, avenue Gojō.


Sa passion pour Musashi s’était
approfondie et renforcée. Le fil de l’amour s’était allongé, et elle l’avait
enroulé en une pelote à l’intérieur de sa poitrine. A travers toutes ces
années, elle avait continué de le filer à partir de lointains souvenirs, de
on-dit, et en avait grossi la pelote de plus en plus. Jusqu’à ces tout derniers
jours, elle avait chéri ses sentiments de petite fille, et les avait portés
comme une fraîche fleur sauvage des pentes du mont Ibuki ; maintenant, la
fleur en elle était piétinée. Bien qu’il fût peu vraisemblable que quiconque
sût ce qui s’était passé, elle s’imaginait que tout le monde la regardait avec
des yeux accusateurs.


A Kyoto, dans la lumière
déclinante du soir, Akemi s’avançait parmi les saules défeuillés et les pagodes
en miniature de Teramachi, près de l’avenue Gojō, l’air aussi glacé, aussi
désolé qu’un papillon en hiver.


— Dis donc, ma belle !
lui lança un homme. Le cordon de ton obi est détendu. Tu ne veux pas que je te
l’attache ?


Il était maigre, pauvrement vêtu
et grossier dans ses propos, mais il portait les deux sabres d’un samouraï.
Akemi ne l’avait jamais vu, mais des habitués des débits de boisson proches
auraient pu lui dire qu’il s’appelait Akakabe Yasoma, et qu’il traînait dans
les rues écartées, les soirs d’hiver. Ses sandales de paille usées claquaient
tandis qu’il courait pour rattraper Akemi, et ramassait le bout défait du
cordon de son obi.


— ... Qu’est-ce que tu fais,
toute seule, dans cet endroit désert ? Je ne crois pas que tu sois l’une
de ces folles que l’on voit dans les pièces de théâtre kyōgen, hein ?
Tu as une jolie figure. Pourquoi ne t’arranges-tu pas un peu les cheveux, et ne
flânes-tu pas comme les autres filles ?


Akemi poursuivait sa route en
faisant la sourde oreille, mais Yasoma prit à tort cela pour de la timidité.


— ... Tu m’as l’air d’une
fille de la ville. Qu’as-tu fait ? Tu t’es enfuie de chez toi ? Ou
bien as-tu un mari à qui tu essaies d’échapper ?


Akemi ne répondit pas.


— ... Tu devrais faire
attention, une jolie fille comme toi, à errer comme ça dans la lune, comme si
tu avais des embêtements quelconques. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Nous n’avons pas le genre de voleurs et de brigands qui s’aggloméraient autour
de Rashōmon, mais les maraudeurs ne manquent pas, et la vue d’une femme
leur met l’eau à la bouche. Il y a aussi des vagabonds, des gens qui trafiquent
des femmes.


Akemi ne soufflait mot ;
Yasoma n’en insistait pas moins, répondant à ses propres questions s’il le
fallait.


— ... C’est vraiment tout à
fait dangereux. On dit qu’aujourd’hui des femmes de Kyoto se vendent très cher
à Edo. Jadis, on emmenait les femmes d’ici jusqu’à Hiraizumi, dans le Nord-Est,
mais maintenant c’est Edo. Parce que le deuxième Shōgun, Hidetada, bâtit
la ville aussi vite qu’il peut. A l’heure actuelle, tous les bordels de Kyoto y
ouvrent des succursales.


Akemi se taisait.


— ... Tu aurais du succès n’importe
où ; aussi, tu devrais faire attention. Si tu n’ouvres pas l’œil, tu risques
de tomber dans les griffes d’un chenapan. C’est terriblement dangereux !


Akemi en avait assez. Furieuse,
elle se tourna vers lui en criant. Yasoma se contenta de rire.


— Tu sais, dit-il, je crois
vraiment que tu es folle.


— Taisez-vous, et
allez-vous-en !


— Alors, tu n’es pas folle ?


— C’est vous qui êtes fou !


— Ha ! ha ! ha !
En voilà la preuve. Tu es folle. Je le regrette pour toi.


— Si vous ne partez pas, je
vous lance une pierre !


— Oh ! tu ne ferais pas
ça ?


— Allez-vous-en !


Sous sa fierté de façade, elle
éprouvait une véritable épouvante. En criant, elle courut dans un champ de
miscanthus où s’était dressée autrefois la demeure du seigneur Komatsu avec son
jardin plein de lanternes de pierre. Elle avait l’air de nager à travers les
plantes ondulantes.


— Attends-moi ! cria
Yasoma en la poursuivant comme un chien de chasse.


Au-dessus de la colline de Toribe
s’élevait la lune du soir, qui semblait ricaner comme un démon femelle. Dans le
voisinage immédiat, il n’y avait personne. Les gens les plus proches étaient a
environ trois cents mètres de distance : un groupe qui descendait
lentement une colline ; mais ils ne seraient pas venus à son secours, même
s’ils avaient entendu ses cris, car ils revenaient d’un enterrement. En
vêtements blancs de cérémonie, le chapeau lié d’un ruban blanc, ils tenaient à
la main leur chapelet ; quelques-uns pleuraient encore.


Soudain, Akemi, poussée avec
rudesse par-derrière, trébucha et tomba.


— ... Oh ! pardon, dit
Yasoma.


Il tomba sur elle en ne cessant de
s’excuser.


— ... Je t’ai fait mal ?
demanda-t-il avec sollicitude en la serrant contre lui.


Bouillant de colère, Akemi gifla
sa face barbue, mais cela ne le rebuta pas. Il parut même y trouver plaisir.
Tandis qu’elle frappait, il se contenta de la regarder de côté en souriant. Ensuite,
il la serra plus fort et frotta sa joue contre la sienne. Sa barbe faisait à la
jeune fille l’effet de mille aiguilles s’enfonçant dans sa peau. A peine si
elle pouvait respirer. Comme elle le griffait désespérément, l’un de ses ongles
s’enfonça à l’intérieur du nez de l’homme, ce qui fit jaillir un flot de sang.
Pourtant, Yasoma ne relâcha pas son étreinte.


La cloche du château d’Amida, sur
la colline de Toribe, sonnait un glas, une lamentation sur la vanité de la vie.
Mais cela ne fit aucun effet aux deux mortels en train de lutter. Leurs mouvements
agitaient violemment le miscanthus flétri.


— ... Calme-toi, cesse de te
débattre, suppliait-il. Tu n’as rien à craindre. Je t’épouserai. Ça te
plairait, hein ?


— Je voudrais mourir ! s’écria
Akemi. 


Sa voix désespérée fit peur à
Yasoma.


— Pourquoi ? Que... qu’est-ce
qu’il y a ? bégaya-t-il.


La posture recroquevillée d’Akemi,
ses mains, ses genoux et sa poitrine étroitement serrés, évoquaient le bouton d’une
fleur de sasanqua. Yasoma se mit à la réconforter, à la cajoler dans l’espoir
de l’apaiser pour qu’elle s’abandonnât. Cela ne semblait pas être la première
fois qu’il se trouvait dans une situation de ce genre. Au contraire, il avait l’air
d’aimer cela : sa face brillait de plaisir, sans perdre son caractère
menaçant. Il n’était point pressé ; comme un chat, il jouissait de jouer
avec sa victime.


— ... Ne pleure pas,
disait-il. Il n’y a aucune raison de pleurer, tu ne trouves pas ?


Il lui donna un baiser sur l’oreille,
et continua :


— ... Tu dois déjà avoir été
avec un homme. A ton âge, il est impossible que tu sois innocente.


Seijūrō ! Akemi se
rappelait sa suffocation, son désespoir, comment le châssis du shoji s’était
brouillé devant ses yeux.


— Attendez ! fit-elle.


— Attendre ? Bon, j’attendrai,
dit-il en prenant à tort pour de la passion la chaleur du corps fiévreux de la
jeune fille. Mais n’essaie pas de t’enfuir, ou je deviendrai vraiment mauvais.


Elle dégagea ses épaules, écarta d’elle
sa main. En lui lançant un regard furieux, elle se leva lentement.


— Que voulez-vous de moi ?


— Tu le sais bien !


— Vous croyez pouvoir traiter
les femmes comme des idiotes, n’est-ce pas ? Vous êtes tous pareils, vous
autres hommes ! Eh bien, je suis peut-être une femme, mais j’ai du
courage.


Sa lèvre, qu’elle s’était coupée
sur une feuille de miscanthus, saignait. En la mordant, elle éclata de nouveau
en sanglots.


— Tu dis des choses bien
bizarres, fit-il. Tu ne peux être qu’une folle.


— Je dirai ce qui me plaît !
cria-t-elle.


Elle repoussa de toutes ses forces
le torse de l’homme et s’enfuit à travers le miscanthus, qui s’étendait sous le
clair de lune aussi loin que portait sa vue.


— ... A l’assassin ! Au
secours ! A l’assassin !


Yasoma s’élança à sa poursuite.
Elle n’avait pas fait dix pas qu’il la rattrapait et la terrassait de nouveau.
Ses jambes blanches visibles sous le kimono, les cheveux épars, elle gisait, la
joue contre le sol. Le kimono à demi ouvert, ses seins blancs sentaient la
froideur du vent.


A l’instant où Yasoma allait se
jeter sur elle, quelque chose de très dur atterrit près de l’oreille de l’homme.
Le sang lui monta à la tête, et il cria de douleur. Comme il se retournait pour
regarder, l’objet dur vint s’écraser sur le sommet de son crâne. Cette fois, il
ne souffrit guère, car il tomba aussitôt évanoui, la tête aussi vide que celle
d’un tigre en papier. Comme il gisait là, la mâchoire pendante, son agresseur,
un prêtre mendiant, se tenait au-dessus de lui, portant le shakuhachi
avec lequel il l’avait frappé.


— La sale brute !
disait-il. Mais il est tombé plus facilement que je ne l’aurais cru.


Le prêtre considéra un moment
Yasoma, en se demandant s’il serait plus humain de l’achever. Même s’il
revenait à lui, il risquait de ne jamais recouvrer la santé mentale.


Akemi considérait d’un regard vide
son sauveur. En dehors du shakuhachi, rien ne l’identifiait en tant que
prêtre ; à en juger d’après ses vêtements sales et le sabre qui pendait à
son côté, il pouvait s’agir d’un samouraï dans la misère, voire d’un mendiant.


— ... Tout va bien,
maintenant, dit-il. Vous n’avez plus d’inquiétude à avoir.


Sortant de son hébétude, Akemi le
remercia, et se mit à arranger sa chevelure et son kimono. Mais elle scrutait
les ténèbres, autour d’elle, avec des yeux encore apeurés.


— Où demeurez-vous ?
demanda le prêtre.


— Hein ? Où je demeure
... vous voulez dire : où se trouve ma maison ? fit-elle en se
couvrant le visage de ses mains.


A travers ses sanglots, elle
essaya de répondre aux questions du prêtre, mais elle se trouva dans l’incapacité
d’être sincère avec lui. Une part de ce qu’elle lui dit était véridique – elle
ne ressemblait pas à sa mère, sa mère tentait de la vendre, elle s’était enfuie
de Sumiyoshi –, mais elle inventa le reste sous l’impulsion du moment.


— ... J’aimerais mieux mourir
que de rentrer à la maison, gémissait-elle. J’en ai tellement enduré de ma mère !
J’ai été humiliée de tant de façons ! Pensez donc : même quand j’étais
petite, je devais aller sur le champ de bataille dépouiller les soldats morts.


Elle tremblait d’exécration envers
sa mère.


Aoki Tanzaemon l’aida à marcher
jusqu’à un petit creux où il faisait calme et où le vent était moins froid.
Comme ils arrivaient à un petit temple en ruine, il fit un large sourire et dit :


— Voilà où j’habite. Ce n’est
pas grand-chose, mais ça me plaît. 


Tout en sachant que c’était un peu
mal élevé, Akemi ne put s’empêcher de dire :


— Vous habitez vraiment ici ?


Tanzaemon poussa une grille et lui
fit signe d’entrer. Akemi hésita.


— A l’intérieur, il fait plus
chaud que vous ne sauriez croire, dit-il. Pour couvrir le sol, je n’ai qu’une
mince natte de paille. Pourtant, cela vaut mieux que rien. Avez-vous peur que
je ne ressemble à la brute de là-bas ?


Akemi secoua la tête en silence.
Tanzaemon ne l’effrayait pas. Elle était sûre qu’il s’agissait d’un brave
homme, et de toute manière il n’était plus jeune : il avait dépassé la
cinquantaine, supposait-elle. Ce qui la retenait, c’était la saleté du petit
temple, ainsi que l’odeur du corps et des vêtements de Tanzaemon. Mais elle n’avait
pas d’autre endroit où aller. Et qu’arriverait-il, si Yasoma ou quelqu’un de
son espèce la trouvait ? Son front brûlait de fièvre.


— Je ne serai pas une gêne
pour vous ? demanda-t-elle en montant les marches.


— Pas le moins du monde. Vous
pouvez rester ici des mois. 


Il faisait nuit noire ; il
devait y avoir des chauves-souris.


— ... Attendez une minute, dit
Tanzaemon.


Elle entendit gratter du métal
contre une pierre à briquet, puis une petite lampe, que le prêtre devait avoir
trouvée dans les ordures, jeta une faible lueur. La jeune fille regarda autour
d’elle, et vit que ce curieux homme était parvenu à réunir les objets ménagers
de première nécessité : un ou deux récipients, un peu de vaisselle, un
oreiller, des nattes de paille. Il annonça qu’il allait lui préparer un peu de
gruau de blé noir, et s’affaira autour d’un brasero de terre cassé : il y
mit d’abord un peu de charbon de bois, puis du petit bois ; après avoir
créé quelques étincelles, il souffla dessus pour en faire une flamme.


« Ce vieil homme est bien
gentil », se dit Akemi. Tandis qu’elle commençait à se calmer, l’endroit
ne lui paraissait plus aussi répugnant.


— ... Allons, fit-il, vous
semblez avoir de la fièvre, et vous disiez que vous étiez fatiguée. Vous avez
dû prendre froid. Pourquoi ne pas vous étendre tout simplement là-bas, en
attendant que la nourriture soit prête ?


Il désignait une espèce de grabat
fait en nattes de paille et sacs à riz. Akemi étendit sur l’oreiller du papier
qu’elle avait, s’excusa tout bas de se reposer pendant qu’il travaillait, et se
coucha. En guise de couverture il y avait les vestiges déchirés d’une
moustiquaire. Elle entreprit de s’en couvrir, mais, ce faisant, un animal aux
yeux étincelants bondit de sous la moustiquaire par-dessus la tête de la jeune
fille, qui poussa un cri et s’enfouit le visage dans la paillasse.


Tanzaemon en fut plus étonné qu’Akemi.
Il lâcha le sac d’où il versait de la farine dans l’eau, et en renversa la
moitié sur ses genoux.


— Qu’est-ce que c’était ?
s’écria-t-il.


— Je ne sais pas, répondit
Akemi, le visage toujours caché. Ça paraissait plus gros qu’un rat.


— Sans doute un écureuil. Ils
viennent parfois lorsqu’ils sentent la nourriture. Mais je ne le vois nulle
part.


— Le voilà ! dit Akemi,
la tête un peu levée.


— Où donc ?


Tanzaemon se redressa et se
retourna. Perché sur la balustrade de l’autel, d’où l’image du Bouddha avait
depuis longtemps disparu, un petit singe se recroquevillait de frayeur sous le
regard dur du prêtre. Tanzaemon semblait perplexe ; le singe parut en
conclure qu’il n’y avait rien à craindre. Après quelques tours sur la
balustrade d’un vermillon fané, il se rassit et, levant une face pareille à une
pêche ridée, se mit à cligner des yeux.


— ... D’où croyez-vous qu’il
vienne ?... Ha ! ha ! Maintenant, je comprends. Je me disais
bien qu’il y avait pas mal de riz par terre.


Il s’avança vers le singe ;
mais celui-ci, prévoyant son approche, sauta derrière l’autel et s’y cacha.


— ... C’est un gentil petit
diable, dit Tanzaemon. Si nous lui donnons quelque chose à manger, il ne fera
sans doute aucun mal. Laissons-le vivre.


Il épousseta la farine de ses
genoux, et se rassit devant le brasero.


— ... Il n’y a rien à
craindre, Akemi. Reposez-vous.


— Croyez-vous qu’il sera sage ?


— Oui. Il n’est pas sauvage.
Il doit appartenir à quelqu’un... Vous avez assez chaud ?


— Oui.


— Alors, dormez. C’est le
meilleur remède contre le rhume.


Il rajouta de la farine dans l’eau,
et remua le gruau avec des baguettes. Maintenant, le feu brûlait clair ;
pendant que le gruau chauffait, Tanzaemon hachait de l’échalote. Sa planche à
hacher, c’était le dessus d’une vieille table, et son hachoir, un petit
poignard rouillé. De ses mains sales, il versa les échalotes dans un bol de
bois, puis essuya la planche à hacher qu’il transforma de la sorte en plateau.


Le pot, en bouillant, réchauffa
peu à peu la pièce. Assis les bras autour de ses genoux maigres, l’ancien
samouraï contemplait de ses yeux affamés la bouillie. Il avait l’air heureux,
impatient, comme si le pot qu’il avait devant soi eût contenu le summum du
plaisir humain.


La cloche de Kiyomizudera
carillonnait comme elle le faisait tous les soirs. Les austérités de l’hiver,
qui duraient trente jours, avaient pris fin, et la nouvelle année approchait ;
mais, comme toujours tandis que l’an touchait à son terme, le fardeau semblait
s’alourdir sur les âmes. Fort avant dans la nuit, des suppliants faisaient
résonner le gong au-dessus de l’entrée du temple, en s’inclinant pour prier, et
de plaintives mélopées bourdonnantes, monotones, invoquaient le secours du Bouddha.


Tout en remuant lentement le gruau
pour éviter qu’il n’attachât, Tanzaemon devenait pensif. « Moi-même, je
subis le châtiment de mes péchés, mais qu’est devenu Jōtarō ?...
Cet enfant n’a rien fait de mal. Ô sainte Kannon, je te supplie de punir le
père de ses péchés, mais pose sur le fils un regard de compassion généreuse... »


Un cri perçant interrompit soudain
sa prière :


— Sale brute !


Les yeux encore clos par le
sommeil, le visage pressé contre l’oreiller, Akemi pleurait amèrement. Elle
continua de crier jusqu’à ce que le son de sa propre voix l’éveillât.


— ... Je parlais en dormant ?
demanda-t-elle.


— Oui ; vous m’avez fait
peur, dit Tanzaemon, venu à son chevet lui essuyer le front avec un chiffon
frais. Vous êtes en nage. Ce doit être la fièvre.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
je disais ?


— Oh ! bien des choses.


— Quel genre de choses ?


La gêne fit rougir davantage
encore le visage fiévreux d’Akemi. Elle remonta la couverture par-dessus. Sans
répondre directement, Tanzaemon lui dit :


— Akemi, il y a un homme que
vous aimeriez voir au diable, n’est-ce pas ?


— J’ai dit ça ?


— Heu... Qu’est-ce qui s’est
passé ? Il vous a abandonnée ?


— Non.


— Je vois, dit-il en en tirant
ses propres conclusions.


— Oh ! qu’est-ce que je
dois faire, maintenant ? reprit Akemi en se redressant à demi.
Dites-le-moi !


Elle avait eu beau se jurer de ne
révéler à personne sa honte secrète, la colère et la tristesse, le sentiment de
perte accumulés en elle, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter seule. Aux
pieds de Tanzaemon, elle laissa échapper toute l’histoire en sanglotant et en
gémissant.


— ... Oh ! s’écria-t-elle
enfin, je voudrais mourir, mourir ! Laissez-moi mourir !


Tanzaemon respirait difficilement ;
cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi près d’une femme ; son
odeur lui brûlait les narines, les yeux. Les désirs de la chair, qu’il croyait
avoir surmontés, se mirent à sourdre comme d’un flux de sang chaud, et son
corps, qui jusque-là ne vibrait pas plus qu’un arbre desséché, se remit à
vivre. Il se rappela que sous ses côtes il y avait des poumons et un cœur.


— Hum, grommela-t-il, voilà
donc le genre d’homme qu’est Yoshioka Seijūrō.


Il éprouvait de la haine envers Seijūrō.
Ce n’était pas seulement de l’indignation ; une espèce de jalousie lui
crispait les épaules, comme si sa propre fille avait été violée. Tandis qu’Akemi
se tordait à ses genoux, il éprouvait un sentiment d’intimité ; il eut une
expression perplexe.


— ... Allons, allons, ne
pleurez pas. Votre cœur est encore chaste. Ce n’est pas comme si vous aviez
autorisé cet homme à vous séduire, et vous ne lui avez pas rendu son amour. L’important
chez une femme, ce n’est pas son corps, mais son cœur, et la chasteté même est
une affaire intérieure. Même quand une femme ne se donne pas à un homme, si
elle le considère avec convoitise elle cesse, du moins tant que dure un tel
sentiment, d’être chaste et devient impure.


Ces propos abstraits ne
consolaient pas Akemi. Ses larmes brûlantes inondaient le kimono du prêtre, et
elle continuait de répéter qu’elle voulait mourir.


— ... Allons, allons, ne
pleurez plus, reprit Tanzaemon en lui tapotant le dos.


Mais le frémissement du cou blanc
de la jeune fille ne lui inspirait pas de véritable sympathie. Un autre homme
lui avait déjà volé cette peau douce et son doux parfum.


Il s’aperçut que le singe s’était
faufilé jusqu’à la marmite et mangeait ; aussi écarta-t-il de son genou,
sans cérémonie, la tête d’Akemi, et tança-t-il vertement l’animal en lui
montrant le poing. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : la nourriture
importait plus que les souffrances d’une femme.


 


Le lendemain matin, Tanzaemon
annonça qu’il se rendait en ville avec sa sébile de mendiant.


— Restez ici en mon absence,
dit-il. Je dois me procurer de l’argent pour vous acheter des remèdes ; et
puis, il nous faut du riz et de l’huile pour manger quelque chose de chaud.


Son chapeau n’était pas du modèle
à coiffe haute, en roseaux tressés, comme ceux de la plupart des prêtres
itinérants, mais un couvre-chef ordinaire en bambou ; quant à ses sandales
de paille, usées et fendues aux talons, elles traînaient par terre. Tout en
lui, et non point seulement sa moustache, avait quelque chose de mal soigné.
Pourtant, cet épouvantail ambulant avait coutume de sortir chaque jour, sauf s’il
pleuvait.


Comme il avait mal dormi, ses yeux
étaient particulièrement chassieux ce matin-là. Akemi, après ses larmes et sa
scène de la veille au soir, avait pris son gruau, abondamment transpiré, et
dormi profondément le reste de la nuit. Tanzaemon n’avait guère fermé l’œil.
Même alors qu’il marchait dans le brillant soleil du matin, la cause de son
insomnie ne le quittait pas. Il ne pouvait la chasser de son esprit.


« Elle est à peu près du même
âge qu’Otsū, se disait-il. Mais elles sont d’un tempérament totalement
différent. Otsū a de la grâce et du raffinement, mais quelque chose de
froid. Akemi, qu’elle rie, pleure ou boude, reste séduisante. »


Les sentiments juvéniles que le
puissant rayonnement du charme d’Akemi avait suscités dans les cellules
desséchées de Tanzaemon ne le rendaient que trop conscient de son âge. Durant
la nuit, alors qu’il la regardait avec sollicitude chaque fois qu’elle s’agitait
dans son sommeil, son cœur rendait un autre son de cloche : « Quel
pauvre imbécile je suis ! Je n’ai donc pas encore appris ? J’ai beau
porter le surplis du prêtre et jouer du shakuhachi comme un mendiant, je
suis encore loin de réaliser la claire et parfaite illumination de P’u-hua. Ne
découvrirai-je jamais la sagesse qui me délivrera de ce corps ? »


Après s’être longuement morigéné,
il s’était forcé à fermer ses tristes yeux, mais sans résultat.


A l’aube, il avait pris une fois
de plus cette résolution : « Je renonce aux mauvaises pensées... il
le faut ! » Mais Akemi était une jeune fille charmante. Elle avait
tant souffert ! Il fallait tâcher de la consoler. Il fallait lui montrer
que tous les hommes, en ce bas monde, n’étaient pas des démons lubriques.


Outre les médicaments, il se
demandait quel cadeau lui apporter en rentrant le soir. Son désir de faire
quelque chose pour rendre Akemi un peu plus heureuse lui donnerait du courage
pour toute sa journée de mendicité. Cela suffirait ; il n’en demandait pas
davantage.


Vers le moment où il reprit son
calme et où les couleurs revinrent à ses joues, il entendit un battement d’ailes
au-dessus de la falaise qui se dressait à côté de lui. L’ombre d’un grand
faucon passa, et Tanzaemon regarda une plume grise de petit oiseau tomber en
tournoyant d’une branche de chêne sans feuille. Le faucon s’éleva tout droit, l’oiseau
dans ses serres ; on voyait le dessous de ses ailes.


Une voix d’homme, tout près, dit :
« Il l’a eu ! », et le fauconnier siffla son oiseau.


Quelques secondes plus tard,
Tanzaemon vit deux hommes en tenue de chasse descendre de la colline, derrière
l’Ennenji. Le faucon était perché sur le poing gauche de l’un d’eux qui portait,
du côté opposé à ses deux sabres, une gibecière en filet. Un chien de chasse
brun qui avait l’air intelligent trottait sur leurs talons. 


Kojirō s’arrêta et regarda
autour de lui.


— C’est arrivé hier au soir,
quelque part par ici, disait-il. Mon singe se chamaillait avec le chien, et le
chien lui a mordu la queue. Il s’est caché quelque part, et n’a jamais reparu.
Je me demande s’il se trouve là-haut, dans un de ces arbres.


Seijūrō, l’air un peu
maussade, s’assit sur une pierre.


— Pourquoi serait-il encore
ici ? Il a des pattes. En tout cas, je ne comprends pas pourquoi vous
emportez un singe à la chasse au faucon.


Kojirō s’étendit sur une
racine d’arbre.


— Je ne l’ai pas emporté :
je n’arrive pas à l’empêcher de me suivre partout. Et je suis tellement habitué
à lui qu’il me manque lorsqu’il n’est pas là.


— Je croyais que seuls, les
femmes et les oisifs aimaient avoir des singes et des bichons pour animaux
familiers, mais je dois me tromper. L’on a peine à imaginer qu’un apprenti guerrier
comme vous soit aussi attaché à un singe.


Ayant vu Kojirō à l’œuvre sur
la digue de Kema, Seijūrō  éprouvait un prudent respect pour son
adresse à l’épée, mais ses goûts et sa façon de vivre en général lui
paraissaient bien trop puérils. Le simple fait d’habiter la même maison que
lui, au cours des quelques jours précédents, avait convaincu Seijūrō  que
la maturité ne venait qu’avec l’âge. Il avait beau trouver difficile de
respecter Kojirō en tant que personne, cela même, en un sens, facilitait l’association
avec lui.


Kojirō répondit en riant :


— C’est parce que je suis si
jeune ! Un de ces jours, j’apprendrai à aimer les femmes, et alors, j’oublierai
sans doute complètement le singe.


Kojirō bavardait à bâtons
rompus sur ce mode léger, mais Seijūrō  paraissait de plus en plus
préoccupé. Il avait dans le regard une expression de nervosité qui n’était pas
sans ressembler à celle du faucon perché sur sa main. Brusquement, il dit avec
irritation :


— Qu’est-ce que fabrique ce
prêtre mendiant, là-bas ? Il reste planté là depuis notre arrivée, à nous
dévisager.


Seijūrō  foudroyait
Tanzaemon d’un regard soupçonneux ; Kojirō se retourna pour lui jeter
un coup d’œil. Tanzaemon tourna les talons et s’éloigna péniblement. Seijūrō
 se leva soudain.


— ... Kojirō,
déclara-t-il, je veux rentrer à la maison. Ce n’est pas le moment d’aller à la
chasse. Nous sommes déjà le vingt-neuf du mois.


— Nous sommes venus à la
chasse, n’est-ce pas ? dit Kojirō en riant avec une ombre de mépris.
Nous n’avons à nous vanter que d’une tourterelle et deux grives. Nous devrions
essayer plus haut sur la colline.


— Non ; tenons-nous-en
là. Je n’ai pas envie de chasser, et, quand je n’en ai pas envie, le faucon
vole mal. Rentrons à la maison nous exercer.


Il ajouta, comme à part soi :


— ... J’en ai grand besoin,
de m’exercer.


— Eh bien, si vous devez
rentrer je vous accompagne.


Il marchait à côté de Seijūrō
mais cela ne semblait pas lui faire grand plaisir.


— ... Je suppose que j’ai eu
tort de vous le proposer.


— De me proposer quoi ?


— D’aller chasser hier et
aujourd’hui.


— Ne vous inquiétez pas. Je
sais que cela partait d’une bonne intention. Seulement, c’est la fin de l’année,
et l’heure de vérité avec Musashi approche à grands pas.


— Voilà pourquoi j’ai cru qu’il
serait bon pour vous de chasser un peu. Vous pourriez vous détendre, vous
mettre dans l’état d’esprit qu’il faut. Je suppose que ça n’est pas dans votre
tempérament.


— Euh... Plus j’entends
parler de Musashi, plus je crois qu’il vaut mieux ne pas le sous-estimer.


— Raison de plus pour éviter
de s’abandonner à la nervosité ou à la panique, non ? Vous devriez
discipliner votre esprit.


— Je n’éprouve aucune
panique. Le premier précepte de L’Art de la guerre, c’est de ne point prendre à
la légère son ennemi, et je crois de simple bon sens de s’exercer le plus
possible avant le combat. Si je devais perdre, du moins saurais-je que j’ai
fait de mon mieux. Si cet homme est meilleur que moi, eh bien...


Kojirō avait beau apprécier l’honnêteté
de Seijūrō, il devinait en lui une étroitesse d’esprit qui lui
rendrait fort malaisé de défendre la réputation de l’école Yoshioka. Il avait
pitié de Seijūrō  car il manquait de la vision personnelle qu’il lui
eût fallu pour suivre les traces de son père et diriger comme il convenait l’immense
école. A son avis, le frère cadet, Denshichirō, possédait plus de force de
caractère, mais il était lui aussi un incorrigible fils à papa. Et bien qu’il
fût meilleure lame que Seijūrō, l’honneur du nom de Yoshioka ne
dépendait pas de lui.


Kojirō voulait que Seijūrō
oubliât l’imminence du combat avec Musashi : ce serait, croyait-il, la
meilleure préparation possible. Il avait envie de lui poser une question, mais
s’en abstenait : que pouvait-il espérer apprendre entre le moment présent
et celui de la rencontre ? « Eh bien, se dit-il avec résignation, il
est comme ça ; aussi, je ne crois pas que je puisse grand-chose pour lui. »


Le chien, parti en courant,
aboyait férocement au loin.


— Ça veut dire qu’il a trouvé
du gibier ! fit Kojirō dont les yeux s’allumèrent.


— Laissez-le donc. Il nous
rattrapera.


— Je vais jeter un coup d’œil.
Attendez-moi ici.


Kojirō courut en direction
des aboiements ; au bout d’une ou deux minutes, il repéra le chien sur la
galerie d’un vieux temple délabré. L’animal bondissait contre la grille
branlante, et retombait en arrière. Après quelques tentatives, il se mit à gratter
les colonnes laquées de rouge et le mur en ruine de l’édifice.


Kojirō, curieux de ce qui
pouvait bien l’exciter à ce point, se rendit à une autre porte. Regarder à
travers la grille équivalait à regarder dans un vase de laque noire.


Le grincement de la porte qu’il
tirait fit accourir le chien qui remuait la queue. Kojirō donna un coup de
pied à l’animal afin de l’éloigner, mais sans grand effet. Tandis qu’il entrait
dans l’édifice, le chien le dépassa comme un éclair.


La femme poussait des cris
assourdissants. Alors, le chien se mit à hurler, et il y eut un concours de
vociférations entre lui et elle. Kojirō se demandait si le temple allait s’écrouler.
Il s’élança, et découvrit Akemi couchée sous la moustiquaire ; le singe,
qui avait sauté par la fenêtre à l’intérieur pour échapper au chien, se cachait
derrière elle.


Akemi, entre le chien et le singe,
empêchait le chien de passer ; aussi s’attaquait-il à elle. Comme elle s’écartait,
les hurlements du chien atteignirent au paroxysme.


Akemi criait maintenant de douleur
plutôt que de frayeur. Le chien enserrait entre ses crocs son avant-bras. Avec
un juron, Kojirō lui décocha de nouveau un violent coup de pied dans les
côtes puis un autre encore. Le chien mourut au premier coup ; pourtant, même
après le second, ses crocs se refermaient solidement sur le bras d’Akemi.


— Lâche-moi ! Lâche-moi !
criait-elle en se tordant par terre. 


Kojirō, agenouillé à côté d’elle,
écarta les mâchoires du chien. Cela fit le bruit de morceaux de bois collés que
l’on arracherait l’un de l’autre. La gueule s’ouvrit ; un peu plus, et Kojirō
eût fendu en deux la tête de l’animal. Il jeta le cadavre au-dehors, et revint
au chevet de la jeune fille.


— Tout va bien, maintenant,
dit-il d’un ton rassurant, mais l’avant-bras d’Akemi le démentait.


Le sang qui coulait sur la peau
blanche donnait à la morsure l’aspect d’une grosse pivoine cramoisie. A cette
vue, Kojirō frémit.


— ... Il n’y a pas de saké ?
Il faudrait que je lave cela avec du saké... Non, je suppose qu’il n’y en a pas
dans un endroit pareil.


Le sang chaud descendait le long
de l’avant-bras jusqu’au poignet.


— ... Il faut faire quelque
chose, dit-il ; sinon, la morsure de ce chien risque de vous rendre folle.
Il se comportait bizarrement depuis quelques jours.


Tandis que Kojirō se
demandait quels soins d’urgence lui donner, Akemi fronça les sourcils, ploya en
arrière son joli cou blanc, et s’exclama :


— Folle ? Oh !
quelle merveille ! Voilà ce que je veux être : folle !
Complètement folle, folle à lier !


— Qu... qu... quoi ?
bégaya Kojirō.


Sans plus de façons, il se pencha
sur l’avant-bras et suça le sang de la blessure. Quand sa bouche était pleine, il
recrachait le sang, collait de nouveau les lèvres à la peau blanche, et
aspirait jusqu’à en avoir les joues gonflées.


 


Le soir, Tanzaemon rentra de sa
tournée quotidienne.


— Me voilà de retour, Akemi, annonça-t-il
en pénétrant dans le temple. Vous êtes-vous ennuyée en mon absence ?


Il déposa les médicaments dans un
coin, ainsi que la nourriture et la jarre d’huile qu’il avait achetée, et
reprit :


— ... Un instant ; j’allume.


Quand la chandelle fut allumée, il
s’aperçut qu’elle n’était pas dans la pièce.


— Akemi ! appela-t-il.
Où peut-elle bien être ?


Son amour unilatéral se transforma
soudain en colère, elle-même vite remplacée par un sentiment de solitude.
Tanzaemon se rappela, comme il se l’était déjà rappelé, que jamais plus il ne
serait jeune – qu’il avait perdu l’honneur et l’espérance. Il songea
à son corps vieillissant, et fit la grimace.


— ... Je l’ai secourue,
soignée, bougonna-t-il, et la voilà partie sans un mot. Est-ce que le monde
sera toujours ainsi ? Est-elle comme cela ? Ou bien soupçonnait-elle
encore mes intentions ?


Sur le lit, il découvrit un bout
de tissu, apparemment déchiré de l’extrémité de son obi. La tache de sang qu’il
y avait dessus ralluma ses instincts animaux. D’un coup de pied, il fit voler
la natte de paille, et jeta le médicament par la fenêtre.


Il avait faim, mais était sans
courage pour se préparer un repas ; il prit son shakuhachi, et,
poussant un soupir, sortit sur la galerie. Durant une heure ou davantage, il
joua sans interruption pour tâcher d’expulser ses désirs et ses illusions.
Pourtant, il lui était évident que ses passions subsistaient en lui, et subsisteraient
en lui jusqu’à sa mort. « Un homme l’a déjà possédée, rêvait-il. Qu’est-ce
qui m’a pris d’être aussi moral, aussi intègre ? Je n’avais aucune raison
de rester couché là seul, à me morfondre toute la nuit. »


Une moitié de lui regrettait de ne
pas avoir agi ; l’autre moitié condamnait ses désirs lubriques. C’était
précisément ce conflit d’émotions, tourbillonnant sans arrêt dans ses veines,
qui constituait ce que le Bouddha nommait l’illusion. Tanzaemon essayait
maintenant de purifier sa nature ; mais plus il s’y efforçait, plus le son
de son shakuhachi devenait bourbeux.


Le mendiant qui dormait sous le
temple se pencha à l’extérieur de la galerie.


— Pourquoi donc êtes-vous
assis là, à jouer de votre flûte à bec ? demanda-t-il. Il est arrivé
quelque chose d’heureux ? Si vous avez gagné beaucoup d’argent et acheté
du saké, pourquoi ne pas m’en donner une coupe ?


Il était infirme, et, de son
humble point de vue, Tanzaemon vivait comme un prince.


— Sais-tu ce qui est arrivé à
la jeune fille que j’ai ramenée ici hier au soir ?


— Jolie fille, hein ? Si
j’en avais été capable, je ne l’aurais pas laissée partir. Peu de temps après
votre départ, ce matin, un jeune samouraï avec une longue mèche sur le devant
et une énorme épée dans le dos est venu, et l’a emmenée. Le singe aussi. Chacun
sur une épaule.


— Un samouraï... une mèche
sur le devant ?...


— Ouais. Et quel beau gars
c’était... bien plus beau que vous et moi !


La finesse de sa réplique déchaîna
chez le mendiant une tempête de rire.


 


 


 


L’annonce


 


Seijūrō rentra d’une
humeur massacrante à l’école. Il jeta le faucon à un disciple, en lui ordonnant
sèchement de le remettre dans sa cage.


— Kojirō n’est pas avec
vous ? demanda le disciple.


— Non, mais il ne va sûrement
pas tarder.


Après avoir changé de vêtements, Seijūrō
alla s’asseoir dans la salle où l’on recevait les hôtes. De l’autre côté de la
cour se trouvait le grand dōjō, fermé depuis les derniers exercices
du vingt-cinq. D’un bout de l’année à l’autre, il y avait les allées et venues
d’environ un millier d’élèves ; maintenant, le dōjō ne
rouvrirait qu’à la première séance d’entraînement de la nouvelle année. Les
sabres de bois s’étant tus, la maison semblait froide et désolée.


Brûlant d’avoir Kojirō pour
partenaire, Seijūrō demanda à plusieurs reprises au disciple s’il
était rentré. Mais Kojirō ne rentra ni ce soir-là ni le lendemain.


Toutefois, d’autres visiteurs
vinrent en force : c’était le dernier jour de l’année, le jour où l’on
réglait tous les comptes. Pour les gens d’affaires, il fallait ou bien
encaisser maintenant, ou bien attendre la fête du Bon de l’été suivant ;
aussi, dès midi, la salle du devant était-elle pleine de créanciers. D’habitude,
ces gens-là se montraient totalement serviles en présence de samouraïs ;
mais alors, à bout de patience, ils exprimaient leurs sentiments en des termes
sans équivoque :


— Ne pouvez-vous payer au
moins une partie de ce que vous devez ?


— Voilà des mois que vous
dites que le comptable est sorti, ou que le maître est absent. Croyez-vous
pouvoir nous éconduire éternellement ?


— Combien de fois faut-il
venir ici réclamer ?


— Le vieux maître était un
bon client. Je fermerais les yeux s’il ne s’agissait que des six derniers mois,
mais vous n’avez pas non plus payé au premier semestre. Qu’est-ce que je dis ?
J’ai même des factures non réglées de l’année dernière !


Deux d’entre eux tapotaient
impatiemment leurs livres de comptes, en les fourrant sous le nez du disciple.
Il y avait là des menuisiers, des plâtriers, le marchand de riz, le marchand de
saké, des drapiers et autres fournisseurs de marchandises de première
nécessité. Leurs rangs se grossissaient des propriétaires de diverses maisons
de thé où Seijūrō mangeait et buvait à crédit. Et c’était le menu
fretin dont les factures ne pouvaient guère se comparer à celles des usuriers
auxquels Denshichirō, à l’insu de son frère, avait emprunté de l’argent.


Une demi-douzaine d’entre eux s’assirent
et refusèrent de bouger.


— Nous voulons nous
entretenir avec Maître Seijūrō lui-même. C’est une perte de temps que
de s’adresser à des disciples.


Seijūrō se claquemurait
au fond de la maison, disant seulement :


— Racontez-leur que je suis
sorti.


Et Denshichirō, cela va de
soi, n’eût pas approché de la maison en un tel jour. Celui qui brillait le plus
par son absence était l’homme chargé des registres de l’école et des comptes
ménagers : Gion Tōji. Quelques jours auparavant, il avait déguerpi
avec Okō et tout l’argent qu’il avait recueilli lors de son voyage dans l’Ouest.


Bientôt, six ou sept hommes
entrèrent avec l’air important, conduits par Ueda Ryōhei qui, même en des
circonstances aussi humiliantes, se gonflait d’orgueil d’être un des Dix Hommes
d’Epée de la Maison de Yoshioka. L’air menaçant, il demanda :


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


Le disciple, tout en montrant
clairement qu’il ne voyait la nécessité d’aucune explication, donna un bref
résumé de la situation.


— C’est donc tout ? dit Ryōhei
avec mépris. Une simple bande de grippe-sous ? Qu’est-ce que ça peut
faire, puisque les factures finiront par être payées ? Dis à ceux qui
refusent d’attendre de passer dans la salle d’entraînement ; je discuterai
l’affaire avec eux dans ma propre langue.


Devant cette menace, les
créanciers firent grise mine. Etant donné l’intégrité de Yoshioka Kempō
dans les questions d’argent, sans parler de son poste d’instructeur militaire
des Shōguns Ashikaga, ils s’étaient inclinés devant la maison de Yoshioka,
avaient rampé, lui avaient prêté n’importe quoi, étaient venus à toutes les
convocations, repartis dès qu’on le leur disait, avaient répondu amen à tout.
Mais leur soumission à ces guerriers vaniteux avait des limites. Ils ne se
laisseraient intimider par des menaces comme celles de Ryōhei que le jour
où la classe des commerçants ne ferait plus de profits. Or, sans eux, que
deviendraient les samouraïs ? S’imaginaient-ils un seul instant qu’ils
étaient capables de diriger les affaires tout seuls ?


Comme ils l’entouraient en
grommelant, Ryōhei montra clairement qu’il les considérait comme de la
boue.


— Ça suffit, maintenant,
rentrez chez vous ! Traîner ici ne vous avancera à rien.


Les marchands se turent, mais ne
bougèrent pas.


— ... Jetez-les dehors !
cria Ryōhei.


— Monsieur, vous nous
insultez !


— Qu’y a-t-il d’insultant
là-dedans ? demanda Ryōhei.


— C’est tout à fait absurde !


— Qui dit que c’est absurde ?


— Il est absurde de nous
jeter dehors !


— Alors, pourquoi ne
partez-vous pas sans faire d’histoire ? Nous sommes occupés.


— Si ce n’était pas le
dernier jour de l’année, nous ne serions pas ici à mendier. Nous avons besoin
de l’argent que vous nous devez pour régler nos propres dettes avant la fin de
la journée.


— Quel dommage ! Quel
dommage !... Et maintenant, filez !


— En voilà, des façons !


— Vos plaintes commencent à m’échauffer
les oreilles ! 


Ryōhei se fâchait de nouveau.


— Personne ne se plaindrait
si seulement vous payiez !


— Venez ici ! ordonna Ryōhei.


— Qu... qui ?


— Tous ceux qui ne sont pas
contents.


— C’est de la folie !


— Qui a dit ça ?


— Je ne parlais pas de vous,
monsieur. Je parlais de cette... de cette situation.


— La ferme !


Ryōhei empoigna l’homme par
les cheveux, et le jeta dehors par la porte latérale.


— ... Quelqu’un d’autre
a-t-il à se plaindre ? gronda Ryōhei. Nous ne tolérerons pas dans la
maison que cette canaille réclame de misérables sommes d’argent. Je ne le
permettrai pas ! Même si le Jeune Maître veut vous payer, je ne le
laisserai pas faire.


A la vue du poing de Ryōhei,
les créanciers se bousculèrent dans leur hâte pour repasser le portail. Mais
une fois dehors, ils continuèrent de plus belle à dénigrer la Maison de
Yoshioka.


— Comme je rirai et battrai
des mains en voyant apposer sur cette maison l’écriteau « à vendre »
! Ça ne devrait pas tarder maintenant.


— On dit que ça ne tardera
pas.


— Cela ne peut tarder.


Ryōhei, ravi, riait aux
larmes en se rendant de l’autre côté de la maison. Les autres disciples l’accompagnèrent
à la chambre où Seijūrō, seul et silencieux, se tenait courbé sur le
brasero.


— ... Jeune Maître, dit Ryōhei,
on ne vous entend pas. Quelque chose ne va pas ?


— Oh ! non, répondit-il,
un peu ragaillardi à la vue de ses plus fidèles disciples. Le jour n’est pas
éloigné maintenant, hein ? dit-il.


— Non, répondit Ryōhei.
C’est à ce propos que nous venons vous voir. Nous devrions peut-être décider de
la date et du lieu, et en faire part à Musashi.


— Mais oui, je suppose que
oui, dit pensivement Seijūrō. Le lieu... Quel endroit conviendrait ?
Que diriez-vous du champ du Rendaiji, au nord de la ville ?


— Ça me paraît bien. Et la
date ?


— Avant que l’on n’enlève les
décorations du Nouvel An, ou après ?


— Le plus tôt sera le mieux.
Ne laissons pas à ce lâche le temps de se défiler.


— Que diriez-vous du huit ?


— Le huit n’est-il pas l’anniversaire
de la mort de maître Kempō ?


— Ah ! oui, c’est vrai.
Dans ce cas, pourquoi pas le neuf ? A sept heures du matin ? Ça ira,
non ?


— Très bien. Ce soir, nous
apposerons une pancarte sur le pont.


— Parfait.


— Vous êtes prêt ?
demanda Ryōhei.


— Je suis prêt depuis le
début, répliqua Seijūrō  qui ne pouvait répondre autrement.


Il n’avait pas vraiment envisagé
la possibilité d’être vaincu par Musashi. Ayant étudié sous la tutelle de son
père depuis l’enfance, n’ayant jamais été vaincu par quiconque à l’école, pas
même par les élèves les plus anciens et les mieux entraînés, il ne pouvait
imaginer d’être battu par ce jeune rustre inexpérimenté.


Sa confiance en lui n’était
pourtant pas totale. Il éprouvait un peu d’incertitude, et, fait
caractéristique, au lieu de l’attribuer à son incapacité de pratiquer la Voie
du samouraï, il la minimisait comme étant due à de récentes difficultés personnelles.
Une de celles-ci, peut-être la plus importante, c’était Akemi. Depuis l’incident
de Sumiyoshi, il se sentait mal à l’aise, et quand Gion Tōji avait
décampé, il s’était rendu compte que le cancer financier qui rongeait la maison
Yoshioka avait déjà atteint un stade critique.


Ryōhei et ses compagnons
revinrent avec le message pour Musashi inscrit sur une planche fraîchement
découpée.


— Est-ce là ce que vous
souhaitiez ? demanda Ryōhei. 


Les caractères, encore humides,
disaient ceci :


 


Réponse — En
réponse à votre demande de rencontre, j’indique la date et l’endroit suivants.
Endroit : champ du Rendaiji. Date : neuvième jour du premier mois,
sept heures du matin. Je fais le serment solennel d’être présent.


Si, par un hasard quelconque, vous ne tenez pas votre
promesse, je considérerai de mon droit de vous ridiculiser en public. 


Si je romps le présent accord, puissent les dieux me punir !



Seijūrō, Yoshioka Kempō II, de Kyoto.
Fait le dernier jour de 1605.


Au rōnin du Mimasaka,
Miyamoto Musashi.


 


— Ça va, dit Seijūrō
 après avoir lu ce texte.


Cette annonce le détendit,
peut-être parce que pour la première fois il se rendait compte que les dés
étaient jetés.


Au crépuscule, Ryōhei prit l’écriteau
sous son bras et s’avança fièrement dans la rue avec deux autres disciples pour
le placarder sur le Grand Pont de l’avenue Gojō.


 


Au pied de la colline de Yoshida,
l’homme à qui cet avis s’adressait marchait au milieu de samouraïs de noble
lignage et de faibles moyens. De tendances conservatrices, ils menaient une
existence quelconque, et ne faisaient pas grand-chose de remarquable.


Musashi allait de portail en
portail examiner les noms inscrits sur les plaques. Il finit par s’arrêter au
milieu de la rue, peu désireux ou dans l’incapacité de regarder plus avant,
semblait-il. Il était à la recherche de sa tante, la sœur de sa mère et sa
seule parente vivante en dehors d’Ogin.


Sa tante avait pour époux un samouraï
servant la maison de Konoe pour une maigre solde. Musashi pensait que la maison
serait facile à trouver derrière la colline de Yoshida ; mais il ne tarda
pas à constater que les maisons ne différaient guère entre elles. La plupart,
petites, entourées d’arbres, avaient un portail aussi hermétiquement clos qu’une
palourde. Un grand nombre de portails n’avaient pas de plaque.


Son incertitude, quant à l’endroit
qu’il cherchait, l’empêchait de demander son chemin. « Ils auront
déménagé, se dit-il. Je ferais mieux de m’arrêter. »


Il retourna vers le centre de la
ville, enveloppé d’une brume qui noyait les lumières de la place du marché pour
la fin d’année. C’avait beau être la veille du Nouvel An, les rues du quartier
central bourdonnaient encore d’activité.


Musashi se retourna pour regarder
une femme qui venait de le croiser. Cela faisait au moins sept ou huit ans qu’il
n’avait pas vu sa tante, mais il était sûr qu’il s’agissait d’elle : cette
femme ressemblait à l’image qu’il s’était formée de sa mère. Il la suivit à
courte distance, puis l’appela. Elle lui jeta un regard soupçonneux, puis ses
yeux ridés par les années de vie monotone et difficile reflétèrent une surprise
intense.


— Tu es Musashi, le fils de
Munisai, n’est-ce pas ? finit-elle par dire.


Il se demanda pourquoi elle l’appelait
Musashi au lieu de Takezō, mais ce qui le troubla en réalité, ce fut l’impression
de ne pas être le bienvenu.


— Oui, répondit-il, je suis Takezō,
de la maison de Shimmen. 


Elle l’examina des pieds à la
tête, sans les « oh ! » et les « ah ! » habituels :
« Comme tu as grandi ! » et « Comme tu as changé ! »


— Pourquoi donc es-tu venu
ici ? demanda-t-elle froidement sur un ton plutôt sévère.


— Je n’avais pas de raison
particulière de venir. Il se trouvait seulement que j’étais à Kyoto. J’ai pensé
qu’il serait gentil de venir te voir.


En regardant les yeux et la
naissance des cheveux de sa tante, il songeait à sa mère. Si elle avait été
encore vivante, elle aurait sûrement eu à peu près la taille de cette femme et
sa voix.


— Tu es venu me voir ?
demanda-t-elle, incrédule.


— Oui. Je regrette d’arriver
à l’improviste.


Sa tante agita la main devant son
visage en un geste de rejet.


— Eh bien, tu m’as vue ;
aussi, restons-en là. Je t’en prie, va-t’en ! 


Abasourdi par cette réception
glaciale, il explosa :


— Pourquoi me dis-tu cela ?
Si tu veux que je m’en aille, je m’en irai, mais je ne comprends pas pourquoi.
Ai-je fait quelque chose que tu désapprouves ? Si oui, dis-moi au moins ce
que c’est. 


Sa tante paraissait peu désireuse
de répondre.


— Puisque tu es là, pourquoi
ne pas venir à la maison dire bonjour à ton oncle ? Mais tu sais comment
il est ; ne sois donc pas déçu par ce qu’il risque de dire. Je suis ta
tante, et, puisque tu es venu nous voir, je ne veux pas que tu repartes avec de
la rancune.


Musashi se consola comme il put
avec ces paroles, et accompagna sa tante jusque chez elle ; il attendit
dans la salle du devant tandis qu’elle annonçait la nouvelle à son mari. Il pouvait
entendre à travers le shoji la voix asthmatique et bougonne de son oncle,
appelé Matsuo Kaname.


— Quoi ? s’écriait
Kaname avec humeur. Le fils de Munisai ici ?... Je craignais bien qu’il ne
débarquât tôt ou tard. Tu veux dire qu’il est ici même, dans cette maison ?
Tu l’as laissé entrer sans me le demander ?


C’en était trop ; mais quand
Musashi appela sa tante afin de lui dire adieu, Kaname s’écria : « Alors,
tu es là ? », et ouvrit la porte coulissante. Son visage exprimait
non l’irritation mais un mépris total : celui que réservent les gens des
villes à leurs parents mal lavés de la campagne. On eût dit qu’une vache, entrée
à pas pesants, avait planté ses sabots sur le tatami.


— ... Pourquoi es-tu venu ?
demanda Kaname.


— Je me trouvais en ville. J’ai
cru devoir prendre de tes nouvelles.


— C’est faux !


— Pardon ?


— Tu peux mentir autant que
tu voudras ; je sais ce que tu as fait. Tu as créé beaucoup de désordre au
Mimasaka, tu t’es fait détester de bien des gens, tu as déshonoré le nom de ta
famille, et alors, tu as pris la fuite. C’est faux ?


Musashi était interloqué.


— ... Comment peux-tu avoir
le front de venir voir des parents ?


— Je regrette ce que j’ai
fait, dit Musashi. Mais j’ai la ferme intention de réparer mes torts envers mes
ancêtres et le village.


— Je suppose que tu ne peux
rentrer chez toi, bien sûr. Mon Dieu, l’on récolte ce que l’on a semé. Munisai
doit se retourner dans sa tombe !


— Je ne suis resté que trop
longtemps, dit Musashi. Maintenant, il faut que je m’en aille.


— Pas question ! fit
Kaname avec colère. Tu vas me faire le plaisir de rester ici ! Si tu vas
rôder dans les parages, tu ne seras pas long à avoir des ennuis. Cette vieille
peste de la famille Hon’iden est passée ici voilà six mois environ. Ces temps
derniers, elle a reparu plusieurs fois. Elle nous demande sans arrêt si tu es
venu ici ; elle essaie de savoir par nous où tu te trouves. Elle te
recherche – et c’est sérieux.


— Ah ! Osugi ? Elle
est venue ici ?


— Bien sûr. Elle m’a tout
révélé sur toi. Si tu n’étais pas de ma famille, je te ligoterais et je te
livrerais à elle ; mais, étant donné les circonstances... Quoi qu’il en soit,
tu restes ici pour le moment. Mieux vaut que tu repartes au milieu de la nuit
pour nous éviter les ennuis, à ta tante et à moi.


Que sa tante et son oncle eussent
avalé toutes les calomnies d’Osugi, voilà qui était mortifiant. Avec un
terrible sentiment de solitude, Musashi s’assit en silence, les yeux fixés à
terre. Enfin, sa tante eut pitié de lui, et lui dit d’aller dormir dans une
autre pièce. Musashi se laissa tomber sur le sol et desserra son ceinturon. Une
fois encore, il eut le sentiment de n’avoir au monde personne d’autre que
lui-même sur qui s’appuyer.


Il se fit la réflexion que
peut-être son oncle et sa tante le traitaient avec franchise et sévérité
justement à cause des liens du sang. D’abord, telle avait été sa colère qu’il
voulait cracher sur le seuil et s’en aller ; mais maintenant il
nourrissait des sentiments plus charitables : il se rappelait qu’il
importait d’accorder à son oncle et sa tante le bénéfice du doute.


Il était trop naïf pour bien juger
son entourage. S’il avait été riche et célèbre, ses sentiments envers sa
famille eussent été convenables ; mais le voilà qui débarquait du froid
dans un kimono qui ressemblait à un torchon sale, et la veille du Jour de l’An,
pour comble. Dans ces conditions, le manque d’affection familiale de sa tante
et de son oncle n’avait rien de surprenant.


De ce manque d’affection Musashi
eut bientôt la preuve. Il s’était couché avec la faim dans le candide espoir qu’on
lui donnerait quelque chose à manger. Il avait beau sentir une odeur de
nourriture et entendre des bruits de vaisselle à la cuisine, nul n’approcha de
sa chambre où le brasero ne luisait pas plus qu’une luciole. Il conclut bientôt
que la faim et le froid étaient secondaires ; le plus important pour le
moment était de dormir, ce qu’il fit.


Il se réveilla environ quatre
heures plus tard, au son de cloches de temples qui sonnaient la fin de l’année.
Dormir lui avait fait du bien. Se levant d’un bond, il sentit que sa fatigue
avait disparu. Il avait la tête fraîche et l’esprit clair.


A l’intérieur de la ville et
autour d’elle, d’énormes cloches bourdonnaient sur un rythme lent et
majestueux, marquant la fin des ténèbres et le début de la lumière. Cent huit
coups pour les cent huit illusions de la vie – chaque coup appelant
les hommes et les femmes à réfléchir sur la vanité de leur existence.


Musashi se demanda combien de
gens, cette nuit-là, pouvaient dire : « J’ai eu raison. J’ai fait ce
que je devais faire. Je n’ai pas de regrets. » Pour lui, chaque coup de
glas suscitait un frémissement de remords. Il ne parvenait à se rappeler que ce
qu’il avait fait de mal au cours de l’année écoulée. Et il ne s’agissait pas
seulement de l’année écoulée : l’année d’avant, et l’année d’avant
celle-là, toutes les années passées avaient apporté des regrets. Il n’y avait
pas eu une seule année sans regrets. Et même, il n’y avait guère eu un seul
jour sans regrets.


D’après cette vision limitée du
monde, il semblait que, quoique les gens fissent, ils en arrivaient bientôt aux
regrets. Les hommes, par exemple, prenaient femme avec l’intention de passer
leur vie entière avec elle ; mais souvent ils changeaient d’avis plus
tard. On pouvait aisément pardonner aux femmes leurs réflexions après coup,
mais il était rare qu’elles exprimassent leurs griefs, alors que les hommes le
faisaient souvent. Combien de fois Musashi en avait-il entendu dénigrer leur
épouse comme s’il s’agissait d’une vieille paire de sandales hors d’usage ?


Musashi ne connaissait pas les
difficultés conjugales, bien sûr, mais il avait été victime de l’illusion, et
le sentiment du remords ne lui était pas étranger. A cet instant précis, il
regrettait beaucoup d’être venu chez sa tante. « Encore aujourd’hui, se
lamentait-il, je ne suis pas délivré de mon sentiment de dépendance. Je n’arrête
pas de me dire que je dois voler de mes propres ailes. Et puis, soudain, je m’appuie
sur quelqu’un d’autre. Quelle mesquinerie ! Quelle sottise !... Je
sais ce que je dois faire ! se dit-il. Je dois prendre une résolution, et
la coucher par écrit. »


Il défit son paquetage de shugyōsha,
et en sortit un carnet formé de morceaux de papier pliés en quatre et fixés
ensemble par des bandes de papier ruban. Il s’en servait pour noter certaines
idées qui lui venaient au cours de ses pérégrinations, ainsi que des
expressions Zen, des observations géographiques, des remontrances qu’il s’adressait
à lui-même, et parfois des esquisses sommaires des spectacles intéressants qu’il
voyait. Il ouvrit le carnet devant lui, prit son pinceau, et regarda fixement
la feuille de papier blanc.


Musashi écrivit : « Je
ne veux avoir de regrets sur rien. »


Bien qu’il notât souvent par écrit
des résolutions, il constatait que le simple fait de les inscrire avait peu d’effet.
Il devait se les répéter chaque matin et chaque soir, comme un texte sacré. En
conséquence, il essayait toujours de choisir des mots faciles à se rappeler et
à réciter, comme des poèmes.


Il considéra un moment ce qu’il
venait d’écrire, puis le transforma en ceci : « Je ne veux pas avoir
de regrets au sujet de mes actes. »


Il se murmura ces mots à lui-même,
mais continua de les trouver insatisfaisants. Il les modifia de nouveau : « Je
ne veux rien faire que je regrette ensuite. »


Satisfait de cette troisième
tentative, il posa son pinceau. Bien qu’il eût écrit dans la même intention les
trois phrases, les deux premières pouvaient signifier qu’il n’aurait aucun
regret, qu’il agît bien ou mal, tandis que la troisième soulignait sa détermination
d’agir de façon à rendre les remords inutiles.


Musashi se répéta sa résolution,
en se rendant bien compte qu’il s’agissait d’un idéal qu’il ne pourrait
atteindre à moins de discipliner son cœur et son esprit au maximum de leurs
possibilités. Pourtant, s’efforcer vers un état où rien de ce qu’il ferait ne
lui donnerait de regrets constituait la voie qu’il devait suivre. « Un
jour, j’arriverai à cet état ! » se jura-t-il au fond de lui-même.


Derrière lui, le shoji s’ouvrit en
glissant, et sa tante jeta un coup d’œil à l’intérieur. D’une voix tremblante,
elle dit :


— Je le savais ! Quelque
chose me disait que je ne devais pas te laisser rester ici ; et ce que je
craignais de voir arriver est en train d’arriver. Osugi est venue frapper à la
porte, et a vu tes sandales dans l’entrée. Elle a la conviction que tu es ici,
et insiste pour que nous te menions à elle ! Ecoute ! D’ici tu peux l’entendre.
Oh ! Musashi, fais quelque chose !


— Osugi ? Ici ? dit
Musashi qui refusait d’en croire ses oreilles. Mais il n’y avait pas d’erreur.
Il entendait sa voix rauque à travers les interstices, comme un vent glacial, s’adresser
à Kaname de son ton le plus guindé, le plus hautain.


Osugi était arrivée juste à la fin
des cloches de minuit, alors que la tante de Musashi allait tirer de l’eau pure
pour le Nouvel An. Inquiète à l’idée que son Nouvel An pût être gâché par la
vue impure du sang, elle n’essaya pas de cacher son agacement :


— Fuis le plus vite possible !
implora-t-elle. Ton oncle la retient en lui assurant que tu n’es pas venu ici.
Glisse-toi dehors maintenant, pendant qu’il en est encore temps.


Elle ramassa le chapeau et le
paquetage du jeune homme, qu’elle conduisit à la porte de derrière où elle
avait placé une paire de guêtres de cuir de son mari, ainsi que des sandales de
paille.


Tout en attachant les sandales,
Musashi lui dit d’un ton penaud :


— Je suis navré de t’ennuyer,
mais ne me donneras-tu pas un bol de gruau ? Je n’ai rien mangé de la
soirée.


— Ce n’est pas le moment de
manger ! Mais tiens, prends ça. Et va-t’en !


Elle lui tendit cinq gâteaux de
riz sur un morceau de papier blanc. Musashi les accepta avec empressement et
les éleva à hauteur du front en signe de remerciement.


— Adieu, dit-il.


En ce premier jour du joyeux
Nouvel An, Musashi s’éloigna tristement dans l’allée glacée, oiseau d’hiver
déplumé, s’envolant dans un ciel noir. Il avait l’onglée, et froid au crâne. Il
ne voyait que son haleine blanche, rapidement transformée en givre sur le duvet
qui lui entourait la bouche.


— ... Il fait froid !
dit-il à voix haute.


Les Huit Enfers glacés n’étaient
sûrement pas aussi froids ! Pourquoi, alors que d’habitude il se riait du
froid, en souffrait-il autant ce matin-là ?


Il répondit à sa propre question :
« Il ne s’agit pas seulement de mon corps. J’ai froid au-dedans de moi. Je
manque de discipline, voilà la vérité. J’ai encore envie de me cramponner à de
la chair chaude, comme un bébé, et je m’abandonne trop vite à la
sentimentalité. Parce que je suis seul, je m’apitoie sur moi-même et jalouse
les gens qui ont de bonnes maisons bien douillettes. Au fond de moi, je suis
bas et vil ! Que ne suis-je reconnaissant d’être indépendant et libre d’aller
où je veux ! Que ne puis-je m’en tenir à mes idéaux et à ma fierté ! »


Comme il goûtait les avantages de
la liberté, ses pieds douloureux se réchauffèrent jusqu’au bout des orteils, et
son souffle se mit à bouillir. « Un voyageur qui n’a pas d’idéal, qui n’éprouve
pas de gratitude pour son indépendance, n’est qu’un mendiant ! La
différence entre un mendiant et le grand prêtre errant Saigyō se trouve au
fond de leur cœur ! »


Il prit soudain conscience d’un
éclat blanc sous ses pas. Il marchait sur de la glace fragile. Sans s’en
apercevoir, il avait parcouru tout le chemin jusqu’au bord gelé de la rivière
Kamo. La rivière et le ciel étaient noirs encore, et rien à l’est n’annonçait l’aube.
Les pieds de Musashi s’arrêtèrent. Ils l’avaient porté sans encombre à travers
l’obscurité depuis la colline de Yoshida mais maintenant ils refusaient d’aller
plus avant.


Dans l’ombre de la digue, il
rassembla des brindilles, de petits morceaux de bois et tout ce qui pouvait
brûler, et gratta son briquet. La première et minuscule flamme requit du
travail et de la patience, mais des feuilles sèches finirent par prendre. Avec
des soins de bûcheron, Musashi entassa bouts de bois et petites branches. Le
feu s’anima vite, et le vent le poussa vers celui qui l’avait fait, prêt à lui
griller le visage.


Musashi prit les gâteaux de riz
que lui avait donnés sa tante, et les fit rôtir l’un après l’autre dans les
flammes. Ils brunirent et gonflèrent comme des bulles, lui rappelant les fêtes
du Nouvel An de son enfance. Ces gâteaux de riz n’avaient d’autre goût que le
leur ; ils n’étaient ni salés ni sucrés. A les mâcher, il trouva que ce
riz nature avait le goût du monde réel qui l’entourait. « Je fête mon
propre Nouvel An », songea-t-il avec bonheur. Tandis qu’il se chauffait la
figure aux flammes et se remplissait l’estomac, toute l’affaire commença à lui
paraître assez amusante. « Voilà de bonnes fêtes de Nouvel An ! Si
même un vagabond tel que moi a droit à cinq bons gâteaux de riz, alors ce doit
être que le ciel permet à tout le monde de célébrer d’une manière ou d’une
autre le Nouvel An. J’ai la rivière Kamo pour compagne, et les trente-six pics
de Higashiyama décorent mon sapin ! Je dois me purifier le corps pour
attendre le premier lever du soleil. »


Au bord de la rivière glacée, il
détacha son obi, enleva son kimono et ses sous-vêtements ; puis il plongea
et fit une toilette complète en éclaboussant partout comme un oiseau aquatique.


Il était debout sur la berge à s’essuyer
vigoureusement lorsque les premiers rayons de l’aube percèrent un nuage ;
il sentit leur chaleur sur son dos. Il regarda vers le feu, et vit quelqu’un
debout sur la digue qui le surplombait, un autre voyageur, différent par l’âge
et l’aspect, amené là par le destin : Osugi.


La vieille femme l’avait vu, elle
aussi, et s’exclamait dans son cœur : « Le voilà ! Le fauteur de
trouble est là ! » Submergée par la joie et la peur, elle faillit se
trouver mal. Elle voulut l’appeler, mais sa voix se brisa ; son corps
tremblant refusait d’exécuter les ordres. Brusquement, elle s’assit dans l’ombre
d’un petit pin.


« Enfin ! se
réjouissait-elle. Enfin je l’ai trouvé ! L’âme de l’oncle Gon m’a conduite
vers lui. » Dans le sac pendu à sa taille elle portait un fragment d’os de
l’oncle Gon et une mèche de ses cheveux.


Chaque jour, depuis sa mort, elle
lui parlait. « Oncle Gon, disait-elle, bien que tu sois disparu je ne me
sens pas seule. Tu es resté avec moi quand j’ai fait vœu de ne pas retourner au
village avant d’avoir puni Musashi et Otsū. Tu es toujours avec moi. Tu as
beau être mort, ton âme est toujours avec moi. Nous sommes ensemble pour
jamais. Lève les yeux à travers l’herbe, et regarde-moi ! Jamais je ne
laisserai Musashi impuni ! »


Certes, l’oncle Gon était mort
depuis une semaine seulement, mais Osugi avait la ferme résolution de tenir ses
engagements envers lui jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres. Au cours des
tout derniers jours, elle avait intensifié sa recherche avec la fureur de la
terrible Kishimojin, laquelle, avant sa conversion par le Bouddha, avait tué d’autres
enfants pour nourrir le sien propre – on les évaluait à cinq cents,
mille ou dix mille.


Pour Osugi, le premier indice
avait été une rumeur entendue dans la rue : il y aurait bientôt une passe
d’armes entre Musashi et Yoshioka Seijūrō. Et puis, au début de la
précédente soirée, elle avait fait partie des badauds qui regardaient apposer l’écriteau
sur le Grand Pont de l’avenue Gojō. Dans quelle excitation elle était !
Elle l’avait lu et relu de bout en bout en se disant : « L’ambition
de Musashi a donc fini par le perdre ! Ils vont le ridiculiser. Yoshioka
le tuera. Ah ! si cela se produit, comment pourrai-je regarder en face les
gens de mon village ? J’ai juré que je le tuerais moi-même. Je dois
parvenir jusqu’à lui avant Yoshioka. Rapporter cette face grimaçante, et la
tenir par les cheveux pour la faire voir aux villageois ! » Alors,
elle avait prié les dieux, les bodhisattvas et ses ancêtres de lui venir en
aide.


En dépit de toute cette fureur
venimeuse, elle était sortie déçue de chez Matsuo. En revenant le long de la
rivière Kamo, elle avait d’abord pris le feu pour celui d’un mendiant. Sans raison
particulière, elle s’était arrêtée pour attendre sur la digue. En apercevant l’homme
nu et musclé qui sortait de la rivière, insensible au froid, elle avait compris
que c’était Musashi.


Comme il se trouvait sans
vêtements, c’eût été le moment idéal pour le prendre par surprise et l’abattre ;
pourtant, même le vieux cœur desséché d’Osugi s’y refusa.


Elle joignit les mains pour
prononcer une action de grâces, tout comme si elle avait déjà eu la tête de
Musashi. « Que je suis heureuse ! Grâce aux dieux et aux
bodhisattvas, j’ai Musashi en face de moi. Il ne peut s’agir d’un pur hasard !
La constance de ma foi a trouvé sa récompense ; mon ennemi a été remis
entre mes mains ! » Elle se prosterna devant le ciel, ferme dans sa
croyance que maintenant elle avait tout le temps pour accomplir sa mission.


Musashi revêtit son kimono,
attacha bien serré son obi, et ceignit ses deux sabres. Sur les mains et les
genoux, il se prosterna silencieusement devant les dieux du ciel et de la
terre.


Le cœur d’Osugi bondit dans sa
poitrine, tandis qu’elle murmurait : « Allons ! »


A cet instant précis, Musashi se
releva d’un bond. Sautant avec agilité par-dessus une mare d’eau, il se mit à
longer rapidement la rivière. Osugi, prenant bien garde de ne pas trahir sa
présence, se hâta le long de la digue.


Les toits et les ponts de la
grand-ville commençaient à montrer leurs légers contours blancs dans la brume
du matin, mais au-dessus, les étoiles brillaient encore au ciel, et le pied de
l’Higashiyama restait d’un noir d’encre. Lorsque Musashi parvint au pont de
bois de l’avenue Sanjō, il passa dessous et reparut en haut de la digue
qui s’étendait au-delà, s’avançant à longues foulées. Plusieurs fois, Osugi
faillit l’appeler, mais s’en abstint.


Musashi savait qu’elle se trouvait
derrière lui. Mais il savait aussi que s’il se retournait, elle foncerait sur
lui et qu’il serait forcé de se défendre, sans lui faire de mal. « Un
terrible adversaire ! » se disait-il. S’il avait encore été Takezō,
là-bas, au village, il n’eût pas craint de la terrasser et de la frapper jusqu’à
lui faire cracher le sang ; mais bien sûr il ne pouvait plus agir ainsi.


En réalité, il avait plus de
raisons de la haïr qu’elle n’en avait de le détester ; pourtant, il
voulait lui montrer que les sentiments qu’elle éprouvait envers lui reposaient
sur un affreux malentendu. Il avait la certitude que s’il pouvait seulement s’expliquer
avec elle, elle cesserait de le considérer comme son mortel ennemi. Pourtant,
étant donné qu’elle nourrissait depuis tant d’années sa rancune, il y avait peu
de chances qu’il parvînt à la convaincre maintenant, lui exposât-il mille fois
l’affaire. Il n’y avait qu’une solution ; pour entêtée qu’elle fût, elle
croirait sûrement Matahachi. Si son propre fils lui rapportait ce qui s’était
produit au juste avant et après Sekigahara, elle ne pourrait plus considérer
Musashi comme un ennemi de la famille Hon’iden, à plus forte raison comme le
ravisseur de la fiancée de son fils.


Musashi s’approchait du pont,
situé dans un quartier qui avait été florissant à la fin du XVIIe siècle, alors que la famille
Taira se trouvait au faîte de sa fortune. Même après les guerres du XVe siècle, il était demeuré l’un
des plus populeux de Kyoto. Le soleil commençait juste à atteindre les façades
et les jardins, où les traces du minutieux balayage de la veille au soir
étaient encore visibles, bien qu’à cette heure matinale aucune porte ne fût
ouverte.


Osugi distinguait dans la boue les
empreintes de pas de Musashi. Elle méprisait jusqu’à ces empreintes.


Encore cent mètres, puis
cinquante.


— Musashi ! cria la
vieille femme.


Les poings serrés, le cou tendu en
avant, elle courut vers lui.


— ... Espèce de sale démon !
vociféra-t-elle. Tu es sourd ? 


Musashi ne se retourna pas.


Osugi poursuivit sa course. En
dépit de son âge, sa détermination qui défiait la mort conférait à ses pas un
rythme énergique et viril. Musashi continuait à lui tourner le dos, cherchant
fiévreusement dans sa tête un plan d’action.


Tout à coup, elle bondit devant
lui en criant :


— ... Arrête !


Ses épaules saillantes, ses côtes
maigres tremblaient. Elle se tint là quelques instants à reprendre souffle.
Sans dissimuler une expression résignée, Musashi dit avec toute la désinvolture
qu’il put :


— Ma parole, mais c’est la
douairière Hon’iden ! Que faites-vous ici ?


— Insolent ! Pourquoi ne
serais-je pas ici ? C’est moi qui devrais te demander cela. Je t’ai laissé
m’échapper sur la colline de Sannen, mais aujourd’hui j’aurai ta tête !


Son cou décharné évoquait celui d’un
coq de combat, et sa voix stridente, qui paraissait pousser hors de sa bouche
ses dents saillantes, effrayait Musashi plus qu’un cri de guerre.


La peur que lui inspirait la
vieille femme avait ses racines dans des souvenirs d’enfance, à l’époque où
Osugi les avait surpris, lui et Matahachi, en train de se livrer à quelque
méfait dans le carré aux mûriers de la cuisine des Hon’iden. Il avait huit ou
neuf ans – l’âge même où les deux chenapans faisaient sans arrêt des
tours pendables –, et il se rappelait encore nettement comme Osugi leur
avait crié dessus. Il avait pris la fuite, épouvanté, le cœur battant à grands
coups, et de tels souvenirs lui donnaient le frisson. A l’époque, il
considérait Osugi comme une vieille sorcière détestable et querelleuse ;
encore maintenant, il lui en voulait de l’avoir trahi lors de son retour au
village, après Sekigahara. Bizarrement, il en était aussi venu à la considérer
comme un être dont il ne pourrait jamais avoir raison. Néanmoins, le temps
avait adouci les sentiments qu’il lui portait.


Chez Osugi, c’était tout le
contraire. Elle ne pouvait se débarrasser de l’image de Takezō, l’odieux
moutard indiscipliné qu’elle avait connu, le petit morveux aux bobos sur le
crâne, aux jambes et aux bras si longs qu’il en paraissait difforme. Non qu’elle
fût inconsciente de l’écoulement du temps. Maintenant, elle était vieille ;
elle le savait. Et Musashi était un adulte. Mais elle ne pouvait s’empêcher de
le traiter comme un sale gosse. En songeant à la honte que ce petit garçon lui
avait infligée, elle criait vengeance. Il ne s’agissait pas seulement de se
venger aux yeux du village. Elle voulait voir Musashi dans sa tombe avant de
descendre dans la sienne.


— ... Trêve de paroles !
glapit-elle. Donne-moi ta tête ou prépare-toi à sentir ma lame ! En garde,
Musashi !


Elle s’essuya les lèvres avec les
doigts, cracha sur sa main gauche et empoigna son fourreau.


Il y avait un proverbe sur une
mante religieuse qui s’attaquait au carrosse impérial. Ce proverbe fut sans
doute inventé pour décrire la cadavérique Osugi, avec ses jambes filiformes, s’attaquant
à Musashi. Elle ressemblait tout à fait à une mante ; ses yeux, sa peau,
sa posture absurde, tout cela était pareil. Et tandis que Musashi se tenait en
garde, la regardant s’approcher comme il l’eût fait d’un enfant en train de
jouer, ses épaules et son torse lui conféraient l’invincibilité d’un robuste
carrosse de fer.


Malgré le caractère incongru de la
situation, il était incapable de rire, car il se sentait soudain rempli de
pitié.


— Allons, grand-mère,
attendez ! supplia-t-il en lui saisissant le coude avec douceur, mais
fermeté.


— Que... qu’est-ce que tu fais ?
s’écria-t-elle.


La surprise faisait trembler à la
fois son bras, réduit à l’impuissance, et ses dents.


— ... L-l-lâche !
bégaya-t-elle. Tu crois donc pouvoir m’arrêter avec de belles paroles ? Eh
bien, j’ai vu quarante Jours de l’An de plus que toi, et tu ne saurais me
berner. Reçois ton châtiment !


La peau d’Osugi avait la couleur
de l’argile rouge ; elle était hors d’elle.


— Je vous comprends, dit
Musashi en acquiesçant énergiquement de la tête ; je sais ce que vous
ressentez. Vous avez bien en vous l’esprit combatif de la famille Hon’iden. Je
vois que vous êtes du même sang que le premier des Hon’iden, celui qui a si
bravement servi sous Shimmen Munetsura.


— Lâche-moi, espèce de... !
Je refuse de prêter l’oreille aux flatteries de quelqu’un d’assez jeune pour
être mon petit-fils.


— Calmez-vous. La témérité ne
convient pas à une personne de votre âge. J’ai quelque chose à vous dire.


— Tes dernières volontés.


— Non ; je veux m’expliquer.


— Je n’ai que faire de tes
explications !


La vieille femme se redressa de
toute sa hauteur.


— Ah bien, alors, il va me
falloir vous enlever ce sabre. Et quand Matahachi viendra, il pourra tout vous
expliquer.


— Matahachi ?


— Oui. Je lui ai envoyé un
message au printemps dernier.


— Ah ! vraiment ?


— Je lui ai donné rendez-vous
ici le matin du Jour de l’An.


— Mensonge ! glapit
Osugi en secouant vigoureusement la tête. Tu devrais avoir honte, Musashi !
N’es-tu pas le fils de Munisai ? Ne t’a-t-il pas enseigné que lorsque l’heure
a sonné de mourir, on doit mourir en homme ? Ce n’est pas le moment de
tergiverser. Derrière ce sabre il y a ma vie entière ; j’ai l’appui des
dieux et des bodhisattvas. Si tu oses l’affronter, affronte-le !


Elle lui arracha son bras, et cria :


— ... Gloire au Bouddha !


Elle dégaina, empoigna son sabre à
deux mains et visa Musashi à la poitrine. Il esquiva.


— Calmez-vous, grand-mère, je
vous en prie !


Comme il lui tapotait le dos, elle
poussa un cri aigu et se retourna d’un bond face à lui. Sur le point de
charger, elle invoqua le nom de Kannon :


— Gloire à Kannon Bosatsu !
Gloire à Kannon Bosatsu !


Et elle attaqua de nouveau. Comme
elle le dépassait, Musashi lui saisit le poignet.


— Vous ne réussirez qu’à vous
éreinter en vous démenant comme ça. Regardez : le pont est là, tout près. Venez
avec moi jusque-là.


Tournant la tête en arrière, Osugi
montra les crocs, serra les lèvres.


— Fuuuu !


Elle avait craché de tout le
souffle qui lui restait. Musashi la lâcha et s’écarta pour s’essuyer l’œil
gauche avec la main. L’œil lui brûlait, comme frappé d’une étincelle. Il
regarda la main avec laquelle il s’était essuyé l’œil. Il n’y avait pas de sang
dessus, mais il ne pouvait ouvrir la paupière. Osugi, voyant qu’il n’était plus
sur ses gardes, chargea avec un renouveau d’énergie en invoquant derechef le
nom de Kannon.


Deux fois, trois fois, elle lui
porta des bottes.


A la troisième botte, préoccupé
par son œil, il se contenta d’incliner légèrement le haut du corps. Le sabre
lui traversa la manche et lui égratigna l’avant-bras. Un lambeau de la manche
tomba, ce qui permit à Osugi de voir du sang sur la doublure blanche.


— Je l’ai blessé !
cria-t-elle avec extase en agitant sauvagement son arme.


Elle était aussi fière que si elle
avait abattu un grand arbre d’un seul coup, et le fait que Musashi refusât le
combat ne diminuait en rien sa joie. Elle continua de clamer le nom de la Kannon
de Kiyomizudera, invitant la divinité à descendre sur la terre.


En proie à une frénésie bruyante,
elle courait autour de lui, l’attaquait par-devant et par-derrière. Musashi ne
faisait que changer de place afin d’éviter les coups.


Son œil le tracassait, et il y
avait l’égratignure à son avant-bras. Bien qu’il eût vu le coup arriver, il n’avait
pas été assez prompt pour l’éviter. Jamais personne auparavant ne l’avait blessé
fût-ce légèrement, et, comme il n’avait pas pris au sérieux l’assaut d’Osugi,
la question de savoir qui serait vainqueur, qui serait vaincu, ne lui avait
jamais traversé l’esprit.


Pourtant, n’était-il pas exact qu’en
ne la prenant pas au sérieux, il s’était laissé blesser ? D’après L’Art de
la guerre, si légère que fût la blessure il était indubitablement battu. La foi
de la vieille femme et la pointe de son sabre avaient fait éclater aux yeux de
tous son manque de maturité.


« Je me trompais », se
disait-il. Comprenant la folie de son inaction, il s’écarta d’un bond des
assauts du sabre et frappa violemment Osugi dans le dos, ce qui l’envoya s’étaler
et fit voler le sabre loin d’elle. De la main gauche, Musashi ramassa le sabre,
et, de la droite, souleva la vieille femme au creux de son bras.


— ... Laisse-moi descendre !
criait-elle en battant l’air de ses bras. N’y a-t-il donc pas de dieux ?
Pas de bodhisattvas ? Je l’ai déjà blessé une fois ! Que faire ?
Musashi ! Ne m’humilie pas ainsi ! Coupe-moi la tête ! Tue-moi
sur-le-champ !


Cependant que Musashi, lèvres
serrées, s’avançait à grands pas, avec sous le bras la femme qui se débattait,
elle continuait de protester d’une voix rauque :


— ... C’est le hasard de la
guerre ! C’est le destin ! S’il s’agit de la volonté des dieux, je ne
serai pas lâche !... Quand Matahachi apprendra que l’oncle Gon est mort et
que j’ai été tuée en essayant de me venger, la colère le fera se dresser pour
nous venger tous deux ; cela constituera pour lui un bon remède. Tue-moi, Musashi !
Tue-moi immédiatement !... Où vas-tu ? Essaies-tu d’ajouter la honte
à ma mort ? Arrête ! Coupe-moi immédiatement la tête !


Musashi ne tint pas compte de ses
clameurs, mais, en arrivant au pont, il commença à se demander ce qu’il allait
bien pouvoir faire d’elle. Une inspiration lui vint. Descendant à la rivière,
il trouva une barque attachée à l’une des piles du pont. Doucement, il l’y
déposa.


— Allons, un peu de patience ;
attendez là un moment. Matahachi ne va pas tarder.


— Qu’est-ce que tu fais ?
cria-t-elle en essayant de repousser à la fois les mains du jeune homme et les
nattes de roseau qui tapissaient le fond du bateau. Que vient faire là-dedans l’arrivée
ici de Matahachi ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va venir ? Je
sais ce que tu as derrière la tête. Il ne te suffit pas de me tuer ; tu
veux m’humilier par-dessus le marché !


— Pensez ce que bon vous
semble ! Vous ne tarderez pas à apprendre la vérité.


— Tue-moi !


— Ha ! ha ! ha !


— Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ? Tu n’aurais aucun mal à trancher ce vieux cou !


A défaut d’un meilleur moyen de la
faire se tenir tranquille, il l’attacha à la poupe surélevée de la barque. Puis
il remit son sabre au fourreau, et le déposa bien soigneusement à côté d’elle.


Comme il s’éloignait, elle se moqua
de lui :


— ... Musashi ! Je ne
crois pas que tu comprennes bien en quoi consiste la Voie du samouraï !
Reviens, que je te l’enseigne !


— Plus tard.


Il commença à monter sur la digue,
mais Osugi faisait un tel tapage qu’il dut retourner empiler sur elle plusieurs
nattes de roseau. 


Un énorme soleil rouge jaillit en
flammes au-dessus du Higashiyama. Musashi, fasciné, le regardait monter ;
il sentait ses rayons percer les profondeurs de son être. Il devint pensif, et
se dit qu’une seule fois par an, quand se levait ce nouveau soleil, l’ego, ce
petit ver qui attache l’homme à ses pensées infimes, avait des chances de
fondre et de disparaître sous sa lumière magnifique. La joie d’être vivant
remplissait Musashi. Exultant, il s’écria dans la radieuse aurore :


— Je suis jeune encore !


 


 


 


Le grand pont de l’avenue
Gojō


 


« Champ du Rendeiji...
neuvième jour du premier mois... »


Lire ces mots fit bouillir le sang
de Musashi.


Pourtant, son attention fut
détournée par une douleur aiguë et violente à l’œil gauche. En levant la main à
sa paupière, il remarqua une petite aiguille enfoncée dans sa manche de kimono ;
une observation plus minutieuse en révéla quatre ou cinq autres, enfouies dans
ses vêtements, brillantes comme des éclats de givre dans la lumière du matin.


« C’est donc ça ! »
s’exclama-t-il en en extrayant une afin de l’examiner. Approximativement de la
dimension d’une petite aiguille à coudre, elle n’avait pas de chas, et était
triangulaire au lieu de ronde. « Eh bien, quelle vieille garce ! se
dit-il avec un frisson, en jetant un coup d’œil vers le bateau. J’ai entendu parler
de lanceurs d’épingles, mais qui aurait cru que la vieille sorcière en était
capable ? Je l’ai vraiment échappé belle. »


Avec sa curiosité coutumière, il
récolta les aiguilles une par une, puis les épingla solidement à son col, dans
l’intention de les observer plus tard. Il avait ouï dire que parmi les
guerriers il existait deux points de vue opposés quant à ces petites armes. D’après
l’un d’eux, on pouvait les utiliser efficacement, à titre dissuasif, en les
soufflant à la figure de l’ennemi, tandis que l’autre traitait cela d’absurdité.


Les partisans soutenaient qu’une
technique très ancienne, pour l’emploi des aiguilles, s’était développée à
partir d’un jeu auquel jouaient les couturières et les tisserands qui
émigrèrent de Chine au Japon au VIe
ou VIIe siècle. Bien que cette
méthode ne fût pas considérée en soi comme une méthode d’attaque, elle était
pratiquée, jusqu’à l’époque du Shōgunat Ashikaga, en tant que moyen
préliminaire de détourner un adversaire.


L’autre camp allait jusqu’à
prétendre qu’il n’avait jamais existé la moindre technique ancienne ; il
admettait pourtant qu’à une certaine époque on avait pratiqué en tant que jeu
le lancement d’aiguilles. Tout en concédant que des femmes pouvaient s’être
amusées de la sorte, ces gens-là niaient farouchement que l’on pût raffiner le
lancement d’aiguilles au point d’infliger des blessures. Ils faisaient aussi
observer que la salive était capable d’absorber une certaine quantité de
chaleur, de froid ou d’acidité, mais qu’elle ne pouvait guère absorber la douleur
provoquée par des piqûres d’aiguilles à l’intérieur de la bouche. A quoi l’on
pouvait répliquer, bien sûr, qu’avec une pratique suffisante on pouvait
apprendre à garder sans douleur les aiguilles dans sa bouche, et à les manier
de la langue avec beaucoup de force et de précision. Assez pour aveugler un
homme.


Les incrédules opposaient à cela
que même si l’on pouvait souffler fort et vite les aiguilles, les chances de
blesser quelqu’un étaient minimes. Après tout, disaient-ils, les seules parties
du visage vulnérables à ce genre d’attaque étaient les yeux ; or, même
dans les conditions les plus favorables, il n’y avait guère de chances de les
atteindre. Et si l’aiguille ne pénétrait pas la pupille, les dégâts seraient
insignifiants.


Après avoir entendu la plupart de
ces arguments à un moment ou à un autre, Musashi avait été enclin à se ranger
dans le camp de ceux qui doutaient. A la suite de cette expérience, il se
rendit compte à quel point son jugement avait été prématuré, et combien des
bribes de connaissance acquises au hasard pouvaient se révéler plus tard
importantes et utiles.


Les aiguilles avaient manqué sa
pupille, mais son œil larmoyait. Cependant qu’il tâtait ses vêtements, y
cherchant de quoi l’essuyer, il entendit un bruit de tissu que l’on déchirait.
Il se retourna, et vit une jeune fille en train d’arracher à la manche de son
sous-vêtement un pied environ d’étoffe rouge.


Akemi accourut vers lui. Elle n’était
pas coiffée pour la fête du Nouvel An, et portait un kimono dépenaillé. Elle
avait des sandales, mais pas de bas. Musashi la regardait furtivement, en
bredouillant ; il croyait la connaître, mais sans pouvoir mettre un nom
sur son visage.


— C’est moi, Takezō...
je veux dire Musashi, fit-elle avec hésitation en lui tendant le tissu rouge.
Tu t’es mis quelque chose dans l’œil ? Il ne faut pas le frotter. Ça ne
ferait qu’empirer les choses. Tiens, prends ça.


Musashi accepta en silence, et se
couvrit l’œil avec le tissu. Puis il regarda fixement la jeune fille.


— ... Tu ne te souviens pas
de moi ? dit-elle, incrédule. Mais c’est impossible !


Le visage de Musashi n’exprimait
absolument rien.


— ... C’est impossible !


Le silence du jeune homme rompit
la digue qui retenait les émotions longtemps contenues d’Akemi. Son esprit,
tellement habitué au malheur et à la cruauté, s’était accroché à cet unique et
dernier espoir ; or, voici qu’elle commençait à comprendre qu’il ne s’agissait
là que d’un fantasme. Une boule dure se forma dans sa poitrine, et elle étouffa
un gémissement. Elle avait beau se couvrir la bouche et le nez pour dissimuler
ses sanglots, elle ne pouvait empêcher ses épaules de trembler.


Quelque chose, dans son aspect
lorsqu’elle pleurait, évoquait l’innocence juvénile de l’époque d’Ibuki, alors
qu’elle portait dans son obi la tintinnabulante clochette. Musashi entoura de
ses bras les minces et frêles épaules de la jeune fille.


— Tu es Akemi, bien sûr. Je
me souviens. Par quel hasard es-tu ici ? Quelle surprise de te voir !
Tu ne vis donc plus à Ibuki ? Que devient ta mère ?


Ses questions la blessaient, la
pire était la mention d’Okō, qui amena tout naturellement au vieil ami de
Musashi :


— ... Vous vivez toujours avec
Matahachi ? Il devait venir ici, ce matin. Tu ne l’aurais pas vu, par
hasard ?


Chaque parole augmentait la
détresse d’Akemi. Blottie entre les bras du jeune homme, elle ne pouvait que
secouer la tête en pleurant.


— ... Matahachi ne vient donc
pas ? insistait-il. Que lui est-il arrivé ? Comment le saurai-je
jamais si tu te contentes de rester là, à pleurer ?


— Il... il... il ne viendra
pas. Il n’a jamais... il n’a jamais reçu ton message.


Akemi appuya son visage contre la
poitrine de Musashi, et eut une nouvelle crise de larmes. Elle avait envie de
dire ceci, de dire cela, mais chaque idée mourait dans son cerveau fiévreux.
Comment lui parler du sort abominable qui avait été le sien à cause de sa mère ?
Comment exprimer avec des mots ce qui s’était passé à Sumiyoshi et depuis ?


Le soleil du Nouvel An baignait le
pont ; il y avait de plus en plus de passants : jeunes filles en
kimono flambant neuf allant faire leurs dévotions à Kiyomizudera, hommes en
robe d’apparat commençant leur tournée de visites de Jour de l’An. Presque
caché parmi eux se trouvait Jōtarō, sa tignasse de gnome aussi
ébouriffée que n’importe quel autre jour. Il se trouvait à peu près au milieu
du pont lorsqu’il aperçut Musashi et Akemi.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?
songea-t-il. Je croyais qu’il serait avec Otsū. Ce n’est pas Otsū ! »


Il s’arrêta et fit la grimace. Il
était profondément choqué. Passe encore si nul ne les avait vus ; mais ils
étaient là, poitrine contre poitrine, enlacés au milieu de la foule. Un homme
et une femme s’étreignant en public ? Quelle honte ! Il ne pouvait
croire qu’aucun adulte pût se conduire de manière aussi indigne, a fortiori son
propre Sensei révéré. Le cœur de Jōtarō battait à grands coups ;
il était à la fois triste et un peu jaloux. Et en colère ; si en colère qu’il
avait envie de ramasser une pierre et de la leur lancer.


« J’ai vu cette femme quelque
part, se disait-il. Ah ! oui, c’est elle qui a pris le message de Musashi
pour Matahachi. Mon Dieu, c’est une fille de maison de thé ; alors, qu’espérer
d’autre ? Mais comment diable se sont-ils connus ? Je crois que je
devrais avertir Otsū ! »


Il regarda dans la rue et
par-dessus la rambarde ; pas trace d’Otsū.


La veille au soir, sûre de
rencontrer Musashi le lendemain, celle-ci s’était lavé les cheveux et avait
veillé tard pour les coiffer comme il convenait. Puis elle avait revêtu un kimono
donné par la famille Karasumaru, et, avant l’aube, s’était mise en route pour
faire ses dévotions au sanctuaire de Gion et à Kiyomizudera, avant de se rendre
avenue Gojō. Jōtarō avait voulu l’accompagner, mais elle avait
refusé. Un autre jour, c’eût été parfait, avait-elle expliqué, mais ce jour-là Jōtarō
l’eût gênée.


— Reste ici, avait-elle
déclaré. D’abord, je veux parler seule à Musashi. Tu peux nous rejoindre au
pont quand il fera jour, mais prends ton temps. Et ne t’inquiète pas : je
te promets de t’y attendre avec Musashi.


Cela avait beaucoup fâché Jōtarō.
Non seulement il était en âge de comprendre les sentiments d’Otsū mais il
n’ignorait pas l’attrait mutuel qu’éprouvaient les hommes et les femmes. Il n’avait
pas oublié ses ébats dans la paille avec Kocha, à Koyagyū. Pourtant, il ne
comprenait toujours pas pourquoi une adulte comme Otsū broyait du noir et
pleurait tout le temps pour un homme.


Il avait beau chercher, il ne
trouvait pas Otsū. Tandis qu’il s’agitait, Musashi et Akemi se rendirent à
l’extrémité du pont, vraisemblablement pour être moins visibles. Musashi croisa
les bras, et s’appuya au garde-fou. Akemi, à côté de lui, regardait la rivière.
Ils ne remarquèrent pas Jōtarō lorsqu’il passa furtivement de l’autre
côté du pont.


« Pourquoi donc met-elle
autant de temps ? Combien durent les prières à Kannon ? »
Grommelant entre ses dents, Jōtarō, dressé sur la pointe des pieds,
se fatiguait les yeux à scruter la colline au bout de l’avenue Gojō.


A une dizaine de pas de l’endroit
où il se tenait, il y avait quatre ou cinq saules défeuillés. Souvent, une
bande de hérons blancs se rassemblaient là, au bord de la rivière, pour pêcher,
mais ce jour-là on n’en voyait aucun. Un jeune homme avec une longue mèche sur
le devant s’appuyait contre une branche de saule qui s’étendait vers le sol,
pareille à un dragon endormi.


Sur le pont, Musashi approuvait de
la tête, tandis qu’Akemi lui parlait avec ferveur. Elle avait jeté aux vents
son amour-propre, et lui disait tout dans l’espoir de le convaincre d’être à
elle seule. Difficile de discerner si ses paroles entraient en lui. Il avait
beau hocher la tête, il ne ressemblait pas à un amoureux en train de dire à sa
bien-aimée des riens charmants. Au contraire, ses pupilles brillaient d’un
éclat froid, incolore, en se concentrant sur un objet précis. Akemi ne s’en
apercevait pas. Totalement absorbée, elle avait l’air de suffoquer un peu en tâchant
d’analyser ses sentiments.


— ... Oh !
soupira-t-elle, je t’ai dit tout ce qu’il y avait à dire. 


Elle se rapprocha de lui en
poursuivant d’un ton mélancolique :


— ... Depuis Sekigahara, plus
de quatre ans ont passé. Mon corps et mon âme ont changé.


Puis, dans une explosion de larmes :


— ... Non ! je n’ai pas
changé vraiment. Mes sentiments envers toi n’ont pas changé du tout. J’en suis
absolument sûre ! Comprends-tu, Musashi ! Comprends-tu ce que je
ressens ?


— Euh...


— Je t’en prie, tâche de
comprendre ! Je t’ai tout dit. Je ne suis pas l’innocente fleur sauvage
que j’étais quand nous nous sommes rencontrés au pied du mont Ibuki. Je ne suis
qu’une femme quelconque, qui a été violée... Mais la chasteté est-elle du
domaine du corps ou de l’esprit ? Une vierge qui a des pensées impudiques
est-elle réellement chaste ?... J’ai perdu ma virginité avec... je ne peux
dire son nom... avec un certain homme... et pourtant mon cœur est pur.


— Euh... euh...


— N’éprouves-tu donc
absolument rien pour moi ? Je suis incapable d’avoir des secrets pour l’être
que j’aime. Quand je t’ai vu, je me suis demandé quoi dire : devais-je ou
non parler ? Mais alors, c’est devenu clair. J’étais incapable de te
tromper même si je l’avais voulu. Je t’en prie, comprends-moi ! Dis
quelque chose ! Dis que tu me pardonnes. Ou me trouves-tu méprisable ?


— Eh... Ah !...


— Quand j’y repense, ça me
rend si furieuse ! 


Elle abaissa le visage sur la
rambarde.


— ... Vois-tu, j’ai honte de
te demander de m’aimer. Je n’en ai pas le droit. Mais... mais... je suis encore
vierge de cœur. Je chéris encore mon premier amour comme une perle. Je n’ai
point perdu ce trésor et je ne le perdrai pas quel que soit le genre de vie que
je mène, quels que soient les hommes dans les bras desquels on me jettera !


Ses sanglots faisaient trembler
chaque cheveu de sa tête. Sous le pont d’où tombaient ses larmes, la rivière,
scintillant dans le soleil du Nouvel An, coulait comme les songes d’Akemi vers
une éternité d’espérance.


— Euh...


Alors que le pathétique de cette
histoire provoquait des hochements de tête et des grognements fréquents, les
yeux de Musashi restaient fixés sur le même point éloigné. Son père avait un
jour déclaré : « Tu ne me ressembles pas. J’ai les yeux noirs, mais
les tiens sont brun foncé. Il paraît que ton grand-oncle, Hirata Shōgen,
avait de terrifiants yeux bruns ; tu tiens donc peut-être de lui. »
En cet instant, dans les rayons obliques du soleil, les yeux de Musashi étaient
de corail pur et sans défaut.


« Ça ne peut être que lui »,
se disait Sasaki Kojirō, l’homme appuyé contre le saule. Il avait maintes
fois entendu parler de Musashi, mais le voyait pour la première fois.


Musashi se demandait : « Qui
cela peut-il bien être ? »


Depuis l’instant où leurs yeux s’étaient
rencontrés, chacun s’était mis à sonder en silence les profondeurs de l’autre.
Dans la pratique de l’Art de la guerre, on dit qu’il faut discerner d’après
la pointe du sabre de l’ennemi l’étendue de ses capacités. Les deux hommes ne
faisaient pas autre chose. Ils ressemblaient à des lutteurs qui se jaugent
avant d’en venir aux prises. Et chacun avait des raisons de considérer l’autre
avec suspicion.


« Voilà qui me déplaît »,
songeait Kojirō, tout bouillonnant de contrariété. Il avait pris soin d’Akemi
depuis qu’il l’avait tirée du château d’Amida désert ; or, cette
conversation manifestement intime entre elle et Musashi le bouleversait. « Peut-être
est-il homme à s’attaquer aux femmes innocentes. Et elle ! Elle n’a pas
dit où elle allait, et maintenant, elle est là-haut à pleurer sur l’épaule d’un
homme ! » Lui-même était là parce qu’il l’avait suivie.


L’inimitié du regard de Kojirō
n’échappait pas à Musashi ; il avait aussi conscience de ce curieux et
immédiat conflit de volontés qui naît lorsqu’un shugyōsha en
rencontre un autre. Il n’était pas douteux non plus que Kojirō sentait le
défi exprimé par Musashi.


« Qui peut-il bien être ?
se répéta ce dernier. Il m’a l’air d’un véritable guerrier. Mais pourquoi ce
regard mauvais ? Je dois l’avoir à l’œil. »


L’intensité des deux hommes ne
provenait pas de leurs yeux mais des profondeurs d’eux-mêmes. On eût dit que de
leurs pupilles allaient jaillir des feux d’artifice. D’après leur aspect, Musashi
pouvait être d’un an ou deux plus jeune que Kojirō mais c’était peut-être
l’inverse. Dans les deux cas, ils avaient un point commun : ils avaient l’âge
des certitudes absolues et ils étaient convaincus de tout savoir sur la
politique, le monde, l’Art de la guerre et tous les autres sujets. Comme
un chien méchant gronde à la vue d’un autre chien méchant, Musashi et Kojirō
savaient d’instinct que l’autre était un dangereux guerrier.


Kojirō détourna les yeux le
premier, en poussant un léger grognement. Musashi, malgré la teinte de mépris
qu’il discernait dans le profil de Kojirō, avait la conviction profonde d’avoir
gagné. L’adversaire avait cédé devant son regard, devant sa volonté ;
Musashi en était heureux.


— ... Akemi, dit-il en lui
posant la main sur l’épaule. 


Toujours sanglotante, la face
contre la rambarde, elle ne répondit pas.


— ... Quel est cet homme,
là-bas ? Il te connaît, n’est-ce pas ? Je veux dire : le jeune
homme qui a l’air d’un apprenti guerrier. Qui est-ce, au juste ?


Akemi se taisait. Jusqu’alors,
elle n’avait pas remarqué Kojirō, et sa vue rendit confus son visage
gonflé de larmes.


— Euh... tu veux parler de
cet homme de haute taille, là-bas ?


— Oui. Qui est-ce ?


— Oh ! c’est... eh
bien... c’est... Je ne le connais pas très bien.


— Mais tu le connais ?


— Euh... oui.


— Avec sa large et longue
épée, habillé pour se faire remarquer il ne doit pas se prendre pour le premier
escrimeur venu ! Comment se fait-il que tu le connaisses ?


— Il y a quelques jours,
répondit Akemi d’une traite, j’ai été mordue par un chien ; ça n’arrêtait
pas de saigner ; je suis donc allée voir un médecin à l’endroit où il
séjournait. Ces derniers jours, il m’a soignée.


— En d’autres termes, tu vis
sous le même toit que lui ?


— Mon Dieu, oui, mais ça ne
veut rien dire. Il n’y a rien entre nous.


Maintenant, elle parlait avec plus
d’assurance.


— Dans ce cas, je suppose que
tu ne sais pas grand-chose de lui. Connais-tu son nom ?


— Il se nomme Sasaki Kojirō.
On l’appelle aussi Ganryū.


— Ganryū ?


Il avait déjà entendu ce nom. Sans
être extrêmement célèbre, il était connu parmi les guerriers d’un certain
nombre de provinces. Il était plus jeune que Musashi ne l’avait imaginé ;
de nouveau, Musashi le regarda.


Il se produisit alors une chose
étrange. Une paire de fossettes creusa les joues de Kojirō.


Musashi lui rendit son sourire.
Pourtant, cette communication silencieuse n’était point pleine de lumière
paisible et d’amitié comme le sourire échangé entre le Bouddha et son disciple
Ananda tandis qu’ils écrasaient des fleurs entre leurs doigts. Le sourire de Kojirō
contenait à la fois un défi railleur et une pointe d’ironie.


Le sourire de Musashi non
seulement acceptait le défi de Kojirō mais exprimait la volonté féroce de
combattre.


Prise entre ces deux hommes
résolus, Akemi allait recommencer son déballage de sentiments, mais Musashi la
prévint en disant :


— ... Allons, Akemi, je crois
que tu ferais mieux de retourner avec cet homme là où vous logez. J’irai te
voir bientôt. Ne t’inquiète pas.


— Tu viendras vraiment ?


— Pourquoi ? Mais oui,
bien sûr.


— L’auberge s’appelle la
Zuzuya, en face du monastère de l’avenue Rokujō.


— Je vois.


Sa réponse vague ne satisfaisait
pas Akemi. Elle lui saisit la main sur la rambarde, et la serra passionnément
dans l’ombre de sa manche.


— Tu viendras vraiment, n’est-ce
pas ? Promis ?


La réponse de Musashi fut couverte
par une explosion de fou rire.


— Ha ! ha ! ha !
ha ! ha ! Oh ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Oh !...


Kojirō tourna les talons, et
s’éloigna le plus dignement possible en dépit de sa gaieté incontrôlable.


Observant la scène avec aigreur, d’une
extrémité du pont, Jōtarō pensait : « Qu’est-ce qu’il peut
bien y avoir de si drôle ? » Lui-même était dégoûté du monde, en
particulier de son fantasque maître et d’Otsū.


« Où peut-elle bien être ? »
se redemanda-t-il en reprenant avec irritation le chemin de la ville. A peine
avait-il fait quelques pas qu’il aperçut le pâle visage d’Otsū entre les
roues d’un char à bœuf arrêté au prochain carrefour.


— La voilà ! s’écria-t-il,
puis, dans sa hâte de l’atteindre, il se heurta au mufle du bœuf.


Ce jour-là – une fois n’est
pas coutume –, Otsū s’était mis du rouge aux lèvres. Son maquillage
manquait un peu de science, mais elle sentait bon et portait un joli kimono de
printemps au motif blanc et vert brodé sur fond rose vif. Jōtarō l’embrassa
par-derrière, sans crainte de la décoiffer ou de gâter la poudre blanche de sa
nuque.


— Pourquoi vous cachez-vous
ici ? Voilà des heures que je vous attends. Venez avec moi, vite !


Elle ne répondit pas.


— ... Venez tout de suite !
supplia-t-il en la secouant par les épaules. Musashi est là aussi. Regardez, on
le voit d’ici. Moi aussi, je suis furieux contre lui, mais allons-y tout de
même. Si nous ne nous dépêchons pas, il sera parti !


Lorsqu’il lui saisit le poignet
pour essayer de la faire se lever, il constata qu’elle avait le bras humide.


— ... Otsū ! Vous
pleurez ?


— Jō, cache-toi comme
moi derrière la voiture. Je t’en prie !


— Pourquoi ?


— Ne cherche pas à savoir
pourquoi ! 


Jōtarō n’essaya pas de
cacher sa colère.


— Ça, alors !... Voilà
ce que je déteste chez les femmes. Elles se conduisent comme des folles !
Vous dites sans arrêt que vous voulez voir Musashi, vous le cherchez partout en
pleurant, et maintenant qu’il est en plein sous votre nez vous décidez de vous
cacher. Vous voulez même que je me cache avec vous. N’est-ce pas comique ?
Ha !... Je n’arrive même pas à rire.


Ces mots la cinglaient comme un
fouet. Levant ses yeux rouges et gonflés, elle dit :


— Je t’en prie, ne parle pas
ainsi. Je t’en supplie. Ne sois pas méchant avec moi, toi aussi !


— Pourquoi donc m’accusez-vous
d’être méchant ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tais-toi, je t’en prie. Et
cache-toi ici avec moi.


— Impossible. C’est plein de
bouse par terre. Vous savez, on dit que si on pleure au Jour de l’An même les
corbeaux se moqueront de vous.


— Oh ! que m’importe !
Je suis seulement...


— Eh bien alors, je me
moquerai de vous ! Je rirai comme ce samouraï, tout à l’heure. Mon premier
rire de la nouvelle année. Ça vous irait ?


— Oui. Ris ! Ris fort !


— Je n’y arrive pas, dit-il
en s’essuyant le nez. Je parie que je sais ce qui ne va pas. Vous êtes jalouse
parce que Musashi parlait à cette bonne femme.


— Ce n’est... ce n’est pas ça !
Ce n’est pas ça du tout !


— Si, c’est ça ! Je le
sais. Ça m’a rendu furieux, moi aussi. Mais raison de plus pour que vous alliez
lui parler. Vous ne comprenez donc rien à rien ?


Otsū ne faisait pas mine de
se lever ; mais il la tira si fort par le poignet qu’elle y fut
contrainte.


— Arrête ! cria-t-elle.
Tu me fais mal ! Ne sois pas aussi méchant. Tu dis que je ne comprends
rien à rien, mais tu n’as pas la moindre idée de ce que j’éprouve.


— Je sais parfaitement ce que
vous éprouvez. Vous êtes jalouse !


— Ce n’est pas seulement ça.


— Silence ! Allons-y.


Elle sortit de derrière la
voiture, mais non volontairement. Le petit la tirait ; elle traînait les
pieds. Toujours tirant, Jōtarō tendait le cou pour regarder vers le
pont.


— Regardez ! dit-il.
Akemi n’est plus là.


— Akemi ? Qui est Akemi ?


— La jeune fille à qui
Musashi parlait... Oh ! oh ! Musashi s’en va. Si vous ne venez pas
tout de suite, il sera parti.


Jōtarō lâcha Otsū
pour s’élancer vers le pont.


— Attends ! cria Otsū
en balayant le pont du regard pour s’assurer qu’Akemi ne se trouvait pas à l’affût
quelque part.


Assurée que sa rivale était bien
partie, elle parut immensément soulagée, et ses sourcils se déridèrent. Elle n’en
retourna pas moins derrière le char à bœuf sécher ses yeux gonflés avec sa
manche, se lisser les cheveux et arranger son kimono.


— Vite, Otsū !
criait Jōtarō avec impatience. Musashi semble être descendu sur la
berge. Vous vous pomponnerez une autre fois !


— Où ça ?


— Sur la berge. Je ne sais
pas pourquoi, mais c’est là qu’il est allé. 


Tous deux coururent ensemble au
bout du pont ; Jōtarō, en s’excusant pour la forme, leur fraya
un passage à travers la foule, jusqu’au parapet.


Musashi se tenait auprès du bateau
où Osugi continuait de gigoter pour essayer de se dégager.


— Je regrette, grand-mère,
dit-il, mais il semble qu’au bout du compte Matahachi ne vienne pas. J’espère
le voir dans un proche avenir pour essayer de lui insuffler un peu de courage.
D’ici là, vous-même devriez tâcher de le retrouver pour le ramener à la maison
vivre auprès de vous comme un bon fils. Il s’agirait là d’un bien meilleur
moyen d’exprimer votre gratitude à vos ancêtres que de tenter de me couper le
cou.


Il passa la main sous les nattes
de roseaux, et coupa la corde avec un canif.


— Tu parles trop, Musashi !
Je n’ai que faire de tes conseils. Contente-toi de décider, dans ta stupide
caboche, le parti que tu vas prendre. Vas-tu me tuer ou te laisser tuer ?


Des veines bleu vif se gonflaient
sur tout son visage tandis qu’elle se débattait pour émerger des nattes ;
mais le temps qu’elle fût debout, Musashi traversait la rivière en sautant
comme un hochequeue à travers les rochers et les hauts-fonds. En un clin d’œil,
il atteignit l’autre bord, et grimpa au sommet de la digue.


Jōtarō l’aperçut et s’écria :


— Vous voyez, Otsū !
Le voilà !


Sans hésiter, l’enfant dévala la
digue, et Otsū fit de même. Pour les jambes agiles de Jōtarō,
rivière et montagnes n’étaient rien ; mais Otsū, à cause de son beau
kimono, s’arrêta net au bord de la rivière.


Musashi se trouvait maintenant
hors de vue, mais la jeune fille restait là, s’époumonant à crier son nom.


— Otsū !
répondit-on d’une direction imprévue.


Osugi se trouvait à moins de
trente mètres. En voyant de qui il s’agissait, Otsū poussa un cri, se
couvrit quelques instants le visage de ses mains, et prit ses jambes à son cou.
La vieille ne fut pas longue à la poursuivre, ses cheveux blancs flottant au
vent.


— Otsū !
cria-t-elle d’une voix capable de fendre les eaux de la rivière Kamo. Attends !
J’ai à te parler.


Dans l’esprit soupçonneux de la
vieille femme était déjà en train de prendre forme une explication de la
présence d’Otsū. Elle avait la conviction que Musashi l’avait ligotée
parce qu’ayant rendez-vous avec la jeune fille, ce jour-là, il avait souhaité
le lui cacher. Puis, raisonnait-elle, Otsū avait dit quelque chose qui
avait déplu au jeune homme, et il l’avait plantée là. Voilà sûrement pourquoi
elle gémissait pour qu’il revînt.


« Cette fille est
incorrigible ! » se disait-elle ; elle haïssait Otsū plus
encore que Musashi. Dans son esprit, la jeune fille était légitimement sa bru,
que les noces eussent ou non eu lieu. La promesse avait été faite, et si la
fiancée de son fils en était venue à le détester, elle devait aussi détester
Osugi elle-même.


— ... Attends !
glapit-elle à nouveau, la bouche ouverte presque d’une oreille à l’autre.


La violence de ce cri saisit Jōtarō
qui se trouvait juste à côté d’elle. Il l’empoigna en vociférant :


— Qu’est-ce que vous avez
derrière la tête, espèce de mégère ?


— Ôte-toi de mes jambes !
s’écria Osugi en le repoussant. 


Jōtarō ne savait ni qui
elle était ni pourquoi Otsū avait fui à sa vue, mais il sentait qu’elle
représentait un danger. En digne fils d’Aoki Tanzaemon et unique disciple de
Miyamoto Musashi, il refusa de se voir ainsi écarter par le coude osseux d’une
vieille sorcière.


— Vous n’avez pas le droit de
me traiter comme ça !


Il la rattrapa et sauta carrément
sur son dos. Prompte à se débarrasser de lui, elle lui serra le cou au creux du
bras gauche et lui administra une volée de bonnes claques.


— ... Espèce de petit démon !
Ça t’apprendra à te mêler de tes affaires !


Cependant que Jōtarō se
débattait pour se dégager, Otsū continuait sa course, l’esprit sens dessus
dessous. Elle était jeune et, pareille à la plupart des jeunes, pleine d’espérance,
peu encline à gémir sur son sort. Elle savourait les délices de chaque nouveau
jour comme s’il se fût agi des fleurs d’un jardin ensoleillé. Chagrins et
déceptions faisaient partie de la vie, mais ne l’abattaient pas longtemps. De
même, elle ne pouvait concevoir le plaisir entièrement distinct de la
souffrance.


Mais ce jour-là, elle avait été
arrachée à son optimisme, non pas une fois, mais deux. Que diable était-elle
venue faire là ce matin ? se demandait-elle.


Ni les larmes, ni la colère n’étaient
capables d’amortir le choc. Après avoir un instant songé au suicide, elle avait
condamné tous les hommes comme des menteurs pervers. Tour à tour furieuse et
désespérée, haïssant le monde entier, se haïssant elle-même, elle était trop
accablée pour trouver du soulagement dans les larmes ou pour penser de façon
claire à quoi que ce fût. Son sang bouillait de jalousie, et l’insécurité que
cela provoquait la poussait à se reprocher ses nombreux défauts, dont son
présent manque d’équilibre. Sans cesse, elle s’exhortait à rester calme.


Tout le temps que cette inconnue
avait été près de Musashi, Otsū avait été incapable de bouger. Mais après
le départ d’Akemi, Otsū, à bout de patience, se sentit poussée irrésistiblement
à affronter Musashi pour lui dire ce qu’elle éprouvait. Bien qu’elle ne sût par
où commencer, elle résolut d’ouvrir son cœur et de ne rien cacher au jeune
homme.


Mais la vie est remplie d’accidents
minuscules. Un seul petit faux pas – une infime erreur de calcul
commise dans le feu de l’action – risque, dans bien des cas, de
modifier durant des mois ou des années le cours des événements à venir. Ce fut
en perdant Musashi de vue pendant une seconde qu’Otsū s’exposa à Osugi. En
ce splendide matin du Jour de l’An, le jardin des délices d’Otsū fut
envahi de serpents.


Elle vivait un cauchemar. Dans
maints rêves délirants, la face grimaçante d’Osugi lui était apparue, et voici
maintenant qu’elle rencontrait la pure réalité.


Tout à fait hors d’haleine après
avoir couru plusieurs centaines de mètres, elle s’arrêta et regarda en arrière.
Quelques instants, elle eut le souffle coupé. Osugi, à une centaine de mètres,
frappait Jōtarō et le faisait valser en tous sens.


Il se défendait, frappait du pied
la terre, l’air et parfois son adversaire.


Otsū voyait bien qu’il ne lui
faudrait que quelques secondes pour parvenir à tirer son sabre de bois. Et
quand il l’aurait fait, il était absolument certain que la vieille ne se
bornerait pas à dégainer son petit sabre, mais ne manifesterait aucun scrupule
à s’en servir. En un moment pareil, Osugi n’était pas femme à faire preuve de
pitié. Jōtarō risquait fort d’être tué.


Otsū se trouvait dans une
affreuse situation : il fallait secourir Jōtarō mais elle n’osait
s’approcher d’Osugi.


Jōtarō parvint bien à
dégager son sabre de bois de son obi, mais non sa tête de l’étau du bras d’Osugi.
Tous ses coups de pieds et ses battements de mains travaillaient contre lui car
ils augmentaient la confiance en soi de la vieille.


— Pauvre mioche ! s’écria-t-elle
avec mépris. Qu’essaies-tu de faire ? D’imiter la grenouille ?


Ses incisives saillantes lui
donnaient l’air d’avoir un bec-de-lièvre, mais elle avait une expression de
hideux triomphe. Pas à pas, elle se rapprochait d’Otsū.


Tandis qu’elle dévorait d’un œil
furibond la jeune fille terrifiée, sa ruse naturelle reprit le dessus. Dans un
éclair, elle comprit qu’elle s’y prenait mal. Si son adversaire eût été
Musashi, la ruse eût été inutile ; mais l’ennemie qu’elle avait devant
elle était Otsū – la tendre, l’innocente Otsū – à
laquelle on pouvait probablement faire croire n’importe quoi pourvu qu’on le
lui dît avec douceur et un air de sincérité. D’abord la ligoter par des
paroles, songeait Osugi, puis la faire rôtir pour le dîner.


— ... Otsū !
appela-t-elle d’un ton véritablement poignant. Pourquoi te sauves-tu ? Qu’est-ce
qui te fait fuir aussitôt que tu m’aperçois ? Tu as fait la même chose à
la maison de thé Mikazuki. Je ne comprends pas. Tu dois t’imaginer des choses.
Je n’ai pas la moindre intention de te faire du mal.


Une expression de doute effleura
le visage d’Otsū ; mais Jōtarō, toujours captif, demanda :


— C’est bien vrai, grand-mère ?
Vous parlez sincèrement ?


— Mais bien sûr. Otsū ne
comprend pas ce que je ressens vraiment. Elle semble avoir peur de moi.


— Si vous parlez sincèrement,
lâchez-moi, et je vais vous la chercher.


— Pas si vite. Si je te
laisse aller, qu’est-ce qui me dit que tu ne me frapperas pas avec ton sabre et
que tu ne t’enfuiras pas ?


— Me prenez-vous pour un lâche ?
Je ne ferais jamais rien de pareil. Il me semble que nous nous battons pour
rien. Il y a une erreur quelque part.


— Bien. Va voir Otsū, et
dis-lui que je ne suis plus fâchée contre elle. Je l’ai été, mais c’est de l’histoire
ancienne. Depuis la mort d’oncle Gon, j’erre toute seule en portant ses cendres
à mon côté... une vieille dame sans feu ni lieu. Explique-lui que, quels que
soient mes sentiments au sujet de Musashi, je la considère toujours comme une
fille. Je ne lui demande pas de revenir et d’être l’épouse de Matahachi. J’espère
seulement qu’elle aura pitié de moi, et écoutera ce que j’ai à lui dire.


— Assez ! Un mot de
plus, et je ne pourrai pas me souvenir de tout.


— Soit, répète-lui simplement
ce que j’ai dit jusqu’ici.


Tandis que l’enfant courait vers Otsū
répéter le message d’Osugi, la vieille femme, feignant de ne pas les regarder,
s’assit sur un rocher et contempla un haut-fond où un banc de vairons évoluait
dans l’eau. Otsū viendrait-elle ou non ? Osugi lui jeta, à la
dérobée, un coup d’œil plus prompt que les mouvements rapides comme l’éclair
des minuscules poissons.


Les doutes d’Otsū ne furent
pas faciles à dissiper, mais Jōtarō finit par la convaincre qu’il n’y
avait aucun danger. Elle s’avança timidement vers Osugi, laquelle, exultante de
sa victoire, souriait jusqu’aux oreilles.


— Otsū, ma chère
fille... dit-elle d’un ton maternel.


— Grand-mère... répondit Otsū
en se prosternant aux pieds de la vieille femme. Pardonnez-moi. Je vous en
prie, pardonnez-moi. Je ne sais que dire.


— Il n’y a rien à dire. Tout
est la faute de Matahachi. Il paraît t’en vouloir d’avoir changé de sentiments,
et j’ai bien peur de t’en avoir voulu moi aussi, autrefois. Mais depuis lors,
il est passé de l’eau sous le pont.


— Alors, vous me pardonnerez
ma conduite ?


— Allons, allons, dit Osugi
en introduisant une note d’incertitude, tout en s’accroupissant à côté de la
jeune fille.


Celle-ci gratta le sable de ses
doigts, et creusa un petit trou dans la surface froide. De l’eau tiède affleura
en bouillonnant.


— ... En tant que mère de
Matahachi, je crois pouvoir dire que tu es pardonnée, mais il faut tenir compte
de Matahachi. Ne veux-tu pas le revoir et lui parler ? Etant donné qu’il s’est
enfui de son propre chef avec une autre femme, je ne crois pas qu’il te
demanderait de revenir à lui. Et même, je ne lui permettrais pas de faire une
chose aussi égoïste, mais...


— Oui ?


— Eh bien, ne veux-tu pas du
moins accepter de le voir ? Alors, avec vous deux côte à côte en face de
moi, je lui dirai le fond de ma pensée. Cela me permettra d’accomplir mon
devoir de mère. J’aurai le sentiment d’avoir fait tout ce que je pouvais.


— Je vois, répondit Otsū.


Du sable, à côté d’elle, sortit un
crabe minuscule qui se précipita derrière une pierre. Jōtarō sauta
dessus, passa derrière Osugi, et le lui mit sur la tête.


— ... Mais je ne peux m’empêcher
de penser qu’après tout ce temps je ferais mieux de ne pas voir Matahachi.


— Je serai près de toi. Tu ne
te sentirais pas mieux si tu le voyais et rompais nettement ?


— Si, mais...


— Alors, fais-le. Je dis cela
dans l’intérêt de ton propre avenir.


— Si j’accepte... comment
trouverons-nous Matahachi ? Vous savez où il est ?


— Je peux... euh... je peux
le retrouver très vite. Très vite. Tu sais, je l’ai vu tout récemment à Osaka.
Il a fait l’entêté comme à son habitude ; il est parti et m’a laissée à
Sumiyoshi ; mais dans ces cas-là, il a toujours des remords. Il ne sera
pas long à venir à ma recherche à Kyoto.


Otsū avait la désagréable
impression qu’Osugi ne disait pas la vérité ; pourtant, la foi de la vieille
femme en son vaurien de fils l’ébranlait. Mais ce qui l’amena à se rendre
enfin, ce fut la conviction qu’Osugi lui proposait là quelque chose de juste.


— Et si je vous aidais à
rechercher Matahachi ? demanda-t-elle.


— Ah ! tu ferais ça ?
s’exclama Osugi en prenant la main de la jeune fille dans la sienne.


— Oui. Oui, je crois que c’est
mon devoir.


— Très bien, accompagne-moi
maintenant à mon auberge... Aïe ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


En se relevant, elle porta la main
à son col, et attrapa le crabe. Avec un frisson, elle s’exclama :


— ... Voyons, comment cet
animal est-il venu là ?


Elle tendit la main, et le secoua
de ses doigts où il se cramponnait. Jōtarō, qui se trouvait derrière
elle, réprima un fou rire, mais Osugi ne fut pas dupe. Elle se retourna, les
yeux étincelants de colère.


— ... Encore un de tes tours,
je suppose !


— Ce n’est pas moi.


Par mesure de sécurité, il grimpa
au sommet de la digue et cria :


— ... Otsū, vous l’accompagnez
à l’auberge ?


Avant qu’Otsū ne pût répondre
elle-même, Osugi déclara :


— Oui, elle vient avec moi.
Je loge dans une auberge proche du pied de la colline de Sannen. J’y séjourne
toujours, quand je viens à Kyoto. Nous n’aurons pas besoin de toi. Retourne d’où
tu viens.


— Bon, je serai à la maison
Karasumaru. Venez m’y rejoindre, Otsū, quand vous en aurez terminé avec
vos affaires.


Otsū ressentit un élancement
d’anxiété.


— Attends, Jō !


Répugnant à le laisser partir,
elle monta rapidement sur la digue. Osugi, qui craignait que la jeune fille ne
changeât d’avis et ne prît la fuite, fut prompte à la suivre, mais durant
quelques secondes, Otsū et Jōtarō se trouvèrent seuls.


— ... Je crois qu’il faut que
je l’accompagne, dit Otsū. Mais dès que possible, je te rejoins chez le
seigneur Karasumaru. Explique-leur tout, et fais-toi héberger par eux jusqu’à
ce que j’aie fini ce que j’ai à faire.


— Ne vous inquiétez pas. J’attendrai
le temps qu’il faudra.


— En attendant, cherche
Musashi, n’est-ce pas ?


— Vous voilà bien !
Quand vous le trouvez enfin, vous vous cachez. Et maintenant vous le regrettez.
Vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas prévenue.


— J’ai été folle.


Osugi arriva et s’immisça entre
eux. Le trio prit la direction du pont ; Osugi lançait fréquemment des
coups d’œil acérés vers Otsū, à qui elle n’osait se fier. Bien que la
jeune fille n’eût pas le moindre soupçon du sort périlleux qui l’attendait,
elle avait le sentiment d’être prise au piège.


Quand ils furent de retour au
pont, le soleil était haut dans le ciel au-dessus des saules et des pins, et la
foule du Jour de l’An remplissait les rues. Un groupe assez important s’était
rassemblé devant l’écriteau placardé sur le pont.


— Musashi ? Qui est-ce ?


— Vous connaissez un grand
escrimeur de ce nom-là ?


— Jamais entendu parler.


— Doit s’agir d’un rude
guerrier s’il affronte les Yoshioka. Ça devrait valoir le coup d’œil.


Otsū fit halte et ouvrit de
grands yeux. Osugi et Jōtarō s’arrêtèrent et regardèrent aussi, en
écoutant les chuchotements. Pareil aux rides suscitées par les vairons à la
surface de la rivière, le nom de Musashi se répandit à travers la foule.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Livre IV

LE VENT






 


 


Le champ flétri


 


Les hommes d’épée de l’école
Yoshioka se rassemblèrent dans un champ aride qui dominait l’entrée par
Nagasaka de la grand-route de Tamba. Au-delà des arbres qui bordaient le champ,
l’étincellement de la neige, dans les montagnes dressées au nord-ouest de
Kyoto, frappait l’œil comme la foudre.


L’un des hommes proposa que l’on
allumât du feu, en faisant observer que leurs sabres au fourreau, bons
conducteurs, transmettaient le froid directement à leur corps. C’était le tout
début du printemps, le neuvième jour de la nouvelle année. Un vent glacial
descendait du mont Kinugasa, et même le chant des oiseaux paraissait désolé.


— Ça brûle bien, n’est-ce pas ?


— Hum... Il vaut mieux faire
attention. Je ne veux pas provoquer d’incendie.


Le feu crépitant leur réchauffa
les mains et la figure, mais bientôt, Ueda Ryōhei, chassant la fumée de
ses yeux, grogna :


— Il fait trop chaud !


Foudroyant du regard un homme qui
allait jeter d’autres feuilles sur le brasier, il dit :


— ... C’est assez !
Arrête !


Une heure s’écoula sans événement.


— Il doit déjà être plus de
six heures.


Comme un seul homme, d’instinct,
ils levèrent les yeux vers le soleil.


— Plus près de sept.


— Maintenant, le Jeune Maître
devrait être là.


— Oh ! il va arriver d’une
minute à l’autre.


L’expression tendue, ils
observaient la route qui venait de la ville ; plusieurs avalaient
nerveusement leur salive.


— Qu’est-ce qui peut bien lui
être arrivé ?


Une vache meugla, rompant le
silence. Autrefois, ce champ avait servi de pâturage à celles de l’empereur, et
dans le voisinage il en restait quelques-unes à l’abandon. Le soleil s’éleva
plus haut dans le ciel, apportant de la chaleur ainsi qu’une odeur de bouse et
d’herbe sèche.


— Tu ne crois pas que Musashi
est déjà au champ d’à côté du Rendaiji ?


— C’est possible.


— Quelqu’un devrait aller y
jeter un coup d’œil. Ce n’est qu’à six cents mètres environ.


Cette idée n’enthousiasmait
personne. Ils retombèrent dans le silence ; leurs visages rougissaient
dans les volutes de fumée.


— Il n’y aurait pas de
malentendu au sujet du rendez-vous, par hasard ?


— Non. Ueda a reçu les
directives du Jeune Maître en personne, hier au soir. Il ne peut y avoir d’erreur.


Ryōhei le confirma :


— Exact. Que Musashi soit
déjà là ne m’étonnerait pas mais il se peut que le Jeune Maître vienne en
retard exprès pour rendre Musashi nerveux. Attendons. Si nous faisons une
fausse manœuvre et donnons aux gens l’impression que nous allons au secours du
Jeune Maître, l’école sera déshonorée. Nous ne pouvons rien faire avant son
arrivée. De toute façon, qu’est-ce que Musashi ? Un simple rōnin. Il
ne peut pas être aussi extraordinaire que ça.


Les élèves qui avaient vu Musashi
à l’œuvre au dōjō Yoshioka, l’année précédente, étaient d’un autre
avis ; pourtant, même eux ne pouvaient imaginer une défaite de Seijūrō.
Ils s’accordaient sur ce fait : bien que leur maître dût nécessairement
gagner, il arrive que les accidents se produisent. En outre, le combat ayant
fait l’objet d’une annonce publique, il y aurait de nombreux spectateurs, dont
la présence, à leur avis, non seulement ajouterait au prestige de l’école, mais
rehausserait la réputation personnelle de leur maître.


Malgré les instructions précises
de Seijūrō  – qu’ils ne devaient en aucun cas l’assister –,
quarante d’entre eux s’étaient réunis là pour attendre son arrivée, l’encourager
et se trouver à portée de sa main... à tout hasard. En plus d’Ueda, cinq des
Dix Hommes d’épée de la Maison de Yoshioka se trouvaient présents.


Il était maintenant sept heures
passées ; le calme auquel Ryōhei les avait exhortés cédait la place à
l’ennui ; des murmures de mécontentement s’élevaient.


Certains spectateurs, en route
pour le combat, demandaient s’il y avait eu une erreur quelconque.


— Où donc est Musashi ?


— Où donc est l’autre... Seijūrō
?


— Qui sont tous ces samouraïs ?


— Sans doute ici pour
seconder un camp ou l’autre.


— Curieuse façon de se battre
en duel ! Les seconds sont là, mais non les duellistes.


La foule grossissait ; le
bourdonnement des voix s’amplifiait ; pourtant, les badauds avaient la
prudence de ne pas s’approcher des élèves de l’école Yoshioka, lesquels, pour
leur part, ignoraient les têtes aux aguets derrière le miscanthus flétri ou
dans les arbres.


Jōtarō allait et venait
au milieu de la foule. Avec son sabre de bois plus grand que nature et ses
sandales trop larges, il allait d’une femme à l’autre en les dévisageant.


— Pas elle... pas elle...
murmurait-il. Qu’est-ce qui peut bien être arrivé à Otsū ? Elle est
au courant du combat d’aujourd’hui.


Elle devait être là, se disait-il.
Musashi risquait d’être en péril. Qu’est-ce qui pouvait bien empêcher Otsū
de venir ?


Mais la quête de Jōtarō
fut vaine, bien qu’il piétinât jusqu’à ce qu’il fût mort de fatigue. « Comme
c’est bizarre ! songeait-il. Je ne l’ai pas vue depuis le Jour de l’An. Je
me demande si elle est malade... Cette vieille taupe avec laquelle elle est
partie était aimable en paroles, mais peut-être qu’il s’agissait d’une ruse.
Peut-être qu’elle a fait à Otsū quelque chose d’affreux. »


Cela le tracassait terriblement,
beaucoup plus que l’issue du combat de la journée. Là-dessus, il n’avait aucune
crainte. Sur les centaines de personnes qui formaient cette foule, il n’y en
avait guère une qui ne s’attendît à la victoire de Seijūrō. Jōtarō
seul était soutenu par une confiance inébranlable en Musashi. Il revoyait son
maître face aux lances des prêtres du Hōzōin, dans la plaine de
Hannya.


Enfin, il s’arrêta au milieu du
champ. « Il y a autre chose de curieux, rêva-t-il. Pourquoi est-ce que
tous ces gens-là sont ici ? D’après l’écriteau, le combat doit avoir lieu
dans le champ près de Rendaiji. » Il semblait être le seul à s’en étonner.


Des remous de la foule s’éleva une
voix bourrue :


— Eh, là-bas, petit !
Ecoute !


Jōtarō reconnut l’homme ;
c’était celui qui avait regardé Musashi et Akemi se parler tout bas sur le
pont, le matin du Jour de l’An.


— Qu’est-ce qu’il y a,
monsieur ? demanda Jōtarō.


Sasaki Kojirō vint à lui
mais, avant de parler, l’examina lentement de la tête aux pieds.


— Je ne t’ai pas vu avenue Gojō,
ces temps-ci ?


— Ah ! vous vous en
souvenez donc ?


— Tu étais avec une jeune
femme.


— Oui. C’était Otsū.


— C’est son nom ?
Dis-moi, a-t-elle un rapport quelconque avec Musashi ?


— Plutôt.


— Elle est sa cousine ?


— Non, non.


— Sa sœur ?


— Non, non.


— Alors, quoi ?


— Elle l’aime bien.


— Ils sont amants ?


— Je n’en sais rien. Je ne
suis que le disciple de Musashi. 


Jōtarō confirma
fièrement cela de la tête.


— Alors, voilà pourquoi tu es
ici ? Regarde, la foule s’impatiente. Tu dois savoir où est Musashi.
A-t-il quitté son auberge ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?
Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.


Plusieurs hommes fendirent la
foule et s’approchèrent de Kojirō. Il tourna vers eux son œil d’aigle.


— Ah ! vous voilà,
Sasaki !


— Tiens, mais c’est Ryōhei !


— Où donc étiez-vous pendant
tout ce temps ? demanda Ryōhei en saisissant la main de Kojirō
comme s’il l’eût fait prisonnier. Voilà plus de dix jours qu’on ne vous voit
plus au dōjō. Le Jeune Maître voulait s’entraîner avec vous.


Ryōhei et ses camarades
entourèrent discrètement Kojirō, et le conduisirent à leur feu.


Un bruit se répandit parmi ceux
qui avaient vu la longue épée et le flamboyant équipage de Kojirō :


— C’est sûrement Musashi !


— Vous croyez ?


— Qui d’autre voulez-vous que
ce soit ?


— Comme il est habillé de
façon voyante ! Mais il a l’air costaud.


— Ce n’est pas Musashi !
s’écria dédaigneusement Jōtarō. Musashi ne lui ressemble pas du tout !
Vous ne le verrez jamais déguisé comme un acteur de Kabuki !


Bientôt, même ceux qui n’avaient
pu entendre la protestation du gamin se rendirent compte de leur méprise, et
recommencèrent à se demander ce qui se passait.


Kojirō, debout parmi les
élèves de l’école Yoshioka, les considérait avec un mépris évident. Ils l’écoutaient
en silence, mais avec une expression renfrognée.


— Pour la Maison de Yoshioka,
c’est une bénédiction déguisée que ni Seijūrō ni Musashi ne soient
arrivés à l’heure, dit Kojirō. Le mieux que vous ayez à faire, c’est de
vous diviser en plusieurs groupes, de barrer la route à Seijūrō, et
de le ramener rapidement chez lui avant qu’il ne reçoive un mauvais coup.


Cette lâche proposition eut beau
les mettre en fureur, il continua :


— ... Ce que je vous
conseille là serait plus salutaire à Seijūrō  que n’importe quelle
assistance que vous pourriez lui donner.


Puis, avec une certaine emphase :


— ... Le ciel m’envoie dans l’intérêt
de la Maison de Yoshioka. Voici ce que je vous prédis : s’ils se battent, Seijūrō
 sera vaincu. Je regrette d’avoir à vous le dire, mais Musashi le battra
sûrement, et peut-être le tuera-t-il.


Miike Jūrōzaemon saisit
au collet Kojirō en vociférant :


— C’est une insulte !


Le coude droit entre son propre
visage et celui de Kojirō, il était prêt à dégainer et à frapper. Kojirō
le considéra avec un mépris souriant.


— Si je comprends bien, mes
propos vous déplaisent.


— Euh...


— Dans ce cas je regrette,
dit gaiement Kojirō. Je n’essaierai plus de vous aider.


— D’abord, personne ne vous a
demandé votre aide.


— Ce n’est pas tout à fait exact.
Si vous n’aviez pas besoin de mon assistance, pourquoi donc étiez-vous aussi
aimables envers moi ? Vous, Seijūrō, vous tous !


— Simple politesse envers un
hôte. Vous ne vous prenez pas pour peu de chose, n’est-ce pas ?


— Ha ! ha ! ha !
ha ! Brisons là, avant que je ne sois obligé de me battre contre vous
tous. Mais je vous préviens, si vous ne tenez pas compte de ma prophétie, vous
le regretterez ! J’ai comparé de mes propres yeux les deux hommes, et je
dis que les risques de défaite de Seijūrō  sont accablants. Musashi
se trouvait au pont de l’avenue Gojō, le matin du Jour de l’An. Dès que je
l’ai vu, j’ai compris qu’il y avait danger. Selon moi, cet écriteau que vous
avez placardé ressemble plutôt à un faire-part de deuil pour la Maison de
Yoshioka. C’est bien triste, mais il paraît dans l’ordre des choses que les
gens ne s’aperçoivent jamais qu’ils sont finis.


— Assez ! Pourquoi être
venu pour dire ça ? 


Le ton de Kojirō devint
offensant :


— Les gens qui déclinent
refusent toujours d’accepter pour ce qu’il est un acte de bienveillance, c’est
bien connu. Allez ! Croyez ce que bon vous semble ! Vous n’aurez même
pas besoin d’attendre ce soir. Vous saurez dans une heure au plus à quel point
vous vous trompez.


Jūrōzaemon cracha sur Kojirō.
Quarante hommes s’avancèrent d’un pas ; leur colère rayonnait sombrement
sur le champ.


Kojirō eut une réaction
pleine d’assurance. S’écartant rapidement d’un bond, il manifesta par son
attitude que s’ils cherchaient à se battre, il était prêt. La bonne volonté
dont il avait précédemment fait montre paraissait maintenant un leurre. Un
observateur eût fort bien pu se demander s’il ne se servait pas de la
psychologie des foules pour se donner l’occasion d’éclipser Musashi et Seijūrō.


Un mouvement d’excitation se
répandit parmi ceux qui se trouvaient assez près pour assister à la scène. Ce n’était
pas le combat qu’ils étaient venus voir, mais cela promettait d’être un
spectacle.


Au sein de cette atmosphère
chargée de meurtre accourut une jeune fille, un petit singe roulant comme une
balle sur ses talons. Elle s’élança entre Kojirō et les escrimeurs de l’école
Yoshioka, en criant :


— Kojirō ! Où est
Musashi ? Il n’est pas là ? 


Kojirō se retourna vers elle
avec irritation.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.


— Akemi ! dit l’un des
samouraïs. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?


— Pourquoi êtes-vous venue ?
aboya Kojirō. Ne vous avais-je pas dit de ne pas venir ?


— Je n’ai pas de comptes à
vous rendre !


— Silence ! Et
allez-vous-en. Retournez à la Zuzuya ! cria Kojirō en la repoussant
doucement.


Akemi, haletante, secoua une tête
inflexible.


— Vous n’avez pas d’ordres à
me donner ! J’ai habité chez vous mais je ne vous appartiens pas. Je...


Elle suffoqua et se mit à
sangloter bruyamment.


— ... Comment pouvez-vous me
donner des ordres après ce que vous m’avez fait ? Après m’avoir ligotée et
laissée au deuxième étage de l’auberge ? Après m’avoir rudoyée et torturée
quand j’ai dit que j’étais inquiète au sujet de Musashi ?


Kojirō ouvrit la bouche pour
parler mais Akemi ne lui en laissa pas le loisir.


— ... Un voisin, qui m’avait
entendue crier, est venu me délier. Je suis venue voir Musashi !


— Vous perdez la tête ?
Vous ne voyez donc pas tout ce monde autour de vous ? Taisez-vous !


— Je ne me tairai pas !
Que m’importent ceux qui m’entendent ! Vous avez dit que Musashi serait
tué aujourd’hui... que si Seijūrō ne pouvait en venir à bout vous lui
serviriez de second et tueriez Musashi vous-même. Je suis peut-être folle, mais
Musashi est le seul homme que j’aime ! Il faut que je le voie. Où est-il ?


Kojirō fit claquer sa langue,
mais resta sans voix devant l’attaque au vitriol d’Akemi.


Les hommes de l’école Yoshioka
trouvaient Akemi trop folle pour qu’on la crût. Mais peut-être y avait-il une
certaine vérité dans ce qu’elle disait. Si oui, Kojirō s’était servi de la
bonté comme d’un appât, puis avait torturé la jeune fille pour son propre
plaisir.


Embarrassé, Kojirō la
regardait avec une haine non dissimulée.


Soudain, leur attention fut
détournée par un des serviteurs de Seijūrō, un adolescent du nom de
Tamihachi. Il courait comme un fou, agitant les bras et criant :


— Au secours ! C’est le
Jeune Maître ! Il a rencontré Musashi. Il est blessé. Oh ! c’est
affreux ! Af-freux !


— Qu’est-ce que tu nous
chantes ?


— Le Jeune Maître ?
Musashi ?


— Où ? Quand ?


— Tu parles sérieusement,
Tamihachi ?


Ces questions précipitées
jaillissaient de visages soudain vidés de leur sang.


Tamihachi poussait des cris
inarticulés. Sans répondre à leurs questions ni s’arrêter pour reprendre
haleine, il regagna en trébuchant la grand-route de Tamba. Le croyant à demi,
doutant à demi, sans vraiment savoir que penser, Ueda, Jūrōzaemon et
les autres partirent à ses trousses comme des bêtes sauvages qui foncent à
travers une plaine en feu.


Ils parcoururent environ cinq
cents mètres vers le nord, et parvinrent à un champ stérile qui s’étendait
au-delà des arbres, à droite, et dorait au soleil printanier avec une apparente
sérénité. Des grives et des pies, jacassant comme si de rien n’était, s’envolèrent
tandis que Tamihachi s’élançait à travers l’herbe. Il gravit un monticule qui
ressemblait à un ancien tertre funéraire, et tomba à genoux. Penché vers la
terre, il gémissait et criait :


— Jeune Maître !


Les autres le rattrapèrent, puis
restèrent cloués au sol, bouche bée devant le spectacle qu’ils avaient sous les
yeux. Seijūrō, vêtu d’un kimono à fleurs bleues, les manches retroussées
par une courroie en cuir, la tête serrée dans un tissu blanc, gisait la face
dans l’herbe.


— Jeune Maître !


— Nous voilà ! Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Sur le serre-tête blanc, sur la
manche ou sur l’herbe il n’y avait pas une goutte de sang mais les yeux et le
front de Seijūrō  se trouvaient immobilisés dans une expression de
souffrance intolérable. Ses lèvres étaient de la couleur des raisins verts.


— Il... il respire ?


— A peine.


— Vite, relevez-le !


Un homme s’agenouilla et saisit le
bras droit de Seijūrō, prêt à le soulever. Seijūrō  poussa
des cris de torture.


— Trouvez quelque chose pour
le transporter ! N’importe quoi ! 


Trois ou quatre hommes, en
poussant des clameurs confuses, coururent jusqu’à une ferme et revinrent avec
un volet. Ils glissèrent doucement Seijūrō dessus mais, bien qu’il
parût se ranimer un peu, il continuait à se tordre de douleur. Pour le faire
tenir tranquille, plusieurs hommes enlevèrent leur obi afin de l’attacher au
volet.


Un homme à chaque angle, ils le
soulevèrent et se mirent en marche dans un silence funèbre. Seijūrō  donnait
de violents coups de pied, presque au point de briser le volet.


— Musashi... il est parti ?
Oh ! que j’ai mal !... Bras droit... épaule... l’os... Aï-ï-ï-ïe !...
Insupportable. Coupez-le-moi !... Vous êtes sourds ? Coupez-moi le
bras !


Horrifiés par cette souffrance,
les porteurs de la civière improvisée détournaient les yeux. C’était l’homme qu’ils
respectaient comme leur maître ; ils trouvaient indécent de le regarder
dans cet état. Ils s’arrêtèrent pour crier à Ueda et Jūrōzaemon :


— Il souffre affreusement, et
nous demande de lui couper le bras. Si nous le faisons, est-ce que ça ne lui
faciliterait pas les choses ?


— Vous dites des idioties !
rugit Ryōhei. Bien entendu que c’est douloureux, mais il n’en mourra pas.
Si nous lui coupons le bras sans pouvoir arrêter l’hémorragie, c’en sera fait
de lui. Il faut le ramener chez lui pour examiner la gravité de sa blessure. S’il
est nécessaire de couper le bras, nous pourrons le faire après avoir pris les
mesures qui s’imposent pour l’empêcher de saigner à mort. Que deux d’entre vous
nous précèdent pour amener le médecin à l’école.


Il restait beaucoup de monde
autour, silencieux derrière les pins, le long de la route. Agacé, Ryōhei
leur lança un regard noir et se retourna vers les hommes qui se tenaient
derrière lui.


— ... Chassez donc ces gens,
leur commanda-t-il. Il ne faut pas leur donner le Jeune Maître en spectacle.


La plupart des samouraïs, heureux
de l’occasion de passer sur eux leur mauvaise humeur, s’élancèrent en adressant
des gestes menaçants aux badauds, qui se dispersèrent comme des sauterelles.


— ... Tamihachi, viens là !
cria Ryōhei avec irritation comme s’il eût rendu le jeune serviteur
responsable de ce qui s’était passé.


L’adolescent, qui s’avançait en
pleurs à côté de la civière, recula d’épouvante.


— Que... qu’est-ce qu’il y a ?
bégaya-t-il.


— Tu étais avec le Jeune
Maître à son départ de la maison ?


— Ou-ou-oui.


— Où s’est-il préparé ?


— Ici, après notre arrivée
dans le champ.


— Il devait pourtant savoir
où nous l’attendions. Pourquoi n’y est-il pas allé d’abord ?


— Je n’en sais rien.


— Musashi était déjà là ?


— Il était debout sur le
monticule où... où...


— Il était seul ?


— Oui.


— Comment est-ce que ça s’est
passé ? Es-tu seulement resté à les regarder ?


— Le Jeune Maître m’a regardé
droit dans les yeux en me disant... il a dit que si par extraordinaire il était
vaincu, je devais transporter son corps dans l’autre champ. Il a dit que vous
et les autres étiez là-bas depuis l’aube, mais que je ne devais en aucun cas
souffler mot à personne de quoi que ce soit avant la fin du combat. Il a dit qu’il
y avait des moments où celui qui étudie l’Art de la guerre n’a d’autre
choix que de risquer la défaite, et qu’il ne voulait pas gagner par des moyens
déshonorants et lâches. Après quoi, il s’est avancé pour affronter Musashi.


Tamihachi parlait rapidement,
soulagé de raconter son histoire.


— Et alors ?


— Je pouvais voir la figure
de Musashi. Il avait l’air de sourire légèrement. Tous deux ont échangé des
espèces de salutations. Et puis... et puis il y a eu un cri. Ça s’entendait d’un
bout à l’autre du champ. J’ai vu le sabre de bois du Jeune Maître voler dans
les airs, et puis... seul, Musashi restait debout. Il portait un serre-tête
orange, mais ses cheveux étaient hérissés.


La route avait été débarrassée des
curieux. Les porteurs du volet, bien qu’abattus, veillaient scrupuleusement à
la régularité de leurs pas, de manière à éviter d’augmenter les souffrances du
blessé.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Ils s’arrêtèrent, et l’un des
hommes du premier rang porta sa main libre à son cou. Un autre leva les yeux
vers le ciel. Des aiguilles de pin séchées pleuvaient sur Seijūrō.
Perché sur une branche, au-dessus d’eux, le singe de Kojirō écarquillait
les yeux en faisant des gestes obscènes.


— Aïe ! cria l’un des
hommes.


Une pomme de pin était tombée sur
son visage. Avec un juron, il arracha son stylet de sa gaine et le lança dans
un éclair au singe, mais rata son but.


Au sifflement de son maître, l’animal
pirouetta et lui bondit légèrement sur l’épaule. Kojirō se tenait dans l’ombre,
Akemi à son côté. Sous les yeux pleins de ressentiment des hommes de l’école
Yoshioka, Kojirō regardait fixement le corps étendu sur le volet. Une
expression de respect remplaçait son sourire dédaigneux. Les plaintes
déchirantes de Seijūrō le faisaient grimacer. Ses remontrances encore
toutes fraîches dans leur esprit, les samouraïs ne pouvaient croire qu’une
chose : il était venu les narguer.


Ryōhei pressa les porteurs de
civière d’avancer, disant :


— Ce n’est qu’un singe, pas
même un être humain. N’y faites pas attention ; passez votre chemin.


— Attendez, dit Kojirō
qui se rendit auprès de Seijūrō pour s’adresser directement à lui :
Que s’est-il passé ? demanda-t-il, mais il n’attendit pas la réponse.
Musashi vous a vaincu, n’est-ce pas ? Où vous a-t-il frappé ? L’épaule
droite ?... Oh ! c’est mauvais. L’os est fracassé. Votre bras
ressemble à un sac de gravier. Vous ne devriez pas être couché sur le dos,
cahoté sur ce volet. Le sang risque de vous monter au cerveau. 


Tourné vers les autres, il leur
commanda avec arrogance :


— ... Posez-le à terre !
Allons, posez-le à terre !... Qu’est-ce que vous attendez ? Faites ce
que je vous dis !


Seijūrō avait beau
paraître sur le point de rendre l’âme, Kojirō lui ordonna de se mettre
debout :


— ... Vous le pouvez si vous
le voulez. La blessure n’est pas grave à ce point. Il ne s’agit que de votre
bras droit. Si vous essayez de marcher, vous y parviendrez. Il vous reste l’usage
de votre bras gauche. Ne pensez pas à vous ! Pensez à votre père mort.
Vous lui devez plus de respect que vous n’en témoignez en ce moment, beaucoup
plus. Vous faire transporter à travers les rues de Kyoto... quel spectacle ce
serait ! Pensez à l’effet sur la réputation de votre père !


Seijūrō  le regardait
fixement de ses yeux blancs, exsangues. Puis, d’un mouvement rapide, il se mit
debout. Son bras droit inutile semblait beaucoup plus long que le gauche.


— Miike ! cria Seijūrō.


— Oui, monsieur.


— Coupe-le !


— Euh...


— Ne reste pas là comme une
borne ! Coupe-moi le bras !


— Mais...


— Espèce d’idiot sans courage !
Toi, Ueda, coupe-le ! Tout de suite !


— Ou-ou-oui, monsieur.


Mais avant qu’Ueda ne fît un
mouvement, Kojirō dit :


— Je le ferai si vous voulez.


— Je vous en prie ! dit Seijūrō.


Kojirō se mit à côté de lui.
Il empoigna fermement la main de Seijūrō, et lui leva haut le bras
tout en dégainant son petit sabre. Avec un léger bruit effrayant, le bras tomba
au sol, et le sang jaillit du moignon. Seijūrō chancela ; ses
élèves s’élancèrent pour le soutenir, et couvrirent la blessure de linge afin d’arrêter
le sang.


— ... Maintenant je vais
marcher, dit Seijūrō. Je vais rentrer chez moi sur mes deux jambes.


Livide, il parcourut une dizaine
de pas. Derrière lui, le sang qui dégouttait de la blessure faisait des taches
sombres sur le sol.


— Jeune Maître, attention !


Ses disciples l’entouraient de
leurs bras ; leurs voix étaient pleines d’une sollicitude qui se mua vite
en colère. L’un d’eux maudit Kojirō, et ajouta :


— Pourquoi donc a-t-il fallu
que cet âne prétentieux vienne s’en mêler ? Mieux valait rester comme vous
étiez.


Mais Seijūrō, couvert de
honte par les propos de Kojirō, répliqua :


— J’ai dit que je marcherais,
et je marcherai.


Après une courte halte, il
parcourut encore vingt pas, soutenu plus par sa volonté que par ses jambes.
Mais il ne pouvait tenir longtemps ; au bout de cinquante ou soixante
mètres, il s’effondra.


— Vite ! Il faut le
faire examiner par le médecin.


Ils le relevèrent et se hâtèrent
vers l’avenue Shijō. Seijūrō  n’avait plus la force de
protester.


Kojirō se tint quelque temps
sous un arbre, à les observer d’un air sombre. Puis, se retournant vers Akemi,
il lui dit avec un sourire affecté :


— Vous avez vu ? Je
suppose que ça vous a fait plaisir, hein ? 


Mortellement pâle, Akemi trouvait
horrible cette ironie ; mais il continua :


— ... Vous ne parliez que de
la joie que vous auriez à vous venger de lui. Etes-vous contente, maintenant ?
Pour votre virginité perdue est-ce une revanche suffisante ?


Akemi était trop troublée pour
répondre. En cet instant, Kojirō lui paraissait plus effrayant, plus
haïssable, plus mauvais que Seijūrō. Ce dernier avait beau être la
cause de ses malheurs, ce n’était pas un méchant homme. Ce n’était ni un démon
ni un véritable scélérat. Kojirō, en revanche, était véritablement mauvais – non
point le genre de pécheur auquel s’attendraient la plupart des gens mais un
monstre tortueux, pervers, qui, loin de se réjouir du bonheur des autres, se
délectait à les regarder souffrir. Jamais il ne volerait ni ne duperait ;
pourtant, il était bien plus dangereux qu’un filou ordinaire.


— ... Rentrons, dit-il en
remettant le singe sur son épaule. 


Akemi brûlait de s’enfuir, mais n’en
avait pas le courage.


— ... Inutile de continuer à
chercher Musashi, marmonna Kojirō, autant pour lui-même que pour elle. Il
n’a aucune raison de s’attarder par ici.


Akemi se demandait pourquoi elle
ne saisissait pas cette occasion pour courir vers la liberté, pourquoi elle
semblait incapable de quitter cette brute. Mais tout en maudissant sa propre
sottise, elle ne put s’empêcher de suivre Kojirō.


Le singe tourna la tête et la
regarda. Son babil moqueur lui découvrait les crocs en un large sourire.


Akemi désirait le gronder mais ne
le pouvait. Elle avait le sentiment qu’elle et le singe étaient liés ensemble
par le même sort. Elle se remémora l’air pitoyable de Seijūrō, et
malgré elle, son cœur alla vers lui. Elle méprisait les hommes tels que Seijūrō
 et Kojirō ; pourtant, ils l’attiraient comme une flamme brûlante un
papillon de nuit.


 


 


 


Un homme de valeur


 


Musashi quitta le champ en se
disant : « J’ai gagné. J’ai vaincu Yoshioka Seijūrō ; j’ai
abattu cette citadelle : le Style de Kyoto ! »


Mais il savait bien que cela ne l’enthousiasmait
pas. Il baissait les yeux, et ses pieds semblaient s’enfoncer dans les feuilles
mortes. Un petit oiseau qui, en s’envolant, exposait le dessous de son corps,
lui fit penser à un poisson.


Il se retourna et vit les pins
élancés sur la butte où il avait battu Seijūrō. « Je ne l’ai
frappé qu’une fois, songea-t-il. Peut-être que je ne l’ai pas tué. » Il
examina son sabre de bois pour s’assurer qu’il n’y avait pas de sang dessus.


Ce matin-là, en route pour l’endroit
convenu, il s’était attendu à trouver Seijūrō accompagné d’une foule
d’élèves, fort capables de recourir à quelque manœuvre sournoise. Il avait
carrément envisagé la possibilité d’être tué lui-même, et, pour éviter de
paraître mal tenu à sa dernière heure, s’était soigneusement brossé les dents
avec du sel, et lavé les cheveux.


Seijūrō  était loin de
répondre aux prévisions de Musashi, qui s’était demandé s’il s’agissait bien là
du fils de Yoshioka Kempō. Il ne trouvait pas chez le courtois et
manifestement bien élevé Seijūrō le plus grand maître du Style de
Kyoto. Il était trop fin, trop discret, trop aristocrate pour être un grand
homme d’épée.


Une fois les salutations
échangées, Musashi se dit avec embarras : « Je n’aurais jamais dû me
lancer dans cette affaire. »


Ses regrets étaient sincères :
il visait toujours à affronter des adversaires supérieurs à lui. Un regard
attentif suffisait ; inutile de s’être entraîné un an pour ce simple
combat. Les yeux de Seijūrō  trahissaient un manque de confiance en
soi. La flamme nécessaire se trouvait absente non seulement de son visage, mais
de tout son corps.


« Pourquoi donc est-il venu
ici, ce matin, se disait Musashi, s’il n’a pas plus de foi en lui-même que cela ? »
Mais, conscient de la situation fâcheuse où se trouvait son adversaire, il
avait pitié de lui. Seijūrō n’était pas en position de décommander la
rencontre, l’eût-il voulu. Les disciples qu’il avait hérités de son père le
révéraient comme leur mentor et leur guide ; il n’avait d’autre choix que
de suivre la filière. Tandis que les deux hommes se tenaient en garde, Musashi
cherchait une excuse pour annuler toute l’affaire, mais ne la trouvait pas.


Maintenant que c’était fini, il se
disait : « Quel dommage ! J’aurais bien voulu éviter cela. »
Et dans son cœur il priait pour que la blessure guérît vite.


Mais il avait accompli sa tâche,
et un grand guerrier ne passe pas son temps à se lamenter sur le passé.


Comme il pressait le pas, le
visage effrayé d’une femme âgée apparut au-dessus de l’herbe. Elle avait gratté
le sol, apparemment à la recherche de quelque chose, et les pas du jeune homme
l’avaient saisie. Vêtue d’un kimono léger et simple, on l’eût à peine
distinguée de l’herbe, mis à part le cordon pourpre qui maintenait son manteau.
Bien qu’elle portât des vêtements laïcs, la coiffe qui cachait sa tête ronde
était celle d’une religieuse. Elle était frêle et d’aspect distingué.


Musashi fut aussi étonné que cette
femme. Encore trois ou quatre pas, et il eût risqué de lui marcher dessus.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?
demanda-t-il aimablement.


Il apercevait à son bras, sous sa
manche, un chapelet de corail ; l’autre main portait un panier de plantes
sauvages. Ses doigts et le chapelet tremblaient légèrement. Pour la mettre à l’aise,
Musashi déclara d’un ton enjoué :


— ... Je suis surpris que la
verdure soit aussi précoce. Nous tenons le printemps. Hum, je vois que vous
avez là du beau persil et du colza. Vous avez cueilli tout cela vous-même ?


La vieille nonne lâcha son panier,
et prit ses jambes à son cou en criant :


— Kōetsu ! Kōetsu !


Musashi stupéfait regardait la
petite silhouette battre en retraite vers une légère éminence, dans le champ
plat de l’autre côté. Derrière, s’élevait une mince volute de fumée.


Il se dit qu’il serait dommage
pour elle de perdre ses légumes après s’être donné tant de mal pour les trouver ;
il les ramassa donc et, le panier à la main, partit à sa suite. Au bout d’une
ou deux minutes, deux hommes apparurent.


Ils avaient déployé une couverture
sur le flanc sud, ensoleillé, d’une pente douce. On voyait également divers
accessoires utilisés par les adeptes du culte du thé, dont une bouilloire en
fer suspendue au-dessus d’un feu, flanquée d’une cruche d’eau. Considérant
comme leur jardin l’environnement naturel, ils s’étaient constitué un salon de
thé en plein air. Tout cela présentait un aspect assez élégant, raffiné.


L’un des hommes avait l’air d’être
un serviteur, tandis que la peau blanche, le teint lisse et les traits
réguliers de l’autre évoquaient une grande poupée de porcelaine figurant un
aristocrate de Kyoto. Il avait une bedaine satisfaite ; son attitude et
ses joues exprimaient l’assurance.


« Kōetsu. » Ce nom
disait quelque chose à Musashi : à l’époque, un très fameux Hon’ami Kōetsu
vivait à Kyoto. Non sans beaucoup d’envie on murmurait que le très riche
seigneur Maeda Toshiie de Kaga lui versait une pension annuelle de mille
boisseaux. En tant que bourgeois ordinaire, il aurait pu vivre somptueusement
de cela seul ; mais en outre il jouissait de la faveur toute particulière
de Tokugawa Ieyasu, et se trouvait souvent reçu chez des hommes de haute
noblesse. Les plus grands guerriers du pays, disait-on, croyaient devoir
descendre de cheval et passer à pied devant son magasin pour ne pas donner l’impression
qu’ils le regardaient de haut.


La famille devait son nom au fait
qu’elle avait élu domicile dans la ruelle Hon’ami ; le travail de Kōetsu
consistait à nettoyer, polir et évaluer les sabres. Ses ancêtres s’étaient
acquis une réputation dès le XIVe
siècle, et avaient prospéré durant la période Ashikaga. Ils avaient plus tard
été patronnés par des daimyōs aussi éminents qu’Imagawa Yoshimoto, Oda
Nobunaga et Toyotomi Hideyoshi.


Kōetsu était connu pour un
homme aux talents multiples. Il peignait, excellait dans la céramique et la
laque ; on le considérait comme un connaisseur d’art. Lui-même estimait
que la calligraphie était son point fort ; en ce domaine on le plaçait généralement
au rang d’experts reconnus comme Shōkadō Shōjō, Karasumaru
Mitsuhiro et Konoe Nobutada, le créateur du célèbre style Sammyakuin, si
populaire en ce temps-là.


Malgré sa renommée, Kōetsu ne
se trouvait pas assez apprécié, du moins si l’on en croit une histoire qui
circulait. D’après cette anecdote il visitait souvent la résidence de son ami Konoe
Nobutada, lequel était non seulement noble, mais à l’époque ministre de la
Gauche dans le gouvernement de l’empereur. Lors d’une de ces visites, raconte l’histoire,
la conversation en vint tout naturellement à la calligraphie, et Nobutada
demanda :


— Kōetsu, qui
choisiriez-vous comme les trois plus grands calligraphes du pays ?


Sans la moindre hésitation, Kōetsu
répondit :


— Le second, c’est vous-même,
puis vient sans doute Shōkadō Shōjō.


Légèrement perplexe, Nobutada
reprit :


— Vous commencez par le deuxième,
mais qui est le premier ? 


Kōetsu, sans même un sourire,
le regarda droit dans les yeux pour répliquer :


— Moi, bien sûr.


Perdu dans ses pensées, Musashi s’arrêta
à une petite distance du groupe.


Kōetsu tenait un pinceau à la
main, et sur ses genoux se trouvaient plusieurs feuilles de papier. Il était
absorbé dans le dessin d’un cours d’eau proche. Ce dessin, ainsi que des tentatives
antérieures qui jonchaient le sol, consistait en simples lignes que d’après
Musashi n’importe quel débutant eût été capable d’exécuter.


Levant les yeux, Kōetsu dit
tranquillement :


— Quelque chose ne va pas ?


Puis de son regard calme il
contempla la scène : Musashi d’un côté, et de l’autre sa mère tremblante
derrière le serviteur.


Musashi se sentait plus paisible
en présence de cet homme. De toute évidence, ce n’était pas le genre de
personne qu’il rencontrait tous les jours, mais pour une raison quelconque il
le trouvait séduisant. Son regard rayonnait d’une profonde lumière. Au bout d’un
moment, il sourit à Musashi comme à une vieille connaissance.


— ... Soyez le bienvenu,
jeune homme. Ma mère a-t-elle fait quelque chose de mal ? J’ai
quarante-huit ans moi-même ; aussi, vous pouvez imaginer l’âge qu’elle a.
Elle se porte fort bien mais il lui arrive de se plaindre de sa vue. Si elle a
fait quoi que ce soit qu’elle ne devait pas faire, j’espère que vous accepterez
mes excuses.


Il posa pinceau et papier sur la
petite couverture sur laquelle il était assis, et commença d’appuyer les mains
par terre pour faire une profonde révérence. Tombant à genoux, Musashi empêcha Kōetsu
de se prosterner.


— Alors, vous êtes son fils ?
demanda-t-il, confus.


— Oui.


— C’est moi qui dois vous
présenter des excuses. Je ne sais pas vraiment ce qui a fait peur à votre mère,
mais aussitôt qu’elle m’a vu elle a laissé tomber son panier et s’est enfuie.
En constatant qu’elle avait perdu ses légumes, j’ai eu des remords. J’ai
rapporté ce qu’elle a laissé tomber. Voilà tout. Vous n’avez pas à vous
incliner devant moi.


Avec un rire agréable, Kōetsu
se tourna vers la religieuse et dit :


— Tu entends, mère ? Tu
t’es trompée du tout au tout. 


Immensément soulagée, elle se
risqua hors de son refuge, derrière le serviteur.


— Tu veux dire que ce rōnin
ne voulait pas me faire de mal ?


— Du mal ? Non, pas du
tout. Vois, il a même rapporté ton panier. N’était-ce pas aimable de sa part ?


— Oh ! pardon, dit la
religieuse en s’inclinant profondément. 


Son front touchait le chapelet
pendu à son poignet. Maintenant d’excellente humeur, elle se mit à rire en se
tournant vers son fils.


— ... J’ai honte à l’avouer,
dit-elle, mais en voyant ce jeune homme, j’ai cru discerner l’odeur du sang. Oh !
c’était effrayant ! J’en avais la chair de poule. Je vois maintenant
combien j’étais sotte.


L’intuition de la vieille femme
stupéfiait Musashi. Elle l’avait percé à jour, et, sans vraiment savoir, l’avait
tout naïvement exprimé. Pour les sens délicats de cette femme il devait certes
avoir fait l’effet d’une apparition terrifiante, sanglante.


Kōetsu, lui aussi, devait
avoir capté dans son regard intense, pénétrant, la crinière menaçante du jeune
homme, ce rayonnement dangereux qui disait qu’il était prêt à frapper à la
moindre provocation. Toutefois, Kōetsu paraissait enclin à chercher son
bon côté.


— Si vous n’êtes point
pressé, dit-il, restez-vous reposer un peu. C’est si calme, ici ! Le
simple fait d’être assis en silence dans ce décor me donne une impression de
propreté, de fraîcheur.


— Si je cueille encore
quelques légumes verts, je pourrai vous faire un bon gruau, dit la religieuse.
Et du thé. A moins que vous n’aimiez pas le thé ?


Dans la compagnie de la mère et du
fils, Musashi se sentait en paix avec le monde. Pareil à un chat qui rétracte
ses griffes, il mettait au fourreau son humeur belliqueuse. Dans cette agréable
atmosphère, il avait peine à croire qu’il se trouvait parmi des gens qu’il ne
connaissait pas du tout. Avant de s’en rendre compte, il avait retiré ses
sandales de paille et s’était assis sur la couverture.


Ayant pris la liberté de poser des
questions, il apprit que la mère, qui s’appelait en religion Myōshū,
avait été bonne et fidèle épouse avant de devenir nonne, et que son fils était
bien le célèbre esthète et artisan. Tous les hommes d’épée dignes de ce nom
connaissaient celui de Hon’ami, tant était grande la réputation de cette
famille quant à la sûreté de son jugement sur les sabres.


Musashi avait peine à associer Kōetsu
et sa mère avec l’image qu’il se faisait de gens aussi célèbres. A ses yeux,
ils n’étaient que des gens ordinaires qu’il avait rencontrés par hasard dans un
champ désert. Ainsi voulait-il les considérer ; sinon, il risquait d’être
intimidé et de gâcher leur partie de campagne.


En apportant la bouilloire pour le
thé, Myōshū demanda à son fils :


— Quel âge crois-tu qu’ait ce
jeune homme ? 


Après un coup d’œil à Musashi, il
répondit :


— Vingt-cinq ou vingt-six
ans, je suppose. 


Musashi secoua la tête :


— Non, je n’ai que
vingt-trois ans.


— Vingt-trois seulement !
s’exclama Myōshū.


Puis elle posa les questions
habituelles : d’où venait-il ? ses parents vivaient-ils encore ?
qui lui avait enseigné l’art du sabre ? et ainsi de suite.


Elle s’adressait à lui gentiment
comme s’il eût été son petit-fils, ce qui ressuscita le petit garçon en
Musashi. Il se mit à parler avec une spontanéité juvénile. Habitué qu’il était
à la discipline et à un entraînement rigoureux, à consacrer tout son temps à
devenir une fine lame, il ne savait rien du côté plus civilisé de la vie.
Tandis que la vieille religieuse parlait, une chaleur se répandait à travers le
corps battu par les intempéries du jeune homme.


Myōshū, les objets qui
se trouvaient sur la couverture, le bol de thé lui-même, se fondaient
subtilement dans l’atmosphère pour devenir un élément de la nature. Mais Musashi
était trop impatient, il avait le corps trop agité pour demeurer longtemps
assis immobile. C’était assez agréable pendant qu’ils bavardaient, mais quand Myōshū
se mit à contempler en silence la théière, et que Kōetsu tourna le dos
pour continuer son dessin, Musashi s’ennuya. « Que trouvent-ils de si
amusant à venir ici ? Le printemps commence à peine. Il fait encore froid. »


S’ils tenaient à cueillir des
légumes sauvages, pourquoi ne pas attendre qu’il fit plus chaud et qu’il y eût
plus de monde ? Alors, il y aurait des quantités de fleurs et de verdure.
Et s’ils voulaient célébrer une cérémonie du thé, pourquoi se donner la peine d’emporter
jusqu’ici la bouilloire et les bols ? Une famille aussi connue et prospère
que la leur avait sûrement à la maison un élégant salon pour prendre le thé.


Etait-ce pour dessiner ?


En regardant le dos de Kōetsu,
il s’aperçut qu’en se déplaçant un peu sur le côté il pouvait suivre les
mouvements du pinceau. L’artiste, les yeux fixés sur l’étroit ruisseau qui
formait des méandres à travers l’herbe sèche, ne dessinait que les lignes du
courant. Il se concentrait sur le seul mouvement de l’eau, tentait sans cesse
de capter celui du courant, mais le sentiment exact paraissait lui échapper.
Sans se décourager, il recommençait.


« Hum, se disait Musashi,
dessiner n’est pas aussi facile que ça en a l’air, je suppose. » Pour l’instant,
il s’ennuyait moins ; il regardait avec fascination les coups de pinceau
de Kōetsu. Ce dernier, songeait-il, devait ressentir quelque chose de très
semblable à ce qu’il éprouvait lui-même quand il affrontait un ennemi, pointe
de sabre contre pointe de sabre. A un certain moment, il s’élevait au-dessus de
lui-même et sentait qu’il était devenu un avec la nature... non, pas « sentait »
car en cet instant où son sabre entaillait son adversaire, toute sensation
disparaissait. Il n’y avait que ce magique instant de transcendance.


« Kōetsu considère
encore l’eau comme une ennemie, rêvait-il. Et voilà pourquoi il ne peut la
dessiner. Pour réussir, il doit devenir un avec elle. »


Sans rien à faire il glissait de l’ennui
dans la léthargie, ce qui l’inquiétait. Il ne fallait pas se détendre, même un
instant. Il devait s’en aller.


— Pardonnez-moi de vous avoir
dérangés, dit-il brusquement, et il se mit à rattacher ses sandales.


— Oh ! vous partez déjà ?
demanda Myōshū. 


Kōetsu se retourna doucement
et dit :


— Ne pouvez-vous rester
encore un peu ? Mère va faire le thé maintenant. Si je ne me trompe, vous
êtes celui qui a affronté le maître de la Maison de Yoshioka ce matin. Un peu
de thé après un combat fait du bien ; c’est du moins ce que dit le seigneur
Maeda. Ieyasu aussi. Le thé est bon pour l’esprit. Je doute qu’il existe quoi que
ce soit de meilleur. A mon avis, l’action naît du calme. Restez donc bavarder.
Je me joins à vous.


Ainsi donc, Kōetsu avait
connaissance du combat ! Mais peut-être n’était-ce pas si extraordinaire ;
le Rendaiji ne se trouvait pas loin, seulement de l’autre côté du champ voisin.
Question plus intéressante : pourquoi n’en avait-il soufflé mot jusque-là ?
Simplement parce qu’il considérait que ce genre d’affaire appartenait à un
monde différent du sien ? Musashi regarda pour la seconde fois la mère et
le fils, et se rassit.


— Si vous insistez, dit-il.


— Nous n’avons pas
grand-chose à vous offrir, mais votre compagnie nous fait plaisir, dit Kōetsu.


Il reboucha son encrier qu’il posa
sur ses esquisses afin que le vent ne les emportât pas. Dans ses mains le
couvercle luisait comme des lucioles. Il semblait enrobé d’or épais, incrusté
de nacre et d’argent.


Musashi se pencha en avant pour l’examiner.
Maintenant qu’il reposait sur le tapis, il ne brillait plus autant. Musashi pouvait
constater qu’il n’avait absolument rien de clinquant ; sa beauté était
celle des peintures à la feuille d’or des châteaux de Momoyama, en miniature.
Il avait aussi quelque chose de très ancien, une patine évoquant les gloires
passées. Musashi regardait intensément. Cet encrier avait quelque chose de
réconfortant.


— ... Je l’ai fabriqué
moi-même, dit modestement Kōetsu. Il vous plaît ?


— Oh ! vous savez aussi
faire des objets de laque ?


Kōetsu se contenta de
sourire. En regardant ce jeune homme qui semblait admirer l’artifice humain
plus que la beauté de la nature, il pensait avec amusement : « Après
tout, il est de la campagne. »


Musashi, inconscient de l’attitude
condescendante de Kōetsu, dit avec une grande sincérité :


— ... C’est vraiment très
beau.


Il ne pouvait détacher les yeux de
l’encrier.


— J’ai dit que je l’ai fait
moi-même, mais en réalité le poème inscrit dessus est l’œuvre de Konoe Nobutada ;
aussi devrais-je dire que nous l’avons fait ensemble.


— S’agit-il de la famille Konoe
dont descendent les régents impériaux ?


— Oui. Nobutada est le fils
de l’ancien régent.


— Le mari de ma tante est
depuis des années au service de la famille Konoe.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Matsuo Kaname.


— Oh ! je connais bien
Kaname. Je le vois chaque fois que je vais chez Konoe, et il vient quelquefois
nous rendre visite.


— Vraiment ?


— Le monde est petit, mère,
tu ne trouves pas ? Il a pour tante l’épouse de Matsuo Kaname.


— Non ! s’exclama Myōshū.


Elle s’éloigna du feu et disposa
devant eux la vaisselle pour le thé. L’on ne pouvait douter qu’elle fût
parfaitement familiarisée avec cette cérémonie. Ses gestes étaient élégants
bien que naturels ; gracieuses, ses mains délicates. A soixante-dix ans,
elle demeurait un parangon de grâce et de beauté féminines.


Musashi, gêné d’être hors de son
élément, se tenait cérémonieusement assis dans une posture qu’il espérait
semblable à celle de Kōetsu. Le gâteau était un simple petit pain au lait
appelé manjū de Yodo, mais se trouvait joliment disposé sur une
feuille verte d’une plante qui ne provenait pas du champ environnant. Musashi
savait qu’il y avait toute une étiquette pour servir le thé comme pour utiliser
le sabre, et, tandis qu’il observait Myōshū, il admirait la maîtrise
qu’elle en possédait. La jugeant en termes d’escrime, il se disait : « Elle
est parfaite ! Elle ne se découvre nulle part. » Tandis qu’elle
versait le thé, il sentait en elle la même compétence que chez un maître du
sabre prêt à frapper. « C’est la Voie, songeait-il, l’essence de l’art. Il
faut l’avoir pour être parfait en n’importe quoi. »


Il tourna son attention vers le
bol de thé devant lui. C’était la première fois qu’on le servait de cette
manière, et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire
ensuite. Le bol à thé le surprit car il ressemblait à un objet façonné par un enfant
jouant avec de la boue. Pourtant, vu contre la couleur de ce bol, le vert
profond de l’écume, à la surface du thé, était plus serein et plus éthéré que
le ciel.


D’un air désespéré, il regardait Kōetsu
qui avait déjà mangé son gâteau et tenait son bol avec amour dans ses deux
mains comme on caresserait quelque chose de chaud par une nuit glaciale. Il but
le thé en deux ou trois gorgées.


— Monsieur, commença Musashi
avec hésitation, je ne suis qu’un jeune campagnard ignorant et je ne sais rien
de la cérémonie du thé. Je ne suis même pas sûr de la façon dont il faut le
boire.


Myōshū le gronda
doucement :


— Chut, mon cher, cela n’a
aucune importance. Dans la façon de boire le thé, il ne doit rien y avoir de
compliqué ni d’ésotérique. Si vous êtes un jeune campagnard, alors buvez-le
comme vous le feriez à la campagne.


— Vraiment, je peux ?


— Bien sûr. Les bonnes
manières ne sont pas affaire de règles. Elles viennent du cœur. Il en va de
même pour l’escrime, n’est-ce pas ?


— Si vous voulez, oui.


— Si vous vous inquiétez de
la bonne façon de boire, vous ne savourerez pas le thé. Quand vous maniez le
sabre, votre corps ne doit pas trop se contracter. Cela romprait l’harmonie
entre le sabre et votre esprit. Je me trompe ?


— Non, madame.


Musashi inclinait consciemment la
tête, attendant que la vieille religieuse poursuivît sa leçon. Elle rit d’un
petit rire argentin.


— Ecoutez-moi donc ! Me
voilà en train de parler d’escrime alors que je n’y connais absolument rien.


— Maintenant, je vais boire
mon thé, dit Musashi en reprenant confiance.


Il avait les jambes fatiguées d’être
cérémonieusement assis ; aussi les croisa-t-il devant lui de façon plus
confortable. Vite, il vida le bol de thé, et le reposa. Le thé était fort amer.
Même la politesse ne pouvait l’obliger à dire qu’il était bon.


— Une autre tasse ?


— Non, merci, c’est tout à
fait suffisant.


Qu’est-ce que ces gens-là
pouvaient bien trouver de bon à ce liquide amer ? Pourquoi donc
épiloguaient-ils avec autant de sérieux sur la « simplicité pure » de
son arôme, et ainsi de suite ? Bien qu’il ne comprît pas, il ne pouvait s’empêcher
de considérer son hôte avec autre chose que de l’admiration. Après tout,
réfléchissait-il, il devait y avoir dans ce thé plus que lui-même n’y avait
décelé ; sinon, il n’aurait pu devenir le point focal de toute une
philosophie de l’esthétique et de la vie. Et de grands hommes tels que
Hideyoshi et Ieyasu ne lui auraient point manifesté autant d’intérêt.


Yagyū Sekishūsai, il se
le rappelait, consacrait sa vieillesse à la Voie du thé, et Takuan avait lui
aussi parlé de ses vertus. Les yeux baissés vers le bol à thé et le tissu qui
se trouvait dessous, Musashi revit soudain la pivoine blanche du jardin de Sekishūsai,
et sentit de nouveau l’exaltation qu’elle lui avait donnée. Maintenant, de
manière inexplicable, le bol à thé le frappait avec la même force. Il se demanda
un instant s’il avait poussé un cri.


Il tendit la main, ramassa le bol
avec amour et le posa sur ses genoux. Les yeux brillants, il l’examina ;
il éprouvait une excitation qu’il n’avait jamais connue. Tandis qu’il étudiait
le fond de l’ustensile et les traces de la spatule du potier, il se rendait
compte que les lignes avaient la même acuité que la tige de pivoine tranchée
par Sekishūsai. Ce bol sans prétention, lui aussi, était l’œuvre d’un
génie. Il révélait le contact de l’esprit, la mystérieuse intuition.


Musashi pouvait à peine respirer.
Il ignorait pourquoi, mais il sentait la force du maître artisan. Elle venait à
lui silencieusement mais indubitablement car il était beaucoup plus sensible
que ne l’auraient été la plupart des gens à la force cachée qui résidait là. Il
caressa le bol : il ne voulait point perdre avec lui le contact physique.


— ... Kōetsu, dit-il, je
n’en sais pas plus sur les ustensiles que sur le thé, mais je parierais que ce
bol a été fait par un potier très habile.


— Pourquoi dites-vous cela ?


Les paroles de l’artiste étaient
aussi douces que son visage, avec son regard plein de sympathie et sa bouche
bien dessinée. Les coins de ses yeux tombaient un peu, ce qui lui donnait un
air de gravité ; mais de fines rides les entouraient.


— Je ne sais comment l’expliquer,
mais je le sens.


— Que sentez-vous au juste ?
Dites-le-moi. 


Musashi réfléchit quelques instants,
et répondit :


— Eh bien, je suis incapable
de l’exprimer très clairement, mais il y a quelque chose de plus qu’humain dans
la netteté de cette entaille de l’argile...


— Hum...


Kōetsu avait l’attitude du
véritable artiste. Il n’imaginait pas un instant qu’autrui connaissait
grand-chose à son art propre, et croyait assez que Musashi ne faisait pas
exception. Il serra les lèvres.


— ... Alors, cette entaille,
Musashi ?


— Elle est extrêmement nette.


— C’est tout ?


— Non, non... c’est plus
compliqué. L’homme qui a fait ceci a quelque chose de grand et d’audacieux.


— Rien d’autre ?


— Le potier lui-même était
aussi aiguisé qu’un sabre de Sagami. Pourtant, il a enveloppé de beauté l’objet
entier. Ce bol à thé a l’air fort simple, mais il présente quelque chose de
hautain, quelque chose de royal et d’arrogant comme si le potier ne considérait
pas les autres gens comme tout à fait humains.


— Hum...


— En tant que personne, l’homme
qui a fait cela serait difficile à sonder, je crois. Pourtant, quel qu’il soit,
je parierais qu’il est célèbre. Ne voulez-vous pas me dire qui il était ?


Les lèvres épaisses de Kōetsu
s’ouvrirent sur un éclat de rire.


— Il s’appelle Kōetsu.
Mais je n’ai fait cela que pour m’amuser.


Musashi, ignorant qu’il venait de
subir une épreuve, était sincèrement surpris et impressionné d’apprendre que Kōetsu
était capable de fabriquer sa propre céramique. Mais ce qui l’impressionnait
plus que l’universalité artistique de cet homme, c’était la force qui se
cachait dans ce bol à thé si simple en apparence. La profondeur des ressources
spirituelles de Kōetsu troublait un peu Musashi. Habitué à mesurer les
hommes en fonction de leur habileté au sabre, il décréta soudain que son mètre
était trop court. Cette idée l’humilia ; encore un homme en face duquel il
devait s’avouer vaincu. Malgré sa magnifique victoire de la matinée, il n’était
plus qu’un jeune homme intimidé.


— ... Vous aimez aussi la
céramique, n’est-ce pas ? demanda Kōetsu. Vous paraissez bon juge de
la poterie.


— J’en doute, répondit
Musashi avec modestie. Je disais seulement ce qui me venait à l’esprit. Je vous
prie de me pardonner si j’ai dit une sottise.


— Mon Dieu, bien sûr, on ne
peut espérer que vous sachiez grand-chose sur le sujet puisqu’il faut l’expérience
d’une vie entière pour faire un seul bol à thé réussi. Mais vous possédez en
effet un sens esthétique, une assez solide compréhension instinctive. Je
suppose qu’étudier l’escrime vous a développé l’œil, dans une certaine mesure.


La remarque de Kōetsu
trahissait un sentiment proche de l’admiration mais, en sa qualité d’homme plus
âgé, il ne pouvait se résoudre à complimenter son cadet. Non seulement cela
manquerait de dignité mais cela risquerait de lui monter à la tête.


Bientôt, le serviteur revint avec
d’autres légumes sauvages et Myōshū prépara le gruau. Tandis qu’elle
le servait dans de petites assiettes qui paraissaient aussi l’œuvre de Kōetsu,
l’on fit chauffer une jarre de saké parfumé, et le pique-nique débuta.


Pour le goût de Musashi, la nourriture
de la cérémonie du thé était trop légère et trop délicate. Sa constitution
avait faim de quelque chose de plus consistant et de plus relevé. Il n’en essaya
pas moins consciencieusement de savourer le fin arôme du mélange champêtre :
il reconnaissait avoir beaucoup à apprendre de Kōetsu et de sa charmante
mère.


Comme le temps passait, il se mit
à regarder nerveusement le champ, autour de lui. Enfin, il se tourna vers son
hôte en disant :


— Tout cela a été très
agréable, mais il faut que je m’en aille, maintenant. J’aimerais bien rester,
mais je crains que les hommes de mon adversaire ne viennent vous faire des
ennuis. Je ne veux pas vous mêler à quoi que ce soit de ce genre. J’espère
avoir l’occasion de vous revoir.


Myōshū se leva pour le
saluer, et dit :


— Si jamais vous passez par
la ruelle Hon’ami, ne manquez pas d’entrer nous voir.


— Oui, je vous en prie,
venez. Nous pourrons avoir une bonne et longue conversation, ajouta Kōetsu.


Malgré les craintes de Musashi, il
n’y avait pas trace d’élèves de l’école Yoshioka. Ayant pris congé, il s’arrêta
pour se retourner vers ses deux nouveaux amis sur leur couverture. Oui, ils vivaient
dans un monde séparé du sien. Sa propre route longue et étroite ne le mènerait
jamais au domaine des paisibles plaisirs de Kōetsu. La tête inclinée,
pensive, il s’avança en silence vers la lisière du champ.


 


 


 


Trop de Kojirōs


 


Dans le petit débit de boisson,
aux abords de la grand-ville, l’odeur du bois qui brûlait et de la nourriture
en train de cuire emplissait l’air. Ce n’était qu’une cabane : pas de
plancher, un tréteau en guise de table et quelques tabourets disséminés autour.
Dehors, les dernières lueurs du couchant donnaient l’impression qu’un bâtiment
éloigné brûlait, et les corbeaux qui tournoyaient autour de la pagode de Tōji
ressemblaient à des cendres noires qui s’envolaient des flammes.


Trois ou quatre boutiquiers et un
moine itinérant se trouvaient assis à la table de fortune, tandis que dans un
coin plusieurs ouvriers jouaient pour boire. Le toton qu’ils faisaient tourner
était une pièce de cuivre avec un morceau de bois enfoncé en travers du trou
central.


— Yoshioka Seijūrō  s’est
vraiment mis dans de beaux draps, cette fois ! dit l’un des boutiquiers.
Et j’en connais un qui ne se sent plus de joie ! Ça s’arrose !


— Je vais boire pour célébrer
ça, dit un autre.


— Encore du saké ! cria
un autre au patron.


Les boutiquiers buvaient à un
rythme rapide et régulier. Peu à peu, seule une faible clarté borda le rideau
du cabaret, et l’un d’eux brailla :


— Je ne vois pas si je lève
ma coupe à mon nez ou à ma bouche, tant il fait sombre ici ! Lumière !


— Une minute. Je m’en occupe,
dit le patron d’un ton las. 


Bientôt, des flammes jaillirent du
four en terre ouvert. Plus il faisait noir au-dehors, plus rouge était le feu.


— J’enrage en y pensant, dit
le premier. L’argent que ces gens-là me devaient pour du poisson et du charbon
de bois !... Ça montait à une somme rondelette, c’est moi qui vous le dis.
Regardez seulement la dimension de l’école ! Je m’étais juré de me faire
payer à la fin de l’année, et qu’est-ce qui est arrivé quand je me suis rendu
là-bas ? Ces brutes de l’école Yoshioka barraient l’entrée, tempêtaient et
menaçaient tout le monde. Ce toupet, de jeter dehors tous les créanciers, d’honnêtes
commerçants qui leur faisaient crédit depuis des années !...


— A quoi bon pleurer
là-dessus, maintenant ? Ce qui est fait est fait. D’ailleurs, après le
combat du Rendaiji, ce sont eux qui ont des raisons de pleurer, pas nous.


— Oh ! ma fureur est
tombée. Ils ont eu ce qu’ils méritaient.


— Imaginez un peu : Seijūrō
 à terre sans presque s’être battu !


— Vous l’avez vu ?


— Non, mais j’en ai entendu
parler par quelqu’un qui l’avait vu. Musashi l’a mis à terre d’un seul coup. Et
avec un sabre de bois, par-dessus le marché. Estropié pour la vie, qu’il est.


— Que va devenir l’école ?


— Ça s’annonce mal. Les
élèves veulent la peau de Musashi. S’ils ne le tuent pas, ils perdront
complètement la face. Le nom de Yoshioka sera perdu de réputation. Et Musashi
est si fort que tout le monde croit que la seule personne capable de le battre
serait Denshichirō, le frère cadet. Ils le cherchent partout.


— Je ne savais pas qu’il y
avait un frère cadet.


— Presque personne ne le
savait, mais il est le meilleur homme d’épée, d’après ce que je me suis laissé
dire. C’est la brebis galeuse de la famille. Ne met jamais les pieds à l’école
à moins qu’il n’ait besoin d’argent. Passe tout son temps à manger et boire sur
la foi de son nom. Tape les gens qui respectaient son père.


— Ils forment une belle
paire. Comment un homme aussi remarquable que Yoshioka Kempō a-t-il pu
avoir deux fils pareils ?


— Ça montre seulement que le
sang n’est pas tout.


Un rōnin était avachi près du
four. Il se trouvait là depuis un bon moment, et le patron l’avait laissé
tranquille, mais voici qu’il le réveilla :


— S’il vous plaît, monsieur,
reculez-vous un peu, dit-il en remettant du bois. Le feu risque de brûler votre
kimono.


Rougis par le saké, les yeux de
Matahachi s’ouvrirent lentement.


— Heu... heu... Je sais, je
sais. Fichez-moi la paix.


Ce débit de saké n’était pas l’unique
endroit où Matahachi eût entendu parler du combat du Rendaiji. Il se trouvait
sur toutes les lèvres, et plus Musashi devenait célèbre, plus son ami égaré se
sentait malheureux.


— ... Hé là, encore un !
commanda-t-il. Inutile de le chauffer ; contentez-vous de le verser dans
ma coupe.


— Vous vous sentez bien,
monsieur ? Vous êtes affreusement pâle.


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ? Ça me regarde, non ? 


Il s’appuya de nouveau contre le
mur, et croisa les bras.


« Un de ces jours, je leur
montrerai, songeait-il. Le sabre n’est pas la seule route qui mène à la
réussite. Que l’on y accède par la richesse, par un titre ou en devenant un
bandit, ce qu’il faut, c’est arriver au sommet. Musashi et moi nous avons tous
deux vingt-trois ans. Peu des hommes qui se font un nom à cet âge aboutissent à
grand-chose. A trente ans, ils sont vieux et chancelants : des enfants
prodiges sur le retour. »


Le bruit du duel au Rendaiji s’était
répandu à Osaka, ce qui avait aussitôt attiré Matahachi à Kyoto. Il n’avait pas
d’intention précise ; pourtant, le triomphe de Musashi lui pesait à tel
point qu’il lui fallait voir de ses propres yeux ce qu’il en était. « Il
vole haut pour l’instant, se disait avec hostilité Matahachi, mais il tombera
forcément. L’école Yoshioka fourmille en hommes remarquables : les Dix
Escrimeurs, Denshichirō, des tas d’autres... » Il attendait
impatiemment le jour où Musashi recevrait la raclée qui lui était due. D’ici
là, sa propre étoile ne pouvait manquer de changer.


— Oh ! que j’ai soif !
dit-il à voix haute.


En s’appuyant au mur, il réussit à
se lever. Tous les yeux l’observaient tandis que, penché sur un baril d’eau qui
se trouvait dans le coin, la tête presque dedans, il engloutissait à la louche
plusieurs gorgées énormes. Il rejeta la louche, écarta le rideau de l’estaminet,
et sortit en titubant. Le patron, prompt à se remettre de sa stupéfaction,
courut après la silhouette chancelante.


— Monsieur, vous n’avez pas
payé ! criait-il.


— Qu’est-ce que c’est ?
marmonna Matahachi, presque inintelligible.


— Je crois que vous avez
oublié quelque chose, monsieur.


— Je n’ai rien oublié.


— Je veux dire : l’argent
pour votre saké. Ha ! ha ! ha !


— Vraiment ?


— Je regrette de vous ennuyer
avec ça.


— Je n’ai pas d’argent.


— Pas d’argent ?


— Non, pas un liard. J’en
avais encore il y a quelques jours, mais...


— Vous voulez dire que vous
étiez assis là, à boire... Comment ? Vous... vous...


— La ferme !


Ayant fouillé dans son kimono,
Matahachi en sortit la boîte à pilules du samouraï mort, qu’il jeta à l’homme.


— ... Arrête de faire tant d’histoires !
Je suis un samouraï à deux sabres. Tu le vois, non ? Je ne suis pas tombé
assez bas pour filer sans payer. Ceci vaut plus cher que le saké que j’ai bu.
Tu peux garder la monnaie !


La boîte à pilules frappa l’homme
en pleine figure. Il cria de douleur et se couvrit les yeux de ses mains. Les
autres clients, qui avaient passé la tête par les fentes du rideau, poussaient
des clameurs indignées. Pareils à beaucoup d’ivrognes, ils étaient scandalisés
de voir un des leurs partir sans payer.


— Le salaud !


— Sale resquilleur !


— Donnons-lui donc une bonne
leçon !


Ils s’élancèrent au-dehors et
entourèrent Matahachi.


— Salaud ! Paie !
Tu ne vas pas t’en tirer comme ça.


— Escroc ! Tu dois faire
partout le même coup. Si tu ne peux payer, nous te pendrons haut et court.


Matahachi, pour les effrayer, mit
la main à son sabre.


— Vous vous en croyez capables ?
gronda-t-il. Ça serait drôle. Essayez seulement ! Vous savez qui je suis ?


— Nous savons ce que tu es :
un sale rōnin sorti du ruisseau, qui a moins d’amour-propre qu’un mendiant
et plus de toupet qu’un voleur !


— Vous l’aurez cherché !
cria Matahachi en fronçant un sourcil farouche sur des yeux furibonds. Si vous
connaissiez mon nom, vous chanteriez une autre chanson.


— Ton nom ? Qu’est-ce qu’il
a de si extraordinaire ?


— Je suis Sasaki Kojirō,
compagnon d’études d’Itō Ittōsai, escrimeur du style Chūjō.
Vous devez avoir entendu parler de moi !


— Tu me fais rire !
Laisse là tes noms d’emprunt et contente-toi de payer.


Un homme tendit la main pour
empoigner Matahachi, lequel s’écria :


— Si la boîte à pilules ne
suffit pas, je te donnerai un peu de mon sabre, par-dessus le marché !


Il dégaina promptement, et frappa
la main de l’homme, qu’il trancha net. Les autres, voyant qu’ils avaient
sous-estimé leur adversaire, réagirent comme si c’était leur propre sang qui
avait été répandu. Ils prirent leurs jambes à leur cou, et disparurent dans les
ténèbres.


Avec une expression de triomphe,
Matahachi ne les défia pas moins :


— ... Revenez, espèce de
vermine ! Je vous montrerai comment Kojirō se sert de son sabre quand
il est sérieux. Venez, que je vous coupe la tête.


Il leva les yeux vers le ciel avec
un petit rire ; ses dents blanches brillaient dans l’ombre tandis qu’il
exultait. Puis brusquement, son humeur changea. Le visage plein de tristesse,
il paraissait au bord des larmes. Maladroitement, il rengaina son sabre et s’éloigna
en vacillant.


Par terre, la boîte à pilules
étincelait sous les étoiles. En bois de santal noir incrusté de coquillages,
elle ne semblait pas très précieuse ; mais un reflet de nacre bleue lui
donnait la subtile beauté d’un petit groupe de lucioles.


En sortant de la cabane, le moine
itinérant vit la boîte à pilules et la ramassa. Il se remit en route, mais
revint sous l’auvent du cabaret. A la faible clarté d’une lézarde du mur, il
examina avec attention l’objet et son cordon. « Hum, se dit-il. C’est bien
la boîte du maître. Il devait l’avoir sur lui quand on l’a tué au château de
Fushimi. Oui, voilà son nom, Tenki, inscrit dans le bas. »


Le moine s’élança à la poursuite
de Matahachi.


— Sasaki ! appela-t-il.
Sasaki Kojirō !


Matahachi entendit le nom, mais,
dans l’état de confusion où il se trouvait, omit cette fois de se l’appliquer.
Il poursuivit sa route en trébuchant, de l’avenue Kujō jusqu’à la rue
Horikawa. Le moine le rattrapa et le saisit par l’extrémité de son fourreau.


— ... Attendez, Kojirō,
dit-il. Un instant.


— Hein ? hoqueta
Matahachi. C’est à moi que vous parlez ?


— Vous êtes bien Sasaki Kojirō,
n’est-ce pas ?


Une lueur sévère brillait dans les
yeux du moine. Matahachi se sentit un peu dégrisé.


— Oui, je suis Kojirō.
En quoi ça vous concerne-t-il ?


— J’ai une question à vous
poser.


— Eh bien, laquelle ?


— D’où tenez-vous au juste
cette boîte à pilules ?


— Boîte à pilules ?...
répéta-t-il d’un air absent.


— Oui. Où l’avez-vous trouvée ?
C’est tout ce que je veux savoir. Comment donc est-elle venue en votre
possession ?


Le moine s’exprimait de façon
plutôt cérémonieuse. Encore jeune, environ vingt-six ans, il ne ressemblait pas
à l’un de ces moines mendiants dépourvus de spiritualité qui erraient de temple
en temple et vivaient de charité. D’une main, il tenait un bâton rond en chêne,
long de plus d’un mètre quatre-vingts.


— Qui êtes-vous ?
demanda Matahachi dont le visage devenait inquiet.


— Peu importe. Pourquoi ne me
dites-vous pas tout simplement d’où ceci provient ?


— Ceci ne provient de nulle
part. C’est à moi, et l’a toujours été.


— Vous mentez !
Dites-moi la vérité.


— Je vous l’ai déjà dite.


— Vous refusez d’avouer ?


— D’avouer quoi ?
demanda Matahachi avec innocence.


— Vous n’êtes pas Kojirō !


Aussitôt, dans la main du moine,
le bâton fendit l’air. L’instinct de Matahachi le fit reculer, mais il était
encore trop étourdi pour avoir une réaction rapide. Le bâton le frappa ;
poussant un cri de douleur, il recula en chancelant de cinq ou six mètres avant
d’atterrir sur le dos. Il se releva et prit la fuite.


Le moine le poursuivit et, au bout
de quelques pas, lança le bâton de chêne. Matahachi l’entendit venir, et baissa
la tête. Le projectile lui rasa l’oreille. Epouvanté, il redoubla de vitesse.


Le moine ramassa l’arme, et,
visant avec soin, la lança de nouveau ; mais de nouveau Matahachi plongea.


Parcourant à toute vitesse plus d’un
kilomètre et demi, Matahachi dépassa l’avenue Rokujō et se rapprocha de Gojō ;
enfin, il décréta qu’il avait semé son poursuivant, et s’arrêta. Il haletait. « Ce
bâton... quelle arme effrayante ! Il faut se méfier, par les temps qui
courent. »


Dégrisé, brûlant de soif, il
chercha un puits. Il en trouva un à l’extrémité d’une allée étroite. Il monta
le seau et but son content, puis posa le seau par terre et baigna son visage en
sueur.


« Qui pouvait-il bien être ?
se demanda-t-il. Et que me voulait-il ? » Mais à peine eut-il
recouvré son état normal qu’il tomba dans l’abattement. Il revit la face
torturée, sans menton, du cadavre de Fushimi.


Qu’il eût dépensé l’argent du mort
blessait sa conscience ; une fois de plus, il songea à racheter sa faute. « Quand
j’aurai de l’argent, se jura-t-il, la première chose que je ferai sera de rembourser
ce que j’ai emprunté. Peut-être qu’une fois que j’aurai réussi, je lui élèverai
un cénotaphe... Il ne reste plus que le certificat. Peut-être devrais-je m’en
débarrasser. Si la personne qu’il ne faut pas le trouvait sur moi, cela
risquerait d’entraîner des complications. » Il fouilla à l’intérieur de
son kimono et toucha le rouleau qu’il gardait toujours fourré dans une poche,
sous son obi, ce qui était assez gênant.


Même s’il ne pouvait le convertir
en une grosse somme d’argent, ce rouleau avait des chances de le conduire au
premier échelon magique, sur l’échelle du succès. Sa malheureuse expérience
avec Akakabe Yasoma ne l’avait pas guéri de rêver.


Le certificat lui avait déjà servi :
il avait constaté qu’en le montrant dans de petits dōjōs obscurs ou
bien à d’innocents bourgeois qui brûlaient d’apprendre l’escrime, il pouvait
non seulement s’attirer leur respect mais obtenir un repas gratis et un endroit
pour dormir, sans même avoir besoin de le demander. Voilà comment il avait
survécu au cours des six derniers mois.


« Inutile de le jeter. Qu’est-ce
qui me prend ? Il semble que je devienne de plus en plus craintif. C’est
peut-être cela qui m’empêche d’avancer dans le monde. A partir de maintenant,
je ne serai plus ainsi ! Je serai grand et audacieux comme Musashi. Je
vais leur montrer de quoi je suis capable ! »


Il regarda les cabanes qui
entouraient le puits. Les gens qui vivaient là lui paraissaient enviables.
Leurs maisons croulaient sous le poids de la boue et des mauvaises herbes de
leurs toits, mais du moins possédaient-ils un abri. De manière assez abjecte,
il épia certaines de ces familles. Dans l’une de ces cabanes, il vit un mari et
sa femme en face l’un de l’autre, devant l’unique récipient contenant leur
maigre dîner. Près d’eux, leur fils, leur fille et la grand-mère faisaient du
travail à la pièce.


Malgré le manque de biens
matériels, il existait là un esprit de famille – trésor qui manquait
même à de grands hommes tels que Hideyoshi et Ieyasu. Matahachi se disait que
plus les gens étaient pauvres, plus augmentait leur affection mutuelle. Même
les pauvres pouvaient goûter la joie d’être humains.


Avec un peu de honte, il se
remémora le heurt de volontés qui l’avait amené à quitter avec colère sa propre
mère à Sumiyoshi. « Je n’aurais pas dû lui faire ça, se dit-il. Quelles
que soient ses fautes, jamais personne ne m’aimera comme elle. »


Au cours de la semaine qu’ils
avaient passée ensemble à se rendre, au grand ennui de Matahachi, de sanctuaire
en temple et de temple en sanctuaire, Osugi lui avait rebattu les oreilles des
pouvoirs miraculeux de la Kannon de Kiyomizudera. « Aucun bodhisattva au
monde n’opère de plus grandes merveilles, lui avait-elle assuré. Moins de trois
semaines après que j’y suis allée prier, Kannon m’a amené Takezō :
elle l’a amené droit au temple. Je sais que tu ne te soucies guère de religion,
mais tu devrais bien avoir foi en cette Kannon. »


Maintenant, il se rappelait qu’elle
avait mentionné qu’après le début de l’année elle projetait d’aller à Kiyomizu
demander la protection de Kannon pour la famille Hon’iden. Voilà où il devait
se rendre ! Il ne savait où dormir, ce soir-là ; il pourrait passer
la nuit sous le portique, et il avait des chances de revoir sa mère.


Comme il longeait des rues
obscures en direction de l’avenue Gojō, il fut rejoint par une meute
aboyante de corniauds errants qui n’étaient malheureusement pas de ceux que l’on
pouvait réduire au silence en leur lançant une ou deux pierres. Mais il avait l’habitude
que l’on aboyât sur son passage, et ne se troubla pas quand les chiens s’approchèrent
en grondant et en montrant les crocs.


A Matsubara, bois de pins proche
de l’avenue Gojō, il vit une autre meute de corniauds rassemblés autour d’un
arbre. Ceux qui l’escortaient s’éloignèrent à petits bonds pour se joindre à
eux. Il y en avait plus qu’il n’en pouvait compter ; ils faisaient tous un
grand tapage ; certains sautaient à cinq ou six pieds de haut contre le
tronc de l’arbre.


En scrutant l’ombre, il devinait à
peine une jeune fille accroupie, tremblante, sur une branche. Ou du moins il
était presque certain qu’il s’agissait d’une jeune fille.


Il tendit le poing et vociféra
pour éloigner les chiens. En vain. Il leur lança des pierres, sans résultat non
plus. Alors, il se souvint d’avoir entendu dire qu’un moyen de les faire fuir
consistait à se mettre à quatre pattes en poussant des rugissements ; il
essaya donc. Mais cela n’eut aucun effet non plus, peut-être parce qu’ils
étaient si nombreux à sauter partout comme poissons au filet, remuant la queue,
grattant l’écorce de l’arbre et poussant des hurlements féroces.


Soudain, Matahachi se dit qu’une
femme risquait de trouver ridicule qu’un jeune homme ayant deux sabres jouât
par terre, à quatre pattes, le rôle d’un animal. Avec un juron, il se releva d’un
bond. L’instant d’après, l’un des chiens poussait le dernier hurlement. Quand
les autres virent au-dessus du corps le sabre ensanglanté de Matahachi, ils se
serrèrent les uns contre les autres, leurs dos efflanqués pareils aux vagues de
la mer.


— Ça ne vous suffit pas ?


Devant la menace du sabre, les
chiens se dispersèrent dans toutes les directions.


— Eh ! vous, là-haut !
cria-t-il. Vous pouvez descendre, maintenant.


Parmi les aiguilles de pin, il
entendit un joli petit tintement métallique.


— ... Mais c’est Akemi !
hoqueta-t-il. Akemi, c’est toi ? 


Et ce fut la voix d’Akemi qui cria
d’en haut :


— Qui êtes-vous ?


— Matahachi. Tu ne reconnais
donc pas ma voix ?


— Ce n’est pas possible !
Vous avez bien dit Matahachi ?


— Que fais-tu là-haut ?
Tu n’es pas de celles qui ont peur des chiens.


— Je ne suis pas dans cet
arbre à cause des chiens.


— Alors, descends.


De la branche où elle était
perchée, Akemi scruta les ténèbres silencieuses qui l’entouraient.


— Matahachi ! dit-elle d’un
ton pressant. Va-t’en d’ici. Je crois qu’il me recherche.


— Qui ça ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer.
Un homme. A la fin de l’année dernière, il s’est offert pour m’aider mais c’est
une brute. D’abord, je l’ai cru gentil, mais il m’a infligé toutes sortes de
traitements cruels. Ce soir, j’ai réussi à m’enfuir.


— Ce n’est pas Okō qui
te recherche ?


— Non, pas Mère ; un
homme !


— Gion Tōji, peut-être.


— Ne sois pas ridicule. De lui
je n’ai pas peur... Oh ! oh !... il est là-bas. Si tu restes ici, il
me trouvera. Il te fera un mauvais parti à toi aussi ! Cache-toi vite !


— Tu crois donc que je vais m’enfuir
à l’arrivée du premier venu ? 


Il restait où il était, indécis.
Il avait assez envie d’accomplir une action d’éclat. Il était un homme, après
tout. Il avait la responsabilité d’une femme en détresse. Et il eût aimé
compenser la mortification d’avoir essayé de faire fuir les chiens en se
mettant à quatre pattes. Plus Akemi le pressait de se cacher, plus il avait
envie de prouver sa virilité, tant à la jeune fille qu’à lui-même.


— Qui va là ?


Ces mots furent simultanément
prononcés par Matahachi et Kojirō. Celui-ci foudroyait du regard le sabre
de celui-là, et le sang qui en dégouttait.


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-il avec agressivité.


Matahachi garda le silence. Ayant
discerné dans la voix d’Akemi de la frayeur, il s’inquiétait. Mais après un
second coup d’œil il se détendit. L’inconnu était grand et bien bâti, mais pas
plus vieux que Matahachi lui-même. D’après sa coiffure et sa mise juvéniles,
Matahachi le prit pour un novice, et son regard se fit méprisant. Le moine l’avait
réellement effrayé, mais il était sûr de l’emporter sur ce jeune fat.


« Est-ce possible que ce soit
la brute qui tourmentait Akemi ? se demanda-t-il. Il me paraît aussi vert
qu’une courge. Je ne connais pas encore la situation, mais s’il la persécute je
crois que je n’ai qu’à lui donner une ou deux leçons. »


— ... Qui êtes-vous ?
redemanda Kojirō, avec une force qui chassait les ténèbres autour de lui.


— Moi ? répondit
Matahachi, taquin. Je ne suis qu’un être humain.


Et il sourit franchement. Le sang
monta au visage de Kojirō.


— Alors, vous n’avez pas de
nom, dit-il. A moins que vous n’ayez honte de votre nom ?


Provoqué mais pas effrayé,
Matahachi répliqua :


— Je ne vois pas l’utilité de
donner mon nom à un inconnu qui de toute façon ne l’a sans doute jamais entendu.


— Surveillez votre langue !
aboya Kojirō. Mais remettons à plus tard de nous battre. Je vais faire
descendre de l’arbre cette fille, et la ramener où il faut. Attendez ici.


— Ne faites pas l’idiot !
Qu’est-ce qui vous donne à croire que je vais vous la laisser ?


— En quoi est-ce que ça vous
regarde ?


— La mère de cette jeune
fille était ma femme, et je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. Si vous touchez
un cheveu de sa tête, je vous réduis en chair à pâté.


— Voilà qui m’intéresse. Vous
semblez vous prendre pour un samouraï ; pourtant, il me faut avouer que
voilà bien des jours que je n’en ai pas vu d’aussi efflanqué. Mais il y a
quelque chose que vous devriez savoir. Cette « Perche à sécher » que
j’ai dans le dos pleure dans son sommeil : pas une seule fois depuis qu’on
la transmet en héritage dans ma famille elle n’a eu son plein de sang. De plus,
elle se rouille ; aussi, maintenant, je crois que je vais la polir un peu
sur votre carcasse décharnée. Et n’essayez pas de vous enfuir !


Matahachi, incapable de comprendre
que l’autre parlait sérieusement, répondit avec mépris :


— Tout doux !
Réfléchissez, c’est le moment. Contentez-vous de filer pendant que vous pouvez
encore voir où vous allez. Je vous laisse la vie sauve.


— J’en ai autant à votre
service. Mais écoutez-moi bien, mon bel être humain. Vous vous êtes vanté d’avoir
un trop grand nom pour des oreilles comme les miennes. Quel est au juste ce nom
illustre, je vous prie ? Décliner son identité fait partie de l’étiquette
du combat. Mais peut-être ignorez-vous cela ?


— Je veux bien vous dire mon
nom, mais qu’il ne vous étonne pas.


— Je vais me cuirasser contre
la surprise. Mais d’abord, quel est votre style d’escrime ?


Matahachi se figurait qu’un être
aussi bavard ne pouvait pas valoir grand-chose à l’épée ; l’opinion qu’il
se faisait de son adversaire baissa encore.


— Je possède un certificat du
style Chūjō, dérivé du style de Toda Seigen.


Kojirō, stupéfait, tenta de
réprimer un haut-le-corps. Matahachi, croyant qu’il avait l’avantage, estima qu’il
serait fou de ne pas le pousser. Imitant celui qui l’interrogeait, il reprit :


— ... Et maintenant,
voudriez-vous me dire quel est votre style ? Cela fait partie de l’étiquette
du combat, vous savez.


— Plus tard. De qui au juste
avez-vous appris le style Chūjō ?


— De Kanemaki Jisai, bien
sûr, répondit Matahachi, patelin. De qui d’autre voulez-vous que ce soit ?


— Vraiment ? s’exclama Kojirō,
maintenant tout à fait perplexe. Et vous connaissez Itō Ittōsai ?


— Naturellement.


Interprétant les questions de Kojirō
comme une preuve que son histoire prenait, Matahachi était persuadé que le
jeune homme ne tarderait pas à proposer un compromis. Il insista :


— ... Je ne vois point
pourquoi je cacherais mes rapports avec Itō Ittōsai. C’était l’un de
mes prédécesseurs. Je veux dire par là que nous avons tous deux été disciples
de Kanemaki Jisai. Pourquoi me demandez-vous ça ?


Kojirō ignora la question.


— Alors, puis-je vous
redemander qui vous êtes au juste ?


— Je suis Sasaki Kojirō.


— Répétez !


— Je suis Sasaki Kojirō,
répéta Matahachi très poliment. 


Après un moment de silence ahuri, Kojirō
montra ses fossettes. Matahachi le foudroya du regard.


— ... Pourquoi me
regardez-vous comme ça ? Mon nom vous étonne ?


— Plutôt.


— Très bien, alors...
allez-vous-en ! ordonna Matahachi en levant un menton menaçant.


— Ha ! ha ! ha !
ha ! ha ! Oh ! Ha ! ha ! ha !


Kojirō riait à gorge
déployée. Lorsqu’enfin il parvint à se maîtriser, il dit :


— ... Au cours de mes
voyages, j’ai rencontré bien des gens mais jamais je n’ai rien entendu de comparable.
Et maintenant, Sasaki Kojirō, auriez-vous l’amabilité de me dire qui je
suis, moi ?


— Comment le saurais-je ?


— Mais vous devez le savoir !
Je ne voudrais point paraître grossier, mais uniquement pour être sûr que je
vous ai bien entendu, voudriez-vous répéter encore une fois votre nom ?


— Vous êtes sourd ? Je
suis Sasaki Kojirō.


— Et moi, je suis... ?


— Un autre être humain, je
suppose.


— Aucun doute là-dessus, mais
quel est mon nom ?


— Dites donc, espèce de
salaud, est-ce que vous vous moquez de moi ?


— Non, bien sûr que non. Je
suis tout à fait sérieux. Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. Dites-moi,
Kojirō, quel est mon nom ?


— Vous m’agacez. C’est à vous
de répondre.


— Soit. Je vais me demander
mon nom, puis, au risque de paraître présomptueux, je vais vous le dire.


— Bon, allons-y.


— Ne vous étonnez pas !


— Quel imbécile !


— Je suis Sasaki Kojirō,
aussi connu sous le nom de Ganryū.


— Que... quoi ?


— Depuis l’époque de mes
ancêtres, ma famille a vécu à Iwakuni. Ce nom de Kojirō, je l’ai reçu de
mes parents. Les gens d’épée me connaissent également sous le nom de Ganryū.
Et maintenant, quand et comment croyez-vous qu’il ait pu se faire qu’il existe
en ce monde deux Sasaki Kojirō ?


— Alors, vous... vous êtes...


— Oui, et bien qu’un grand
nombre d’hommes sillonnent les campagnes, vous êtes le premier que j’aie jamais
rencontré qui porte mon nom. Le tout premier. N’est-ce pas une étrange
coïncidence qui nous rassemble ?


Matahachi réfléchissait
rapidement.


— ... Que se passe-t-il ?
On dirait que vous tremblez. 


Matahachi se faisait tout petit. Kojirō
se rapprocha, lui donna une claque dans l’épaule et dit :


— ... Soyons amis.


Matahachi, mortellement pâle, s’écarta
d’un bond en glapissant.


— ... Si vous prenez la
fuite, je vous tue.


La voix de Kojirō volait
comme une lance en pleine face de Matahachi. La « Perche à sécher »,
par-dessus l’épaule de Kojirō, siffla ainsi qu’un serpent d’argent. Un
seul coup, pas davantage. En un seul bond, Matahachi parcourut près de trois
mètres. Pareil à quelque insecte soufflé d’une feuille, il fit trois culbutes et
s’étala par terre, sans connaissance.


Kojirō ne lui adressa pas
même un regard. L’épée longue d’un mètre, non tachée de sang, glissa de nouveau
dans son fourreau.


— ... Akemi ! appela Kojirō.
Descendez ! Je ne recommencerai plus ; rentrez donc à l’auberge avec
moi. Ah ! oui, j’ai fait mordre la poussière à votre ami, mais je ne lui
ai pas vraiment fait mal. Descendez prendre soin de lui.


Pas de réponse. Ne distinguant
rien parmi les sombres branchages, Kojirō grimpa dans l’arbre et s’y
trouva seul. De nouveau, Akemi lui avait échappé.


La brise soufflait doucement à
travers les aiguilles de pin. Assis en silence sur la branche, il se demandait
où son petit moineau pouvait bien s’être envolé. Il était tout à fait incapable
de comprendre pourquoi elle avait aussi peur de lui. N’avait-il pas fait de son
mieux pour lui donner son amour ? Peut-être eût-il admis qu’il avait une
manière un peu brutale de manifester son affection, mais il ne voyait pas en
quoi elle différait de la façon dont les autres gens faisaient l’amour.


On en pouvait trouver la clé dans
son attitude envers l’escrime. A son entrée, enfant, à l’école de Kanamaki
Jisai, il avait manifesté beaucoup d’adresse et on l’avait traité en prodige.
Il maniait le sabre de façon tout à fait extraordinaire. Plus extraordinaire
encore était sa ténacité. Il refusait absolument de céder. S’il affrontait un
adversaire plus fort, il s’accrochait d’autant plus.


A cette époque, la façon de gagner
au combat avait beaucoup moins d’importance que le fait de gagner. Nul n’y
regardait de fort près quant aux méthodes, et la tendance qu’avait Kojirō
à s’accrocher bec et ongles jusqu’à la victoire finale n’était pas considérée
comme répréhensible. Ses adversaires se plaignaient du fait qu’il les harcelât
alors que d’autres se fussent tenus pour battus, mais nul ne voyait là un
manque de virilité.


Une fois, lorsqu’il était encore
enfant, un groupe d’élèves plus âgés qu’il méprisait ouvertement lui
administrèrent, avec leurs sabres de bois, une raclée qui le laissa privé de
connaissance. L’un de ses assaillants le prit en pitié, lui donna de l’eau, et
resta près de lui jusqu’à ce qu’il reprît ses sens ; sur quoi, Kojirō
s’empara du sabre de bois de son bienfaiteur, et l’en frappa à mort.


Si toutefois il perdait un combat,
il ne l’oubliait jamais. Il guettait son ennemi jusqu’à ce qu’il ne fût plus
sur ses gardes – dans un endroit sombre, endormi au lit, aux toilettes,
même –, puis l’attaquait de toutes ses forces. Vaincre Kojirō, c’était
se faire un implacable ennemi.


En grandissant, il se mit à parler
de lui-même comme d’un génie.


C’était plus qu’une fanfaronnade :
aussi bien Jisai qu’Ittōsai en avaient reconnu la véracité. Non plus qu’il
n’inventait lorsqu’il prétendait avoir appris à faucher des moineaux en vol et
s’être créé son propre style. Ce qui amenait les gens du voisinage à le
considérer comme un « sorcier », appréciation qu’il approuvait de
tout son cœur.


Quelle forme au juste prenait sa
tenace volonté de domination lorsque Kojirō était amoureux d’une femme,
nul ne le savait. Mais il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus : il
voulait en faire à sa tête. Lui-même, pourtant, ne voyait pas le moindre
rapport entre son escrime et ses amours. Il ne comprenait pas du tout pourquoi
il déplaisait à Akemi alors qu’il l’aimait tant.


Tandis qu’il méditait sur ses
problèmes de cœur, il remarqua une silhouette en train d’aller et venir sous l’arbre,
inconsciente de sa présence.


— Mais il y a là un homme à
terre ! disait l’inconnu.


Il se pencha pour l’examiner de
plus près, et s’exclama :


— ... C’est ce coquin de chez
le marchand de saké !


Il s’agissait du moine itinérant.
Lui enlevant son sac à dos, il observa :


— ... Il ne paraît pas
blessé. Et son corps est chaud.


En le palpant, il trouva le cordon
sous l’obi de Matahachi, le défit et lui lia les mains derrière le dos. Puis il
mit ses propres genoux au creux des reins de Matahachi, et lui tira les épaules
en arrière en exerçant une pression considérable sur le plexus solaire. Avec un
gémissement étouffé, Matahachi revint à lui. Le moine le transporta comme un
sac de pommes de terre à un arbre, et l’appuya contre le tronc.


— ... Debout ! dit-il
sèchement, en soulignant son propos d’un coup de pied. Allons, debout !


Matahachi, qui avait fait la
moitié du chemin menant à l’enfer, commençait à reprendre ses sens, mais
comprenait mal ce qui se passait. Encore hébété, il se leva tant bien que mal.


— ... Bon, dit le moine. Ne
bouge pas.


Alors, il attacha Matahachi à l’arbre
par les jambes et par le torse. Matahachi ouvrit légèrement les yeux, et poussa
un cri de stupéfaction.


— ... Alors, espèce d’imposteur,
tu m’as bien fait courir, mais c’est fini.


Lentement, il se mit à régler son
compte à Matahachi : il lui claqua plusieurs fois le front, envoyant sa
tête cogner contre l’arbre.


— ... D’où tiens-tu cette
boîte à pilules ? demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Allons !


Matahachi ne répondit pas.


— ... Comme ça, tu te crois
capable de faire le brave, hein ? 


Le moine, furieux, enfonça le
pouce et l’index dans le nez de Matahachi, et lui secoua la tête. Matahachi
haletait ; comme il semblait vouloir parler, le moine lui lâcha le nez.


— Je vais parler, dit
Matahachi, hagard. Je vais tout vous dire. 


Des larmes lui jaillissaient des
yeux.


— ... Ce qui est arrivé, c’est
que, l’été dernier... commença-t-il, et il raconta l’histoire entière, qu’il
conclut en implorant la clémence du moine. Je ne peux rembourser l’argent tout
de suite ; mais je vous promets, si vous ne me tuez pas, de travailler dur
pour le rendre un jour. Je vous donnerai une promesse écrite, signée et
scellée.


Avouer, c’était comme faire couler
le pus d’une blessure infectée. Maintenant, il n’y avait plus rien à cacher,
plus rien à craindre. Du moins le croyait-il.


— Est-ce là la vérité complète ?
demanda le moine.


— Oui.


Matahachi inclina une tête
contrite.


Au bout de quelques minutes de
réflexion silencieuse, le moine tira son petit sabre et le dirigea vers le
visage de Matahachi. Ecartant rapidement la tête, celui-ci s’écria :


— ... Vous allez me tuer ?


— Oui, je crois qu’il va
falloir que tu meures.


— Je vous ai tout dit avec
une absolue sincérité. J’ai rendu la boîte à pilules. Je vous donnerai le
certificat. Un de ces jours, je rembourserai l’argent. Je le jure !
Pourquoi me tuer ?


— Je te crois, mais ma
position est délicate. Je vis à Shimonida, dans le Kōzuke, et faisais
partie de la suite de Kusanagi Tenki. C’était le samouraï qui est mort au
château de Fushimi. Bien que je sois vêtu en moine, je suis en réalité un
samouraï. Je m’appelle Ichinomiya Gempachi.


Matahachi, qui tentait de se
dégager de ses liens, n’entendit pas vraiment ces propos.


— Je vous demande pardon,
dit-il servilement. Je sais que j’ai eu tort, mais je n’avais pas l’intention
de voler quoi que ce soit. J’allais tout remettre à sa famille. Et puis, je me
suis trouvé à court d’argent, et, mon Dieu, je savais que je n’aurais pas dû
mais j’ai dépensé le sien. Je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez
mais, je vous en prie, ne me tuez pas.


— J’aimerais mieux que tu ne
t’excuses pas, dit Gempachi qui paraissait en proie à un conflit affectif
personnel.


Il secoua tristement la tête, et
continua :


— ... Je suis allé enquêter à
Fushimi. Tout concorde avec ce que tu m’as dit. Pourtant, il me faut rapporter
quelque chose, en guise de consolation, à la famille de Tenki. Je ne veux pas
parler d’argent. J’ai besoin de quelque chose qui prouve qu’il est vengé. Or il
n’y a pas de coupable : Tenki n’a pas été tué par une seule personne.
Alors, comment puis-je leur rapporter la tête de son meurtrier ?


— Je... je... je ne l’ai pas
tué. Ne vous y trompez pas.


— Je le sais bien. Mais sa
famille et ses amis ne savent pas qu’il a été attaqué et tué par de simples
ouvriers. En outre, ce n’est pas le genre d’histoire qui lui ferait honneur. J’aurais
horreur de devoir leur dire la vérité. Aussi, bien que je le regrette pour toi,
je crois qu’il va falloir que tu sois le coupable. Ça m’aiderait si tu
consentais à ce que je te tue.


Se débattant dans ses liens,
Matahachi cria :


— Lâchez-moi ! Je ne
veux pas mourir.


— C’est tout naturel, mais
envisage la question sous un autre angle. Tu ne pourrais payer le saké que tu
as bu. Cela veut dire que tu es incapable de subvenir à tes besoins. Au lieu de
mourir de faim ou de mener une existence honteuse dans ce monde cruel, ne
vaudrait-il pas mieux reposer en paix dans un autre ? Si c’est l’argent
qui t’inquiète, j’en possède un peu. Je serais content de l’envoyer à tes
parents à titre de présent funéraire. Si tu préfères, je pourrais l’envoyer à
ton temple ancestral en tant que donation pour un monument. Je te certifie qu’il
serait remis en bonne et due forme.


— C’est insensé. Je ne veux
pas d’argent ; je veux vivre !... Au secours !


— Je t’ai tout expliqué en
détail. Que tu le veuilles ou non, je crains bien qu’il te faille passer pour l’assassin
de mon maître. Accepte, mon ami. Considère cela comme un rendez-vous avec le
destin.


Il empoigna son sabre, et recula
pour se donner la place de frapper.


— Gempachi, attends !
cria Kojirō. 


Gempachi leva les yeux en criant :


— Qui va là ?


— Sasaki Kojirō.


Gempachi répéta ce nom lentement,
soupçonneusement. Un autre faux Kojirō allait-il descendre du ciel ?
Pourtant, cette voix était trop humaine pour appartenir à un fantôme. D’un bond,
il s’écarta de l’arbre à distance respectueuse, et brandit son sabre.


— C’est absurde, dit-il en
riant. Tout le monde m’a l’air de s’appeler Sasaki Kojirō, en ce moment.
Il y en a un autre ici, en bas, qui paraît fort triste. Ah ! je commence à
comprendre. Vous êtes un ami de cet homme, n’est-ce pas ?


— Non, je suis Kojirō.
Dis-moi, Gempachi, tu es disposé à me couper en deux aussitôt que je descendrai
d’ici, n’est-ce pas ?


— Oui. Amenez-moi tous les
faux Kojirō qu’il vous plaira. Je me charge de chacun d’eux.


— Cela me paraît assez juste.
Si tu m’abats tu sauras que j’étais un imposteur, mais si tu te réveilles mort,
tu pourras être certain que j’étais le véritable Kojirō. Je descends et je
te préviens : si tu ne me fauches pas en l’air, la « Perche à sécher »
te fendra en deux comme un morceau de bambou.


— Un instant. Je crois
reconnaître votre voix, et si votre épée est la célèbre « Perche à sécher »,
vous devez bien être Kojirō.


— Tu me crois, maintenant ?


— Oui, mais que faites-vous
là-haut ?


— Nous parlerons de cela plus
tard.


Kojirō passa par-dessus la
tête levée de Gempachi, et atterrit derrière lui dans une averse d’aiguilles de
pin. Sa transformation stupéfia Gempachi. Le Kojirō qu’il se rappelait
avoir vu à l’école de Jisai était un jeune garçon dégingandé, au teint sombre ;
son unique tâche consistait à tirer de l’eau, et, conformément à l’amour de la
simplicité que professait Jisai, il ne portait jamais que les vêtements les
plus ordinaires.


Kojirō s’assit au pied de l’arbre,
et fit signe à Gempachi d’en faire autant. Alors, Gempachi relata comment Tenki
avait été pris à tort pour un espion d’Osaka, lapidé à mort, et comment le
certificat était tombé aux mains de Matahachi. Kojirō s’amusa fort d’apprendre
de quelle manière il avait acquis un homonyme ; pourtant, il déclara qu’il
était inutile de tuer un homme assez piètre pour se faire passer pour lui. Il
existait d’autres moyens de châtier Matahachi. Si Gempachi s’inquiétait de la
famille ou de la réputation de Tenki, Kojirō se rendrait lui-même à Kōzuke,
et veillerait à ce que l’on y reconnût le maître de Gempachi pour un guerrier
brave et honorable. Inutile de transformer Matahachi en bouc émissaire.


— D’accord, Gempachi ?
demanda en conclusion Kojirō.


— Puisque vous le prenez
ainsi, je crois que oui.


— Bon. Maintenant, il faut
que je m’en aille, mais je crois que tu devrais rentrer à Kōzuke.


— Je vais le faire
immédiatement.


— A vrai dire, je suis assez
pressé. J’essaie de retrouver une fille qui m’a quitté plutôt brusquement.


— Vous n’oubliez rien ?


— Pas que je sache.


— Et le certificat ?


— Ah ! ça...


Gempachi fouilla sous le kimono de
Matahachi, et en sortit le rouleau. Matahachi se sentit léger, libre dans ses
mouvements. Maintenant qu’il semblait qu’il aurait la vie sauve, il était
content d’être débarrassé de ce document.


— Hum, fit Gempachi. A la
réflexion, les esprits de Jisai et Tenki ont peut-être organisé l’incident de
ce soir pour me permettre de retrouver le certificat et de vous le donner.


— Je n’en veux pas, dit Kojirō.


— Pourquoi ? demanda
Gempachi, incrédule.


— Je n’en ai pas besoin.


— Je ne comprends pas.


— A quoi me servirait un bout
de papier pareil ?


— En voilà, une idée ! N’avez-vous
aucune gratitude envers votre maître ? Jisai a mis des années à décider de
vous décerner ce certificat. Il ne s’y est résolu que sur son lit de mort. Il a
chargé Tenki de vous le remettre, et voyez ce qui est arrivé à Tenki. Vous
devriez avoir honte.


— Les actes de Jisai le
regardent. J’ai mes propres ambitions.


— On ne dit pas des choses
pareilles !


— Ne te méprends pas sur mes
paroles.


— Vous insulteriez votre
maître ?


— Bien sûr que non. Mais je
ne suis pas seulement né avec de plus grands talents que Jisai, j’ai l’intention
d’aller plus loin que lui. Etre un escrimeur inconnu, en dehors du circuit, n’est
pas mon but.


— Vous parlez sérieusement ?


— Tout à fait.


Kojirō n’avait aucun scrupule
à révéler ses ambitions, pour scandaleuses qu’elles fussent d’après les
critères ordinaires.


— ... Je suis reconnaissant
envers Jisai, mais m’encombrer d’un certificat provenant d’une école de
campagne peu connue me ferait plus de mal que de bien. Itō Ittōsai a
accepté le sien, mais il n’a pas continué le style Chūjō. Il a créé
un nouveau style. J’ai l’intention de faire la même chose. Ce qui m’intéresse,
c’est le style Ganryū, non le style Chūjō. Un jour, le nom de Ganryū
sera très célèbre. Aussi, vois-tu, ce document ne signifie rien pour moi.
Rapporte-le à Kōzuke, et demande au temple, là-bas, de le conserver avec
ses actes de naissance et de mort.


Il n’y avait pas trace de modestie
ou d’humilité dans le discours de Kojirō. Gempachi le considéra avec
ressentiment.


— ... Transmets mes respects
à la famille Kusanagi, dit poliment Kojirō. Un de ces jours, j’irai dans l’Est
les voir, tu peux en être certain.


Il conclut ces paroles de congé
par un large sourire.


Pour Gempachi, ce dernier
témoignage de courtoisie avait quelque chose de protecteur. Il songea
sérieusement à réprimander Kojirō pour son attitude ingrate et
irrespectueuse envers Jisai ; mais un instant de réflexion lui fit
comprendre qu’il perdrait son temps. Il se dirigea vers son sac, y fourra le
certificat, dit un sec au revoir, et prit congé.


Après son départ, Kojirō se
mit à rire tout son soûl.


— Eh bien, il était en
colère, hein ? Ha ! ha ! ha ! ha ! 


Puis il se tourna vers Matahachi :


— ... Alors, qu’as-tu à dire
pour ta défense, espèce de charlatan, de bon à rien ?


Bien entendu, Matahachi n’avait
rien à dire.


— ... Réponds-moi ! Tu
reconnais avoir essayé de te faire passer pour moi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je sais que tu t’appelles
Matahachi, mais quel est ton nom complet ?


— Hon’iden Matahachi.


— Es-tu un rōnin ?


— Oui.


— Je m’en vais te donner une
leçon, espèce d’âne invertébré. Tu m’as vu rendre ce certificat, n’est-ce pas ?
Si un homme n’a pas assez de fierté pour faire quelque chose de pareil, il n’arrivera
jamais à rien. Mais regarde-toi ! Tu te sers du nom d’un autre, tu lui
voles son certificat, tu te promènes en vivant de sa réputation. Est-il rien de
plus méprisable ? Peut-être ton expérience de ce soir te donnera-t-elle
une leçon : un chat domestique a beau s’habiller d’une peau de tigre, il
reste un chat domestique.


— A l’avenir, je ferai bien
attention.


— Je vais m’abstenir de te
tuer, mais je crois que je vais te laisser ici te libérer tout seul, si tu y
parviens.


Sur une impulsion soudaine, Kojirō
dégaina son poignard et se mit à gratter l’écorce, au-dessus de la tête de
Matahachi. Les copeaux tombaient dans le cou de ce dernier.


— ... Il me faut quelque
chose pour écrire, grogna Kojirō.


— Il y a dans mon obi un
nécessaire avec un pinceau et de l’encre, dit Matahachi, serviable.


— Bon ! Je te les
emprunte un instant.


Kojirō encra le pinceau, puis
écrivit sur la surface du tronc d’arbre dont il avait rasé l’écorce. Ensuite,
il recula pour admirer son ouvrage. Cela disait : « Cet homme est un
imposteur qui, sous mon nom, a parcouru les campagnes en commettant des actes
déshonorants. Je l’ai attrapé, et le laisse ici pour être moqué par tous et par
chacun. Mon nom véritable et mon nom de guerre, qui m’appartiennent, à moi et à
nul autre, sont Sasaki Kojirō, Ganryū. »


— ... Ça devrait aller, dit
avec satisfaction Kojirō.


Dans la sombre forêt, le vent
gémissait comme la marée. Kojirō s’éloigna en songeant à ses ambitions
pour l’avenir, et retourna à ses affaires du moment. Les yeux étincelants, il
bondissait comme une panthère entre les arbres.


 


 


 


Le frère cadet


 


Depuis les temps anciens, les gens
des classes supérieures pouvaient se faire transporter en palanquin ; mais
ce n’était que depuis peu que les gens du commun disposaient d’un modèle
simplifié. Ce n’était guère plus qu’un grand panier aux flancs bas, suspendu à
une perche horizontale pour les porteurs ; pour éviter d’en choir, le
passager devait s’agripper solidement à des courroies, devant et derrière. Les
porteurs, qui psalmodiaient en mesure afin de marcher au pas, avaient tendance
à traiter leurs clients comme des marchandises. Ceux qui choisissaient ce moyen
de transport avaient intérêt à adapter leur respiration au rythme des porteurs,
surtout lorsqu’ils couraient.


Le palanquin qui se déplaçait
rapidement vers les bois de pins de l’avenue Gojō était accompagné de sept
ou huit hommes. Aussi bien les porteurs que les autres hommes haletaient comme
s’ils allaient cracher leurs poumons.


— Nous sommes avenue Gojō.


— N’est-ce pas Matsubara ?


— Pas beaucoup plus loin.


Bien que les lanternes qu’ils
portaient fussent marquées du signe des courtisanes du quartier réservé d’Osaka,
le passager n’était pas une prêtresse de la nuit.


— Denshichirō !
cria l’un des serviteurs à l’avant. Nous sommes presque avenue Shijō.


Denshichirō n’entendit pas ;
il dormait, la tête ballottée comme celle d’un tigre de papier. Le panier fit
une embardée, et un porteur tendit la main pour empêcher son passager de verser.
Ouvrant ses grands yeux, Denshichirō dit :


— J’ai soif. Donnez-moi du
saké !


Heureux d’avoir une occasion de se
reposer, les porteurs posèrent le palanquin par terre et se mirent à essuyer la
sueur poisseuse qui couvrait leur figure et leur poitrine velue.


— Il ne reste pas beaucoup de
saké, dit un serviteur en tendant à Denshichirō le tube de bambou.


Il le vida d’un trait, puis se
plaignit :


— Il est froid... ça me fait
grincer des dents. 


Mais cela le réveilla assez pour
qu’il observât :


— ... Il fait encore sombre.
Nous avons été vite.


— Pour votre frère, le temps
doit sembler long. Il est si impatient de vous voir que chaque minute doit
paraître un siècle.


— J’espère qu’il est encore
de ce monde.


— Le médecin a dit qu’il le
serait. Mais il est agité, et sa blessure saigne. Cela risque d’être grave.


Denshichirō leva le tube vide
à ses lèvres, et le mit sens dessus dessous.


— Musashi ! dit-il avec
dégoût, en jetant le tube. Allons ! brailla-t-il. Et vite !


Denshichirō, puissant buveur,
combattant plus puissant encore et homme au tempérament vif, était presque l’antithèse
absolue de son frère. Du vivant même de Kempō, certains avaient eu l’audace
d’affirmer qu’il était plus capable que son père. Le jeune homme, quant à lui,
partageait cette opinion sur ses talents. Du vivant de leur père, les deux
frères s’entraînaient ensemble au dōjō et parvenaient tant bien que
mal à s’entendre ; mais sitôt que Kempō fut mort, Denshichirō
cessa de prendre part aux activités de l’école ; il avait été jusqu’à dire
en face à Seijūrō qu’il ferait mieux de se retirer et de lui laisser
les affaires d’escrime.


Depuis son départ pour Ise l’année
précédente, le bruit courait qu’il tuait son temps dans la province de Yamato.
Ce ne fut qu’après le désastre du Rendaiji que l’on envoya des hommes à sa
recherche. Denshichirō, malgré son antipathie pour Seijūrō,
accepta sans difficulté de rentrer.


Dans l’impatience du retour
précipité à Kyoto, il avait mené la vie si dure aux porteurs qu’il avait fallu
en changer trois ou quatre fois. Il n’en avait pas moins trouvé le temps de s’arrêter
à chaque halte de la grand-route afin d’acheter du saké. Peut-être fallait-il
de l’alcool pour lui calmer les nerfs, car il était décidément dans une extrême
agitation.


Comme ils allaient repartir, leur
attention fut appelée par des aboiements dans l’ombre du bois.


— Qu’est-ce qui se passe, à
ton avis ?


— Rien qu’une bande de
chiens.


La ville était pleine de chiens
errants : ils venaient en grand nombre des régions voisines, maintenant qu’il
n’y avait plus de batailles pour les ravitailler en chair humaine.


Denshichirō, irrité, cria qu’il
fallait cesser de lambiner, mais l’un des élèves répondit :


— Un instant ; il se
passe là-bas quelque chose de bizarre.


— Va voir ce que c’est, dit Denshichirō
qui prit alors lui-même la tête des opérations.


Après le départ de Kojirō,
les chiens étaient revenus. En trois ou quatre cercles, ils faisaient un
vacarme de tous les diables autour de Matahachi et de son arbre. S’ils étaient
capables de sentiments élevés, l’on pourrait imaginer qu’ils vengeaient la mort
de l’un des leurs. Mais il est beaucoup plus vraisemblable qu’ils tourmentaient
seulement une victime qu’ils sentaient dans une position intenable : tous
étaient aussi affamés que des loups – le ventre creux, l’échine aussi
tranchante qu’une lame, et les crocs si pointus qu’on les eût dits limés.


Matahachi avait bien plus peur d’eux
qu’il n’avait eu peur de Kojirō et de Gempachi. Dans l’incapacité de se
servir de ses bras et de ses jambes, il ne disposait pour armes que de son visage
et de sa voix.


Après avoir, au début, tenté
naïvement de raisonner ces animaux, il changea de tactique. Il hurla comme une
bête sauvage. Cela intimida les chiens qui reculèrent un peu. Mais alors, son
nez se mit à couler, ce qui lui gâcha aussitôt ses effets.


Ensuite, il avait ouvert la bouche
et les yeux aussi large que possible avec une expression furieuse – en
réussissant à ne pas ciller. Il avait contracté son visage ; il avait tiré
la langue au point de s’en toucher le bout du nez ; il n’était parvenu qu’à
s’épuiser rapidement. En se creusant la tête, il en était revenu à feindre de n’être
lui-même que l’un des leurs, mais qui n’avait rien contre le reste de la meute.
Il aboyait, allait jusqu’à se figurer qu’il avait une queue à remuer.


Les hurlements se firent plus
sonores ; les chiens les plus rapprochés de lui montraient les crocs.


Dans l’espoir de les calmer avec
de la musique, il se mit à chanter un célèbre passage des Contes des Heike,
en imitant les bardes qui allaient récitant cette histoire, sur accompagnement
de luth.


 


Alors,
l’empereur cloîtré décida,


Au
printemps de la seconde année,


De
voir la villa de campagne de Kenreimon’in,


Dans
les montagnes, près d’Ohara.


Mais
durant tous les deuxième et troisième mois,


Le
vent fut violent, le froid persista,


Et
les neiges blanches ne fondirent pas sur les pics.


 


Les yeux clos, la face tendue en
une grimace douloureuse, Matahachi chantait presque assez fort pour se rendre
sourd lui-même.


Il chantait encore, quand l’arrivée
de Denshichirō et de ses compagnons fit détaler les chiens. Matahachi, qui
avait renoncé à toute dignité, cria :


— Au secours !
Sauvez-moi !


— J’ai vu ce type au Yomogi,
dit l’un des samouraïs.


— Oui, c’est le mari d’Okō.


— Le mari ? Il paraît qu’elle
n’a pas de mari.


— C’est l’histoire qu’elle a
racontée à Tōji.


Denshichirō, prenant
Matahachi en pitié, leur ordonna de cesser leurs commérages et de le libérer.


En réponse à leurs questions,
Matahachi forgea une histoire où ses solides qualités jouaient un rôle éminent,
et où ses faiblesses n’en jouaient aucun. Profitant du fait qu’il s’adressait à
des partisans de l’école Yoshioka, il cita le nom de Musashi. Ils avaient été
des amis d’enfance, révéla-t-il, jusqu’à ce que Musashi eût enlevé sa fiancée
et couvert sa famille d’une honte sans nom. Sa vaillante mère avait fait vœu de
ne pas retourner chez elle ; celle-ci et lui-même se consacraient à la
recherche de Musashi, qu’ils voulaient supprimer. Quant à être le mari d’Okō,
c’était loin d’être la vérité. Son long séjour à la maison de thé Yomogi n’était
pas dû à une quelconque liaison personnelle avec la patronne ; la preuve :
elle s’était éprise de Gion Tōji.


Ensuite, il expliqua pourquoi il
se trouvait lié à un arbre. Il avait été attaqué par une bande de voleurs qui
lui avaient dérobé son argent. Il n’avait pas opposé de résistance, bien sûr :
à cause de ses obligations envers sa mère il devait éviter les blessures.


Espérant qu’ils prenaient tout
cela pour argent comptant, Matahachi leur dit :


— Merci. J’ai le sentiment
que le destin nous lie. Nous considérons un certain homme comme notre ennemi
commun, un ennemi avec lequel nous ne saurions vivre sous le même ciel. Ce
soir, vous êtes arrivés juste au bon moment. Je vous en aurai une éternelle
reconnaissance... A votre aspect, monsieur, je croirais volontiers que vous
êtes Denshichirō. Je suis certain que vous avez l’intention de rencontrer
Musashi. Lequel de nous le tuera le premier, je ne saurais le dire, mais j’espère
que j’aurai l’occasion de vous revoir.


Il ne voulait pas leur laisser une
chance de lui poser des questions ; aussi se dépêcha-t-il de poursuivre :


— ... Osugi, ma mère, est en
pèlerinage à Kiyomizudera, afin de prier pour la réussite de notre combat contre
Musashi. Je suis en route pour la rencontrer. Je viendrai sûrement bientôt à la
maison de l’avenue Shijō pour présenter mes respects. Pour l’instant,
excusez-moi de vous avoir retardé alors que vous êtes si pressés.


Et il partit, laissant ses
auditeurs se demander quelle part de vérité il y avait dans ses propos.


— En tout cas, qui diable est
ce pitre ? fit Denshichirō avec un reniflement de mépris.


Et il claqua la langue, agacé par
le temps qu’ils venaient de perdre.


 


Le médecin l’avait dit, les
premiers jours seraient les pires. C’était le quatrième jour, et depuis la
veille au soir, Seijūrō  se sentait un peu mieux.


Lentement il ouvrit les yeux, se
demandant s’il faisait jour ou nuit. La lampe à abat-jour en papier, près de
son oreiller, se trouvait presque éteinte. De la chambre voisine parvenaient
des ronflements ; les hommes qui le veillaient s’étaient endormis.


« Je dois être encore en vie,
se dit-il. En vie et complètement déshonoré ! » De ses doigts
tremblants, il tira la couverture par-dessus sa figure. « Après cela,
comment pourrai-je regarder quiconque en face ? » Il ravala ses
larmes. « Tout est fini, gémit-il. C’est ma fin, et celle de la Maison de
Yoshioka. »


Un coq chanta, et la lampe s’éteignit
dans un grésillement. Tandis que la pâle clarté de l’aube se glissait dans la
chambre, Seijūrō  se trouva ramené à ce matin-là, au Rendaiji. Ce
regard, dans les yeux de Musashi !... Le souvenir l’en faisait frissonner.
Il devait reconnaître qu’il ne valait pas cet homme-là. Que n’avait-il envoyé
promener son sabre de bois, accepté la défaite, et tenté de sauver la
réputation familiale ?


« J’avais une trop haute
opinion de moi-même, se lamentait-il. En dehors d’être le fils de Yoshioka Kempō,
qu’ai-je jamais fait pour me distinguer ? »


Même lui en était venu à se rendre
compte que tôt ou tard, le temps aurait rattrapé la Maison de Yoshioka s’il
était resté à sa tête. Au milieu du changement général, elle ne pouvait continuer
à prospérer.


« Mon combat avec Musashi n’a
fait qu’en hâter l’effondrement. Que ne suis-je mort là-bas ! Pourquoi
donc faut-il que je vive ? »


Son front se plissa. Il éprouvait
des élancements de douleur à son épaule sans bras.


Quelques secondes seulement après
avoir frappé au portail du devant, un homme vint réveiller les samouraïs dans
la chambre voisine de celle de Seijūrō.


— Denshichirō ? s’exclama
une voix d’homme réveillé en sursaut.


— Oui ; il vient d’arriver.


Deux hommes s’élancèrent au-dehors
pour l’accueillir ; un autre courut au chevet de Seijūrō.


— Jeune Maître ! Une
bonne nouvelle ! Denshichirō est de retour. 


On ouvrit les volets ; on mit
du charbon de bois dans le brasero ; on disposa par terre un coussin.
Quelques instants plus tard, on entendit la voix de Denshichirō derrière
le shoji :


— Mon frère est là ?


Seijūrō songea
nostalgiquement : «Enfin !... » Bien qu’il eût demandé Denshichirō,
il redoutait d’être vu dans l’état où il se trouvait, même par son frère...
non, surtout par son frère. A l’entrée de Denshichirō, Seijūrō
leva des yeux tristes, et tenta, sans y parvenir, de sourire. Denshichirō
prit la parole avec entrain.


— ... Tu vois bien, dit-il en
riant. Quand tu as des ennuis, ton bon à rien de frère revient t’aider. J’ai
tout laissé là, et je suis venu aussi vite que j’ai pu. Nous nous sommes
arrêtés à Osaka pour nous approvisionner, puis nous avons voyagé toute la nuit.
Maintenant, je suis là ; tu n’as donc plus à t’inquiéter. Quoi qu’il
arrive, je ne laisserai pas une âme toucher un cheveu de l’école... Qu’est-ce
que c’est que ça ? dit-il d’un ton bourru à un serviteur qui venait d’apporter
du thé. Je n’ai pas besoin de thé ! Va me préparer du saké.


Puis il cria que l’on fermât les
portes.


— ... Vous êtes fous, tous ?
Vous ne voyez donc pas que mon frère a froid ?


Il s’assit, se pencha par-dessus
le brasero, et dévisagea le malade en silence.


— ... Quelle posture au juste
as-tu adoptée au cours du combat ? demanda-t-il. Pourquoi donc as-tu été
vaincu ? Il se peut que ce Miyamoto Musashi soit en train de se faire un
nom, mais il n’est qu’un simple débutant, non ? Comment est-il possible
que tu te sois laissé surprendre par un inconnu tel que lui ?


Du seuil, un des élèves appela Denshichirō.


— Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Le saké est prêt.


— Apporte-le !


— Je l’ai préparé dans l’autre
pièce. Vous prendrez d’abord un bain, n’est-ce pas ?


— Je ne veux pas de bain !
Apporte ici le saké.


— Au chevet du Jeune Maître ?


— Pourquoi non ? Je ne l’ai
pas vu depuis plusieurs mois, et je veux lui parler. Nous n’avons pas toujours
été dans les meilleurs termes, mais il n’y a rien de tel qu’un frère en cas de
besoin. Je boirai ici, avec lui.


Il se versa une pleine coupe, puis
une autre et encore une autre.


— ... Ah ! c’est bon. Si
tu allais bien, je t’en verserais aussi. 


Seijūrō patienta
quelques minutes, puis leva les yeux et dit :


— Aurais-tu l’obligeance de
ne pas boire ici ?


— Pardon ?


— Ça m’évoque une foule de
souvenirs désagréables.


— Vraiment ?


— Je pense à notre père. Il
ne serait pas content de la façon dont nous nous sommes toujours laissés aller,
toi et moi. Et quel bien cela nous a-t-il jamais fait ?


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Peut-être que tu ne le vois
pas encore, mais, étendu ici, j’ai eu le temps de regretter ma vie gâchée.


Denshichirō se mit à rire.


— Parle pour toi ! Tu as
toujours été d’un tempérament nerveux, sensible. Voilà pourquoi tu n’es jamais
devenu un véritable homme d’épée. Si tu veux la vérité, je crois que tu as eu
tort d’affronter Musashi. Mais qu’il s’agisse de Musashi ou d’un autre, ça ne fait
guère de différence. Tu n’as pas l’escrime dans le sang, voilà tout. Tu devrais
tirer la leçon de cette défaite, et renoncer à l’escrime. Voilà bien longtemps
que je te l’ai dit, tu devrais te retirer. Tu pourrais demeurer le chef de la
Maison de Yoshioka, et si quelqu’un tient à te provoquer au point que tu ne
puisses te dérober, je me battrai à ta place... Dorénavant, laisse-moi le dōjō.
Je prouverai que je suis capable de le faire prospérer dix fois mieux que du
temps de notre père. Si seulement tu cesses de me soupçonner d’essayer de te
prendre ton école, je te montrerai ce que je sais faire.


Il versa les dernières gouttes du
saké dans sa coupe.


— Denshichirō !
cria Seijūrō.


Il tenta de se lever de sa couche,
mais ne put même en repousser les couvertures. Retombant en arrière, il tendit
la main et saisit le poignet de son frère.


— Attention ! s’étrangla
Denshichirō. Tu vas me faire renverser mon saké.


Et il fit passer sa coupe dans son
autre main.


— Je te laisserai volontiers
l’école, Denshichirō, mais tu devras me remplacer aussi comme chef de
famille.


— Très bien, si c’est là ce
que tu souhaites.


— Ne prends pas cela aussi à
la légère. Tu ferais mieux de réfléchir. Je préférerais... fermer boutique, que
de te laisser commettre les mêmes erreurs que moi, et déshonorer davantage
encore le nom de notre père.


— Ne sois pas ridicule. Je ne
suis pas comme toi.


— Tu promets de t’amender ?


— Permets ! Je boirai si
ça me plaît – si c’est de ça que tu veux parler.


— Peu m’importe que tu
boives, si tu le fais sans excès. Après tout, les fautes que j’ai commises ne
provenaient pas vraiment du saké.


— Ah ! je parierais que
ton point faible, c’étaient les femmes. Tu les as toujours trop aimées. Ce qu’il
faudra faire, quand tu seras guéri, c’est te marier et te ranger.


— Non. Je renonce au sabre,
mais il n’est pas temps de songer à prendre femme. Pourtant, il existe une
personne pour qui je dois faire quelque chose. Si je puis avoir l’assurance qu’elle
est heureuse, je ne demande rien de plus. Je me contenterai de vivre seul, dans
une cabane couverte de chaume, dans les bois.


— De qui s’agit-il ?


— Peu importe ; ce ne
sont pas tes affaires. En tant que samouraï, je sens que je devrais persévérer,
tâcher de me racheter. Mais je suis capable de faire taire mon amour-propre.
Prends la direction de l’école.


— Tu as ma promesse. Je te
jure aussi qu’avant longtemps je te vengerai. Où se trouve au juste Musashi,
maintenant ?


— Musashi ? répéta Seijūrō
avec un haut-le-corps. Tu ne songes pas à affronter Musashi ! Je viens de
te mettre en garde de ne pas commettre les mêmes fautes que moi.


— A quoi d’autre pourrais-je
bien songer ? N’est-ce pas pour cela que tu m’as envoyé chercher ?
Nous devons trouver Musashi avant qu’il ne s’échappe. Sinon, à quoi bon être
rentré aussi vite ?


— Tu ne sais pas ce dont tu
parles. 


Seijūrō secoua la tête :


— ... Je te défends d’affronter
Musashi !


Le ton de Denshichirō se
chargea de ressentiment. Recevoir des ordres de son frère aîné l’avait toujours
agacé.


— Et pourquoi donc ?


Les joues pâles de Seijūrō
rosirent légèrement.


— Tu ne peux gagner !
dit-il avec sécheresse.


— Moi ? fit Denshichirō,
livide.


— Toi. Pas contre
Musashi.


— Et pourquoi non ?


— Tu n’es pas assez bon.


— Absurdité !


Denshichirō éclata d’un rire
voulu qui lui secoua les épaules. Retirant sa main de celle de son frère, il
renversa la jarre de saké.


— ... Qu’on m’apporte du saké !
brailla-t-il. Je n’en ai plus.


Le temps que l’élève apportât le
saké, Denshichirō n’était plus dans la chambre, et Seijūrō  se
trouvait couché à plat ventre sous les couvertures. Quand l’élève lui eut remis
la tête sur l’oreiller, il dit avec douceur :


— Rappelle-le. J’ai encore
quelque chose à lui dire.


Soulagé du fait que le Jeune
Maître s’exprimât distinctement, l’homme s’élança à la recherche de Denshichirō.
Il le trouva assis sur le sol du dōjō avec Ueda Ryōhei, Miike Jūrōzaemon,
Nampo Yoichibei, Otaguro Hyōsuke et quelques autres des principaux
disciples. L’un d’eux demandait :


— Vous avez vu le Jeune
Maître ?


— Hum... Je sors de sa
chambre.


— Il devait être heureux de
vous voir.


— Il n’avait pas l’air trop
content. Jusqu’à ce que je sois dans sa chambre, j’avais été impatient de le
voir. Mais il était déprimé, fâché ; aussi, j’ai dit ce que j’avais sur le
cœur. Nous nous sommes querellés, comme d’habitude.


— Vous avez discuté avec lui ?
Vous n’auriez pas dû. Il commence à peine à se remettre.


— Attends de connaître la
totalité de l’histoire.


Denshichirō et les principaux
disciples s’entendaient comme de vieux amis. Denshichirō empoigna par l’épaule
Ryōhei, qui lui faisait ces reproches, et le secoua affectueusement.


— ... Ecoute ce que m’a dit
mon frère, commença-t-il. Il a dit que je ne devais pas essayer de le venger en
affrontant Musashi parce que je ne pouvais gagner ! Et si j’étais vaincu,
c’était la ruine de la Maison de Yoshioka. Il m’a dit qu’il se retirerait et
accepterait l’entière responsabilité du déshonneur. Il attend seulement de moi
que je le remplace, et travaille dur à remettre l’école sur pied.


— Je vois.


— Qu’entends-tu par là ?


Ryōhei ne répondit pas. Comme
ils étaient assis là, en silence, l’élève entra et dit à Denshichirō :


— Le Jeune Maître veut que
vous retourniez dans sa chambre. 


Denshichirō fronça le
sourcil.


— Et le saké ?
aboya-t-il.


— Je l’ai laissé dans la
chambre de Seijūrō.


— Eh bien, apporte-le ici !


— Et votre frère ?


— Il m’a l’air en proie à une
crise de frousse. Fais ce que je te dis. 


Les protestations des autres qu’ils
n’en voulaient pas, que ce n’était pas le moment de boire, agacèrent Denshichirō
qui se retourna contre eux :


— Qu’est-ce qui vous prend ?
Auriez-vous peur de Musashi, vous aussi ?


Ils étaient choqués, peinés, amers ;
cela se voyait sur leur visage. Jusqu’à leur dernier jour, ils se
rappelleraient comment, d’un seul coup de sabre de bois, leur maître avait été
estropié et l’école déshonorée. Pourtant, ils avaient été incapables de s’accorder
sur un plan d’action. Durant les trois derniers jours, chaque discussion les
avait séparés en deux camps ; les uns étaient favorables à une deuxième
rencontre, les autres plaidaient pour qu’on en restât là. Maintenant,
quelques-uns des plus âgés approuvaient Denshichirō, mais le reste, dont Ryōhei,
avaient tendance à se ranger à l’avis de leur maître vaincu. Hélas ! c’était
une chose pour Seijūrō  de prêcher l’abstention, et une tout autre
pour les élèves de l’accepter, surtout en présence de ce bouillant frère cadet.


Denshichirō, remarquant leur
hésitation, déclara :


— ... Mon frère a beau être
blessé, il n’a pas à se conduire en lâche. On dirait une femme ! Comment l’écouterais-je ?
Encore moins lui donnerais-je raison ?


L’on avait apporté le saké ; Denshichirō
en versa une coupe à chacun. Maintenant qu’il allait diriger l’école, il
entendait donner le ton ; un ton viril.


— ... Voici ce que je vais
faire, annonça-t-il. Je vais combattre Musashi, et le vaincre ! Qu’importe
ce qu’en dit mon frère ! S’il estime que nous devrions laisser cet homme
faire impunément ce qu’il a fait, peu étonnant qu’il ait été battu. Qu’aucun de
vous ne commette l’erreur de me croire aussi poltron que lui.


Nampo Yoichibei prit la parole :


— Votre habileté ne fait
aucun doute. Tous, nous en sommes sûrs ; pourtant...


— Pourtant quoi ? Qu’as-tu
derrière la tête ?


— Eh bien, votre frère paraît
d’avis que Musashi n’a pas d’importance. Il a raison, n’est-ce pas ?
Songez au risque...


— Quel risque ? hurla Denshichirō.


— Je ne l’entendais pas ainsi !
Je le retire, bégaya Yoichibei. 


Mais le mal était fait. Denshichirō
se leva d’un bond, l’empoigna par la peau du cou, et le jeta violemment contre
le mur.


— Hors d’ici ! Lâche !


— Ma langue a fourché. Je n’avais
pas l’intention d...


— Silence ! Dehors !
Je ne bois pas avec des mauviettes. 


Yoichibei pâlit puis tomba
doucement à genoux, face aux autres.


— Je vous remercie tous de m’avoir
laissé vivre aussi longtemps parmi vous, dit-il avec simplicité.


Il alla au petit autel Shinto, au
fond de la salle, s’inclina et sortit. Sans même lui jeter un regard, Denshichirō
dit :


— Et maintenant, buvons tous
ensemble. Ensuite, je veux que vous trouviez Musashi. Je doute qu’il ait déjà
quitté Kyoto. Il doit plastronner à travers la ville, et se vanter de sa
victoire... Autre chose. Nous allons rendre un peu de vie à ce dōjō.
Je veux que chacun de vous s’entraîne ferme, et veille à ce que les autres
élèves fassent de même. Dès que je me serai reposé, je commencerai à m’exercer
moi-même. Et rappelez-vous une chose. Je ne suis pas doux comme mon frère. Je
veux que même les plus jeunes donnent le maximum.


 


Exactement une semaine après, l’un
des plus jeunes élèves entra en courant dans le dōjō avec cette
nouvelle :


— Je l’ai trouvé !


Fidèle à sa parole, Denshichirō
s’était entraîné sans relâche, jour après jour. Son énergie apparemment
inépuisable surprenait les disciples, dont un groupe le regardait s’occuper d’Otaguro,
l’un des plus expérimentés d’entre eux, comme s’il se fût agi d’un enfant.


— Arrêtons, fit Denshichirō
en retirant son sabre et en s’asseyant au bord de la piste d’entraînement. Tu
dis que tu l’as trouvé ?


— Oui.


L’élève vint s’agenouiller devant Denshichirō.


— Où donc ?


— A l’est de Jissōin,
dans la ruelle Hon’ami. Musashi séjourne chez Hon’ami Kōetsu. J’en suis
certain.


— Bizarre. Comment un rustre
tel que Musashi aurait-il connu un homme comme Kōetsu ?


— Je n’en sais rien, mais c’est
là qu’il se trouve.


— Très bien, partons à sa
recherche. Tout de suite ! aboya Denshichirō en s’éloignant à grands
pas pour aller se préparer.


Otaguro et Ueda, sur ses talons,
tentaient de l’en dissuader :


— Le prendre par surprise
aurait l’air d’une bagarre quelconque. Les gens désapprouveraient, même si nous
réussissions.


— Tant pis. Le protocole, c’est
bon pour le dōjō. Dans une véritable bataille, le gagnant, c’est le
gagnant !


— Exact, mais ce n’est pas
ainsi que ce lourdaud a vaincu votre frère. Ne pensez-vous pas qu’il serait
plus digne d’un homme d’épée de lui envoyer une lettre spécifiant l’heure et l’endroit,
puis de le vaincre à la loyale ?


— Hum, peut-être as-tu raison.
Bon, nous ferons comme ça. D’ici là, je ne veux pas qu’aucun de vous laisse mon
frère le convaincre de me résister. J’affronterai Musashi, quoi qu’en dise Seijūrō
ou n’importe qui d’autre.


— Nous nous sommes
débarrassés de tous les hommes qui n’étaient pas d’accord avec vous, ainsi que
des ingrats qui voulaient partir.


— Bon ! Nous en sommes d’autant
plus forts. Nous n’avons que faire d’escrocs tels que Gion Tōji, ou de
timorés comme Nampo Yoichibei.


— Devrons-nous avertir votre
frère que nous envoyons cette lettre ?


— Pas vous, non ! Je le
ferai moi-même.


Tandis qu’il s’éloignait vers la
chambre de Seijūrō, les autres priaient pour qu’il n’y eût pas de
nouveau heurt entre les deux frères ; sur la question de Musashi, aucun
des deux n’avait bougé d’un pouce. Au bout d’un moment, n’entendant pas élever
la voix, les élèves abordèrent la question du temps et du lieu de ce deuxième
affrontement avec leur mortel ennemi.


Alors retentit la voix de Denshichirō :


— Ueda ! Miike !
Otaguro... vous tous ! Venez ici ! 


Denshichirō, debout au milieu
de la salle, avait l’air sombre et les larmes aux yeux. Nul ne l’avait jamais
vu ainsi.


— ... Jetez un coup d’œil à
ceci, vous tous.


Il brandissait une longue, longue
lettre en disant avec une colère forcée :


— ... Voyez ce qu’a encore
fait mon imbécile de frère. Il a fallu qu’il me répète ce qu’il pensait, mais
il est parti pour de bon... sans même dire où il allait.


 


 


 


L’amour d’une mère


 


Otsū posa son ouvrage de
couture, et cria :


— Qui est là ?


Elle fit glisser le shoji pour l’ouvrir
sur la véranda, mais il n’y avait personne. Son humeur s’assombrit. Elle avait
espéré que c’était Jōtarō. Elle avait maintenant plus que jamais
besoin de lui.


Encore un jour de solitude
complète. Elle ne pouvait fixer son esprit sur son travail d’aiguille.


Ici, sous Kiyomizudera, au pied de
la colline de Sannen, les rues étaient sordides ; mais, derrière les
maisons et les boutiques, il y avait des bosquets de bambous et de petits
champs, des camélias épanouis et des fleurs de prunier qui commençaient à
tomber. Osugi aimait beaucoup cette auberge. Elle y descendait chaque fois qu’elle
était à Kyoto, et l’aubergiste lui donnait toujours cette paisible maisonnette
séparée. Derrière s’élevait un bouquet d’arbres qui faisaient partie du jardin
voisin ; devant, un petit jardin potager au-delà duquel se trouvait la
cuisine toujours active de l’auberge.


— Otsū ! appela une
voix de la cuisine. C’est l’heure du déjeuner. Puis-je vous l’apporter
maintenant ?


— Le déjeuner ? dit Otsū.
Je déjeunerai avec la vieille dame quand elle rentrera.


— Elle a dit qu’elle
rentrerait tard. Nous ne la reverrons sans doute pas avant ce soir.


— Je n’ai pas faim.


— Je ne comprends pas comment
vous pouvez survivre, à manger si peu.


La fumée de pin des fours de
potiers du voisinage tourbillonnait dans l’enclos. Quand ils se trouvaient
allumés, il y avait toujours beaucoup de fumée. Mais une fois l’atmosphère dégagée,
le ciel du début de printemps était plus bleu que jamais.


De la rue venait un bruit de
chevaux, ainsi que les pas et les voix de pèlerins en route vers le temple. C’était
par les passants que l’histoire de la victoire de Musashi sur Seijūrō
était arrivée aux oreilles d’Otsū. Le visage de Musashi apparut devant ses
yeux. « Jōtarō devait être au Rendaiji ce jour-là, se dit-elle.
Si seulement il venait me le raconter ! »


Elle ne pouvait croire que l’enfant
l’avait cherchée sans la trouver. Vingt jours s’étaient écoulés, et il savait
qu’elle séjournait au pied de la colline de Sannen. Peut-être était-il malade,
mais elle ne le croyait pas vraiment non plus ; Jōtarō n’était
pas de ceux qui tombent malades. « Il doit être quelque part en train de s’amuser
avec un cerf-volant », se dit-elle, idée qui lui donnait un peu d’humeur.


Peut-être était-ce lui qui l’attendait.
Elle n’était pas retournée à la maison Karasumaru bien qu’elle lui eût promis
de ne pas tarder à le faire.


Elle ne pouvait aller nulle part :
on lui avait interdit de quitter l’auberge sans la permission d’Osugi. De toute
évidence, Osugi avait chargé l’aubergiste et les domestiques de la surveiller.
Chaque fois qu’elle jetait vers la rue un simple coup d’œil, quelqu’un
demandait : « Vous sortez, Otsū ? » La question, le
ton de voix avaient l’air innocents, mais elle en saisissait le sens. Et la
seule façon pour elle d’envoyer une lettre était de la confier aux gens de l’auberge,
lesquels avaient reçu l’ordre de garder tout message qu’elle pouvait tenter d’expédier.


Dans les parages, Osugi était une
espèce de célébrité, et les gens se laissaient facilement convaincre de lui
obéir. Bon nombre de boutiquiers, de porteurs de palanquin et de fardiers du
voisinage l’avaient vue à l’œuvre l’année précédente, lorsqu’elle avait défié
Musashi à Kiyomizudera, et, malgré toute son irascibilité, ils la considéraient
avec un certain respect affectueux.


Tandis qu’Otsū faisait une
tentative de plus pour finir de réassembler le costume de voyage d’Osugi, que l’on
avait décousu pour le laver, une ombre apparut au-dehors. Otsū entendit
une voix qu’elle ne connaissait pas :


— Je me demande si je me suis
trompée d’endroit.


Une jeune femme, entrée par le
couloir qui venait de la rue, se tenait sous un prunier, entre deux carrés de
ciboule. Elle paraissait nerveuse, un peu gênée, mais peu désireuse de rebrousser
chemin.


— ... N’est-ce pas l’auberge ?
Il y a une lanterne à l’entrée du passage, qui l’indique, dit-elle à Otsū.


Celle-ci pouvait à peine en croire
ses yeux tant le souvenir soudain réveillé la faisait souffrir. Croyant s’être
trompée, Akemi demanda timidement :


— ... L’auberge, c’est quel
bâtiment ?


Puis, regardant autour d’elle,
elle remarqua les fleurs de prunier, et s’exclama :


— ... Dieu qu’elles sont
jolies !


Sans répondre, Otsū dévisagea
la jeune fille. Un employé, appelé par une des filles de cuisine, accourut de l’angle
de l’auberge.


— Vous cherchez l’entrée ?
demanda-t-il.


— Oui.


— C’est au coin, tout de
suite à droite du passage.


— L’auberge donne directement
sur la rue ?


— Oui, mais les chambres sont
calmes.


— J’aimerais pouvoir aller et
venir sans être observée. Je croyais l’auberge à l’écart de la rue. Cette
petite maison fait partie de l’auberge ?


— Oui.


— Elle m’a l’air agréable et
tranquille.


— Nous avons aussi de très
bonnes chambres dans le bâtiment principal.


— On dirait qu’une femme l’occupe,
mais ne pourrais-je y loger aussi ?


— Mon Dieu, il y a une autre
dame. Elle est âgée et plutôt nerveuse, je le crains.


— Oh ! ça m’est égal, si
je ne la dérange pas.


— Il faudra que je lui
demande à son retour. Pour le moment, elle est sortie.


— Puis-je avoir une chambre
pour m’y reposer d’ici là ?


— Certainement.


L’employé conduisit Akemi à
travers le passage, laissant Otsū regretter de n’avoir pas profité des
circonstances pour poser quelques questions. « Si seulement je pouvais
apprendre à être un peu plus agressive ! » se dit-elle avec
tristesse.


Pour apaiser ses soupçons jaloux, Otsū
s’était persuadée à maintes reprises que Musashi n’était pas homme à batifoler
avec d’autres femmes. Mais depuis ce jour, elle s’était découragée. « Elle
a eu d’autres occasions d’approcher Musashi... Elle est probablement beaucoup
plus adroite que moi... elle sait mieux comment gagner le cœur d’un homme. »


Jusqu’à ce jour-là, l’éventualité
d’une autre femme ne lui avait jamais traversé l’esprit. Maintenant, elle
méditait sombrement sur ce qu’elle considérait comme ses propres faiblesses. « Je
ne suis pas belle, voilà tout... Je ne suis pas non plus très intelligente...
Je n’ai ni parents, ni famille, pour favoriser mon mariage. » En
comparaison d’autres femmes, le grand espoir de sa vie lui semblait
ridiculement hors d’atteinte ; quelle présomption de rêver que Musashi pût
être à elle ! Elle n’avait plus le courage qui lui avait permis de grimper
dans le vieux cryptomeria lors d’un orage aveuglant.


« Si seulement Jōtarō
pouvait m’aider ! » se lamentait-elle. Elle s’imaginait même avoir
perdu sa jeunesse. « Au Shippōji, je possédais encore un peu de l’innocence
qu’a aujourd’hui Jōtarō. Voilà pourquoi j’ai pu délivrer Musashi. »
Elle se mit à pleurer sur son ouvrage.


— Tu es là, Otsū ?
demanda Osugi, impérieuse. Qu’est-ce que tu fais, assise là dans l’obscurité ?


Le crépuscule était venu sans que
la jeune fille s’en rendît compte.


— Oh ! j’allume tout de
suite, dit-elle d’un ton d’excuse en se levant pour se rendre à une petite
pièce du fond.


En entrant s’asseoir, Osugi jeta
au dos d’Otsū un regard glacial. Otsū posa la lampe à côté d’Osugi,
et s’inclina.


— Vous devez être épuisée,
dit-elle. Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ?


— Tu devrais le savoir.


— Voulez-vous que je vous
masse les jambes ?


— Mes jambes ne vont pas si
mal, mais depuis quatre ou cinq jours, j’ai les épaules raides. Le temps, sans
doute. Masse-les un peu, si tu veux.


Elle se disait qu’elle n’en avait
plus pour bien longtemps à supporter cette horrible fille... jusqu’à ce qu’elle
trouvât Matahachi, et lui fît réparer le passé.


Otsū s’agenouilla derrière
elle, et se mit à lui pétrir les épaules.


— Elles sont vraiment raides,
n’est-ce pas ? Cela doit vous rendre la respiration douloureuse.


— Oui, j’ai parfois l’impression
d’avoir une barre sur la poitrine. Mais je suis vieille. Un de ces jours, j’aurai
sans doute une crise quelconque, et je mourrai.


— Mais non. Vous avez plus de
vitalité que la plupart des jeunes.


— Peut-être, mais songe à l’oncle
Gon. Il était aussi plein de vie qu’il est possible ; or, en un instant,
tout a été fini. Les gens ne savent pas ce qui va leur arriver. Mais il y a une
chose de sûre. Tout ce que j’ai à faire pour être moi-même, c’est penser à
Musashi.


— Au sujet de Musashi, vous
vous trompez. Ce n’est pas un méchant homme.


— Parle toujours, dit la
vieille femme avec un petit reniflement de mépris. Après tout, tu l’aimes tant
que pour lui tu as rejeté mon fils. Je ne devrais pas t’en dire de mal.


— Oh ! ce n’est pas cela !


— Vraiment ! Tu aimes
Musashi plus que Matahachi, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas l’avouer ?


Otsū garda le silence, et la
vieille femme reprit :


— ... Quand nous aurons
trouvé Matahachi j’aurai une conversation avec lui, et j’arrangerai tout comme
tu le désires. Mais je suppose qu’après ça tu courras droit à Musashi, et que
tous deux vous nous calomnierez le restant de vos jours.


— Pourquoi donc croyez-vous
une chose pareille ? Je ne suis pas ce genre de personne. Je n’oublierai
pas tout ce que vous avez fait pour moi dans le passé.


— Comme les jeunes filles
actuelles parlent bien ! Je ne sais pas comment tu fais pour te montrer
aussi douce. Moi, je suis une femme sincère. Je suis incapable de cacher mes
sentiments derrière un tas de mots habiles. Tu sais, si tu épouses Musashi, tu
seras mon ennemie. Ha ! ha ! ha ! Cela doit bien t’ennuyer de me
masser les épaules.


La jeune fille ne répondit pas.


— ... Pourquoi pleures-tu ?


— Je ne pleure pas.


— Qu’est-ce qui coule dans
mon cou ?


— Pardon. Je n’ai pu m’en
empêcher.


— Arrête ! Ça me fait l’effet
d’un insecte rampant. Cesse de te lamenter au sujet de Musashi, et masse-moi
avec plus d’énergie.


Une lumière apparut dans le
jardin. Otsū pensa que ce devait être la servante, qui d’habitude
apportait leur repas du soir vers cette heure-là, mais il se révéla qu’il s’agissait
d’un prêtre.


— Je vous demande pardon,
dit-il en montant sur la véranda, est-ce bien la chambre de la douairière Hon’iden ?
Ah ! vous voilà.


La lanterne qu’il tenait portait l’inscription :
« Kiyomizudera, sur le mont Otowa. »


— ... Laissez-moi vous
expliquer, commença-t-il. Je suis un prêtre du Shiandō, en haut de la
colline.


Il posa sa lanterne, et sortit une
lettre de son kimono.


— ... Je ne sais pas qui c’était,
mais ce soir, juste avant le coucher du soleil, un jeune rōnin est venu au
temple demander si une dame âgée, du Mimasaka, était en train d’y faire ses dévotions.
Je lui ai dit que non mais qu’une dévote qui répondait à cette description y
venait parfois, en effet. Il a demandé un pinceau, et écrit cette lettre. Il
voulait que je la donne à la dame, la prochaine fois qu’elle viendrait. J’avais
appris que vous logiez ici ; or, comme j’allais avenue Gojō, je suis
entré vous la remettre.


— C’est bien aimable à vous,
dit cordialement Osugi. 


Elle lui proposa un coussin mais
il prit aussitôt congé.


« Qu’est-ce que ça peut bien
être ? » se demandait Osugi. Elle déplia la lettre ; en lisant,
elle changea de couleur.


— Otsū !
appela-t-elle.


— Oui, qu’y a-t-il ?
répondit la jeune fille de la chambre du fond.


— Inutile de préparer du thé.
Il est déjà parti.


— Vraiment ? Pourquoi ne
pas le boire vous-même, en ce cas ?


— Comment oses-tu songer à me
servir le thé que tu as préparé pour lui ? Je ne suis pas un tuyau d’évier !
Laisse le thé, et habille-toi !


— Nous sortons ?


— Oui. Ce soir, nous
réglerons l’accord que tu souhaitais.


— Ah ! alors, cette
lettre était de Matahachi.


— Cela ne te regarde pas.


— Très bien ; je vais demander
que l’on nous apporte notre dîner maintenant.


— Tu n’as pas encore dîné ?


— Non ; j’attendais que
vous rentriez.


— Tu ne manques jamais une
sottise. J’ai dîné dehors. Eh bien, prends du riz et de la marinade. Mais
dépêche-toi !


Comme Otsū se dirigeait vers
la cuisine, la vieille femme lui dit :


— ... Il fera froid sur la
montagne, cette nuit. As-tu fini de recoudre mon manteau ?


— Il me reste encore quelques
points à faire sur votre kimono.


— Je n’ai pas dit kimono, j’ai
dit manteau. Je l’ai sorti pour que tu y travailles également. Et as-tu lavé
mes bas ? Mes cordons de sandales sont usés. Fais-m’en acheter des neufs.


Ces ordres pleuvaient si dru qu’Otsū
n’avait pas le temps d’y répondre, moins encore de les exécuter ; mais
elle était incapable de se révolter. La peur et la consternation la faisaient
ramper devant cette vieille sorcière noueuse.


Il n’était pas question de dîner.
Au bout de quelques minutes, Osugi se déclara prête à partir.


— Allez devant, lui dit Otsū
en disposant des sandales neuves près de la véranda. Je vous rejoins.


— As-tu apporté une lanterne ?


— Non...


— Sotte ! Tu crois donc
que je vais tâtonner sans lumière à flanc de montagne. Va en emprunter une à l’auberge.


— Je suis désolée. Je n’y ai
pas pensé.


Otsū eût bien voulu savoir où
elles allaient, mais ne le demanda pas, sachant que cela susciterait la colère
d’Osugi. Elle alla chercher la lanterne et ouvrit la marche en silence ;
elles gravirent la colline de Sannen. En dépit de tous les harcèlements dont
elle était l’objet, elle se sentait joyeuse. La lettre devait être de
Matahachi, ce qui voulait dire que le problème qui la tourmentait depuis tant d’années
serait ce soir-là résolu. « Une fois tout cela mis au point, se dit-elle,
j’irai à la maison Karasumaru. Il faut que je voie Jōtarō. »


L’ascension n’était pas facile.
Elles devaient cheminer avec prudence afin d’éviter les pierres tombées et les
trous du sentier. Dans le profond silence de la nuit, la chute d’eau faisait
plus de bruit que durant le jour. Au bout d’un moment, Osugi déclara :


— Je suis sûre que c’est l’endroit
consacré au dieu de la montagne. Ah ! voici l’écriteau : « Cerisier
du dieu de la montagne »... Matahachi ! appela-t-elle dans les
ténèbres. Matahachi ! je suis là.


Cette voix tremblante et ce visage
débordant d’amour maternel furent pour Otsū une révélation. Elle ne se fût
jamais attendue à voir Osugi dans un pareil état.


— ... Ne laisse pas la
lanterne s’éteindre ! aboya la vieille femme.


— Ne vous inquiétez pas,
répondit, soumise, Otsū.


— Il n’est pas là, marmonnait
la vieille à mi-voix.


Elle avait fait le tour des
jardins du temple ; elle recommença.


— ... Il dit dans sa lettre
que je dois venir au temple du dieu de la montagne.


— Il a dit : ce soir ?


— Il n’a dit ni ce soir, ni
demain, ni à aucun moment précis. Je me demande s’il deviendra jamais adulte.
Je ne vois pas ce qui l’empêchait de venir à l’auberge, mais peut-être est-il
gêné de ce qui s’est passé à Osaka.


Otsū la tira par la manche en
disant :


— Chut ! C’est peut-être
lui. Quelqu’un gravit la colline.


— C’est toi, mon fils ?
cria Osugi.


L’homme les dépassa sans leur
adresser un regard, et alla droit au dos du petit temple. Bientôt de retour, il
s’arrêta à côté d’elles en dévisageant Otsū. Lors de son premier passage,
elle ne l’avait pas reconnu, mais voici qu’elle se souvenait de lui : le samouraï
assis sous le pont, au Jour de l’An.


— Vous venez de monter la
colline, vous deux ? demanda Kojirō.


Question tellement inattendue que
ni Otsū ni Osugi ne répondirent. La vue des vêtements fastueux de Kojirō
accroissait leur surprise.


— ... Je recherche une jeune
fille de votre âge environ, continua-t-il en désignant du doigt le visage d’Otsū.
Elle se nomme Akemi. Elle est un peu plus petite que vous, et a le visage un
peu plus rond. Elle a travaillé dans une maison de thé, et a une conduite un
peu mûre pour son âge. L’une ou l’autre de vous l’a-t-elle vue dans les parages ?



Elles secouèrent la tête en
silence.


— ... Très bizarre. Quelqu’un
m’a dit qu’on l’avait vue dans le voisinage. J’étais sûr qu’elle passerait la
nuit dans l’une des salles du temple.


A en croire le peu d’attention qu’il
leur portait, il aurait pu aussi bien parler tout seul. Il marmonna encore quelques
mots, puis tourna les talons.


Osugi fit claquer sa langue.


— Encore un bon à rien. Comme
il a deux sabres, je suppose que c’est un samouraï, mais tu as vu cet équipage ?
Et chercher une femme sur cette montagne, à cette heure de la nuit !... Eh
bien, je suppose qu’il a vu que ce n’était aucune de nous deux.


Bien qu’elle n’en soufflât mot à
Osugi, Otsū soupçonnait fortement la jeune fille qu’il cherchait d’être
celle qui avait échoué à l’auberge, l’après-midi même. Qu’est-ce qui pouvait
bien lier Musashi à cette fille, et cette fille à cet homme ?


— ... Rentrons, dit Osugi d’une
voix à la fois déçue et résignée. 


Devant le Hongandō, où avait
eu lieu l’affrontement entre Osugi et Musashi, elles retombèrent sur Kojirō.
Il les regarda, elles le regardèrent, mais aucune parole ne fut échangée. Osugi
le vit monter vers le Shiandō, puis se détourna et descendit résolument la
colline de Sannen.


— ... Cet homme a des yeux
effrayants, murmura Osugi, comme Musashi.


A cet instant, ses propres yeux
surprirent le mouvement d’une ombre, et ses épaules voûtées sursautèrent.


— ... Hououou !


Elle hululait comme un hibou. De
derrière un grand cryptomeria, une main faisait signe.


— ... Matahachi, murmura
Osugi en se disant qu’il était bien touchant qu’il ne voulût être vu que d’elle.


Elle appela Otsū, alors
quinze à dix-huit mètres plus bas sur la pente.


— ... Va devant, Otsū.
Mais pas trop loin. Attends-moi au lieu-dit Chirimazuka. Je te rejoins dans
quelques minutes.


— Très bien, dit Otsū.


— Et ne t’en va pas ! Je
t’ai à l’œil. Inutile d’essayer de t’enfuir. 


Osugi s’élança vers l’arbre.


— ... Matahachi, c’est toi, n’est-ce
pas ?


— Oui, Mère.


Ses mains jaillirent des ténèbres,
et serrèrent celles d’Osugi comme s’il eût attendu depuis des années de la
voir.


— Que fais-tu derrière cet
arbre ? Dieu, tu as les mains glacées ! 


Sa propre sollicitude l’émouvait
presque aux larmes.


— J’ai dû me cacher, dit
Matahachi dont les yeux allaient et venaient avec nervosité. Cet homme qui est
passé ici voilà une minute... Tu l’as vu, n’est-ce pas ?


— L’homme à la longue épée
dans le dos ?


— Oui.


— Tu le connais ?


— Un peu. C’est Sasaki Kojirō.


— Quoi ! Je croyais que
tu étais Sasaki Kojirō.


— Hein ?


— A Osaka, tu m’as montré ton
certificat. C’était le nom écrit dessus. Tu m’as bien dit que c’était le nom
que tu avais pris ?


— Je t’ai dit ça ? Euh,
ce n’était pas vrai... Aujourd’hui, en montant ici, je l’ai aperçu. Avant-hier,
il m’a fait passer un mauvais quart d’heure ; aussi me suis-je caché pour
ne pas me trouver sur son chemin. S’il revient par ici je risque d’avoir des ennuis.


Osugi était si choquée que les
mots lui manquaient. Mais elle observa que son fils avait maigri. Cela, joint à
son état d’agitation, accrut d’autant son amour pour lui... du moins pour le
moment.


Avec un regard qui lui disait qu’elle
ne tenait pas à ce qu’il entrât dans les détails, elle déclara :


— Tout cela est sans
importance. Dis-moi, mon fils, sais-tu que l’oncle Gon est mort ?


— L’oncle Gon... ?


— Oui, l’oncle Gon. Il est
mort là-bas, sur la plage de Sumiyochi, juste après ton départ.


— Je n’en savais rien.


— C’est pourtant vrai. La
question est de savoir si tu comprends la raison de cette mort tragique, et
pourquoi je poursuis cette longue et triste mission, en dépit de mon âge.


— Oui ; c’est resté
gravé dans mon esprit depuis cette nuit à Osaka où tu... m’as rappelé mes
défauts.


— Tu t’en souviens, n’est-ce
pas ? Eh bien, j’ai des nouvelles pour toi, des nouvelles qui te feront
plaisir.


— Lesquelles ?


— A propos d’Otsū.


— C’était donc la jeune fille
qui t’accompagnait !


Matahachi s’élançait, mais Osugi
lui coupa le passage et lui demanda avec réprobation :


— Où vas-tu ?


— Si c’était bien Otsū,
je veux la voir. Et depuis longtemps. 


Osugi acquiesça.


— Je l’ai amenée ici pour que
tu puisses la voir. Mais ta mère peut-elle savoir ce que tu comptes faire au
juste ?


— Je lui dirai que je
regrette, que je l’ai traitée bien mal, et que j’espère qu’elle me pardonnera.


— Et puis ?


— Et puis... eh bien, et puis
je lui dirai que jamais plus je ne commettrai une erreur pareille. Toi aussi,
Mère, tu le lui diras de ma part.


— Et alors ?


— Alors, ce sera exactement
comme avant.


— Qu’est-ce qui sera
exactement comme avant ?


— Otsū et moi. Je veux
que nous redevenions amis, elle et moi. Je veux l’épouser. Oh ! Mère,
crois-tu qu’elle soit encore... ?


— Espèce d’idiot !


Elle lui administra une gifle
retentissante. Il recula en chancelant, et porta la main à sa joue cuisante.


— Eh... eh bien, Mère, qu’est-ce
qu’il y a ? bégaya-t-il. 


Osugi, l’air plus irrité que
jamais, gronda :


— Et tu viens de m’assurer
que tu n’oublierais jamais ce que j’ai dit à Osaka !...


Il baissa la tête.


— ... Ai-je jamais parlé d’excuses
envers cette garce ? Comment pourrais-tu implorer le pardon de ce monstre
femelle, qui t’a laissé tomber pour partir avec un autre homme ? Tu la verras,
oui, mais présenter des excuses, non ! Maintenant, écoute-moi !


Osugi le saisit des deux mains au
collet, et le secoua comme un prunier. Matahachi, la tête ballante, ferma les
yeux pour écouter humblement un long chapelet de réprimandes furieuses.


— ... Quoi ? s’exclama-t-elle.
Tu pleures ? Tu aimes encore cette gueuse assez pour qu’elle te fasse
pleurer ? Si oui, tu n’es plus mon fils !


En le jetant à terre, elle s’effondra
aussi. Durant plusieurs minutes, tous deux, assis là, pleurèrent. Mais l’aigreur
d’Osugi ne pouvait rester longtemps absente. Se redressant, elle dit :


— ... Au point où tu en es,
tu dois prendre une décision. Je n’en ai peut-être plus pour bien longtemps à
vivre. Et quand je serai morte, tu ne pourras plus parler avec moi comme en ce
moment, même si tu le désires... Réfléchis, Matahachi. Otsū n’est pas la
seule fille qui soit au monde.


Sa voix se calma.


— ... Il ne faut pas t’attacher
à un être qui s’est conduit comme elle. Trouve une jeune fille qui te plaise et
je te l’obtiendrai, dussé-je aller faire cent visites à ses parents – dussé-je
en mourir d’épuisement.


Il restait sombre et silencieux.


— ... Oublie Otsū, pour
l’amour du nom de Hon’iden. Quoi que tu en penses, elle est inacceptable du
point de vue familial. Donc, si tu ne peux absolument pas te passer d’elle,
alors, coupe ma vieille tête. Après ça, tu pourras faire ce que tu voudras.
Mais tant que je vivrai...


— Tais-toi, mère !


La violence du ton de son fils la
hérissa :


— Quelle audace, d’élever la
voix pour me parler !


— Simple question : la
femme que j’épouserai sera-t-elle mon épouse ou la tienne ?


— Quelle question stupide !


— Pourquoi ne puis-je choisir
moi-même ?


— Allons, allons. Toujours la
forte tête... Quel âge crois-tu donc avoir ? Tu n’es plus un enfant ;
l’aurais-tu oublié ?


— Mais... eh bien, tu as beau
être ma mère, tu me demandes trop. Ce n’est pas juste.


Leurs désaccords ressemblaient
souvent à cela : ils commençaient par un violent conflit d’émotions, un
antagonisme implacable. La compréhension mutuelle était sapée avant d’avoir eu
la moindre chance de se développer.


— Pas juste ? siffla
Osugi. De qui donc crois-tu être le fils ? De quel ventre crois-tu donc
être sorti ?


— Ça n’a aucun rapport, Je
veux épouser Otsū ! C’est elle que j’aime !


Incapable de supporter le regard
de sa mère, il adressa au ciel ses paroles.


— Tu parles sérieusement, mon
fils ?


Osugi dégaina son petit sabre, et
en dirigea la lame vers sa propre gorge.


— Que fais-tu, mère ?


— La mesure est comble. N’essaie
pas de m’en empêcher ! Aie seulement la décence de me donner le coup de
grâce.


— Ne me fais pas une chose
pareille ! Je suis ton fils ! Je ne peux rester les bras croisés à te
laisser faire ça !


— Très bien. Acceptes-tu de
renoncer à Otsū... sur-le-champ ?


— Si c’est là ce que tu
voulais me faire faire, pourquoi l’avoir amenée ici ? Pourquoi me tenter
en me la montrant ? Je ne te comprends pas.


— Mon Dieu, il serait assez
simple pour moi de la tuer, mais c’est à toi qu’elle a fait injure. Etant ta
mère, je me suis dit que je devais te laisser le soin de la punir. Il me semble
que tu devrais m’en savoir gré.


— Tu attends de moi que je
tue Otsū ?


— Tu refuses ? Si oui,
dis-le ! Mais décide-toi !


— Voyons... voyons, mère...


— Ainsi, tu ne peux te passer
d’elle, hein ? Eh bien, si tels sont tes sentiments, tu n’es plus mon fils
et je ne suis plus ta mère. Si tu es incapable de couper la tête de cette
drôlesse, au moins coupe la mienne ! Le coup de grâce, je te prie.


Les enfants, se disait Matahachi,
ont coutume de causer des ennuis à leurs parents, mais il arrive que ce soit l’inverse.
Osugi ne faisait pas que le rudoyer ; elle l’avait jeté dans la situation
la plus pénible de son existence. L’expression sauvage de sa figure le faisait
frissonner jusqu’à la mœlle.


— Arrête, mère ! Ne fais
pas ça ! Je ferai ce que tu veux. J’oublierai Otsū !


— C’est tout ?


— Je la punirai. Je promets
de la punir de mes propres mains.


— Tu la tueras ?


— Euh, oui, je la tuerai.


Osugi triomphante éclata en
sanglots de joie. Ayant rengainé son sabre, elle saisit la main de son fils.


— Bravo ! Voilà que tu
parles en futur chef de la Maison de Hon’iden. Tes ancêtres seront fiers de
toi.


— Tu le crois vraiment ?


— Va le faire maintenant !
Otsū attend là-bas, à Chirimazuka. Dépêche-toi !


— Hum...


— Nous écrirons une lettre
que nous enverrons avec sa tête au Shippōji. Alors, au village, chacun
saura que notre honte a diminué de moitié. Et quand Musashi apprendra qu’elle
est morte, sa fierté le forcera à venir à nous. Quelle gloire !... Dépêche-toi,
Matahachi !


— Tu m’attends ici, n’est-ce
pas ?


— Non. Je te suis, mais sans
me montrer. Si Otsū me voit, elle va se mettre à pleurnicher que je suis
revenue sur ma promesse. Ça serait gênant.


— Ce n’est qu’une femme sans
défense, dit Matahachi en se levant lentement. Ce n’est pas difficile de se
débarrasser d’elle ; aussi, pourquoi n’attends-tu pas ici ? Je
rapporterai sa tête. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Je ne la laisserai pas
s’enfuir.


— Mon Dieu, tu ne saurais
prendre assez de précautions. Elle a beau n’être qu’une femme, quand elle verra
la lame de ton sabre elle se défendra.


— Cesse de t’inquiéter. Il n’y
a aucune raison.


Prenant son courage à deux mains,
il commença à descendre la colline, sa mère sur ses talons, l’air anxieux.


— Souviens-toi, dit-elle ;
reste bien sur tes gardes !


— Tu me suis encore ? Je
croyais que tu resterais cachée.


— Chirimazuka est plus bas,
le long du sentier.


— Je sais, mère ! Si tu
tiens à y aller, vas-y seule. J’attendrai ici.


— Pourquoi traînes-tu ?


— Elle est un être humain. C’est
difficile de m’attaquer à elle avec le sentiment de tuer un chaton innocent.


— Je comprends. Elle a eu
beau être infidèle, c’était ta fiancée. Bon ; si tu ne veux pas que je te
regarde, vas-y tout seul. Je reste ici.


Il s’en alla en silence.


 


D’abord, Otsū avait songé à s’enfuir ;
mais si elle le faisait, toute la patience qu’elle déployait depuis vingt jours
serait en pure perte. Elle résolut d’attendre encore un peu. Pour passer le
temps, elle pensa à Musashi, puis à Jōtarō. Son amour pour Musashi
lui allumait dans le cœur des millions d’étoiles scintillantes. Comme en un
rêve, elle énuméra ses nombreux espoirs, et se remémora les serments qu’il lui
avait faits – au col de Nakayama, sur le pont de Hanada. Nombre d’années
risquaient de s’écouler, mais elle croyait de tout son cœur qu’en fin de compte
il ne l’abandonnerait pas.


Alors, l’image d’Akemi vint la
hanter, assombrissant ses espérances et la rendant mal à l’aise. Mais seulement
quelques instants. Ses craintes, au sujet d’Akemi, étaient insignifiantes en
comparaison de la confiance sans bornes qu’elle avait en Musashi. Elle se
rappela aussi Takuan, disant qu’elle était à plaindre, mais cela n’avait aucun
sens. Comment pourrait-il, dans cette optique, considérer sa joie toujours
renouvelée ?


Même maintenant, tandis qu’elle
attendait dans cet endroit sombre et désert un être qu’elle ne voulait pas
voir, son extatique rêve d’avenir lui rendait supportable n’importe quelle
souffrance.


— Otsū !


— Qui... est-ce ? cria-t-elle
en réponse.


— Hon’iden Matahachi.


— Matahachi ?
répéta-t-elle d’une voix étranglée.


— As-tu oublié ma voix ?


— Non, je la reconnais
maintenant. Tu as vu ta mère ?


— Oui, elle m’attend. Tu n’as
pas changé, n’est-ce pas ? Tu es tout à fait la même que là-bas, dans le
Mimasaka.


— Où donc es-tu ? Il
fait si sombre que je ne vois rien.


— Puis-je m’approcher ?
Je me tenais ici. J’ai tellement honte de paraître en face de toi ! A quoi
pensais-tu ?


— Oh ! à rien ; à
rien de spécial.


— Tu pensais à moi ? Pas
un jour ne s’est passé où je n’aie pensé à toi.


Tandis qu’il s’approchait
lentement d’elle, Otsū ressentait un peu d’appréhension.


— Matahachi, est-ce que ta
mère t’a tout expliqué ?


— Oui, oui.


— Puisque tu sais tout,
dit-elle, immensément soulagée, tu comprends mes sentiments ; mais je
voudrais te demander moi-même de considérer les choses de mon point de vue.
Oublions le passé. Ça ne devait pas se faire.


— Allons, Otsū, ne sois
pas comme ça.


Il secouait la tête. Bien qu’il n’eût
aucune idée de ce que sa mère avait dit à Otsū, il était à peu près sûr
que c’était destiné à la tromper.


— ... Entendre parler du
passé me fait du mal. Il m’est difficile de garder la tête haute en face de
toi. S’il était possible d’oublier, Dieu sait que j’en serais content. Mais je
ne sais pourquoi, je ne peux supporter l’idée de renoncer à toi.


— Matahachi, sois
raisonnable. Il n’y a rien entre ton cœur et le mien. Nous sommes séparés par
une grande vallée.


— C’est vrai. Et plus de cinq
années se sont écoulées à travers cette vallée.


— Exactement. Ces années ne
reviendront jamais. Il n’existe aucun moyen de retrouver les sentiments que
nous avions autrefois.


— Oh ! si ! Nous
pouvons les retrouver ! Nous le pouvons !


— Non, ils sont partis pour
jamais.


Il la regarda fixement, abasourdi
par la froideur de son visage et la fermeté de sa voix, se demandant si c’était
bien la jeune fille qui, lorsqu’elle s’autorisait à révéler ses passions, ressemblait
au soleil printanier ? Il avait l’impression de frotter un morceau d’albâtre
blanc comme neige. Où cette sévérité se cachait-elle, autrefois ?


Il se remémorait le péristyle du Shippōji,
et comment, souvent assise là durant une demi-journée ou davantage, ses yeux
limpides et rêveurs contemplaient silencieusement le vide comme si dans les
nuages elle avait distingué sa mère, son père, ses frères et ses sœurs.


Il se rapprocha et, avec autant de
crainte qu’il eût cherché parmi des épines un bouton de rose blanche, murmura :


— Essayons encore, Otsū.
Les cinq années sont à jamais enfuies, mais repartons à zéro, maintenant,
seulement nous deux.


— Matahachi, dit-elle avec
calme, tu rêves ? Je ne parlais pas de la longueur du temps ; je
parlais de l’abîme qui sépare nos cœurs, nos vies.


— Je sais. Ce que je veux
dire, c’est qu’à partir de cet instant précis je vais reconquérir ton amour.
Peut-être que je ne devrais pas dire cela, mais presque tous les jeunes hommes
ne risquent-ils pas d’être coupables de la faute que j’ai commise ?


— Tu as beau dire, jamais
plus je ne pourrai prendre au sérieux ta parole.


— Ah ! mais Otsū,
je sais bien que j’avais tort ! Je suis un homme, et pourtant me voici en
train de présenter des excuses à une femme. Tu ne comprends donc pas combien ça
m’est difficile ?


— Arrête ! Si tu es un
homme, agis en homme.


— Mais il n’y a rien de plus
important pour moi au monde. Si tu veux, j’implorerai à genoux ton pardon. Je
te donnerai ma parole d’honneur. Je jurerai sur tout ce que tu voudras.


— Peu m’importe !


— Ne te fâche pas, je t’en
prie. Ecoute, ce n’est pas un endroit pour parler. Allons ailleurs. Je ne veux
pas que ma mère nous trouve. Viens, allons. Je ne peux te tuer. Il me serait impossible
de te tuer.


Il lui prit la main, mais elle la
lui arracha.


— Ne me touche pas !
cria-t-elle, en colère. Je préfère être tuée plutôt que de passer mon existence
avec toi !


— Tu ne veux pas venir avec
moi ?


— Non, non et non.


— C’est ton dernier mot ?


— Oui !


— Cela veut-il dire que tu es
encore amoureuse de Musashi ?


— Oui, je l’aime. Je l’aimerai
durant toute cette vie et la suivante. 


Matahachi tremblait.


— Tu as tort de me dire cela,
Otsū.


— Ta mère le sait déjà. Elle
m’a dit qu’elle te le répéterait. Elle m’a promis que nous pourrions discuter
de cela ensemble, et mettre un point final au passé.


— Je vois. Et je suppose que
Musashi t’a donné l’ordre de me trouver pour me dire ça. Je me trompe ?


— Oui, tu te trompes !
Musashi n’a pas à me dire ce que je dois faire.


— J’ai de l’amour-propre, moi
aussi, tu sais. Tous les hommes en ont. Si tels sont tes sentiments pour moi...


— Que fais-tu ? s’écria-t-elle.


— Je suis un homme autant que
Musashi, et, dussé-je y perdre la vie, je t’empêcherai de le rejoindre. Je ne
le permettrai pas, tu m’entends ? Je ne le permettrai pas !


— Et de quel droit me
donnes-tu des permissions ?


— Je ne te permettrai pas d’épouser
Musashi ! Souviens-toi, Otsū : ce n’est pas à Musashi que tu
étais fiancée.


— Je te déconseille d’aborder
ce sujet !


— Et pourtant je l’aborde !
Tu étais ma promise. A moins que je n’y consente, tu ne peux épouser personne.


— Tu es un lâche, Matahachi !
Je te plains. Comment peux-tu t’avilir à ce point ? Jadis, j’ai reçu des
lettres de toi et d’une certaine Okō, rompant nos fiançailles.


— J’ignore tout de cela. Je n’ai
pas envoyé de lettre. Okō doit avoir fait ça de son propre chef.


— C’est faux. L’une des
lettres, de ta propre main, disait que je devais t’oublier et trouver quelqu’un
d’autre à épouser.


— Où est cette lettre ?
Montre-la-moi.


— Je ne l’ai plus. Takuan,
après l’avoir lue, a éclaté de rire, s’est mouché avec, et l’a jetée.


— En d’autres termes, tu n’as
pas de preuve ; aussi, personne ne te croira. Tout le monde, au village,
sait que tu étais ma fiancée. J’ai toutes les preuves, et tu n’en as aucune.
Réfléchis, Otsū : si tu te coupes de tous les autres pour être avec Musashi,
jamais tu ne seras heureuse. L’idée d’Okō paraît te bouleverser ;
mais je te jure que je n’ai absolument plus rien à voir avec elle.


— Tu perds ton temps.


— Tu refuses de m’écouter,
même quand je te présente des excuses ?


— Matahachi, ne te vantais-tu
pas à l’instant d’être un homme ? Pourquoi ne te conduis-tu pas en homme ?
Aucune femme ne donnera son cœur à un lâche faible, éhonté, menteur. Les femmes
n’admirent pas les mauviettes.


— Attention à ce que tu dis !


— Lâche-moi ! Tu vas me
déchirer la manche.


— Espèce de... espèce de
putain volage !


— Arrête !


— Si tu refuses de m’écouter,
je ne réponds plus de moi.


— Matahachi !


— Si tu tiens à la vie, jure
que tu renonces à Musashi !


Il lui lâcha la manche afin de
tirer son sabre. Une fois tiré, le sabre semblait devenir son maître. Il était
comme un possédé, une lueur sauvage dans les yeux. Otsū cria, non tant à
cause de l’arme que du regard de Matahachi.


— Garce ! cria-t-il,
tandis qu’elle se détournait pour fuir.


Son sabre s’abattit, fauchant le
nœud de l’obi. « Je ne dois pas la laisser m’échapper ! » se
dit-il ; et il se lança à sa poursuite en appelant sa mère par-dessus son
épaule.


Osugi dévala la colline. « A-t-il
raté son coup ? » se demandait-elle en tirant son propre sabre.


— ... Elle est là-bas.
Attrape-la, mère ! cria Matahachi.


Mais il ne tarda pas à revenir en
courant, et s’arrêta net avant d’entrer en collision avec la vieille. Les yeux
écarquillés, il demanda :


— ... Où est-elle passée ?


— Tu ne l’as pas tuée ?


— Non, elle s’est enfuie.


— Crétin !


— Regarde, elle est en bas. C’est
elle. Là !


Otsū, qui dévalait un talus
escarpé, avait dû s’arrêter pour dégager sa manche d’une branche. Elle savait
qu’elle devait être près de la chute d’eau car le bruit en était très fort.
Tandis qu’elle s’élançait, sa manche déchirée à la main, Matahachi et Osugi la
cernaient de près, et quand Osugi s’écria : « Maintenant, nous la
tenons ! » sa voix retentissait juste derrière elle.


Au fond d’un ravin, les ténèbres
entouraient Otsū comme une muraille.


— ... Matahachi, tue-la !
La voilà, étendue à terre. 


Matahachi s’abandonna sans réserve
au sabre. Bondissant en avant, il visa la forme sombre, et abattit sauvagement
sa lame.


— Diablesse ! criait-il.


Un déchirant cri d’agonie accompagna
le craquement des ramilles et des branches.


— ... Prends ça, et ça !


Matahachi frappa trois fois,
quatre... encore et encore, jusqu’à ce que le sabre parût devoir se briser en
deux. Matahachi était ivre de sang ; ses yeux flamboyaient.


Puis ce fut terminé. Il y eut un
silence.


Tenant le sabre ensanglanté d’une
main qui tremblait, il reprit lentement ses esprits, et son visage perdit toute
expression. Il regarda ses mains, et vit le sang dessus, se tâta le visage ;
il y avait du sang, là aussi, et partout sur ses vêtements. Il pâlit et la tête
lui tourna ; penser que chacune des gouttes de ce sang appartenait à Otsū
le rendait malade.


— Magnifique, mon fils !
Enfin, tu l’as fait.


Haletante, plus de jubilation que
d’épuisement, Osugi, debout derrière lui, penchée par-dessus son épaule,
scrutait en bas le feuillage déchiré, saccagé.


— ... Que je suis heureuse de
voir ça ! exultait-elle. Nous l’avons fait, mon fils. Me voilà soulagée de
la moitié de mon fardeau ; maintenant, je puis de nouveau porter la tête
haute au village. Qu’as-tu donc ? Vite ! Coupe-lui la tête !


Remarquant son malaise, elle
éclata de rire.


— ... Tu manques de cran. Si
tu ne peux te résoudre à lui couper la tête, je le ferai à ta place. Laisse-moi
passer.


Il garda une immobilité de statue
jusqu’à ce que la vieille eût commencé de s’avancer vers les buissons ;
alors, il leva son sabre et lui donna dans l’épaule un coup de poignée.


— ... Fais attention ! s’écria
Osugi, trébuchant en avant. Tu deviens fou ?


— Mère !


— Quoi ?


Un étrange gargouillis sortit de
la gorge de Matahachi. Il s’essuya les yeux de ses mains sanglantes.


— Je l’ai... je l’ai tuée. J’ai
assassiné Otsū !


— C’est un acte digne d’éloges...
Mais tu pleures !


— Je ne peux m’en empêcher...
Oh ! espèce de folle... vieille folle fanatique !...


— Tu as des regrets ?


— Oui... oui ! Sans toi – tu
devrais être morte, à l’heure qu’il est –, j’aurais par un moyen
quelconque rattrapé Otsū. Toi et ton honneur familial !...


— Cesse tes pleurnicheries.
Si elle comptait tant que ça pour toi, pourquoi ne m’as-tu pas tuée pour la
protéger ?


— Si j’avais pu le faire,
je... Existe-t-il rien de pire que d’avoir pour mère une folle à tête de mule ?


— Assez sur ce chapitre. Et
comment oses-tu me parler sur ce ton ?


— Désormais, je vivrai comme
je l’entends. Si je fais des bêtises, ça ne regarde que moi.


— Tu as toujours eu ce
défaut, Matahachi : tu t’excites et fais des scènes uniquement pour
ennuyer ta mère.


— Je t’ennuierai, compte
là-dessus, vieille truie. Tu es une sorcière. Je te hais !


— Mon Dieu, mon Dieu !
Comme il est en colère... Laisse-moi passer. Je prends la tête d’Otsū ;
ensuite, je t’enseignerai deux ou trois petites choses.


— Encore des paroles ?
Je n’écouterai pas.


— Je veux que tu regardes
bien la tête de cette fille. Tu verras alors à quel point elle est jolie. Je
veux que tu voies de tes propres yeux à quoi ressemble une femme après sa mort.
Rien que des os. Je veux que tu saches quelle folie est la passion.


— La ferme ! cria
Matahachi en secouant violemment la tête. Quand j’y réfléchis, je n’ai jamais
voulu qu’Otsū. Quand je me disais que je ne pouvais continuer tel que j’étais,
quand j’essayais de trouver un moyen de réussir, de repartir du bon pied...
tout cela, c’était parce que je voulais l’épouser. Ce n’était ni pour l’honneur
familial, ni pour l’amour d’une horrible vieille.


— Tu vas continuer longtemps
sur quelque chose qui est déjà mort et enterré ? Ça te ferait plus de bien
de chanter des sutras. Gloire au Bouddha Amida !


Elle fouilla parmi les branches
cassées et l’herbe sèche, abondamment arrosées de sang, puis coucha une touffe
d’herbe et s’agenouilla dessus.


— ... Otsū, dit-elle, ne
me hais point. Maintenant que tu es morte, je ne t’en veux plus. Il le fallait.
Repose en paix.


Elle tâta le sol de sa main
gauche, et saisit une touffe de cheveux noirs.


 


La voix de Takuan retentit :


— Otsū !


Portée, en bas, dans le creux, par
le vent sombre, elle semblait émaner des arbres et des étoiles mêmes.


— ... Vous ne l’avez pas
trouvée encore ? cria-t-il, d’un ton assez inquiet.


— Non, elle n’est pas par
ici.


Le tenancier de l’auberge où Osugi
et Otsū avaient séjourné essuya la sueur de son front avec lassitude.


— Etes-vous certain d’avoir
bien entendu ?


— Tout à fait certain. Après
la venue du prêtre de Kiyomizudera, dans la soirée, la vieille dame est partie
brusquement, en déclarant qu’elle se rendait au temple du dieu de la montagne.
La jeune fille l’accompagnait.


Tous deux réfléchirent, les bras
croisés.


— Peut-être ont-elles
continué plus haut sur la montagne, ou se sont-elles écartées du chemin
principal, dit Takuan.


— Pourquoi donc êtes-vous
aussi inquiet ?


— Je crois qu’Otsū est
tombée dans un piège.


— La vieille est-elle à ce
point-là mauvaise ?


— Non, dit Takuan,
énigmatique. C’est une excellente femme.


— Pas d’après ce que vous m’avez
raconté... Oh ! je viens de me rappeler quelque chose.


— Quoi donc ?


— Aujourd’hui, j’ai vu la
jeune fille pleurer dans sa chambre.


— Peut-être que ça ne
signifie pas grand-chose.


— La vieille nous a dit qu’elle
était la fiancée de son fils.


— Bien entendu.


— D’après ce que vous avez
dit, il semble qu’une haine terrible ait poussé la vieille à tourmenter la
jeune fille.


— Pourtant, c’est là une
chose, et l’emmener par une nuit noire dans les montagnes en est une autre. Je
crains qu’Osugi n’ait eu l’intention de l’assassiner.


— L’assassiner ! Comment
pouvez-vous dire que c’est une brave femme ?


— Parce qu’elle est sans
aucun doute ce que le monde appelle une brave femme. Elle va souvent à
Kiyomizudera faire ses dévotions, non ? Et quand elle est assise devant
Kannon, son chapelet à la main, elle doit être toute proche en esprit de Kannon.


— Il paraît qu’elle prie
aussi le Bouddha Amida.


— Il y a des tas de
bouddhistes comme ça en ce monde. Les fidèles, on les appelle. Ils font quelque
chose qu’ils ne devraient pas faire, et vont au temple prier Amida. De gaieté
de cœur ils vous tuent un homme, parfaitement certains que s’ils vont trouver
ensuite Amida leurs péchés seront absous, et qu’ils iront à leur mort au
Paradis de l’Ouest. Ces braves gens posent problème.


 


Matahachi promena autour de soi
des regards craintifs, en se demandant d’où la voix était venue.


— Tu entends, mère ?
demanda-t-il, nerveux.


— Reconnais-tu cette voix ?


Osugi levait la tête, mais l’interruption
ne le dérangea guère. Sa main serrait toujours la chevelure ; son sabre
était prêt à frapper.


— Ecoute ! Ça recommence.


— Bizarre. Si quelqu’un
venait à la recherche d’Otsū, ce serait ce petit garçon du nom de Jōtarō.


— C’est une voix d’homme.


— Oui, je sais, et je crois
bien l’avoir déjà entendue quelque part.


— Mauvais. Ne pense plus à la
tête, mère. Prends la lanterne. Quelqu’un vient !


— Par ici ?


— Oui, deux hommes. Viens,
courons.


En un clin d’œil, le péril unit la
mère et le fils ; mais Osugi ne pouvait s’arracher à sa sinistre besogne.


— Un instant, dit-elle. Après
être arrivée aussi près du but, je ne vais pas rentrer sans la tête. Si je ne l’ai
pas, comment puis-je prouver que je me suis vengée d’Otsū ? C’est l’affaire
d’une seconde.


— Oh ! gémit-il avec
répugnance.


Un cri d’horreur jaillit des
lèvres d’Osugi. Elle lâcha la tête, se dressa à demi, chancela et s’effondra
par terre.


— Ce n’est pas elle !
cria-t-elle.


Elle battit l’air de ses bras, tenta
de se lever mais retomba. Matahachi s’avança d’un bond pour regarder, et bégaya :


— Que... que... quoi ?


— Tu vois, ce n’est pas Otsū !
C’est un homme... un mendiant... un invalide...


— Pas possible ! s’exclama
Matahachi. Je connais cet homme.


— Quoi ? Un ami à toi ?


— Oh ! que non ! Il
m’a entortillé pour que je lui donne tout mon argent, laissa-t-il échapper. Qu’est-ce
qu’un sale escroc comme Akakabe Yasoma pouvait bien fabriquer ici, si près d’un
temple ?


— Qui va là ? cria
Takuan. C’est toi, Otsū ?


Brusquement, il fut derrière eux.
Matahachi avait le pied plus agile que sa mère. Tandis qu’il disparaissait d’un
bond, Takuan rattrapa Osugi et l’empoigna solidement au collet.


— ... Précisément ce que je
pensais. Et je suppose que c’est votre dévoué fils qui a pris la fuite.
Matahachi ! En voilà des façons de t’enfuir en abandonnant ta mère !
Espèce de rustre ingrat ! Reviens ici !


Osugi, bien qu’elle se tortillât
lamentablement aux genoux de Takuan, n’avait rien perdu de son audace.


— Qui donc êtes-vous ?
demanda-t-elle avec irritation. Que voulez-vous ?


Takuan la lâcha en disant :


— Vous ne vous souvenez pas
de moi, grand-mère ? Deviendriez-vous gâteuse ?


— Takuan !


— Vous êtes surprise ?


— Je ne vois pas pourquoi je
le serais. Un mendiant comme vous, ça va partout où ça lui chante. Tôt ou tard,
il était inévitable de vous voir débarquer à Kyoto.


— Vous avez raison,
approuva-t-il avec un large sourire. C’est tout à fait vrai. Je vagabondais
dans la vallée de Koyagyū et la province d’Izumi, mais je suis arrivé dans
la capitale, et hier au soir, chez un ami, j’ai appris une inquiétante
nouvelle. Je me suis dit qu’elle était trop importante pour ne pas agir.


— En quoi cela me
concerne-t-il ?


— Je croyais qu’Otsū serait
avec vous, et je la recherche.


— Heu...


— Grand-mère...


— Quoi ?


— Où est Otsū ?


— Je n’en sais rien.


— Je ne vous crois pas.


— Monsieur, dit l’aubergiste,
le sang a coulé ici. Il est encore frais. 


Il rapprocha sa lanterne du
cadavre. Takuan fronça le sourcil.


Osugi, le voyant préoccupé, se
releva d’un bond et prit ses jambes à son cou. Sans bouger, le prêtre lui cria :


— Attendez ! Vous avez
bien quitté votre maison pour venger votre honneur, n’est-ce pas ?
Rentrerez-vous maintenant avec ledit honneur plus souillé que jamais ?
Vous déclariez aimer votre fils. Avez-vous l’intention de l’abandonner maintenant
que vous l’avez rendu misérable ?


La force de sa voix tonnante
arrêta brusquement Osugi. La face tordue par des rides de défi, elle s’écria :


— Souillé l’honneur de ma
famille... rendu mon fils malheureux... que voulez-vous dire ?


— Exactement ce que j’ai dit.


— Crétin ! fit-elle avec
un petit rire méprisant. Qui donc êtes-vous ? Vous vous promenez en
mangeant la nourriture d’autrui, en habitant les temples d’autrui, en
soulageant vos boyaux dans les champs. Que savez-vous de l’honneur familial ?
Que savez-vous de l’amour d’une mère pour son fils ? Avez-vous jamais
connu les difficultés des gens ordinaires ? Avant de dire à tout le monde
ce qu’il convient de faire, vous devriez tâcher de travailler pour vivre, comme
tout le monde.


— Vous touchez là un point
sensible. Il y a des prêtres, en ce monde, auxquels j’aimerais bien déclarer la
même chose. J’ai toujours dit que je n’étais pas digne de vous dans un assaut
verbal, et je vois que vous n’avez pas perdu votre langue acérée.


— Et j’ai encore des choses
importantes à faire en ce monde. Ne croyez pas que je ne sache que parler.


— Peu importe. Je veux
discuter d’autre chose avec vous.


— Puis-je savoir de quoi ?


— Ce soir, vous avez poussé
Matahachi à tuer Otsū, n’est-ce pas ? Je vous soupçonne, tous les
deux, de l’avoir assassinée.


Tendant son cou ridé, Osugi fit
entendre un rire de mépris.


— Takuan, vous aurez beau
traverser cette existence avec une lanterne, elle ne vous servira à rien si
vous n’ouvrez les yeux. Que sont-ils, de toute manière ? De simples trous
dans votre tête, de drôles d’ornements ?


Takuan, un peu mal à l’aise, finit
par tourner son attention vers l’endroit du meurtre. Quand il eut relevé des
yeux soulagés, la vieille lui dit, non sans quelque rancœur :


— ... Je suppose que vous
êtes heureux qu’il ne s’agisse pas d’Otsū ; mais ne croyez pas que j’aie
oublié que vous avez été le marieur profane qui l’a jetée dans les bras de
Musashi, et se trouve à l’origine de tous ces ennuis.


— Si vous le croyez, grand
bien vous fasse. Mais je sais que vous avez la foi religieuse, et je dis que
vous ne devriez pas partir en abandonnant ce corps ici.


— De toute manière il était
couché là, moribond. Matahachi l’a tué, mais ce n’était pas la faute de
Matahachi.


— Il est vrai, dit l’aubergiste,
que ce rōnin avait la cervelle un peu dérangée. Depuis quelques jours, il
titubait à travers la ville en radotant.


Sans manifester le moindre
intérêt, Osugi tourna les talons. Takuan pria l’aubergiste de prendre soin du
cadavre, et la suivit à son vif agacement. Mais comme elle se retournait pour faire
usage une fois de plus de sa langue de vipère, Matahachi l’appela doucement :


— Mère...


Heureuse, elle se dirigea vers la
voix. C’était un bon fils, après tout ; il était resté pour s’assurer que
sa mère se trouvait saine et sauve. Se chuchotant l’un à l’autre quelques mots,
ils semblèrent conclure qu’en présence du prêtre ils n’étaient pas tout à fait
en sécurité, et dévalèrent à toutes jambes la colline.


— Inutile, murmura Takuan. A
en juger d’après ce comportement, ils n’écouteraient rien de ce que j’ai à leur
dire. Si seulement le monde pouvait être débarrassé des stupides malentendus,
comme on souffrirait moins !


Mais pour l’instant, il fallait
trouver Otsū. Elle avait découvert un moyen quelconque de s’échapper.
Takuan se ragaillardit un peu ; mais il ne pourrait véritablement se
détendre qu’une fois certain qu’elle était saine et sauve. Il résolut de
poursuivre ses recherches, en dépit de l’obscurité.


L’aubergiste, un peu plus tôt,
était grimpé au sommet de la colline. Il en redescendit accompagné de sept ou
huit hommes, porteurs de lanternes. Les veilleurs de nuit du temple, ayant accepté
d’aider à l’inhumation, apportèrent des bêches et des pelles. Bientôt, Takuan
entendit le bruit désagréable d’une fosse que l’on creuse. Quand le trou fut
presque assez profond, quelqu’un s’écria :


— Venez voir, par ici, un
autre corps !... Cette fois, c’est une jolie jeune fille.


L’homme était à une dizaine de
mètres de la tombe, au bord d’un marais.


— Elle est morte ?


— Non, seulement évanouie.


 


 


 



L’artisan courtois


 


Jusqu’à son dernier jour, le père
de Musashi n’avait jamais cessé de lui rappeler ses ancêtres.


— J’ai beau n’être qu’un
samouraï campagnard, disait-il, n’oublie jamais que le clan Akamatsu était
autrefois célèbre et puissant. Pour toi, cela devrait être une source de force
et de fierté.


Comme il se trouvait à Kyoto,
Musashi résolut de visiter un temple nommé le Rakanji, près duquel les
Akamatsus avaient jadis possédé une maison. Le clan avait depuis longtemps
perdu sa puissance, mais peut-être Musashi trouverait-il au temple des traces
de ses ancêtres. Même dans la négative, il pourrait brûler de l’encens en leur
mémoire.


A son arrivée au pont Rakan, sur la
Kogawa inférieure, il pensa qu’il devait se trouver près du temple, car on le
disait situé un peu à l’est de l’endroit où la Kogawa supérieure devenait la
Kogawa inférieure. Pourtant, ses enquêtes dans le voisinage furent totalement
vaines. Nul n’avait jamais entendu parler de ce temple.


Retourné au pont, Musashi regarda
l’eau claire et peu profonde qui coulait dessous. Munisai n’était pas mort
depuis beaucoup d’années ; il semblait pourtant que ce temple avait été
déplacé ou détruit sans laisser ni vestiges, ni souvenir.


Rêveusement le jeune homme
regardait un tourbillon blanchâtre se former et disparaître, se former et
disparaître. Remarquant de la boue qui dégouttait d’une zone herbeuse, sur la
rive gauche, il en conclut que cela provenait de la boutique d’un polisseur de
sabres.


— Musashi !


Il regarda autour de lui, et vit
la vieille religieuse Myōshū qui rentrait d’une course.


— ... Que c’est gentil à vous
de venir ! s’exclama-t-elle, croyant qu’il était là pour leur faire une
visite. Kōetsu est à la maison, aujourd’hui. Il sera content de vous voir.


Elle lui fit traverser le portail
d’une maison proche, et envoya un serviteur chercher son fils.


Après avoir chaleureusement
accueilli son hôte, Kōetsu lui déclara :


— Pour l’instant, je suis
occupé à un polissage important, mais ensuite nous pourrons bavarder à loisir.


Musashi eut plaisir à constater
que la mère et le fils étaient aussi amicaux et naturels que lors de leur
première rencontre. Il passa l’après-midi et la soirée à bavarder avec eux, et
quand ils le pressèrent de passer la nuit, il accepta. Le lendemain, tandis qu’il
lui montrait l’atelier et lui expliquait la technique du polissage de sabre, Kōetsu
pria Musashi de rester aussi longtemps qu’il le souhaitait.


La maison, avec son portail d’une
trompeuse modestie, faisait l’angle au sud-est des vestiges du Jissōin.
Dans le voisinage se dressaient plusieurs maisons appartenant aux cousins et neveux
de Kōetsu, ou bien à d’autres hommes qui pratiquaient la même profession ;
tous les Hon’ami demeuraient et travaillaient là, suivant la coutume des grands
clans provinciaux du passé.


Les Hon’ami descendaient d’une
famille assez distinguée de militaires, et avaient fait partie de la suite des Shōguns
Ashikaga. Au sein de la hiérarchie sociale en vigueur, la famille appartenait à
la classe des artisans ; mais pour la richesse et le prestige, Kōetsu
eût pu passer pour un membre de la classe des samouraïs. Il frayait avec la
grande noblesse de cour, et Tokugawa Ieyasu l’avait parfois invité au château
de Fushimi.


La position des Hon’ami n’était
pas unique ; la plupart des riches artisans et marchands de l’époque — Suminokura
Soan, Chaya Shirōjirō et Haiya Shōyū, entre autres – descendaient
de samouraïs. Sous les Shōguns Ashikaga, leurs ancêtres s’étaient vu
assigner un travail lié à la manufacture ou au commerce. La réussite en ces
domaines les conduisit à se séparer peu à peu de la classe militaire, et, l’entreprise
privée devenant source de profit, ils ne dépendirent plus de leurs émoluments
féodaux. Bien que leur rang social fût officiellement inférieur à celui des
guerriers, ils étaient fort puissants.


En ce qui concernait les affaires,
non seulement le rang de samouraï constituait plutôt une gêne, mais l’état de
simple bourgeois présentait de nets avantages, dont le principal était la
stabilité. Quand des conflits éclataient, les grands marchands se voyaient
patronnés par les deux camps. Certes, ils étaient parfois obligés de livrer des
fournitures militaires pour peu de chose ou même pour rien ; mais ils en
étaient venus à considérer cette charge comme un simple droit qu’ils payaient
pour éviter que l’on ne détruisît leurs biens en temps de guerre.


Lors de la guerre d’Ōnin,
dans les années 1460 et 70, tout le quartier entourant les ruines du Jissōin
avait été rasé, et maintenant même, les gens qui plantaient des arbres
déterraient souvent des fragments rouillés de sabres ou de casques. La résidence
Hon’ami avait été l’une des premières bâties dans les parages, après la guerre.


Un affluent de l’Arisugawa coulait
à travers le groupe de maisons, en serpentant d’abord à travers un quart d’arpent
environ de jardin potager, puis en disparaissant dans un bosquet pour ressortir
auprès du puits, à côté de l’entrée de la maison principale. Un embranchement s’éloignait
vers la cuisine, un autre vers le bain, un autre encore vers une simple et
rustique maison de thé où l’eau claire servait à la cérémonie du thé. La
rivière alimentait en eau l’atelier où l’on polissait habilement des sabres
forgés par des maîtres artisans tels que Masamune, Muramasa et Osafune. L’atelier
était consacré à la famille ; aussi, une corde se trouvait-elle suspendue
au-dessus de l’entrée, comme dans les sanctuaires Shinto.


Quatre jours s’écoulèrent, presque
sans que Musashi s’en rendît compte, et le jeune homme résolut de prendre
congé. Mais avant qu’il n’eût eu l’occasion d’en parler, Kōetsu lui déclara :


— Ici, ce n’est guère amusant
pour vous, mais si cela ne vous ennuie pas, je vous en prie, restez aussi
longtemps qu’il vous plaira. Il y a de vieux livres et des bibelots dans mon
cabinet de travail. Si vous avez envie de les regarder, ne vous gênez pas. Et
demain ou après-demain, je vais passer au feu des bols à thé et des plats. Cela
vous amusera peut-être de venir voir. Vous trouverez la céramique presque aussi
intéressante que les sabres. Peut-être pourriez-vous modeler vous-même une ou
deux pièces.


Touché par la bonne grâce de cette
invitation, et par l’assurance donnée par son hôte que nul ne s’offenserait s’il
décidait de s’en aller d’une seconde à l’autre, Musashi se permit de rester
pour jouir de cette atmosphère détendue. Il était loin de s’ennuyer. Le cabinet
de travail contenait des livres en chinois et en japonais, des peintures sur rouleaux
de la période Kamakura, des frottis de calligraphies dus à des maîtres de la
Chine ancienne, et des douzaines d’autres objets dont n’importe lequel eût à
lui seul fait le bonheur du jeune homme durant un jour ou deux. Une peinture
suspendue au sein de l’alcôve l’attirait particulièrement. Intitulée Châtaignes,
elle était du maître Sung Liang-k’ai. Petite, environ soixante centimètres de haut
sur soixante-quinze de large, elle était si vieille que l’on ne pouvait dire
sur quel papier elle était dessinée. Assis devant elle, Musashi la contempla
durant des heures. Enfin, un jour, il dit à Kōetsu :


— Je suis bien certain qu’aucun
amateur ordinaire ne saurait peindre le genre de tableaux que vous peignez,
mais je me demande si moi-même, je saurais dessiner quelque chose d’aussi
simple que cette œuvre-là.


— C’est l’inverse, lui
répondit Kōetsu. N’importe qui pourrait apprendre à peindre aussi bien que
moi, mais la peinture de Liang-k’ai possède une profondeur et une élévation
spirituelle qui ne peuvent s’acquérir par la seule étude de l’art.


— Vraiment ? dit
Musashi, surpris. 


Kōetsu l’assura que c’était
vrai.


L’œuvre ne montrait qu’un écureuil
en train de considérer deux châtaignes tombées, l’une ouverte et l’autre
étroitement close, comme s’il eût voulu suivre son impulsion naturelle en
mangeant les châtaignes, mais eût hésité par crainte des piquants. Ce tableau
étant exécuté avec beaucoup de liberté, à l’encre noire, Musashi lui avait
trouvé un aspect naïf. Mais plus il le regardait après en avoir parlé à Kōetsu,
mieux il distinguait que l’artiste avait raison.


Un après-midi, Kōetsu entra
et dit :


— Encore en contemplation
devant le tableau de Liang-k’ai ? Il semble vous plaire beaucoup. Quand
vous partirez, roulez-le et emportez-le. Je serais content de vous le donner.


Musashi protesta :


— Je ne pourrais l’accepter.
J’ai déjà tort de rester si longtemps chez vous. Comment ! Mais ce doit
être un objet de famille !


— Pourtant, il vous plaît, n’est-ce
pas ? dit l’aîné avec un sourire indulgent. Si vous le voulez vous pouvez
l’avoir. En réalité, je n’en ai pas besoin. Les tableaux devraient appartenir à
ceux qui les aiment et les apprécient véritablement. Je suis certain que c’est
là ce qu’aurait désiré l’artiste.


— Alors, cette peinture ne
doit pas m’appartenir. A vrai dire, j’ai pensé plusieurs fois qu’il serait
agréable de l’avoir ; mais si je l’avais qu’en ferais-je ? Je ne suis
qu’un homme d’épée errant. Je ne reste jamais bien longtemps au même endroit.


— Je suppose qu’il vous
embarrasserait de traîner avec vous un tableau partout où vous iriez. A votre
âge, vous ne voulez sans doute pas même une maison à vous ; pourtant, je
crois que tout homme devrait avoir un endroit qu’il pût considérer comme son
chez-soi, même si ce n’est rien de plus qu’une petite cabane. Sans maison, l’on
souffre de solitude... on se sent perdu, en quelque sorte. Pourquoi ne
cherchez-vous pas quelques bûches pour vous bâtir une cabane dans un coin
tranquille de la ville ?


— Je n’y ai jamais pensé. J’aimerais
aller dans une foule d’endroits éloignés, me rendre à l’autre bout de Kyushu,
voir comment vivent les gens à Nagasaki, sous les influences étrangères. Je
brûle de connaître la nouvelle capitale que le Shōgun est en train de
bâtir à Edo, les grandes montagnes et rivières au nord de Honshu. Peut-être qu’au
fond de moi, je ne suis qu’un vagabond.


— Vous n’êtes nullement le
seul. C’est tout naturel, mais il faut éviter la tentation de croire que vos
rêves ne pourront se réaliser que dans quelque endroit lointain. Si vous le
croyez, vous négligerez les possibilités de votre environnement immédiat. La
plupart des jeunes gens agissent ainsi, je le crains, et deviennent
insatisfaits de leur existence.


Kōetsu se mit à rire.


— ... Mais un vieil oisif tel
que moi n’a pas à prêcher aux jeunes... Quoi qu’il en soit, je ne suis pas venu
pour parler de cela. Je suis venu vous inviter à sortir ce soir. Etes-vous
jamais allé au quartier réservé ?


— Le quartier des geishas ?


— Oui. J’ai un ami du nom de
Haiya Shōyū. Malgré son âge, il a toujours en tête une malice ou une
autre. Je viens de recevoir un mot m’invitant à le retrouver près de l’avenue
Rokujō, ce soir, et je me demandais s’il vous plairait de venir.


— Non, je ne crois pas.


— Si vous ne le voulez
vraiment pas, je n’insiste pas, mais je pense que vous trouveriez cela
intéressant.


Myōshū, qui s’était
glissée en silence dans la pièce et écoutait avec un intérêt manifeste,
intervint :


— Je crois que vous devriez y
aller, Musashi. C’est une occasion de voir quelque chose que vous ne connaissez
pas. Avec Haiya Shōyū l’on n’a pas à être raide et cérémonieux, et je
crois que cette expérience vous amuserait. N’hésitez pas, allez-y !


La vieille religieuse se dirigea
vers la commode, d’où elle entreprit de tirer un kimono et une obi. D’habitude,
les aînés s’efforçaient d’empêcher les jeunes gens de perdre leur temps et leur
argent dans les maisons de geishas ; pourtant, Myōshū paraissait
aussi enthousiaste que si elle-même se fût préparée à sortir.


— ... Allons, voyons, lequel
de ces kimonos préférez-vous ? demanda-t-elle. Cette obi conviendra-t-elle ?


Tout en babillant, elle s’affairait
à sortir des objets pour Musashi comme s’il eût été son fils. Elle choisit une
bonbonnière laquée, un petit sabre décoratif et une bourse en brocart ; ensuite,
elle prit des pièces d’or dans le coffre et les glissa dans la bourse.


— Eh bien, dit Musashi avec à
peine une ombre de contrariété, puisque vous insistez j’irai mais je ne serais
pas à mon aise dans ces beaux atours. Je me contenterai de porter ce vieux kimono
que j’ai sur moi. Je dors dedans quand je couche à la belle étoile. J’y suis
habitué.


— Vous n’en ferez rien !
dit Myōshū avec sévérité. Cela peut vous être égal à vous, mais
songez aux autres. Dans ces jolies chambres, vous n’auriez l’air que d’un vieux
chiffon sale. Les hommes vont là pour se donner du bon temps et oublier leurs
soucis. Ils veulent être entourés de belles choses. N’y voyez pas un
déguisement destiné à vous faire paraître ce que vous n’êtes pas. De toute
manière, ces vêtements sont loin d’être aussi raffinés que ceux de bien d’autres
hommes ; ils ne sont que propres et nets. Allons, mettez-les !


Musashi obéit. Quand il fut
habillé, Myōshū remarqua gaiement :


— ... Là, vous voilà très
élégant.


Comme ils allaient partir, Kōetsu
s’approcha de l’autel domestique bouddhiste, sur lequel il alluma un cierge.
Lui et sa mère étaient des dévots de la secte Nichiren.


A l’entrée principale, Myōshū
avait disposé deux paires de sandales avec des lanières neuves. Tandis qu’ils
les chaussaient, elle chuchota avec un des serviteurs qui attendait pour fermer
derrière eux la porte du devant.


Kōetsu fit ses adieux à sa
mère, mais elle leva rapidement les yeux vers lui en disant :


— Attends un instant.


Une expression inquiète lui
creusait le visage.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il.


— Cet homme me dit que trois
samouraïs à l’air agressif, ici même, tenaient des propos très grossiers.
Crois-tu que ce soit important ?


Kōetsu regarda Musashi d’un
air interrogateur.


— Rien à craindre,
affirma-t-il. Ils appartiennent sans doute à la Maison de Yoshioka. Il se peut
qu’ils m’attaquent, mais ils n’ont rien contre vous.


— L’un des ouvriers a déclaré
que la même chose avait eu heu avant-hier. Un seul samouraï... mais il a
franchi le portail sans y être invité, et a regardé par-dessus la haie qui
borde l’allée de la maison de thé, vers la partie de la demeure où vous logez.


— Alors, je suis certain qu’il
s’agit des hommes de Yoshioka.


— Je le crois aussi,
renchérit Kōetsu, qui se tourna vers le portier tremblant : Qu’ont-ils
dit ?


— Les ouvriers étaient tous
partis, et j’allais fermer la porte quand ces trois samouraïs m’ont soudain
entouré. L’un d’eux – il avait l’air mauvais – a tiré une lettre
de son kimono et m’a ordonné de la remettre à l’hôte qui séjourne ici.


— Il n’a pas dit « Musashi »
?


— Mon Dieu, plus tard il a
dit « Miyamoto Musashi ». Il a ajouté que Musashi séjournait ici
depuis plusieurs jours.


— Qu’as-tu répondu ?


— Vous m’aviez ordonné de ne
parler à personne de Musashi ; aussi, j’ai secoué la tête en répondant qu’il
n’y avait ici personne de ce nom. Il s’est mis en colère et m’a traité de menteur ;
mais l’un des autres – un homme un peu plus vieux, au sourire
doucereux – l’a calmé en déclarant qu’ils trouveraient un moyen de
remettre la lettre en mains propres. Je ne sais pas bien ce qu’il voulait dire,
mais ça m’a fait l’effet d’une menace. Ils sont partis vers le coin, là-bas.


— Marchez un peu devant moi, Kōetsu,
dit Musashi. Je ne veux pas que vous receviez un mauvais coup, ou que vous ayez
le moindre ennui à cause de moi.


— Inutile de vous inquiéter
pour moi, répondit Kōetsu en riant, surtout si vous êtes sûr qu’il s’agit
d’hommes de Yoshioka. Ils ne m’effraient pas le moins du monde. En route.


Une fois qu’ils furent dehors, Kōetsu
repassa la tête par la petite porte qui s’ouvrait dans la grande, et appela :


— Mère !


— As-tu oublié quelque chose ?
demanda-t-elle.


— Non, je me disais seulement :
si tu es inquiète à mon sujet, je pourrais envoyer un messager à Shōyū
pour lui dire que je n’y puis aller ce soir.


— Oh ! non. Je crains
davantage qu’il n’arrive quelque chose à Musashi. Mais je ne crois pas qu’il
reviendrait si tu essayais de l’arrêter. Va, et amuse-toi bien !


Kōetsu rattrapa Musashi ;
tandis qu’ils longeaient rapidement la rivière, il lui dit :


— La maison de Shōyū
est juste au bout de la route, entre l’avenue Ichijō et la rue Horikawa.
Il doit être en train de se préparer ; entrons donc le prendre. C’est sur
notre chemin.


Il faisait encore jour et la
marche au long de la rivière était d’autant plus agréable qu’ils se trouvaient
totalement libres à une heure où tous les autres étaient occupés.


— Je connais de nom Haiya Shōyū,
dit Musashi, mais en réalité je ne sais rien de lui.


— Cela m’étonnerait que vous
n’en ayez pas entendu parler. Il est célèbre pour les distiques qu’il compose.


— Ah ! Alors, c’est un
poète ?


— Oui, mais bien sûr il ne
vit pas des vers qu’il écrit. Il est d’une vieille famille de marchands de
Kyoto.


— D’où lui vient ce nom de
Haiya ?


— C’est le nom de son
entreprise.


— Que vend-il ?


— Son nom signifie « marchand
de cendre », et voilà ce qu’il vend... de la cendre.


— De la cendre ?


— Oui, elle sert à teindre
les étoffes. C’est une affaire importante. Il vend à la corporation des
teinturiers dans tout le pays. Au début de la période Ashikaga, le commerce de
la cendre était dirigé par un agent du Shōgun ; mais plus tard, il
est passé à des grossistes privés. A Kyoto, il y a trois grands marchands de
gros, et Shōyū est l’un d’eux. Lui-même n’a pas besoin de travailler,
bien entendu. Il est retiré, et mène une existence de loisirs. Regardez là-bas ;
vous pouvez voir sa maison. C’est celle qui a un joli portail.


Musashi acquiesçait de la tête en
écoutant, mais son attention fut distraite par la sensation de ses manches.
Alors que la droite flottait légèrement dans la brise, la gauche ne bougeait
pas du tout. Il y glissa la main, et en sortit un objet juste assez pour voir
ce que c’était : une lanière en cuir pourpre, bien tanné, du type dont les
guerriers se servaient pour retrousser leurs manches avant de se battre. « Myōshū...
se dit-il. Elle seule a pu la mettre là. »


Il se retourna pour sourire aux
hommes qui, il le savait déjà, les suivaient à distance respectueuse depuis que
lui-même et Kōetsu avaient quitté la ruelle Hon’ami.


Son sourire parut soulager les
trois hommes. Ils se murmurèrent quelques mots, et se mirent à faire de plus
longues enjambées.


En arrivant à la maison Haiya, Kōetsu
actionna le heurtoir fixé au portail ; un serviteur qui portait un balai s’avança
pour les introduire. Kōetsu avait franchi le portail et se trouvait dans
le jardin de devant lorsqu’il s’aperçut que Musashi n’était pas avec lui. Se
retournant vers le portail, il cria :


— Entrez donc, Musashi !
Ne craignez rien.


Ayant cerné Musashi, les trois
samouraïs, coudes écartés, empoignaient leurs sabres. Kōetsu ne put saisir
ce qu’ils disaient au jeune homme, non plus que la douce réponse de ce dernier.


Musashi le pria de ne pas l’attendre,
et Kōetsu répondit avec un calme parfait :


— Très bien, je serai dans la
maison. Rejoignez-moi dès que vous en aurez terminé avec votre affaire.


— Nous ne sommes pas ici pour
discuter de la question de savoir si vous vous êtes enfui pour vous cacher ou
non, dit l’un des hommes. Je m’appelle Otaguro Hyōsuke. Je suis l’un des
Dix Hommes d’épée de la Maison de Yoshioka. J’apporte une lettre du frère cadet
de Seijūrō, Denshichirō.


Il sortit la lettre et la brandit
pour la montrer à Musashi.


— ... Lisez-la, et
donnez-nous votre réponse immédiatement. 


Musashi ouvrit la lettre avec
désinvolture, la parcourut et dit :


— J’accepte.


Hyōsuke le considéra d’un œil
soupçonneux.


— Vous êtes sûr ? 


Musashi acquiesça de la tête.


— Absolument sûr.


Sa désinvolture les prit au
dépourvu.


— Si vous ne tenez pas votre
parole, jamais plus vous ne pourrez vous remontrer dans Kyoto. Nous y
veillerons !


Un léger sourire accompagna le
regard de Musashi, mais il garda le silence.


— ... Les conditions vous
conviennent-elles ? Il ne reste pas beaucoup de temps pour vous préparer.


— Je suis tout prêt, répondit
Musashi tranquillement.


— Alors, à ce soir plus tard.


Tandis que Musashi franchissait le
portail, Hyōsuke s’approcha de nouveau de lui pour demander :


— ... Serez-vous ici jusqu’à
l’heure convenue ?


— Non. Mon hôte m’emmène au
quartier réservé près de l’avenue Rokujō.


— Au quartier réservé ?
répéta Hyōsuke, surpris. Eh bien, je suppose que vous serez soit ici, soit
là-bas. Si vous êtes en retard, j’enverrai quelqu’un vous chercher. J’espère
que vous n’essaierez pas de nous jouer un tour.


Musashi, lui ayant déjà tourné le
dos, avait pénétré dans le jardin du devant, c’est-à-dire dans un monde
différent. Les dalles aux formes irrégulières, espacées sans art, de l’allée
avaient l’air mises là par la nature. Des deux côtés se dressaient des touffes
humides de bambous bas pareils à des fougères, entremêlées de pousses de bambou
plus hautes, pas plus épaisses que des pinceaux à écrire. A mesure que Musashi
s’avançait, le toit de la maison principale apparut, puis l’entrée, une maisonnette
séparée et un berceau de verdure, tout cela contribuant à l’atmosphère d’ancienneté
vénérable et de longue tradition. Autour des bâtiments, de hauts pins donnaient
une impression de richesse et de confort.


Musashi entendait jouer au jeu de
balle appelé kemari, des coups sourds que l’on percevait souvent
derrière les murs des résidences nobles. Entendre cela chez un marchand surprenait
le jeune homme.


Une fois à l’intérieur de la
maison, on l’introduisit dans une salle qui donnait sur le jardin. Deux
serviteurs entrèrent, porteurs de thé et de gâteaux ; l’un d’eux les
informa que leur hôte ne tarderait pas à les rejoindre. Musashi devinait, aux
manières de ces domestiques, qu’ils étaient impeccablement stylés.


— Il fait bien froid,
maintenant que le soleil s’est couché, vous ne trouvez pas ? murmura Kōetsu.


Il aurait voulu faire clore le
shoji mais ne le demanda pas car la vue des fleurs de pruniers semblait réjouir
Musashi. Kōetsu tourna aussi les yeux vers la vue.


— ... Je vois des nuages
au-dessus du mont Hiei, remarqua-t-il. Je croirais volontiers qu’ils viennent
du nord. Vous n’avez pas froid ?


— Non, pas spécialement,
répondit avec candeur Musashi, sans deviner à quoi son compagnon faisait
allusion.


Un serviteur apporta un
candélabre, et Kōetsu en profita pour fermer le shoji. Musashi prit conscience
de l’atmosphère qui régnait dans la maison, une atmosphère paisible et chaleureuse.
Il se détendit en écoutant les voix rieuses qui venaient de l’intérieur, frappé
par la complète absence d’ostentation. Le décor et l’environnement semblaient
avoir été voulus aussi simples que possible. Musashi se serait cru dans la
grand-salle d’une vaste ferme campagnarde. 


Haiya Shōyū entra dans
la pièce en déclarant :


— Je regrette de vous avoir
fait attendre aussi longtemps.


Sa voix directe, cordiale,
juvénile, était le contraire exact de la voix traînante et douce de Kōetsu.
Maigre comme un échassier, il avait peut-être dix ans de plus que son ami, mais
il était beaucoup plus jovial. Kōetsu lui ayant expliqué qui était Musashi,
il s’écria :


— Oh ! ainsi vous êtes
un neveu de Matsuo Kaname ? Je le connais fort bien.


Shōyū devait connaître
son oncle par la noble Maison de Konoe, songea Musashi qui commençait à deviner
les liens étroits qui unissaient les riches marchands et les courtisans du
palais.


Sans plus attendre, le sémillant
vieux marchand déclara :


— ... En route. J’avais formé
le projet d’y aller pendant qu’il faisait jour encore, ce qui nous aurait
permis de marcher. Mais comme il fait déjà sombre, je crois que nous devrions
prendre des palanquins. Ce jeune homme vient avec nous, je présume.


On fit venir des palanquins, et
tous trois partirent, Shōyū et Kōetsu devant, Musashi derrière.
C’était la première fois de sa vie qu’il en prenait un.


Le temps d’arriver au manège de
Yanagi, déjà les porteurs soufflaient une haleine blanche.


— Oh ! quel froid !
gémit l’un d’eux.


— Le vent est mordant, tu ne trouves
pas ?


— Et on prétend que nous
sommes au printemps !


Leurs trois lanternes se
balançaient, clignotant au vent. De sombres nuages menaçaient d’un temps pire
encore avant la fin de la nuit. Au-delà du manège, les lumières de la ville
brillaient avec une splendeur éblouissante. Elles faisaient à Musashi l’effet d’un
gros essaim de lucioles scintillant gaiement dans la brise froide et pure.


— Musashi ! appela Kōetsu
du palanquin du milieu. C’est là-bas que nous allons. Ça fait grand effet de
tomber brusquement là-dessus, vous ne trouvez pas ?


Il expliqua que jusque trois ans
plus tôt, le quartier réservé se trouvait situé avenue Nijō, près du
palais ; alors, le juge Itakura Katsushige l’avait fait déplacer car les
chants et les beuveries nocturnes constituaient un fléau. Il ajouta que tout le
quartier était florissant, et que toutes les nouvelles modes naissaient entre
ces rangées de lumières.


— ... On pourrait presque
dire que toute une culture nouvelle a été créée là.


S’étant arrêté quelques instants l’oreille
tendue, il ajouta :


— ... Vous entendez ? Le
son des cordes et des chants ? 


Jamais encore Musashi n’avait
entendu ce genre de musique.


— ... Ces instruments sont
des shamisens. Ils constituent une version améliorée d’un instrument à trois
cordes importé des îles Ryukyu. L’on a composé pour eux un grand nombre de
chansons nouvelles, toutes ici même, dans ce quartier ; puis elles se sont
répandues parmi le peuple. Ce qui vous montre l’influence de cet endroit.


Ils s’engagèrent dans l’une des
rues ; la vive lumière d’innombrables lampes et lanternes pendues aux
saules se reflétait dans les yeux de Musashi. Le quartier, lorsqu’on l’avait déplacé,
avait gardé son vieux nom de Yanagimachi, la ville des saules, les saules étant
de longue date associés à la boisson et au plaisir.


Kōetsu et Shōyū
étaient bien connus dans l’établissement où ils entrèrent. Les salutations
furent obséquieuses et pourtant amusées ; il apparut bientôt qu’en cet
endroit ils portaient des surnoms. Kōetsu était connu sous le nom de
Mizuochi-sama — Monsieur Chute-d’eau – à cause des ruisseaux qui traversaient
sa propriété ; Shōyū était Funabashi-sama — Monsieur
Pont-de-bateaux – d’après un pont de bateaux situé près de chez lui.


Si Musashi devenait un habitué, il
acquerrait sûrement bientôt un surnom car, ici, peu de gens se présentaient
sous leur vrai nom. Hayashiya Yojibei n’était que le pseudonyme du propriétaire
de la maison où ils se trouvaient ; mais le plus souvent on l’appelait Ōgiya,
nom de l’établissement. Avec le Kikyōya, c’était l’une des deux maisons
les plus célèbres du quartier, et même les deux seules qui avaient la
réputation d’être de tout premier ordre. A l’Ōgiya, la beauté régnante
était Yoshino Dayū, au Kikyōya, Murogimi Dayū. En ville, ces
deux dames jouissaient d’une renommée qui n’avait d’égale que celle des plus
grands daimyōs.


Bien que Musashi s’efforçât de ne
point paraître surpris, il était stupéfait de l’élégance de ce qui l’entourait,
presque digne des plus opulents palais. Les plafonds réticulaires, les
traverses ajourées, aux sculptures décoratives, les balustrades aux courbes
exquises, les jardins intérieurs raffinés – tout composait une fête
pour l’œil. Absorbé dans la contemplation d’une peinture figurant sur le
panneau de bois d’une porte, Musashi ne s’aperçut que ses compagnons l’avaient
devancé que lorsque Kōetsu revint le chercher.


La clarté des lampes transformait
en un brumeux liquide les portes argentées de la salle où ils entrèrent. Un
côté s’ouvrait sur un jardin dans le style de Kobori Enshū, sable bien
ratissé et rocaille évoquant un paysage de montagne chinois tel qu’on en voit
dans la peinture Sung.


Shōyū, se plaignant du
froid, s’assit sur un coussin, les épaules recroquevillées. Kōetsu s’assit
également, et pria Musashi de faire de même. Des servantes apportèrent bientôt
du saké chaud.


Voyant que la coupe qu’il avait
pressé Musashi de prendre avait refroidi, Shōyū insista :


— Buvez, jeune homme, et
reprenez une coupe chaude, dit-il. 


Ayant répété ce refrain deux ou
trois fois, Shōyū devint presque grossier :


— ... Kobosatsu !
cria-t-il à l’une des servantes. Fais-le boire ! Eh, Musashi ! Qu’avez-vous ?
Pourquoi ne buvez-vous pas ?


— Je bois, protesta Musashi.


Le vieil homme était déjà un peu
gris.


— Eh bien, vous manquez d’entrain.


— Je ne suis pas un grand
buveur.


— Vous voulez dire que vous n’êtes
pas grand homme d’épée, n’est-ce pas ?


— Peut-être avez-vous raison,
dit Musashi doucement, traitant l’insulte en plaisanterie.


— Si vous craignez que la
boisson ne compromette votre entraînement, ne vous déséquilibre, n’affaiblisse
votre volonté ou ne vous empêche de vous faire un nom, alors vous n’avez pas l’étoffe
d’un combattant.


— Oh ! ce n’est pas ça.
Seulement, il y a un petit problème.


— Lequel ?


— La boisson me donne
sommeil.


— Eh bien, vous pouvez dormir
ici ou n’importe où dans cette maison. Nul n’y trouvera à redire.


Se tournant vers les jeunes
filles, il déclara :


— ... Ce jeune homme a peur d’être
somnolent s’il boit. S’il a sommeil, couchez-le !


— Oh ! bien volontiers !
répondirent en chœur les jeunes filles avec un sourire faussement timide.


— S’il se couche, quelqu’un
devra lui tenir chaud. Kōetsu, laquelle sera-ce ?


— Laquelle, en vérité ?
répéta Kōetsu sans se compromettre.


— Ce ne peut être Sumigiku Dayū ;
c’est ma petite épouse. Et vous-même ne voudriez pas que ce fût Kobosatsu Dayū.
Il y a bien Karakoto Dayū. Hum, elle ne fera pas l’affaire. Il est trop
malaisé de s’entendre avec elle.


— Yoshino Dayū ne
va-t-elle pas venir ? demanda Kōetsu.


— C’est ça ! Elle est
exactement celle qui convient ! Elle devrait rendre heureux même notre
hôte réfractaire. Je me demande pourquoi elle n’est pas encore ici. Que quelqu’un
aille la chercher. Je veux la montrer au jeune samouraï que voici.


Sumigiku y trouva à redire :


— Yoshino n’est pas comme
nous autres. Elle a beaucoup de clients, et n’accourra pas à l’appel du premier
venu.


— Mais si, elle accourra...
pour moi ! Dis-lui que je suis là, et elle viendra, quel que soit celui
avec qui elle se trouve. Va me la chercher !


Shōyū se redressa,
regarda autour de lui, et appela les jeunes filles de la suite des courtisanes,
qui maintenant jouaient dans la pièce voisine :


— ... Rin’ya est-elle là ?



Rin’ya elle-même répondit.


— Viens ici une minute. Tu es
bien au service de Yoshino Dayū, n’est-ce pas ? Pourquoi n’est-elle
pas là ? Dis-lui que Funabashi est ici, qu’elle doit venir tout de suite.
Si tu me la ramènes, je te fais un cadeau.


Rin’ya parut légèrement perplexe.
Elle écarquilla les yeux, mais au bout d’un instant fit un signe d’acquiescement.
L’on devinait déjà qu’elle deviendrait une grande beauté, et il était presque
certain qu’à la génération suivante elle succéderait à la célèbre Yoshino. Mais
elle n’avait que onze ans. A peine sortie dans le couloir extérieur, ayant refermé
la porte à glissière, elle frappa dans ses mains en appelant d’une voix forte :


— Uneme, Tamumi, Itonosuke !
Venez donc voir ici !


Les trois filles s’élancèrent
au-dehors et se mirent à battre des mains en poussant des cris de joie, ravies
de voir de la neige.


Les hommes regardèrent à l’extérieur
pour connaître le motif de cette agitation, et, Shōyū mis à part, s’amusèrent
de voir les jeunes servantes en train de discuter avec animation : la
neige tiendrait-elle par terre jusqu’au lendemain matin ? Rin’ya, ayant
oublié sa mission, courut jouer dans la neige du jardin.


Shōyū, impatienté,
envoya l’une des courtisanes à la recherche de Yoshino Dayū. Au retour,
elle lui chuchota à l’oreille :


— Yoshino dit qu’elle meurt d’envie
de venir, mais que son hôte ne l’y autorise pas.


— Ne l’y autorise pas !
C’est ridicule ! Les autres femmes d’ici sont peut-être forcées d’en
passer par les volontés de leurs clients, mais Yoshino peut en faire à sa tête.
A moins qu’elle n’accepte de se vendre pour de l’argent, maintenant ?


— Oh ! que non. Mais l’hôte
avec lequel elle se trouve ce soir est particulièrement têtu. Chaque fois qu’elle
déclare qu’elle aimerait prendre congé, il insiste davantage pour qu’elle
reste.


— Hum... Je suppose que
jamais aucun de ses clients ne veut qu’elle s’en aille. Avec qui donc est-elle,
ce soir ?


— Le seigneur Karasumaru.


— Le seigneur Karasumaru ?
répéta Shōyū avec un sourire ironique. Il est seul ?


— Non.


— Il est avec quelques-uns de
ses compères habituels ?


— Oui.


Shōyū se donna une claque
sur le genou.


— Voilà qui pourrait devenir
intéressant. La neige est bonne ; le saké est bon ; si seulement nous
avions Yoshino, tout serait parfait. Kōetsu, écrivons une lettre à sa
Seigneurie. Vous, jeune dame, apportez-moi un encrier et un pinceau.


Quand la fille eut disposé de quoi
écrire devant Kōetsu, il demanda :


— Qu’écrirai-je ?


— Un poème serait bien. De la
prose ferait peut-être l’affaire, mais des vers vaudraient mieux. Le seigneur
Karasumaru est l’un de nos plus célèbres poètes.


— Je ne suis pas certain de
pouvoir m’en tirer. Voyons, nous voulons que ce poème le convainque de nous
laisser avoir Yoshino, c’est bien cela ?


— Exactement.


— Si le poème n’est pas bon,
il ne le fera pas changer d’avis. Il n’est pas facile d’improviser un bon
poème. Pourquoi n’écrivez-vous pas les premiers vers, et moi le reste ?


— Hum... Voyons ce que nous
pouvons faire. 


Shōyū prit le pinceau,
et écrivit :


 


A
notre humble hutte


Que
vienne un certain cerisier,


Un
certain arbre de Yoshino.


 


— Jusque-là, c’est bon, dit Kōetsu,
lequel écrivit :


 


Les
fleurs frissonnent de froid


dans
les nuages, au-dessus des pics.


 


Shōyū fut enchanté.


— Merveilleux, dit-il. Voilà
qui devrait convenir à Sa Seigneurie et à ses nobles compagnons – les
« gens au-dessus des nuages ».


Il plia le papier avec soin, puis
le tendit à Sumigiku en lui déclarant gravement :


— ... Les autres jeunes
filles ne semblent pas avoir votre dignité ; aussi vous nommé-je mon
envoyée auprès du seigneur Kangan. Si je ne me trompe, il est ici connu sous ce
nom.


Ce surnom, signifiant « Flanc
glacé de montagne », faisait allusion au rang élevé du seigneur
Karasumaru. Sumigiku ne fut pas longue à revenir.


— La réponse du seigneur
Kangan, je vous prie, dit-elle en disposant avec respect, devant Shōyū
et Kōetsu, une boîte à lettre somptueusement ouvragée.


Ils regardèrent la boîte, qui
avait quelque chose de cérémonieux, puis se regardèrent l’un l’autre. Ce qui
avait débuté comme une petite plaisanterie prenait un tour plus sérieux.


— Ma parole, dit Shōyū,
nous devrons faire plus attention la prochaine fois. Ils doivent avoir été
surpris. Sûrement, ils ne pouvaient savoir que nous serions ici ce soir.


Espérant encore l’emporter, Shōyū
ouvrit la boîte et déplia la réponse. A sa consternation, il ne vit qu’un
morceau de papier de couleur crème où rien n’était écrit.


Croyant avoir laissé tomber
quelque chose, il chercha des yeux, autour de lui, une deuxième feuille, puis
regarda de nouveau dans la boîte.


— ... Qu’est-ce que cela veut
dire, Sumigiku ?


— Je n’en ai aucune idée. Le
seigneur Kangan m’a tendu la boîte en me disant de vous la remettre.


— Se paie-t-il notre tête ?
Ou notre poème était-il trop habile pour lui, et lève-t-il le drapeau blanc de
la reddition ?


Shōyū avait coutume d’interpréter
les événements à sa propre convenance, mais, cette fois, il semblait incertain.
Il tendit le papier à Kōetsu en lui demandant :


— ... Qu’en pensez-vous ?


— Je crois qu’il veut que
nous le lisions.


— Lire une feuille de papier
blanc ?


— Je croirais volontiers que
cela peut s’interpréter d’une façon quelconque.


— Vraiment ? Qu’est-ce
que cela pourrait bien vouloir dire ? 


Kōetsu réfléchit un moment.


— La neige... la neige
couvrant tout.


— Hum... Peut-être avez-vous
raison.


— En réponse à notre demande
d’un cerisier Yoshino, cela pourrait vouloir dire :


 


Si
vous contemplez la neige


Et
emplissez de saké votre coupe,


Même
sans fleurs...


 


En d’autres termes, il nous dit
que puisqu’il neige ce soir, nous devrions ne plus penser à l’amour, ouvrir les
portes et admirer la neige en buvant. C’est du moins mon impression.


— Quel ennui ! s’exclama
Shōyū avec dégoût. Je n’ai pas l’intention de boire d’une manière
aussi froide. Je ne vais pas non plus rester assis ici en silence. D’une
manière ou d’une autre, nous transplanterons l’arbre de Yoshino dans notre
chambre, pour en admirer les fleurs.


Excité maintenant, il s’humecta
les lèvres avec la langue.


Kōetsu se prêta à ses
caprices, dans l’espoir qu’il se calmerait ; mais Shōyū
harcelait les filles pour qu’elles amenassent Yoshino, et refusait de permettre
que l’on changeât longtemps de sujet. Il eut beau insister, cela finit par
devenir comique, et les filles roulèrent sur le sol en pouffant de rire.


Musashi se leva sans bruit. Il
avait choisi le bon moment. Nul ne remarqua son départ.


 


 


 


Reflets sur la neige


 


Musashi erra dans les nombreux
couloirs en évitant les salons de façade, brillamment éclairés. Il tomba sur
une pièce obscure où l’on entreposait de la literie, et sur une autre, pleine d’outils
et d’ustensiles. Les murs semblaient exsuder l’odeur tiède de la nourriture que
l’on prépare ; pourtant, le jeune homme ne trouvait pas la cuisine.


Une servante, sortie d’une
chambre, étendit les bras pour l’empêcher de passer.


— Monsieur, les hôtes ne
viennent pas ici, dit-elle avec fermeté, sans rien de la gentillesse enfantine
qu’elle eût affectée dans les salles de réception.


— Oh ! je n’ai pas le
droit d’être ici ?


— Bien sûr que non !


Elle le poussa en direction de la
façade, et s’avança dans le même sens.


— Vous n’êtes pas la fille
qui est tombée dans la neige, tout à l’heure ? Rin’ya, c’est bien ça ?


— Oui, je suis Rin’ya. Je
suppose que vous vous êtes perdu en cherchant les toilettes. Je vais vous y
conduire.


Elle lui prit la main pour l’entraîner.


— Ce n’est pas cela. Je ne
suis pas ivre. Voulez-vous me rendre un service ? Menez-moi dans une chambre
vide, et apportez-moi de quoi manger.


— De quoi manger ? Si c’est
là ce que vous désirez, je vous l’apporterai dans votre salon.


— Non, pas là. Tout le monde
s’amuse. Ils ne veulent pas encore entendre parler de dîner.


Rin’ya pencha la tête.


— Vous devez avoir raison. Je
vais vous apporter quelque chose ici. Que voulez-vous ?


— Rien d’extraordinaire ;
deux grosses boulettes de riz feront l’affaire.


Au bout de quelques minutes, elle
revint avec les boulettes de riz qu’elle lui servit dans une chambre non éclairée.
Quand il eut terminé, il déclara :


— Je suppose que je peux
sortir de la maison par ce jardin intérieur-là.


Sans attendre la réponse, il se
leva et se dirigea vers la véranda.


— Où donc allez-vous,
monsieur ?


— Ne vous inquiétez pas, je
reviens tout de suite.


— Pourquoi partez-vous
par-derrière ?


— Si je sortais par-devant,
les gens feraient des histoires. Et si mes hôtes me voyaient, cela les
troublerait et gâterait leur soirée.


— Je vous ouvre le portail,
mais ne manquez pas de revenir tout de suite. Sinon, ils me rendront
responsable.


— Je comprends. Si M.
Mizuochi demandait où je me trouve, dites-lui que je suis allé près du
Rengeōin, voir un homme de ma connaissance. J’ai l’intention de revenir
bientôt.


— Vous devez revenir bientôt.
Votre compagne de la soirée doit être Yoshino Dayū.


Elle ouvrit le portail de bois
chargé de neige, et le laissa sortir.


Juste en face de l’entrée
principale du quartier des plaisirs, il y avait un salon de thé nommé l’Amigasa-jaya.
Musashi s’y arrêta pour demander une paire de sandales de paille, mais ils n’en
avaient pas. Ainsi que le nom le sous-entendait, leur spécialité consistait à
vendre des chapeaux de vannerie à des hommes soucieux de cacher leur identité
pour entrer dans le quartier réservé.


Après avoir envoyé la serveuse
acheter des sandales, il s’assit au bord d’un tabouret, et serra son obi et le
cordon qui se trouvait dessous. Il ôta son manteau vague, le plia soigneusement,
emprunta du papier, un pinceau, rédigea un court billet qu’il plia et glissa
dans la manche du manteau. Alors, il appela le vieil homme accroupi auprès du
foyer dans l’arrière-salle de la boutique, et qu’il supposait être le patron.


— Voudriez-vous me garder ce
manteau ? Si je ne suis pas revenu à onze heures, veuillez le porter à l’Ogiya
et le remettre à un homme appelé Kōetsu. Il y a une lettre pour lui à l’intérieur
de la manche.


L’homme répondit qu’il se ferait
un plaisir de rendre ce service ; interrogé, il informa Musashi qu’il n’était
qu’environ sept heures ; le veilleur venait de passer en l’annonçant.


Quand la fille revint avec les
sandales, Musashi en examina les lanières afin de s’assurer que la tresse n’était
pas trop serrée, puis les attacha par-dessus ses guêtres de cuir. Il donna au
boutiquier plus d’argent qu’il n’en fallait, prit un nouveau chapeau de vannerie,
et sortit. Au lieu de se fixer le chapeau sur la tête, il le tendit au-dessus
de son crâne pour s’abriter de la neige, qui tombait en flocons plus légers que
des fleurs de cerisier.


Au long de la berge, avenue Shijō,
l’on voyait des lumières ; mais à l’est, dans les bois de Gion, il faisait
nuit noire, mises à part les flaques de lumière fort espacées des lanternes de
pierre. Le silence de mort n’était parfois rompu que par le bruit de la neige
qui glissait d’une branche.


Devant la porte d’un sanctuaire,
une vingtaine d’hommes étaient agenouillés en prière, face aux bâtiments
déserts. Les cloches des temples, dans les collines proches, venaient de sonner
cinq coups, ce qui indiquait huit heures. Cette nuit-là, le son puissant et
clair des cloches semblait vous pénétrer au creux de l’estomac.


— Assez prié, fit Denshichirō.
En route.


Comme ils se mettaient en marche,
l’un des hommes demanda à Denshichirō si les lanières de ses sandales
étaient en bon état.


— Par une nuit glacée comme
celle-ci, si elles sont trop serrées elles se casseront.


— Elles sont très bien. Quand
il fait froid comme ça, la seule chose à faire est de porter des lanières en
tissu. Enfonce-toi bien ça dans la tête.


Au sanctuaire, Denshichirō
avait achevé ses préparatifs de combat, sans oublier le serre-tête et la
lanière à manches en cuir. Entouré de son escorte à face patibulaire, il
foulait à grands pas la neige en prenant de longues inspirations profondes et
en exhalant des bouffées de vapeur blanche.


Le défi lancé à Musashi spécifiait
le terrain situé derrière le Rengeōin, à neuf heures. Craignant, ou disant
craindre, que s’ils accordaient à Musashi le moindre supplément de temps il risquait
de prendre la fuite pour ne jamais revenir, les Yoshiokas avaient résolu d’agir
vite. Hyōsuke était resté à proximité de la maison de Shōyū,
mais avait envoyé ses deux camarades porter les nouvelles.


Comme ils approchaient du Rengeōin,
ils virent un feu près de la partie arrière du temple.


— Qui est-ce ? demanda Denshichirō.


— Probablement Ryōhei et
Jūrōzaemon.


— Ils sont là aussi ?
dit Denshichirō avec un peu d’agacement. Trop de nos hommes sont présents.
Je ne veux pas que l’on dise que Musashi n’a perdu que parce qu’il a été attaqué
par une troupe nombreuse.


— Le moment venu, nous
partirons.


Le principal bâtiment du temple,
le Sanjūsangendō, s’étendait sur une largeur de trente-trois
colonnes. Derrière lui se trouvait un vaste espace découvert, idéal pour s’exercer
au tir à l’arc, et longtemps utilisé à cet effet. Ce rapport avec un des arts
martiaux était ce qui avait poussé Denshichirō à choisir le Rengeōin
pour sa rencontre avec Musashi. Denshichirō et ses hommes se trouvaient
satisfaits de leur choix. Il y avait là des pins, assez pour éviter que le
paysage ne fût désolé, mais ni mauvaises herbes ni joncs pour les gêner au
cours du combat.


Ryōhei et Jūrōzaemon
se levèrent pour accueillir Denshichirō ; Ryōhei lui dit :


— Vous avez dû avoir froid en
route. Il nous reste encore beaucoup de temps. Asseyez-vous et réchauffez-vous.


Denshichirō s’assit en
silence à l’endroit que Ryōhei venait de quitter. Il étendit les mains
au-dessus des flammes et fit craquer ses phalanges, un doigt après l’autre.


— Je crois que j’arrive trop
tôt, dit-il.


Sa face, réchauffée par le feu,
avait déjà pris une expression sanguinaire. Le sourcil froncé, il demanda :


— ... Est-ce que nous ne
sommes point passés devant une maison de thé, en chemin ?


— Si, mais elle était fermée.


— Que l’un de vous aille
chercher du saké. Si vous frappez assez longtemps, ils répondront.


— Du saké, maintenant ?


— Oui, maintenant. J’ai
froid.


Denshichirō, accroupi, se
rapprocha du feu presque au point de le toucher.


Etant donné que nul ne pouvait se
rappeler un moment, matin, midi ou soir, où il s’était présenté au dōjō
sans sentir l’alcool, on en était venu à admettre son alcoolisme comme un fait
accompli. Bien que le sort de toute l’école Yoshioka fût en jeu, l’un des
hommes se demanda s’il ne vaudrait pas mieux qu’il se chauffât le corps avec un
peu de saké plutôt que d’essayer de marner le sabre avec des bras et des jambes
gelés. Un autre fit doucement observer qu’il serait risqué de lui désobéir,
fût-ce pour son propre bien, et deux des hommes coururent à la maison de thé. Le
saké qu’ils rapportèrent était bouillant.


— Bon ! s’écria Denshichirō.
Voilà mon meilleur ami et allié. 


Nerveusement, ils le regardaient
boire en formant des vœux pour qu’il en consommât moins que d’habitude.
Pourtant, Denshichirō s’arrêta bien avant son niveau habituel. Il avait
beau faire le désinvolte, il savait parfaitement que sa vie était dans la
balance.


— Ecoutez ! Serait-ce
Musashi ?


L’on dressa l’oreille. Tandis que
les hommes qui entouraient le feu se levaient en hâte, une silhouette sombre
apparut à l’angle du bâtiment. Elle agita la main en criant :


— Ne vous inquiétez pas ;
ce n’est que moi.


Bien qu’élégamment vêtu, avec son hakama
retroussé pour courir, il ne pouvait déguiser son âge. Il avait le dos courbé
comme un arc. Quand les hommes purent le voir plus nettement, ils se dirent
entre eux que ce n’était que le « vieux de Mibu », et leur excitation
se calma. Il s’agissait de Yoshioka Genzaemon, le frère de Kempō et l’oncle
de Denshichirō.


— Comment, mais c’est l’oncle
Gen ! Qu’est-ce qui t’amène ? s’exclama Denshichirō.


Il ne lui était pas venu à l’esprit
que son oncle, ce soir-là, pût considérer que son assistance fût nécessaire.


— Ah ! Denshichirō,
dit Genzaemon, tu te bats vraiment. Je suis soulagé de te trouver ici.


— J’avais l’intention d’aller
d’abord en discuter avec toi, mais...


— En discuter ? Qu’y
a-t-il à discuter ? Le nom de Yoshioka a été traîné dans la boue, et ton
frère est estropié ! Si tu étais resté les bras croisés, tu aurais eu
affaire à moi !


— Ne t’inquiète pas. J’ai
plus de caractère que mon frère.


— J’en accepte l’augure. Et je
sais que tu vaincras, mais j’ai cru devoir venir t’encourager. J’ai couru tout
le chemin depuis Mibu. Denshichirō, laisse-moi te mettre en garde : d’après
ce que l’on me dit, tu ne dois point prendre cet adversaire trop à la légère.


— Je sais.


— Ne sois pas trop impatient
de gagner. Sois calme, remets-t’en aux dieux. Si par hasard tu es tué, je
prendrai soin de ton corps.


— Ha ! ha ! ha !
ha ! Viens, oncle Gen, chauffe-toi près du feu. 


Le vieil homme but en silence une
coupe de saké, puis s’adressa aux autres avec reproche :


— Que faites-vous ici ?
Vous n’avez sûrement pas l’intention de le soutenir avec vos sabres, n’est-ce
pas ? Cette rencontre a lieu entre un homme d’épée et un autre, et cela
pourrait faire croire à une lâcheté que d’avoir ses disciples autour de soi. C’est
presque l’heure, maintenant. Venez avec moi, vous tous. Nous irons assez loin
pour n’avoir pas l’air de projeter une attaque en masse.


Les hommes obéirent, laissant Denshichirō
seul. Assis près du feu, il songeait : « Quand j’ai entendu les
cloches, il était huit heures. Maintenant, il doit être neuf heures. Musashi
est en retard. »


La seule trace de ses disciples
était leurs noires empreintes de pas dans la neige ; l’unique bruit, le
craquement des stalactites qui se détachaient des auvents du temple. Une fois,
la branche d’un arbre se brisa sous le poids de la neige. Chaque fois que le
silence était rompu, Denshichirō dardait autour de lui des regards de
faucon.


Et comme un faucon, un homme
arriva, foulant la neige. Nerveux, haletant, Hyōsuke dit :


— Le voilà.


Denshichirō connaissait le
message avant de l’entendre, et se trouvait déjà debout.


— Le voilà ? demanda-t-il
comme un perroquet, mais automatiquement il piétinait les dernières braises du
feu pour les éteindre.


Hyōsuke rapporta qu’après
avoir quitté l’Ogiya, Musashi avait pris son temps, comme oublieux de la
tempête de neige.


— Il y a quelques minutes à
peine, il grimpait les marches de pierre du sanctuaire de Gion. J’ai pris une
rue secondaire pour venir le plus rapidement possible ; pourtant, même en
flânant comme il le faisait, il ne saurait être bien loin derrière moi. J’espère
que vous êtes prêt.


— Hum, ça va... Hyōsuke,
retire-toi d’ici.


— Où sont les autres ?


— Je ne sais pas, mais je ne
veux pas que tu restes ici. Tu me rends nerveux.


— Bien, monsieur.


Hyōsuke affectait un ton d’obéissance,
mais il ne voulait pas s’en aller, et résolut de rester. Après que Denshichirō
eut piétiné le feu dans la neige à demi fondue et se fut tourné avec un tremblement
d’excitation vers la cour, Hyōsuke plongea sous le plancher du temple et s’accroupit
dans les ténèbres. Dehors, en plein air, il n’avait pas remarqué particulièrement
le vent ; mais là, sous le bâtiment, une haleine glacée le fouettait.
Transi jusqu’à la mœlle, les genoux entre les bras, il essayait de se tromper
lui-même en se disant que le claquement de ses dents et le pénible frisson qui
lui parcourait l’échine étaient dus au froid seul, et n’avaient rien à voir
avec sa frayeur.


Denshichirō s’éloigna du
temple d’une centaine de pas et prit une posture assurée, un pied calé contre
la racine d’un grand pin ; il attendait avec une impatience visible. La
chaleur du saké s’était vite évanouie, et Denshichirō sentait le froid lui
mordre la chair. Qu’il perdît son sang-froid sautait aux yeux même de Hyōsuke,
lequel pouvait distinguer la cour aussi nettement qu’en plein jour. Un tas de
neige chut en avalanche d’une branche d’arbre. Denshichirō sursauta.


Musashi ne paraissait toujours
pas.


Enfin, incapable de rester en
place plus longtemps, Hyōsuke sortit de sa cachette en criant :


— ... Qu’est-il arrivé à
Musashi ?


— Tu es encore là ?
demanda Denshichirō avec colère, mais il était aussi irrité que Hyōsuke,
et ne le chassa pas.


D’un accord tacite, les deux
hommes s’avancèrent l’un vers l’autre. Debout là, ils regardaient dans toutes
les directions ; de temps en temps, l’un ou l’autre disait :


— Je ne le vois pas.


Chaque fois, le ton devenait plus
irrité, plus soupçonneux.


— Le salaud... il a pris la
fuite ! s’exclama Denshichirō.


— Impossible, insista Hyōsuke,
qui se lança dans une récapitulation passionnée de tout ce qu’il avait vu, et
des raisons qui lui donnaient la certitude que Musashi finirait par venir.


Denshichirō l’interrompit :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il en portant vivement ses regards à une extrémité du temple.


Une chandelle tremblante sortait
des cuisines, derrière la longue salle. La chandelle était tenue par un prêtre,
cela du moins était clair, mais ils ne pouvaient reconnaître la silhouette
obscure qui se tenait derrière lui.


Les deux ombres et l’étincelle de
lumière franchirent le portail entre la cuisine et le bâtiment principal, et
montèrent sur le long péristyle du Sanjūsangendō. Le prêtre disait à
voix basse :


— Tout ici est fermé la nuit,
aussi je n’en sais rien. Ce soir, il y avait des samouraïs qui se réchauffaient
dans la cour. Ce sont peut-être les gens sur lesquels vous m’interrogez ;
mais ils sont partis maintenant, comme vous pouvez le voir.


L’autre homme prit doucement la
parole :


— Je regrette de vous avoir
dérangé dans votre sommeil... Ah ! n’y a-t-il pas deux hommes, là-bas,
sous cet arbre ? Ce sont peut-être ceux qui m’ont fait prévenir qu’ils m’attendraient
ici.


— Eh bien, vous ne risquez
rien à le leur demander.


— Je vais le faire.
Maintenant, je peux me diriger seul ; aussi, je vous en prie, n’hésitez
pas à regagner votre chambre.


— Est-ce que vous rejoignez
vos amis pour admirer la neige ?


— Quelque chose de ce genre,
répondit l’autre avec un petit rire. 


Eteignant sa bougie, le prêtre
déclara :


— Peut-être que je ne devrais
pas vous dire ça, mais si vous faites du feu près du temple, comme ces hommes l’ont
fait tout à l’heure, veuillez l’éteindre avec soin lorsque vous partirez.


— Je n’y manquerai pas.


— Très bien, alors. Je vous
prie de m’excuser.


Le prêtre retraversa le portail,
qu’il ferma. L’homme qui se trouvait sur le péristyle se tint immobile un
moment, avec un regard intense en direction de Denshichirō.


— Qui est-ce, Hyōsuke ?


— Je ne sais pas, mais il
vient de la cuisine.


— Il ne semble pas appartenir
au temple.


Tous deux se rapprochèrent du
bâtiment d’une vingtaine de pas. L’homme qui se trouvait dans l’ombre alla se
placer près du milieu du péristyle, fit halte et se retroussa la manche. Les
hommes qui se trouvaient dans la cour se rapprochèrent inconsciemment assez
pour voir cela, mais alors leurs pieds refusèrent de les porter plus avant. Au
bout de quelques instants, Denshichirō cria :


— Musashi !


Il était fort conscient que l’homme
debout à quelques pieds au-dessus de lui se trouvait dans une position très
avantageuse. Non seulement il n’avait rien à craindre de l’arrière, mais quiconque
eût essayé de l’attaquer par la droite ou la gauche eût d’abord dû grimper à
son niveau. Il était donc libre de consacrer toute son attention à l’ennemi qu’il
avait devant lui.


Derrière Denshichirō, il y
avait un terrain découvert, de la neige et du vent. Il était sûr que Musashi n’amènerait
personne, mais il ne pouvait se permettre d’ignorer le vaste espace qu’il avait
derrière soi. Il fit un geste comme pour épousseter son kimono, puis commanda
instamment à Hyōsuke :


— ... Va-t’en d’ici !


Hyōsuke alla se placer au
fond de la cour.


— Etes-vous prêt ?


La question de Musashi était
calme, mais tranchante ; elle tomba comme une eau glacée sur la fiévreuse
excitation de son adversaire. A ce moment, Denshichirō regarda pour la
première fois Musashi.


« C’est donc là ce salaud ! »
songea-t-il. Sa haine était sans mélange ; il lui en voulait d’avoir
estropié son frère ; il était vexé d’être comparé à Musashi par les gens
du commun ; il avait un mépris profondément enraciné pour ce qu’il
considérait comme un arriviste de la campagne posant au samouraï.


— Vous avez du toupet de me
demander si je suis prêt. Il est beaucoup plus de neuf heures !


— Ai-je dit que je serais ici
à neuf heures tapant ?


— Ne cherchez pas d’excuses !
J’attends depuis longtemps. Comme vous pouvez le voir, je suis tout prêt.
Maintenant, descendez de là !


Il ne sous-estimait pas son
adversaire au point d’oser l’attaquer de la position où il était.


— Tout de suite, répondit
Musashi avec un petit rire.


Il existait une différence entre l’idée
qu’avait Musashi de la préparation et celle de son adversaire. Denshichirō,
bien que physiquement prêt, venait à peine de commencer à se concentrer
spirituellement, alors que Musashi avait commencé de combattre longtemps avant
de se présenter devant son ennemi. Pour lui, la bataille entrait maintenant
dans sa deuxième phase, sa phase centrale. Au sanctuaire de Gion, il avait vu
les empreintes de pas dans la neige, et à ce moment son instinct combatif s’était
réveillé. Sachant que l’ombre de l’homme qui le suivait ne se trouvait plus là,
il avait eu l’audace de pénétrer par le portail principal du Rengeōin, et
s’était rapidement approché des cuisines. Ayant éveillé le prêtre, il avait lié
conversation, interrogé cet homme avec subtilité sur ce qui s’était passé plus
tôt dans la soirée. Sans tenir compte de son léger retard, il avait pris le thé
et s’était réchauffé. Puis, lorsqu’il avait fait son apparition, ç’avait été
brusquement et de la sécurité relative du péristyle. Il avait pris l’initiative.


Sa deuxième occasion se présenta
quand Denshichirō tenta de le déloger de sa position avantageuse. Un mode
de combat serait d’accepter cela ; l’autre, de l’ignorer et de commencer à
son gré. Il importait d’être prudent ; dans un cas pareil à celui-ci, la
victoire est comme la lune réfléchie sur un lac. Si l’on saute impulsivement
pour l’attraper, l’on risque la noyade.


L’exaspération de Denshichirō
ne connaissait plus de bornes.


— Non seulement vous êtes en
retard, vociféra-t-il, mais vous n’êtes point prêt ! Et ici, je suis mal
placé.


— Je viens, répondit Musashi,
toujours parfaitement calme. Juste une minute.


Denshichirō n’ignorait pas que
l’irritation risquait d’entraîner la défaite ; pourtant, devant cette
tentative délibérée de l’agacer, il ne put maîtriser ses émotions. Il oublia
les leçons de stratégie qu’il avait apprises.


— Descendez ! cria-t-il.
Ici, dans la cour ! Trêve de ruses ; combattons en braves ! Je
suis Yoshioka Denshichirō ! Et je n’ai que mépris pour la tactique de
faux semblants ou les attaques de lâches. Si vous avez peur avant que le duel
ne commence, vous n’êtes pas digne de m’affronter. Descendez de là !


Musashi sourit largement.


— Yoshioka Denshichirō,
dites-vous ? Qu’ai-je à craindre de vous ? Je vous ai coupé en deux
au printemps de l’an dernier ; si donc je recommence ce soir, cela ne fera
que répéter ce que j’ai déjà fait.


— De quoi parlez-vous ?
Où ? Quand ?


— A Koyagyū dans le
Yamato.


— Dans le Yamato ?


— Au bain de l’auberge
Wataya, pour être précis.


— Vous y étiez ?


— J’y étais. Nous étions tous
les deux nus, bien sûr, mais avec mes yeux je calculais si je pouvais ou non
vous faucher. Et avec mes yeux je vous ai tué alors et là d’une façon plutôt magnifique,
s’il m’est permis de le dire moi-même. Vous n’avez pas dû vous en apercevoir,
car il ne vous est pas resté de cicatrices, mais vous avez été vaincu, cela ne
fait aucun doute. Il se peut que d’autres acceptent d’écouter vos fanfaronnades
sur votre adresse au sabre, mais de moi vous n’aurez que moquerie.


— J’étais curieux de savoir
comment vous vous exprimeriez ; maintenant, je le sais : comme un
imbécile. Mais votre babillage m’intrigue. Descendez de là, que j’ouvre vos
yeux si contents d’eux-mêmes !


— Quelle est votre arme ?
Le sabre ? Le sabre de bois ?


— Pourquoi le demander alors
que vous n’avez pas de sabre de bois ? Vous êtes venu avec l’intention de
vous battre au sabre, non ?


— Oui, mais j’ai pensé que si
vous vouliez vous servir d’un sabre de bois, je vous arracherais le vôtre et me
battrais avec.


— Je n’en ai pas, espèce d’idiot !
Assez de grands mots ; le combat !


— Prêt ?


— Non !


Les talons de Denshichirō
tracèrent une ligne noire, en pente, longue de près de trois mètres, tandis qu’il
ménageait à Musashi un espace où atterrir. Musashi s’écarta rapidement de six à
neuf mètres au long du péristyle avant de sauter à terre. Puis lorsqu’ils se
furent avancés, le sabre au fourreau, en s’observant l’un l’autre avec
circonspection, jusqu’à une soixantaine de mètres du temple, Denshichirō
perdit la tête. Brusquement, il dégaina et frappa. Son sabre était long, juste
la bonne taille pour son corps. En sifflant doucement, il déchira l’air avec
une étonnante légèreté, droit jusqu’à la place où Musashi s’était tenu.


Musashi fut plus prompt que le
sabre. Plus rapide encore, une lame étincelante jaillit de son propre fourreau.
Ils paraissaient trop proches l’un de l’autre pour qu’aucun d’eux s’en tirât
indemne ; toutefois, au bout d’un moment où les sabres reflétèrent une
lumière dansante, ils reculèrent.


Plusieurs minutes pleines de
tension s’écoulèrent. Les deux combattants étaient silencieux, immobiles, leurs
sabres suspendus en l’air, la pointe visant la pointe, mais séparées par une
distance de près de trois mètres. La neige accumulée sur le front de Denshichirō
lui tomba sur les cils. Afin de la secouer, il se contorsionna la face au point
que les muscles de son front ressemblèrent à d’innombrables bosses mobiles. Ses
yeux exorbités lançaient des éclairs ; son souffle profond, régulier avait
la chaleur et la puissance d’une soufflerie de forge.


Le désespoir s’était emparé de lui
car il se rendait compte à quel point il se trouvait en mauvaise posture. « Pourquoi
est-ce que je tiens mon sabre à hauteur de l’œil alors que je le brandis
toujours au-dessus de ma tête pour attaquer ? » se demandait-il. Il
ne réfléchissait pas dans le sens ordinaire du terme. Son sang même, qu’il
entendait palpiter à travers ses veines, lui disait cela. Mais son corps
entier, jusqu’aux ongles des orteils, se concentrait dans l’effort de présenter
à l’ennemi une image de férocité.


Savoir qu’il n’excellait pas dans
la position « à hauteur de l’œil » le taquinait. A maintes reprises,
il faillit lever les coudes pour brandir le sabre au-dessus de sa tête, mais c’était
trop risqué. Musashi guettait précisément une pareille ouverture : l’infime
fraction de seconde où ses bras lui boucheraient la vue.


Musashi tenait son sabre à hauteur
de l’œil, lui aussi, les coudes détendus, souples et capables de se mouvoir en
tous sens. Les bras de Denshichirō, dans cette posture inhabituelle,
étaient tendus, raides, et son sabre mal assuré. Celui de Musashi ne bougeait
pas du tout ; la neige commença de s’amonceler sur sa fine tranche
supérieure.


Tout en guettant de son œil de lynx
la moindre faute de son adversaire, Musashi comptait ses respirations. Non
seulement il voulait gagner mais il devait gagner. Il avait la
conscience aiguë de se tenir une fois encore à la frontière : d’un côté la
vie, et de l’autre la mort. Il considérait Denshichirō comme un gigantesque
bloc de pierre, une présence accablante. Le nom du dieu de la guerre, Hachiman,
lui traversa l’esprit.


« Sa technique est meilleure
que la mienne », se dit avec impartialité Musashi. Il avait eu le même
sentiment d’infériorité au château de Koyagyū quand les quatre principaux
hommes d’épée de l’école Yagyū l’avaient encerclé. Il en allait toujours
ainsi lorsqu’il affrontait des hommes d’épée des écoles orthodoxes, car sa
propre technique était sans forme ni raison, — rien de plus, à la vérité, qu’une
méthode du type « marche ou crève ». Les yeux fixés sur Denshichirō,
il voyait que le style que Yoshioka Kempō avait créé et consacré sa vie à
développer était à la fois simple et complexe, bien ordonné, systématique, et
qu’on ne pouvait le dominer par la force brutale ou le courage uniquement.


Musashi veillait à ne faire aucun
mouvement inutile. Sa tactique primitive refusait d’entrer en jeu. Dans une
mesure qui le surprit, ses bras se rebellaient contre le fait d’être étendus. Le
mieux qu’il pouvait faire était de garder une attitude conservatrice,
défensive, et d’attendre. Ses yeux rougissaient à guetter une ouverture, et il
priait Hachiman de lui accorder la victoire.


A mesure que son excitation
croissait, son cœur se mettait à battre la chamade. S’il avait été un homme
ordinaire, il eût risqué d’être aspiré dans un tourbillon de confusion, et de
succomber. Mais il garda la tête froide, secouant son sentiment d’insuffisance
comme s’il ne se fût agi que d’un peu de neige sur sa manche. Son aptitude à
dominer cette exaltation nouvelle résultait du fait qu’il avait déjà survécu à
plusieurs rencontres avec la mort. Maintenant, il avait l’esprit pleinement
éveillé, comme si l’on avait écarté un voile de devant ses yeux.


Silence de mort. La neige s’accumulait
sur les cheveux de Musashi, sur les épaules de Denshichirō.


Musashi ne voyait plus devant lui
un gros bloc de pierre. Lui-même n’existait plus en tant que personne
distincte. Il avait oublié sa volonté de vaincre. Il voyait la blancheur de la
neige tomber entre lui-même et l’autre homme, et l’esprit de la neige était
aussi léger que le sien propre. L’espace paraissait maintenant une extension de
son propre corps. Il était devenu l’univers, ou l’univers était devenu lui. Il
était là sans être là.


Les pieds de Denshichirō s’avançaient,
centimètre par centimètre. Au bout de son sabre, sa volonté tremblait vers le
début d’un mouvement.


En deux coups d’un seul sabre,
deux vies expirèrent. D’abord, Musashi attaqua vers l’arrière, et la tête d’Otaguro
Hyōsuke, ou un morceau de sa tête, vola devant Musashi comme une grosse
cerise cramoisie, tandis que le corps inanimé chancelait en direction de Denshichirō.
Le deuxième cri terrifiant – le cri de guerre de Denshichirō – fut
brisé net au milieu ; le son interrompu s’évanouit dans l’espace qui les
entourait. Musashi bondit si haut qu’il semblait jailli du niveau de la poitrine
de son adversaire. La forte charpente de Denshichirō tituba en arrière et
s’effondra dans un tourbillon de neige blanche.


Le corps pitoyablement recroquevillé,
la face enfouie dans la neige, le mourant cria :


— Attendez ! Attendez !



Musashi n’était plus là.


— Tu entends ?


— C’est Denshichirō !


— Il a reçu un mauvais coup !


Les formes noires de Genzaemon et
des élèves de l’école Yoshioka s’élancèrent comme une vague à travers la cour.


— Regarde ! Hyōsuke
a été tué !


— Denshichirō !


— Denshichirō !


Ils savaient pourtant bien qu’il
était inutile de l’appeler, inutile de songer à un traitement médical. La tête
de Hyōsuke avait été tranchée obliquement de l’oreille droite au milieu de
la bouche, celle de Denshichirō du sommet à la pommette droite. Le tout en
quelques secondes.


— Voilà... voilà pourquoi je
te mettais en garde, bredouillait Genzaemon. Voilà pourquoi je te disais de ne
pas le prendre à la légère. Oh ! Denshichirō, Denshichirō !


Le vieil homme étreignait le corps
de son neveu, essayant en vain de le consoler. Genzaemon s’accrochait au
cadavre de Denshichirō, mais s’irritait de voir les autres piétiner dans
la neige rougie de sang.


— ... Qu’est devenu Musashi ?
tonna-t-il.


Quelques-uns avaient déjà
entrepris des recherches ; aucune trace de Musashi.


— Il n’est pas là,
répondirent-ils, timides et obtus.


— Il se trouve bien quelque
part ! aboya Genzaemon. Il ne s’est pas envolé. Si je ne me venge pas,
jamais plus je ne pourrai porter la tête haute en tant que membre de la famille
Yoshioka. Trouvez-le !


Un homme, le souffle coupé,
désigna quelque chose. Les autres reculèrent d’un pas et regardèrent fixement
dans la direction indiquée.


— C’est Musashi.


— Musashi.


Tandis que cette idée pénétrait
dans leur esprit, un silence emplit l’atmosphère, non la tranquillité d’un lieu
de culte, mais un silence menaçant, diabolique, comme si les oreilles, les yeux
et les cerveaux avaient cessé de fonctionner.


Qu’avait vu l’homme ? En tout
cas, ce n’était pas Musashi car Musashi se tenait sous l’auvent du bâtiment le
plus proche. Les yeux fixés sur les hommes de l’école Yoshioka, le dos pressé
contre le mur, il se glissa jusqu’à l’angle sud-ouest du Sanjūsangendō.
Il grimpa sur le péristyle et se faufila, lentement et silencieusement, jusqu’au
centre.


« Attaqueront-ils ? »
se demandait-il. Comme ils ne faisaient aucun mouvement dans sa direction, il
continua à pas de loup jusqu’au flanc nord de l’édifice, et, d’un bond,
disparut dans les ténèbres.


 


 


 


Le beau monde


 


— Il ne sera pas dit qu’un
noble impudent l’emportera sur moi ! S’il croit pouvoir m’intimider en
m’envoyant une feuille de papier blanc, il va m’entendre. Et je ramènerai
Yoshino, ne fût-ce que par amour-propre.


On dit qu’il n’est pas besoin
d’être jeune pour aimer jouer. Quand Haiya Shōyū se trouvait pris de
boisson, impossible de le retenir.


— ... Conduis-moi à leur
chambre ! ordonna-t-il à Sumigiku.


Il lui mit la main sur l’épaule
pour s’aider à se lever. En vain Kōetsu l’exhorta-t-il à se calmer.


— Non ! Je vais chercher
Yoshino... Porte-drapeaux, en avant ! Votre général passe à l’action !
Que les courageux me suivent !


Une caractéristique étrange des
ivrognes, c’est que bien qu’ils semblent sans cesse en danger de choir, ou
pire, ils s’en tirent le plus souvent sains et saufs quand ils sont livrés à
eux-mêmes. Pourtant, si nul ne veillait à les protéger notre monde serait bien
froid. Avec toutes ses années d’expérience, Shōyū était capable de
tracer une fine ligne de démarcation entre le fait de s’amuser lui-même et
celui de divertir autrui. Quand on le croyait assez gris pour être facile à
manier, il s’efforçait d’être aussi difficile que possible, titubant jusqu’à ce
que quelqu’un vînt à son secours ; alors, les esprits se rencontraient à
la frontière où l’ivrognerie provoque une réaction de sympathie.


— Vous allez tomber ! s’écria
Sumigiku en s’élançant pour l’en empêcher.


— Ne sois pas sotte. Mes
jambes ont beau flageoler quelque peu, j’ai l’esprit ferme ! dit-il avec
malice.


— Essayez donc de marcher
seul. 


Elle le lâcha ; il s’effondra
Aussitôt.


— Je dois être un peu
fatigué. Il va falloir que quelqu’un me porte. 


En route vers le salon du seigneur
Kangan, l’air inconscient et pourtant parfaitement conscient de tout, il
chancelait, oscillait, pareil à de la gelée, et de mille autres façons
maintenait ses compagnons dans l’embarras d’un bout à l’autre du long corridor.


L’enjeu était la question de
savoir si oui ou non « ces nobles insolents et niais », comme il les
appelait, allaient monopoliser Yoshino Dayū. Les grands marchands, qui n’étaient
rien de plus que des roturiers riches, n’étaient pas impressionnés par les
courtisans de l’empereur. Certes, ces derniers étaient effroyablement fiers de
leur rang mais cela ne tirait pas à conséquence : ils n’avaient pas d’argent.
En leur distribuant assez d’or pour les satisfaire, en prenant part à leurs
élégants passe-temps, en affichant de la déférence envers leur rang, en
flattant leur amour-propre on les pouvait manipuler comme des marionnettes. Nul
ne s’y entendait mieux que Shōyū.


La lumière dansait gaiement sur le
shoji de l’antichambre du salon du seigneur Karasumaru tandis que Shōyū
tâtonnait pour l’ouvrir. Brusquement, on ouvrit la porte de l’intérieur.


— Comment, Shōyū, c’est
vous ! s’exclama Takuan Sōhō.


Shōyū écarquilla les
yeux, d’étonnement d’abord, puis de joie.


— Bon prêtre,
bredouilla-t-il, quelle agréable surprise ! Vous étiez là tout le temps ?


— Et vous, mon bon monsieur,
vous étiez là tout le temps ? répliqua Takuan en le contrefaisant.


Il entoura de son bras le cou de Shōyū,
et tous deux s’étreignirent en ivrognes, comme des amoureux, barbe contre
barbe.


— Ça va, vieux chenapan ?


— Oui, vieille fripouille. Et
toi ?


— J’avais grande envie de te
voir.


— Moi aussi.


Les deux hommes n’attendirent pas
la fin de ces salutations attendries pour s’entre-tapoter la tête et s’entre-lécher
le nez.


Le seigneur Karasumaru détourna
son attention de l’antichambre pour s’adresser, avec un sourire sardonique, au
seigneur Konoe Nobutada, assis en face de lui :


— Ha ! ha ! ha !
Je m’y attendais : voici l’homme qui fait du bruit. 


Karasumaru Mitsuhiro était jeune
encore, trente ans peut-être. Même s’il n’avait pas été vêtu de manière
impeccable, il aurait eu l’air aristocratique : il était beau, le teint
clair, les sourcils épais, les lèvres cramoisies, les yeux intelligents. Bien
qu’il donnât l’impression d’être un homme très doux, sous la surface polie se
cachait un fort tempérament alimenté par du ressentiment accumulé contre la
classe militaire. Souvent, on l’avait entendu dire : « A notre époque
où les guerriers seuls sont considérés comme des êtres humains à part entière,
pourquoi faut-il que je sois né noble ? »


D’après lui, la classe des
guerriers n’aurait dû s’occuper que de questions militaires et de rien d’autre,
et tout jeune courtisan doté d’intelligence qui ne se rebiffait pas devant l’état
de choses en vigueur était un fou. La suprématie absolue des guerriers
contredisait le principe ancien selon lequel le pouvoir devait être exercé par
la cour impériale assistée des militaires. Les samouraïs n’essayaient même plus
de vivre en harmonie avec la noblesse ; ils dirigeaient tout, traitant les
membres de la cour comme de simples ornements. Non seulement les coiffures apprêtées
que les courtisans étaient autorisés à porter n’avaient pas de sens, mais les
décisions qu’ils étaient autorisés à prendre auraient pu être prises par des
mannequins.


Le seigneur Karasumaru considérait
comme une erreur grave, de la part des dieux, d’avoir fait d’un homme comme
lui-même un noble. Et, bien que serviteur de l’empereur, il ne voyait devant
lui que deux possibilités : vivre dans une tristesse constante, ou passer
son temps à faire la fête. Le choix raisonnable était de reposer sa tête sur
les genoux d’une belle femme, d’admirer la pâle clarté de la lune, de
contempler au printemps les fleurs de cerisier, et de mourir une coupe de saké
à la main.


Ayant progressé du poste de
ministre impérial des Finances à celui de conseiller impérial, il était un haut
fonctionnaire de la bureaucratie sans pouvoir de l’empereur ; mais il
passait beaucoup de temps au quartier réservé dont l’atmosphère était propice à
l’oubli des insultes qu’il devait essuyer lorsqu’il traitait d’affaires plus
pratiques. Parmi ses compagnons habituels se trouvaient plusieurs autres jeunes
nobles insatisfaits, tous pauvres en comparaison des dirigeants militaires,
mais capables d’une manière ou d’une autre de se procurer l’argent nécessaire à
leurs excursions de chaque soir à l’Ōgiya – l’unique endroit,
affirmaient-ils, où ils pouvaient se sentir humains.


Ce soir-là, il avait pour hôte un
autre genre d’homme, le taciturne et bien élevé Konoe Nobutada, son aîné d’une
dizaine d’années. Nobutada, lui aussi, avait un maintien aristocratique et un
regard grave. Son visage était plein, ses sourcils épais ; bien que son
teint plutôt sombre fût profondément grêlé, son agréable modestie justifiait en
quelque sorte ces défauts. En des endroits tels que l’Ōgiya, un étranger n’eût
jamais deviné qu’il était l’un des nobles du rang le plus élevé de Kyoto, le
chef de la famille où l’on choisissait des régents impériaux. Souriant d’un air
affable, au côté de Yoshino, il se tourna vers elle et dit :


— C’est bien la voix de M.
Funabashi, n’est-ce pas ?


Elle se mordit les lèvres, déjà
plus rouge qu’une fleur de prunier, et ses yeux trahirent son embarras devant
la situation où elle se trouvait.


— Que ferai-je s’il entre ?
demanda-t-elle avec nervosité.


— Ne vous levez pas !
lui ordonna le seigneur Karasumaru en empoignant le pan de son kimono. Takuan,
que fabriquez-vous donc là-bas ? Il fait froid avec la porte ouverte. Si
vous sortez, sortez, et si vous rentrez, rentrez, mais fermez la porte.


— Entrez donc, dit Takuan à Shōyū
en avalant l’appât et en entraînant le vieil homme dans la pièce.


Shōyū traversa la
chambre, et s’assit aussitôt en face des deux nobles.


— Mon Dieu, quelle bonne
surprise ! s’exclama Mitsuhiro avec une sincérité feinte.


Shōyū, sur ses genoux osseux,
se rapprocha. Tendant la main vers Nobutada, il dit :


— Donnez-moi du saké.


Ayant reçu la coupe, il s’inclina
avec une cérémonie exagérée.


— Ça me fait plaisir de vous
voir, mon vieux Funabashi, dit Nobutada avec un large sourire. Vous paraissez
toujours en pleine forme.


Shōyū vida la coupe et
la rendit.


— Je n’imaginais pas une
seconde que le seigneur Kangan avait pour compagnon Votre Excellence.


Feignant toujours d’être plus ivre
qu’il ne l’était en réalité, il secoua comme un vieux valet son maigre cou
ridé, et dit avec une frayeur simulée :


— ... Pardonnez-moi, estimée
Excellence ! 


Puis, changeant de ton :


— ... Pourquoi devrais-je
être aussi poli ? Ha ! ha ! N’est-ce pas, Takuan ?


Il prit Takuan par le cou, attira
vers lui le prêtre, et désigna du doigt les deux courtisans.


— ... Takuan, déclara-t-il,
les gens de ce monde pour qui j’éprouve le plus de pitié, ce sont les nobles.
Ils portent des titres ronflants tels que conseiller ou régent, mais il n’y a
rien pour accompagner ces honneurs. Même les marchands sont plus enviables, tu
ne crois pas ?


— Si fait, répondit Takuan en
s’efforçant de dégager son cou.


— Dis donc, fit Shōyū
en avançant une coupe en plein sous le nez du prêtre, tu ne m’as pas encore
donné à boire.


Takuan lui versa du saké. Le vieux
but.


— ... Tu es un malin, Takuan.
Dans le monde où nous vivons, les prêtres comme toi sont rusés, les marchands
adroits, les guerriers forts et les nobles stupides. Ha ! ha ! Ça n’est
pas vrai ?


— C’est vrai, c’est vrai, dit
Takuan.


— Les nobles ne peuvent faire
ce qu’ils veulent à cause de leur rang, mais ils sont évincés de la politique
et du gouvernement. Alors, tout ce qui leur reste à faire, c’est de composer de
la poésie ou de devenir experts en calligraphie. Pas vrai ?


Et il partit d’un nouvel éclat de
rire.


Mitsuhiro et Nobutada aimaient s’amuser
autant que Shōyū ; pourtant, la crudité de cette ironie était
embarrassante. Ils y répondirent par un silence de mort. Profitant de leur
gêne, Shōyū insista :


— ... Qu’en penses-tu,
Yoshino ? As-tu un faible pour les nobles, ou préfères-tu les marchands ?


— Hi ! hi ! hi !
fit Yoshino. Quelle étrange question, monsieur Funabashi !


— Je ne plaisante pas. J’essaie
de sonder profondément le cœur d’une femme. Maintenant je vois ce qu’il
contient. En réalité, tu préfères les marchands, n’est-ce pas ? Je crois
que je ferais mieux de t’emmener d’ici. Viens avec moi dans mon salon.


Il la prit par la main, et se leva
d’un air rusé. Mitsuhiro, saisi, renversa son saké.


— La plaisanterie a des
limites, dit-il en arrachant la main de Yoshino de celle de Shōyū et
en l’attirant près de lui.


Prise entre les deux hommes,
Yoshino se mit à rire et tenta de sauver la situation. Saisissant la main de
Mitsuhiro dans sa main droite, et celle de Shōyū dans sa main gauche,
elle prit un air inquiet pour dire :


— Que diable vais-je bien
pouvoir faire de vous deux ?


Pour les deux hommes, qui pourtant
n’avaient pas d’antipathie l’un envers l’autre, et n’étaient pas sérieusement
des rivaux amoureux, les règles du jeu leur dictaient de faire tout ce qui se trouvait
en leur pouvoir pour rendre la position de Yoshino Dayū plus
embarrassante.


— Allons, ma bonne dame, dit Shōyū,
vous devez décider vous-même. Vous devez choisir l’homme dont vous ornerez la
chambre, l’homme à qui vous donnerez votre cœur.


Takuan se jeta dans la mêlée :


— Question très intéressante,
n’est-ce pas ? Dites-nous donc, Yoshino, lequel vous choisissez.


Le seul à ne point prendre part à
la scène, c’était Nobutada. Au bout d’un moment, son sens des convenances le
poussa à dire :


— Allons, allons, vous êtes
des hôtes ; ne soyez pas grossiers. De la façon dont vous vous comportez,
m’est avis que Yoshino serait enchantée d’être débarrassée de vous deux.
Pourquoi ne pas nous amuser tous en cessant de l’ennuyer ? Kōetsu
doit être tout seul. Qu’une de vous autres, les filles, aille l’inviter à venir
ici.


Shōyū agita la main.


— Inutile d’aller le
chercher. Je me contenterai de regagner ma chambre avec Yoshino.


— Certainement pas, dit
Mitsuhiro en la serrant plus fort dans ses bras.


— L’insolence de l’aristocratie !
s’exclama Shōyū.


Les yeux étincelants, il offrit
une coupe à Mitsuhiro en disant :


— ... Décidons qui l’obtiendra
en faisant un concours de boisson devant elle.


— Mais bien sûr ; ça
paraît amusant.


Mitsuhiro prit une grande coupe,
qu’il posa sur une petite table entre eux.


— ... Etes-vous certain d’être
assez jeune pour le supporter ? demanda-t-il pour rire.


— Pas besoin d’être jeune
pour lutter avec une grande perche de noble !


— Comment allons-nous décider
des tours ? Se contenter d’engloutir n’est pas drôle. Nous devrions jouer
à un jeu. Le perdant devra boire une pleine coupe. A quel jeu jouerons-nous ?


— Nous pourrions essayer de
nous faire baisser les yeux l’un à l’autre.


— Ça m’obligerait à
contempler votre vilaine face de marchand. Ce n’est pas un jeu, c’est une
torture.


— Pas d’insulte ! Euh...
et le jeu de la pierre, des ciseaux et du papier ?


— Très bien !


— Takuan, soyez l’arbitre.


— Tout à votre service.


Le visage grave, ils commencèrent.
Après chaque partie, le perdant se plaignait avec l’amertume de rigueur, et
tout le monde éclatait de rire.


Yoshino Dayū se glissa
discrètement hors de la chambre, traînant derrière elle, avec grâce, le pan de
son long kimono, et s’éloigna d’un pas majestueux dans le corridor. Peu après
son départ, Nobutada déclara : « Je dois m’en aller aussi », et
prit congé sans que l’on s’en aperçût.


Takuan, bâillant sans vergogne, se
coucha et sans demander la permission posa la tête sur le genou de Sumigiku. C’était
bien agréable de somnoler ici ; pourtant, il éprouva du remords. « Je
devrais rentrer à la maison, se dit-il. Sans moi, ils doivent se sentir seuls. »
Il songeait à Jōtarō et Otsū, de nouveau réunis chez le seigneur
Karasumaru. Takuan y avait emmené Otsū après ses épreuves à Kiyomizudera.


Takuan et le seigneur Karasumaru
étaient de vieux amis qui avaient de nombreux goûts communs : la poésie,
le Zen, la boisson et même la politique. Vers la fin de l’année précédente, Takuan
avait reçu une lettre l’invitant à passer à Kyoto les fêtes du Nouvel An. « Vous
me paraissez claquemuré dans un petit temple campagnard, écrivait Mitsuhiro. Ne
rêvez-vous pas de la capitale, de bon saké de Nada, de la compagnie de belles
femmes, de la vue des petits pluviers au bord de la rivière Kamo ? Si vous
aimez dormir, je suppose qu’il est bon de pratiquer votre Zen à la campagne ;
mais si vous désirez quelque chose de plus animé, alors venez ici, en société.
Ressentez-vous quelque nostalgie de la capitale ? Alors, n’hésitez pas à
venir nous voir. »


Peu de temps après son arrivée, au
début de la nouvelle année, Takuan fut très surpris de voir Jōtarō
jouer dans la cour. Il apprit en détail, par Mitsuhiro, ce que l’enfant faisait
là ; puis Jōtarō l’informa que l’on était sans nouvelles d’Otsū
depuis qu’Osugi avait pris la jeune fille dans ses griffes, au Jour de l’An.


Le matin qui avait suivi son
retour, Otsū avait été prise de fièvre et se trouvait encore au lit,
soignée par Jōtarō assis tout le jour à son chevet, lui
rafraîchissant le front avec des serviettes humides, et dosant ses médicaments
aux heures qu’il fallait.


Malgré sa grande envie de partir,
Takuan ne le pouvait guère avant son hôte ; or, Mitsuhiro semblait de plus
en plus absorbé par le concours de boisson.


Les deux hommes étant de vieux
combattants, le concours paraissait destiné à se terminer en match nul, ce qui
fut le cas. Ils n’en continuèrent pas moins à boire, l’un en face de l’autre,
genou contre genou, en bavardant avec animation. Takuan ignorait si ce
bavardage avait pour sujet le pouvoir aux mains de la classe militaire, la
valeur intrinsèque de la noblesse ou le rôle des marchands dans le
développement du commerce extérieur, mais de toute évidence il s’agissait de
quelque chose de très sérieux. Takuan leva la tête du genou de Sumigiku, et,
sans ouvrir les yeux, s’appuya contre un montant de l’alcôve ; de temps à
autre, une bribe de conversation le faisait sourire. Bientôt, Mitsuhiro
demanda, d’un ton vexé :


— Où donc est Nobutada ?
Il est rentré chez lui ?


— Peu importe. Où donc est
Yoshino ? demanda Shōyū, l’air soudain tout à fait dégrisé.


Mitsuhiro pria Rin’ya d’aller
chercher Koshino.


En passant devant la chambre où Shōyū
et Kōetsu avaient commencé la soirée, Rin’ya regarda à l’intérieur.
Musashi s’y trouvait assis tout seul, le visage à côté de la blanche clarté de
la lampe.


— Comment ! je ne vous
savais pas de retour, dit Rin’ya.


— Je viens d’arriver.


— Etes-vous entré par le fond ?


— Oui.


— Où donc êtes-vous allé ?


— Euh... en dehors du
quartier.


— Je parie que vous aviez
rendez-vous avec une jolie fille. Vous n’avez pas honte ? Vous n’avez pas
honte ? Je vais le dire à ma maîtresse, déclara-t-elle avec effronterie.


Musashi se mit à rire.


— Il n’y a personne, dit-il.
Que sont-ils devenus ?


— Ils sont dans une autre
chambre ; ils jouent à des jeux avec le seigneur Kangan et un prêtre.


— Kōetsu aussi ?


— Non. Je ne sais pas où il
est.


— Peut-être qu’il est rentré
chez lui. Si oui, je devrais en faire autant.


— Il ne faut pas dire cela.
Quand on vient dans cette maison, l’on ne peut en sortir sans le consentement
de Yoshino. Si vous vous contentez de partir à la dérobée, on se moquera de
vous. Et je serai grondée.


Peu au fait de l’humour des
courtisanes, il reçut cette nouvelle d’un air grave en songeant : « Ainsi,
telles sont les coutumes du pays. »


— ... Vous ne devez
absolument pas vous en aller sans prendre congé dans les règles. Attendez ici
mon retour.


Quelques minutes plus tard, parut
Takuan.


— D’où viens-tu donc comme ça ?
demanda-t-il en donnant une claque sur l’épaule du rōnin.


— Quoi ? fit Musashi, le
souffle coupé.


Quittant son coussin, il posa les
deux mains à terre et s’inclina profondément.


— ... Voilà bien longtemps
que je ne vous ai vu ! 


Relevant les mains de Musashi,
Takuan dit :


— Cet endroit est consacré au
divertissement et à la détente. Je te dispense des salutations protocolaires...
On m’avait dit que Kōetsu se trouvait ici, lui aussi, mais je ne le vois
pas.


— Où croyez-vous qu’il puisse
être ?


— Cherchons-le. J’ai bien à
te parler en privé d’un certain nombre de choses, mais elles peuvent attendre
une occasion plus propice.


Takuan ouvrit la porte qui menait
à la chambre voisine. Là, les pieds dans le kotatsu, une couverture sur
lui, était étendu Kōetsu, isolé du reste de la pièce par un petit écran d’or.
Il dormait paisiblement. Takuan ne pouvait se résoudre à l’éveiller. Kōetsu
ouvrit les yeux de lui-même. Il contempla un moment le visage du prêtre, puis
celui de Musashi, ne sachant tout à fait que penser. Après qu’ils lui eurent
expliqué la situation, Kōetsu leur dit :


— S’il n’y a que vous et
Mitsuhiro dans l’autre chambre, je veux bien y aller.


Ils constatèrent que Mitsuhiro et Shōyū,
enfin à bout de paroles, avaient sombré dans la mélancolie. Ils étaient
parvenus au stade où le saké commence à prendre un goût amer, où les lèvres se
dessèchent, où une gorgée d’eau fait songer au retour chez soi. Ce soir-là, les
séquelles étaient pires encore : Yoshino les avait abandonnés.


— Pourquoi ne rentrons-nous
pas tous ? suggéra quelqu’un.


— Nous ferions aussi bien, dirent
les autres.


Ils ne désiraient pas vraiment
partir ; pourtant, ils craignaient que s’ils restaient plus longtemps rien
ne subsistât de la douceur de la soirée. Mais comme ils se levaient pour s’en
aller, Rin’ya entra en courant dans la chambre avec deux fillettes plus jeunes.
Saisissant les mains du seigneur Kangan, Rin’ya lui déclara :


— Nous sommes désolées de
vous avoir fait attendre. Je vous en prie, ne partez pas. Yoshino Dayū est
prête à vous recevoir chez elle. Je sais bien qu’il est tard, mais il fait
clair au-dehors – à cause de la neige –, et par ce froid vous
devriez du moins vous chauffer comme il faut avant de reprendre vos palanquins.
Venez avec nous.


Aucun d’eux n’avait plus envie de
jouer. L’humeur, une fois dissipée, était difficile à ressusciter. Remarquant
leur hésitation, l’une des suivantes dit :


— Yoshino s’est déclarée
certaine que tous, vous trouviez grossier de sa part qu’elle soit partie, mais
elle ne voyait rien d’autre à faire. Si elle cédait au seigneur Kangan,
monsieur Funabashi serait froissé, et si elle partait avec monsieur Funabashi
le seigneur Kangan se sentirait seul. Elle ne veut qu’aucun de vous deux se
sente négligé ; aussi vous invite-t-elle à prendre une dernière coupe.
Veuillez comprendre ce qu’elle éprouve, et rester un peu davantage.


Sentant qu’un refus serait peu
galant – et très curieux de voir la principale courtisane chez elle –,
ils se laissèrent convaincre. Guidés par les fillettes, ils trouvèrent cinq
paires de sandales de paille rustiques en haut des marches du jardin. Les ayant
chaussées, ils traversèrent en silence la neige tendre. Musashi n’avait aucune
idée de ce qui se passait, mais les autres croyaient qu’ils allaient prendre
part à une cérémonie du thé car Yoshino était connue pour être une adepte ardente
du culte du thé. Un bol de thé serait le bienvenu après tout l’alcool qu’ils
avaient ingurgité ; nul ne s’inquiéta donc jusqu’à ce qu’on les menât plus
loin que la maison de thé, dans un champ en friche.


— Où nous conduisez-vous ?
demanda le seigneur Kangan d’un ton accusateur. Nous voilà dans les ronces !


Les fillettes rirent sous cape, et
Rin’ya se hâta d’expliquer :


— Oh ! non ! C’est
notre jardin aux pivoines. Au début de l’été, nous sortons des tabourets, et
tout le monde vient ici boire en admirant les fleurs.


— Ronces ou pivoines, être
ici, dehors, dans la neige, n’a rien d’agréable. Yoshino tient-elle à nous
faire attraper froid ?


— Pardon. C’est juste un peu
plus loin.


A l’angle du champ se dressait une
maisonnette au toit de chaume, qui, d’après son aspect, devait être une ferme
datant d’avant la construction du quartier. Il y avait un boqueteau derrière,
et la cour se trouvait séparée du jardin bien entretenu de l’Ogiya.


— Par ici, dirent les
fillettes en les menant à une salle au sol en terre battue, dont les murs et
les montants étaient noirs de suie.


Rin’ya annonça leur arrivée, et de
l’intérieur Yoshino Dayū répondit :


— Soyez les bienvenus !
Entrez, je vous prie.


Dans l’âtre, le feu projetait sur
le papier du shoji une douce lueur rouge. On se serait cru très loin de la
grand-ville. Les hommes, en regardant autour d’eux, dans la cuisine, remarquèrent,
pendues à un mur, des capes à pluie en paille, et se demandèrent quel genre de
réception Yoshino leur avait réservée. Le shoji s’ouvrit en glissant ; un
par un, ils grimpèrent dans la salle où se trouvait l’âtre.


Yoshino portait un kimono jaune
pâle, uni, une obi de satin noir. Son maquillage se réduisait au minimum, et
elle s’était recoiffée à la mode simple des ménagères. Ses invités la contemplaient
avec admiration.


— Comme c’est original !


— Comme c’est charmant !


Dans ses vêtements sans prétention
qui ressortaient sur les murs noircis, Yoshino se révélait cent fois plus belle
que dans les costumes de style Momoyama, aux broderies compliquées, qu’elle
portait en d’autres temps. Les kimonos voyants auxquels étaient habitués les
hommes, le rouge à lèvres chatoyant, le décor de paravents d’or et de
candélabres d’argent, étaient nécessaires pour une femme qui exerçait son
métier. Mais Yoshino n’avait pas besoin d’accessoires pour rehausser sa beauté.


— Hum ! fit Shōyū,
voilà quelque chose de tout à fait extraordinaire.


Il n’était pas homme à décerner
des louanges à la légère, et sa langue acerbe parut temporairement domptée.


Sans distribuer de coussins,
Yoshino les invita à s’asseoir auprès du foyer.


— J’habite ici, comme vous
voyez, et n’ai pas grand-chose à vous offrir, mais du moins y a-t-il du feu. J’espère
que vous serez d’accord avec moi : un feu est le meilleur festin que l’on
puisse offrir, par une froide nuit de neige, que l’on reçoive un prince ou un
pauvre. Il y a une bonne provision de bois ; aussi, même si nous bavardons
jusqu’au matin, je n’aurai pas besoin d’utiliser les plantes en pot comme
combustible. Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.


Le noble, le marchand, l’artiste
et le prêtre, assis jambes croisées près de l’âtre, tendaient leurs mains
au-dessus du feu. Kōtsu réfléchissait sur la promenade glaciale pour venir
de l’Ogiya, et l’invitation au feu de joie. Cela ressemblait en effet à un
festin ; c’était l’essence même de la fête.


— ... Vous aussi, montez près
du feu, dit Yoshino en adressant un sourire d’invite à Musashi, et en s’écartant
légèrement pour lui faire place.


Musashi était frappé par la noble
compagnie où il se trouvait. Après Toyotomi Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu,
Yoshino devait être la personne la plus célèbre du Japon. Bien sûr, il y avait
Okuni, fameuse dans le Kabuki, et la maîtresse de Hideyoshi, Yodogimi ;
pourtant, Yoshino passait pour avoir plus de classe que la première, et plus d’esprit,
de beauté, de bonté que la seconde. Les hommes liés à Yoshino étaient surnommés
les « acheteurs », tandis qu’elle-même était appelée « la
Tayū ». Toute courtisane de premier rang était connue sous le nom de
Tayū, mais « la Tayū » désignait Yoshino et nulle autre.
Musashi avait ouï dire qu’elle avait sept suivantes pour la baigner, et deux
pour lui couper les ongles.


Ce soir-là, pour la première fois
de sa vie, Musashi se trouvait en compagnie de dames peintes et polies ;
il réagissait par une raideur cérémonieuse, en partie parce qu’il ne pouvait s’empêcher
de se demander ce que les hommes trouvaient de si extraordinaire à Yoshino.


— ... Je vous en prie,
détendez-vous, dit-elle. Venez-vous asseoir ici.


Au bout de la quatrième ou
cinquième invitation, il capitula. Prenant place à côté d’elle, il imita les
autres en tendant gauchement les mains au-dessus du feu. Yoshino jeta un coup d’œil
à la manche du jeune homme, et vit une tache rouge. Tandis que les autres s’absorbaient
dans la conversation, discrètement elle tira de sa propre manche un morceau de
papier, et essuya la tache.


— Euh, merci, dit Musashi.


S’il avait gardé le silence, nul n’eût
rien remarqué ; mais à peine eut-il ouvert la bouche que tous les regards
se portèrent à la tache cramoisie, sur le papier que tenait Yoshino. Les yeux
écarquillés, Mitsuhiro demanda :


— C’est du sang, n’est-ce pas ?



Yoshino sourit.


— Non, bien sûr que non. C’est
un pétale de pivoine rouge.


 


 


 


Le luth brisé


 


Les quatre ou cinq morceaux de
bois qui se trouvaient dans l’âtre brûlaient doucement en exhalant un arôme
agréable et en illuminant comme un soleil de midi la petite pièce. La légère
fumée ne piquait pas les yeux ; elle ressemblait aux pétales d’une pivoine
blanche, balancés par la brise et mouchetés de temps à autre d’étincelles
dorées, pourpres et cramoisies. Chaque fois que le feu baissait, Yoshino y
ajoutait des morceaux de bois d’un pied de long. Les hommes étaient trop
captivés par la beauté des flammes pour poser des questions sur le bois ;
pourtant, Mitsuhiro finit par demander :


— Quel bois brûlez-vous ?
Ce n’est pas du pin.


— Non, répondit Yoshino. C’est
du bois de pivoine.


Ils furent un peu surpris car la
pivoine, avec ses fines branches d’arbuste, ne semble guère convenir au bois de
chauffage. Yoshino prit un bâton qui n’avait été que légèrement roussi, et le
tendit à Mitsuhiro.


Elle leur dit que les souches de
pivoine du jardin avaient été plantées plus de cent ans auparavant. Au début de
l’hiver, les jardiniers les taillaient avec beaucoup de soin, enlevant les parties
supérieures, rongées par les vers. On gardait pour les brûler les parties
coupées. La quantité avait beau être faible, elle suffisait à Yoshino.


La pivoine était la reine des
fleurs, assurait la jeune femme. Peut-être n’était-il que naturel que ses
branches flétries eussent une qualité que l’on ne trouvait pas au bois
ordinaire, tout comme certains hommes avaient une valeur que les autres ne
possédaient pas.


— ... Combien existe-t-il d’hommes
dont le mérite subsiste une fois que les fleurs se sont fanées ?
rêvait-elle.


Avec un sourire mélancolique, elle
répondait à sa propre question :


— ... Nous autres humains ne
fleurissons que dans notre jeunesse, puis nous devenons avant même de mourir
des squelettes desséchés, sans parfum.


Un peu plus tard, Yoshino dit :


— ... Je regrette de n’avoir
rien de plus à vous offrir que le saké et le feu, mais du moins y a-t-il du
bois, assez pour durer jusqu’au lever du soleil.


— Ne vous excusez pas. C’est
un festin de roi.


Shōyū, bien qu’habitué
au luxe, était sincère dans son éloge.


— Je vais vous faire une
demande, dit Yoshino. Voulez-vous, je vous prie, écrire quelque chose en
souvenir de cette soirée ?


Tandis qu’elle préparait l’encre,
les fillettes déployaient dans la pièce voisine un tapis de laine, et
disposaient plusieurs feuilles de papier à écrire chinois. Fait de bambou et de
mûrier, il était robuste et absorbant, parfait pour les inscriptions calligraphiques.


Mitsuhiro, jouant le rôle de l’hôte,
se tourna vers Takuan et dit :


— Bon prêtre, puisque cette
dame le requiert, voulez-vous écrire quelque chose d’approprié ? Ou
peut-être devrions-nous d’abord le demander à Kōetsu ?


Kōetsu se déplaça en silence,
à genoux. Il prit le pinceau, réfléchit un moment, et dessina une fleur de
pivoine. Au-dessus d’elle, Takuan écrivit :


 


A
quoi bon m’accrocher à 


Une
vie si éloignée de


La
beauté et de la passion ?


Les
pivoines, bien que jolies,


Perdent
leurs brillants pétales et meurent.


 


Le poème de Takuan était dans le
style japonais. Mitsuhiro choisit d’écrire à la manière chinoise, en citant des
vers d’un poème de Tsai Wen :


 


Quand
je suis occupé, la montagne me regarde.


Quand
j’ai des loisirs, je regarde la montagne.


Bien
que cela paraisse la même chose, ce n’est pas la même chose,


Car
l’occupation est inférieure au loisir.


 


Sous le poème de Takuan, Yoshino
écrivit :


 


Même
lorsqu’elles s’épanouissent,


Un
souffle de tristesse passe


Au-dessus
des fleurs.


Pensent-elles
à l’avenir


Où
leurs pétales seront tombés ?


 


Shōyū et Musashi
contemplaient la scène en silence, ce dernier grandement soulagé que nul n’insistât
pour lui faire écrire quelque chose, à lui aussi.


Ils retournèrent à l’âtre et
bavardèrent un moment jusqu’à ce que Shōyū, avisant un biwa,
une sorte de luth, à côté de l’alcôve de la chambre intérieure, demandât à
Yoshino de jouer pour eux. Les autres firent chorus.


Yoshino, sans manifester la
moindre timidité, prit l’instrument et s’assit au milieu de la chambre
intérieure faiblement éclairée. Ses manières n’étaient pas celles d’un virtuose
fier de ses talents ; elle ne péchait pas non plus par fausse modestie.
Les hommes débarrassèrent leur esprit des pensées désordonnées pour mieux
consacrer leur attention à son interprétation d’un fragment des Contes du
Heike. Les sons doux cédèrent la place à un passage agité puis à des
accords staccato. Le feu baissa et la pièce s’assombrit. Aucun des auditeurs,
fascinés par la musique, ne bougea jusqu’à ce qu’une minuscule explosion d’étincelles
les fît redescendre sur terre. A la fin de la musique, Yoshino dit avec un
léger sourire :


— Je crains de n’avoir pas très
bien joué.


Elle remit le luth en place et
retourna vers le feu. Quand les hommes se levèrent pour prendre congé, Musashi,
heureux que son ennui cessât, fut le premier à gagner la porte. Yoshino dit au
revoir aux autres, un par un, mais ne lui dit rien à lui. Comme il se
retournait pour partir, elle le saisit doucement par la manche.


— Musashi, passez donc ici la
nuit. Pour une raison quelconque... je ne veux pas vous laisser rentrer chez
vous.


Le visage d’une vierge importunée
n’aurait pu être plus rouge. Il essaya de sauver la face en faisant la sourde
oreille, mais les autres ne doutaient pas un seul instant qu’il était trop
troublé pour répondre.


Se tournant vers Shōyū,
Yoshino demanda :


— ... Il n’y a pas d’inconvénient
à ce que je le garde ici, n’est-ce pas ?


Musashi écarta de sa manche la
main de Yoshino.


— Non, je pars avec Kōetsu.


Comme il se hâtait de gagner la
porte, Kōetsu l’arrêta :


— Ne soyez pas ainsi, Musashi.
Pourquoi ne voulez-vous pas rester ici, cette nuit ? Vous pouvez rentrer
chez moi demain. Après tout, cette dame a eu la bonté de vous témoigner de l’intérêt.


Et il alla rejoindre les deux
autres.


La prudence de Musashi l’avertissait
qu’ils essayaient délibérément de l’amener par la ruse à rester pour s’en
égayer ensuite. Pourtant, la gravité qu’il voyait peinte sur les visages de
Yoshino et Kōetsu démentait le fait qu’il pût s’agir d’une plaisanterie.


Shōyū et Mitsuhiro, fort
amusés par la gêne de Musashi, continuaient à le taquiner, l’un disant : « Vous
êtes l’homme le plus chanceux du pays », et l’autre se portant volontaire
pour rester à sa place.


La plaisanterie cessa avec l’arrivée
d’un serviteur que Yoshino avait envoyé surveiller le quartier. Il avait le
souffle court, et ses dents claquaient de frayeur.


— Les autres messieurs
peuvent s’en aller, déclara-t-il, mais Musashi n’y devrait pas songer. A cette
heure, seule la porte principale est ouverte ; des deux côtés de cette
porte, autour de la maison de thé Amigasa et au long de la rue, une foule de
samouraïs fortement armés rôdent par petits groupes. Ils appartiennent à l’école
Yoshioka. Les commerçants craignent qu’il n’arrive quelque chose d’affreux ;
aussi ont-ils tous fermé de bonne heure. En dehors du quartier, vers le manège,
on m’a dit qu’il y a au moins une centaine de samouraïs.


Les hommes furent impressionnés,
non seulement par la nouvelle, mais par le fait que Yoshino eût pris une telle
précaution. Seul, Kōetsu se doutait qu’il s’était passé quelque chose.


Yoshino avait eu la puce à l’oreille
en voyant la tache de sang sur la manche de Musashi.


— Musashi, dit-elle,
maintenant que vous savez ce qui se passe là-bas peut-être êtes-vous plus que
jamais résolu à partir, uniquement pour prouver que vous n’avez point peur.
Mais je vous en prie, ne commettez pas d’acte irréfléchi. Si vos ennemis vous
prennent pour un lâche, vous pourrez toujours leur prouver demain que vous ne l’êtes
pas. Ce soir, vous êtes venu ici pour vous détendre, et c’est la marque d’un
homme véritable que de s’amuser tout son soûl. Les Yoshiokas veulent vous tuer.
Ce n’est sûrement pas une honte que de l’éviter. Et même, bien des gens vous
condamneraient pour manque de jugement si vous vous obstiniez à tomber dans
leur piège... Il y a la question de votre honneur personnel, bien sûr, mais je
vous en prie, prenez en considération le préjudice qu’un combat causerait aux
gens du quartier. La vie de vos amis serait mise en péril, elle aussi. En l’occurrence,
la sagesse veut que vous restiez ici.


Sans attendre sa réponse, elle se
tourna vers les autres pour leur dire :


— ... Je crois que vous
autres pouvez partir sans risque, à condition d’être prudents.


 


Deux heures plus tard, la pendule
sonna quatre coups. Le son lointain de musique et de chansons s’était évanoui.
Musashi se tenait assis au seuil de la salle où se trouvait l’âtre, prisonnier
solitaire attendant l’aube. Yoshino restait près du feu.


— Vous n’avez pas froid,
là-bas ? demanda-t-elle. Venez donc ici où il fait chaud.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi. Allez-vous coucher. Quand le soleil se lèvera, je m’en irai.


Ces mêmes répliques avaient déjà
été échangées bon nombre de fois, mais sans résultat.


Malgré le manque d’usage de
Musashi, Yoshino se sentait attirée par lui. On avait beau dire qu’une femme
qui considérait les hommes comme des hommes, plutôt que comme des sources de
revenus, ne devait pas chercher emploi dans les quartiers de plaisir, ce n’était
là qu’un cliché répété par les patrons de bordels – des hommes qui ne
connaissaient que des prostituées ordinaires, et n’avaient point de contact
avec les grandes courtisanes. Les femmes ayant reçu l’éducation et la formation
de Yoshino étaient fort capables de tomber amoureuses. Elle n’avait qu’un ou
deux ans de plus que Musashi, mais que leur expérience de l’amour était donc
différente ! A le regarder assis là, si raide, réprimant ses émotions,
évitant le visage de la jeune femme comme si un regard jeté sur elle eût risqué
de le rendre aveugle, elle se sentait de nouveau pareille à une vierge protégée
qui éprouve les premières affres de l’amour.


Les suivantes, ignorantes de la
tension psychologique qui régnait, avaient préparé dans la chambre voisine des
couches dignes du fils et de la fille d’un daimyō. Des clochettes dorées
brillaient doucement aux angles des oreillers de satin.


Le son de la neige glissant du
toit évoquait le bruit fait par un homme qui saute d’une clôture dans le
jardin. Chaque fois qu’il l’entendait, Musashi se hérissait comme un porc-épic.
Il avait l’impression que ses nerfs se prolongeaient jusqu’à l’extrémité même
de ses cheveux.


Yoshino frissonna. C’était le
moment le plus froid de la nuit, l’heure qui précède immédiatement l’aube ;
et pourtant, le malaise de la jeune femme ne provenait pas du froid. Il provenait
de la vue de cet homme féroce.


La bouilloire, sur le feu, se mit
à siffler ; ce son joyeux la calma. En silence, elle versa du thé.


— Il fera bientôt jour. Venez
prendre une tasse de thé et vous réchauffer près du feu.


— Merci, répondit Musashi
sans bouger.


— C’est prêt, reprit-elle, et
elle renonça.


Elle ne voulait à aucun prix se
rendre importune. Pourtant, elle était un peu contrariée de voir le thé se
perdre. Quand il fut refroidi, elle le versa dans un petit récipient qui
servait à cet usage. A quoi bon, se disait-elle, offrir du thé à un rustre
pareil, pour qui ces délicatesses n’ont aucun sens ? Bien qu’il lui tournât
le dos, elle pouvait constater que tout son corps était aussi rigide qu’une
armure d’acier. Les yeux de la jeune femme se firent compatissants.


— ... Musashi ?


— Oui ?


— Contre qui vous gardez-vous
ainsi ?


— Personne. J’essaie
seulement d’éviter de trop me détendre.


— A cause de vos ennemis ?


— Bien sûr.


— Dans l’état où vous êtes,
si l’on vous attaquait soudain en force, vous seriez tué sur-le-champ. J’en
suis certaine, et cela me rend triste.


Il ne répondit pas.


— ... Une femme telle que moi
ne sait rien de l’Art de la guerre ; pourtant, à vous avoir observé cette
nuit, j’ai le terrible sentiment d’avoir vu un homme sur le point d’être
abattu. Je ne sais pourquoi, l’ombre de la mort vous environne. Est-ce vraiment
sûr, pour un guerrier qui risque à tout instant de devoir affronter des
douzaines de sabres ? Un tel homme peut-il espérer vaincre ?


Cette question paraissait due à la
sympathie, mais elle le troubla. Il se retourna brusquement, s’approcha du
foyer et s’assit en face d’elle.


— Voulez-vous dire que je
suis immature ?


— Je vous ai fâché ?


— Rien de ce qu’a jamais dit
une femme ne saurait me fâcher. Pourtant, il m’intéresse de savoir pourquoi
vous croyez que je me comporte en homme qui va se faire tuer.


Il était douloureusement conscient
du réseau de sabres, de stratégies et de malédictions que tissaient autour de
lui les partisans de l’école Yoshioka. Il avait prévu une tentative de vengeance,
et dans la cour du Rengeōin avait envisagé de partir se cacher. Mais c’eût
été grossier envers Kōetsu, et fût revenu à rompre sa promesse à Rin’ya.
Toutefois, bien plus décisif était son désir qu’on ne l’accusât pas de fuir
parce qu’il avait peur.


Après son retour à l’Ōgiya,
il croyait avoir fait preuve d’une admirable maîtrise de soi. Or, voici que
Yoshino riait de son immaturité. Cela ne l’eût pas troublé si elle avait badiné
à la façon des courtisanes ; mais elle semblait tout à fait sérieuse. Il
avait beau dire qu’il n’était pas fâché, ses yeux la transperçaient comme des
pointes de sabres.


— ... Expliquez-vous.


Comme elle ne répondait pas tout
de suite, il ajouta :


— ... Ou peut-être ne s’agissait-il
que d’une plaisanterie.


Les fossettes de la jeune femme,
qui avaient disparu depuis un moment, reparurent.


— Comment pouvez-vous dire
une chose pareille ? 


Elle riait en secouant la tête.


— ... Croyez-vous donc que je
plaisanterais de quelque chose d’aussi grave pour un guerrier ?


— Eh bien, que vouliez-vous
dire ? Parlez !


— Soit. Puisque vous
paraissez tellement désireux de le savoir, je vais tâcher de m’expliquer. M’écoutiez-vous
quand je jouais du luth ?


— Quel est le rapport ?


— Peut-être est-il sot de ma
part de vous le demander. Dans l’état de tension où vous êtes, vos oreilles ne
pouvaient guère accueillir les sons délicats et subtils de cette musique.


— Non, c’est faux. J’écoutais.


— Vous êtes-vous demandé
comment toutes ces combinaisons compliquées de sons doux et forts, de phrases
faibles et puissantes, pouvaient n’être produites que par quatre cordes ?


— J’écoutais l’histoire. Qu’y
avait-il d’autre à entendre ?


— Bien des gens font cela,
mais je voudrais établir une comparaison entre le luth et un être humain.
Plutôt que d’entrer dans la technique du jeu, permettez-moi de vous réciter un
poème de Po Chü-i où il décrit les sons du luth. Je suis sûre que vous le
connaissez.


 


Les grosses cordes bourdonnaient comme la pluie,


Les petites cordes chuchotaient comme un secret,    


Bourdonnaient, chuchotaient... puis s’entremêlaient


Comme une averse de grosses et petites perles sur un
plateau de jade.


Nous entendions un loriot, limpide, caché parmi des
fleurs. 


Par la cessation de son toucher froid, la corde même
semblait brisée


Comme si elle ne pouvait mourir ; et les notes, s’évanouissant


Dans un abîme de peine et de lamentation secrète,


En disaient plus encore par le silence qu’elles n’en
avaient dit par le son.


Un vase d’argent se brisa soudain ; l’eau jaillit ;


Il en bondit des chevaux caparaçonnés, des armes qui s’entrechoquaient...


Et avant de reposer son plectre, elle termina sur une
caresse,


Et les quatre cordes rendirent un seul son, comme de
la soie que l’on déchire.


 


— ... Ainsi, voyez-vous, un
simple luth peut-il produire une infinie variété de tonalités. Dès l’époque où
j’apprenais à jouer, cela me plongeait dans la perplexité. Finalement, j’ai
brisé un luth en deux pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Puis j’ai tenté
d’en fabriquer un moi-même. Après diverses tentatives, j’ai fini par comprendre
que le secret de l’instrument se trouve dans son cœur.


S’interrompant, elle alla chercher
le luth dans la pièce voisine. Une fois rassise, elle tint l’instrument par le
col et le dressa devant Musashi.


— ... Si vous examinez le
cœur qui est à l’intérieur, vous comprendrez pourquoi les variations tonales
sont possibles.


Elle prit dans sa main souple un
fin couteau tranchant, et l’abattit d’un coup vif sur le dos en forme de poire
du luth. Trois ou quatre coups adroits, et l’ouvrage était fait, si vite et de
manière si décisive que Musashi s’attendait presque à voir du sang jaillir de l’instrument.
Il ressentit même un léger élancement de douleur, comme si la lame avait
entaillé sa propre chair. Tenant le couteau derrière elle, Yoshino leva le luth
afin d’en montrer la structure au jeune homme.


Regardant d’abord son visage, puis
le luth brisé, il se demandait si elle possédait en réalité l’élément de
violence que paraissait indiquer sa façon de manier l’arme. La douleur cuisante
provoquée en lui par les coups subsistait.


— ... Comme vous pouvez le
constater, dit-elle, l’intérieur du luth est presque entièrement creux. Toutes
les variations proviennent de cette seule traverse, près du centre. Cet unique
morceau de bois, c’est l’ossature de l’instrument, ses organes vitaux, son cœur.
S’il était entièrement droit et raide, le son serait monotone ; mais en
réalité, il a été taillé en forme de courbe. Cela ne suffirait pas à créer l’infinie
variété du luth. Elle provient du fait que l’on laisse à la traverse une
certaine dérive pour vibrer à chaque extrémité. En d’autres termes, la richesse
tonale vient du fait qu’il existe une certaine liberté de mouvement, une
certaine détente aux extrémités du noyau central... Pour les êtres humains, il
en va de même. Dans la vie, nous devons avoir de la souplesse. Notre esprit
doit être en mesure de se mouvoir librement. Etre trop rigide, c’est être
cassant et manquer de faculté de réagir.


Les yeux de Musashi ne quittaient
pas le luth, et ses lèvres demeuraient closes.


— ... Cela devrait être évident
pour tout le monde, continua-t-elle ; mais n’est-il pas caractéristique
des êtres humains de se raidir ? D’une seule caresse du plectre, je puis
faire sonner les quatre cordes du luth à la façon d’une lance, d’un sabre, d’un
nuage qui se déchire, à cause du délicat équilibre entre la fermeté et la
flexibilité dans l’âme de bois. Ce soir, quand je vous ai vu pour la première
fois, je n’ai pu distinguer aucune trace de souplesse... seulement une
implacable rigidité. Si la traverse était aussi tendue et inflexible que vous l’êtes,
un seul coup de plectre romprait une corde, et peut-être la caisse de résonance
elle-même. Il se peut qu’il ait été présomptueux de ma part de vous dire cela
mais vous m’inquiétiez. Je ne plaisantais pas ; je ne me moquais pas de vous.
Le comprenez-vous ?


Un coq au loin chanta. La clarté
solaire, reflétée par la neige, traversait les fentes des persiennes. Musashi,
assis, regardait fixement le cadavre mutilé du luth et les copeaux de bois par
terre. Le chant du coq lui échappa. Il ne remarqua pas la clarté du soleil.


— ... Oh ! dit Yoshino,
il fait jour.


Elle semblait regretter que la
nuit fût passée. Elle tendit la main pour prendre un nouveau morceau de bois
mais constata qu’il n’y en avait plus.


Les bruits du matin – portes
qui s’ouvraient en grinçant, gazouillis d’oiseau – s’insinuaient dans
la pièce, mais Yoshino ne faisait aucun mouvement pour ouvrir les persiennes.
Le feu avait beau être éteint, un sang chaud courait dans ses veines.


Les fillettes qui la servaient
savaient qu’elles ne devaient pas ouvrir la porte de sa maisonnette avant d’y
être invitées.


 


 


 


Un cœur malade


 


Avant deux jours, la neige avait
fondu, et de chaudes brises printanières encourageaient mille bourgeons neufs à
s’épanouir. Le soleil était fort, et l’on avait trop chaud même dans les vêtements
de coton.


Un jeune moine Zen, le bas de son
kimono éclaboussé de boue jusqu’à la taille, se tenait devant l’entrée de la
résidence du seigneur Karasumaru. N’obtenant pas de réponse à ses appels
réitérés, il contourna le bâtiment jusqu’aux communs, et se dressa sur la
pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par une fenêtre.


— Que voulez-vous, prêtre ?
demanda Jōtarō.


Le moine se retourna promptement,
et resta bouche bée. Il ne comprenait pas ce qu’un tel gamin des rues pouvait
bien faire dans la cour de Karasumaru Mitsuhiro.


— ... Si vous mendiez, il
faut aller à la cuisine, dit Jō.


— Je ne viens pas demander l’aumône,
répliqua le moine, qui sortit de son kimono un étui à lettre. Je suis du Nansōji
dans la province d’Izumi. Cette lettre est pour Takuan Sōhō qui, si
je comprends bien, séjourne ici. Es-tu l’un des laquais ?


— Bien sûr que non. Je suis
un invité, comme Takuan.


— Vraiment ? Dans ce cas
veux-tu dire à Takuan, je te prie, que je suis là.


— Attendez ici. Je vais l’appeler.


Comme il s’engouffrait d’un bond
dans le hall d’entrée, Jōtarō trébucha sur le pied d’un paravent, et
les mandarines serrées dans son kimono déboulèrent par terre. Il se hâta de les
ramasser et de gagner les salles intérieures. Il revint quelques minutes plus
tard informer le moine que Takuan était sorti.


— Il paraît qu’il est là-bas,
au Daitokuji.


— Sais-tu quand il rentrera ?


— Ils ont dit « très
bientôt ».


— Y a-t-il un endroit où je
pourrais l’attendre sans gêner personne ?


Jōtarō sauta dans la
cour, et mena le moine droit à la grange.


— Vous pouvez attendre ici,
dit-il. Vous ne serez dans les jambes de personne.


La grange était jonchée de paille,
de roues de charrettes, de bouse de vache et de tout un assortiment d’autres objets ;
mais avant que le prêtre eût pu ouvrir la bouche, Jōtarō traversait
en courant le jardin vers une maisonnette située à l’extrémité ouest du
domaine.


— ... Otsū !
criait-il. Je vous apporte des mandarines.


Le médecin du seigneur Karasumaru
avait dit à Otsū qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle le
croyait, bien qu’elle-même pût sentir combien elle était maigre, simplement en
se tâtant le visage. Sa fièvre persistait et son appétit n’était pas revenu ;
pourtant, ce matin-là, elle avait murmuré à Jōtarō qu’elle avait
envie d’une mandarine.


Quittant son poste à son chevet,
il était d’abord allé à la cuisine où il avait appris qu’il n’y avait pas de
mandarines dans la maison. N’en trouvant aucune chez les épiciers ou autres boutiques
d’alimentation, il s’était rendu au marché en plein air de Kyōgoku. L’on
trouvait là une grande variété de marchandises – fils de soie, cotonnades,
huile de lampe, fourrures, etc. —, mais point de mandarines. Après qu’il eut
quitté le marché, par deux fois l’espoir lui revint à la vue de fruits orangés
derrière les murs de jardins privés... mais qui se révélèrent être des oranges
amères et des coings.


Ayant parcouru près de la moitié
de la ville, il n’eut gain de cause qu’en commettant un vol. Les offrandes,
devant le sanctuaire Shinto, consistaient en petits tas de pommes de terre, de
carottes et de mandarines. Il fourra les fruits dans son kimono, en s’assurant
par un coup d’œil circulaire que nul ne l’observait. Dans la crainte que le
dieu outragé ne se matérialisât d’une minute à l’autre, il pria durant tout le
chemin du retour à la maison Karasumaru : « S’il vous plaît, ne me
punissez pas. Je ne vais pas les manger moi-même. »


Il aligna les mandarines, en
offrit une à Otsū et la lui éplucha. Elle se détourna, refusant d’y
toucher.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Comme il se penchait en avant pour
la regarder, elle enfouit sa tête dans l’oreiller.


— Il n’y a rien,
sanglota-t-elle.


— Vous vous êtes remise à
pleurer, n’est-ce pas ? dit Jōtarō en faisant claquer sa langue.


— Pardon.


— Ne vous excusez pas ;
mangez seulement une de ces mandarines.


— Plus tard.


— Eh bien, mangez au moins
celle que j’ai épluchée. Je vous en prie.


— Jō, j’apprécie tes
prévenances, mais je ne peux rien manger pour l’instant.


— C’est que vous pleurez trop.
Pourquoi donc êtes-vous si triste ?


— Je pleure parce que je suis
heureuse... que tu sois aussi bon pour moi.


— Je n’aime pas vous voir
comme ça. Ça me donne envie de pleurer aussi.


— Je vais cesser, je te le
promets. Et maintenant, me pardonneras-tu ?


— Seulement si vous mangez la
mandarine. Si vous ne mangez rien, vous allez mourir.


— Plus tard. Toi, mange
celle-ci.


— Oh ! impossible.


Il eut de la peine à avaler sa
salive, imaginant les yeux irrités du dieu.


— ... Allons, très bien, nous
en mangerons chacun une.


Elle se retourna et se mit à
retirer de ses doigts délicats les fibres blanches.


— Où est Takuan ?
demanda-t-elle d’un air absent.


— Ils m’ont dit qu’il est au
Daitokuji.


— Est-il vrai qu’il ait vu
Musashi, avant-hier soir ?


— Vous le savez donc ?


— Oui. Je me demande s’il a
dit à Musashi que je suis ici.


— Je le suppose.


— Takuan a dit qu’il
inviterait Musashi à venir ici, un de ces jours. T’en a-t-il parlé ?


— Non.


— Je me demande s’il a
oublié.


— Voulez-vous que je le lui
demande ?


— Je t’en prie, répondit-elle
en souriant pour la première fois. Mais ne le lui demande pas devant moi.


— Pourquoi non ?


— Takuan est terrible. Il n’arrête
pas de dire que je souffre de « la maladie de Musashi ».


— Si Musashi venait, vous
seriez sur pied en un rien de temps, non ?


— Même toi, il faut que tu
dises des choses pareilles ! 


Pourtant, elle semblait
sincèrement heureuse.


— Jōtarō est là ?
cria l’un des samouraïs de Mitsuhiro.


— Présent.


— Takuan veut te voir. Viens
avec moi.


— Va donc voir ce qu’il veut,
insista Otsū. Et n’oublie pas ce dont nous parlions. Pose-lui la question,
veux-tu ?


Ses joues pâles rosirent
légèrement cependant qu’elle tirait la couverture à mi-hauteur de son visage.


Takuan, au salon, causait avec le
seigneur Mitsuhiro. Jōtarō ouvrit avec fracas la porte coulissante,
et dit :


— Vous vouliez me voir ?


— Oui. Entre.


Mitsuhiro considérait l’enfant
avec un sourire indulgent, sans tenir compte de son manque de manières. En s’asseyant,
Jōtarō dit à Takuan :


— Un prêtre tout pareil à
vous est venu ici, il y un moment. Il disait qu’il était du Nansōji. Je
vais le chercher !


— Inutile. Je suis au
courant. Il s’est plaint que tu étais un vilain petit garçon.


— Moi ?


— Crois-tu qu’il soit
convenable de mettre un hôte dans la grange et de l’y laisser ?


— Il a dit qu’il voulait
attendre quelque part où il ne serait dans les jambes de personne.


Mitsuhiro éclata de rire au point
que ses genoux en tremblaient. Reprenant presque aussitôt son sérieux, il
demanda à Takuan :


— Allez-vous directement à
Tajima sans repasser par Izumi ?


Le prêtre acquiesça.


— La lettre est assez
alarmante ; je crois donc que je ferais mieux. Je suis tout prêt. Je
partirai aujourd’hui.


— Vous vous en allez ?
demanda Jōtarō.


— Oui ; je dois rentrer
chez moi le plus tôt possible.


— Pourquoi ?


— Je viens d’apprendre que ma
mère est très mal.


— Vous avez une mère, vous ?



L’enfant n’en croyait pas ses oreilles.


— Bien sûr.


— Quand revenez-vous ?


— Ça dépend de la santé de ma
mère.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
je vais faire ici sans vous ? bougonna Jōtarō. Est-ce que ça
veut dire que nous ne nous reverrons plus ?


— Bien sûr que non. Nous nous
reverrons bientôt. J’ai pris des mesures pour que vous deux restiez ici, et je
compte sur toi pour t’occuper d’Otsū. Tâche de la faire cesser de broyer
du noir, et de la guérir. Plus que de médicaments, elle a besoin d’une plus
grande force d’âme.


— Je ne suis pas assez fort
pour lui donner ça. Elle ne guérira pas tant qu’elle n’aura pas vu Musashi.


— C’est une malade difficile,
je te l’accorde. Je ne t’envie pas une pareille compagne de voyage.


— Takuan, où est-ce que vous
avez rencontré Musashi ?


— Mon Dieu...


Takuan regarda le seigneur
Mitsuhiro en riant d’un air penaud.


— Quand est-ce qu’il vient
ici ? Vous avez dit que vous l’amèneriez, et depuis, Otsū ne pense
plus qu’à ça.


— Musashi ? dit
Mitsuhiro avec désinvolture. N’est-ce pas le rōnin qui se trouvait avec
nous à l’Ōgiya ?


— Je n’ai pas oublié ce que j’ai
dit à Otsū, répondit Takuan à Jōtarō. En revenant du Daitokuji,
je suis passé chez Kōetsu pour voir si Musashi s’y trouvait. Kōetsu
ne l’a pas revu, et croit qu’il doit encore être à l’Ōgiya. Kōetsu m’a
dit que sa mère était si inquiète qu’elle avait écrit à Yoshino Dayū pour
la prier de lui renvoyer sur-le-champ Musashi.


— Vraiment ? s’exclama le
seigneur Mitsuhiro en haussant des sourcils mi-surpris mi-envieux. Comme ça, il
est encore avec Yoshino ?


— Il semblerait que Musashi
ne soit qu’un homme comme tous les autres. Même s’ils paraissent différents
lorsqu’ils sont jeunes, ils se révèlent toujours les mêmes.


— Yoshino est une curieuse
femme. Que trouve-t-elle donc à ce bretteur mal dégrossi ?


— Je ne prétends pas la
comprendre. Non plus que je ne comprends Otsū. Moralité : je ne
comprends pas les femmes en général. A mes yeux, elles ont toutes l’air un peu
malades. Quant à Musashi, je suppose qu’il est à peu près temps qu’il en arrive
au printemps de la vie. Sa véritable formation commence maintenant ; espérons
qu’il se mettra bien dans la tête que les femmes sont plus dangereuses que les
sabres. Toutefois, les autres ne peuvent résoudre ses problèmes à sa place, et
pour ma part, je ne vois rien de mieux à faire qu’à le laisser tranquille.


Un peu gêné d’en avoir tant dit
devant Jōtarō, il se hâta de présenter ses remerciements et de faire
ses adieux à son hôte en le priant à nouveau de permettre à Otsū et Jōtarō
de prolonger un peu leur séjour.


Pour Takuan, le vieux dicton que
les voyages devraient commencer le matin n’avait pas de sens. Prêt à partir, il
partit, bien que le soleil fût nettement à l’ouest et que déjà tombât la nuit.


Jōtarō courait à son
côté en le tirant par la manche.


— S’il vous plaît, s’il vous
plaît, revenez dire un mot à Otsū. Elle a encore pleuré, et je n’arrive
pas à la consoler.


— Avez-vous parlé de Musashi,
tous les deux ?


— Elle m’a dit de vous
demander quand il viendrait. S’il ne vient pas, je crains bien qu’elle ne
meure.


— Ne t’inquiète pas de sa
mort. Laisse-la tranquille.


— Takuan, qui donc est cette
Yoshino Dayū ?


— Pourquoi me poses-tu cette
question ?


— Vous avez dit que Musashi
était avec elle. N’est-ce pas ?


— Euh... Je n’ai pas l’intention
de retourner tâcher de guérir Otsū, mais je veux que tu lui dises quelque
chose de ma part.


— Quoi donc ?


— Dis-lui de manger comme il
faut.


— Je le lui ai dit cent fois.


— Vraiment ? Eh bien, c’est
la meilleure chose qu’elle puisse entendre dire. Mais si elle refuse d’écouter,
tu peux aussi bien lui apprendre toute la vérité.


— Qui est ?


— Que Musashi s’est toqué d’une
courtisane appelée Yoshino, et n’a pas quitté le bordel depuis deux jours et
deux nuits. Otsū est folle de continuer d’aimer un pareil homme !


— Ce n’est pas vrai !
protesta Jōtarō. Il est mon Sensei ! Il est samouraï !
Il n’est pas comme ça. Si je disais ça à Otsū, elle risquerait de se
suicider. C’est vous, le fou, Takuan. Un grand, vieux fou !


— Ha ! ha ! ha !


— Vous n’avez pas le droit de
dire du mal de Musashi, ou de traiter Otsū de folle.


— Tu es un brave garçon, Jōtarō,
dit le prêtre en lui tapotant la tête.


L’enfant se baissa pour éviter sa
main.


— J’ai assez de vous, Takuan.
Jamais plus je ne vous demanderai de m’aider. Je trouverai Musashi moi-même. Je
le ramènerai à Otsū !


— Sais-tu où est l’endroit ?


— Non, mais je le trouverai.


— Sois impertinent si ça te
chante, mais il ne te sera pas facile de trouver où habite Yoshino. Veux-tu que
je te le dise ?


— Ne vous donnez pas cette
peine.


— Jōtarō, je ne
suis pas l’ennemi d’Otsū ; je n’ai rien non plus contre Masushi. Loin
de là ! Voilà des années que je prie pour que tous deux puissent réussir
leur existence.


— Alors, pourquoi êtes-vous toujours
en train de dire des choses aussi méchantes ?


— Ça te fait donc cet
effet-là ? Peut-être as-tu raison. Mais pour l’instant, tous deux sont des
malades. Si on laisse Musashi tranquille, il guérira mais Otsū a besoin d’aide.
En ma qualité de prêtre, j’ai tenté de l’aider. Nous sommes censés pouvoir
guérir les maladies du cœur, tout comme les médecins guérissent les maladies du
corps. Hélas ! je n’ai été capable de rien faire pour elle ; aussi,
je renonce. Si elle est incapable de se rendre compte que son amour n’est point
partagé, le mieux que je puisse faire est de lui conseiller de manger comme il
faut.


— Ne vous inquiétez pas. Otsū
ne va pas demander secours à un grand charlatan comme vous.


— Si tu ne me crois pas, va à
l’Ōgiya, à Yanagimachi, et vois par toi-même ce que Musashi fabrique.
Ensuite, reviens dire à Otsū ce que tu auras vu. Elle en aura quelque
temps le cœur brisé, mais il se peut que ça lui ouvre les yeux.


Jōtarō se boucha les
oreilles.


— Taisez-vous, vieil
imposteur !


— C’est toi qui m’as couru
après, l’as-tu oublié ?


Tandis que Takuan s’éloignait et
le laissait seul, Jōtarō, debout au milieu de la rue, répétait une
très irrespectueuse rengaine qui servait aux gamins des rues à tourner en
dérision les prêtres mendiants. Mais sitôt que Takuan eut disparu sa voix s’étrangla,
il éclata en sanglots et pleura amèrement. Lorsqu’enfin il se fut ressaisi, il
s’essuya les yeux et, comme un chiot perdu qui se rappelle soudain le chemin de
sa demeure, se mit à chercher l’Ōgiya.


La première personne qu’il
rencontra fut une femme. La tête couverte d’un voile, elle avait l’air d’une
ménagère quelconque. Jōtarō courut vers elle et lui demanda :


— Comment fait-on pour aller
à Yanagimachi ?


— C’est le quartier réservé,
non ?


— Qu’est-ce que c’est qu’un
quartier réservé ?


— Seigneur !


— Eh bien, dites-moi, qu’est-ce
qu’on y fait ?


— Espèce de... !


Elle lui lança un regard indigné,
et se hâta de poursuivre son chemin. Nullement découragé, Jōtarō
poursuivit avec obstination le sien, demandant à un passant après l’autre où se
trouvait l’Ōgiya.


 


 


 



Le parfum du bois d’aloès


 


Les lumières brillaient aux
fenêtres des maisons de plaisir, mais il était encore trop tôt pour que les
clients fussent nombreux à rôder dans les trois allées principales du quartier.


A l’Ōgiya, l’un des jeunes
serviteurs jetait par hasard un coup d’œil en direction de l’entrée. Il y avait
quelque chose de bizarre dans les yeux qui épiaient à travers une fente du
rideau, et au-dessous desquels on voyait deux pieds dans des sandales de paille
sale, et l’extrémité d’un sabre de bois. Le jeune homme eut un léger sursaut de
surprise, mais avant qu’il pût ouvrir la bouche, Jōtarō était entré
et exposait son affaire :


— Miyamoto Musashi est bien
dans cette maison, n’est-ce pas ? C’est mon maître. Voulez-vous, s’il vous
plaît, lui dire que Jōtarō est là. Vous pourriez lui demander de
sortir.


L’expression de surprise du
serviteur fut remplacée par un sévère froncement de sourcils.


— Qui donc es-tu, espèce de
petit mendiant ? gronda-t-il. Il n’y a ici personne de ce nom. En voilà
des façons, de venir fourrer ici ton nez crotté juste au moment où le travail
va commencer ! Dehors !


Empoignant au collet Jōtarō,
il le repoussa rudement. Furieux, Jōtarō s’écria :


— Arrêtez ! Je viens
voir mon maître.


— Peu m’importe ce que tu
viens faire, espèce de petit rat. Ce Musashi a déjà provoqué pas mal d’embêtements.
Il n’est pas ici.


— S’il n’est pas ici,
pourquoi ne pas le dire, tout simplement ? Lâchez-moi !


— Tu m’as l’air cafard. Qu’est-ce
qui me dit que tu n’es pas un espion de l’école Yoshioka ?


— Ça n’a rien à voir avec
moi. Quand Musashi est-il parti ? Où est-il allé ?


— Tu commences par me donner
des ordres, et voilà que tu me demandes des renseignements. Tu devrais
apprendre à t’exprimer poliment. Comment saurais-je où il est ?


— Si vous ne le savez pas,
très bien, mais lâchez mon col !


— Bon, je vais le lâcher...
comme ça !


Il saisit l’enfant par l’oreille,
le fit tournoyer, et l’envoya vers le portail.


— Oh ! cria Jōtarō.


A terre, il tira son sabre de bois
et frappa le serviteur à la bouche, lui brisant les dents du devant.


— Aï-ï-ïe !


Le jeune homme porta une main à sa
bouche ensanglantée, et de l’autre terrassa de nouveau le gamin.


— Au secours ! A l’assassin !
hurlait Jōtarō.


Montrant sa force, comme lorsqu’il
avait tué le chien à Koyagyū, il abattit son sabre sur le crâne du
serviteur. Le sang jaillit du nez du jeune homme ; en ne faisant pas plus
de bruit qu’un soupir de ver de terre, il s’effondra sous un saule.


Une prostituée en montre derrière
une fenêtre grillée, de l’autre côté de la rue, leva la tête et cria vers la
fenêtre voisine :


— Regarde ! Tu vois !
Ce gosse au sabre de bois vient de tuer un bonhomme de l’Ōgiya ! Il
prend la fuite !


En un clin d’œil, la rue fut noire
de gens qui couraient en tous sens, et l’air retentit de clameurs vengeresses :


— Par où est-il passé ?


— Il était comment ?


Aussi brusquement qu’il avait
débuté, le tumulte s’apaisa ; à l’heure où les fêtards commencèrent à
affluer, l’incident avait déjà cessé de défrayer les conversations. Les
bagarres étaient fréquentes, et les citoyens du quartier calmaient ou cachaient
rapidement les plus sanglantes, pour éviter les enquêtes policières.


Alors que les allées principales
se trouvaient éclairées comme en plein jour, il y avait des chemins écartés et
des terrains vagues où il faisait nuit noire. Jōtarō trouva une
cachette, qu’il changea pour une autre. Assez naïvement, il se croyait tiré d’affaire ;
en réalité, tout le quartier était entouré par un mur haut de trois mètres,
formé de rondins taillés en pointe au sommet. Ayant rencontré ce mur, il le
longea à tâtons mais sans pouvoir trouver de fissure, encore moins de porte.
Comme il faisait demi-tour afin d’éviter l’une des allées, il aperçut une jeune
fille. Leurs yeux se rencontrèrent ; elle l’appela doucement et lui fit
signe de sa délicate main blanche.


— Vous m’avez appelé ?
demanda-t-il, sur ses gardes.


Ne déchiffrant pas de mauvaises
intentions sur son visage enduit d’une épaisse couche de poudre, il se
rapprocha un peu.


— ... Qu’est-ce qu’il y a ?


— Es-tu le petit garçon qui
est venu à l’Ōgiya demander Miyamoto Musashi ? dit-elle doucement.


— Oui.


— Tu t’appelles bien Jōtarō ?


— Oui.


— Viens avec moi. Je vais te
conduire à Musashi.


— Où est-il ? demanda Jōtarō,
redevenu soupçonneux.


La fille s’arrêta pour expliquer
que Yoshino Dayū, très inquiète au sujet de ce qui s’était passé avec le
serviteur, l’avait envoyée à la recherche de Jōtarō pour le conduire
à l’endroit où se cachait Musashi.


— Etes-vous la servante de
Yoshino Dayū ? demanda-t-il avec un regard de gratitude.


— Oui. Et maintenant, tu peux
être tranquille. Si elle prend ton parti, personne au quartier ne te touchera.


— Mon maître est-il vraiment
là ?


— S’il n’y était pas,
pourquoi te montrerais-je le chemin ?


— Qu’est-ce qu’il fait dans
un endroit pareil ?


— Si tu ouvres la porte de
cette petite ferme, juste en face, tu le verras par toi-même. Et maintenant, il
faut que je retourne à mon ouvrage.


Elle disparut en silence, au-delà
du bosquet, dans le jardin voisin.


La ferme semblait trop modeste
pour être le but de sa quête, mais il ne pouvait partir sans s’en assurer. Pour
atteindre une fenêtre latérale, il roula une pierre du jardin en surplomb jusqu’au
mur, se percha dessus et s’écrasa le nez contre la grille en bambou.


— Il est là ! dit-il en
faisant des efforts pour ne pas révéler par un cri sa présence.


Il brûlait d’envie de tendre la
main pour toucher son maître. Cela faisait si longtemps !... Musashi
dormait auprès du feu, la tête sur le bras. Jōtarō ne l’avait jamais
vu dans de pareils vêtements : un kimono de soie à grands motifs imprimés,
du genre qu’affectionnaient les jeunes gens élégants de la ville. Une étoffe de
laine rouge était déployée par terre ; dessus, il y avait un pinceau, un
encrier et plusieurs feuilles de papier. Sur une feuille, Musashi avait
esquissé une aubergine ; sur une autre, une tête de poule.


Jōtarō en fut
impressionné. « Comment peut-il perdre son temps à dessiner ? se
dit-il avec irritation. Il ne sait donc pas qu’Otsū est malade ? »


Un lourd manteau brodé couvrait à
demi les épaules du jeune homme. C’était sans doute possible un vêtement de
femme ; et ce kimono criard... dégoûtant. Jōtarō percevait une
aura de volupté où se cachait le mal. Comme il était arrivé au Jour de l’An,
une vague d’amère indignation devant les façons corrompues des adultes le
submergea. « Quelque chose ne va pas, se dit-il. Il n’est pas lui-même. »
La contrariété se changea peu à peu en malice : « Je vais lui faire
une de ces peurs !... » songea-t-il. Très doucement, il entreprit de
descendre de la pierre.


— Jōtarō !
appela Musashi. Qui donc t’a amené ici ?


L’enfant regarda de nouveau par la
fenêtre. Musashi était toujours couché par terre, mais il avait les yeux
mi-ouverts, et souriait de toutes ses dents. Jōtarō s’élança vers la
façade, entra en trombe par la porte du devant, et sauta au cou de Musashi.


— Sensei !
bredouilla-t-il avec bonheur.


— Ainsi, te voilà !


Couché sur le dos, Musashi tendit
les bras et serra contre sa poitrine la tête sale du petit garçon.


— ... Comment as-tu su que j’étais
ici ? C’est Takuan qui te l’a dit ? Il s’en est passé du temps, hein ?...


Sans desserrer son étreinte,
Musashi s’assit, Jōtarō, blotti contre le torse chaud qu’il avait
presque oublié, secouait la tête comme un pékinois.


L’enfant posa la tête sur le genou
du jeune homme, et s’immobilisa.


— Otsū est malade, au lit.
Vous n’imaginez pas à quel point elle veut vous voir. Elle n’arrête pas de dire
qu’elle irait bien si seulement vous veniez. Une seule fois, c’est tout ce qu’elle
veut.


— Pauvre Otsū !


— Elle vous a vu sur le pont,
au Jour de l’An, causer avec cette folle. Otsū s’est mise en colère et
enfermée dans sa coquille, comme un escargot. J’ai essayé de la traîner sur le
pont, mais elle n’a pas voulu venir.


— Je ne lui en veux pas. Ce
jour-là, moi aussi j’étais bouleversé par Akemi.


— Il faut que vous alliez la
voir. Elle est chez le seigneur Karasumaru. Entrez seulement, et dites-lui :
« Regarde, Otsū, je suis là. » Si vous faites ça, elle ira mieux
bientôt.


Jōtarō, qui brûlait de
convaincre, en dit bien davantage, mais telle était la substance de ses propos.
Musashi grogna par-ci par-là, dit une ou deux fois : « Vraiment ? »
mais, pour des raisons que l’enfant ne put sonder, malgré ses supplications
Musashi ne répondit pas expressément qu’il ferait ce qu’on lui demandait. En
dépit de toute sa dévotion envers son maître, Jōtarō se mit à
éprouver de l’antipathie pour lui, la démangeaison d’avoir une vraie bagarre
avec son maître.


Son hostilité s’échauffa au point
que, seul, son respect la tenait en échec. Il tomba dans le silence, sa
désapprobation inscrite en grosses lettres sur son visage, le regard maussade,
les lèvres grimaçantes comme s’il venait de boire un verre de vinaigre.


Musashi reprit son manuel de
dessin, son pinceau, et ajouta quelques traits à l’une de ses esquisses. Jōtarō,
en regardant avec un dégoût furibond le dessin qui représentait l’aubergine, se
disait : « Qu’est-ce qui lui fait croire qu’il est capable de peindre ?
L’affreux bonhomme ! »


Bientôt, Musashi se désintéressa
de son ouvrage et rinça son pinceau. Jōtarō s’apprêtait à plaider une
fois de plus lorsqu’ils entendirent des sandales de bois sur les dalles,
au-dehors.


— Votre lavage est sec, dit
une voix de petite fille.


La servante qui avait guidé Jōtarō
entra, porteuse d’un kimono et d’un manteau pliés avec soin. Les disposant
devant Musashi, elle l’invita à les inspecter.


— Merci, dit-il. On les
croirait neufs.


— Les taches de sang ne s’en
vont pas facilement. Il faut frotter, frotter...


— Maintenant, elles semblent
parties, merci... Où donc est Yoshino ?


— Oh ! elle est
terriblement occupée, à aller d’un client à l’autre. Ils ne lui laissent pas un
instant de répit.


— Mon séjour ici a été bien
agréable, mais si je reste davantage, je serai pesant. J’ai l’intention de m’en
aller discrètement, dès l’aube. Veux-tu le dire à Yoshino, et lui exprimer mes
plus profonds remerciements ?


Jōtarō se détendit.
Musashi devait sûrement former le projet de voir Otsū. C’est ainsi que son
maître devait être : un homme bon et droit. L’enfant eut un sourire de
bonheur.


Aussitôt la fillette repartie,
Musashi posa les vêtements devant Jōtarō et lui dit :


— Tu arrives à pic. Il faut
rendre ces vêtements à la femme qui me les a prêtés. Je veux que tu les portes
chez Hon’ami Kōetsu – c’est au nord de la ville –, et me
rapportes mon propre kimono. Veux-tu être un gentil petit garçon et faire ça
pour moi ?


— Certainement, répondit Jōtarō,
l’air approbateur. J’y vais de ce pas.


Il enveloppa les vêtements dans
une toile, ainsi qu’une lettre de Musashi à Kōetsu, et chargea le ballot
sur son dos. A ce moment précis arriva la servante avec le dîner ;
horrifiée, elle leva les bras au ciel.


— Que fais-tu là ?
hoqueta-t-elle.


Quand Musashi le lui eut expliqué,
elle s’écria : « Oh ! vous ne pouvez le laisser partir ! »
et lui raconta ce qu’avait fait Jōtarō. Heureusement, ce dernier
avait mal visé, et le serviteur avait survécu. Elle assura à Musashi qu’étant
donné qu’il ne s’agissait là que d’une bagarre entre beaucoup d’autres, l’affaire
n’aurait pas de suite, Yoshino en personne ayant demandé au patron et aux
jeunes employés de l’établissement de se taire. La servante signala aussi que Jōtarō,
en se proclamant par inadvertance le disciple de Miyamoto Musashi, avait donné
créance au bruit que Musashi se trouvait encore à l’Ōgiya.


— Je vois, dit simplement le
jeune homme.


D’un air interrogateur il regarda Jōtarō
qui se gratta la tête, se retira dans un coin et se fit le plus petit possible.
La fillette reprit :


— Je n’ai pas besoin de vous
dire ce qui se passerait s’il essayait de sortir. Il y a encore dans les
parages beaucoup d’hommes de l’école Yoshioka qui attendent que vous vous
montriez. Yoshino et le patron se trouvent dans une situation très délicate,
étant donné que Kōetsu nous a suppliés de prendre bien soin de vous. L’Ōgiya
ne peut vous laisser tomber entre leurs griffes. Yoshino a résolu de vous
protéger... Ces samouraïs sont tellement tenaces ! Ils ont fait le guet
sans arrêt, et envoyé des hommes ici plusieurs fois pour nous accuser de vous
cacher. Nous nous sommes débarrassés d’eux mais ils ne sont toujours pas
convaincus. Je ne les comprends vraiment pas. Ils se conduisent comme s’il s’agissait
d’une affaire de première importance. Devant la porte qui mène au quartier, ils
sont sur trois ou quatre rangs ; ils ont partout des guetteurs, et ils
sont armés jusqu’aux dents... Yoshino pense que vous devriez rester ici encore
quatre ou cinq jours, ou du moins jusqu’à ce qu’ils se lassent d’attendre.


Musashi la remercia de sa bonté,
de sa sympathie, mais ajouta mystérieusement :


— J’ai aussi mon plan.


Il accepta volontiers que l’on
envoyât chez Kōetsu un serviteur à la place de Jōtarō. Le
serviteur, moins d’une heure après, revint avec un mot de Kōetsu : « A
la première occasion, revoyons-nous. La vie a beau paraître longue, elle est en
réalité beaucoup trop courte. Je vous supplie de prendre de vous-même le
meilleur soin possible. De loin, je vous salue. » Bien que peu nombreux,
ces mots paraissaient chaleureux et fort adéquats.


— Vos vêtements sont dans ce
paquet, dit le serviteur. La mère de Kōetsu m’a particulièrement chargé de
vous exprimer ses meilleures pensées.


Il s’inclina et sortit. Musashi
regarda le kimono de coton, vieux, usé, si fréquemment exposé à la rosée et à
la pluie, taché de sueur. Il paraîtrait plus doux à sa peau que les fines
soieries prêtées par l’Ogiya ; pour sûr, c’était le vêtement d’un homme
voué à l’étude sérieuse du métier des armes. Musashi n’avait besoin de rien de
mieux ni ne voulait rien de mieux.


Il s’attendait à ce que cela
sentît mauvais après avoir été plié plusieurs jours ; mais en enfilant les
manches, il constata que le vêtement était tout propre. On l’avait lavé,
repassé. En songeant que Myōshū l’avait lavé de ses propres mains, il
souhaita, lui aussi, avoir une mère, et pensa à la longue vie solitaire qui l’attendait,
sans parents à l’exception de sa sœur, laquelle vivait dans des montagnes où
lui-même ne pouvait retourner. Un moment, il baissa les yeux vers le feu.


— Allons, dit-il.


Il serra son obi, et serra entre
elle et ses côtes son bien-aimé sabre. Ce faisant, le sentiment de solitude s’évanouit
aussi rapidement qu’il était venu. Ce sabre, se disait Musashi, devrait lui
tenir lieu de mère, de père, de frères et de sœurs. Voilà ce qu’il s’était juré
des années plus tôt, et il le fallait.


Jōtarō se trouvait déjà
dehors, les yeux levés vers les étoiles, en train de se dire que si tard qu’ils
arriveraient chez le seigneur Karasumaru, Otsū serait éveillée. « Seigneur,
elle en aura une surprise ! songeait-il. Elle sera tellement heureuse qu’elle
se remettra sans doute à pleurer. »


— Jōtarō, demanda
Musashi, es-tu entré par la porte de bois du fond ?


— Je ne sais pas si c’est
celle du fond. C’est celle-là, là-bas.


— Vas-y, et attends-moi.


— Nous ne partons pas
ensemble ?


— Si, mais d’abord, je veux
dire au revoir à Yoshino. Je ne serai pas long.


— Très bien ; je serai
près de la porte.


Il éprouvait une certaine anxiété
à être abandonné par Musashi ne fût-ce que quelques instants, mais ce soir-là,
il aurait fait tout ce que son maître lui eût demandé de faire.


L’Ōgiya avait été un havre,
agréable mais seulement temporaire. Musashi se disait qu’être isolé du monde
extérieur lui avait fait du bien car jusqu’alors, son corps et son esprit
avaient ressemblé à de la glace, une épaisse masse glacée, insensible à la beauté
de la lune, indifférente aux fleurs, sans réaction devant le soleil. Il ne
doutait pas de la rectitude de la vie ascétique qu’il menait, mais il
comprenait maintenant combien son abnégation de lui-même risquait de le rendre
étroit, mesquin, entêté. Des années auparavant, Takuan lui avait dit que sa
force ne différait pas de celle d’une bête sauvage ; Nikkan l’avait mis en
garde contre le fait d’être trop fort. Après son combat avec Denshichirō,
son corps et son âme avaient été trop tendus. Ces deux derniers jours, il s’était
laissé aller, il avait permis à son esprit de se déployer. Il avait bu un peu,
il s’était assoupi quand il en avait envie, il avait lu, fait un peu de
peinture, il avait bâillé et s’était étiré à loisir. Prendre du repos avait été
d’une immense valeur, et il avait décrété qu’il était important, qu’il
continuerait d’être important d’avoir de temps en temps deux ou trois jours de
loisir total.


Debout dans le jardin à regarder
les lumières et les ombres des salons de la façade, il pensait : « Je
dois un mot de remerciement à Yoshino Dayū pour tout ce qu’elle a fait. »
Mais il changea d’avis. Il entendait le son des shamisens et les chants
éraillés des clients. Il ne voyait aucun moyen de se faufiler à l’intérieur
pour parler à la jeune femme. Mieux valait la remercier dans son cœur en
espérant qu’elle comprendrait. Il s’inclina devant la façade, et s’éloigna.


Dehors, il fit signe à Jōtarō.
Tandis que l’enfant accourait, il entendit Rin’ya qui venait avec un mot de
Yoshino. Elle le glissa dans la main de Musashi, et repartit.


La feuille de papier était petite
et d’une couleur merveilleuse. Comme il la développait, l’odeur du bois d’aloès
lui monta aux narines. Le message disait : « Plus mémorable que les
malheureuses fleurs qui se fanent et se désintègrent nuit après nuit est la
lune à travers les arbres. Bien qu’ils rient tandis que je pleure dans la coupe
d’un autre, je vous envoie cet unique mot en souvenir. »


— De qui est ce billet ?
demanda Jōtarō.


— De personne en particulier.


— D’une femme ?


— Qu’est-ce que ça peut te
faire ?


— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?


— Ça ne te regarde pas.


Musashi replia le papier. Jōtarō
se pencha vers lui en disant :


— Ça sent bon. C’est du bois
d’aloès.


 


 


 


La porte


 


Jōtarō se disait que
leur tâche suivante serait de sortir du quartier sans être remarqués.


— Aller par là nous mènera à
la porte principale, dit-il. Ce serait dangereux.


— Hum...


— Il doit y avoir un autre
moyen de sortir.


— Toutes les entrées ne sont-elles
pas fermées la nuit, excepté la principale ?


— Nous pourrions grimper au
mur.


— Ce serait lâche. J’ai le
sens de l’honneur, tu sais, ainsi qu’une réputation à soutenir. Je sortirai
droit par la grande porte, au bon moment.


— Vous ferez ça !


Quoique mal à son aise, l’enfant
ne discuta pas car il savait bien que suivant les règles de la classe
militaire, un homme sans fierté ne valait rien.


— Naturellement, répliqua
Musashi. Mais pas toi. Tu es encore un enfant. Tu peux sortir par un moyen plus
sûr.


— Comment ça ?


— En sautant le mur.


— Tout seul ?


— Tout seul.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— On me traiterait de lâche.


— Ne fais pas l’idiot. Ils
sont après moi, pas après toi.


— Mais où nous
rencontrerons-nous ?


— Au manège de Yanagi.


— Vous êtes bien sûr que vous
viendrez ?


— Absolument sûr.


— Vous me promettez de ne pas
vous enfuir à nouveau ?


— Je ne m’enfuirai pas. L’une
des choses que je n’ai pas l’intention de t’enseigner, c’est le mensonge. J’ai
dit que je te retrouverai, et je te retrouverai... Maintenant, pendant qu’il n’y
a personne, nous allons te faire sauter le mur.


Jōtarō promena autour de
lui des regards circonspects avant de courir au mur où il s’arrêta net en
levant des yeux découragés. Le mur faisait plus de deux fois le double de sa
taille. Musashi le rejoignit, chargé d’un sac de charbon de bois. Il lâcha le
sac pour épier par une fente du mur.


— Voyez-vous quelqu’un de l’autre
côté ? demanda Jōtarō.


— Non ; rien que des
joncs. Peut-être y a-t-il de l’eau dessous ; aussi, attention à l’atterrissage.


— Ça m’est égal d’être
mouillé, mais comment arriver en haut de ce mur ?


Musashi ignora cette question.


— Nous devons nous attendre à
ce que l’on ait posté des guetteurs à des endroits stratégiques en dehors de la
porte principale. Regarde bien tout autour avant de sauter ; sinon, tu
risques de tomber sur la pointe d’un sabre.


— Je comprends.


— Je vais lancer par-dessus
le mur ce charbon de bois en guise d’appât Si rien ne se produit, tu peux y
aller.


Il se baissa, et Jōtarō
lui sauta sur le dos.


— ... Tiens-toi debout sur
mes épaules.


— Mes sandales sont sales.


— Tant pis. 


Jōtarō se mit debout.


— Peux-tu atteindre le sommet ?


— Non.


— En sautant, y arriverais-tu ?


— Je ne crois pas.


— Bon ; mets-toi debout
sur mes mains. 


Il dressa les bras au-dessus de sa
tête.


— J’y suis ! chuchota Jōtarō
triomphalement.


Musashi prit d’une main le sac de
charbon de bois qu’il envoya le plus haut possible. Il s’écrasa dans les
roseaux avec un bruit sourd. Rien ne se produisit.


— ... Il n’y a pas d’eau, dit
Jōtarō après avoir sauté à terre.


— Prends bien garde à toi.


Musashi resta l’œil collé à la
fente jusqu’à ce qu’il n’entendît plus les pas de Jōtarō ; puis
il gagna rapidement, d’un cœur léger, la plus animée des allées principales. Aucun
des nombreux fêtards qui s’y pressaient ne lui accorda la moindre attention.


Quand il sortit par la grande
porte, les hommes de l’école Yoshioka eurent le souffle coupé, et tous les yeux
se concentrèrent sur lui. Outre les guetteurs de la porte, il y avait des samouraïs
accroupis autour des feux où les porteurs de palanquins se chauffaient en
attendant, ainsi que des guetteurs de relève à la maison de thé Amigasa et au
débit de boisson de l’autre côté de la rue. Leur vigilance ne s’était jamais
relâchée. Sans cérémonie, ils avaient soulevé les chapeaux de vannerie pour
examiner les visages, arrêté les palanquins pour scruter leurs occupants.


Plusieurs fois, ils avaient entamé
des négociations avec l’Ōgiya pour perquisitionner, mais sans résultat. D’après
la direction, Musashi ne s’y trouvait pas. Les Yoshiokas ne pouvaient s’appuyer
sur la rumeur suivant laquelle Yoshino Dayū protégeait le jeune homme.
Elle était trop admirée, tant au sein du quartier qu’à la ville même, pour que
l’on pût s’attaquer à elle sans entraîner des conséquences graves.


Obligés de mener une guerre d’usure,
les Yoshiokas avaient encerclé le quartier à quelque distance. Ils n’excluaient
pas la possibilité que Musashi tentât de s’échapper en passant par-dessus le
mur, mais la plupart s’attendaient à ce qu’il sortît par la porte, soit
déguisé, soit en palanquin fermé. La seule éventualité à laquelle ils n’étaient
point préparés fut celle qui se produisit.


Nul ne fit un mouvement pour
empêcher Musashi de passer ; lui-même ne s’arrêta point pour les saluer.
Il parcourut une centaine de pas à grandes enjambées décidées, avant qu’un samouraï
ne criât :


— Arrêtez-le !


— Tous après lui !


Huit ou neuf hommes vociférants s’élancèrent
dans la rue aux trousses de Musashi.


— Attendez, Musashi ! cria
une voix irritée.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
répliqua-t-il aussitôt en les faisant tous tressaillir par la puissance de sa
voix.


Il gagna le bord de la route et s’adossa
au mur d’une baraque. Cette baraque appartenait à une scierie, et deux des ouvriers
y dormaient. L’un d’eux entrebâilla la porte, mais après un bref coup d’œil la
claqua et la verrouilla.


Jappant et hurlant comme une bande
de chiens errants, les hommes de l’école Yoshioka formèrent peu à peu autour de
Musashi un arc de cercle noir. Il les fixait d’un regard intense, jaugeait leur
force, évaluait leur position, supputait l’origine d’un mouvement. Les trente
hommes perdaient rapidement l’usage de leurs trente esprits. Musashi n’avait
pas de peine à déchiffrer les mécanismes de ce cerveau communautaire.


Comme il s’y était attendu, aucun
d’eux ne s’avança tout seul pour le défier. Ils murmuraient et lançaient des
insultes, qui ressemblaient pour la plupart aux gros mots à peine articulés des
vagabonds ordinaires.


— Salaud !


— Lâche !


— Amateur !


Eux-mêmes étaient loin de se
rendre compte que leurs fanfaronnades, purement verbales, révélaient leur
faiblesse. Jusqu’à ce que la horde acquît une certaine cohésion, Musashi eut le
dessus. Il examina leurs visages, repéra ceux qui risquaient d’être dangereux,
distingua les points faibles du groupe, et se prépara pour la bataille. Il prit
son temps, et après avoir lentement scruté leurs visages, déclara :


— Je suis Musashi. Qui m’a
crié de m’arrêter ?


— Nous. Nous tous !


— Si je comprends bien, vous
faites partie de l’école Yoshioka.


— Exact.


— Que me voulez-vous ?


— Tu le sais bien !
Es-tu prêt ?


— Prêt ?


Les lèvres de Musashi se tordirent
en un rictus sardonique. Le rire qui jaillit de ses dents blanches glaça leur
excitation.


— ... Un véritable guerrier
est prêt jusque dans son sommeil. Avancez-vous quand vous le voudrez !
Quand on vous cherche une querelle absurde, à quoi bon tenter de parler comme
un être humain ou d’observer l’étiquette du sabre ? Mais dites-moi une
chose. Votre seul objectif est-il de me voir mort ? Ou voulez-vous vous
battre en hommes ?


Pas de réponse.


— ... Etes-vous ici pour me
régler mon compte ou pour un combat de revanche ?


Musashi leur eût-il prêté le flanc
par le moindre faux mouvement de l’œil ou du corps, leurs sabres eussent jailli
vers lui comme l’air dans le vide ; mais il garda un parfait aplomb. Nul
ne bougea. Le groupe entier se tenait aussi immobile et silencieux que les
boules d’un chapelet. Du silence confus jaillit un cri sonore :


— Tu devrais connaître la
réponse sans avoir besoin de la demander !


Musashi, jetant un coup d’œil à
celui qui parlait ainsi, Miike Jūrōzaemon, jugea d’après l’aspect de
cet homme qu’il était un samouraï digne de défendre la réputation de Yoshioka Kempō.
Lui seul avait l’air disposé à sortir de l’impasse en portant le premier coup.
Il s’avança.


— ... Tu as estropié notre
maître Seijūrō, et tué son frère Denshichirō. Si nous te
laissons vivre, comment pouvons-nous marcher la tête haute ? Des centaines
d’entre nous, fidèles à notre maître, ont juré de supprimer la cause de son
humiliation et de venger l’honneur de l’école Yoshioka. Ce n’est pas une
affaire de rancune ou de violence aveugle. Mais nous voulons venger notre
maître et apaiser l’âme de son frère tué. Je ne t’envie pas ta position mais
nous voulons ta tête. En garde !


— Ton défi est digne d’un
samouraï, répondit Musashi. Si c’est bien là ta véritable intention, il se peut
que je meure de ta main. Mais tu parles d’accomplir ton devoir, tu parles de revanche
selon la Voie de samouraï. Dans ce cas, pourquoi ne me défies-tu pas suivant
les règles, comme l’ont fait Seijū et Denshichirō ? Pourquoi
cette attaque en masse ?


— C’est toi qui t’es caché !


— Folie ! Tu prouves
seulement qu’un lâche attribue aux autres de la lâcheté. Ne suis-je pas ici
debout en face de toi ?


— Parce que tu avais peur d’être
pris en essayant de t’enfuir !


— C’est faux ! J’aurais
pu m’enfuir de mille manières.


— Et tu croyais que l’école
Yoshioka t’aurait laissé faire ?


— Je croyais que vous m’accueilleriez
d’une manière ou d’une autre. Mais ne serait-il pas déshonorant pour nous, non
seulement en tant qu’individus mais en tant que membres de notre classe, de
nous bagarrer ici ? Devons-nous semer le trouble parmi les habitants de ce
quartier, comme une horde de bêtes sauvages ou de vagabonds indignes ? Tu
parles d’obligation envers ton maître ; mais une bataille ici n’accumulerait-elle
pas une honte encore plus grande sur le nom de Yoshioka ? Si c’est là ce
que vous avez décidé, alors vous l’aurez ! Si vous avez résolu d’anéantir
l’œuvre de votre maître, de dissoudre votre école et de renoncer à la Voie du
samouraï, je n’ai rien d’autre à dire – excepté ceci : Musashi
se battra tant que ses membres tiendront ensemble.


— A mort ! cria le
voisin de Jūrōzaemon en dégainant à la vitesse de l’éclair.


— Attention ! Voilà
Itakura ! cria une voix éloignée. 


Magistrat de Kyoto, Itakura
Katsushige était un homme puissant qui gouvernait bien, mais avec une main de
fer. Les enfants eux-mêmes le chansonnaient : « A qui donc est ce
rouan / Qui passe dans la rue ? / A Itakura Katsushige ? / Fuyez,
vous tous, fuyez ! » Ou bien : « Itakura, seigneur d’Iga, a
/ Plus de mains que la Kannon aux mille bras, / Plus d’yeux que le Temmoku aux
trois yeux. / Ses gendarmes sont partout. »


Kyoto n’était pas une cité facile
à gouverner. Alors qu’Edo se trouvait bien parti pour la remplacer comme plus
grande ville du pays, l’ancienne capitale demeurait un centre économique,
politique et militaire. A l’avant-garde de la culture et de l’éducation, les critiques
contre le Shōgunat s’y exprimaient davantage. Les bourgeois, depuis le XIVe siècle environ, avaient renoncé
à toute ambition militaire ; ils s’étaient tournés vers le commerce et l’artisanat.
On les reconnaissait maintenant comme une classe à part, et dans l’ensemble
conservatrice.


Le peuple comprenait aussi de
nombreux samouraïs qui ménageaient la chèvre et le chou en attendant de voir si
les Toyotomis renverseraient les Tokugawas, ainsi qu’un certain nombre de chefs
militaires parvenus qui, bien que manquant de noblesse, réussissaient à
posséder des armées personnelles d’une importance considérable. Il y avait
aussi nombre de rōnins  pareils à ceux de Nara.


Hédonistes et débauchés abondaient
dans toutes les classes, en sorte que la quantité des débits de boissons et des
bordels était disproportionnée par rapport à la dimension de la ville.


Plutôt que les convictions
politiques, l’opportunisme avait tendance à déterminer le loyalisme d’une
partie substantielle de la population. L’on nageait dans le sens du courant ;
l’on saisissait toutes les occasions qui semblaient favorables.


Une histoire qui circulait en
ville à l’époque de la nomination d’Itakura, en 1601, disait qu’avant d’accepter,
il demanda à Ieyasu l’autorisation de consulter son épouse. De retour chez lui,
il lui déclara : « Depuis la nuit des temps, d’innombrables hommes, à
des postes honorifiques, ont accompli des actions remarquables, mais ont fini
par attirer l’opprobre sur eux-mêmes et leur famille. Le plus souvent, leur
épouse ou leur famille sont à l’origine de leur échec. C’est pourquoi j’estime
capital de discuter avec toi de cette nomination. Si tu me jures de ne pas te
mêler de mes activités de magistrat, j’accepte le poste. »


L’épouse accepta volontiers,
avouant que « les femmes n’ont pas à intervenir dans ce genre d’affaire ».
Puis, le lendemain matin, comme Itakura partait pour le château d’Edo, elle
constata que le col du sous-vêtement de son époux était de travers. A peine l’eut-elle
touché qu’il l’admonesta : « Tu as déjà oublié ton serment. » Il
lui fit jurer de nouveau qu’elle n’interviendrait pas. De façon générale, on s’accordait
sur le fait qu’Itakura était un fonctionnaire efficace, sévère, mais juste, et
que Ieyasu avait été sage de le choisir.


A la mention de son nom, les
samouraïs détournèrent les yeux de Musashi. Les hommes d’Itakura patrouillaient
de façon régulière dans le quartier, et chacun s’écartait à distance respectueuse.
Un jeune homme se fraya un chemin jusque dans l’espace libre, devant Musashi.


— Attendez ! cria-t-il
de la voix de stentor qui avait donné l’alerte. 


Avec un sourire affecté, Sasaki Kojirō
déclara :


— ... Je descendais de mon
palanquin lorsque j’ai appris qu’une bataille allait éclater. Depuis quelque
temps, je craignais que cela ne se produisît. Je suis consterné de voir qu’elle
a lieu ici et maintenant. Je ne suis pas un partisan de l’école Yoshioka. De
Musashi moins encore. Toutefois, en ma qualité de guerrier et d’homme d’épée de
passage, je me crois qualifié pour lancer un appel au nom du code du guerrier
et de la classe des guerriers dans son ensemble.


Il s’exprimait avec force, avec
éloquence, mais d’un ton protecteur et parfaitement arrogant.


— ... Laissez-moi vous
demander ce que vous allez faire à l’arrivée de la police. N’auriez-vous pas
honte d’être pris dans une vulgaire bagarre de rue ? Si vous forcez l’attention
des autorités, elles ne traiteront pas cela comme une rixe ordinaire entre
bourgeois. Mais la question n’est pas là... L’heure est mal choisie. Le lieu
aussi. Quand des samouraïs troublent l’ordre public, la honte en rejaillit sur
la classe militaire tout entière. En tant que l’un des vôtres, je vous enjoins
de mettre immédiatement fin à ce comportement indécent. S’il faut que vous
croisiez le fer pour vider votre querelle, alors, au nom du ciel, respectez les
règles de l’art. Choisissez un temps et un lieu !


— Très juste ! dit Jūrōzaemon.
Mais si nous fixons un temps et un lieu, pouvez-vous nous garantir que Musashi
s’y présentera ?


— Je le ferais volontiers,
mais...


— Pouvez-vous le garantir ?


— Que répondre ?
Demandez à Musashi !


— Peut-être avez-vous en tête
de l’aider à s’échapper !


— Ne soyez pas stupide !
Si je devais me montrer partial envers lui, vous me provoqueriez tous. Il n’est
pas mon ami. Je n’ai aucune raison de le protéger. Et s’il quitte Kyoto, vous
seuls devrez placarder sa lâcheté dans toute la ville.


— Ça n’est pas suffisant.
Nous ne partirons pas d’ici, ce soir, si vous ne nous garantissez que vous le
garderez en détention jusqu’au combat.


Kojirō fit rapidement
demi-tour. Il bomba le torse et s’approcha de Musashi qui jusque-là avait eu
les yeux fixés sur son dos. Leurs regards se croisèrent, comme ceux de deux
bêtes sauvages qui s’observent. Il y avait quelque chose de fatal dans l’affrontement
de leurs deux amours-propres juvéniles, une reconnaissance de la valeur de l’autre,
et peut-être un soupçon de frayeur.


— Musashi, consentez-vous à
la rencontre que je propose ?


— Oui.


— Bon.


— Toutefois, je ne souhaite
pas que vous vous en mêliez.


— Vous n’acceptez pas de vous
en remettre à ma garde ?


— Ce que cela sous-entend me
déplaît. Lors de mes combats avec Seijūrō et Denshichirō, je n’ai
pas commis la moindre lâcheté. Pourquoi leurs disciples me croient-ils capable
de fuir devant un défi de leur part ?


— Bien parlé, Musashi. Je ne
l’oublierai pas. Et maintenant, ma garantie mise à part, voudriez-vous fixer l’heure
et le lieu ?


— J’accepte l’heure et le
lieu qu’ils choisiront, quels qu’ils soient.


— Encore la réponse d’un
brave. Où serez-vous, d’ici à l’heure du combat ?


— Je n’ai point d’adresse.


— Si vos adversaires ignorent
où vous êtes, comment peuvent-ils vous envoyer un défi écrit ?


— Décidez l’heure et le lieu
maintenant. J’y serai.


Kojirō approuva de la tête.
Après s’être consulté avec Jūrōzaemon et quelques autres, il revint
vers Musashi et lui dit :


— Ils fixent l’heure à cinq
heures du matin, après-demain.


— J’accepte.


— L’endroit sera le pin
parasol au pied de la colline d’Ichijōji, sur la route du mont Hiei. Le
représentant nominal de la maison de Yoshioka sera Genjirō, le fils aîné
de Yoshioka Genzaemon, oncle de Seijūrō et Denshichirō. Genjirō
étant le nouveau chef de la maison de Yoshioka, le combat aura lieu sous son
nom. Mais il est encore un enfant ; aussi est-il stipulé qu’un certain
nombre de disciples de l’école Yoshioka l’accompagneront à titre de seconds. Je
vous dis cela pour prévenir tout malentendu.


Une fois les promesses
protocolairement échangées, Kojirō frappa à la porte de la baraque. La
porte s’ouvrit avec circonspection, et les ouvriers de la scierie risquèrent un
œil au-dehors.


— Il doit y avoir ici du bois
qui ne vous sert pas, dit Kojirō d’un ton bourru. Je veux apposer un
écriteau. Trouvez-moi une planche adéquate, et clouez-la à un poteau d’environ
un mètre quatre-vingts.


Tandis que l’on rabotait la
planche, Kojirō envoya un homme chercher un pinceau et de l’encre. Ces
matériaux rassemblés, il inscrivit d’une belle écriture l’heure, le lieu et d’autres
détails. Comme précédemment, la notification était rendue publique, ce qui
représentait une meilleure garantie qu’un échange privé de serments. Ne pas
tenir cette promesse équivaudrait à se ridiculiser publiquement.


Musashi regarda les hommes de l’école
Yoshioka dresser la pancarte au carrefour le plus fréquenté du voisinage. Il se
détourna avec nonchalance et gagna rapidement le manège de Yanagi.


 


Tout seul dans le noir, Jōtarō
était nerveux. Ses yeux et ses oreilles avaient beau être aux aguets, il ne
voyait de temps en temps que la lumière d’un palanquin, et n’entendait que l’écho
fugace de chansons chantées par des hommes qui rentraient chez eux. Redoutant
que Musashi n’eût été blessé ou même tué, il finit par perdre patience et se
mit à courir en direction de Yanagimachi.


Il n’avait pas fait cent mètres
que la voix de Musashi lui parvint à travers les ténèbres :


— Hé là ! Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Ah ! vous voilà !
s’exclama l’enfant avec soulagement. Vous étiez si long que j’ai décidé d’aller
jeter un coup d’œil.


— Ça n’était pas très malin.
Nous risquions de nous manquer.


— Il y avait beaucoup d’hommes
de l’école Yoshioka devant la porte ?


— Hum, pas mal.


— Ils n’ont pas essayé de
vous attraper ? dit Jōtarō en levant des yeux ironiques vers le
visage de son maître. Il n’est rien arrivé du tout ?


— Exact.


— Où allez-vous ? La
maison du seigneur Karasumaru est par ici. Je parie que vous êtes impatient de
voir Otsū, non ?


— J’ai grande envie de la
voir.


— A cette heure de la nuit,
elle va en avoir une surprise ! 


Suivit un silence gêné.


— Jōtarō, tu te
souviens de la petite auberge où nous nous sommes rencontrés pour la première
fois ? Quel était le nom du village ?


— La maison du seigneur
Karasumaru est bien mieux que cette vieille auberge.


— Je suis sûr qu’il n’y a pas
de comparaison.


— Tout est bouclé pour la
nuit, mais si nous faisons le tour jusqu’à la porte des domestiques, ils nous
laisseront entrer. Et quand ils sauront que je vous ai amené, le seigneur
Karasumaru lui-même viendra peut-être vous accueillir... Ah ! je voulais
vous demander : quelle mouche a piqué cette espèce de moine fou, Takuan ?
Il a été si méchant qu’il m’en a rendu malade. Il m’a dit que le mieux à faire
avec vous, c’était de vous laisser tranquille. Et il a refusé de me dire où
vous étiez ; pourtant, il l’a toujours su parfaitement.


Musashi ne fit point de
commentaire. Jōtarō continua de babiller pendant qu’ils cheminaient.


— ... C’est là, dit-il en
désignant la porte de derrière. 


Musashi s’arrêta mais ne souffla
mot.


— ... Vous voyez cette
lumière au-dessus de la clôture ? C’est l’aile nord, où Otsū habite.
Elle doit veiller en m’attendant.


Comme il s’élançait en direction
de la porte, Musashi lui saisit fermement le poignet et dit :


— Un instant. Je n’entre pas.
Je veux te charger d’un message pour Otsū.


— Vous n’entrez pas ?
Vous n’êtes donc pas ici pour ça ?


— Non. Je voulais seulement m’assurer
de ton arrivée sain et sauf.


— Il faut entrer ! Vous
ne pouvez partir maintenant ! s’écria-t-il en tirant frénétiquement son
maître par la manche.


— Parle plus bas, dit
Musashi, et écoute-moi.


— Je n’écouterai pas !
Non ! Vous m’avez promis de venir avec moi.


— Je suis venu, non ?


— Je ne vous ai pas fait
venir pour regarder la porte. Je vous ai demandé de venir voir Otsū.


— Calme-toi... Pour autant
que je sache, il se peut que je sois mort très bientôt.


— Ça n’a rien de neuf. Vous
dites sans arrêt qu’un samouraï doit être prêt à mourir à tout moment.


— Exact, et je crois que c’est
une bonne leçon pour moi que de l’entendre de ta bouche. Pourtant, cette fois
ne ressemble pas aux autres fois. Je sais déjà que je n’ai pas une chance sur
dix d’en réchapper. Voilà pourquoi je ne crois pas qu’il faille voir Otsū.


— C’est absurde.


— A ton âge, tu ne
comprendrais pas si je t’expliquais. Mais tu comprendras quand tu seras grand.


— Vous dites bien la vérité ?
Vous croyez vraiment que vous allez mourir ?


— Oui. Mais tu ne peux dire
cela à Otsū, pas pendant qu’elle est malade. Dis-lui d’être forte, de
choisir une voie qui la mène au bonheur. Voilà le message que je veux que tu
lui transmettes. Il ne faut pas lui souffler mot de ma mort.


— Je le lui dirai ! Je
lui dirai tout ! Comment pourrais-je mentir à Otsū ? Oh !
je vous en prie, je vous en prie, venez avec moi.


Musashi le repoussa.


— Tu ne m’écoutes pas. 


Jōtarō ne put retenir
ses larmes.


— Mais... mais j’ai tant de
peine pour elle. Si je lui dis que vous avez refusé de la voir, son état
empirera. Je le sais.


— Voilà bien pourquoi tu dois
lui transmettre mon message. Dis-lui qu’il ne serait bon ni pour l’un ni pour l’autre
de nous voir aussi longtemps que je m’exerce encore au métier des armes. La
voie que j’ai choisie exige de la discipline. Elle demande que je maîtrise mes
sentiments, que je mène une vie stoïque, que je me plonge dans les épreuves.
Sinon, la lumière que je recherche m’échappera. Réfléchis, Jōtarō.
Toi-même, tu vas devoir suivre la même voie, faute de quoi tu ne deviendras
jamais un guerrier digne de ce nom.


L’enfant gardait le silence, sauf
qu’il pleurait. Musashi l’entoura de son bras et le serra contre lui.


— La Voie du samouraï... l’on
n’en connaît pas la fin. Quand je n’y serai plus, il faudra te trouver un bon
maître. Je ne puis voir Otsū maintenant parce que je sais qu’au bout du
compte elle sera plus heureuse si nous ne nous rencontrons pas. Et quand elle
aura trouvé le bonheur elle comprendra ce que j’éprouve en ce moment. Cette
lumière... es-tu certain qu’elle vienne de sa chambre ? Elle doit se
sentir bien seule. Tu dois aller dormir.


Jōtarō commençait à
comprendre dans quel dilemme se trouvait Musashi ; pourtant, il avait l’air
un peu renfrogné tandis qu’il se tenait là, tournant le dos à son maître. Il se
rendait compte qu’il ne pouvait insister davantage. Levant son visage baigné de
larmes, il s’accrocha à l’ultime et faible espoir :


— Quand vous aurez fini vos
études, verrez-vous Otsū, lui ferez-vous la cour ? Oui, n’est-ce pas ?
Quand vous croirez avoir étudié suffisamment longtemps...


— Oui, ce jour-là.


— Ça sera quand ?


— C’est difficile à dire.


— Deux ans, peut-être ?


Musashi ne répondit pas.


— Trois ans ?


— La voie de la discipline
est sans fin.


— Vous ne reverrez jamais Otsū
de votre vie ?


— Si les talents avec
lesquels je suis né sont les bons, peut-être un jour atteindrai-je mon but.
Sinon, il se peut que je sois toute ma vie aussi stupide que je le suis
maintenant. Mais il est possible que je meure bientôt. Comment un homme qui a
cette perspective pourrait-il s’engager pour l’avenir auprès d’une femme aussi
jeune qu’Otsū ?


Il en avait dit plus qu’il ne
voulait. Jōtarō parut déconcerté puis déclara triomphalement :


— Inutile de promettre à Otsū
quoi que ce soit. Je vous demande seulement de la voir.


— Ce n’est pas aussi simple. Otsū
est une jeune femme. Je suis un jeune homme. Il m’est désagréable de te l’avouer,
mais si je la rencontrais je serais vaincu par ses larmes, je le crains. Je
serais incapable de m’en tenir à ma décision.


Musashi n’était plus l’impétueux
adolescent qui avait repoussé Otsū au pont de Hanada. Il était moins
égocentrique, moins désinvolte, plus patient et beaucoup plus doux. Peut-être
le charme de Yoshino eût-il réveillé les flammes de la passion si Musashi n’avait
rejeté l’amour à la façon dont l’eau éteint le feu. Toutefois, quand la femme
était Otsū, Musashi manquait de confiance en sa maîtrise de soi. Il savait
qu’il ne devait point penser à cette jeune fille sans envisager l’effet qu’il
risquait d’avoir sur sa vie à elle.


Jōtarō entendit la voix
de Musashi près de son oreille :


— ... Tu comprends, maintenant ?


L’enfant s’essuya les yeux mais
lorsqu’il écarta la main de son visage et regarda autour de lui, il ne vit qu’un
épais brouillard sombre.


— Sensei !
cria-t-il.


Il eut beau courir jusqu’à l’angle
du long mur de terre, il savait bien que ses cris ne ramèneraient jamais le
jeune homme. Il appuya son visage contre le mur ; les larmes jaillirent à
nouveau. Il se sentait complètement vaincu, une nouvelle fois, par le
raisonnement d’un adulte. Il pleura jusqu’à ce que sa gorge se serrât au point
que nul son n’en sortît ; mais des sanglots convulsifs continuèrent à lui
secouer les épaules.


Remarquant une femme devant la
porte des domestiques, il pensa qu’il devait s’agir d’une des filles de cuisine
qui rentrait d’une course tardive, et se demanda si elle l’avait entendu pleurer.
La silhouette obscure leva son voile et s’avança lentement vers lui.


— Jōtarō ? C’est
toi, Jōtarō ?


— Otsū ! Que
faites-vous ici, dehors ? Dans votre état !


— Je m’inquiétais à ton
sujet. Pourquoi es-tu parti sans rien dire à personne ? Où donc étais-tu
pendant tout ce temps ? On a allumé les lampes, on a fermé le portail, et
tu n’étais toujours pas rentré. Je ne peux te dire à quel point j’étais
inquiète.


— Vous êtes folle. Et si
votre fièvre remonte ? Retournez vous coucher tout de suite !


— Pourquoi pleurais-tu ?


— Je vous le dirai plus tard.


— Je veux le savoir
maintenant. Pour te bouleverser à ce point, il doit s’être passé quelque chose.
Tu as couru après Takuan, n’est-ce pas ?


— Euh... oui.


— As-tu découvert où se
trouve Musashi ?


— Takuan est mauvais. Je le
déteste !


— Il ne te l’a pas dit ?


— Euh... non.


— Tu me caches quelque chose.


— Oh ! vous êtes
impossibles, tous les deux ! gémit Jōtarō. Vous et mon imbécile
de maître. Je ne peux rien vous dire avant que vous ne vous couchiez et que je
ne vous mette une serviette froide sur la tête. Si vous ne rentrez pas tout de
suite, je vous fais rentrer de force.


La saisissant d’une main par le
poignet et tambourinant de l’autre à la porte, il cria furieusement :


— ... Ouvrez ! La malade
est ici, dehors. Si vous ne vous dépêchez pas, elle va geler sur place ! 


 


 


 


Un toast au lendemain


 


Matahachi fit halte sur la route
caillouteuse, et s’essuya le front. Il avait couru tout le chemin de l’avenue
Gojō à la colline de Sannen. Sa face était fort rouge, mais plus à cause
du saké qu’il avait bu que de son exceptionnel effort physique. Il plongea sous
le portail en ruine et contourna, toujours courant, la maisonnette au-delà du
jardin potager.


— Mère ! appela-t-il d’un
ton pressant, puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur et marmonna :
Est-ce qu’elle dort encore ?


Après s’être arrêté au puits pour
se laver les mains et les pieds, il entra dans la maison. Osugi cessa de
ronfler, ouvrit un œil et se réveilla.


— Pourquoi fais-tu un pareil
vacarme ? demanda-t-elle d’un ton rogue.


— Ah ! tu te réveilles
enfin ?


— Que veux-tu dire ?


— Il suffit que je m’asseye
une minute pour que tu commences à ronchonner sur ma paresse, et m’asticotes
pour que je recherche Musashi.


— Eh bien, répliqua Osugi
indignée, je te prie de me pardonner d’être vieille. Ma santé a besoin de
sommeil, mais tout va bien du côté de l’esprit. Je ne me sens pas bien depuis
la nuit où Otsū est partie. Et mon poignet, à l’endroit où Takuan l’a saisi,
me fait mal encore.


— Pourquoi faut-il que chaque
fois que je me sens bien tu te mettes à te plaindre de quelque chose ?


Les yeux d’Osugi lancèrent des
éclairs.


— Tu ne m’entends pas souvent
me plaindre, en dépit de mon âge. As-tu appris quelque chose, sur Otsū ou
Musashi ?


— Les seules personnes de la
ville à ne pas avoir appris la nouvelle, ce sont les vieilles femmes qui
dorment du matin au soir.


— La nouvelle ! Quelle
nouvelle ? 


Aussitôt, Osugi se rapprocha de
son fils.


— Musashi va se battre pour
la troisième fois contre l’école Yoshioka.


— Quand ? Où ?


— Il y a une pancarte, à
Yanagimachi, qui fournit tous les détails. La chose aura lieu demain matin de
bonne heure au village d’Ichijōji.


— Yanagimachi ! C’est le
quartier réservé. 


Les yeux d’Osugi rétrécirent.


— ... Que faisais-tu donc à
traîner au milieu de la journée dans un pareil endroit ?


— Je ne traînais pas,
répondit Matahachi sur la défensive. Tu prends toujours les choses en mauvaise
part. J’étais là parce que c’est un bon endroit pour attraper des nouvelles.


— Passons ; simple
taquinerie de ma part. Je suis satisfaite que tu te sois rangé, et ne retournes
pas à la mauvaise vie que tu menais. Mais j’ai bien entendu ? Tu dis bien demain
matin ?


— Oui, à cinq heures. 


Osugi réfléchit.


— Ne m’as-tu pas dit que tu
connaissais quelqu’un à l’école Yoshioka ?


— Si, mais je ne l’ai pas
rencontré dans des circonstances très favorables. Pourquoi ?


— Je veux que tu me conduises
à l’école, immédiatement. Prépare-toi.


Matahachi fut encore une fois
frappé par l’impétuosité des gens âgés. Sans bouger, il dit froidement :


— Pourquoi s’exciter ?
Il n’y a pas le feu. Qu’espères-tu, en allant à l’école Yoshioka ?


— Offrir nos services, bien
sûr.


— Hein ?


— Ils vont tuer Musashi
demain. Je leur demanderai de nous laisser nous joindre à eux. Il se peut que
nous ne soyons pas d’un grand secours, mais du moins pourrons-nous sans doute
recevoir un bon coup.


— Tu plaisantes, mère !
dit en riant Matahachi.


— Qu’y a-t-il de si drôle ?


— Tu es si naïve !


— Comment oses-tu me parler
ainsi ? C’est toi, le naïf.


— Au lieu de discuter, sors
et regarde autour de toi. Les Yoshiokas sont assoiffés de sang ; c’est
leur dernière chance. Les règles du combat n’auront pour eux aucun sens. Ils ne
pourront sauver la maison de Yoshioka qu’en tuant Musashi... par n’importe quel
moyen. Ce n’est pas un secret qu’ils vont l’attaquer en force.


— Vraiment ? ronronna
Osugi. Alors, Musashi est perdu... Non ?


— Je n’en suis pas sûr. Peut-être
amènera-t-il des renforts. En ce cas, il s’agira d’une véritable bataille.
Beaucoup de gens croient que c’est là ce qui se produira.


— Peut-être ont-ils raison,
mais cela reste ennuyeux. Nous ne pouvons rester les bras croisés à laisser
quelqu’un d’autre le tuer après l’avoir aussi longtemps recherché.


— Je suis d’accord, et j’ai
un plan, fit Matahachi tout excité. Si nous arrivons là-bas avant la bataille,
nous pourrons nous présenter aux Yoshiokas et leur dire pourquoi nous
recherchons Musashi. Je suis certain qu’ils nous laisseront porter un coup au
cadavre. Alors nous pourrons prendre une mèche de cheveux, ou une manche, ou
quelque chose comme ça, et nous en servir pour prouver aux gens de chez nous
que nous l’avons tué. Voilà qui restaurerait notre prestige, tu ne crois pas ?


— Ton plan est bon, mon fils.
Je ne vois pas de meilleure solution. 


Assise bien droite, effaçant les
épaules, elle semblait oublier qu’elle lui avait autrefois proposé la même
chose.


— ... Non seulement cela
rétablirait notre réputation mais, Musashi mort, Otsū serait comme un
poisson hors de l’eau.


Sa mère ayant recouvré son calme,
Matahachi se sentit soulagé – mais il avait de nouveau soif.


— Eh bien, voilà qui est
réglé. Nous avons quelques heures devant nous. Tu ne crois pas que nous
devrions prendre un peu de saké avant dîner ?


— Hum... bon. Fais-en
apporter un peu ici. J’en boirai un peu moi-même afin de fêter notre victoire
proche.


Comme il posait les mains sur les
genoux pour se lever, il regarda d’un côté, cligna et écarquilla les yeux.


— Akemi ! cria-t-il en
courant à la petite fenêtre.


Elle se blottissait sous un arbre,
tout près, comme un chat pris en faute et qui n’a pas réussi à s’enfuir à
temps. Le fixant d’un regard incrédule, elle hoqueta :


— Matahachi, c’est toi ?


— Que fais-tu ici ?


— Oh ! je loge dans
cette auberge depuis quelque temps.


— Je n’en avais pas la
moindre idée. Es-tu avec Okō ?


— Non.


— Tu ne vis plus avec elle ?


— Non. Tu connais Gion Tōji,
n’est-ce pas ?


— J’ai entendu parler de lui.


— Lui et Mère se sont enfuis
ensemble.


Sa clochette tinta tandis qu’elle
levait sa manche afin de cacher ses larmes. L’ombre de l’arbre avait une
tonalité bleuâtre ; la nuque de la jeune fille, sa main délicate, tout en
elle différait beaucoup de l’Akemi dont Matahachi se souvenait. L’éclat enfantin
qui l’avait tellement charmé à Ibuki, et qui avait consolé sa tristesse au
Yomogi s’était évanoui.


— Matahachi, dit Osugi,
soupçonneuse, à qui donc parles-tu là ?


— C’est la jeune fille dont
je t’ai déjà parlé. La fille d’Okō.


— Elle ? Que
faisait-elle ? Elle écoutait aux portes ?


Matahachi se tourna vers elle en
disant avec irritation :


— Pourquoi toujours de
pareilles conclusions ? Elle loge ici. Elle passait seulement par hasard.
C’est bien ça, Akemi ?


— Oui, j’étais à cent lieues
de te croire ici ; pourtant, une fois, j’y ai vu cette jeune fille appelée
Otsū.


— Tu lui as parlé ?


— Pas vraiment ; mais
plus tard, je me suis posé des questions. N’est-ce pas la jeune fille à qui tu
étais fiancé ?


— Si.


— Je le pensais bien. Ma mère
t’a créé beaucoup d’ennuis, n’est-ce pas ?


Matahachi ignora la question.


— Tu n’es pas encore mariée ?
Tu as quelque chose de différent, je ne sais au juste quoi.


— Après ton départ, Mère m’a
fait la vie dure. J’ai patienté le plus longtemps possible, parce qu’elle est
ma mère. Mais l’an dernier, alors que nous étions à Sumiyoshi, je me suis
enfuie.


— Elle a gâché nos deux vies,
tu ne crois pas ? Mais attends un peu. En fin de compte, elle aura ce qu’elle
mérite.


— Même si elle ne l’a pas, ça
m’est égal. Je voudrais seulement savoir ce que je vais faire désormais.


— Moi aussi. L’avenir ne
paraît pas très brillant. J’aimerais faire la paix avec Okō, mais je
suppose que je me bornerai à l’imaginer.


Cependant qu’ils gémissaient sur
leurs difficultés, Osugi s’était affairée à ses préparatifs de voyage. A ce
moment, elle fit claquer sa langue et dit sévèrement :


— Matahachi ! Pourquoi
restes-tu planté là à te lamenter avec une personne qui n’a rien à faire avec
nous ? Viens m’aider !


— Oui, mère.


— Au revoir, Matahachi. A
bientôt.


L’air abattu et mal à l’aise,
Akemi se hâta de partir. Bientôt, on alluma une lampe, et la servante parut
avec les plateaux du dîner et le saké. Mère et fils échangèrent des coupes sans
regarder la note, posée entre eux sur le plateau. Les serviteurs, venus à tour
de rôle présenter leurs respects, furent suivis par l’aubergiste en personne.


— Ainsi, vous partez ce soir ?
dit-il. Ç’a été un plaisir que de vous avoir aussi longtemps parmi nous. Je
regrette que nous n’ayons pu vous traiter comme vous le méritez. Nous espérons
vous revoir à votre prochain séjour à Kyoto.


— Merci, répondit Osugi. Il
se peut fort bien que je revienne. Voyons, cela fait trois mois, n’est-ce
pas... depuis la fin de l’année ?


— Oui, à peu près. Vous allez
nous manquer.


— Voulez-vous prendre un peu
de saké avec nous ?


— C’est bien aimable à vous.
C’est tout à fait inhabituel, que de partir le soir. Qu’est-ce qui vous a fait
prendre une pareille décision ?


— A vrai dire, une affaire
importante et soudaine. A propos, auriez-vous par hasard une carte du village d’Ichijōji ?


— Voyons, c’est une petite
localité de l’autre côté de Shirakawa, près du sommet du mont Hiei. Je ne crois
pas que vous deviez vous y rendre en pleine nuit. C’est tout à fait désert
et...


— Peu importe, interrompit
Matahachi. Auriez-vous seulement l’amabilité de nous dessiner un plan ?


— Avec plaisir. Un de mes
serviteurs est de là-bas. Il me fournira les renseignements nécessaires. Ichijōji
n’a pas beaucoup d’habitants, vous savez, mais s’étend sur une fort vaste superficie.


Matahachi, un peu ivre, dit
sèchement :


— Ne vous inquiétez pas de l’endroit
où nous allons. Nous voulons seulement savoir comment y aller.


— Oh ! excusez-moi.
Préparez-vous tranquillement.


En se frottant les mains l’une
contre l’autre avec obséquiosité, il s’inclina et sortit sur la véranda. Comme
il allait descendre dans le jardin, trois ou quatre de ses employés accoururent
vers lui ; leur chef, tout excité, demanda :


— Elle n’est pas venue par
ici ?


— Qui donc ?


— La jeune fille, celle qui
logeait dans la chambre du fond.


— Eh bien, que lui est-il
arrivé ?


— Je suis certain de l’avoir
vue plus tôt dans la soirée, mais alors, j’ai regardé dans sa chambre, et...


— Au fait !


— Nous ne la trouvons plus.


— Espèce d’idiot ! cria
l’aubergiste dont la face indignée n’exprimait plus la servilité mielleuse qu’il
avait manifestée quelques instants plus tôt. A quoi bon courir partout comme ça
maintenant qu’elle est partie ? Nous aurions dû deviner à son air qu’il y
avait quelque chose qui clochait. Tu as laissé passer une semaine sans t’assurer
qu’elle avait de l’argent. Comment continuer à travailler si tu fais des
idioties pareilles ?


— Pardon, monsieur. Elle
avait l’air convenable.


— Eh bien, il est trop tard,
maintenant. Tu ferais mieux de voir si quelque chose manque dans les chambres
des autres clients. Oh ! quelle bande de crétins !


Il s’éloigna en tempêtant vers le
devant de l’auberge. Osugi et Matahachi burent encore un peu de saké puis la
vieille femme passa au thé, et conseilla à son fils d’en faire autant.


— Je finis ce qui reste,
dit-il en se versant une nouvelle coupe. Je ne veux rien manger.


— C’est mauvais pour toi de
ne pas manger. Prends au moins un peu de riz et des légumes au vinaigre.


Employés et domestiques couraient
dans le jardin et les couloirs en agitant leurs lanternes.


— ... Ils ne semblent pas l’avoir
attrapée, dit Osugi. Je ne veux pas m’en mêler ; aussi me suis-je tue
devant l’aubergiste ; mais ne crois-tu pas que la fille qu’ils recherchent
soit celle à qui tu parlais tout à l’heure ?


— Ça ne m’étonnerait pas.


— Mon Dieu, l’on ne saurait
espérer grand-chose de la fille d’une mère comme la sienne. Pourquoi diable
as-tu été aussi aimable avec elle ?


— J’éprouve une espèce de
pitié pour elle. Sa vie a été dure.


— Eh bien, veille à ne pas
dire que tu la connais. Si l’aubergiste croit qu’elle a des relations
quelconques avec nous, il exigera que nous réglions sa note.


Matahachi avait autre chose en
tête. Les mains derrière la nuque, il s’étendit sur le dos en grommelant :


— Je pourrais la tuer, cette
putain ! Je la revois. Ce n’est pas Musashi qui m’a détourné du droit
chemin, mais Okō !


Osugi le réprimanda vertement :


— Ne fais pas l’imbécile !
A supposer que tu tues Okō – quel en serait le bénéfice pour notre
réputation ? Personne au village ne la connaît, ni ne s’en soucie.


A deux heures, l’aubergiste vint
avec une lanterne à la véranda pour annoncer l’heure. Matahachi s’étira et
demanda :


— Vous avez attrapé la fille ?


— Non ; pas trace,
répondit-il avec un soupir. Elle était jolie ; aussi les employés ont-ils
cru que même si elle ne pouvait régler sa note, nous pourrions rentrer dans
notre argent en la gardant ici quelque temps, si vous voyez ce que je veux
dire. Hélas ! elle a été un peu trop rapide pour nous.


Assis au bord de la véranda,
Matahachi attachait ses sandales. Après avoir attendu environ une minute, il
cria d’un ton irrité :


— Mère, qu’est-ce que tu
fabriques, là-dedans ? Tu es toujours en train de me presser, mais au
dernier moment tu n’es jamais prête !


— Un instant. Matahachi, t’ai-je
donné la bourse que je porte dans mon sac de voyage ? J’ai payé la note
avec de l’argent que j’avais dans ma ceinture, mais l’argent de notre voyage se
trouvait dans la bourse.


— Je ne l’ai pas vue.


— Viens un peu ici. Voici un
bout de papier avec ton nom dessus. Quoi !... Comment ? Quelle audace !
Cela dit... cela dit qu’étant donné que vous vous connaissez de longue date,
elle espère que tu lui pardonneras d’emprunter cet argent. Emprunter...
emprunter !


— C’est l’écriture d’Akemi.


Osugi se retourna contre l’aubergiste :


— Dites donc ! En cas de
vol d’un client, vous êtes responsable.


— Vraiment ?
répliqua-t-il avec un large sourire. D’ordinaire, ce serait le cas mais puisqu’il
apparaît que vous connaissez la jeune fille, je crains bien d’avoir à vous
prier d’abord de vous occuper de sa note.


Les yeux d’Osugi roulaient
furieusement dans leurs orbites, tandis qu’elle bégayait :


— De... de quoi parlez-vous ?
Comment ? Je n’ai jamais vu de ma vie cette sale voleuse ; Matahachi !
Assez lambiné ! Si nous ne nous mettons pas en route, nous allons entendre
le coq chanter.


 


 


 


Le piège mortel


 


La lune était encore haut dans le
ciel du petit matin ; aussi les ombres des hommes qui grimpaient le
sentier blanc de la montagne se heurtaient-elles bizarrement, ce qui
accroissait le malaise des grimpeurs.


— Je ne m’attendais pas à ça,
dit l’un.


— Moi non plus. Il y a
beaucoup d’absents. J’étais sûr que nous serions au moins cent cinquante.


— Hum... Il n’y a pas l’air d’y
en avoir la moitié.


— Je suppose que lorsque
Genzaemon arrivera avec ses hommes, nous serons environ soixante-dix en tout.


— Quelle pitié ! La
Maison de Yoshioka n’est certes plus ce qu’elle était.


D’un autre groupe :


— Qu’importe ceux qui ne sont
pas ici ! Le dōjō étant fermé, beaucoup d’hommes doivent penser
d’abord à gagner leur vie. Les plus fiers et les plus fidèles sont ici. C’est
plus important que le nombre !


— Bien dit ! S’il y
avait ici cent ou deux cents hommes, ils ne feraient que se gêner.


— Ha ! ha ! On fait
encore les braves en paroles. Rappelez-vous le Rengeōin. Vingt hommes
debout tout autour, et Musashi s’en est encore tiré !


Le mont Hiei et les autres pics
étaient encore profondément endormis dans les plis des nuages. Les hommes se
trouvaient rassemblés à l’embranchement d’une petite route de campagne ; l’un
des sentiers menait au sommet du Hiei, et l’autre bifurquait en direction d’Ichijōji.
La route était abrupte, caillouteuse et profondément ravinée. Autour du point
de repère le plus visible, un grand pin déployé comme un gigantesque parasol,
se tenait un groupe des principaux disciples. Assis par terre, pareils à autant
de crabes nocturnes, ils discutaient du terrain :


— La route a trois branches ;
aussi la question est-elle de savoir laquelle empruntera Musashi. La meilleure
stratégie consiste à diviser les hommes en trois groupes, et à en poster un à
chaque embranchement. Ensuite, Genjirō et son père peuvent rester ici avec
une troupe d’une dizaine de nos hommes les plus forts : Miike, Ueda et les
autres.


— Non, le sol est trop
accidenté pour concentrer un grand nombre d’hommes en un seul endroit. Nous
devrions les disséminer le long des embranchements, et les maintenir cachés jusqu’à
ce que Musashi soit à mi-pente. Alors, ils pourront l’attaquer simultanément
par le front et par l’arrière.


Il y avait beaucoup d’allées et
venues au sein des groupes, les ombres mouvantes avaient l’air embrochées sur
leurs lances ou leurs longs fourreaux. En dépit d’une tendance à sous-estimer
leur ennemi, il ne se trouvait pas de lâches parmi eux.


— Le voilà ! cria un
homme qui se tenait à la périphérie.


Les ombres se pétrifièrent. Le
sang se glaça dans les veines de chacun des samouraïs.


— Du calme. Ce n’est que Genjirō.


— Comment ? Il arrive en
palanquin !


— Et alors ? Ce n’est qu’un
enfant.


Les lanternes qui s’approchaient
lentement, balancées aux vents froids du mont Hiei, paraissaient ternes en comparaison
du clair de lune. Quelques minutes plus tard, Genzaemon descendit de son
palanquin en déclarant :


— Je suppose que nous sommes
au complet maintenant. 


Genjirō, un garçon de treize
ans, sortit du palanquin voisin. Le père et le fils portaient des serre-tête
blancs étroitement noués, et leur hakama était retroussé haut. Genzaemon
dit à son fils d’aller se placer sous le pin. Le jeune garçon acquiesça en
silence, tandis que son père lui tapotait le front pour l’encourager, en
ajoutant :


— ... La bataille a lieu en
ton nom mais ce sont les disciples qui se battront. Comme tu es trop jeune pour
y prendre part, tu n’as rien d’autre à faire qu’à te tenir là et à regarder.


Genjirō courut droit à l’arbre
où il prit une pose aussi raide et digne que celle d’un mannequin de samouraï à
la Fête des Jeunes Garçons.


— ... Nous sommes un peu en
avance, dit Genzaemon. Le soleil ne se lèvera que dans un moment.


Il fouilla dans sa ceinture, et en
sortit une longue pipe à gros fourneau.


— ... Quelqu’un a-t-il du feu ?
demanda-t-il avec désinvolture en montrant bien aux autres qu’il était
totalement maître de soi.


Un homme s’avança et dit :


— Monsieur, avant de vous
mettre à fumer, ne pensez-vous pas que nous devrions décider comment il
convient de répartir les combattants ?


— Oui, je crois que tu as
raison. Postons-les rapidement de manière à être bien prêts. Comment vas-tu
procéder ?


— Il y aura une force
centrale ici, près de l’arbre. D’autres hommes se cacheront à une vingtaine de
pas d’intervalle, des deux côtés des trois routes.


— Qui sera ici, près de l’arbre ?


— Vous, moi et une dizaine d’autres.
Par notre présence, nous pourrons protéger Genjirō et nous tenir prêts à
nous joindre à la mêlée quand l’arrivée de Musashi sera signalée.


— Un instant, dit Genzaemon
en méditant sur cette stratégie avec une prudence judicieuse. Si les hommes
sont dispersés de la sorte, ils ne seront qu’une vingtaine pour l’attaquer au départ.


— Certes, mais il sera cerné.


— Pas nécessairement. Tu peux
être sûr qu’il amènera du renfort. Et il faut te rappeler qu’il est aussi
habile à se tirer d’un mauvais pas qu’à se battre, si ce n’est plus. N’oublie
pas le Rengeōin. Il pourrait frapper en un point où nos hommes seraient
très dispersés, en blesser trois ou quatre, puis s’en aller. Après quoi, il
irait partout se vanter d’avoir affronté plus de soixante-dix membres de l’école
Yoshioka, et d’en être sorti vainqueur.


— Jamais nous ne le
laisserons faire.


— Ce serait sa parole contre
la nôtre. Même s’il amène des renforts, les gens considéreront ce combat comme
ayant eu lieu entre lui seul et l’école Yoshioka tout entière. Et leurs sympathies
iront à l’homme d’épée isolé.


— Je crois, intervint Miike Jūrōzaemon,
qu’il va sans dire que s’il en réchappe à nouveau nous ne le ferons jamais
oublier, quoi que nous prétendions. Nous sommes ici pour tuer Musashi, et ne
saurions faire trop les délicats sur la façon de pratiquer. Les morts se
taisent.


Jūrōzaemon ordonna à
quatre hommes du groupe le plus proche de s’avancer. Trois d’entre eux
portaient de petits arcs, et le quatrième un mousquet. Il les disposa face à
Genzaemon.


— ... Peut-être aimeriez-vous
voir quelles précautions nous avons prises.


— Ah ! des armes de jet.


— Nous pouvons les placer sur
les hauteurs ou dans les arbres.


— Ne nous accusera-t-on pas
de recourir à une tactique déloyale ?


— Ce que l’on dira nous
importe moins que d’avoir à coup sûr la peau de Musashi.


— Soit. Si vous êtes prêts à
affronter la critique, je n’ai rien à ajouter, dit le vieil homme avec
soumission. Même si Musashi amène cinq ou six hommes, il a peu de chances d’en
réchapper alors que nous avons des arcs, des flèches et une arme à feu...
Allons, si nous restons plantés ici nous risquons d’être pris par surprise. Je
vous laisse répartir les hommes, mais placez-les à leur poste sans délai.


Les ombres se dispersèrent comme
des oies sauvages dans un marais ; certains plongèrent dans des halliers
de bambous, d’autres disparurent derrière des arbres ou se tapirent sur les
talus séparant les rizières. Les trois archers montèrent jusqu’à un endroit
plus élevé qui dominait le terrain. Au-dessous, le mousquetaire grimpa dans les
hautes branches du pin parasol. Comme il se faufilait pour se cacher, des
aiguilles de pin et de l’écorce tombèrent en cascade sur Genjirō. Voyant l’enfant
se tortiller, Genzaemon lui demanda sur un ton de reproche :


— ... Déjà nerveux ? Un
peu de courage, voyons !


— Ce n’est pas ça. J’ai des
aiguilles de pin dans le dos.


— Reste tranquille et
supporte-les. Ce sera pour toi une expérience salutaire. Quand le vrai combat
commencera, observe attentivement.


Le long de l’embranchement de l’est,
un grand cri s’éleva :


— Arrête, espèce d’imbécile !


On entendit des froissements de
bambous assez sonores pour avertir quiconque n’était pas sourd que des hommes
se cachaient tout le long des routes. Genjirō cria : « J’ai peur ! »
en s’accrochant à la taille de son père. Jūrōzaemon se dirigea aussitôt
vers le lieu de cette agitation, bien que quelque chose lui dît qu’il s’agissait
d’une fausse alerte. Sasaki Kojirō vociférait contre un des hommes de l’école
Yoshioka :


— Tu ne vois donc pas clair ?
En voilà une idée, de me prendre pour Musashi ! J’arrive ici en qualité de
témoin, et tu te précipites sur moi avec une lance. Quel âne !


Les hommes de l’école Yoshioka
étaient en colère, eux aussi ; certains d’entre eux le soupçonnaient de
les espionner. Ils se retenaient, mais continuaient de lui boucher le passage. Jūrōzaemon
ayant traversé l’attroupement, Kojirō s’en prit à lui :


— ... Je suis venu en qualité
de témoin, mais vos hommes me traitent en ennemi. S’ils agissent sur votre
ordre, je serai plus qu’heureux, pour malhabile homme d’épée que je sois, de
vous affronter. Je n’ai aucune raison d’aider Musashi ; en revanche, j’ai
mon honneur à défendre. D’autre part, cela me fournirait une occasion bienvenue
d’humecter de sang frais ma « Perche à sécher », chose que j’ai
négligé de faire depuis quelque temps.


C’était un tigre crachant le feu.
Les membres de l’école Yoshioka qu’avaient trompés ses airs de bellâtre furent
stupéfaits de son audace. Jūrōzaemon, bien déterminé à montrer que la
langue de Kojirō ne l’effrayait pas, se mit à rire :


— Ha ! ha ! Vous
voilà tout hors de vous, hein ? Mais dites-moi, qui donc au juste vous a
prié d’être témoin ? Je ne me souviens d’aucune requête de ce genre. Serait-ce
Musashi ?


— Ne dites pas d’absurdités.
Quand nous avons apposé l’écriteau, à Yanagimachi, j’ai fait savoir aux deux
parties que je jouerais le rôle de témoin.


— Je vois. C’est vous-même
qui l’avez dit. En d’autres termes, Musashi ne vous l’a pas demandé, non plus
que nous. Vous avez pris sur vous de venir en observateur. Or, le monde est
plein de gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.


— C’est une insulte !
aboya Kojirō.


— Allez-vous-en ! cria Jūrōzaemon
en postillonnant. Nous ne sommes pas ici pour faire du théâtre.


Kojirō, vert de rage, se
détacha prestement du groupe et recula en courant de quelques pas dans le
sentier.


— Prenez garde, espèces de
salauds ! cria-t-il en se préparant à l’attaque.


Genzaemon, lequel avait suivi Jūrōzaemon,
dit :


— Attendez, jeune homme !


— Attendez vous-même !
vociféra Kojirō. Je n’ai rien à voir avec vous. Mais je vous montrerai ce
qui arrive aux gens qui m’insultent !


Le vieil homme courut à lui.


— Allons, allons, vous prenez
trop au sérieux cette affaire ! Nos hommes sont sur les nerfs. Je suis l’oncle
de Seijūrō, et j’ai appris de lui que vous êtes un remarquable homme
d’épée. Je suis certain qu’il y a eu une erreur quelconque. J’espère que vous
me pardonnerez personnellement la conduite de nos hommes.


— Je vous sais gré de m’accueillir
ainsi. J’ai été en bons termes avec Seijūrō, et veux du bien à la
maison de Yoshioka, quoique je ne croie pas devoir jouer le rôle de second.
Mais ce n’est pas une raison pour que vos hommes m’insultent.


S’agenouillant pour une révérence
protocolaire, Genzaemon répondit :


— Vous avez parfaitement
raison. J’espère que vous oublierez ce qui s’est passé, pour l’amour de Seijūrō
 et de Denshichirō.


Le vieil homme choisissait avec
tact ses paroles, dans la crainte que Kojirō, s’il était offensé, n’allât
révéler partout la lâche stratégie qu’ils avaient adoptée. La colère de Kojirō
tomba.


— Levez-vous, monsieur. Je
suis gêné de voir un aîné s’incliner devant moi.


En une rapide volte-face, celui
qui maniait « la Perche à sécher » mettait maintenant à profit son
éloquence pour encourager les hommes de l’école Yoshioka, et dénigrer Musashi :


— ... J’ai été quelque temps
en termes amicaux avec Seijūrō, et, comme je l’ai déjà dit, je n’ai
aucun lien avec Musashi. Il est tout naturel que je sois favorable à la maison
de Yoshioka... J’ai vu bien des conflits entre guerriers, mais n’ai jamais été
le témoin d’une tragédie comme celle dont vous êtes les victimes. Il est
incroyable que la maison qui a servi les Shōguns Ashikaga en tant qu’instructeurs
dans les arts martiaux soit discréditée par un simple lourdaud de la campagne.


Ces paroles, prononcées comme si Kojirō
eût délibérément essayé de leur échauffer les oreilles, furent accueillies avec
une attention ravie. Sur la face de Jūrōzaemon était peinte une expression
de regret d’avoir parlé si grossièrement à un homme qui n’avait que
bienveillance envers la maison de Yoshioka. Cette réaction n’échappa point à Kojirō.
Il prit son élan :


— ... Dans l’avenir, j’ai l’intention
de fonder ma propre école. Ce n’est donc point par curiosité que j’observe les
combats et étudie la tactique des autres guerriers. Cela fait partie de mon
éducation. Toutefois, je ne crois pas avoir jamais été le témoin, ou entendu
parler d’un combat qui m’ait plus irrité que vos deux rencontres avec Musashi.
Pourquoi donc, alors qu’un si grand nombre d’entre vous se trouvaient au Rengeōin,
et précédemment au Rendaiji, avez-vous laissé Musashi s’échapper de manière à
pouvoir plastronner dans les rues de Kyoto ? Voilà ce que je ne puis
comprendre.


Il lécha ses lèvres sèches, et
continua :


— ... Certes, Musashi se bat
avec une ténacité surprenante, pour un homme d’épée errant. Si je le sais
moi-même, c’est uniquement pour l’avoir vu à deux reprises. Mais au risque de paraître
me mêler de ce qui ne me regarde pas, je tiens à vous faire part de ma
découverte au sujet de Musashi.


Sans mentionner le nom d’Akemi, il
s’expliqua :


— ... Le premier
renseignement, je l’ai obtenu lorsque j’ai rencontré par hasard une femme qui
le connaissait depuis qu’il avait dix-sept ans. En complétant ce qu’elle m’a
dit avec d’autres bribes d’informations recueillies ici et là, je puis vous
donner un résumé assez exhaustif de sa vie... Fils d’un samouraï de la province
de Mimasaka, il s’est enfui pour aller à la bataille de Sekigahara ;
rentré chez lui, il a commis tant d’atrocités qu’on l’a chassé du village. Depuis
lors, il rôde à travers le pays... Bien qu’il soit un vaurien, il possède un
certain talent au sabre. Et physiquement il est d’une force extrême. En outre,
il se bat sans se soucier de sa propre vie. C’est pourquoi les méthodes orthodoxes
d’escrime sont inefficaces contre lui, tout comme la raison est inefficace
contre la folie. Vous devez le prendre au piège à la façon d’une bête féroce,
ou vous échouerez. Maintenant, considérez quel est votre ennemi, et tirez vos
plans en conséquence !


Genzaemon, avec beaucoup de
cérémonies, remercia Kojirō et entreprit de décrire les précautions que l’on
avait prises. Kojirō approuva de la tête.


— Grâce à tout cela, il n’a
sans doute aucune chance de s’en tirer vivant. Pourtant, il me semble que vous
pourriez inventer une ruse plus efficace.


— Une ruse ? répéta
Genzaemon en considérant d’un regard neuf et un peu moins admiratif le visage
suffisant de Kojirō. Je vous remercie, mais je crois que nous en avons
assez fait déjà.


— Non, mon ami, non. Si
Musashi arrive en montant le sentier de manière honnête, franche, il n’a sans
doute aucune chance de s’en tirer. Mais qu’adviendrait-il s’il éventait votre
stratégie et ne se montrait pas du tout ? Alors, tous vos plans seraient
inutiles, vous ne croyez pas ?


— S’il agit ainsi, nous n’aurons
qu’à placarder des écriteaux dans la ville entière afin de faire de lui la
risée de Kyoto.


— Nul doute que cela
relèverait votre prestige dans une certaine mesure ; mais n’oubliez pas qu’il
resterait libre d’aller partout déclarer que votre tactique était déloyale. En
ce cas, vous n’auriez pas vengé tout à fait l’honneur de votre maître. Vos
préparatifs n’ont de sens que si vous tuez Musashi ici, aujourd’hui. Pour être
certains d’y réussir, vous devez prendre des mesures assurant qu’effectivement
il vienne ici et tombe dans le piège mortel que vous avez tendu.


— Existe-t-il un moyen de le
faire ?


— Assurément. Et même, j’en
vois plusieurs.


La voix de Kojirō était
pleine de confiance. Il se pencha en avant et, avec une expression de
cordialité que l’on ne voyait pas souvent sur son visage fier, chuchota
quelques mots à l’oreille de Genzaemon.


— ... Qu’en dites-vous ?
demanda-t-il à voix haute.


— Hum... Je vois ce que vous
voulez dire.


Le vieil homme acquiesça à
plusieurs reprises, puis se tourna vers Jūrōzaemon et lui murmura le
stratagème.


 


 


 


Rencontre au clair de
lune


 


Il était déjà plus de minuit quand
Musashi parvint à la petite auberge, au nord de Kitano, où il avait rencontré Jōtarō
pour la première fois. L’aubergiste stupéfait l’accueillit cordialement et lui
prépara vite un endroit pour dormir.


Musashi sortit le matin de bonne
heure, et rentra tard le soir en offrant au vieux un sac de patates douces de
Kurama. Il lui montra également une pièce de coton blanc de Nara, achetée dans
une boutique proche, et demanda si l’on pouvait lui en faire un gilet de corps,
une ceinture et un pagne.


L’aubergiste obligeant porta le
tissu à une voisine couturière et, au retour, acheta du saké. Avec les patates
douces il confectionna un ragoût, et bavarda avec Musashi devant le ragoût et
le saké jusqu’à minuit, heure où la couturière apporta les vêtements. Musashi
les plia soigneusement et les plaça à côté de son oreiller avant de s’endormir.


Longtemps avant l’aube, un bruit d’eau
qui éclaboussait réveilla le vieux. Regardant au-dehors, il constata que
Musashi s’était baigné à l’eau froide du puits et se tenait debout dans le
clair de lune ; portant ses sous-vêtements neufs, il était en train de
passer son vieux kimono.


Musashi déclara qu’un peu las de
Kyoto, il avait résolu de se rendre à Edo ; il promettait qu’à son retour
à Kyoto, dans trois ou quatre ans, il descendrait à l’auberge.


L’aubergiste lui ayant attaché son
obi dans le dos, Musashi s’éloigna d’un pas rapide. Il prit l’étroit sentier à
travers champs qui menait à la grand-route de Kitano, en se frayant prudemment
un chemin entre les bouses de vache. Avec tristesse, le vieux le regarda
disparaître dans l’obscurité.


Musashi avait l’esprit aussi clair
que le ciel au-dessus de lui. Physiquement reposé, son corps semblait s’alléger
à chaque pas.


— Inutile de marcher aussi
vite, dit-il à voix haute en ralentissant le pas. Je suppose que cette nuit
sera la dernière que je passerai dans le monde des vivants.


Ce n’était là ni une exclamation
ni une plainte, seulement une involontaire constatation.


Il avait passé la journée
précédente à méditer sous un pin au temple de Kuruma dans l’espoir de réaliser
cet état de béatitude où le corps et l’âme n’ont plus d’importance. Son effort
pour chasser l’idée de la mort ayant été vain, il était maintenant honteux d’avoir
perdu son temps.


L’air nocturne le vivifiait. Le
saké, juste la bonne dose, un sommeil bref, mais profond, la tonifiante eau du
puits, les vêtements neufs : il n’avait pas le sentiment d’être un homme
qui va mourir. Il évoquait la nuit, au cœur de l’hiver, où il s’était forcé à
grimper au sommet du Mont de l’Aigle. Là aussi, les étoiles étaient
éblouissantes, et les arbres festonnés de petits glaçons. Maintenant, les
glaçons cédaient la place à des fleurs en boutons.


La tête pleine de pensées en
désordre, Musashi se trouvait dans l’impossibilité de se concentrer sur le
problème vital qui se posait à lui. A quoi bon débattre de questions qu’un
siècle de réflexion ne résoudrait pas : le sens de la mort, l’agonie, la
vie qui suivrait ?


Des nobles et leur suite
habitaient le quartier où il se trouvait. Il entendit le son plaintif d’un
flageolet, accompagné par les lents accents d’une flûte de Pan. Il imagina la
veillée funèbre autour du cercueil.


Il s’aperçut qu’il avait dépassé
le Shōkokuji, et n’était maintenant qu’à une centaine de mètres du cours
argenté de la rivière Kamo. Dans la clarté reflétée par un mur de terre, il distingua
une sombre silhouette immobile. L’homme s’avança vers lui, suivi d’une ombre
plus petite : un chien en laisse. La présence de l’animal le rassura :
l’homme n’était pas l’un de ses ennemis ; il se détendit et continua sa
route. L’autre fit quelques pas, se tourna vers lui et dit :


— Puis-je vous demander un
renseignement, monsieur ?


— A moi ?


— Oui, si ça ne vous ennuie
pas.


Il portait la coiffure et le hakama
des artisans.


— Lequel ? demanda
Musashi.


— Excusez cette question
bizarre : avez-vous remarqué le long de cette rue une maison tout
illuminée ?


— Je ne faisais pas très
attention, mais non, je ne crois pas.


— Je suppose que je me suis
de nouveau trompé de rue.


— Que cherchez-vous ?


— Une maison où il vient d’y
avoir un décès.


— Je n’ai pas vu la maison
mais j’ai entendu une flûte et un flageolet, une centaine de mètres plus haut.


— Ce doit être là. Le prêtre
shintoïste doit être arrivé avant moi et avoir commencé la veillée.


— Vous prenez part à la
veillée ?


— Pas exactement. Je suis
fabricant de cercueils à la colline de Toribe. On m’a demandé de me rendre à la
maison Matsuo ; je suis donc allé à la colline de Yoshida. Ils n’y
habitent plus.


— La famille Matsuo, sur la
colline de Yoshida ?


— Oui ; je ne savais pas
qu’ils avaient déménagé. J’ai fait beaucoup de chemin pour rien. Merci.


— Un instant, dit Musashi. S’agirait-il
de Matsuo Kaname, qui est au service du seigneur Konoe ?


— C’est ça. Il est tombé
malade une dizaine de jours seulement avant de mourir.


Musashi se détourna et poursuivit
son chemin ; le fabricant de cercueils se hâta dans la direction opposée.


« Alors, mon oncle est mort »,
se dit Musashi sans émotion. Il se rappelait comment son oncle avait gratté,
épargné pour accumuler une petite somme d’argent. Il songeait aux gâteaux de
riz qu’il avait reçus de sa tante et dévorés sur la berge de la rivière gelée,
au matin du Nouvel An. Il se demandait vaguement comment sa tante s’en tirerait
maintenant qu’elle se trouvait toute seule.


Debout sur la berge de la Kamo, il
contemplait le sombre panorama des trente-six collines de Higashiyama. Chaque
sommet paraissait lui rendre un regard hostile. Puis il descendit en courant
vers un pont de bateaux. De la partie nord de la ville, il fallait traverser
ici pour atteindre la route du mont Hiei et le col menant à la province d’Omi.


A mi-parcours, il entendit une
voix forte, quoique indistincte. Il s’arrêta pour écouter. Le courant rapide
clapotait gaiement ; un vent froid balayait la vallée. Musashi ne pouvait
situer la provenance de ce cri ; au bout de quelques pas encore, le son de
cette voix le fit s’arrêter de nouveau. Toujours incapable de déterminer d’où
elle venait, il se hâta vers l’autre rive. Comme il quittait le pont, il
aperçut un homme aux bras levés qui accourait vers lui du nord. Cette
silhouette lui semblait familière.


C’était... Sasaki Kojirō. S’approchant,
il salua Musashi avec une excessive cordialité. Après un coup d’œil en travers
du pont, il demanda :


— Vous êtes seul ?


— Oui, bien sûr.


— J’espère que vous me
pardonnerez pour l’autre soir, dit Kojirō. Merci d’accepter mon
intervention.


— Il me semble que ce serait
à moi de vous remercier, répondit Musashi avec une égale politesse.


— Vous allez au combat ?


— Oui.


— Tout seul ? redemanda Kojirō.


— Oui, naturellement.


— Hum... Je me demande,
Musashi, si vous avez mal compris l’écriteau que nous avons apposé à
Yanagimachi.


— Je ne crois pas.


— Vous êtes pleinement
conscient des conditions ? Il ne s’agira pas d’un simple combat d’homme à
homme, comme dans le cas de Seijūrō et Denshichirō.


— Je sais.


— Bien que l’on se batte au
nom de Genjirō, il sera assisté par des membres de l’école Yoshioka.
Comprenez-vous que ces « membres de l’école Yoshioka » pourraient
être dix hommes, ou cent, voire un millier ?


— Oui ; pourquoi me
demandez-vous cela ?


— Certains des hommes les
plus faibles se sont enfuis de l’école, mais les plus forts et les plus courageux
sont tous montés jusqu’au pin parasol. En cet instant, ils se trouvent postés
sur tout le flanc de la colline, à vous attendre.


— Y êtes-vous allé jeter un
coup d’œil ?


— Euh... J’ai décidé que je
ferais mieux de revenir vous mettre en garde. Sachant que vous traverseriez le
pont de bateaux, j’ai attendu ici. Je considère cela comme de mon devoir, étant
donné que j’ai rédigé la pancarte.


— C’est fort aimable à vous.


— Eh bien, voilà les faits.
Avez-vous réellement l’intention d’y aller seul, ou avez-vous des renforts qui
s’y rendent par une autre route ?


— J’aurai un compagnon.


— Vraiment ? Où est-il ?


— Ici même !


Musashi, dont les dents brillaient
au clair de lune, désigna son ombre. Kojirō se rebiffa :


— Il n’y a pas de quoi rire.


— Je ne plaisantais pas.


— Vraiment ? Je croyais
que vous vous moquiez de mes conseils. 


Musashi, prenant un air encore
plus grave que Kojirō, riposta :


— Croyez-vous que le grand
saint Shinran plaisantait lorsqu’il a déclaré que tout croyant avait la force
de deux personnes, car le Bouddha Amida marche à son côté ?


Kojirō ne répondit pas.


— ... Selon toute apparence,
les Yoshiokas ont le dessus. Ils sont en nombre, et je suis seul. Sans aucun
doute, vous croyez que je serai vaincu. Mais je vous supplie de ne pas vous
inquiéter pour moi. A supposer que je sache qu’ils ont dix hommes, et que j’amène
dix hommes avec moi, qu’arriverait-il ? Ils jetteraient dans la mêlée
vingt hommes au lieu de dix. Si j’en amenais vingt, ils élèveraient le nombre à
trente ou quarante, et la bataille troublerait encore davantage l’ordre public.
Il y aurait beaucoup de tués ou de blessés. Il en résulterait une violation
grave des principes gouvernementaux, sans que progresse en compensation la
cause de l’escrime. Autrement dit, il y aurait beaucoup à perdre et peu à
gagner si je faisais appel à des renforts.


— C’est peut-être vrai, mais
il n’est pas conforme à L’Art de la guerre de s’engager dans un combat que l’on
sait devoir perdre.


— Il arrive que ce soit
nécessaire.


— Non ! Pas d’après L’Art
de la guerre. C’est une tout autre affaire que de se jeter dans une action
téméraire.


— Que ma méthode soit en
accord ou non avec L’Art de la guerre, je sais ce qui me convient.


— Vous enfreignez toutes les
règles. 


Musashi éclata de rire.


— ... Si vous tenez
absolument à vous opposer aux règles, argumenta Kojirō, pourquoi du moins
ne pas choisir un plan d’action qui vous donne une chance de survivre ?


— Pour moi, la voie que je
suis mène à une vie plus pleine.


— Vous aurez de la chance si
elle ne vous mène pas droit en enfer !


— Vous savez, cette rivière
est peut-être le fleuve à trois bras des enfers ; cette route, celle de la
perdition ; la colline que je vais bientôt grimper, la montagne d’aiguilles
où les damnés se transpercent. Pourtant, c’est l’unique chemin qui mène à la
vraie vie.


— A vous entendre, on vous
croirait déjà la proie du dieu des morts.


— Pensez-en ce que vous
voulez. Il y a des gens qui meurent en restant vivants, et d’autres qui gagnent
la vie en mourant.


— Pauvre diable ! fit Kojirō,
à moitié par dérision.


— Dites-moi, Kojirō :
si je suis cette route, où me conduira-t-elle ?


— Au village de Hananoki puis
au pin parasol d’Ichijōji, où vous avez choisi de mourir.


— C’est à quelle distance ?


— Seulement trois kilomètres
environ. Vous avez largement le temps.


— Merci. A tout à l’heure,
dit Musashi d’un ton cordial en se détournant pour descendre une route
latérale.


— Ce n’est pas par là ! 


Musashi acquiesça.


— ... Vous vous trompez de
chemin, vous dis-je.


— Je sais.


Il continua de descendre la pente.
Au-delà des arbres, de part et d’autre de la route, il y avait des rizières en
gradins, et au loin quelques fermes couvertes de chaume. Kojirō regarda Musashi
s’arrêter, lever les yeux vers la lune et s’immobiliser un moment.


Kojirō éclata de rire en
songeant que peut-être Musashi était en train d’uriner. Lui-même leva les yeux
vers la lune ; il se disait qu’avant qu’elle ne fût couchée, beaucoup d’hommes
seraient morts ou mourants.


Musashi ne revenait pas. Kojirō,
assis sur une racine d’arbre, envisageait le combat à venir avec un sentiment
proche de l’allégresse. « A en juger d’après le calme de Musashi, il est
déjà résigné à mourir. Il n’en vendra pas moins chèrement sa peau. Plus il en
fauchera, plus ce sera amusant à observer... Ah ! mais les Yoshiokas ont
des armes de jet. S’il est touché par l’une d’elles, le spectacle se terminera aussitôt.
Ça gâcherait tout. Je crois que je ferais mieux de lui parler d’elles. »


Il y avait maintenant un peu de
brume, et dans l’air la fraîcheur d’avant l’aube. Kojirō se leva et cria :


— Musashi, vous êtes bien
long ?


Le sentiment que quelque chose
clochait le rendait anxieux. Il descendit rapidement la pente et appela de
nouveau. L’on n’entendait que le bruit d’un moulin à eau.


— ... L’idiot !... Le
salaud !...


A toutes jambes il regagna la
grand-route, regarda de tous côtés, ne vit que les toits des temples et les
forêts de Shirakawa s’élevant sur les pentes du Higashiyama, et la lune. Se
hâtant de conclure que Musashi s’était enfui, il se gourmanda de n’avoir point
percé à jour son calme, et s’élança vers Ichijōji.


Avec un large sourire, Musashi
sortit de derrière un arbre et se tint à l’endroit où Kojirō s’était tenu.
Il était content d’être débarrassé de lui. Il n’avait que faire d’un homme qui
prenait plaisir à regarder mourir autrui, impassible quand d’autres hommes
jouaient leur vie pour des causes qui leur importaient. Kojirō n’était pas
un spectateur innocent, motivé par l’unique désir d’apprendre. Il s’agissait d’un
fourbe intrigant, toujours à s’insinuer dans les bonnes grâces des deux camps,
toujours à se présenter comme le type merveilleux qui veut aider tout le monde.


Peut-être Kojirō avait-il cru
que s’il disait à Musashi combien l’ennemi était puissant, Musashi se mettrait
à quatre pattes pour le prier d’être son second. Et l’on peut concevoir que si
Musashi avait eu pour objectif principal de préserver sa propre existence,
cette assistance eût été pour lui la bienvenue. Mais avant même de rencontrer Kojirō,
il avait glané assez de renseignements pour savoir qu’il risquait d’avoir à
affronter une centaine d’hommes.


Non qu’il eût oublié la leçon que
Takuan lui avait enseignée : l’homme véritablement brave est celui qui
aime la vie, qui la chérit comme un trésor qu’une fois perdu l’on ne peut
jamais retrouver. Musashi savait bien que vivre, c’est plus que se borner à
survivre. Le problème, c’était de savoir comment imprégner sa vie de
signification, comment assurer que sa vie lancerait jusque dans l’avenir un vif
rayon de lumière, même s’il devenait nécessaire de renoncer à cette vie pour
une cause. Si Musashi parvenait à réaliser cela, la durée de son existence – vingt
ans ou soixante-dix – importait peu. La durée d’une vie n’est qu’un
intervalle insignifiant dans le cours infini du temps.


Selon Musashi, il y avait un mode
de vie pour les gens ordinaires, un autre pour le guerrier. Il était pour lui d’une
importance capitale de vivre en samouraï et de mourir en samouraï. Pas question
de rebrousser chemin sur la voie qu’il avait choisie. Dût-il être haché menu, l’ennemi
ne pouvait effacer le fait qu’il eût répondu sans peur et honnêtement au défi.


Il examina les itinéraires
possibles. La plus courte, ainsi que la plus large et la plus commode, était la
route qu’avait prise Kojirō. Une autre, un peu moins directe, était un
chemin longeant la rivière Takano, affluent de la Kamo, jusqu’à la grand-route
d’Ohara puis, par la villa impériale Shugakuin, menant à Ichijōji. Le
troisième itinéraire allait vers l’est sur une courte distance, puis vers le
nord jusqu’aux vallonnements d’Uryū, et enfin pénétrait par un sentier
dans le village.


Ces trois routes se rencontraient
au pin parasol ; la différence de distance était insignifiante. Pourtant,
du point de vue d’une petite force en attaquant une beaucoup plus grande, le
mode d’approche était d’une importance capitale. Le choix lui-même pouvait
décider de la victoire ou de la défaite.


Au lieu d’examiner longuement le
problème, après une simple pause momentanée Musashi se mit à courir dans une direction
presque opposée à celle d’Ichijōji. D’abord, il franchit le pied de la
colline de Kagura jusqu’en un point situé derrière le tombeau de l’empereur Go-Ichijō.
Puis, ayant traversé un épais boqueteau de bambou, il parvint à un cours d’eau
de montagne qui coulait à travers un village situé au nord-ouest. Au-dessus de
lui se dressait l’épaulement nord du mont Daimonji. En silence, il commença de
grimper.


A travers les arbres, sur sa
droite, il apercevait un mur de jardin qui semblait appartenir au Ginkakuji.
Presque immédiatement au-dessous de lui, le bassin en forme de jujubier du jardin
luisait comme un miroir. A mesure qu’il s’élevait, l’étang se perdit dans les
arbres et la rivière Kamo apparut. Musashi avait l’impression de tenir dans la
paume de sa main la ville entière.


Il s’arrêta un moment pour
vérifier sa position. En s’avançant horizontalement le long des flancs de
quatre collines, il pouvait atteindre un point, au-dessus du pin parasol et derrière
lui, d’où il aurait une vue à vol d’oiseau de la position de l’ennemi. Comme
Oda Nobunaga à la bataille d’Okehazama, il avait rejeté les routes habituelles
au profit d’un détour difficile.


— Qui va là ?


Musashi s’immobilisa et attendit.
Des pas prudents se rapprochèrent. Voyant un homme habillé comme un samouraï au
service d’un noble de la cour, Musashi conclut qu’il ne s’agissait pas d’un
membre de la troupe Yoshioka.


Le nez de l’homme était noirci par
la fumée de sa torche ; son kimono était mouillé, maculé de boue. Il
poussa un petit cri de surprise. Musashi le fixait d’un regard soupçonneux.


— ... N’êtes-vous pas
Miyamoto Musashi ? demanda l’homme en s’inclinant bien bas, les yeux
effrayés.


Ceux de Musashi brillaient à la
lueur de la torche.


— ... Etes-vous Miyamoto
Musashi ?


Terrifié, le samouraï ne semblait
guère tenir sur ses jambes. La férocité des yeux de Musashi ne se rencontrait
pas souvent chez un être humain.


— Qui êtes-vous ?
demanda Musashi d’un ton tranchant.


— Euh... je... je...


— Cesse de bégayer. Qui
êtes-vous ?


— Je suis... je suis de la
maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro.


— Je suis Miyamoto Musashi ;
mais que fait dans ces montagnes, en pleine nuit, un membre de la suite du
seigneur Karasumaru ?


— Alors, vous êtes Musashi !


Il soupira de soulagement. L’instant
suivant, il dégringolait la montagne à tombeau ouvert, sa torche laissant
derrière lui une traînée lumineuse. Musashi se détourna et poursuivit sa route
à flanc de montagne.


En arrivant au voisinage du
Ginkakuji, le samouraï cria :


— ... Kura, où es-tu ?


— Nous sommes ici. Où
êtes-vous ?


Ce n’était pas la voix de Kura, un
autre membre de la suite de Karasumaru, mais celle de Jōtarō.


— Jō-ta-rō ! C’est
toi ?


— Oui-i-i !


— Monte vite ici !


— Je ne peux pas. Otsū
est incapable de faire un pas de plus. 


Le samouraï jura entre ses dents,
éleva la voix encore davantage et cria :


— Venez vite ! J’ai
trouvé Musashi ! Mu-sa-shi ! Si vous ne vous dépêchez pas, il va nous
échapper !


Jōtarō et Otsū
étaient sur le sentier, quelque deux cents mètres plus bas ; il fallut un
moment à leurs deux longues ombres, qui semblaient soudées l’une à l’autre,
pour monter clopin-clopant jusqu’au samouraï. Il agitait sa torche pour les
faire se hâter ; au bout de quelques secondes, il entendit la respiration
laborieuse d’Otsū. Son visage était plus blanc que la lune ; ses
vêtements de voyage, sur la maigreur de ses bras et de ses jambes, paraissaient
d’une absurdité cruelle. Mais quand la lumière tomba en plein sur elle, ses
joues prirent une teinte rougeâtre.


— C’est donc vrai ?
haleta-t-elle.


— Oui, je viens de le voir. 


Puis, d’un ton plus pressant :


— ... En vous dépêchant, vous
devriez pouvoir le rattraper. Mais si vous perdez du temps...


— De quel côté ? demanda
Jōtarō, exaspéré de se trouver pris entre un agité et une malade.


La santé d’Otsū ne s’était
nullement améliorée ; pourtant, lorsque Jōtarō eut divulgué la
nouvelle du combat imminent de Musashi, il n’y eut pas moyen de la maintenir au
lit, même si cela avait des chances de prolonger sa vie. Sans tenir compte d’aucune
exhortation, elle avait noué sa chevelure, attaché ses sandales de paille et
quitté d’un pas chancelant la maison du seigneur Karasumaru. Quand l’impossibilité
de l’arrêter fut devenue évidente, le seigneur Karasumaru fit tout son possible
pour l’aider. Il prit lui-même en charge l’opération ; tandis qu’Otsū
boitillait lentement vers le Ginkakuji, il envoya ses hommes battre les divers
accès au village d’Ichijōji. Les hommes marchèrent jusqu’à ce que les
pieds leur fissent mal ; ils allaient renoncer quand ils découvrirent le
gibier.


Le samouraï indiqua la direction ;
Otsū, résolue, entreprit de gravir la colline. Jōtarō, craignant
qu’elle ne s’effondrât, demandait à chaque pas :


— Ça va ? Vous y arrivez ?


Elle ne répondait pas. A vrai
dire, elle ne l’entendait même pas. Son corps émacié ne réagissait qu’au besoin
d’atteindre Musashi. Sa bouche était sèche, mais son front blême ruisselait de
sueurs froides.


— ... Ce doit être le chemin,
dit Jōtarō dans l’espoir de l’encourager. Cette route va au mont
Hiei. A partir de maintenant, c’est tout plat. Plus à grimper. Voulez-vous vous
reposer un peu ?


Elle secoua la tête en silence,
fermement agrippée au bâton qu’ils portaient entre eux, luttant pour respirer
comme si toutes les difficultés de la vie se concentraient dans cet unique
trajet.


Quand ils furent parvenus à
parcourir environ un kilomètre et demi, Jōtarō cria : « Musashi !
Sensei ! » et continua de crier. Sa voix forte affermissait le
courage d’Otsū, mais bientôt ses forces la trahirent.


— Jō... Jōtarō...
murmura-t-elle faiblement.


Elle lâcha le bâton et se laissa
glisser dans l’herbe, au bord de la route. Face contre terre, elle porta à sa
bouche ses doigts délicats. Ses épaules tressaillaient de mouvements
convulsifs.


— Otsū ! C’est du
sang ! Vous crachez le sang ! Oh ! Otsū !


Au bord des larmes, il la prit par
la taille et la releva. Elle secoua lentement la tête. Ne sachant que faire d’autre,
Jōtarō lui tapotait le dos avec douceur.


— ... Que voulez-vous ?
demanda-t-il. 


Elle était incapable de répondre.


— ... Je sais ! De l’eau !
C’est bien ça ? 


Elle acquiesça faiblement de la
tête.


— ... Attendez-moi ici. Je
vais vous en chercher.


Il se redressa, regarda autour de
lui, écouta quelques instants et se rendit à un ravin proche où il entendait
couler de l’eau. Il n’eut pas grand-peine à trouver une source qui jaillissait
en bouillonnant des rochers. Comme il allait puiser de l’eau dans ses mains, il
hésita, les yeux fixés sur les crabes minuscules, au fond du bassin. La lune ne
brillait pas directement sur l’eau mais le reflet du ciel était plus beau que
les nuages d’un blanc d’argent eux-mêmes. Décidant de boire une gorgée lui-même
avant d’accomplir sa tâche, il se déplaça latéralement de quelques dizaines de
centimètres et se mit à quatre pattes, le cou tendu comme celui d’un canard.


Alors, il hoqueta – une
apparition ? — et son corps se hérissa comme une châtaigne en sa bogue.
Dans le petit bassin se reflétait un motif strié : en face, une
demi-douzaine d’arbres. Juste à côté d’eux, l’image de Musashi. Jōtarō
pensa que son imagination lui jouait des tours, que le reflet ne tarderait pas
à s’effacer. Comme il ne s’effaçait pas, l’enfant leva très lentement les yeux.


— ... Vous êtes là !
cria-t-il. Vous êtes là vraiment !


Le paisible reflet du ciel se changea
en boue tandis que Jōtarō traversait le bassin en éclaboussant et en
trempant son kimono jusqu’aux épaules.


— ... Vous êtes là !


De ses bras, il étreignit les
jambes de Musashi.


— Silence, dit Musashi
doucement. Ici, c’est dangereux. Reviens plus tard.


— Non ! Je vous ai
trouvé. Je reste avec vous.


— Silence. J’ai entendu ta
voix. J’ai attendu ici. Allons, porte de l’eau à Otsū.


— Maintenant, elle est
boueuse.


— Il y a un autre ruisseau
là-bas. Tu le vois ? Tiens, porte-lui ça. 


Il tendait un tube de bambou. Jōtarō
leva le visage et dit :


— Non ! Vous,
portez-le-lui.


Ils restèrent ainsi, debout,
quelques secondes, puis Musashi acquiesça de la tête et se rendit à l’autre
ruisseau. Ayant rempli le tube, il le porta près d’Otsu. Il l’entoura doucement
de son bras, et leva le tube jusqu’à ses lèvres. Jōtarō se tenait à
côté d’eux.


— ... Regardez, Otsū !
C’est Musashi. Vous ne comprenez donc pas ? Musashi !


Tandis qu’Otsū buvait à
petites gorgées l’eau fraîche, elle respirait un peu plus facilement tout en
restant sans force au creux du bras du jeune homme. Ses yeux semblaient fixer
quelque chose de très éloigné.


— ... Vous ne voyez donc pas,
Otsū ? Pas moi, Musashi ! C’est le bras de Musashi qui vous
entoure, pas le mien.


Des larmes brûlantes affluèrent à
ses yeux absents qui ressemblèrent à du cristal. Elles ruisselèrent,
étincelantes, le long de ses joues. Elle fit « oui » de la tête. Jōtarō
était fou de joie.


— ... Maintenant, vous êtes
heureuse, hein ? C’est bien ce que vous vouliez, hein ?


Puis à Musashi :


— ... Elle n’arrêtait pas de
dire que, quoi qu’il arrive, il fallait qu’elle vous voie. Elle ne voulait
écouter personne ! S’il vous plaît, dites-lui que si elle continue comme
ça, elle mourra. Elle ne m’écoute absolument pas. Peut-être qu’elle fera ce que
vous lui direz.


— Tout a été ma faute,
répondit Musashi. Je vais lui demander pardon, et lui dire de prendre mieux
soin d’elle. Jōtarō...


— Oui ?


— Voudrais-tu nous laisser
seuls, juste un petit moment ?


— Pourquoi ? Pourquoi ne
puis-je rester ici ?


— Ne sois pas comme ça, Jōtarō,
dit Otsū, suppliante. Seulement quelques minutes. Je t’en prie.


— Ah ! bon.


Il était incapable de refuser
quelque chose à Otsū, même s’il ne comprenait pas.


— ... Je serai en haut de la
colline. Appelez-moi quand vous aurez fini.


La maladie amplifiait la timidité
naturelle d’Otsū, qui ne savait que dire. Musashi, gêné, détourna d’elle
son visage. Lui tournant le dos, elle regardait fixement le sol. Lui levait les
yeux vers le ciel.


Il craignait instinctivement qu’il
n’y eût pas de mots pour lui dire ce qu’il avait dans le cœur. Tout ce qui s’était
passé depuis la nuit où elle l’avait libéré du cryptomeria lui traversa l’esprit,
et il reconnut la pureté de l’amour qui avait poussé la jeune fille à le
chercher sans cesse au cours de ces cinq longues années.


Lequel était le plus fort ?
Lequel avait le plus souffert ? Otsū dont l’existence difficile et
compliquée brûlait d’un amour qu’elle ne pouvait cacher ? Ou lui-même,
dissimulant ses sentiments derrière un visage de marbre, enfouissant les
braises de sa passion sous une couche de cendres froides ? Musashi avait
cru, et croyait encore, que son sort était le plus pénible. Mais la constance d’Otsū
possédait sa force et sa valeur. Le fardeau qu’elle avait porté était trop
pesant pour être porté seul par la plupart des hommes.


« Plus beaucoup de chemin à
parcourir », se dit Musashi.


Maintenant, la lune était basse et
la lumière plus blanche. L’aube se trouvait proche. Bientôt, la lune et Musashi
lui-même disparaîtraient derrière la montagne de la mort. Au cours des brefs
moments qui restaient, il fallait dire à Otsū la vérité. Il la lui devait
pour sa dévotion et sa fidélité. Mais les mots ne venaient pas. Plus il
essayait de parler, plus sa langue était liée. Il contemplait le ciel avec
impuissance, comme si l’inspiration pouvait en descendre.


Otsū regardait fixement le sol
et pleurait. Son cœur brûlait d’amour, d’un amour si fort qu’il avait évincé
tout le reste. Principes, religion, souci de son propre bien-être, amour-propre :
tout pâlissait auprès de cette unique passion dévorante. D’une certaine façon,
croyait-elle, il fallait absolument que cet amour vainquît la résistance de
Musashi. D’une façon quelconque, grâce à ses larmes, il fallait trouver pour
eux deux un moyen de vivre ensemble, en dehors du monde des gens ordinaires.
Pourtant, maintenant qu’elle était avec lui, elle était sans recours. Elle ne
pouvait se résoudre à décrire la douleur d’être loin de lui, la misère de
cheminer seule à travers la vie, la torture que lui infligeait sa froideur. Si
seulement elle avait une mère à laquelle confier tous ses chagrins...


Ce long silence fut rompu par les
criaillements d’un troupeau d’oies. A l’approche de l’aube, elles s’élevèrent
au-dessus des arbres, et s’éloignèrent à tire d’aile par-dessus les montagnes.


— Ces oies volent vers le
nord, dit Musashi, conscient de l’incongruité de ses paroles.


— Musashi...


Leurs yeux se rencontrèrent :
tous deux se remémoraient les années au village, quand les oies passaient très
haut, chaque printemps et chaque automne.


Tout était si simple, en ce
temps-là ! Elle se trouvait en termes amicaux avec Matahachi. Musashi lui
déplaisait à cause de sa brutalité ; mais jamais elle n’avait craint de
lui répondre quand il lui disait des choses insultantes. Tous deux songeaient
maintenant à la montagne où se dressait le Shippōji, et aux berges de la
rivière Yoshino, en bas. Et tous deux savaient qu’ils gaspillaient de précieux
instants – des instants qui ne reviendraient jamais.


— Jōtarō m’a dit
que tu étais malade. Très malade ?


— Rien de grave.


— Tu tu sens mieux, maintenant ?


— Oui, mais c’est sans
importance. Tu t’attends vraiment à être tué aujourd’hui ?


— Je le crains.


— Si tu meurs, je ne pourrai
continuer de vivre. Voilà pourquoi il m’est si facile en ce moment d’oublier
que je suis malade.


Une certaine lumière brilla dans
les yeux de la jeune fille, ce qui fit sentir au jeune homme la faiblesse de sa
propre détermination en comparaison de la sienne. Pour acquérir ne fût-ce qu’un
peu de maîtrise de soi, il avait dû méditer depuis des années la question de la
vie et de la mort, se discipliner sans arrêt, se forcer à subir les rigueurs d’un
entraînement de samouraï. Sans entraînement ni autodiscipline consciente, cette
femme était capable de déclarer, sans l’ombre d’une hésitation, qu’elle aussi
se trouvait prête à mourir si lui mourait. Son visage exprimait une sérénité
parfaite ; ses yeux lui disaient qu’elle ne mentait ni ne parlait
impulsivement. Elle semblait presque heureuse à la perspective de le suivre
dans la mort. Avec un peu de honte, il se demanda comment les femmes faisaient
pour être aussi fortes.


— Ne sois pas absurde, Otsū !
laissa-t-il échapper soudain. Il n’y a aucune raison pour que tu meures.


La force de sa propre voix et la
profondeur de son sentiment le surprirent lui-même.


— ... Que je meure en combattant
contre les Yoshiokas est une chose. Non seulement il est juste, pour un homme
qui vit par le sabre, de mourir par le sabre, mais j’ai le devoir de rappeler à
ces lâches la Voie du samouraï. Ta volonté de me suivre dans la mort est
profondément touchante, mais à quoi bon ? Cela ne serait pas plus utile
que la pitoyable mort d’un insecte.


La voyant de nouveau éclater en
sanglots, il regretta la brutalité de ses paroles.


— ... Maintenant, je
comprends comment depuis des années je t’ai menti, et me suis menti à moi-même.
Je n’avais pas l’intention de te tromper quand nous nous sommes enfuis du
village ou quand je t’ai vue au pont de Hanada mais je t’ai trompée... en
feignant d’être froid et indifférent. Mais ce n’était pas là ce que j’éprouvais
réellement... Dans un petit moment, je serai mort. Ce que je vais dire est la
vérité. Je t’aime, Otsū. J’enverrais tout promener pour vivre avec toi si
seulement...


Après une brève pause, il reprit
avec plus de force :


— ... Tu dois croire chacun
des mots que je dis parce que je n’aurai jamais d’autre occasion de te les
dire. Je te parle sans amour-propre ni faux-semblant. Il y a eu des jours où je
ne pouvais me concentrer parce que je pensais à toi, des nuits où je ne pouvais
dormir parce que je rêvais de toi. Des rêves brûlants, passionnés, Otsū ;
des rêves qui me rendaient presque fou. Souvent, j’ai étreint ma couche comme s’il
s’était agi de toi... Pourtant, même quand j’éprouvais ce genre de sentiment,
si je dégainais mon sabre et le regardais, ma folie se dissipait et mon sang se
calmait.


Le visage tourné vers lui, en
larmes mais radieux comme une fleur, elle voulut parler. Devant la ferveur des
yeux de Musashi, les paroles restèrent dans la gorge d’Otsū, et de nouveau
elle regarda le sol.


— ... Le sabre est mon
refuge. Chaque fois que ma passion menace de me submerger, je me force à
retourner dans l’univers du sabre. C’est ma destinée, Otsū. Je suis
déchiré entre l’amour et l’autodiscipline. Il semble que je suive deux voies à
la fois. Pourtant, lorsque les voies divergent, invariablement je parviens à me
maintenir sur la bonne... Je me connais mieux que personne d’autre ne me
connaît. Je ne suis ni un génie, ni un grand homme.


Il se tut de nouveau. Malgré son
désir d’exprimer ses sentiments avec sincérité, il lui semblait que ses paroles
cachaient la vérité. Son cœur lui dit d’être encore plus franc.


— ... Voilà le genre d’homme
que je suis. Que dire d’autre ? Je pense à mon sabre, et tu disparais dans
quelque coin sombre de mon esprit... non, tu disparais tout à fait, sans
laisser de trace. C’est en de pareils moments que je suis le plus heureux et le
plus satisfait de ma vie. Comprends-tu ? Durant tout ce temps, tu as
souffert, tu as risqué ton corps et ton âme pour un homme qui aime son sabre
plus qu’il ne t’aime. Je mourrai pour l’honneur de mon sabre, mais je ne
mourrais point pour l’amour d’une femme. Pas même pour l’amour de toi. J’ai
beau avoir envie de tomber à genoux pour implorer ton pardon, je ne peux pas.


Il sentit les doigts sensibles de
la jeune fille se serrer autour de son poignet.


— Je sais tout cela, dit-elle
avec force. Si je ne le savais pas, je ne t’aimerais pas comme je t’aime.


— Mais ne vois-tu pas la
folie de mourir à cause de moi ? En cet instant précis, je suis à toi
corps et âme. Mais une fois que je t’aurai quittée... Tu ne dois pas mourir
pour l’amour d’un homme tel que moi. Pour une femme il existe une bonne façon
de vivre, une façon juste, Otsū. Tu dois la chercher, te créer une
existence heureuse. Telles doivent être mes paroles d’adieu. Il est temps que
je parte.


Doucement il écarta de son poignet
la main de la jeune fille, et se leva. Elle saisit sa manche et cria :


— Musashi, une minute encore !...


Elle avait tant de choses à lui
dire ! Peu lui importait qu’il l’oubliât quand il n’était pas avec elle ;
peu lui importait d’être considérée comme insignifiante ; lorsqu’elle
était tombée amoureuse de lui, elle n’avait eu aucune illusion sur son
caractère. Elle saisit de nouveau sa manche ; ses yeux cherchaient les
siens pour essayer de prolonger ces derniers moments, de les empêcher de jamais
finir.


Cet appel silencieux faillit
vaincre le jeune homme. Il y avait de la beauté jusque dans la faiblesse qui
empêchait la jeune fille de parler. Submergé par sa propre faiblesse et par sa
propre frayeur, il avait l’impression d’être un arbre aux racines fragiles,
menacé par un vent furieux. Il se demanda si sa chaste dévotion à la Voie du
sabre allait s’effondrer. Pour rompre le silence il demanda :


— Comprends-tu ?


— Oui, répondit-elle
faiblement. Je comprends tout à fait, mais si tu meurs, je mourrai aussi. Ma
mort aura une signification pour moi, tout comme la tienne en a une pour toi.
Si tu peux affronter la fin calmement, moi aussi. Je ne veux pas être écrasée
comme un insecte, ni me noyer dans un moment de chagrin. J’en dois décider
seule. Personne d’autre ne peut le faire à ma place, pas même toi.


Avec une grande force et un calme
parfait, elle continua :


— ... Si dans ton cœur tu
veux bien me considérer comme ta fiancée, cela me suffit, c’est une joie et une
bénédiction que moi seule, entre toutes les femmes, possède. Tu disais que tu
ne voulais pas me rendre malheureuse. Je puis t’assurer que je ne mourrai point
parce que je suis malheureuse. Il y a des gens qui semblent croire que je n’ai
pas de chance ; pourtant, je n’ai pas du tout cette impression. J’attends
avec plaisir le jour où je mourrai. Ce sera comme un glorieux matin où les
oiseaux chantent. Je partirai aussi heureuse que si je me rendais à mes noces.


Presque à bout de souffle, elle
croisa les bras sur sa poitrine et leva des yeux satisfaits, comme captivée par
un songe délicieux.


La lune semblait décliner
rapidement. Bien que ce ne fût pas l’aube encore, la brume avait commencé de se
lever à travers les arbres.


Le silence fut rompu par un cri
affreux qui déchira l’air. Cela venait de la falaise où Jōtarō était
précédemment grimpé. Réveillée en sursaut de ses rêves, Otsū porta son
regard au sommet de la falaise. Musashi choisit cet instant pour partir. Sans
un mot, simplement, il s’écarta de la jeune fille et s’éloigna vers son
rendez-vous avec la mort.


Avec un cri étouffé, Otsū le
suivit en courant de quelques pas. Musashi la précédait, courant aussi ;
il se retourna pour dire :


— Je comprends ce que tu
éprouves, Otsū ; mais je t’en prie, ne meurs pas lâchement. A cause
de ton chagrin, ne te laisse pas t’enfoncer dans la vallée de la mort et
succomber comme un être débile. Guéris d’abord, et puis réfléchis. Je ne
gaspille pas ma vie pour une cause inutile. J’ai choisi de faire ce que je fais
parce qu’en mourant je peux obtenir la vie éternelle. A une condition :
mon corps peut devenir poussière, mais je serai toujours vivant.


Il reprit son souffle et ajouta
une mise en garde :


— ... Tu m’écoutes ? En
essayant de me suivre dans la mort, tu risques de constater que tu meurs seule.
Tu risques de me chercher dans l’au-delà, à seule fin de trouver que je n’y
suis pas. J’ai l’intention de survivre cent ou mille ans... dans le cœur de mes
compatriotes, dans l’esprit de l’art du sabre japonais.


Avant qu’elle ne pût répondre, il
était hors de portée de sa voix. Elle avait le sentiment que son âme même l’avait
quittée ; pourtant, elle ne considérait pas cela comme une séparation. C’était
plutôt comme si tous deux s’engloutissaient dans une grande vague de vie et de
mort.


Une avalanche de terre et de
cailloux s’abattit au pied de la falaise, suivie de près par Jōtarō
portant le masque grotesque qu’il avait reçu de la veuve de Nara. Levant les
bras au ciel, il s’exclama :


— Je n’ai jamais été aussi
surpris de ma vie !


— Qu’est-il arrivé ?
murmura Otsū, pas tout à fait remise du choc que lui avait causé la vision
du masque.


— Vous n’avez donc pas
entendu ? Je ne sais pas ce que c’est, mais tout d’un coup il y a eu ce
cri affreux.


— Où étais-tu ?
Portais-tu ce masque ?


— J’étais au sommet de la
falaise. Là-haut, il y a un sentier à peu près aussi large que celui-ci. Après
être grimpé un petit moment, j’ai trouvé une bonne grosse pierre ; aussi,
je me suis tout simplement assis là, à regarder la lune.


— Le masque... tu l’avais sur
la figure ?


— Oui. J’entendais hurler des
renards, et peut-être des blaireaux ou quelque chose comme ça, qui froissaient
les feuilles, près de moi. Je me suis dit que le masque les mettrait en fuite.
Alors j’ai entendu ce cri à vous glacer le sang, comme poussé par un fantôme de
l’enfer !


 


 


 


Oies égarées


 


— Attends-moi, Matahachi.
Pourquoi marches-tu si vite ? 


Osugi, loin en arrière et tout
essoufflée, perdait à la fois patience et dignité. Matahachi, d’une voix
calculée pour être entendue, bougonna :


— Elle était si pressée quand
nous avons quitté l’auberge ! Mais écoutez-la maintenant. Elle parle mieux
qu’elle ne marche.


Jusqu’au pied du mont Daimonji,
ils avaient suivi la route d’Ichijōji, mais voici qu’en pleine montagne
ils s’étaient perdus. Osugi refusait de renoncer.


— A la façon dont tu m’accuses,
s’écriait-elle de sa voix de crécelle, n’importe qui croirait que tu en veux à
mort à ta propre mère !


Le temps pour elle d’essuyer la
sueur de sa face ridée, Matahachi était reparti.


— ... Ne ralentiras-tu pas ?
cria-t-elle. Asseyons-nous un peu.


— Si tu ne cesses de t’arrêter
pour te reposer tous les dix pas, nous n’arriverons pas avant le lever du
soleil.


— Le soleil ne se lèvera pas
avant longtemps. D’ordinaire, une route de montagne comme celle-ci ne me ferait
pas peur, mais je suis en train de prendre froid.


— Tu n’admettrais jamais que
tu as tort, hein ? Là-bas, quand j’ai réveillé l’aubergiste pour que tu
puisses te reposer, tu ne pouvais rester assise tranquille une minute. Tu ne
voulais rien boire ; aussi tu t’es mise à faire toute une histoire en déclarant
que nous serions en retard. Je n’avais pas bu deux gouttes que déjà tu me
traînais dehors. Je n’ignore pas que tu es ma mère, mais il n’est pas facile de
s’entendre avec toi.


— Ha ! Encore à
rebrousse-poil parce que je n’ai pas voulu te laisser boire au point d’en
devenir idiot. C’est bien ça ? Pourquoi ne peux-tu pas te dominer un peu ?
Aujourd’hui, nous avons des choses importantes à faire.


— Ce n’est pas comme si nous
allions dégainer et faire nous-mêmes le travail. Tout ce que nous avons à
faire, c’est prendre une mèche de cheveux de Musashi ou quelque autre partie de
son corps. Ça n’a rien de tellement sorcier !


— A ta guise ! Inutile
de nous battre ainsi. Allons.


Comme ils se remettaient en
marche, Matahachi reprit son maussade soliloque :


— Toute cette histoire est
stupide. Nous rapportons au village une mèche de cheveux que nous présentons
comme preuve que notre grande mission dans cette vie a bien été accomplie. Ces
rustres ne sont jamais descendus de leurs montagnes ; ils seront donc
impressionnés. Oh ! combien je le hais, ce village !


Non seulement il n’avait point
perdu son goût pour le bon saké de Nada, les jolies filles de Kyoto et un
certain nombre d’autres choses, mais il croyait encore que c’était dans la
grand-ville qu’il trouverait sa chance. Qui pouvait assurer qu’un beau matin il
ne se réveillerait pas avec tout ce qu’il avait toujours désiré ? « Jamais
je ne retournerai dans ce village de rien », se jura-t-il en silence.


Osugi, qui traînait derechef à une
bonne distance en arrière, envoya promener tout amour-propre :


— Matahachi, dit-elle d’un
ton cajoleur, porte-moi sur ton dos, veux-tu ? Je t’en prie. Rien qu’un
petit moment.


Il fronça le sourcil, ne répondit
rien mais s’arrêta pour lui permettre de le rattraper. A l’instant précis où
elle le rejoignait, leurs tympans furent brisés par le cri de terreur qui avait
fait sursauter Otsū et Jōtarō. Leurs visages pétrifiés de
curiosité, ils s’immobilisèrent, aux aguets. Osugi poussa un cri d’épouvante,
et Matahachi s’élança brusquement au bord de la falaise.


— Où... où vas-tu ?


— Ce doit être là-bas !
dit-il en disparaissant par-dessus le bord de la falaise. Reste ici. Je vais
voir qui c’est.


Osugi se remit Aussitôt.


— Imbécile !
cria-t-elle. Où vas-tu ?


— Tu es sourde ? Tu n’as
donc pas entendu ce cri ?


— Ce ne sont pas tes affaires !
Reviens ! Reviens tout de suite !


Sans l’écouter, il se fraya
rapidement un chemin de racine d’arbre en racine d’arbre jusqu’au fond du petit
ravin.


— ... Idiot ! Triple
buse ! criait-elle.


Elle aurait pu tout aussi bien
aboyer à la lune. Matahachi lui cria de nouveau de rester où elle se trouvait,
mais il était descendu si loin qu’Osugi l’entendait à peine. « Et alors ? »
se dit-il en commençant à regretter son impulsivité. S’il se trompait sur la
provenance du cri, il perdait son temps et ses forces.


Bien que le clair de lune ne
pénétrât point le feuillage, ses yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité. Il
tomba sur un des nombreux raccourcis qui s’entrecroisent dans les montagnes, à
l’est de Kyoto, et mènent à Sakamoto et Otsu. En longeant un ruisseau aux
minuscules cascades et rapides, il trouva une cabane, sans doute un abri pour
les pêcheurs de truite au harpon. La cabane était trop petite pour contenir
plus d’une personne, et manifestement vide, mais derrière elle il distingua une
silhouette tapie, le visage et les mains d’une pâleur mortelle.


« C’est une femme », se
dit-il avec satisfaction, et il se cacha derrière un gros rocher.


Deux minutes plus tard, la femme
se faufila de derrière la hutte jusqu’au bord du ruisseau, et puisa de l’eau
pour boire. Matahachi s’avança d’un pas. Comme avertie par un instinct animal,
la fille regarda furtivement autour d’elle et prit la fuite.


— Akemi !


— Oh ! tu m’as fait peur !


Mais il y avait dans sa voix du
soulagement. Elle avala l’eau qui lui était restée en travers de la gorge, et
poussa un profond soupir. Après l’avoir considérée de haut en bas, Matahachi
lui demanda :


— Qu’est-il arrivé ? Que
fais-tu ici, à cette heure de la nuit, en tenue de voyage ?


— Où donc est ta mère ?


— Là-haut.


Il l’indiquait du bras.


— Je parie qu’elle est
furieuse.


— Au sujet de l’argent ?


— Oui. Je regrette vraiment,
Matahachi. Il me fallait partir vite ; je n’avais pas de quoi payer ma
note, et rien pour le voyage. Je sais bien que j’avais tort, mais j’étais en
pleine panique. Pardonne-moi, je t’en prie ! Ne me fais pas retourner
là-bas ! Je te promets de te rendre l’argent un jour.


Et elle fondit en larmes.


— Pourquoi toutes ces excuses ?
Ah ! je vois. Tu crois que nous sommes montés ici pour te rattraper !


— Oh ! je ne t’en veux
pas. Même s’il ne s’agissait que d’un mouvement de folie, je me suis en effet
enfuie avec l’argent. Si je suis prise et traitée comme une voleuse, je suppose
que je n’ai que ce que je mérite.


— Mère verrait les choses
ainsi, mais je ne suis pas comme ça. De toute manière, il ne s’agissait pas de
grand-chose. Si tu en avais réellement besoin, ça m’aurait fait plaisir de te
le donner. Je ne suis pas fâché. Ce qui m’intéresse bien davantage, c’est
pourquoi tu es partie aussi brusquement, et ce que tu fabriques dans ces
montagnes.


— Ce soir, j’ai surpris votre
conversation, à toi et ta mère.


— Ah ? A propos de
Masushi ?


— Euh... oui.


— Et tu as décidé brusquement
d’aller à Ichijōji ? 


Elle ne répondit pas.


— ... Ah ! j’oubliais !
s’exclama-t-il en se remémorant la raison qui l’avait poussé à descendre dans
le ravin. C’est toi qui as crié, il y a quelques minutes ?


Elle fit « oui » de la
tête, puis rapidement jeta à la dérobée un coup d’œil effrayé sur la pente,
au-dessus d’eux. Rassurée sur le fait qu’il n’y eût rien en cet endroit, elle
raconta à Matahachi comment elle avait traversé le cours d’eau et grimpait une
pente à pic lorsque, levant les yeux, elle vit un fantôme d’un aspect incroyablement
redoutable, assis sur une haute pierre, en train de contempler la lune. Il
avait le corps d’un nain mais son visage, celui d’une femme, était d’une
couleur inquiétante, plus blanche que la blancheur, avec une bouche qui
remontait en balafre d’un côté vers l’oreille. Grotesque, il semblait rire d’elle,
et l’avait épouvantée. Quand elle reprit ses esprits, elle était retombée dans
le ravin.


Cette histoire avait beau paraître
absurde, elle la racontait avec un sérieux total. Matahachi tâcha d’écouter
avec politesse, mais fut bientôt vaincu par le rire.


— Ha ! ha ! Tu
inventes tout ça ! Tu as dû effrayer le fantôme. Voyons ! Tu rôdais
sur les champs de bataille et n’attendais pas même le départ de l’âme des morts
pour commencer à détrousser les cadavres.


— Je n’étais qu’une enfant,
alors. Je n’en savais pas assez pour avoir peur.


— Tu n’étais pas jeune à ce
point... Si je comprends bien, tu languis toujours après Musashi.


— Non... Il était mon premier
amour, mais...


— Alors, pourquoi vas-tu à Ichijōji ?


— En vérité, je ne le sais
pas moi-même. Je me suis seulement dit que si j’y allais, je le verrais
peut-être.


— Tu perds ton temps,
répondit-il avec force, puis il lui déclara que Musashi n’avait pas une chance
sur mille de sortir vivant du combat.


Après ce qui lui était arrivé aux
mains de Seijūrō et de Kojirō, penser à Musashi ne pouvait plus
évoquer l’image de la félicité qu’elle avait autrefois imaginé de partager avec
lui. N’étant pas morte, n’ayant pas découvert une existence qui la séduisît,
elle se sentait comme une âme dans les limbes... une oie séparée du troupeau,
et perdue.


Le regard fixé sur le profil de la
jeune fille, Matahachi était frappé par la similitude entre sa situation à elle
et la sienne à lui. Tous deux, coupés de leurs amarres, allaient à la dérive.
Quelque chose, dans le visage poudré d’Akemi, donnait à penser qu’elle
cherchait un compagnon. Il l’entoura de son bras, frotta sa joue contre la
sienne et murmura :


— ... Akemi, allons à Edo.


— A... à Edo ? tu
plaisantes, dit-elle, mais cette idée la fit sortir de sa stupeur.


Resserrant son étreinte autour de
ses épaules, il reprit :


— Il n’est pas nécessaire que
ce soit Edo, mais tout le monde assure que c’est la ville de l’avenir.
Maintenant, Osaka et Kyoto sont vieilles. C’est peut-être pourquoi le Shōgun
bâtit une nouvelle capitale dans l’Est. Si nous y allions maintenant, il y
aurait encore des tas de bonnes places, même pour un couple d’oies égarées
comme toi et moi. Allons, Akemi, dis que tu vas y aller.


Encouragé par la lueur croissante
d’intérêt qu’il distinguait sur le visage de la jeune fille, il poursuivit avec
un surcroît de ferveur :


— ... Nous pourrions nous
amuser, Akemi. Nous pourrions faire ce que nous voulons. Sans cela, à quoi bon
vivre ? Nous sommes jeunes. Nous devons apprendre à être audacieux et
habiles. Nous n’arriverons à rien ni l’un ni l’autre en nous conduisant comme
des faibles. Plus on essaie d’être bon, honnête et consciencieux, plus le sort
vous lance des coups de pied dans la mâchoire et se moque de vous. En fin de
compte, on pleure toutes les larmes de son corps, et à quoi ça vous avance-t-il ?...
Ecoute : ça a toujours été comme ça pour toi, hein ? Tu n’as fait que
te laisser dévorer par ta mère et par des hommes brutaux. A partir de
maintenant, il faut que tu sois celle qui mange, au lieu de celle qui se fait
dévorer.


Elle commençait à être ébranlée.
La maison de thé de sa mère avait été une cage dont tous deux s’étaient enfuis.
Depuis lors, le monde ne lui avait montré que cruauté. Elle sentait que
Matahachi était plus fort et plus capable d’affronter la vie qu’elle. Après
tout, c’était un homme.


— ... Iras-tu ?
demanda-t-il.


Elle avait beau savoir que c’était
comme si la maison avait brûlé et qu’elle essayât de la reconstruire avec les
cendres, il lui fallut quelque effort pour secouer son fantasme, le songe
éveillé enchanteur où Musashi était à elle et elle seule. Mais enfin elle
acquiesça de la tête en silence.


— ... Alors, c’est réglé.
Allons-y maintenant !


— Et ta mère ?


— Oh ! elle ?


Il renifla. Il jeta un coup d’œil
en haut de la falaise.


— ... Si elle réussit à
mettre la main sur quelque chose pour prouver que Musashi est bien mort, elle
retournera au village. Nul doute qu’elle sera furieuse comme une tigresse en
constatant ma disparition. Je l’entends d’ici déclarer à tout le monde que je l’ai
laissée mourir dans les montagnes, comme on se débarrassait des vieilles femmes
dans certaines régions. Mais si je réussis, ça arrangera tout. Quoi qu’il en
soit, notre décision est prise. Allons !


Il partit le premier, à grands pas ;
mais elle traînait en arrière.


— Pas par là, Matahachi !


— Et pourquoi donc ?


— Il va nous falloir repasser
devant cette pierre.


— Ha ! ha ! Et voir
le nain à figure de femme ? N’y pense plus ! Je suis avec toi,
maintenant... Oh ! écoute... ce n’est pas ma mère qui appelle ?
Dépêche-toi, avant qu’elle ne vienne à ma recherche. Elle est bien pire qu’un
petit fantôme à la face effrayante.


 


 


 



Le pin parasol


 


Le vent froissait les bambous.
Bien qu’il fît trop sombre encore pour s’envoler, les oiseaux éveillés
pépiaient.


— Ne m’attaquez pas ! C’est
moi... Kojirō !


Ayant couru comme un dément sur
plus d’un kilomètre et demi, il arrivait hors d’haleine au pin parasol. Les
hommes qui sortaient de leurs cachettes pour l’entourer avaient la face engourdie
par l’attente.


— Vous ne l’avez pas trouvé ?
demanda Genzaemon avec impatience.


— Si, je l’ai bien trouvé,
répondit Kojirō d’un ton qui attira sur lui tous les regards. Je l’ai
trouvé, et nous avons remonté ensemble, un moment, la rivière Takano ;
mais alors il...


— Il s’est enfui ! s’exclama
Miike Jūrōzaemon.


— Non ! dit Kojirō
avec emphase. A en juger d’après son calme et d’après ses paroles, je ne crois
pas qu’il se soit enfui. Je l’ai cru d’abord, mais à la réflexion j’ai conclu
qu’il essayait seulement de se débarrasser de moi. Il a dû imaginer une
stratégie quelconque qu’il voulait me cacher. Mieux vaut ouvrir l’œil.


— Une stratégie ? Quel
genre de stratégie ?


Ils se pressaient plus près pour
ne point perdre un mot.


— Je le soupçonne d’avoir
recruté plusieurs seconds. Il était sans doute en chemin pour les rencontrer de
manière à pouvoir attaquer tous ensemble.


— Aïe, gémit Genzaemon. Ça
paraît vraisemblable. Ça veut dire également qu’ils ne vont pas tarder à
arriver.


Jūrōzaemon se détacha du
groupe et donna l’ordre aux hommes de regagner leurs postes.


— Si Musashi attaque alors
que nous sommes dispersés comme ça, dit-il, nous risquons de perdre la première
manche. Nous ignorons combien d’hommes il amènera, mais ils sont peut-être en
grand nombre. Nous nous en tiendrons à notre plan d’origine.


— Il a raison. Nous ne devons
pas nous laisser surprendre.


— Quand on est fatigué d’attendre,
il est facile de commettre une faute. Attention !


— A vos postes !


Ils se dispersèrent peu à peu. Le
mousquetaire se réinstalla dans les hautes branches du pin. Kojirō,
remarquant Genjirō debout, tout raide, adossé au tronc, lui demanda :


— Sommeil ?


— Non ! répondit
vaillamment le garçon. 


Kojirō lui tapota la tête.


— Tes lèvres sont bleues !
Tu dois avoir froid. Etant donné que tu représentes la maison de Yoshioka, tu
dois être brave et fort. Encore un peu de patience, et tu vas assister à des
choses intéressantes.


En s’éloignant, il ajouta :


— ... Et maintenant, il me
faut trouver un bon endroit où me mettre.


 


La lune avait cheminé avec Musashi
depuis le creux séparant les collines de Shiga et d’Uryū, où il avait
laissé Otsū. Maintenant, il s’enfonçait derrière la montagne, tandis qu’une
élévation progressive des nuages qui reposaient sur les trente-six pics
indiquait que le monde ne tarderait pas à reprendre son train-train quotidien.


Musashi pressa le pas. Juste
au-dessous de lui, le toit d’un temple apparut. « Maintenant, ce n’est
plus loin », se dit-il. Il leva les yeux, et se fit la réflexion que dans
peu de temps – quelques respirations – son âme irait rejoindre
les nuages dans leur envol vers le ciel. Pour l’univers, la mort d’un homme ne
pouvait guère avoir plus d’importance que celle d’un papillon mais dans le
règne humain, une seule mort pouvait tout affecter, pour le meilleur ou pour le
pire. Maintenant, Musashi n’avait plus qu’un souci : mourir avec noblesse.


Le son bienvenu de l’eau frappa
ses oreilles. Il s’arrêta, s’agenouilla au pied d’un haut rocher, puisa de l’eau
au ruisseau et la but rapidement. Sa fraîcheur lui picota la langue, indice,
espérait-il, qu’il avait l’esprit calme et recueilli, et que son courage ne l’avait
pas abandonné.


Comme il se reposait un instant,
il crut entendre des voix qui l’appelaient. Otsū ? Jōtarō ?
Il savait qu’il ne pouvait s’agir d’Otsū ; elle n’était pas du genre
à perdre la maîtrise d’elle-même et à le pourchasser en un moment pareil. Elle
le connaissait trop bien pour cela. Néanmoins, il ne pouvait se débarrasser de
l’idée qu’on lui faisait signe. Il regarda plusieurs fois en arrière, espérant
voir quelqu’un. L’idée qu’il était peut-être le jouet d’une illusion le
désarçonnait.


Mais il ne pouvait plus se
permettre de perdre du temps. Etre en retard non seulement reviendrait à rompre
sa promesse, mais le désavantagerait fort. Pour un guerrier isolé qui tentait d’affronter
une armée d’adversaires, le moment idéal, soupçonnait-il, était le bref intervalle
qui suivait le coucher de la lune, mais avant que le ciel ne fût tout à fait
clair.


Il se remémora le vieux proverbe :
« Il est facile d’écraser un ennemi extérieur à soi, mais impossible de
vaincre un ennemi intérieur. » Il avait juré de chasser Otsū de ses
pensées, le lui avait même déclaré sans détour alors qu’elle s’accrochait à sa
manche. Pourtant, il semblait dans l’incapacité de chasser sa voix de son
esprit.


Il jura doucement. « Je me
conduis comme une femme. Un homme en train d’accomplir une mission d’homme n’a
pas à penser à des frivolités comme l’amour ! »


Il s’éperonna en avant, courut à
toute vitesse. Alors, soudain, il aperçut au-dessous de lui un ruban blanc qui
s’élevait du pied de la montagne, à travers les bambous, les arbres et les
champs : l’une des routes d’Ichijōji. Il n’était qu’à environ quatre
cents mètres de l’endroit où elle rencontrait les deux autres routes. A travers
la brume laiteuse il devinait les branches du grand pin parasol.


Il tomba à genoux, le corps tendu.
Même les arbres qui l’entouraient semblaient transformés en ennemis potentiels.
Avec une agilité de lézard, il quitta le sentier pour se frayer un chemin jusqu’en
un point situé juste au-dessus du pin. Une bouffée de vent froid, descendue du
sommet de la montagne, roulait la brume en une grande vague au-dessus des pins
et des bambous. Les branches du pin parasol frémissaient comme pour avertir le
monde d’un désastre imminent.


En se crevant les yeux, il pouvait
tout juste distinguer les silhouettes de dix hommes debout parfaitement
immobiles, autour du pin, la lance en arrêt. La présence d’autres hommes, ailleurs,
dans la montagne, il la sentait bien qu’il fût incapable de les voir. Il se
savait entré au royaume de la Mort. Un sentiment de terreur sacrée lui donna la
chair de poule jusqu’au dos des mains ; pourtant, sa respiration était
profonde et régulière. Jusqu’au bout des ongles, il se trouvait prêt à l’action.
Tandis qu’il se glissait en avant avec lenteur, ses orteils agrippaient le sol
avec la force et la sûreté de doigts.


Un remblai de pierre, qui avait
peut-être autrefois fait partie d’une forteresse, se trouvait à proximité. Sur
une impulsion, Musashi se fraya un chemin parmi les pierres jusqu’à l’éminence
sur laquelle elle s’était dressée. Là, il trouva un torii de pierre qui
donnait droit sur le pin parasol. Derrière était l’enceinte sacrée, protégée
par des rangées de hautes plantes à feuillage persistant parmi lesquelles il
apercevait un sanctuaire.


Bien qu’il n’eût aucune idée de la
divinité que l’on honorait en ces lieux, il courut à travers le bosquet vers la
porte du sanctuaire, devant laquelle il s’agenouilla. Si près de la mort, il ne
pouvait empêcher son cœur de trembler à la pensée de la présence sacrée. L’intérieur
du sanctuaire était sombre à l’exception d’une lampe de culte qui se balançait
au vent, menaçait d’expirer puis recouvrait miraculeusement tout son éclat. Sur
la plaque au-dessus de la porte on lisait : « Sanctuaire de Hachidai. »


Musashi trouva réconfort à la
pensée qu’il avait un puissant allié, que s’il dévalait la montagne en
chargeant, il aurait derrière lui le dieu de la guerre. Les dieux, il le
savait, soutenaient toujours le camp du bon droit. Il se rappela comment le
grand Nobunaga, en route vers la bataille d’Okehazama, s’était arrêté pour
faire ses dévotions au sanctuaire d’Atsuta. La découverte de ce lieu saint
tombait certes à propos.


Tout de suite à l’intérieur de la
porte, il y avait un bassin de pierre où les fidèles pouvaient se purifier
avant de prier. Musashi se rinça la bouche, puis l’emplit une seconde fois et
aspergea la poignée de son sabre et les cordons de ses sandales. Ainsi purifié,
il se retroussa les manches avec une courroie de cuir et se coiffa d’un
serre-tête en coton. Fléchissant les muscles de ses jambes en marchant, il
gagna les degrés du sanctuaire et mit la main sur la corde qui pendait du gong
fixé au-dessus de l’entrée. Suivant la coutume séculaire, il fut sur le point
de frapper le gong et d’adresser une prière à la divinité.


Il se reprit, et rapidement retira
la main. « Qu’est-ce que je fais là ? » songea-t-il avec
horreur. La corde, nattée de coton rouge et blanc, paraissait l’inviter à la
saisir, à sonner le gong et à faire sa prière. Il la regarda fixement. « Qu’allais-je
demander ? Qu’ai-je besoin du secours des dieux ? Ne suis-je pas déjà
un avec l’univers ? N’ai-je pas toujours affirmé que je devais être prêt à
affronter la mort à tout moment ? Ne me suis-je pas exercé à affronter la
mort avec calme et confiance ? »


Il était atterré. Sans y penser,
sans se rappeler ses années d’entraînement et d’autodiscipline, il avait failli
implorer une aide surnaturelle. Quelque chose n’allait pas car au fond de
lui-même il savait que la véritable alliée du samouraï ce n’étaient pas les
dieux mais la Mort en personne. La veille au soir et plus tôt le matin même, il
avait cru accepter son destin. Or, en implorant le secours de la divinité, il
était à un cheveu d’oublier tout ce qu’il avait jamais appris. La tête courbée
par la honte, il se tenait là comme un rocher.


« Quel fou je suis ! Je
croyais avoir atteint la pureté, l’illumination ; mais il y a encore en
moi quelque chose qui désire ardemment continuer de vivre. Quelque illusion qui
évoque l’image d’Otsū ou de ma sœur. Quelque faux espoir qui me porte à
saisir n’importe quelle perche qui se présente. Une diabolique nostalgie qui me
pousse à m’oublier moi-même, qui me donne la tentation d’implorer le secours
des dieux. »


Il était dégoûté, exaspéré de son
corps, de son âme, de son incapacité de maîtriser la Voie. Les larmes qu’il
avait retenues en présence d’Otsū jaillirent de ses yeux.


« C’était totalement
inconscient. Je n’avais aucune intention de prier ; je n’avais pas même
pensé à ce que j’allais demander au cours de ma prière. Mais si je fais les
choses inconsciemment, ce n’en est que pire. »


Torturé par le doute, il se
sentait ridicule, indigne. Et d’abord, avait-il jamais eu les aptitudes
nécessaires pour devenir un guerrier ? S’il avait réalisé l’état de calme
auquel il avait aspiré, il n’aurait pas eu besoin de prières ou d’implorations –
pas même un besoin subconscient. En un instant accablant, quelques minutes
seulement avant le combat, il venait de découvrir en son cœur les véritables
germes de la défaite. Il lui était maintenant impossible de considérer sa mort
propre comme l’apogée d’une vie de samouraï !


Tout de suite après, une vague de
gratitude le balaya. La présence magnanime de la divinité l’enveloppait. Le
combat n’avait pas commencé encore ; la véritable épreuve était encore
devant Musashi. On l’avait averti à temps. En admettant son échec, il l’avait
surmonté. Le doute se dissipa ; la divinité l’avait guidé jusqu’à cet
endroit pour lui enseigner cela.


Tout en croyant sincèrement aux
dieux, il ne considérait pas comme appartenant à la Voie du samouraï de
rechercher leur aide. La Voie était une vérité suprême, qui transcendait les
dieux et les bouddhas. Musashi recula d’un pas, joignit les mains et, au lieu
de demander protection, remercia les dieux pour leur aide accordée au bon
moment.


Après s’être incliné rapidement,
il s’élança hors de l’enceinte du sanctuaire et dévala l’étroit sentier abrupt,
le type de sentier qu’une forte averse transformerait vite en un torrent.
Cailloux et mottes de terre friable tambourinaient sous ses talons, rompant le
silence. Quand le pin parasol réapparut, Musashi sauta hors du sentier et se
tapit dans les buissons. Pas une goutte de rosée n’était encore tombée des
feuilles ; aussi eut-il bientôt les genoux et le torse trempés. Le pin n’était
guère à plus de quarante ou cinquante pas au-dessous de lui. Dans ses branches,
il pouvait distinguer l’homme au mousquet.


Sa colère éclata : « Les
lâches ! se dit-il, presque à voix haute. Tout ça contre un seul homme. »


En un sens, il éprouvait un peu de
pitié pour un ennemi qui devait se porter à de tels extrêmes. Toutefois, il s’était
attendu à quelque chose de ce genre et s’y trouvait, dans la mesure du
possible, prêt. Comme ils supposeraient naturellement qu’il ne serait pas seul,
la prudence leur dicterait d’avoir au moins une arme de jet, et sans doute
plusieurs. S’ils utilisaient aussi de petits arcs, les archers devaient se
cacher derrière des rochers ou plus bas.


Musashi possédait un grand
avantage : aussi bien l’homme qui se trouvait dans l’arbre que les hommes
qui se tenaient dessous lui tournaient le dos. En se baissant au point que la
poignée de son sabre se dressait plus haut que sa tête, il se faufila, rampa
presque en avant. Puis il courut à perdre haleine sur une vingtaine de pas. Le
mousquetaire tourna la tête, le repéra et cria :


— Le voilà !


Musashi courut dix pas encore,
sachant que l’homme devrait changer de position pour viser et tirer.


— Où ça ? crièrent les
hommes les plus rapprochés de l’arbre.


— Derrière vous !
répondit l’autre à s’en faire éclater les poumons. Le mousquetaire braquait son
arme sur la tête de Musashi. Tandis que des étincelles pleuvaient de la mèche,
le coude droit de Musashi décrivait en l’air un arc de cercle. La pierre qu’il
lança atteignit de plein fouet l’amorce avec une force terrifiante. Le cri du
mousquetaire se mêla au craquement des branches, tandis qu’il plongeait à
terre.


En un instant, le nom de Musashi
fut sur toutes les lèvres. Aucun de ces hommes ne s’était donné la peine d’examiner
à fond la situation, d’imaginer qu’il risquait d’inventer un moyen d’attaquer d’abord
au centre. Leur confusion fut presque totale. Dans leur hâte à se réorienter,
les dix hommes se cognèrent les uns aux autres, emmêlèrent leurs armes, se
donnèrent des crocs-en-jambe avec leurs lances, bref, montrèrent la parfaite
image du désordre, tout en se criant les uns aux autres de ne pas laisser
Musashi s’enfuir. A peine se réorganisaient-ils en demi-cercle que Musashi les
défia :


— Je suis Miyamoto Musashi,
le fils de Shimmen Munisai de la province de Mimasaka. Je suis venu
conformément à notre accord conclu avant-hier à Yanagimachi... Genjirō,
êtes-vous là ? Je vous supplie de faire plus attention que Seijūrō
 et Denshichirō avant vous. Si je comprends bien, en raison de votre
jeunesse, vous avez pour vous soutenir plusieurs vingtaines d’hommes. Moi, Musashi,
je suis venu seul. Vos hommes peuvent m’attaquer individuellement ou bien en
groupe, comme ils le souhaitent... Et maintenant, en garde !


Autre surprise complète : nul
ne s’attendait à ce que Musashi lançât un défi en bonne et due forme. Même ceux
qui auraient brûlé de répliquer sur le même ton n’étaient pas en état de le
faire.


— Tu es en retard, Musashi !
cria une voix enrouée.


Musashi ayant déclaré qu’il était
seul, beaucoup reprenaient courage ; mais Genzaemon et Jūrōzaemon,
croyant qu’il s’agissait d’une ruse, cherchaient autour d’eux des renforts fantômes.


D’un côté, la forte vibration de
la corde d’un arc fut suivie, une fraction de seconde plus tard, par l’étincellement
du sabre de Musashi. La flèche dirigée vers son visage se brisa ; une moitié
tomba derrière son épaule, l’autre moitié près du bout de son sabre abaissé.


Ou plutôt de l’endroit où son
sabre venait d’être, car Musashi était déjà en action. Les cheveux hérissés
comme une crinière de lion, il bondit vers la forme imprécise, derrière le pin
parasol. Genjirō étreignait le tronc en criant :


— Au secours ! J’ai peur !


Genzaemon sauta en avant, hurlant
comme si le coup l’avait frappé, mais il arriva trop tard. Le sabre de Musashi
trancha hors du tronc une bande d’écorce de deux pieds. Elle tomba au sol près
de la tête ensanglantée de Genjirō.


 


C’était l’acte d’un démon féroce.
Musashi, sans tenir compte des autres, était allé droit au jeune garçon. Et il
semblait avoir eu dès le début cette idée.


L’attaque était d’une incroyable
sauvagerie. La mort de Genjirō ne diminua pas le moins du monde la
combativité des Yoshiokas. Ce qui avait été de l’excitation nerveuse s’éleva au
niveau d’une frénésie meurtrière.


— Sale bête ! s’écria
Genzaemon, livide de chagrin et de fureur. 


Il se précipita tête baissée vers
Musashi, maniant un sabre un peu trop pesant pour un homme de son âge. Musashi
recula son talon droit d’une trentaine de centimètres, se pencha de côté et
frappa vers le haut, fauchant avec l’extrémité de son sabre le coude et la face
de Genzaemon. Impossible de dire qui gémit car, en cet instant, un homme qui
attaquait Musashi par-derrière avec une lance trébucha en avant et tomba
par-dessus le vieil homme. L’instant suivant, un troisième homme d’épée, venu
de l’avant, fut tranché de l’épaule au nombril. Sa tête pendait ; ses bras
devinrent flasques ; ses jambes portèrent en avant, durant quelques pas
encore, son corps sans vie.


Les autres hommes, près de l’arbre,
criaient de tous leurs poumons, mais leurs appels à l’aide se perdaient dans le
vent et les arbres. Leurs camarades se trouvaient trop éloignés pour entendre
et n’auraient pu voir ce qui se passait, même s’ils avaient regardé vers le pin
au lieu de surveiller les routes.


Le pin parasol se dressait là
depuis plusieurs siècles. Il avait vu la retraite de Kyoto à Omi des troupes
vaincues de Taira lors des guerres du XIIe
siècle. A d’innombrables reprises, il avait vu les prêtres-guerriers du mont
Hiei descendre sur la capitale pour faire pression sur la cour impériale.
Etait-ce gratitude pour le sang frais qui s’infiltrait jusqu’à ses racines, ou
bien angoisse devant le carnage ? Ses branches agitées par le vent brumeux
répandaient sur les hommes situés dessous des gouttes de rosée froide.


Musashi s’adossa contre le tronc,
dont deux hommes aux bras tendus auraient eu du mal à faire le tour. Cet arbre
lui constituait pour l’arrière un abri idéal, mais il semblait juger risqué de
rester en cet endroit longtemps. Tandis que son œil suivait le fil supérieur de
son sabre et se fixait sur ses adversaires, son cerveau passait en revue le
terrain, en quête d’une position meilleure.


— Au pin parasol ! Au
pin ! C’est là qu’on se bat !


Ce cri venait du sommet de l’éminence
d’où Sasaki Kojirō avait choisi d’assister au spectacle.


Puis vint une assourdissante
détonation du mousquet ; enfin, les samouraïs de la maison de Yoshioka
saisirent ce qui se passait. Comme un essaim d’abeilles, ils quittèrent leurs cachettes
et se précipitèrent vers la croisée des routes.


Musashi s’écarta prestement. La
balle se logea dans le tronc, à quelques pouces de sa tête. En garde, les sept
hommes qui lui faisaient face se déplacèrent de quelques pieds pour compenser
son changement de position.


Sans préavis, Musashi s’élança
comme une flèche vers l’homme situé à l’extrême gauche, le sabre à hauteur de l’œil.
L’homme — Kobashi Kurando, l’un des Dix de Yoshioka – fut pris
complètement par surprise. Avec un faible cri d’épouvante il pivota sur un pied
mais ne fut pas assez prompt pour éviter le coup porté à son flanc. Musashi, le
sabre encore tendu, continua de courir droit devant lui.


— Ne le laissez pas s’échapper !


Les six autres s’élancèrent à ses
trousses. Mais l’attaque les avait de nouveau jetés dans un périlleux désordre,
toute coordination perdue. Musashi tournoya, frappant latéralement l’homme le
plus proche, Miike Jūrōzaemon. En homme d’épée expérimenté qu’il
était, Jūrōzaemon avait prévu cela et laissé du jeu à ses jambes, ce
qui lui permit de reculer vite. A peine si la pointe du sabre de Musashi lui
égratigna la poitrine.


Musashi faisait de son arme un
usage différent de celui de l’homme d’épée ordinaire de son temps. Suivant les
techniques normales, si le premier coup n’atteignait pas son but, la force du
sabre se dépensait dans l’air. Il fallait ramener la lame en arrière avant de
frapper à nouveau. C’était trop lent pour Musashi. Chaque fois qu’il frappait
latéralement, il y avait un choc en retour. Un coup vers la droite était suivi
presque dans le même mouvement par un choc en retour vers la gauche. La lame de
Musashi créait deux rais de lumière, dont le dessin ressemblait fort à deux
aiguilles de pin soudées à une extrémité.


Ce choc en retour inattendu
trancha vers le haut la face de Jūrōzaemon, lui transformant la tête
en une grosse tomate rouge.


N’ayant pas étudié auprès d’un
maître, Musashi se trouvait parfois désavantagé ; mais il lui arrivait
aussi d’en profiter. L’une de ses forces était de n’avoir jamais été inséré
dans le moule d’aucune école particulière. Du point de vue orthodoxe, son style
ne présentait aucune forme discernable, aucune règle, aucune technique secrète.
Créé par sa propre imagination et ses propres besoins, il était difficile à
définir ou à classer. Dans une certaine mesure, on pouvait y faire face
efficacement en utilisant des styles conventionnels, dans le cas d’un
adversaire très habile. Jūrōzaemon n’avait point prévu la tactique de
Musashi. Tout adepte du style Yoshioka, ou d’ailleurs de n’importe lequel des
autres styles de Kyoto, eût sans doute été pareillement pris au dépourvu.


Si, continuant sur la lancée du
coup fatal qu’il venait de porter à Jūrōzaemon, Musashi avait chargé
le groupe en désordre qui restait autour de l’arbre, il eût certainement tué
coup sur coup plusieurs autres hommes. Au lieu de quoi, il courut vers la
croisée des routes. Mais au moment précis où ils le croyaient sur le point de s’enfuir,
il se retourna soudain pour attaquer de nouveau. Le temps de se regrouper pour
se défendre, il était reparti.


— Musashi !


— Lâche !


— Bats-toi comme un homme !


— Nous ne t’avons pas encore
réglé ton compte !


Les imprécations habituelles
emplissaient l’atmosphère ; les yeux furibonds menaçaient de jaillir de
leurs orbites. La vue et l’odeur du sang enivraient les hommes, comme s’ils
avaient avalé tout un entrepôt de saké. La vue du sang, qui dégrise le brave, a
l’effet opposé sur les lâches. Ces hommes ressemblaient à des lutins à la
surface d’un lac de sang.


Laissant les cris derrière lui,
Musashi atteignit la croisée des routes, et plongea aussitôt dans la plus
étroite des trois issues, celle qui menait vers le Shugakuin. Arrivaient à la
débandade, en sens inverse, les hommes que l’on avait postés au long de ce
chemin. Avant d’avoir parcouru quarante pas, Musashi vit le premier homme de ce
contingent. Conformément aux lois ordinaires de la physique, il allait se
trouver bientôt pris au piège entre ces hommes et ceux qui le poursuivaient. En
réalité, quand les deux troupes se rencontrèrent, il n’était plus là.


— Musashi ! Où es-tu ?


— Il venait par ici. Je l’ai
vu !


— J’espère bien !


— Il n’est pas là !


La voix de Musashi domina le
confus verbiage :


— Je suis là !


Il bondit de l’ombre d’un rocher
au milieu de la route, derrière les samouraïs qui revenaient, de sorte qu’il
les avait tous d’un côté. Abasourdis par son changement de position plus rapide
que l’éclair, les hommes de Yoshioka s’avancèrent sur lui aussi rapidement que
possible ; mais dans l’étroit sentier ils ne pouvaient concentrer leurs
forces. Etant donné l’espace nécessaire pour donner un coup de sabre, il eût
été dangereux même pour deux d’entre eux d’essayer de s’avancer de front.


L’homme le plus rapproché de
Musashi trébucha en arrière, repoussant dans le groupe qui arrivait l’homme qui
se trouvait derrière lui. Durant quelque temps, ils se débattirent tous
désespérément, jambes mêlées. Mais les foules ne renoncent pas facilement. Bien
qu’effrayés par la féroce rapidité de Musashi, ces hommes reprirent bientôt
confiance en leur force collective. Ils s’avancèrent en rugissant, de nouveau
persuadés qu’aucun homme d’épée isolé ne faisait le poids devant eux tous.


Musashi se battait comme un nageur
contre des vagues gigantesques. Frappant un coup puis reculant d’un pas ou
deux, il devait porter plus d’attention à sa défense qu’à son attaque. Il s’abstenait
même de faucher les hommes qui trébuchaient à sa portée et devenaient une proie
aisée, à la fois parce que leur perte n’eût pas été d’un grand profit et parce
que, si Musashi eût manqué son coup, il se fût exposé à ceux des lances
ennemies. L’on pouvait évaluer avec exactitude la portée d’un sabre, mais non
celle d’une lance.


Tandis qu’il poursuivait sa lente
retraite, ses attaquants le pressaient implacablement. Son visage était d’un
blanc bleuâtre : il paraissait inconcevable qu’il respirât comme il
fallait. Les hommes de Yoshioka espéraient qu’il finirait par trébucher sur une
racine d’arbre ou sur une pierre. En même temps, aucun d’eux ne tenait à se
rapprocher trop d’un homme qui luttait de toutes ses forces pour sa vie. Les
plus proches des sabres et des lances qui le pressaient n’arrivaient jamais qu’à
quelques centimètres de leur cible.


Le tumulte était ponctué par le
hennissement d’un cheval de somme ; des gens se trouvaient sur pied dans
le hameau proche. C’était l’heure où des prêtres matinaux passaient par là en
se rendant au sommet du mont Hiei et en en venant ; les épaules fièrement
carrées, ils faisaient claquer leurs hautes sandales de bois. Tandis que le
combat se déroulait, bûcherons et fermiers se joignirent aux prêtres sur la
route afin d’assister au spectacle ; alors, aux cris d’excitation
répondirent tous les poulets et tous les chevaux du village. Une foule de
badauds se rassembla autour du sanctuaire où Musashi s’était préparé pour la
bataille. Le vent étant tombé, la brume redescendit en épais voile blanc. Puis
elle se leva tout à coup, permettant aux spectateurs de bien voir.


Au cours des quelques minutes de
combat, l’aspect de Musashi avait changé complètement. Ses cheveux étaient
collés par le sang ; du sang mêlé de sueur avait teint son serre-tête en
rose. On eût dit le diable même, jailli de l’enfer. Il respirait avec tout son
corps ; sa poitrine pareille à un bouclier se soulevait comme un volcan.
Une déchirure de son hakama laissait voir une blessure au genou gauche ;
les ligaments blancs, visibles au fond de l’entaille, ressemblaient aux graines
d’une grenade fendue. Il avait en outre une coupure à l’avant-bras qui, sans
être grave, l’avait ensanglanté de la poitrine au petit sabre passé dans son
obi. Tout son kimono paraissait teint d’un motif cramoisi. Les spectateurs qui
le voyaient clairement se couvraient les yeux d’horreur.


Plus épouvantable encore était la
vision des morts et des blessés abandonnés dans son sillage. En poursuivant sa
retraite stratégique vers le haut du sentier, il atteignit une surface de
terrain découvert où ses poursuivants se déversèrent pour une attaque massive.
En quelques secondes, quatre ou cinq hommes furent fauchés. Ils gisaient,
dispersés sur une vaste zone, moribond témoignage de la vitesse avec laquelle
Musashi frappait et se déplaçait. L’on eût dit qu’il était partout à la fois.


Pourtant, malgré toute l’agilité
de ses mouvements et de ses esquives, Musashi s’en tenait à une seule stratégie
de base. Jamais il n’attaquait un groupe de face ou de flanc – toujours
obliquement. Chaque fois qu’un groupe de samouraïs s’approchait de lui tête
baissée, il s’arrangeait d’une façon quelconque pour passer comme l’éclair à un
angle de leur formation, d’où il pouvait ne les affronter qu’un ou deux à la
fois. Ainsi parvenait-il à les maintenir en gros dans la même position. Mais en
fin de compte, Musashi ne pouvait manquer de s’épuiser. En fin de compte
également, il semblait que ses adversaires ne pouvaient manquer de trouver un
moyen de déjouer sa méthode d’attaque. A cet effet, il leur faudrait se former
en deux grands groupes, devant et derrière lui. Alors, il serait dans un péril
encore plus grave. Musashi avait besoin de toute son habileté pour empêcher
cela.


A un certain moment, il tira son
petit sabre et se mit à combattre avec les deux mains. Alors que le grand
sabre, dans sa main droite, ruisselait de sang jusqu’à la garde et jusqu’au
poing qui le tenait, dans sa main gauche le petit sabre était propre. Il eut
beau cueillir un peu de chair aussitôt qu’il servit, il continua d’étinceler,
assoiffé de sang. Musashi lui-même n’était pas encore pleinement conscient de l’avoir
dégainé, bien qu’il le maniât avec la même adresse que son plus grand sabre.


Quand il ne frappait pas, il
tenait le sabre gauche pointé droit vers les yeux de ses adversaires. Le sabre
droit s’étendait latéralement, formant avec le coude et l’épaule de Musashi un
large arc de cercle horizontal, en grande partie hors de vue de l’ennemi. Si l’adversaire
passait à droite de Musashi, ce dernier pouvait employer le sabre de droite. Si
l’assaillant passait de l’autre côté, Musashi pouvait déplacer à gauche le
petit sabre afin de prendre l’homme au piège entre les deux sabres. D’un coup
vers l’avant, il pouvait épingler l’homme avec le petit sabre et, avant qu’il n’eût
eu le temps d’esquiver, l’attaquer avec le grand sabre. Par la suite, cette
technique devait prendre officiellement le nom de « Technique des deux
sabres contre des forces nombreuses », mais en cet instant, Musashi se
battait par pur instinct.


Selon tous les critères admis,
Musashi n’était pas un grand technicien du sabre. Ecoles, styles, théories,
traditions : rien de tout cela n’avait pour lui de sens. Sa façon de se
battre était tout à fait pragmatique. Il ne savait que ce qu’il avait appris
par expérience. Il ne mettait pas de la théorie en pratique ; il se
battait d’abord et théorisait ensuite.


Tous les hommes de Yoshioka, des « Dix
Hommes d’épée » jusqu’au bas de l’échelle, s’étaient vu enfoncer dans le
crâne les théories du style Kyōhachi. Certains d’entre eux avaient même
créé des variantes stylistiques personnelles. Ils avaient beau être des
guerriers très entraînés, très disciplinés, ils n’avaient aucun moyen d’évaluer
un homme d’épée tel que Musashi, lequel avait vécu en ascète dans les
montagnes, exposé aux dangers présentés par la nature aussi fréquemment qu’aux
dangers présentés par l’homme. Pour les hommes de Yoshioka, il était incompréhensible
que Musashi, avec sa respiration si désordonnée, sa face livide, ses yeux
dégoulinants de sueur et son corps couvert de sang pût encore manier deux
sabres et menacer de faire son affaire à quiconque se présenterait à sa portée.
Mais il continuait à se battre comme un dieu de feu et de fureur. Eux-mêmes
étaient morts de fatigue, et leurs tentatives pour embrocher ce spectre
sanglant devenaient hystériques.


Tout d’un coup, le tumulte
augmenta.


— Sauve-toi ! crièrent
mille voix.


— Sauve-toi, toi qui te bats
tout seul !


— Sauve-toi pendant qu’il en
est encore temps !


Ces cris venaient des montagnes,
des arbres, des nuages blancs, là-haut. Les spectateurs, de tous côtés,
voyaient la troupe de Yoshioka se refermer sur Musashi. Le péril imminent les
poussait à essayer de le sauver, ne fût-ce qu’avec leur voix.


Mais leurs avertissements restaient
sans effet. Musashi n’eût point prêté attention si la terre avait volé en
éclats ou si le ciel avait déversé de crépitants éclairs. Le vacarme allait crescendo,
secouant les trente-six pics à la façon d’un tremblement de terre. Il provenait
à la fois des spectateurs et de la bousculade des samouraïs de Yoshioka.


Musashi avait fini par s’éloigner
à flanc de montagne à la vitesse d’un sanglier. Aussitôt, cinq ou six hommes
furent à ses trousses, essayant désespérément de lui porter un coup sérieux.


Avec un cri sauvage, Musashi se
retourna soudain, se tapit et tendit son sabre de côté, ce qui les arrêta dans
leur élan. Un homme abaissa sa lance, qui ne fit que voler dans les airs à la
suite d’une puissante riposte. Ils reculèrent. Musashi lançait des coups furieux
du sabre gauche, puis du droit, puis du gauche à nouveau. Se déplaçant comme un
mélange de feu et d’eau, il faisait tituber, hésiter, trébucher ses ennemis
dans son sillage.


Puis il repartit. Du terrain
découvert où la bataille avait fait rage, il avait sauté dans un champ d’orge,
en contrebas.


— Arrête !


— Reviens te battre !


Deux hommes acharnés à le
poursuivre bondirent aveuglément à la suite de Musashi. Une seconde plus tard,
il y eut deux cris d’agonie, deux lances volèrent dans les airs et retombèrent
toutes droites au milieu du champ. Musashi roulait comme une grosse balle de
boue à l’autre extrémité du champ. A cent mètres de distance déjà, il
augmentait rapidement l’écart.


— Il se dirige vers le
village.


— Il se dirige vers la
grand-route.


Mais en réalité, il avait rampé
rapidement, invisible, en haut de l’autre lisière du champ, et se trouvait
maintenant caché dans les bois en surplomb. Il regarda ses poursuivants se
diviser pour continuer leur poursuite en plusieurs directions.


Il faisait jour : un matin
ensoleillé tout pareil aux autres.


 


 


 


Une offrande aux morts


 


Lorsque Oda Nobunaga eut fini par
perdre patience à la suite des intrigues politiques des prêtres, il attaqua l’ancienne
fondation bouddhiste du mont Hiei, et en une nuit d’épouvante, presque tous ses
trois mille temples et sanctuaires furent la proie des flammes. Quatre
décennies avaient passé ; l’on avait reconstruit l’édifice principal et un
certain nombre de temples secondaires ; pourtant, le souvenir de cette
nuit ensevelissait la montagne à la façon d’un linceul. La fondation était
maintenant privée de ses pouvoirs temporels, et les prêtres consacraient de
nouveau leur temps à des tâches religieuses.


Situé sur le pic le plus
méridional, ayant vue sur les autres temples et sur Kyoto même, il y avait un
petit temple écarté, le Mudōji. Le silence était rarement rompu par des
sons moins paisibles que le murmure d’un ruisseau ou le gazouillis des petits
oiseaux.


Des profondeurs du temple venait
une voix masculine récitant les paroles de Kannon, la déesse de la Miséricorde,
suivant la révélation du sûtra du Lotus. La psalmodie s’élevait progressivement
puis, comme si le chantre avait soudain repris ses esprits, retombait.


Sur le sol d’un noir de jais du
corridor s’avançait un acolyte en robe blanche, porteur, à hauteur de l’œil, d’un
plateau sur lequel on avait disposé le maigre repas végétarien que l’on a coutume
de servir dans les établissements religieux. Il entra dans la salle d’où venait
la voix, posa le plateau dans un angle, s’agenouilla poliment et dit :


— Bonjour, monsieur.


Légèrement penché en avant,
absorbé dans sa tâche, l’hôte n’entendit pas le salut du jeune garçon.


— ... Monsieur, dit l’acolyte
en élevant un peu la voix, je vous apporte votre déjeuner. Je le laisse ici,
dans le coin, si cela vous convient.


— Oh ! merci, répondit
Musashi en se redressant. C’est fort aimable à vous.


Il se tourna et s’inclina.


— Désirez-vous déjeuner
maintenant ?


— Oui.


— Alors, je vous sers votre
riz.


Musashi accepta le bol de riz et
se mit à manger. L’acolyte regarda fixement d’abord le bloc de bois à côté de
Musashi, puis le petit couteau derrière lui. Des copeaux et des éclats de bois
de santal blanc, parfumé, jonchaient la pièce.


— ... Que sculptez-vous ?
demanda-t-il.


— Ce doit être une image
sainte.


— Le bouddha Amida ?


— Non. Kannon.
Malheureusement, je ne connais rien à la sculpture. Il semble que je me taille
les mains plus que le bois.


Pour preuve il tendait deux doigts
bien entaillés, mais le garçon paraissait plus intéressé par le pansement blanc
autour de son avant-bras.


— Comment vont vos blessures ?
demanda-t-il.


— Grâce aux bons soins que j’ai
reçus ici, elles sont presque guéries. Veuillez exprimer au grand-prêtre ma
vive reconnaissance.


— Si vous sculptez une image
de Kannon, vous devriez visiter le temple principal. Il y a une statue de
Kannon par un sculpteur très célèbre. Si vous le désirez je vous y emmènerai.
Ce n’est pas loin : seulement huit cents mètres environ.


Ravi de la proposition, Musashi
termina son repas, et tous deux partirent pour le grand temple. Musashi n’était
pas sorti depuis dix jours qu’il était arrivé couvert de sang et s’appuyant sur
son sabre comme sur une canne. A peine avait-il commencé de marcher qu’il s’aperçut
que ses blessures n’étaient pas aussi complètement guéries qu’il ne l’avait
cru. Son genou gauche lui faisait mal, et la brise, bien que légère et fraîche,
semblait déchirer l’entaille de son bras. Mais il faisait bon dehors. Les
fleurs qui tombaient des cerisiers doucement balancés dansaient dans l’air
ainsi que des flocons de neige. Le ciel avait la teinte azurée du commencement
de l’été. Les muscles de Musashi se gonflaient comme des bourgeons sur le point
d’éclater.


— ... Vous étudiez les arts
martiaux, n’est-ce pas, monsieur ?


— Exact.


— Alors, pourquoi
sculptez-vous une image de Kannon ? 


Musashi ne répondit pas tout de
suite.


— ... Au lieu de sculpter, ne
vaudrait-il pas mieux consacrer votre temps à vous exercer au sabre ?


Cette question fit souffrir
Musashi plus que ses blessures. L’acolyte avait le même âge environ que Genjirō,
et presque la même taille. En ce jour fatal, combien d’hommes avaient été tués
ou blessés ? Musashi ne pouvait faire que des suppositions. Il n’avait pas
même un souvenir net de la façon dont il s’était dégagé de la bataille et dont
il avait trouvé un endroit où se cacher. Les deux seules choses qui restaient
gravées très clairement dans son esprit et le hantaient dans son sommeil, c’étaient
le cri terrifié de Genjirō et la vue de son corps mutilé.


Il repensa, comme il l’avait fait
plusieurs fois au cours des récentes journées, à la résolution notée dans son
carnet : il ne ferait rien qu’il pût regretter ensuite. S’il estimait ce
qu’il avait fait comme inhérent à la Voie du sabre, une ronce sur le chemin qu’il
s’était choisi, alors il devrait admettre que son avenir serait sinistre,
inhumain.


Dans la paisible atmosphère du
temple, son esprit s’était clarifié. Et une fois que le souvenir du sang
répandu commença de s’effacer, Musashi fut accablé de chagrin à cause de l’enfant
qu’il avait massacré. Son esprit revenant à la question de l’acolyte, il dit :


— N’est-il pas vrai que des
grands prêtres comme Kōbō Daishi et Genshin ont fait des quantités d’images
du Bouddha et des bodhisattvas ? Si je comprends bien, ici, sur le mont
Hiei, bon nombre de statues ont été sculptées par des prêtres. Qu’en penses-tu ?


La tête penchée, le garçon
répondit, incertain :


— Je n’en suis pas sûr, mais
il est vrai que les prêtres font des peintures et des statues religieuses.


— Je vais te dire pourquoi. C’est
parce qu’en peignant un tableau ou en sculptant une image du Bouddha, ils se
rapprochent de lui. Un homme d’épée peut se purifier l’esprit de la même façon.
Nous autres humains levons tous les yeux vers la même lune, mais nombreuses
sont les routes que nous pouvons emprunter pour atteindre le sommet du pic le
plus rapproché d’elle. Parfois, quand nous perdons notre route, nous décidons d’essayer
celle de quelqu’un d’autre, mais le but suprême, c’est de trouver l’accomplissement
dans la vie.


Musashi s’interrompit comme s’il
avait eu autre chose à dire, mais l’acolyte courut en avant et désigna une
pierre presque enfouie dans l’herbe.


— Regardez, dit-il. Cette
inscription est de Jichin. C’était un prêtre... un prêtre célèbre.


Musashi lut les mots gravés sur la
pierre couverte de mousse.


 


L’eau
de la Loi


Coulera
bientôt peu profonde.


A
la fin des fins,


Un
vent froid, aigre, soufflera sur


Les
pics désolés de Hiei.


 


Il fut impressionné par les dons
de prophétie de l’auteur. Depuis le raid impitoyable de Nobunaga, le vent avait
certes été froid et aigre sur le mont Hiei. Le bruit courait que certains
membres du clergé avaient la nostalgie du passé, d’une armée puissante, d’une
influence politique et de privilèges spéciaux, et le fait est qu’ils ne
choisissaient jamais un nouvel abbé sans beaucoup d’intrigues et de vilains
conflits internes. La montagne sainte avait beau être consacrée au salut des
pécheurs, sa survie dépendait en réalité des aumônes et des donations de ces
mêmes pécheurs. Un état de chose fort peu satisfaisant, songeait Musashi.


— ... Allons, dit le garçon
avec impatience.


Comme ils reprenaient leur marche,
l’un des prêtres du Mudōji accourut.


— Seinen ! cria-t-il au
garçon. Où vas-tu donc ?


— Au grand temple. Il veut
voir une statue de Kannon.


— Ne pourrais-tu l’y conduire
une autre fois ?


— Pardonnez-moi d’emmener cet
enfant alors qu’il doit avoir du travail à faire, dit Musashi. Je vous en prie,
remmenez-le. Je peux aller au grand temple à n’importe quel moment.


— Je ne viens point pour lui.
Je voudrais que vous reveniez avec moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Moi ?


— Oui, je regrette de vous
ennuyer, mais...


— Quelqu’un est venu à ma
recherche ? demanda Musashi sans la moindre surprise.


— Mon Dieu, oui. Je leur ai
dit que vous n’étiez pas là, mais ils ont répondu qu’ils venaient de vous voir
avec Seinen. Ils ont insisté pour que je vienne vous chercher.


Sur le chemin du retour au Mudōji,
Musashi demanda au prêtre quels étaient ses visiteurs, et apprit qu’ils
appartenaient au Sannōin, un autre des temples secondaires.


Ils étaient là une dizaine, en
robe noire et serre-tête brun. Leurs faces irritées auraient bien pu appartenir
aux redoutables prêtres-guerriers d’autrefois, race hautaine de brutes en robes
cléricales, dont on avait rogné les ailes, mais qui semblaient avoir rebâti
leur nid. Ceux qui n’avaient point profité de la leçon de Nobunaga se
pavanaient avec de grands sabres au côté, le prenant de haut avec autrui, s’intitulant
spécialistes de la Loi bouddhiste, mais étant en réalité des bandits
intellectuels.


— Le voilà, dit l’un.


— Lui ? demanda un autre
avec mépris.


Ils le regardaient avec une
hostilité non déguisée. Un prêtre corpulent, désignant de sa lance les
compagnons de Musashi, leur dit :


— Merci. Nous n’avons plus
besoin de vous. Retournez dans le temple !


Puis, très bourru :


— ... Vous êtes Miyamoto
Musashi ?


Ces paroles manquaient de
courtoisie. Musashi répliqua sèchement, sans s’incliner. Un autre prêtre
déclama comme s’il eût donné lecture d’un texte :


— Je vais vous notifier la
décision prise par le tribunal de l’Enryakuji. La voici : « Le mont
Hiei est une enceinte pure et sacrée qui ne doit pas servir de refuge à ceux
qui nourrissent des inimitiés et des rancunes. Il ne peut non plus tenir lieu d’abri
à des hommes vils, engagés dans des conflits peu honorables. Le Mudōji a
reçu l’ordre de vous renvoyer sur-le-champ de la montagne. Si vous désobéissez,
vous subirez un châtiment rigoureux, conforme aux lois du monastère.


— Je me conformerai aux
ordres du monastère, répondit Musashi d’un ton humble. Mais étant donné qu’il
est midi passé et que je n’ai fait aucun préparatif, je vous demanderai l’autorisation
de rester jusqu’à demain matin. De plus, j’aimerais vous demander si cette
décision émane des autorités civiles ou du clergé lui-même. Le Mudōji a
signalé mon arrivée. L’on m’a dit qu’il n’y avait pas d’objection à ce que je
reste. Je ne comprends pas ce brusque changement.


— Si vous voulez vraiment le
savoir, répliqua le premier prêtre, je vais vous le dire. D’abord, nous étions
contents de vous offrir l’hospitalité parce que vous vous étiez battu seul
contre un grand nombre d’hommes. Mais ensuite, nous avons reçu de mauvais
renseignements sur vous qui nous ont forcés à reconsidérer la question. Nous
avons conclu que nous ne pouvions plus nous permettre de vous abriter.


« De mauvais renseignements ? »
se dit Musashi avec ressentiment. Il aurait dû s’y attendre. Point n’était
besoin de beaucoup d’imagination pour deviner que l’école Yoshioka le
diffamerait dans tout Kyoto. Mais il jugeait inutile d’essayer de se défendre.


— Très bien, dit-il avec
froideur. Je partirai demain matin sans faute.


Comme il entrait au temple, les
prêtres se mirent à dire du mal de lui :


— Voyez donc le misérable !


— C’est un monstre !


— Un monstre ? Un simple
d’esprit, voilà ce qu’il est ! 


Musashi se retourna, regarda ces
hommes avec fureur et leur demanda d’un ton tranchant :


— Vous dites ?


— Tiens, vous avez entendu ?
demanda un prêtre avec défi.


— Oui. Et il y a une chose
que je souhaite vous faire savoir. Je me conformerai aux souhaits du clergé,
mais je ne supporterai pas les insultes de vos pareils. Cherchez-vous le combat ?


— En tant que serviteurs du
Bouddha, nous ne nous battons pas, répondit le prêtre, papelard. J’ai ouvert la
bouche, et les mots sont sortis tout naturellement.


— Ce doit être la voix du
ciel, dit un autre prêtre.


L’instant suivant, ils étaient
tous autour de Musashi, à le maudire, à se moquer de lui, et même à lui cracher
dessus. Il n’était pas certain de pouvoir se retenir longtemps. Bien que les
prêtres-guerriers eussent perdu leur pouvoir, ces réincarnations n’avaient rien
perdu de leur arrogance.


— Regardez-le donc !
ricanait l’un des prêtres. D’après ce que disaient les villageois, je le
prenais pour un samouraï digne de ce nom. Je sais maintenant qu’il n’est qu’un
rustre sans cervelle ! Il ne se met pas en colère ; il ne sait même
pas comment se justifier.


Plus Musashi gardait le silence,
et plus les langues devenaient vipérines. Enfin, son visage rosit, et il dit :


— Ne parliez-vous pas de la
voix du ciel s’exprimant à travers un homme ?


— Si ; et alors ?


— Entendez-vous par là que le
ciel se soit déclaré contre moi ?


— Vous avez entendu notre
décision. Vous n’avez pas encore compris ?


— Non.


— Je m’en doute. Un insensé
comme vous ne mérite pas la pitié. Mais j’ose dire que dans votre prochaine
vie, vous reviendrez à la raison !


Musashi se taisant, le prêtre
poursuivit :


— ... Je vous conseille de
prendre garde après avoir quitté la montagne. Il n’y a pas de quoi être fier de
votre réputation.


— Qu’importe ce que disent
les gens ?


— Ecoutez-le ! Il croit
encore avoir raison.


— Ce que j’ai fait était juste !
Dans mon combat contre les Yoshiokas, je n’ai rien fait de bas ni de lâche.


— Vous dites des bêtises !


— Ai-je fait une chose dont
je doive avoir honte ? Citez-m’en une !


— Vous avez le front de dire
ça !


— Je vous préviens. Je
passerai sur le reste, mais je ne permettrai à personne de médire de mon sabre !


— Fort bien, voyons si vous
pouvez répondre à une seule question. Nous savons que vous vous êtes battu
bravement contre des forces écrasantes. Nous admirons votre force brutale. Nous
louons votre courage à tenir contre tant d’hommes. Mais pourquoi donc avoir
assassiné un enfant de treize ans à peine ? Comment avez-vous pu être
assez inhumain pour massacrer un simple enfant ?


Musashi pâlit ; soudain, il
se sentit faible. Le prêtre poursuivit :


— ... Après avoir perdu son
bras, Seijūrō s’est fait prêtre. Denshichirō, vous l’avez tué. Genjirō
demeurait leur unique successeur. En l’assassinant, vous avez mis fin à la
maison de Yoshioka. Même si c’était fait au nom de la Voie du samouraï, c’était
cruel, lâche. Vous ne méritez même pas d’être traité de monstre ou de démon.
Vous considérez-vous comme un être humain ? Vous imaginez-vous digne du
rang de samouraï ? Appartenez-vous même à ce grand pays des fleurs de
cerisier ?... Non ! Et c’est pourquoi le clergé vous expulse. Quelles
qu’aient été les circonstances, le meurtre de l’enfant est impardonnable. Un
véritable samouraï ne commettrait point pareil crime. Plus un samouraï est
fort, plus il est doux et plein d’égards envers les faibles. Un samouraï
comprend et pratique la compassion... Et maintenant, allez-vous-en d’ici,
Miyamoto Musashi ! Le plus vite possible ! Le mont Hiei vous rejette !


Leur colère exprimée, les prêtres
repartirent.


Bien qu’il eût supporté en silence
ce dernier torrent d’injures, ce n’était point parce qu’il n’avait pas de
réponse à leurs accusations. « Ils ont beau dire, j’ai eu raison,
pensait-il. J’ai fait la seule chose que je pouvais faire pour défendre mes
convictions, qui sont justes, »


Il croyait sincèrement à la valeur
de ses principes, et à la nécessité de les défendre. Puisque les Yoshiokas
avaient fait de Genjirō leur porte-drapeau, il n’était plus resté d’autre
solution que de le tuer. Il était leur général. Aussi longtemps qu’il vivrait,
l’école Yoshioka resterait invaincue. Musashi aurait pu tuer dix, vingt ou
trente hommes, si Genjirō ne mourait pas les survivants se prétendraient
toujours victorieux. Tuer le jeune garçon d’abord faisait de Musashi le
vainqueur, même s’il devait être tué dans la suite du combat.


Selon les lois du sabre, cette
logique était sans faille. Et pour Musashi ces lois étaient souveraines.


Le souvenir de Genjirō ne l’en
troublait pas moins profondément, suscitant doute, chagrin et souffrance. La
cruauté de son acte était horrible, même à ses yeux.


« Devrais-je envoyer promener
mon sabre et vivre comme tout le monde ? » se demandait-il ; et
ce n’était pas la première fois. Dans le ciel clair du début de soirée, les
pétales blancs des fleurs de cerisier tombaient au hasard, comme des flocons de
neige, laissant les arbres aussi vulnérables d’aspect qu’il se sentait
maintenant, vulnérable au doute sur la question de savoir s’il ne devait pas
changer son mode de vie. « Si je renonce au sabre, je pourrai vivre avec Otsū »,
se disait-il. Mais alors, il se remémora la vie des bourgeois de Kyoto, et le
monde habité par Kōetsu et Shōyū.


« Ce n’est point pour moi »,
se dit-il avec détermination.


Il franchit le portail et rentra
dans sa chambre. Assis près de la lampe, il reprit son ouvrage à demi terminé,
et se mit à sculpter rapidement. Il était d’une importance capitale d’achever
la statue. Habile ou non, il tenait absolument à laisser là quelque chose qui
pût apaiser l’âme défunte de Genjirō.


La lampe baissait ; il arrangea
la mèche. Dans le silence de mort du soir, on entendait tomber sur le tatami
les copeaux minuscules. La concentration du jeune homme était absolue ;
tout son être se rassemblait avec une intensité parfaite sur le point de
contact avec le bois. Une fois qu’il s’était fixé une tâche, il était dans sa
nature de s’y perdre jusqu’à ce qu’elle fût accomplie, sans tenir compte de l’ennui
ou de la fatigue.


Les accents du sûtra montaient et
descendaient.


Après chaque éméchage de la lampe,
il reprenait sa tâche avec un air de dévotion et de révérence, pareil aux
anciens sculpteurs qui, dit-on, s’inclinaient trois fois devant le Bouddha
avant de prendre leur ciseau pour sculpter une image. Sa propre statue de
Kannon serait comme une prière pour la félicité de Genjirō dans l’autre
monde.


Enfin, il murmura : « Je
crois que ça ira. » Comme il se levait pour examiner la statue, la cloche
de la pagode de l’est sonna la seconde veille nocturne, qui débutait à dix
heures. « Il se fait tard », se dit-il ; et il sortit aussitôt
pour présenter ses respects au grand-prêtre et lui demander de garder la
statue. L’image était grossièrement sculptée, mais il y avait mis tout son
cœur, et versé des larmes de repentir en priant pour l’âme du jeune mort.


A peine fut-il sorti de la pièce
que Seinen y entra pour balayer le sol. Ayant remis en ordre la chambre, il
prépara la couche de Musashi, et, le balai sur l’épaule, regagna sans se
presser la cuisine. A l’insu de Musashi, tandis qu’il sculptait encore, une
silhouette pareille à celle d’un chat s’était faufilée à l’intérieur du Mudōji,
par des portes que l’on ne fermait jamais à clé, jusque sur la véranda. Une fois
Seinen hors de vue, le shoji qui donnait sur la véranda s’ouvrit
silencieusement en glissant dans ses rainures, et se referma de même.


Musashi revint avec ses présents
de départ, un chapeau de vannerie et une paire de sandales de paille. Il les
posa à côté de son oreiller, éteignit la lampe et se glissa dans le lit. Les
portes extérieures étaient ouvertes ; à travers les corridors soufflait
une brise légère. Il y avait juste assez de clair de lune pour donner une
teinte d’un gris terne au papier du shoji. L’ombre des arbres se balançait avec
douceur, pareille à des vagues sur une vaste mer calme.


Il ronflait légèrement ; son
souffle devenait plus lent à mesure qu’il sombrait plus profond dans le
sommeil. En silence, le bord d’un petit paravent situé dans un angle s’avança,
et une silhouette sombre en sortit à quatre pattes, sans faire de bruit. Le
ronflement cessa ; la forme noire s’aplatit rapidement au sol. Puis,
tandis que la respiration redevenait régulière, l’intrus s’avança centimètre
par centimètre, patient, prudent, en coordonnant ses mouvements avec le rythme
de la respiration. Tout à coup, l’ombre se dressa comme un nuage de soie noire,
et s’abattit sur Musashi en criant :


— Et maintenant, je vais t’apprendre !...


Un sabre court vola vers le cou de
Musashi. Mais l’arme dégringola d’un côté tandis que la forme noire repartait
dans les airs, pour atterrir avec fracas contre le shoji. L’envahisseur émit
une seule plainte puissante avant de débouler avec le shoji dans les ténèbres
extérieures.


A l’instant où Musashi effectua sa
riposte, l’idée lui traversa l’esprit que l’être qu’il tenait entre ses mains
était aussi léger qu’un chaton. Bien que la face fût voilée, il crut avoir
aperçu des cheveux blancs. Sans s’arrêter pour analyser ces impressions, il
empoigna son sabre et sortit en courant sur la véranda.


— Halte ! cria-t-il.
Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu’ici, permettez-moi de vous
recevoir comme il convient !


Il sauta à terre et courut vers le
bruit des pas qui battaient en retraite. Mais le cœur n’y était pas. Au bout de
quelques secondes, il s’arrêta et regarda en riant quelques prêtres disparaître
dans l’obscurité.


Osugi, après son atterrissage à se
rompre les os, gisait au sol et gémissait de douleur.


— ... Comment, grand-mère, c’est
vous ! s’exclama-t-il, surpris que son assaillant ne fût ni un homme de
Yoshioka ni l’un des prêtres en colère.


Il l’entoura de son bras pour l’aider
à se relever.


— ... Maintenant, je commence
à comprendre, dit-il. C’est vous qui avez dit aux prêtres des tas de
méchancetés sur moi, hein ? Et comme cette histoire émanait d’une vieille
dame courageuse et comme il faut, ils l’ont crue de A jusqu’à Z, je suppose.


— Oh ! que j’ai mal au
dos !


Osugi ne confirma ni n’infirma son
accusation. Elle se tortillait bien un peu, mais il lui manquait la force d’opposer
une grande résistance. Elle dit faiblement :


— ... Musashi, au point où
nous en sommes, il est inutile de s’inquiéter du bien et du mal. La maison de
Hon’iden a été malchanceuse à la guerre ; aussi, contente-toi de me couper
la tête maintenant.


Il paraissait peu vraisemblable à
Musashi qu’il ne s’agît là que de théâtre. Les paroles d’Osugi semblaient les
paroles sincères d’une femme qui était allée aussi loin qu’elle le pouvait, et
voulait s’arrêter là.


— Vous souffrez ?
demanda-t-il en refusant de la prendre au sérieux. Où donc avez-vous mal ?
Vous pouvez rester ici cette nuit ; aussi, il n’y a pas d’inquiétude à
avoir.


Il la souleva dans ses bras, la
porta à l’intérieur et l’étendit sur sa couche. Assis à son chevet, il la
soigna toute la nuit.


Quand le jour parut, Seinen
apporta le déjeuner qu’avait demandé Musashi, ainsi qu’un message du
grand-prêtre qui, tout en s’excusant de son impolitesse, pressait Musashi de
partir le plus tôt possible.


Musashi envoya un mot expliquant
qu’il avait maintenant sur les bras une vieille femme malade. Le prêtre, qui ne
voulait pas d’Osugi au temple, fit une proposition. Il semblait qu’un marchand
de la ville d’Otsu, venu au temple avec une vache, avait laissé l’animal aux
soins du grand-prêtre cependant qu’il vaquait à d’autres affaires. Le prêtre
offrit à Musashi l’usage de l’animal, disant qu’il pourrait descendre la femme
jusqu’au pied de la montagne. A Otsu, l’on pourrait laisser la vache sur le
quai ou à l’une des maisons de gros du voisinage.


Musashi accepta cette offre avec
reconnaissance.


 


 


 


Boire du lait


 


La route qui descendait du mont
Hiei aboutissait dans la province d’Omi, en un point situé juste au-delà du Miidera.


Musashi menait la vache par une
corde. Regardant par-dessus son épaule, il dit gentiment :


— Si vous le voulez, nous
pouvons arrêter pour nous reposer. Aucun de nous deux n’est pressé.


Mais du moins, se disait-il, ils
étaient en route. Osugi, qui n’avait pas l’habitude des vaches, avait d’abord
catégoriquement refusé de monter sur l’animal. Pour la convaincre, Musashi
avait dû faire appel à toute son ingéniosité ; l’argument qui l’avait
emporté avait été qu’elle ne pouvait rester indéfiniment chez des prêtres, dans
un bastion du célibat.


La face contre le col de la vache,
Osugi gémissait de douleur et tâchait de se redresser. Chaque fois que Musashi
lui témoignait de la sollicitude, elle se remémorait sa haine et lui exprimait
silencieusement son mépris d’être soignée par son mortel ennemi.


Il avait beau fort bien savoir qu’elle
ne vivait que pour se venger de lui, il ne parvenait pas à la considérer comme
une véritable ennemie. Personne, pas même des adversaires beaucoup plus forts
qu’elle, ne lui avait jamais causé autant d’ennuis. Sa ruse l’avait amené dans
son propre village au bord du désastre ; à cause d’elle, il s’était fait
tourner en dérision et couvrir de honte à Kiyomizudera ; maintes et
maintes fois, elle lui avait mis des bâtons dans les roues. De temps à autre,
comme la veille au soir, il l’avait maudite et avait failli céder au violent désir
de la couper en deux.


Pourtant, il ne pouvait se
résoudre à porter la main sur elle, surtout maintenant qu’elle était malade et
privée de sa verve habituelle. Bizarrement, l’inaction de sa langue de vipère
le déprimait, et il était impatient de la voir se rétablir, même si cela devait
lui apporter d’autres ennuis.


— ... Ce genre de chevauchée
doit être bien inconfortable, dit-il. Encore un peu de patience. En arrivant à
Otsu, je trouverai quelque chose.


La vue sur le Nord-Est était
magnifique. Le lac Biwa s’étendait, calme, au-dessous d’eux, le mont Ibuki se
dressait juste au-delà, et les pics d’Echizen s’élevaient au loin.


— ... Arrêtons-nous un peu,
dit-il. Vous irez mieux si vous descendez vous étendre quelques minutes.


Il attacha l’animal à un arbre,
prit Osugi dans ses bras et la déposa à terre. La face contre le sol, la
vieille femme repoussa les mains du jeune homme et laissa échapper un
gémissement. Son visage brûlait de fièvre ; elle était échevelée.


— ... Vous ne voudriez pas un
peu d’eau ? demanda une fois de plus Musashi en lui tapotant le dos. Vous
devriez aussi manger quelque chose.


Elle secoua la tête avec
obstination.


— ... Depuis cette nuit, vous
n’avez pas bu une goutte d’eau, dit-il d’un ton suppliant. Si vous continuez
comme ça, vous ne réussirez qu’à vous rendre plus malade. Je voudrais vous procurer
des remèdes, mais il n’y a pas de maison dans les parages. Ecoutez :
pourquoi ne mangeriez-vous pas la moitié de mon déjeuner ?


— Quelle horreur !


— Hein ?


— J’aimerais mieux mourir
dans un champ et être dévorée par les oiseaux. Jamais je ne m’abaisserai au
point d’accepter d’un ennemi de la nourriture !


Elle secoua de son dos la main du
jeune homme et s’agrippa à une touffe d’herbe.


Tout en se demandant si elle
viendrait jamais à bout du malentendu initial, il la traitait avec autant de
tendresse qu’il eût traité sa propre mère ; il tâchait patiemment de l’apaiser
chaque fois qu’elle lui lançait un coup de griffe.


— Voyons, grand-mère, vous
savez bien que vous ne voulez pas mourir. Vous devez vivre. Vous ne voulez donc
pas voir Matahachi réussir dans la vie ?


Elle montra les crocs et gronda :


— Est-ce que ça te regarde ?
Un de ces jours, Matahachi réussira sans ton aide, merci.


— J’en suis convaincu. Mais
vous devez guérir de manière à pouvoir l’encourager vous-même.


— Espèce d’hypocrite !
cria la vieille. Tu perds ton temps si tu crois pouvoir me flatter au point de
me faire oublier combien je te hais.


Se rendant compte que tout ce qu’il
dirait serait pris en mauvaise part, Musashi se leva et s’éloigna. Il choisit
un endroit derrière un rocher, et se mit à manger son déjeuner de boulettes de
riz fourrées d’un beurre de fèves sombre et douceâtre, chacune enveloppée dans
des feuilles de chêne. Il en laissa la moitié.


Entendant des voix, il regarda
derrière le rocher et vit une paysanne en train de causer avec Osugi. Elle
portait le hakama des femmes d’Ohara, et ses cheveux lui tombaient sur
les épaules. D’une voix de stentor, elle proclamait :


— J’ai chez moi cette malade.
Elle va mieux maintenant, mais elle se remettrait plus vite encore si je
pouvais lui donner du lait. Est-ce que je peux traire la vache ?


Osugi leva sur la femme un regard
inquisiteur.


— A l’endroit d’où je viens,
nous n’avons pas beaucoup de vaches. Vous êtes vraiment capable de la traire ?


Toutes deux échangèrent encore
quelques mots tandis que la femme s’accroupissait et commençait à faire gicler
du lait dans une jarre à saké. Quand la jarre fut pleine, la femme se leva, la
serrant entre ses bras, et dit :


— Merci. Maintenant, il faut
que je me sauve.


— Attendez ! cria Osugi
de sa voix de crécelle.


Elle tendit les bras et jeta un
coup d’œil à la ronde afin de s’assurer que Musashi ne l’observait pas.


— ... Donnez-moi d’abord un
peu de lait. Une ou deux gorgées me suffiront.


La femme regarda, stupéfaite,
Osugi porter la jarre à ses lèvres, fermer les yeux, et avaler gloutonnement ;
le lait lui ruisselait du menton. Quand elle eut terminé, Osugi frissonna puis
grimaça comme si elle allait vomir.


— Que c’est mauvais !
pleurnicha-t-elle. Mais peut-être que ça va me faire du bien. Pourtant, c’est
affreux ; plus mauvais qu’une drogue.


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ? Vous êtes malade ?


— Rien de grave. Un coup de
froid et un peu de fièvre.


Elle se leva brusquement comme si
tous ses maux avaient disparu, et, s’étant derechef assurée que Musashi ne
regardait pas, se rapprocha de la femme pour lui demander à voix basse :


— ... Si je descends tout
droit cette route, où cela me mènera-t-il ?


— Juste au-dessus du Miidera.


— C’est bien dans la province
d’Otsu ? Est-ce que je pourrais prendre un chemin détourné ?


— Mon Dieu, oui, mais où
voulez-vous aller ?


— Ça m’est égal. Je veux
seulement échapper à ce coquin !


— En descendant cette route,
à environ huit ou neuf cents mètres, il y a un sentier qui va vers le nord. Si
vous le suivez, vous aboutirez entre Sakamoto et Otsu.


— Si vous rencontrez un homme
qui me cherche, fit furtivement Osugi, ne lui dites pas que vous m’avez vue.


Et elle s’éloigna en hâte,
pareille à une mante religieuse éclopée. Musashi gloussait de rire en sortant
de derrière son rocher.


— Vous habitez par ici, je
suppose, dit-il aimablement. Votre mari est fermier, bûcheron, quelque chose
comme ça ?


La femme recula craintivement,
mais répondit :


— Oh ! non. Je suis de l’auberge
au sommet du col.


— Tant mieux. Si je vous
donnais de l’argent, vous feriez une course pour moi ?


— Avec plaisir, mais
voyez-vous, il y a cette malade à l’auberge.


— Je pourrais rapporter le
lait à votre place et vous y attendre. Qu’en dites-vous ? Si vous partez
maintenant, vous serez de retour avant la nuit.


— Dans ce cas, je crois que
je pourrais y aller mais...


— Rien à craindre ! Je
ne suis pas le coquin que prétend la vieille femme. J’essayais seulement de l’aider.
Si elle est capable de se débrouiller seule, je n’ai aucune raison de m’inquiéter
pour elle. Et maintenant, je vais juste écrire un mot. Je veux que vous le
portiez à la maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro. C’est dans le quartier
nord de la ville.


Avec le pinceau de son nécessaire
à écrire, il griffonna rapidement les mots qu’il avait tant désiré adresser à Otsū
pendant qu’il se remettait au Mudōji. Ayant confié sa lettre à la femme,
il monta la vache et s’éloigna à pas pesants en se répétant les paroles qu’il
avait tracées et en imaginant les sentiments d’Otsū lorsqu’elle les
lirait. « Moi qui croyais ne jamais la revoir... », murmurait-il en s’animant
soudain.


« Etant donné l’état de
faiblesse où elle se trouvait, peut-être est-elle à nouveau malade au lit,
songeait-il. Mais quand elle recevra ma lettre, elle se lèvera pour venir aussi
vite qu’elle pourra. Jōtarō aussi. »


Il laissait la vache marcher à sa
propre allure, et s’arrêtait de temps en temps pour lui permettre de brouter.
Sa lettre à Otsū était simple, mais il en était plutôt satisfait : « Au
pont de Hanada, c’est toi qui attendais. Cette fois, que ce soit moi. J’ai pris
les devants. Je t’attendrai dans la province d’Otsu, au pont de Kara, village
de Seta. Quand nous serons de nouveau réunis, nous parlerons de bien des choses. »
Il avait essayé de conférer à ce message prosaïque un ton poétique. Il se le
récita de nouveau, et médita sur les nombreuses « choses » dont ils
devaient parler.


En arrivant à l’auberge, il
descendit de la vache et, tenant à deux mains la jarre de lait, cria :


— Il y a quelqu’un ?


Suivant l’usage de ce genre d’établissement
du bord de la route, il y avait sous l’auvent de la façade un espace ouvert où
les voyageurs pouvaient prendre le thé ou un repas léger. A l’intérieur était
un salon de thé dont une partie formait cuisine. Les chambres d’hôtes se
trouvaient derrière. Une femme chargeait de bois un four en terre.


Comme il s’était assis sur un banc
de la façade, elle vint lui servir une tasse de thé tiède. Alors, il s’expliqua
et lui tendit la jarre.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-elle en l’examinant avec suspicion.


Il se dit qu’elle était peut-être
sourde, et répéta lentement et distinctement son histoire.


— Du lait, dites-vous ?
Du lait ? Pour quoi faire ? 


Toujours perplexe, elle se tourna
vers l’intérieur et appela :


— ... Monsieur, pouvez-vous
venir une minute ? Je ne comprends rien à toute cette affaire.


— Quoi ?


Un homme contourna sans se presser
l’angle de l’auberge et demanda :


— ... Qu’est-ce qui ne va
pas, ma bonne dame ?


Elle lui fourra la jarre entre les
mains, mais il ne la regarda pas ni n’entendit ce qu’elle disait. Les yeux
rivés sur Musashi, il était l’image même de l’incrédulité.


— Matahachi ! s’écria
Musashi non moins stupéfait.


— Takezō !


Tous deux se précipitèrent l’un
vers l’autre, et s’arrêtèrent juste avant d’entrer en collision. Quand Musashi
tendit les bras, Matahachi fit de même, en lâchant la jarre.


— Ça fait combien d’années ?...


— Depuis Sekigahara.


— C’est-à-dire...


— Cinq ans. C’est bien ça. J’ai
maintenant vingt-deux ans. 


Tandis qu’ils s’embrassaient, l’odeur
douceâtre du lait de la jarre brisée les enveloppait, évoquant l’époque où ils
étaient l’un et l’autre des nourrissons.


— ... Tu es devenu très
célèbre, Takezō. Mais je suppose que je ne devrais pas t’appeler Takezō.
Je t’appellerai donc Musashi, comme tout le monde. J’ai entendu beaucoup d’histoires
sur tes succès au pin parasol... et aussi sur certaines choses que tu as faites
avant cela.


— Tu me gênes. Je ne suis
encore qu’un amateur. Mais le monde est plein de gens qui paraissent moins
habiles que moi. Dis donc, tu loges ici ?


— Oui, je suis ici depuis une
dizaine de jours. J’ai quitté Kyoto dans l’intention de me rendre à Edo, mais
il est arrivé quelque chose.


— On me dit qu’il y a quelqu’un
de malade. Oh ! mon Dieu, maintenant je n’y puis plus rien, mais c’est la
raison pour laquelle j’ai apporté ce lait.


— Malade ? Ah !
ouais... ma compagne de voyage.


— C’est bien triste. Quoi qu’il
en soit, ça me fait plaisir de te voir. Les dernières nouvelles que j’ai reçues
de toi, c’était la lettre que Jōtarō m’a apportée alors que j’étais
en route pour Nara.


Matahachi baissa l’oreille,
espérant que Musashi ne soufflerait mot des prédictions vantardes qu’il avait faites
à l’époque. Musashi, la main sur l’épaule de Matahachi, se disait qu’il aimerait
avoir avec lui une bonne et longue conversation.


— ... Qui est-ce qui voyage
avec toi ? demanda-t-il avec innocence.


— Oh ! personne,
personne qui t’intéresse. Ce n’est que...


— Peu importe. Allons quelque
part où nous puissions bavarder. 


Comme ils s’éloignaient de l’auberge,
Musashi demanda :


— ... Que fais-tu pour vivre ?


— Tu veux parler du travail ?


— Oui.


— Je n’ai pas de talents
particuliers ; aussi est-il malaisé d’obtenir un poste chez un daimyō.
Je ne peux dire que je fasse quoi que ce soit de spécial.


— Tu veux dire que tu as
passé toutes ces années à fainéanter ? demanda Musashi, lequel soupçonnait
vaguement la vérité.


— Tais-toi. Ce genre de
conversation me rappelle toutes sortes de souvenirs désagréables.


Son esprit semblait dériver vers
les jours passés à l’ombre du mont Ibuki.


— ... Ma grande erreur a été
de me mettre en ménage avec Okō.


— Asseyons-nous, dit Musashi,
croisant les jambes et se laissant tomber sur l’herbe.


Il éprouvait une certaine
exaspération. Pourquoi Matahachi s’obstinait-il à se considérer comme inférieur ?
Et pourquoi rejetait-il sur autrui la responsabilité de ses ennuis ?


— ... Tu rends Okō
responsable de tout, dit-il avec fermeté ; or, un homme adulte doit-il
parler comme ça ? Nul autre que toi-même ne peut créer pour toi une vie
digne d’être vécue.


— J’admets que j’aie eu tort,
mais... comment dire ? Il semble que je sois purement et simplement
incapable de changer mon sort.


— A une époque telle que la
nôtre, tu n’arriveras jamais à rien avec des idées pareilles. Va donc à Edo si
tu le désires, mais une fois là tu trouveras des gens venus de tout le pays,
chacun assoiffé d’argent et de prestige. Tu ne te feras pas un nom en te
bornant à imiter le voisin. Il faudra te distinguer d’une façon quelconque.


— Quand j’étais jeune, j’aurais
dû me lancer dans l’escrime.


— Maintenant que tu en
parles, je me demande si tu as l’étoffe d’un homme d’épée. Quoi qu’il en soit,
tu as tout l’avenir devant toi. Peut-être devrais-tu songer à devenir clerc. Je
suppose que c’est pour toi le meilleur moyen de trouver un poste chez un daimyō.


— Ne t’inquiète pas. Je
trouverai bien quelque chose. 


Matahachi cueillit un brin d’herbe
et se le mit entre les dents. La honte l’accablait. Il était mortifiant de
constater ce qu’avaient fait cinq ans d’oisiveté. Il avait réussi à chasser de
son esprit avec une facilité relative les histoires qu’il avait entendu raconter
sur Musashi ; l’avoir en face de lui comme cela, en chair et en os, lui
faisait comprendre quel contraste existait entre eux. Intimidé par la présence
de Musashi, Matahachi avait du mal à se rappeler qu’ils avaient jadis été les
meilleurs amis du monde. Même la dignité de cet homme avait quelque chose d’oppressant.
Ni l’envie ni l’esprit de compétition de Matahachi ne pouvaient lui éviter la
conscience douloureuse de sa propre incapacité.


— Courage ! dit Musashi.


Mais tout en administrant une
claque sur l’épaule à Matahachi, il sentait la faiblesse de cet homme.


— ... Ce qui est fait est
fait. Oublie le passé ! le pressait-il. Tu as perdu cinq ans, et puis
après ? Ça veut dire uniquement que tu prends le départ cinq ans plus
tard. Ces cinq ans peuvent, à leur manière, comporter une leçon précieuse.


— Ils étaient minables.


— Ah ! j’oubliais. Je
viens de quitter ta mère.


— Tu as vu ma mère ?


— Oui. Je dois dire que je n’arrive
pas à comprendre pourquoi tu n’as pas davantage hérité sa force et sa ténacité.


Non plus, se disait-il à part soi,
qu’il ne pouvait comprendre pourquoi Osugi avait un fils pareil, si paresseux
et plein d’apitoiement sur soi-même. Il avait envie de le secouer en lui
rappelant quelle chance était le simple fait d’avoir une mère. Les yeux fixés
sur Matahachi, il se demandait ce qui pourrait apaiser la colère d’Osugi. La
réponse vint aussitôt : que Matahachi fît seulement quelque chose de
lui-même...


— ... Matahachi, dit-il avec
solennité, pourquoi donc, alors que tu as une mère comme la tienne, n’essaies-tu
pas de faire quelque chose pour la rendre heureuse ? N’ayant point de parents,
je ne peux m’empêcher d’avoir le sentiment que tu n’es pas aussi reconnaissant
que tu devrais l’être. Ce n’est pas que tu ne témoignes point assez de respect
à ta mère. Mais en quelque sorte, bien que tu jouisses de la plus grande
bénédiction que puisse avoir un être, tu parais t’en soucier comme d’une
guigne. Si j’avais une mère comme la tienne, je serais beaucoup plus désireux
de m’améliorer et de faire quelque chose qui en valût vraiment la peine, du
simple fait qu’il y aurait quelqu’un pour partager mon bonheur. Nul ne se
réjouit des hauts faits d’un être autant que ses parents... J’ai peut-être l’air
de proférer des platitudes moralisatrices. Mais de la part d’un vagabond tel
que moi, il ne s’agit pas de cela. Tu ne saurais te faire une idée du sentiment
de solitude que j’éprouve quand, devant un beau panorama, je me rends soudain
compte qu’il n’y a personne pour en jouir avec moi.


Musashi s’arrêta pour reprendre
haleine, et saisit la main de son ami.


— ... Tu sais toi-même que ce
que je dis est vrai. Tu sais que je parle en vieil ami, en homme du même
village. Essayons de retrouver l’état d’âme que nous avions en partant pour
Sekigahara. Maintenant, il n’y a plus de guerre, mais la lutte pour survivre
dans un monde en paix n’est pas moins difficile. Il faut se battre ; il
faut avoir un plan. Si tu essayais, je ferais tout mon possible pour t’aider.


Les larmes de Matahachi coulaient
sur leurs mains jointes. Malgré la ressemblance des propos de Musashi avec l’un
des fastidieux sermons de sa mère, il était profondément ému par la sympathie
de son ami.


— Tu as raison, dit-il en
essuyant ses larmes. Merci. Je ferai ce que tu dis. Je deviendrai un homme
nouveau, dès cet instant. Je suis d’accord : je ne suis pas du genre à
réussir en tant qu’homme d’épée. J’irai à Edo et je trouverai un maître. Alors,
j’étudierai ferme. Je le jure.


— Je tâcherai de te trouver
un bon professeur ainsi qu’un bon maître pour qui tu pourrais travailler. Tu
pourrais étudier et travailler en même temps.


— Ce sera comme de commencer
une vie nouvelle. Mais il y a autre chose qui me tracasse.


— Quoi donc ? Je te l’ai
dit, je ferai tout mon possible pour t’aider.


— C’est un peu gênant.
Vois-tu, ma compagne... n’est pas une femme quelconque. C’est... oh ! je n’arrive
pas à le dire.


— Allons, sois un homme !


— Ne te fâche pas. C’est
quelqu’un que tu connais.


— Qui ?


— Akemi.


Saisi, Musashi pensa : « Pouvait-il
trouver quelqu’un de pire ? », mais il se reprit avant de le dire
tout haut.


Certes, Akemi n’était pas aussi
dépravée sexuellement que sa mère, du moins pas encore, mais elle était bien
partie pour le devenir. Outre l’incident avec Seijūrō, Musashi
soupçonnait fort qu’il y avait eu quelque chose entre elle et Kojirō. Musashi
se demandait quel destin pervers vouait Matahachi à des femmes comme Okō
et sa fille.


Ce dernier interpréta à tort le
silence de son ami comme un signe de jalousie.


— ... Tu es fâché ? Je t’ai
parlé sincèrement parce que je ne croyais pas devoir te le cacher.


— Espèce d’idiot, c’est toi
qui m’inquiètes. S’agit-il d’une malédiction de naissance, ou recherches-tu le
malheur ? Je croyais qu’Okō t’avait servi de leçon.


En réponse aux questions de
Musashi, Matahachi lui révéla pourquoi lui-même et Akemi se trouvaient
ensemble.


— Peut-être suis-je puni d’avoir
abandonné Mère, conclut-il. Akemi s’est blessée à la jambe en tombant dans le
ravin ; ça s’est mis à empirer ; aussi...


— Ah ! vous voilà,
monsieur ! dit la vieille femme de l’auberge en dialecte local.


Gâteuse, les mains dans le dos,
elle regardait le ciel comme pour voir le temps qu’il faisait.


— ... La malade n’est pas
avec vous, ajouta-t-elle d’un ton neutre qui laissait douter si elle posait une
question ou constatait un fait.


Rougissant légèrement, Matahachi
demanda :


— Akemi ? Il lui est
arrivé quelque chose ?


— Elle n’est pas dans son lit.


— Vous êtes sûre ?


— Elle s’y trouvait tout à l’heure,
mais elle n’y est plus.


Bien qu’un sixième sens avertît
Musashi de ce qui s’était passé, il se contenta de dire :


— Nous ferions mieux d’aller
voir.


La literie d’Akemi se trouvait
toujours installée par terre, mais pour le reste, la chambre était vide.
Matahachi fit vainement le tour de la pièce en jurant. La face enflammée de
fureur, il s’écriait :


— Pas d’obi, pas d’argent !
Pas même un peigne ou une épingle à cheveu ! Elle est folle ! M’abandonner
comme ça !...


La vieille était debout sur le
seuil.


— Terrible, marmonnait-elle,
comme pour elle-même. Cette fille... peut-être que je ne devrais pas le dire...
mais elle n’était pas malade. Elle jouait la comédie, oui, pour rester au lit.
Je suis peut-être vieille, mais je devine ces choses-là.


Matahachi courut dehors, et regarda
la route blanche qui serpentait le long de la crête. La vache, couchée sous un
pêcher dont les fleurs déjà flétries étaient tombées, rompit le silence avec un
long meuglement ensommeillé.


— Matahachi, dit Musashi,
pourquoi rester là, à broyer du noir ? Prions pour qu’elle trouve un
endroit où elle puisse se fixer et mener une existence paisible, un point c’est
tout.


Un unique papillon jaune, ballotté
haut par la brise tourbillonnante, plongea par-dessus le bord d’une falaise.


— ... Ta promesse m’a fait
grand plaisir, dit Musashi. Allons, n’est-ce pas le moment de la mettre à
exécution, d’essayer vraiment de devenir quelqu’un ?


— Oui, il le faut, n’est-ce
pas ? murmura Matahachi sans enthousiasme en se mordant la lèvre
inférieure pour l’empêcher de trembler.


Musashi le retourna afin d’arracher
son regard à la route déserte.


— Ecoute, dit-il avec
enjouement. Ta voie s’est libérée toute seule. Où que soit allée Akemi, ça ne
te convient pas. Va maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Prends le
sentier qui débouche entre Sakamoto et Otsu. Tu devrais rattraper ta mère avant
la nuit. Une fois que tu l’auras trouvée, ne la reperds plus jamais de vue.


Pour étayer son argumentation, il
apporta les sandales et les guêtres de son ami, puis entra dans l’auberge et revint
avec ses autres affaires.


— ... As-tu de l’argent ?
demanda-t-il. Je n’en ai pas beaucoup moi-même, mais je peux t’en donner une
partie. Si tu crois qu’Edo est l’endroit qui te convient, j’irai là-bas avec
toi. Ce soir, je serai au pont de Kara, à Seta. Une fois que tu auras retrouvé
ta mère, rejoins-m’y. Je compte sur toi pour l’amener.


Après le départ de Matahachi,
Musashi se disposa à attendre le crépuscule et la réponse à sa lettre. Etendu
sur le banc, au fond du salon de thé, il ferma les yeux et ne tarda pas à
rêver. De deux papillons portés par les airs, folâtrant parmi des branches
entrelacées. Il reconnut l’un des papillons... Otsū.


A son réveil, les rayons obliques
du soleil avaient atteint le mur du fond du salon de thé. Il entendit un homme
dire :


— De quelque façon que tu l’envisages,
ça ne valait pas cher.


— Tu veux parler des
Yoshiokas ?


— Exact.


— On plaçait trop haut cette
école à cause de la réputation de Kempō. Il semble que dans n’importe quel
domaine, seule, la première génération compte vraiment. La génération suivante
devient terne, et à la troisième, tout s’effondre. On voit rarement le chef de
la quatrième génération enterré à côté du fondateur.


— Eh bien, j’ai l’intention
de me faire enterrer juste à côté de mon arrière-grand-père.


— De toute façon, tu n’es qu’un
tailleur de pierre. Je parle de gens célèbres. Si tu ne me crois pas, vois
seulement ce qui est arrivé à l’héritier de Hideyoshi.


Les tailleurs de pierre
travaillaient dans une carrière de la vallée ; tous les après-midi vers
trois heures, ils montaient à l’auberge prendre une tasse de thé. Précédemment
l’un d’eux, qui habitait près d’Ichijōji, avait prétendu avoir assisté au
combat d’un bout à l’autre. Ayant déjà raconté plusieurs douzaines de fois son
histoire, il put maintenant la placer avec une vibrante éloquence ; il
brodait avec art, imitait les gestes de Musashi.


Tandis que les tailleurs de pierre
écoutaient avec ravissement ce numéro, quatre autres hommes étaient arrivés et
s’étaient assis dehors, devant l’auberge : Sasaki Kojirō et trois
samouraïs du mont Hiei. Leurs faces renfrognées rendaient les ouvriers mal à l’aise ;
aussi avaient-ils pris leurs tasses, et battu en retraite à l’intérieur. Mais
comme l’épopée s’animait, ils se mirent à rire, à lancer des commentaires, en
répétant souvent et avec une évidente admiration le nom de Musashi. Kojirō,
à bout de patience, appela d’une voix forte :


— Vous, là-bas !


— Oui, monsieur,
répondirent-ils en chœur, avec un salut automatique de la tête.


— Que se passe-t-il, ici ?
Vous !


De son éventail à brins d’acier,
il désignait l’homme :


— ... Vous parlez comme
quelqu’un qui sait. Venez donc ici, dehors ! Les autres aussi. Je ne vais
pas vous manger.


Pendant qu’ils ressortaient en
traînant les pieds, il poursuivait :


— ... Je vous ai écoutés
chanter les louanges de Miyamoto Musashi, et j’en ai par-dessus la tête. Vous
dites des absurdités !


Il y eut des regards
interrogateurs et des murmures de perplexité.


— ... Qu’est-ce qui vous fait
considérer Musashi comme un grand homme d’épée ? Vous... vous dites avoir
assisté au combat, l’autre jour ; mais laissez-moi vous assurer que moi,
Sasaki Kojirō, j’y ai assisté aussi. En ma qualité de témoin officiel, je
l’ai observé dans les moindres détails. Ensuite, je suis allé au mont Hiei
exposer ce que j’avais vu à ceux qui se destinent à la prêtrise. En outre, à l’invitation
d’éminents érudits, je me suis rendu dans plusieurs temples secondaires pour
faire d’autres exposés... Or, au contraire de moi, vous autres ouvriers ne connaissez
rien à l’art de l’épée.


La voix de Kojirō trahissait
de la condescendance.


— ... Vous voyez seulement
qui a gagné et qui a perdu ; après quoi, vous vous joignez au troupeau
pour faire l’éloge de Miyamoto Musashi comme s’il était le plus grand homme d’épée
qui eût jamais existé... D’ordinaire, je ne me soucierais pas de réfuter des
bavardages d’ignorants ; mais dans le cas présent je crois la chose
nécessaire, parce que vos opinions erronées sont nuisibles à la société dans
son ensemble. De plus, je désire mettre en lumière vos erreurs au bénéfice de
ces étudiants distingués qui m’accompagnent aujourd’hui. Ouvrez toutes grandes
vos oreilles ! Je m’en vais vous dire ce qui s’est véritablement passé au
pin parasol, et quel genre d’homme est Musashi.


L’auditoire malgré lui fit
entendre un murmure soumis.


— ... En premier lieu,
déclama Kojirō, considérons ce que Musashi a réellement en tête – son
but secret. A en juger d’après sa façon de provoquer ce dernier combat, je puis
seulement conclure qu’il essayait de toutes ses forces de se faire de la
publicité, de travailler à sa réputation. A cet effet, il a choisi la Maison de
Yoshioka, la plus célèbre école d’escrime de Kyoto, à laquelle, avec adresse,
il a cherché querelle. En tombant dans ce piège, la Maison de Yoshioka a servi
à Musashi de tremplin vers la réussite et la renommée... Ce qu’il a fait était
malhonnête. Il était déjà de notoriété publique que l’époque de Yoshioka Kempō
se trouvait révolue, et que l’école Yoshioka déclinait. Elle ressemblait à un
arbre flétri, ou bien à un invalide moribond. Musashi n’a eu qu’à donner une
poussée à une carcasse vide. N’importe qui l’aurait pu faire, mais nul ne l’a
fait. Pourquoi ? Parce que ceux d’entre nous qui comprennent L’Art de
la guerre savaient déjà que l’école était sans pouvoir. En second lieu,
nous ne voulions pas flétrir le nom honoré de Kempō. Toutefois, Musashi a
choisi de provoquer un incident, de placarder son défi dans les rues de Kyoto,
de répandre des rumeurs, et enfin de faire un grand spectacle avec ce qu’aurait
pu réaliser n’importe quel homme d’épée assez habile... Il serait trop long d’énumérer
toutes les ruses mesquines et lâches auxquelles il a recouru. Songez par
exemple qu’il s’est arrangé pour être en retard, tant à son combat avec
Yoshioka Seijūrō  qu’à sa rencontre avec Denshichirō. Au lieu d’affronter
ses ennemis de face au pin parasol, il est arrivé par un chemin détourné, et a
employé toutes sortes de bas stratagèmes... On a fait observer qu’il se battait
seul contre un grand nombre. C’est vrai, mais il ne s’agit là que d’une partie
de son plan diabolique en vue de se faire de la réclame. Il savait parfaitement
que, ses ennemis étant supérieurs en nombre, il aurait la sympathie du public.
Et quant au combat lui-même, je puis vous dire – je l’ai vu de mes
yeux – que ce n’était guère plus qu’un jeu d’enfant. Musashi a réussi un
temps à survivre grâce à ses ruses adroites ; puis, quand l’occasion de
fuir s’est présentée, il a pris ses jambes à son cou. Oh ! je dois
reconnaître que dans une certaine mesure il a fait preuve d’un genre de force
brutale. Mais cela ne fait pas de lui un expert du sabre. Non, pas du tout. Le
plus grand titre de gloire de Musashi, c’est la vitesse de ses jambes. Pour s’éloigner
rapidement il n’a pas son égal.


Les mots se déversaient maintenant
de la bouche de Kojirō comme l’eau d’un barrage.


— ... L’homme de la rue croit
difficile, pour un homme d’épée isolé, de se battre contre un grand nombre d’adversaires ;
mais dix hommes ne sont pas nécessairement dix fois plus forts qu’un seul. Pour
le spécialiste, la quantité n’est pas toujours importante.


Alors, Kojirō se lança dans
une critique professionnelle de la bataille. Il était facile de minimiser l’exploit
de Musashi car en dépit de sa valeur, tout observateur digne de foi aurait pu
relever des fautes dans sa performance. Lorsqu’il en vint à parler de Genjirō,
Kojirō fut cinglant. Il affirma que le meurtre de l’enfant constituait une
atrocité, une violation de l’éthique du sabre, impardonnable à tous égards.


— ... Et laissez-moi vous
parler du passé de Musashi ! s’écria-t-il avec indignation.


Alors, il révéla que tout
récemment il avait rencontré Osugi en personne au mont Hiei, et entendu toute
la longue histoire de la duplicité de Musashi. Sans faire grâce du moindre
détail, il raconta les torts soufferts par cette « charmante vieille dame ».
Il termina en disant :


— ... Je frémis à l’idée qu’il
y a des gens pour chanter les louanges de ce coquin. L’effet sur la morale
publique est désastreux ! Voilà pourquoi j’ai parlé assez longuement. Je n’ai
aucun lien avec la Maison de Yoshioka ni aucun ressentiment personnel contre
Musashi. Je vous ai parlé en toute équité, en toute impartialité, comme un
homme qui se consacre à la Voie de l’épée, comme un homme résolu à ne point s’écarter
de cette Voie ! Je vous ai dit la vérité. Souvenez-vous-en !


Il se tut, se désaltéra d’une
tasse de thé puis se tourna vers ses compagnons et remarqua très doucement :


— ... Ah ! le soleil est
déjà bas dans le ciel. Si vous ne vous mettez bientôt en route, il fera nuit
avant que vous n’arriviez au Miidera.


Les samouraïs du temple se
levèrent pour prendre congé.


— Prenez bien soin de vous,
dit l’un d’eux.


— Nous espérons vous revoir
quand vous reviendrez à Kyoto. 


Les tailleurs de pierre
profitèrent de l’occasion : pareils à des prisonniers relaxés par un
tribunal, ils regagnèrent en hâte la vallée, maintenant ensevelie dans l’ombre
pourpre, et retentissante du chant des rossignols. Kojirō les regarda s’en
aller puis cria vers l’intérieur de l’auberge :


— Je mets ici, sur la table,
l’argent pour le thé. A propos, avez-vous des mèches ?


La vieille, accroupie devant le
four en terre, préparait le repas du soir.


— Des mèches ?
répéta-t-elle. Il y en a un lot pendu dans le coin, là-bas. Prenez-en autant
que vous en voulez.


A grandes enjambées, il gagna l’angle.
Comme il en tirait deux ou trois, les autres tombèrent sur le banc, en dessous.
Tendant la main pour les ramasser, il vit les deux jambes étendues sur le banc.
Ses yeux montèrent lentement des jambes au corps, puis au visage. Le choc lui
fit l’effet d’un coup violent au plexus solaire.


Musashi le regardait fixement,
droit dans les yeux.


Kojirō sauta d’un pas en
arrière.


— Hé là, hé là, fit Musashi
avec un large sourire.


Sans hâte, il se leva et se rendit
près de Kojirō où il se tint silencieux, avec l’expression d’amusement de
celui qui sait. Kojirō tenta de lui rendre son sourire, mais ses muscles
faciaux refusaient d’obéir. Il se rendit compte aussitôt que Musashi devait
avoir surpris les moindres mots qu’il avait prononcés, et sa gêne était d’autant
plus intolérable qu’il sentait que Musashi se moquait de lui. Il ne lui fallut
qu’un instant pour recouvrer son aplomb habituel, mais durant ce bref
intervalle sa confusion fut évidente.


— Tiens, Musashi, je ne m’attendais
pas à vous trouver ici, dit-il.


— Je suis content de vous
revoir.


— Oui, oui, moi aussi.


Regrettant ses paroles au moment
même où il les prononçait, bien que pour une raison quelconque incapable de se
retenir, il continua :


— ... Je dois avouer que vous
vous êtes vraiment distingué depuis la dernière fois que je vous ai vu. L’on a
peine à croire qu’un simple être humain ait pu se battre ainsi que vous l’avez
fait. Permettez-moi de vous féliciter. Vous ne paraissez pas même en avoir
souffert.


La trace d’un sourire encore aux
lèvres, Musashi répondit avec une politesse exagérée :


— Merci d’avoir, ce jour-là,
joué le rôle d’arbitre. Merci également de la critique que vous venez d’exprimer
de ma performance. Il ne nous est pas souvent permis de nous voir comme les
autres nous voient. Je vous suis bien reconnaissant de vos commentaires. Je
vous certifie que je ne les oublierai pas.


Malgré la douceur du ton et l’absence
de rancœur, cette dernière déclaration fit frissonner Kojirō. Il la
reconnut pour ce qu’elle était : un défi qu’il faudrait relever un jour ou
l’autre.


Ces hommes, tous deux fiers, tous
deux opiniâtres, tous deux imbus de leur propre rectitude, devaient
nécessairement s’affronter tête baissée, tôt ou tard. Musashi acceptait d’attendre,
mais lorsqu’il déclarait : « Je n’oublierai pas », il ne faisait
qu’énoncer la simple vérité. Il considérait déjà sa plus récente victoire comme
un jalon dans sa carrière d’homme d’épée, un point fort dans sa lutte en vue de
se perfectionner. Il ne fermerait pas indéfiniment les yeux sur les calomnies
de Kojirō.


Bien que ce dernier eût enjolivé
son discours en vue d’impressionner ses auditeurs, il considérait en réalité l’événement
presque tel qu’il l’avait décrit, et son opinion sincère ne différait pas
substantiellement de ce qu’il avait déclaré. Il ne doutait pas non plus un seul
instant de l’exactitude fondamentale de son appréciation de Musashi.


— J’ai plaisir à vous l’entendre
dire, répliqua Kojirō. Je ne voudrais pas vous voir oublier. Je n’oublierai
pas non plus.


Musashi souriait toujours en
exprimant d’un hochement de tête son accord.


 


 


 


Branches entrelacées


 


— Otsū, me voici de
retour ! cria Jōtarō en s’engouffrant sous le porche rustique.


Otsū, assise au bord de la
véranda, accoudée à une table basse à écrire, regardait le ciel depuis le
matin. Sous le pignon, une plaque de bois portait, en caractères blancs, l’inscription :
« Ermitage de la Lune de montagne. » Cette petite chaumière
appartenant à un membre du clergé du Ginkakuji avait été prêtée à Otsū,
sur la requête du seigneur Karasumaru.


Jōtarō se laissa tomber
sur une touffe de violettes en fleurs, et se mit à éclabousser des pieds dans
le ruisseau pour en laver la boue. L’eau, qui coulait droit du jardin du
Ginkakuji, était plus pure que de la neige fraîche. « Cette eau est glacée »,
remarqua-t-il en fronçant le sourcil, mais la terre était chaude et il se
sentait heureux d’être vivant, dans ce bel endroit. Les hirondelles chantaient
comme si elles aussi se réjouissaient de ce beau jour. Jōtarō se
leva, s’essuya les pieds dans l’herbe, et se rendit à la véranda.


— ... Vous ne vous ennuyez
pas ? demanda-t-il.


— Non ; j’ai de nombreux
sujets de réflexion.


— Ça vous ferait plaisir, d’apprendre
une bonne nouvelle ?


— Laquelle ?


— Au sujet de Musashi. J’ai
entendu dire qu’il n’est pas tellement loin d’ici.


— Où ?


— Depuis des jours et des
jours, je demande partout si l’on sait où il se trouve, et aujourd’hui j’ai
appris qu’il séjourne au Mudōji, sur le mont Hiei.


— Dans ce cas, je suppose que
tout va bien pour lui.


— Sans doute, mais je crois
que nous devrions y aller sans tarder, avant qu’il ne s’en aille. J’ai faim.
Pourquoi ne pas vous préparer pendant que je mange quelque chose ?


— Il y a des boulettes de riz
enveloppées de feuilles. Elles sont dans cette boîte, là-bas. Sers-toi.


Quand Jōtarō eut fini
ses boulettes, Otsū n’avait pas bougé de la table.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il en la considérant d’un œil soupçonneux.


— Je ne crois pas que nous
devrions y aller.


— Ça, alors... Par moments,
vous mourez de ne pas voir Musashi, et l’instant suivant, vous prétendez que
vous ne voulez pas le voir.


— Tu ne comprends pas. Il
connaît mes sentiments. Le soir où nous nous sommes rencontrés sur la montagne,
je lui ai dit tout ce qu’il y avait à dire. Nous pensions ne jamais nous revoir
en vie.


— Mais vous pouvez le revoir ;
aussi, qu’est-ce que vous attendez ?


— Je ne sais pas ce qu’il
pense, s’il est satisfait de sa victoire ou s’il se contente de rester à l’abri.
Quand il m’a quittée, je me suis résignée à n’être plus jamais avec lui dans
cette vie. Je ne crois pas que je devrais y aller à moins qu’il ne m’envoie chercher.


— Et s’il ne le fait pas
avant des années ?


— Je continuerai de faire ce
que je fais en ce moment précis.


— Rester assise là, à
regarder le ciel ?


— Tu ne comprends pas. Mais
peu importe.


— Qu’est-ce que je ne
comprends pas ?


— Les sentiments de Musashi.
Je sens vraiment que maintenant, je peux lui faire confiance. Je l’aimais de
tout mon cœur et de toute mon âme, mais je ne pense pas que je croyais en lui
complètement. Maintenant, je crois en lui complètement. Tout a changé... Nous
sommes plus proches que les branches d’un même arbre. Même si nous sommes
séparés, même si nous mourons, nous serons encore ensemble. Aussi, rien ne peut
plus faire que je me sente seule. Maintenant, je prie uniquement pour qu’il
trouve la Voie qu’il cherche.


Jōtarō explosa.


— Vous mentez ! s’écria-t-il.
Les femmes ne peuvent-elles pas même dire la vérité ? Si vous voulez agir
comme ça, très bien, mais ne me répétez plus jamais combien vous avez envie de
voir Musashi. Pleurez toutes les larmes de votre corps ! Ça m’est
complètement égal.


Il s’était donné beaucoup de peine
pour découvrir où Musashi s’était rendu après Ichijōji – et
voilà ce qui arrivait ! Il ignora Otsū, et n’ouvrit plus la bouche du
reste de la journée.


Juste après la tombée du jour, une
torche rougeâtre traversa le jardin, et l’un des samouraïs du seigneur
Karasumaru frappa à la porte. Il tendit une lettre à Jōtarō, en
disant :


— C’est de Musashi à Otsū.
Sa Seigneurie a dit qu’Otsū devait prendre bien soin d’elle-même.


Il tourna les talons et repartit. « C’est
bien l’écriture de Musashi, se dit Jōtarō. Il doit être vivant. »
Puis, avec une certaine indignation : « Cette lettre est adressée à Otsū,
pas à moi, à ce que je vois. » Venant du fond de la chaumière, Otsū
dit :


— Ce samouraï a apporté une
lettre de Musashi, n’est-ce pas ?


— Oui, mais je ne crois pas
que ça vous intéresse, répliqua-t-il, boudeur, en cachant la lettre derrière
son dos.


— Oh ! arrête, Jōtarō.
Laisse-moi la lire ! implora Otsū.


Il résista un moment, mais, à la
première menace de larmes, jeta l’enveloppe à la jeune fille.


— Ha ! triompha-t-il.
Vous prétendez que vous ne voulez pas le voir, mais vous ne pouvez pas attendre
de lire sa lettre.


Tandis qu’elle s’accroupissait
auprès de la lampe, le papier tremblant dans ses doigts blancs, la flamme
semblait exprimer une gaieté particulière, présage de bonheur et de chance. L’encre
étincelait comme un arc-en-ciel, et les larmes, sur les cils de la jeune fille,
comme des joyaux. Soudain transportée en un monde dont elle n’avait osé espérer
l’existence, Otsū se rappela le passage extatique du poème de Po Chü-i où
l’âme défunte de Yang Kuei-fei se réjouit d’un message d’amour de son empereur
affligé.


Elle lut et relut le bref message.
« En cet instant même, il doit m’attendre. Il faut que je me dépêche. »
Bien qu’elle crût prononcer à haute voix ces paroles, elle n’émit pas un son.


Fébrilement, elle griffonna des
mots de remerciement au propriétaire de la chaumière, aux autres prêtres du
Ginkakuji, et à tous ceux qui avaient été bons pour elle au cours de son séjour.
Elle avait rassemblé ses affaires, attaché ses sandales, et se trouvait dehors,
dans le jardin, avant de s’apercevoir que Jōtarō, resté assis à l’intérieur,
boudait toujours.


— Allons, Jō !
Dépêche-toi !


— Vous sortez ?


— Tu es encore en colère ?


— Qui ne le serait ?
Vous ne pensez jamais qu’à vous. La lettre de Musashi est-elle à ce point
secrète que vous ne puissiez me la montrer, même à moi ?


— Pardon, dit-elle d’un ton d’excuse.
Il n’y a aucune raison pour que tu ne la voies pas.


— N’en parlons plus.
Maintenant, ça ne m’intéresse plus.


— Ne sois pas si pénible. Je
veux que tu la lises. C’est une lettre merveilleuse, la première qu’il m’ait
jamais envoyée. Et c’est la première fois qu’il me demande de venir le
rejoindre. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Cesse de bouder, et
viens avec moi à Seta, je t’en prie.


Sur la route du col de Shiga, Jōtarō
garda un silence maussade, mais finit par cueillir une feuille pour s’en servir
comme d’un sifflet, et fredonna quelques airs populaires afin de conjurer le
silence nocturne. Otsū, elle aussi, prompte à se réconcilier, finit par
dire :


— Il reste des bonbons de la
boîte envoyée avant-hier par le seigneur Karasumaru.


Mais il fallut attendre l’aube,
et, quand les nuages rosirent au-delà du col, l’enfant redevint lui-même.


— Ça va, Otsū ?
Vous n’êtes pas fatiguée ?


— Un peu. Le chemin n’a pas
cessé de monter.


— A partir de maintenant, ça
va être plus facile. Regardez, vous pouvez voir le lac.


— Oui, le lac Biwa. Où donc
est Seta ?


— Par là-bas. Musashi ne
serait pas là d’aussi bonne heure, n’est-ce pas ?


— Je n’en sais vraiment rien.
Cela nous prendra une demi-journée pour y arriver nous-mêmes. Nous
reposerons-nous ?


— Bon, répondit-il, ayant
retrouvé sa bonne humeur. Asseyons-nous sous ces deux grands arbres, là-bas.


 


La fumée des premiers feux de
cuisine du matin s’élevait, filiforme, pareille aux vapeurs qui montent d’un
champ de bataille. A travers la brume qui s’étendait du lac à la ville d’Ishiyama,
les rues d’Otsu devenaient visibles. En approchant, Musashi se protégea les
yeux de la main pour regarder autour de lui, heureux d’être de retour parmi les
humains.


Près du Miidera, alors qu’il
commençait à gravir la pente du Bizoji, il s’était vaguement demandé quelle
route prendrait Otsū. Auparavant, il avait imaginé que peut-être il la
rencontrerait en chemin, mais ensuite, il s’était dit que c’était peu vraisemblable.
La femme qui avait porté sa lettre à Kyoto lui avait appris que, bien qu’Otsū
ne fût plus à la résidence Karasumaru, sa lettre lui serait remise. Comme elle
ne l’aurait pas reçue avant le soir tard, et comme elle aurait différentes
choses à faire avant de partir, il paraissait probable qu’elle attendrait le
matin pour se mettre en route.


En passant devant un temple orné
de beaux vieux cerisiers – sans nul doute célèbres, se dit-il, pour
leurs fleurs printanières –, il avait remarqué un monument de pierre,
dressé sur un monticule. Bien qu’il n’eût fait qu’apercevoir le poème inscrit
dessus, il lui revint quelques centaines de mètres plus bas sur la route. Ce
poème était extrait du Taikeiki. Se rappelant que le poème avait trait à
un conte qu’il avait autrefois appris par cœur, il se mit à se le réciter
lentement.


— « Un vénérable prêtre du
temple de Shiga – appuyé sur un bâton de six pieds, et si vieux que
ses sourcils chenus se rejoignaient sur son front en visière de neige – contemplait
la beauté de Kannon dans les eaux du lac lorsqu’il aperçut par hasard une
concubine impériale de Kyogoku. Elle revenait de Shiga où se trouvait un grand
champ de fleurs ; quand le prêtre la vit, il s’enflamma de passion. La
vertu qu’il avait si péniblement acquise au cours des années l’abandonna.
Englouti dans le brûlant désir... »


« Allons, comment était-ce ?
Il semble que j’en aie oublié une partie. Ah ! oui... »


— ... « Il retourna à sa
cabane faite de branches, et pria devant l’image du Bouddha mais la vision de
la femme persistait. Il avait beau invoquer le nom du Bouddha, sa propre voix
sonnait comme le souffle de l’illusion. Dans les nuages, au-dessus des
montagnes, au crépuscule, il croyait voir les peignes de la chevelure de la
femme. Cela le rendait triste. Lorsqu’il levait les yeux vers la lune
solitaire, sa face lui répondait par un sourire. Il était perplexe et
honteux... Craignant que de telles pensées ne l’empêchassent d’aller au paradis
lorsqu’il mourrait, il résolut de rencontrer la demoiselle afin de lui révéler
ses sentiments. De la sorte, il espérait avoir une mort paisible... Aussi
alla-t-il au palais impérial, et, ayant planté fermement son bâton dans le sol,
attendit-il, debout, tout un jour et toute une nuit »...


— Pardon, monsieur. Vous, là,
sur la vache !


L’homme semblait être un ouvrier à
la journée comme on en trouve dans le quartier du commerce en gros. Il passa
devant la vache, lui flatta le mufle et regarda, par-dessus sa tête, celui qui
la montait.


— Vous devez venir du Mudōji,
dit-il.


— C’est ma foi vrai. Comment
le savez-vous ?


— J’ai prêté cette vache à un
marchand. Je suppose qu’il l’a laissée là-bas. Je l’ai louée ; aussi
vais-je devoir vous prier de me payer pour l’usage que vous en avez fait.


— Bien volontiers. Mais
dites-moi, jusqu’où me laisseriez-vous l’emmener ?


— Dès l’instant que vous
payez, vous pouvez l’emmener n’importe où. Vous n’aurez qu’à la remettre à un
marchand de gros de la ville la plus proche de l’endroit où vous allez. Alors,
quelqu’un d’autre la louera. Tôt ou tard, elle reviendra ici.


— Ça me coûterait combien si
je l’emmenais à Edo ?


— Il va falloir que je
demande à l’étable. De toute manière, c’est juste sur votre chemin. Si vous
décidez de la louer, vous n’aurez qu’à laisser votre nom au bureau.


Le quartier du commerce de gros se
trouvait proche du gué d’Uchidegahama. Etant donné que beaucoup de voyageurs passaient
par là, Musashi se dit que c’était l’endroit rêvé pour se restaurer et acheter
certaines choses dont il avait besoin.


Une fois conclus les arrangements
concernant la vache, il prit son petit déjeuner sans se presser et se mit en
route pour Seta, en savourant la perspective de revoir Otsū. A son propos,
il n’avait plus aucune hésitation. Jusqu’à leur rencontre sur la montagne, elle
avait toujours suscité une certaine peur en lui ; mais cette fois, c’était
différent : sa pureté, son intelligence et sa dévotion, par cette nuit de
clair de lune, avaient rendu sa confiance en elle plus profonde que l’amour.


Il ne lui faisait pas seulement
confiance ; il savait qu’elle avait confiance en lui. Il avait juré qu’une
fois qu’ils seraient de nouveau réunis, il ne lui refuserait rien – à
condition, bien sûr, que cela ne mît pas en péril son mode de vie d’homme d’épée.
Ce qui l’avait inquiété auparavant c’était la peur que s’il s’autorisait à l’aimer,
son sabre perdît de son tranchant. Pareil au vieux prêtre de l’histoire, il
risquait de perdre la Voie. Qu’Otsū fût bien disciplinée, maintenant cela
ne faisait aucun doute ; elle ne deviendrait jamais un obstacle ou une
entrave. Maintenant, l’unique problème qui se posait à Musashi, c’était de s’assurer
que lui-même ne se noierait pas dans l’étang profond de l’amour.


« Quand nous arriverons à
Edo, se dit-il, je veillerai à ce qu’elle reçoive le type de formation et d’éducation
dont une femme a besoin. Tandis qu’elle étudiera, je prendrai Jōtarō
avec moi et, ensemble, nous trouverons un plan encore plus élevé de discipline.
Et puis un jour, le moment venu... » La lumière reflétée par le lac lui
baignait le visage d’une lueur doucement miroitante.


Les deux sections du pont de Kara,
l’une de quatre-vingt-seize largeurs de colonnes, et l’autre de vingt-trois
largeurs de colonnes, étaient reliées par une petite île. Sur l’île se dressait
un saule ancien, jalon pour les voyageurs. Le pont lui-même était souvent
appelé « pont du saule ».


— Le voilà ! s’écria Jōtarō
en s’élançant hors du magasin de thé sur la plus courte section du pont où il
fit signe à Musashi d’une main et désigna de l’autre le magasin de thé. Le
voilà, Otsū ! Vous le voyez ? Il monte une vache.


Et il explosa en une petite danse.
Bientôt, Otsū fut debout à côté de lui, agitant la main, lui son chapeau
de vannerie. Un large sourire illuminait le visage de Musashi tandis qu’il approchait.


Il attacha la vache à un saule, et
le trio pénétra dans le magasin de thé. Bien qu’Otsū eût appelé Musashi frénétiquement
alors qu’il était encore à l’autre bout du pont, maintenant qu’il se trouvait à
côté d’elle, les mots lui manquaient. Rayonnante de bonheur, elle laissait la
parole à Jōtarō.


— Votre blessure est guérie,
disait l’enfant, en extase. Quand je vous ai vu sur la vache, j’ai pensé que c’était
peut-être que vous ne pouviez pas marcher. Mais nous avons pourtant réussi à
arriver ici les premiers, non ? Dès qu’Otsū a reçu votre lettre, elle
a été prête à partir.


Musashi souriait, approuvant du
chef, murmurant des « oh » et des « ah » ; pourtant le
babil de Jōtarō sur Otsū et son amour, devant des inconnus, le
rendait mal à l’aise. Il insista pour passer sur une petite terrasse, derrière,
ombragée par un treillage de glycine. Otsū demeurait trop intimidée pour
parler, et Musashi devenait taciturne. Mais Jōtarō ne s’en souciait
pas ; son rapide bavardage se mêlait au bourdonnement des abeilles et des
taons. Il fut interrompu par la voix du patron, disant :


— Vous feriez mieux de
rentrer. Un orage se prépare. Regardez comme le ciel s’assombrit au-dessus d’Ishiyamadera.


Il s’affairait, enlevant les
stores de paille, et plaçant des volets de bois contre la pluie aux parois de
la véranda. La rivière était devenue grise ; des rafales de vent agitaient
frénétiquement les grappes de glycine couleur lavande. Tout d’un coup, un
éclair zébra le ciel, et des torrents de pluie se déversèrent.


— Un éclair ! cria Jōtarō.
Le premier de cette année. Dépêchez-vous, Sensei. Oh ! la pluie est
arrivée juste au bon moment. C’est parfait.


Mais si pour Jōtarō l’averse
était « parfaite », elle embarrassait Musashi et Otsū :
retourner ensemble à l’intérieur leur donnerait l’impression d’être des
amoureux de roman. Musashi resta en arrière, et Otsū, rougissante, se tint
au bout de la terrasse, guère mieux protégée contre les éléments que les fleurs
de glycine.


 


L’homme, brandissant une natte de
paille au-dessus de sa tête pour courir à travers le déluge, avait l’air d’un
vaste parapluie ambulant. Il se précipita sous l’auvent d’un porche de
sanctuaire, lissa la broussaille de ses cheveux mouillés, et leva un œil
interrogateur vers les nuées.


— On se croirait en plein
été, grommela-t-il.


On n’entendait aucun son, hormis
la pluie battante, mais un éclair lui fit porter ses mains aux oreilles.
Matahachi se blottit avec effroi près d’une statue du dieu de la foudre, qui se
dressait à côté du portail.


Aussi soudainement qu’elle avait commencé,
la pluie cessa. Les nuages noirs se déchirèrent, le soleil rayonna, et la rue
ne fut pas longue à retrouver son aspect normal. Quelque part au loin,
Matahachi percevait le son des shamisens. Comme il se remettait en route, une
femme vêtue en geisha traversa la rue et s’avança droit vers lui.


— Vous vous appelez bien
Matahachi ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit-il d’un ton
soupçonneux. Comment le savez-vous ?


— L’un de vos amis se trouve
en ce moment dans notre magasin. Il vous a vu par la vitrine, et m’a dit d’aller
vous chercher.


Jetant un coup d’œil autour de
lui, il constata que dans le voisinage il y avait plusieurs bordels. En dépit
de ses hésitations, la femme l’entraîna vers le sien.


— Si vous avez autre chose à
faire, dit-elle, inutile de rester longtemps.


A leur entrée, les filles se
jetèrent littéralement sur lui, lui essuyant les pieds, lui enlevant son kimono
mouillé, insistant pour qu’il montât au salon. Quand il demanda qui était l’ami
en question, elles éclatèrent de rire et lui répondirent qu’il ne tarderait pas
à le savoir.


— Eh bien ! dit
Matahachi, j’ai été dehors sous la pluie ; aussi je resterai jusqu’à ce
que mes vêtements soient secs, mais n’essayez pas de me retenir davantage. Il y
a un homme qui m’attend au pont de Seta.


Avec force gloussements, les
femmes lui promirent qu’il partirait de bonne heure, tout en le poussant
presque en haut de l’escalier. Au seuil du salon, il fut accueilli par une voix
d’homme :


— Tiens, tiens, je veux être
pendu si ce n’est pas mon ami Inugarni Sensei !


Matahachi crut un moment qu’il y
avait erreur sur la personne, mais lorsqu’il regarda dans la pièce, le visage
lui parut vaguement familier.


— Qui donc êtes-vous ?
demanda-t-il.


— Avez-vous oublié Sasaki Kojirō ?


— Que non, se hâta de
répondre Matahachi. Mais pourquoi m’appelez-vous Inugami ? Mon nom est Hon’iden,
Hon’iden Matahachi.


— Je sais, mais je me
souviens toujours de vous tel que vous étiez cette nuit-là, avenue Gojō, à
faire de drôles de grimaces à une troupe de corniauds errants. Il me semble qu’Inugami –
dieu des chiens – est un nom qui vous convient.


— Cessez ! Il n’y a pas
là de quoi plaisanter. J’ai passé par votre faute, cette nuit-là, un terrible
quart d’heure.


— Je n’en doute pas. A la
vérité, si je vous ai fait chercher aujourd’hui, c’est que je veux vous rendre
service, pour changer. Entrez donc, asseyez-vous. Donnez du saké à cet homme,
les filles.


— Je ne peux rester. J’ai
rendez-vous à Seta. Je ne puis me permettre d’être ivre aujourd’hui.


— Avec qui avez-vous
rendez-vous ?


— Avec un certain Miyamoto. C’est
un ami d’enfance, et...


— Miyamoto Musashi ?
Avez-vous pris rendez-vous avec lui quand vous étiez à l’auberge du col ?


— Comment l’avez-vous su ?


— Oh ! je sais tout sur
vous, tout sur Musashi également. J’ai rencontré votre mère — Osugi, c’est
bien ça ? — au grand temple du mont Hiei. Elle m’a mis au courant de tous
ses ennuis.


— Vous avez parlé avec ma
mère ?


— Oui. Une femme
merveilleuse. Je l’admire, comme l’admirent tous les prêtres du mont Hiei. J’ai
tâché de l’encourager.


Il rinça sa coupe dans une cuve d’eau,
l’offrit à Matahachi et reprit :


— ... Tenez, buvons ensemble
pour laver notre vieille inimitié. Inutile de vous soucier de Musashi si vous
avez Sasaki Kojirō dans votre camp.


Matahachi refusa la coupe.


— ... Pourquoi ne buvez-vous
pas ?


— Impossible, il faut que je
parte.


Tandis que Matahachi se levait, Kojirō
le saisit fermement par le poignet en lui disant :


— Asseyez-vous !


— Mais Musashi m’attend.


— Ne soyez pas stupide !
Si vous vous attaquez tout seul à Musashi, il vous tuera instantanément.


— Vous faites complètement
fausse route ! Il a promis de m’aider. Je vais avec lui à Edo pour
repartir à zéro dans la vie.


— Vous voulez dire que vous
feriez confiance à un homme tel que Musashi ?


— Oh ! Je sais, beaucoup
de gens disent qu’il ne vaut rien. Mais c’est parce que ma mère est allée
partout le calomnier. Pourtant, elle se trompe, elle s’est trompée d’un bout à
l’autre. Maintenant que j’ai parlé avec lui, j’en suis plus certain que jamais.
Il est mon ami, et je vais apprendre de lui à devenir quelqu’un, moi aussi.
Même si je m’y prends un peu tard.


En proie au fou rire, Kojirō
frappait le tatami de sa main.


— Comment avez-vous pu être
aussi naïf ? Votre mère m’a bien dit que vous étiez d’une extraordinaire
naïveté, mais être dupé par...


— C’est faux !
Musashi...


— Silence ! Ecoutez-moi.
D’abord, comment avez-vous pu songer à trahir votre propre mère en vous alliant
à son ennemi ? C’est inhumain. Même moi, pour qui elle n’est rien, j’ai
été si ému par cette vaillante vieille dame que j’ai juré de lui donner tout l’appui
en mon pouvoir.


— Votre opinion m’indiffère.
Je vais rencontrer Musashi ; n’essayez pas de m’en empêcher. Toi, la
fille, apporte mon kimono. Il doit être sec maintenant.


Levant ses yeux d’ivrogne, Kojirō
lui ordonna :


— N’y touche pas avant que je
ne te le dise. Et maintenant, écoutez, Matahachi : si vous avez l’intention
d’aller avec Musashi, vous devriez au moins en parler d’abord à votre mère.


— Je continue mon chemin
jusqu’à Edo avec Musashi. Si je deviens quelqu’un là-bas, tout le problème se
résoudra de lui-même.


— On croirait entendre
Musashi. A la vérité, je parierais qu’il vous a soufflé ces paroles. En tout
cas, attendez jusqu’à demain, et j’irai avec vous à la recherche de votre mère.
Avant de faire quoi que ce soit, vous devez la consulter. En attendant,
amusons-nous. Que ça vous plaise ou non, vous allez rester ici boire avec moi.


Comme il s’agissait d’un bordel et
que Kojirō était l’hôte payant, les femmes vinrent toutes à sa rescousse.
Le kimono de Matahachi n’arrivait pas, et au bout de quelques coupes, il cessa
de le réclamer. A jeun, Matahachi n’était pas à la hauteur de Kojirō.
Ivre, il risquait de constituer une certaine menace. Quand tomba la nuit, il
démontrait à tous et à chacun combien il était capable de boire, en exigeait
davantage, disait tout ce qu’il ne fallait pas dire, donnait libre cours à tous
ses ressentiments – bref, se révélait un véritable fléau. Il fallut
attendre l’aube pour qu’il fût ivre mort, et midi pour qu’il reprît ses esprits.


La pluie de l’après-midi précédent
paraissait rendre le soleil d’autant plus brillant. Les propos de Musashi lui
résonnant dans la tête, Matahachi souhaitait ardemment éliminer la moindre
goutte qu’il avait bue. Par chance, Kojirō dormait encore dans une autre
chambre. Matahachi descendit sur la pointe des pieds l’escalier, se fit
restituer son kimono par les femmes, et s’élança vers Seta.


Sous le pont, l’eau rouge et boueuse
était abondamment parsemée de fleurs tombées des cerisiers d’Ishiyamadera. L’orage
avait brisé les glycines, et répandu partout des fleurs jaunes de kerria.


Après de fastidieuses recherches,
Matahachi se renseigna au salon de thé ; on lui répondit que l’homme à la
vache avait attendu jusqu’à la fermeture du salon pour la nuit, puis s’était
rendu dans une auberge. Il était revenu dans la matinée, mais, ne trouvant pas
son ami, avait laissé un mot attaché à une branche de saule.


Ce mot, qui ressemblait à un grand
papillon blanc, disait : « Je regrette de n’avoir pu attendre
davantage. Rattrape-moi en chemin. Je te guetterai. »


Matahachi prit à bonne allure le
Nakasendo, la grand-route menant par Kiso à Edo ; mais en atteignant
Kusatsu, il n’avait pas encore rattrapé Musashi. Après avoir traversé Hikone et
Toriimoto, il commença de soupçonner qu’il l’avait manqué en chemin, et lorsqu’il
arriva au col de Suribachi, il attendit une demi-journée sans quitter la route
des yeux.


Quand il atteignit la route de
Mino, les paroles de Kojirō lui revinrent enfin.


« Ai-je été la dupe de
Musashi, après tout ? se demanda-t-il. Musashi n’avait-il vraiment pas la
moindre intention de m’accompagner ? »


Après maints retours sur ses pas
et investigations de routes secondaires, il finit par apercevoir Musashi tout
près de la ville de Nakatsugawa. Il fut d’abord empli de joie, mais quand il
fut assez près pour voir que la personne qui montait la vache était Otsū,
la jalousie s’empara aussitôt de lui sans réserve.


« Quel imbécile j’ai été,
gronda-t-il, depuis le jour où ce gredin m’a embobiné pour que j’aille à
Sekigahara jusqu’à cette minute même ! Eh bien ! il ne me piétinera
pas toujours comme ça. D’une manière ou d’une autre, je me vengerai de lui – et
sans tarder ! »


 


 


 


Les chutes d’eau
masculine et féminine


 


— Hou, qu’il fait chaud !
s’exclama Jōtarō. Jamais je n’ai transpiré comme ça sur une route de
montagne. Où sommes-nous ?


— Près du col de Magome,
répondit Musashi. Il paraît que c’est la partie la plus pénible de la
grand-route.


— Eh bien, je n’en sais rien,
mais j’en ai par-dessus la tête. Je serai content d’arriver à Edo. Beaucoup de
monde, là-bas – n’est-ce pas, Otsū ?


— Oui, mais je ne suis point
pressée d’y arriver. J’aimerais mieux passer mon temps à voyager sur une route
solitaire comme celle-ci.


— Parce que vous êtes sur la
vache. Vous penseriez différemment si vous marchiez. Regardez ! Il y a une
cascade, là-bas.


— Prenons un peu de repos,
dit Musashi.


Le trio se fraya un chemin le long
d’un étroit sentier. Tout autour, le sol était couvert de fleurs sauvages,
encore humides de rosée. En arrivant à une cabane abandonnée, sur une falaise
qui dominait les chutes d’eau, ils s’arrêtèrent. Jōtarō aida Otsū
à descendre de la vache, puis attacha l’animal à un arbre.


— Regardez, Musashi, dit Otsū.


Elle désignait un écriteau où on
lisait : « Meoto no taki. » La raison de ce nom « Chutes d’eau
masculine et féminine » était facile à comprendre : des rochers
divisaient les chutes en deux parties, la plus grande très virile d’aspect, l’autre
petite et discrète.


Le bassin et les rapides écumants
sous les chutes allumèrent en Jōtarō un renouveau d’énergie.
Mi-bondissant, mi-dansant, il dévala la berge abrupte en criant vers le haut,
tout excité :


— Il y a des poissons, en
bas. 


Quelques minutes plus tard, il
cria :


— ... Je peux les attraper. J’ai
lancé une pierre, et l’un d’eux s’est retourné, mort.


Peu après, sa voix, à peine
audible au-dessus du rugissement des cascades, se répercuta d’une autre
direction encore. Dans l’ombre de la petite hutte, Musashi et Otsū étaient
assis parmi d’innombrables arcs-en-ciel minuscules, faits par le soleil
brillant sur l’herbe mouillée.


— Où croyez-vous que cet
enfant soit allé ? demanda-t-elle. Il est vraiment impossible à tenir.


— Vous croyez ? J’étais
pire à son âge. Mais Matahachi était tout le contraire, sage comme une image.
Je me demande où il est. Il m’inquiète bien plus que Jōtarō.


— Je suis contente qu’il ne
soit pas ici. S’il y était, je devrais me cacher.


— Pourquoi ? je crois qu’il
comprendrait si nous lui expliquions.


— J’en doute. Lui et sa mère
ne sont pas comme tout le monde.


— Otsū, êtes-vous sûre
que vous ne changerez pas d’avis ?


— A quel sujet ?


— Je veux dire : ne
risquez-vous pas de décider qu’en réalité vous voulez épouser Matahachi ?


La jeune fille eut une grimace de
surprise.


— Absolument pas !
répondit-elle, indignée.


Ses paupières devinrent d’un rose
d’orchidée, et elle se couvrit le visage de ses mains, mais le léger
tremblement de son col blanc avait presque l’air de crier : « Je suis
à vous, et à personne d’autre ! »


Regrettant ses paroles, Musashi
tourna les yeux vers elle. Depuis plusieurs jours maintenant, il regardait la
lumière jouer sur le corps de la jeune fille : la nuit, la lueur
clignotante d’une lampe, le jour, les chauds rayons du soleil. En voyant sa
peau scintiller de transpiration, il avait songé à la fleur de lotus. Séparé de
sa couche par un simple paravent mince, il avait respiré la faible fragrance de
ses tresses noires. Maintenant, le rugissement de l’eau s’assimilait à la
pulsation de son sang, et il se sentait la proie d’une impulsion puissante.


Soudain, il se leva pour gagner un
endroit ensoleillé où l’herbe hivernale était encore haute, puis s’assit
pesamment et soupira. Otsū vint s’agenouiller à côté de lui, lui entoura
les genoux de ses bras et ploya le cou pour lever les yeux vers le visage
silencieux, effrayé du jeune homme.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle. M’en voulez-vous de ce que j’ai dit ? Pardonnez-moi, je
regrette.


Plus il devenait tendu – et
plus dur son regard – plus étroitement elle s’accrochait à lui. Puis,
tout d’un coup, elle l’étreignit. Son parfum, la chaleur de son corps l’accablèrent.


— Otsū ! cria-t-il
impétueusement en la saisissant dans ses bras musculeux et en la renversant sur
l’herbe.


La rudesse de cette étreinte coupa
le souffle à la jeune fille. Elle se débattit pour se libérer, et se blottit à
son côté.


— Il ne faut pas ! Il ne
faut pas faire ça ! cria-t-elle d’une voix rauque. Comment avez-vous pu ?
Vous, entre tous...


Les sanglots l’interrompirent. La
peine horrifiée qui se lisait dans ses yeux glaça soudain la brûlante passion
du jeune homme, qui revint à lui en un sursaut.


— Quoi ! s’écria-t-il.
Quoi ?


Submergé de honte et de colère,
lui-même se trouvait au bord des larmes.


Elle était partie, ne laissant
derrière elle qu’un sachet détaché de son kimono. Le fixant de ses yeux
aveugles, Musashi poussa un gémissement puis tourna la face contre terre et
laissa couler dans l’herbe flétrie ses larmes de chagrin et de frustration. Il
avait le sentiment qu’elle s’était moquée de lui – qu’elle l’avait
trompé, vaincu, torturé, couvert de honte. Les paroles de la jeune fille – ses
lèvres, ses yeux, ses cheveux, son corps – ne l’avaient-elles pas
appelé ? Otsū n’avait-elle pas travaillé à lui enflammer le cœur,
puis, au moment où les flammes avaient jailli, ne s’était-elle pas enfuie,
terrorisée ?


En vertu de quelque logique
perverse, il semblait que tous les efforts de Musashi en vue de devenir un être
supérieur eussent été réduits à néant, que toutes ses luttes, toutes ses
privations eussent été rendues complètement vaines. Le visage enfoui dans l’herbe,
il se disait qu’il n’avait rien fait de mal, mais sa conscience n’était pas
satisfaite.


Ce que la virginité d’une jeune
fille, qui ne lui était accordée que pour une brève période de sa vie,
signifiait pour elle – à quel point elle lui était précieuse et douce – voilà
une question qui n’avait jamais traversé l’esprit de Musashi.


Mais tandis qu’il respirait l’odeur
de la terre, il recouvra peu à peu la maîtrise de lui-même. Quand finalement il
se releva, le feu grondant avait quitté ses yeux, et son visage était sans passion.
Ecrasant du pied le sachet, debout, il regardait le sol avec intensité ;
il semblait écouter la voix des montagnes. Ses épais sourcils noirs étaient
froncés tout comme ils l’avaient été lorsqu’il s’était jeté dans la bataille,
sous le pin parasol.


Un nuage cacha le soleil, et le
cri aigu d’un oiseau déchira l’air. Le vent tourna, modifiant subtilement le
bruit de la chute d’eau.


Otsū, le cœur palpitant comme
celui d’un moineau effrayé, observait de derrière un bouleau les angoisses de
son ami. Se rendant compte du mal qu’elle lui avait fait, elle brûlait maintenant
d’être de nouveau à son côté ; pourtant, elle avait beau vouloir courir à
lui pour implorer son pardon, son propre corps refusait d’obéir. Pour la
première fois, elle se rendait compte que l’amoureux à qui elle avait donné son
cœur n’était pas le fantasme de vertus masculines qu’elle avait imaginé. Le
fait de découvrir la bête nue, la chair, le sang et les passions, lui assombrissait
les yeux de tristesse et de frayeur.


Elle avait commencé à fuir, mais
au bout de vingt pas son amour la rattrapa et la retint. Alors, un peu calmée,
elle se mit à imaginer que le désir de Musashi était différent de celui des
autres hommes. Plus que toute autre chose au monde, elle voulait lui demander
pardon, et lui assurer qu’elle ne lui gardait pas rancune de ce qu’il avait
fait.


« Il est encore fâché, se
disait-elle avec crainte en s’apercevant soudain qu’il n’était plus devant ses
yeux. Oh ! que faire ? »


Nerveusement, elle retourna à la
petite hutte, mais il n’y avait plus qu’une froide brume blanche et le tonnerre
de l’eau qui semblait secouer les arbres et faire tout vibrer autour d’elle.


— Otsū ! Il est
arrivé quelque chose d’affreux ! Musashi s’est jeté à l’eau !


Ces cris frénétiques de Jōtarō
venaient d’un promontoire dominant le bassin, une seconde à peine avant que l’enfant
n’empoignât une glycine et ne commençât à descendre, balancé de branche en
branche comme un singe.


Bien qu’elle n’eût pas saisi les
paroles véritables, Otsū perçut l’urgence de sa voix. Elle dressa la tête,
alarmée, et se mit à dévaler la pente abrupte en glissant sur la mousse et en
se rattrapant aux rochers.


La silhouette à peine visible à
travers l’écume et la brume ressemblait à une grosse pierre, mais c’était en
réalité le corps nu de Musashi. Mains jointes devant lui, tête baissée, il
paraissait un nain à côté des quinze mètres de cascade qui se déversaient sur
lui.


A mi-pente, Otsū s’arrêta
pour le contempler, horrifiée. Debout sur l’autre rive, Jōtarō était,
lui aussi, cloué au sol.


— Sensei !
criait-il.


— Musashi !


Leurs clameurs n’atteignirent
jamais les oreilles du jeune homme. C’était comme si mille dragons d’argent lui
mordaient la tête et les épaules, comme si les yeux de mille démons aquatiques
explosaient autour de lui. Des tourbillons pleins de traîtrise le tiraient par
les jambes, tout prêts à l’entraîner dans la mort. Une seule faute de rythme
respiratoire ou cardiaque, et ses talons eussent perdu leur prise fragile sur
le fond couvert d’algues, son corps eût été balayé par un courant violent et
sans retour. Il lui semblait que ses poumons et son cœur croulaient sous le
poids incalculable – la masse totale des montagnes de Magome – qui
tombait sur lui.


Son désir pour Otsū mourait
de mort lente, car il était proche parent du tempérament passionné sans lequel
il ne fût jamais allé à Sekigahara ni n’eût accompli aucun de ses extraordinaires
exploits. Mais le véritable danger se trouvait dans le fait qu’en un certain
point toutes ses années d’entraînement devenaient sans pouvoir contre ce
tempérament, et qu’il retombait au niveau d’une bête sauvage, d’une bête brute.
Or, contre un pareil ennemi, informe et secret, le sabre était complètement
inutile. Déconcerté, perplexe, conscient d’avoir subi une accablante défaite,
il priait pour que les eaux furieuses le ramenassent à sa quête de discipline.


— Sensei ! Sensei !


Les cris de Jōtarō
étaient devenus plainte sanglotante.


— ... Il ne faut pas mourir !
Je vous en prie, ne mourez pas ! 


Lui aussi avait joint les mains
devant sa poitrine, et sa face était convulsée comme si lui aussi portait le
poids de l’eau, la douleur cuisante, le froid.


Jōtarō jeta un coup d’œil
sur l’autre rive, et se sentit soudain défaillir. Il ne comprenait absolument
pas ce que faisait Musashi ; il semblait décidé à rester sous le torrent
jusqu’à en mourir, mais voici qu’Otsū... Où donc était-elle ? Il
était sûr qu’elle s’était jetée dans la rivière pour mourir.


Alors, dominant le bruit de l’eau,
il entendit la voix de Musashi. Les paroles n’étaient pas claires. Il supposa
qu’il s’agissait d’un sûtra, mais... peut-être étaient-ce des jurons furieux de
récrimination contre soi-même.


La voix était pleine de force et
de vie. Les larges épaules et le corps musclé de Musashi respiraient jeunesse
et vigueur, comme si son âme purifiée se trouvait maintenant prête à commencer
une vie nouvelle.


Jōtarō eut le sentiment
que le péril, — quel qu’il fût – était passé. Tandis que la lumière
du couchant créait un arc-en-ciel au-dessus des chutes, il appela : « Otsū ! »
et osa espérer qu’elle n’avait quitté le flanc de falaise que parce qu’elle
croyait que Musashi ne courait pas un réel danger. « Si elle a confiance,
il n’est pas en danger, se dit-il, et je n’ai pas à m’inquiéter. Elle le
connaît mieux que je ne le connais, jusqu’au fond de son cœur. »


Jōtarō descendit à bonds
légers jusqu’à la rivière, trouva un endroit resserré, le franchit et grimpa
sur l’autre rive. Comme il s’approchait en silence, il vit Otsū à l’intérieur
de la hutte, blottie par terre et serrant contre elle le kimono et les sabres
de Musashi.


Jōtarō sentit que les
larmes de la jeune fille, qu’elle ne faisait aucun effort pour dissimuler, n’étaient
pas des larmes ordinaires. Et sans vraiment comprendre ce qui se passait, il en
saisit l’importance pour Otsū. Au bout de deux minutes, il revint
furtivement à l’endroit où la vache reposait dans l’herbe blanchâtre, et s’étendit
à côté d’elle.


« A cette vitesse, jamais
nous n’arriverons à Edo », se dit-il.
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