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Résumé
de LA PIERRE ET LE SABLE


 


 


Première partie des aventures  


de Miyamoto Musashi


 


 


Le jeune Takezō – qui
prendra plus tard le nom de Miyamoto Musashi – et son ami d’enfance
Matahachi réchappent miraculeusement d’une terrible bataille qui met fin aux
luttes féodales japonaises. Ils décident de retourner chez eux, mais en chemin
Matahachi est séduit par une jeune veuve et laisse Takezō rentrer seul au
village.


Or Matahachi était fiancé à une
toute jeune fille, Otsū, qui reporte son amour sur Takezō, à la
fureur d’Osugi, la mère de Matahachi. Désormais la vieille femme va poursuivre
de sa haine et de sa vengeance Takezō et Otsū, qui prennent la fuite.


Takezō rencontre alors un
étrange moine zen, Takuan, dont il devient le disciple. Takezō prend le
nom de Musashi, et entreprend une quête spirituelle tout en perfectionnant
l’art du sabre. Il parcourt tout le pays, volant de combat en combat, de
victoire en victoire, suivi discrètement par Otsū à qui il refuse de lier
sa vie malgré la tendresse qui les unit, et toujours harcelé par la vieille
Osugi. Un seul adversaire semble digne de lui : le samouraï Kojirō,
et l’on devine que tôt ou tard ils devront s’affronter.


Au moment où commence LA PARFAITE
LUMIÈRE, Otsū et Jōtarō, jeune disciple de Musashi, sont en
route pour la ville d’Edo, la future Tokyo, alors en construction. Otsū et
Musashi viennent à nouveau de se séparer à la suite d’un différend.
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L’enlèvement


 


Au-delà du col, sur le mont Koma,
la neige étincelait en rayons pareils à des lances, alors que sur le mont
Ontake, visible à travers les bourgeons rougeâtres, elle s’étendait en plaques
clairsemées. Le vert léger, annonciateur de la saison de croissance, paraissait
luire au long de la route et dans les champs.


Otsū rêvait éveillée.
Jōtarō ressemblait à une plante nouvelle : opiniâtre et
vigoureuse. Il ne serait pas facile de la piétiner, de la maintenir longtemps
couchée. Il grandissait vite, à l’époque ; Otsū croyait parfois
entrevoir l’homme qu’il serait un jour.


Pourtant, la ligne de démarcation
entre la pétulance et l’insolence était bien ténue, et, même en tenant compte
de l’éducation peu orthodoxe de l’enfant, son comportement consternait de plus
en plus la jeune fille. Ses exigences, surtout en matière de nourriture,
étaient sans limites. Chaque fois qu’ils passaient devant un magasin
d’alimentation, il s’arrêtait pile et refusait de bouger tant qu’il n’avait pas
obtenu de quoi manger.


Après avoir acheté des croquettes
de riz à Suhara, elle se jura : « C’est la dernière fois. » Mais
ils n’avaient pas fait un kilomètre que les croquettes étaient englouties, et
que Jōtarō se prétendait mort de faim. La crise suivante ne fut
évitée de justesse qu’en s’arrêtant dans un salon de thé de Nezame pour déjeuner
de bonne heure ; le temps de franchir un nouveau col, et le jeune ogre
était de nouveau affamé.


— Ecoutez, Otsū !
Cette boutique vend des kakis séchés. Si nous en achetions, juste pour
emporter ?...


Feignant de ne pas entendre,
Otsū continua sa route.


Lorsqu’ils arrivèrent à Fukushima,
dans la province de Shinano, lieu célèbre pour l’abondance et la variété de ses
produits alimentaires, on était au milieu de l’après-midi, vers l’heure où ils
avaient coutume de prendre une collation.


— Reposons-nous un peu,
pleurnicha-t-il. Je vous en prie.


Elle fit la sourde oreille.


— ... Allons,
Otsū ! Prenons de ces gâteaux de riz saupoudrés de farine de soja.
Ceux que l’on fait ici sont célèbres. Vous n’en voulez pas ?


Comme il tenait maintenant la
corde de la vache, Otsū vit qu’il allait être malaisé de dépasser la
boutique.


— Tu n’as donc pas eu
assez ? dit-elle avec impatience.


La vache, comme alliée en secret à
Jōtarō, fit halte et se mit à brouter au bord de la route.


— ... Bon ! dit
sévèrement Otsū. Si tu te conduis comme ça, je prends les devants et je
vais le dire à Musashi.


Comme elle faisait mine de
descendre de sa monture, Jōtarō éclata de rire, sachant parfaitement
qu’elle ne mettrait pas sa menace à exécution.


Son défi relevé, Otsū
résignée descendit de la vache ; ensemble, ils s’approchèrent du comptoir,
devant la boutique. Jōtarō lança la commande de deux portions, puis
revint attacher la vache. A son retour, Otsū lui dit :


— Tu n’aurais pas dû en
commander pour moi. Je n’ai pas faim.


— Vous ne voulez rien
manger ?


— Non. Les gens qui mangent
trop se transforment en cochons stupides.


— Ah ! je devine qu’il
va me falloir manger votre part aussi.


— Tu n’as pas honte ?


Il avait la bouche trop pleine
pour entendre. Mais bientôt, il observa une pause assez longue pour faire
passer son sabre de bois dans son dos, où il ne le gênerait pas. Il se remit à
manger mais soudain se fourra le dernier gâteau de riz dans la bouche et fila
comme un dard.


— ... Déjà fini ? lui
cria Otsū.


Elle posa de l’argent sur la table
et s’apprêtait à le suivre lorsqu’il revint sur ses pas et la repoussa rudement
à l’intérieur.


— Attendez ! dit-il,
tout excité. Je viens de voir Matahachi.


— Pas possible !
dit-elle en pâlissant. Que pourrait-il bien faire par ici ?


— Aucune idée. Vous ne l’avez
pas vu ? Il portait un chapeau de vannerie, et nous regardait fixement.


— Je ne te crois pas.


— Vous voulez que je vous le
prouve en vous l’amenant ?


— Ne fais surtout pas une
chose pareille !


— Oh ! ne vous inquiétez
pas. S’il arrive quoi que ce soit, je vais chercher Musashi.


Le cœur d’Otsū battait à se
rompre ; mais, se rendant compte que plus ils s’attarderaient là, plus
Musashi prendrait de l’avance, elle remonta sur la vache. Comme ils
repartaient, Jōtarō dit :


— ... Je n’y comprends rien.
Jusqu’à notre arrivée aux chutes de Magome, nous étions tous les meilleurs amis
du monde. Depuis, Musashi ne dit plus un mot, et vous ne lui parlez pas non
plus. Qu’est-ce qui se passe ?


Comme elle ne répondait pas, il
reprit :


— ... Pourquoi donc est-ce
qu’il marche devant nous ? Pourquoi donc est-ce que nous couchons dans des
chambres séparées, maintenant ? Vous vous êtes disputés, ou quoi ?


Otsū ne put se résoudre à lui
donner une réponse sincère, car elle avait été dans l’incapacité de s’en donner
une à elle-même. Est-ce que tous les hommes traitaient les femmes comme Musashi
l’avait fait, en essayant ouvertement de lui imposer son amour par la
force ? Et pourquoi l’avait-elle repoussé avec autant de véhémence ?
Sa détresse et sa confusion actuelles étaient, en un sens, plus pénibles que la
maladie dont elle ne s’était remise que récemment. La source d’amour qui
l’abreuvait depuis des années s’était soudain transformée en chute d’eau
furieuse.


Le souvenir de l’autre chute d’eau
résonnait à ses oreilles, ainsi que son propre cri de détresse et la
protestation irritée de Musashi.


Il lui arrivait de se demander
s’ils continueraient de la sorte éternellement, sans jamais se comprendre l’un
l’autre ; mais la raison pour laquelle elle traînait maintenant à sa
remorque, en tâchant de ne pas le perdre de vue, la frappait par son illogisme.
Ils avaient beau, par gêne, rester séparés et se parler rarement, Musashi ne
faisait pas mine de rompre sa promesse d’aller avec elle à Edo.


Au Kōzengi, ils prirent une
autre route. Il y avait une barrière au sommet de la première colline.
Otsū avait ouï dire que depuis la bataille de Sekigahara, sur cette route,
des fonctionnaires gouvernementaux examinaient minutieusement les voyageurs, en
particulier les femmes. Pourtant, la lettre d’introduction du seigneur
Karasumaru fit merveille, et ils passèrent sans difficulté le contrôle. Comme
ils atteignaient le dernier des salons de thé à l’autre extrémité de la
barrière, Jōtarō demanda :


— Otsū, que veut dire
« Fugen » ?


— Fugen ?


— Oui. Là-bas, devant un
salon de thé, un prêtre vous désignait du doigt en disant que vous aviez
« l’air de Fugen sur une vache ». Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je suppose qu’il voulait
parler du bodhisattva Fugen.


— C’est le bodhisattva qui
monte un éléphant, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je dois être le bodhisattva
Monju. Ils sont toujours ensemble.


— Un Monju très glouton, à
mon avis.


— Assez bon pour un Fugen
pleurnichard !


— Ah ! tu trouves !


— Pourquoi donc est-ce que Fugen
et Monju sont toujours ensemble ? Il ne s’agit pas d’un homme et d’une
femme.


Intentionnellement ou non, il
frappait de nouveau près du but. Ayant beaucoup entendu parler de ces matières
alors qu’elle vivait au Shippōji, Otsū aurait pu donner à cette
question une réponse détaillée, mais elle se contenta de répliquer :


— Monju représente la
sagesse ; Fugen, le comportement dévot.


— Halte !


La voix, celle de Matahachi,
venait de derrière eux. Ecœurée, Otsū pensa : « Le
lâche ! » Elle se retourna pour le considérer froidement. Matahachi
lui répondait par un regard furibond, ses sentiments plus embrouillés que
jamais. A Nakatsugawa, il s’était agi de jalousie pure, mais il avait continué
d’espionner Musashi et Otsū. Lorsqu’il vit qu’ils restaient séparés, il
interpréta cela comme une tentative pour tromper le monde, et s’imagina toutes
sortes d’agissements scandaleux quand ils se trouvaient seuls.


— ... Descends !
ordonna-t-il.


Otsū, incapable de dire un
mot, regardait fixement la tête de la vache. Ses sentiments à l’égard de
Matahachi s’étaient mués une fois pour toutes en haine et en mépris.


— ... Allons, femme,
descends !


Bien qu’elle brûlât d’indignation,
elle répondit froidement :


— Et pourquoi donc ? Je
n’ai rien à voir avec toi.


— Vraiment ? gronda-t-il
d’un ton menaçant, en l’empoignant par la manche. Peut-être n’as-tu rien à voir
avec moi, mais moi, j’ai à voir avec toi. Descends !


Jōtarō lâcha la corde et
cria :


— Laissez-la
tranquille ! Si elle ne veut pas descendre, pourquoi le ferait-elle ?


Et il repoussa des poings la
poitrine de Matahachi.


— Pour qui te prends-tu,
espèce de petit coquin ?


Déséquilibré, Matahachi rajusta
ses sandales, et bomba le torse d’un air menaçant.


— ... Je me disais bien que
j’avais déjà vu ta vilaine figure quelque part. Tu es le va-nu-pieds de chez le
marchand de saké de Kitano.


— Oui, et je sais maintenant
pourquoi vous vous soûliez à mort. Vous viviez avec une vieille garce
quelconque, et vous n’aviez pas le cran de lui tenir tête. Pas vrai ?


Jōtarō n’aurait pu
toucher un point plus sensible.


— Sale petit morveux !


Matahachi tenta de le saisir au
collet, mais Jōtarō plongea et ressortit de l’autre côté de la vache.


— Si je suis un sale petit
morveux, qu’est-ce que vous êtes ? Un sale ours mal léché ! Effrayé
par une femme !


Matahachi s’élança pour contourner
la vache, mais de nouveau Jōtarō se glissa sous le ventre de l’animal
et réémergea de l’autre côté. Ce jeu de scène se reproduisit trois ou quatre
fois, avant que Matahachi réussît à refermer la main sur le col de l’enfant.


— Bon, maintenant, répète ça
encore une fois.


— Sale ours mal léché !
Effrayé par une femme !


Le sabre de bois de
Jōtarō n’était qu’à demi dégainé quand Matahachi, ayant solidement
empoigné le gamin, l’envoya voltiger assez loin de la route, dans une touffe de
bambous. Il atterrit sur le dos dans un petit cours d’eau, étourdi et presque
inconscient.


Le temps de reprendre ses esprits
suffisamment pour regagner la route en se faufilant comme une anguille, il
était trop tard. La vache trottait pesamment sur la route, Otsū toujours
sur son dos ; Matahachi courait devant, la corde en main.


— ... Le salaud !
gémissait Jōtarō, accablé par sa propre impuissance.


Trop étourdi pour se relever, il
restait là, par terre, fumant de colère et jurant comme un charretier.


 


Sur une colline, environ un
kilomètre et demi plus loin, Musashi reposait ses jambes en se demandant
vaguement si les nuages bougeaient ou, comme il semblait, s’ils restaient
suspendus à tout jamais entre le mont Koma et les larges vallonnements, à ses
pieds.


Il tressaillit, comme à une
communication sans parole, se secoua et se releva.


Il pensait en effet à Otsū,
et plus il pensait à elle, plus il s’irritait. Le bassin tourbillonnant, sous
les chutes, l’avait bien purifié de sa honte et de son ressentiment, mais, à
mesure que les jours passaient, les doutes ne cessaient de revenir. Est-ce
qu’il avait été mal de sa part de se révéler à la jeune fille ? Pourquoi
donc l’avait-elle repoussé, s’était-elle écartée de lui comme si elle le
méprisait ?


— Laisse-la, dit-il à voix
haute.


Pourtant, il savait bien qu’il ne
faisait que se duper lui-même. Il avait dit à Otsū que lorsqu’ils
arriveraient à Edo, elle pourrait étudier ce qui lui convenait le mieux
cependant qu’il suivrait sa propre voie. Implicitement, c’était là une promesse
pour un avenir plus éloigné. Musashi avait quitté Kyoto avec la jeune fille. Il
avait des responsabilités envers elle.


« Qu’adviendra-t-il de
moi ? Etant donné que nous sommes deux, qu’adviendra-t-il de mon
sabre ? » Il leva les yeux sur la montagne et se mordit la langue,
honteux de sa mesquinerie. Regarder le grand pic, voilà qui rendait humble.


Il se demanda ce qui pouvait bien
les retarder, et se leva. Il voyait la forêt sur plus d’un kilomètre en
arrière, mais personne.


« Se pourrait-il qu’on les
ait retenus à la barrière ? »


Le soleil allait bientôt se
coucher ; ils auraient dû le rattraper depuis longtemps.


Soudain, il éprouva de
l’inquiétude. Il devait être arrivé quelque chose. Sans réfléchir, il se mit à
dévaler la colline, si rapidement que les animaux des champs détalaient dans
toutes les directions.


 


 


 


Le guerrier de Kiso


 


Musashi n’avait pas couru bien
loin lorsqu’un voyageur lui cria :


— Dites donc, vous n’étiez
pas tout à l’heure avec une jeune femme et un petit garçon ?


Musashi s’arrêta net.


— Si, répondit-il, le cœur
battant. Il leur est arrivé quelque chose ?


Apparemment, il était le seul à ne
pas avoir appris l’histoire que l’on se transmettait de bouche en bouche sur la
grand-route. Un jeune homme avait abordé la jeune fille et... l’avait enlevée.
On l’avait vu fouetter la vache... la mener sur une route latérale, près de la
barrière. A peine le voyageur avait-il achevé de répéter son histoire, que
Musashi était en chemin.


Il eut beau courir à toute
vitesse, il lui fallut une heure pour atteindre la barrière, laquelle avait
fermé à six heures ainsi que les salons de thé de part et d’autre. L’air assez
affolé, Musashi s’approcha d’un vieil homme en train d’empiler des tabourets
devant sa boutique.


— Qu’est-ce qui vous arrive,
mon bon monsieur ? Vous avez oublié quelque chose ?


— Non. Je cherche une jeune
femme et un petit garçon qui sont passés par ici, il y a quelques heures de
cela.


— Ça ne serait pas la jeune
fille qui ressemblait à Fugen sur une vache ?


— C’est elle ! répondit
Musashi sans réfléchir. On me dit qu’un rōnin l’a emmenée quelque part.
Savez-vous de quel côté ils sont allés ?


— A vrai dire, je n’ai pas
assisté moi-même à l’incident, mais j’ai appris qu’ils avaient quitté la route
principale à la « butte aux têtes enfouies ». Ça devrait les conduire
aux environs de l’étang de Nobu.


Musashi n’avait pas la moindre
idée de l’identité du ravisseur d’Otsū ni de la raison du rapt. A aucun
moment le nom de Matahachi ne lui vint à l’esprit. Il se figurait qu’il
s’agissait d’un de ces bons à rien de rōnins, pareils à ceux qu’il avait
rencontrés à Nara. Ou peut-être un des maraudeurs connus pour hanter les bois
d’alentour. Il espérait que c’était un filou minable, plutôt qu’un des voyous
qui faisaient métier d’enlever les femmes pour les vendre, et dont on savait
qu’ils pouvaient être dangereux.


Il courut, courut, à la recherche
de l’étang de Nobu. Une fois le soleil couché, il n’y voyait plus à un mètre,
même avec les étoiles qui brillaient. La route commençait à monter ; il se
crut sur les contreforts du mont Koma.


N’ayant rien vu qui ressemblât à
un étang, et craignant d’être sur la mauvaise route, il s’arrêta et regarda
autour de lui. Dans l’océan de ténèbres, il put distinguer une ferme isolée et
un rideau d’arbres, dominés par la sombre montagne.


En se rapprochant, il constata que
la maison était vaste et solidement construite, bien que de la mousse poussât
sur le toit de chaume, et que le chaume lui-même fût en décomposition. Dehors,
il y avait de la lumière – torche ou feu, il n’aurait su le dire – et,
près de la cuisine, une vache tachetée. Il était sûr qu’il s’agissait de
l’animal qu’avait monté Otsū.


Il s’approcha à pas de loup, en
restant dans l’ombre. Lorsqu’il fut assez près pour distinguer l’intérieur de
la cuisine, il entendit une forte voix masculine qui venait d’un hangar,
par-delà des tas de paille et de bois de chauffage.


— Laisse là ton travail,
mère, disait l’homme. Tu n’arrêtes pas de te plaindre que tu as de mauvais
yeux, mais tu continues à travailler dans le noir.


Il y avait du feu dans l’âtre de la
salle, à côté de la cuisine, et Musashi croyait entendre le bourdonnement d’un
rouet. Au bout d’une ou deux secondes, le bruit cessa, et il entendit quelqu’un
aller et venir. L’homme sortit du hangar, dont il ferma la porte derrière lui.


— ... J’arrive aussitôt que
je me serai lavé les pieds ! cria-t-il. Tu peux mettre le dîner en train.


Il posa ses sandales sur une
pierre, au bord d’un ruisseau qui coulait derrière la cuisine. Comme il était
assis, à se rincer les pieds dans l’eau, la vache approcha sa tête de son
épaule. Il lui caressa le mufle.


— ... Mère ! cria-t-il,
viens ici une minute. J’ai fait une vraie trouvaille aujourd’hui. Que crois-tu
que ce soit ?... Une vache ; et une belle.


Musashi dépassa silencieusement la
porte du devant de la maison. Tapi sur une pierre, sous une fenêtre latérale,
il épiait la grand-salle. La première chose qu’il vit fut une lance, pendue à
un râtelier noirci près du sommet du mur, une belle arme polie et soignée avec
amour. Des fragments d’or luisaient doucement sur le cuir de son fourreau.
Musashi ne savait qu’en penser ; ce n’était pas le genre d’objet que l’on
rencontre généralement dans les fermes. Les fermiers n’avaient pas le droit
d’avoir des armes, même s’ils pouvaient se les offrir.


L’homme apparut un instant à la
lumière du feu extérieur. Au premier coup d’œil, Musashi sut qu’il ne
s’agissait pas d’un paysan ordinaire. Il avait les yeux trop brillants, trop
vifs. Il portait un kimono de travail qui lui arrivait aux genoux, et des
guêtres maculées de boue. Sa face était ronde, et ses cheveux touffus liés dans
le dos par de la paille. Bien qu’il fût court – moins d’un mètre
soixante-dix –, il était solidement charpenté, le torse massif. Il
marchait d’un pas assuré, décidé.


De la fumée se mit à s’échapper de
la fenêtre. Musashi leva sa manche pour se protéger le visage, mais trop
tard ; ayant respiré de la fumée, il ne put s’empêcher de tousser.


— Qui est là ? cria de
la cuisine la vieille femme.


Elle passa dans la grand-salle, et
dit :


— ... Gonnosuke, as-tu bien fermé
le hangar ? Il me semble qu’il y avait un voleur de millet dans les
parages. Je l’ai entendu tousser.


Musashi s’éloigna de la fenêtre
sur la pointe des pieds, et se cacha parmi les arbres du brise-vent.


— Où ça ? cria
Gonnosuke, en arrivant à grands pas de derrière la maison.


La vieille femme parut à la petite
fenêtre.


— Il doit être tout près. Je
l’ai entendu tousser.


— Tu es sûre que ce n’étaient
pas des bourdonnements d’oreilles ?


— Je ne suis pas sourde. Et
je suis certaine d’avoir vu une tête à la fenêtre. La fumée du feu doit l’avoir
fait tousser.


Lent, soupçonneux, Gonnosuke
s’avança de quinze ou vingt pas en regardant attentivement à droite et à
gauche, comme une sentinelle qui garde une forteresse.


— Tu as peut-être raison,
déclara-t-il. Je crois sentir un être humain.


En se fondant sur le regard du
Gonnosuke, Musashi attendit le bon moment. Quelque chose, dans l’attitude de
cet homme, conseillait la prudence. Il paraissait légèrement penché en avant à
partir de la taille. Musashi ne distinguait pas quel genre d’arme il portait,
mais lorsqu’il se tourna il constata que l’homme avait un bâton d’un mètre
vingt derrière le dos. Il ne s’agissait pas d’un gourdin quelconque : il
avait le poli d’une arme qui servait beaucoup, et paraissait faire partie
intégrante du corps de l’homme. Musashi ne doutait pas qu’il vivait avec à
longueur de journée, et en connaissait parfaitement l’usage. Musashi se montra
et cria :


— Vous, là-bas... qui que
vous soyez ! Je viens chercher mes compagnons !


Gonnosuke le foudroyait du regard
en silence.


— ... Rendez-moi la femme et
l’enfant que vous avez enlevés sur la grand-route. S’ils sont indemnes, nous en
resterons là. Mais s’ils ont été blessés, gare à vous.


La neige fondue qui alimentait les
cours d’eau, dans cette région, rendait la brise mordante, ce qui accentuait en
quelque sorte le silence.


— ... Rendez-les-moi. Tout de
suite !


La voix de Musashi était plus
mordante que le vent. Gonnosuke tenait son bâton, comme on disait, « à
revers ». Ebouriffé comme un hérisson, il se dressa de toute sa hauteur et
cria :


— Espèce de vermine !
Qui oses-tu traiter de ravisseur ?


— Toi ! Tu dois avoir vu
que l’enfant et la femme étaient sans défense ; alors, tu les as enlevés
et amenés ici. Je veux les voir !


Le bâton s’écarta du flanc de
Gonnosuke d’un mouvement si rapide que Musashi ne savait pas où se terminait le
bras de l’homme et où commençait l’arme. Musashi sauta de côté.


— ... Ne fais rien que tu
risques de regretter ensuite, dit-il, et il recula de quelques pas.


— Pour qui te prends-tu donc,
espèce de sale fou ?


Tout en crachant sa réponse, il
passa de nouveau rapidement à l’action, bien décidé à ne pas laisser un instant
de répit à Musashi. Quand ce dernier s’écartait de dix pas, il couvrait simultanément
la même distance.


Deux fois, Musashi entreprit de
porter la main droite à la poignée de son sabre, mais les deux fois il y
renonça. Durant l’instant où il empoignerait son arme, son coude serait exposé.
Musashi avait vu la prestesse du bâton de Gonnosuke, et savait qu’il n’aurait
pas le temps d’achever son mouvement. Il constatait aussi que s’il faisait bon
marché de son robuste adversaire, il aurait des ennuis. Et s’il ne gardait pas
son calme, une simple respiration risquait de le mettre en péril.


Musashi avait encore à jauger son
ennemi, qui, jambes raides et torse bombé, présentait l’image type de l’« Indestructible-Parfait ».
Déjà, Musashi commençait à sentir que ce fermier possédait une technique
supérieure à celle d’aucun spécialiste au sabre qu’il eût rencontré jusqu’alors,
et son regard donnait à penser qu’il avait maîtrisé cette Voie que Musashi
recherchait sans cesse.


Mais il n’avait guère le temps de
l’évaluer. Les coups succédaient aux coups, de seconde en seconde, presque,
tandis que la bouche de Gonnosuke vomissait un juron après l’autre. Tantôt il
se servait des deux mains, tantôt d’une seule, exécutant avec une souple
dextérité le coup par-dessus la tête, le coup latéral, le coup d’estoc et de
taille. Un sabre, étant nettement divisé en lame et en poignée, n’a qu’une
seule pointe, mais les deux bouts d’un bâton peuvent être mortels. Gonnosuke
maniait le sien avec la même agilité qu’un fabricant de bonbons sa pâte :
tantôt il était long, tantôt court, tantôt invisible, tantôt haut, tantôt
bas... partout à la fois, semblait-il. De sa fenêtre, la vieille femme pressait
son fils de faire attention :


— Gonnosuke ! Il ne
ressemble pas à un samouraï ordinaire !


Elle avait l’air aussi impliquée
dans le combat que lui.


— Ne t’inquiète pas !


Savoir qu’elle regardait semblait
hausser l’esprit combatif de Gonnosuke à un niveau plus élevé encore.


A ce moment, Musashi esquiva un
coup porté à son épaule ; du même élan il se glissa près de Gonnosuke et
lui saisit le poignet. L’instant suivant, le fermier se trouvait les quatre fers
en l’air.


— Attendez ! cria la
mère en brisant le montant de la fenêtre dans son excitation.


Ses cheveux se dressaient sur sa
tête ; elle semblait frappée par la foudre de voir son fils à terre. Son
expression hagarde empêcha Musashi de faire ce qui logiquement aurait dû
suivre : tirer son sabre et achever Gonnosuke.


— Très bien,
j’attendrai ! cria-t-il en se mettant à califourchon sur la poitrine de
Gonnosuke pour le clouer au sol.


Gonnosuke se débattait vaillamment
pour se libérer. Le dos arqué, ses jambes, sur lesquelles Musashi n’avait
aucune prise, volaient dans les airs, puis se rabattaient sur le sol. Musashi
ne pouvait faire plus que de le maintenir au sol. La mère s’élança de la porte
de la cuisine en vitupérant :


— Regarde-toi ! Comment
donc as-tu pu te fourrer dans un pétrin pareil ?


Mais elle ajouta :


— ... Ne renonce pas. Je suis
là pour t’aider.


Comme elle avait demandé à Musashi
d’attendre, il supposait qu’elle allait se jeter à genoux pour le supplier de
ne pas tuer son fils. Mais un coup d’œil lui montra qu’il se trompait
lourdement. Derrière elle, elle tenait la lance, maintenant tirée de son
fourreau ; il aperçut la lueur de la lame. Et il sentit les yeux de la
vieille lui brûler le dos.


— ... Sale rōnin !
cria-t-elle. Tu veux faire le malin ? Tu nous prends pour de simples
lourdauds de fermiers, n’est-ce pas ?


Musashi ne pouvait se retourner
pour repousser une attaque venue de l’arrière : Gonnosuke se tortillait de
manière à placer Musashi dans une position avantageuse pour sa mère.


— Ne t’inquiète pas,
mère ! disait-il. Je me débrouillerai. Ne t’approche pas trop.


— Garde ton calme, lui
recommandait-elle. Tu ne dois pas te laisser vaincre par des gens de son
espèce. Souviens-toi de mes ancêtres ! Qu’est-il advenu du sang que tu as
hérité du grand Kakumyō, qui s’est battu aux côtés du général de Kiso.


— Je n’oublierai pas !
hurla Gonnosuke.


A peine ces mots étaient-ils
sortis de sa bouche qu’il parvint à lever la tête et à planter ses dents dans
la cuisse de Musashi ; en même temps, il lâchait son bâton pour frapper
des deux mains son adversaire. La vieille choisit cet instant pour viser de sa
lance le dos de Musashi.


— Attendez ! cria ce
dernier.


Ils étaient parvenus à un stade où
l’affaire ne semblait pouvoir se régler que par la mort de l’un d’eux. Si
Musashi avait été absolument certain qu’en l’emportant il pourrait délivrer
Otsū et Jōtarō, il aurait insisté. Or, il lui semblait plus
valeureux d’observer une pause afin de discuter. Il se tourna vers la vieille
pour lui dire d’abaisser sa lance.


— Que dois-je faire, mon
fils ?


Gonnosuke avait beau se trouver
encore cloué au sol, il nourrissait aussi des arrière-pensées. Peut-être ce rōnin
avait-il une raison quelconque de croire que ses compagnons étaient là. Il
était absurde de risquer la mort sur un malentendu.


Une fois qu’ils se furent séparés,
il ne leur fallut que quelques minutes pour comprendre qu’il s’agissait d’une
grosse erreur. Tous trois regagnèrent la maison et le feu ardent.
S’agenouillant près du foyer, la mère dit :


— Très dangereux ! Dire
qu’il n’y avait aucune raison de se battre !


Comme Gonnosuke se disposait à
prendre place à côté d’elle, elle secoua la tête.


— ... Avant de t’asseoir,
dit-elle, fais visiter à ce samouraï la maison tout entière, pour qu’il voie
bien que ses amis ne sont pas ici.


Puis, à Musashi :


— ... Je tiens à ce que vous
vous en assuriez par vous-même.


— Bonne idée, admit
Gonnosuke. Venez avec moi, monsieur. Examinez la maison de fond en comble. Il
me déplaît d’être soupçonné d’enlèvement.


Déjà assis, Musashi déclina
l’invitation.


— Inutile. D’après ce que
vous m’avez dit, je suis certain que vous n’avez rien à voir avec cet
enlèvement. Pardonnez-moi de vous en avoir accusé.


— J’étais en partie
responsable, dit Gonnosuke d’un ton d’excuse. J’aurais dû m’informer sur ce
dont vous parliez avant de perdre mon calme.


Musashi l’interrogea alors, non
sans quelque hésitation, sur la vache, en lui expliquant qu’il était tout à
fait sûr qu’il s’agissait de celle qu’il avait louée à Seta.


— Je venais de la trouver par
hasard, répondit Gonnosuke. Ce soir, j’étais là-bas, à l’étang de Nobu, à
prendre au filet des loches, et sur le chemin du retour, j’ai vu la vache, une
patte enfoncée dans la vase. C’est marécageux, par là. Plus elle se débattait,
plus elle s’enfonçait. Elle faisait un foin de tous les diables ; aussi,
je l’ai dégagée. J’ai interrogé le voisinage ; elle ne semblait appartenir
à personne ; aussi, j’ai cru qu’on l’avait volée et ensuite abandonnée...
Dans une ferme, une vache vaut à peu près la moitié d’un homme, et celle-ci est
une bonne bête aux pis jeunes.


Gonnosuke se mit à rire.


— ... En somme, je me suis
dit que le ciel devait m’avoir envoyé cette vache parce que je suis pauvre et
ne peux rien faire pour ma mère sans un peu d’aide surnaturelle. Je veux bien
rendre la bête à son propriétaire, mais je ne sais pas qui c’est.


Musashi nota que Gonnosuke
racontait son histoire avec la simplicité sincère d’un être né et élevé à la
campagne. Sa mère se mit à compatir :


— Je suis sûre, dit-elle, que
ce rōnin s’inquiète au sujet de ses amis. Mange ton dîner, et emmène-le à
leur recherche. J’espère seulement qu’ils sont quelque part près de l’étang.
Les collines ne sont pas un endroit pour des étrangers. Elles pullulent de
bandits qui volent n’importe quoi : chevaux, légumes, tout ! Cette
affaire m’a bien l’air d’être leur ouvrage.


 


La brise commençait par un
chuchotement, se développait en rafale violente, puis mugissait à travers les
arbres en malmenant les plantes plus petites.


Au cours d’une accalmie où seul subsistait
l’inquiétant silence des étoiles, Gonnosuke leva sa torche pour attendre que
Musashi le rattrapât.


— Je regrette, dit-il, mais
personne ne semble rien savoir d’eux. Il ne reste plus qu’une seule maison
entre ici et l’étang. Elle se trouve derrière ces bois, là-bas. Son
propriétaire est mi-fermier, mi-chasseur. S’il ne peut nous aider, il n’y a
plus nulle part où chercher.


— Merci de vous donner tout
ce mal. Nous avons déjà fait plus de dix maisons ; aussi, je suppose qu’il
n’y a pas grand espoir qu’ils soient par ici. Si nous ne trouvons rien à cette
dernière maison, — renonçons et rentrons.


Il était minuit passé. Musashi
avait espéré qu’ils trouveraient au moins une trace quelconque de
Jōtarō, mais nul ne l’avait vu. Les descriptions d’Otsū n’avaient
suscité que regards vides et longs silences paysans.


— Si c’est à la marche que
vous pensez, pour moi ce n’est rien. Je pourrais marcher toute la nuit. Est-ce
que cette femme et cet enfant sont vos serviteurs ? Un frère ? Une
sœur ?


— Ce sont les êtres qui me
sont les plus proches.


Chacun eût aimé questionner
l’autre davantage sur lui-même, mais Gonnosuke se tut, s’avança d’un pas ou
deux, et guida Musashi le long d’un étroit sentier vers l’étang de Nobu.


Musashi était curieux de l’adresse
au bâton de Gonnosuke et de la manière dont il l’avait acquise, mais son sens
des convenances l’empêcha de l’interroger là-dessus. Songeant que sa rencontre
avec cet homme était due à une mésaventure – ainsi qu’à sa propre
étourderie –, il en éprouvait pourtant une extrême gratitude. Quelle
malchance c’eût été de ne pas connaître la technique éblouissante de ce grand
combattant !


Gonnosuke s’arrêta et dit :


— Mieux vaut que vous
attendiez ici. Ces gens-là doivent être endormis, et il ne faut pas les
effrayer. Je vais y aller seul, voir si je peux découvrir quelque chose.


Il désignait la maison, dont le
toit de chaume avait l’air presque enfoui dans les arbres. Un froissement de
bambous accompagna sa course. Bientôt, Musashi l’entendit frapper fort à la
porte.


Quelques minutes plus tard, il
revint avec une histoire qui paraissait fournir à Musashi son premier indice
véritable. Il avait fallu un moment à Gonnosuke pour faire comprendre à l’homme
et à sa femme ce qu’il demandait, mais la femme avait fini par lui raconter quelque
chose qui lui était arrivé l’après-midi même.


Un peu avant le coucher du soleil,
en rentrant de faire des courses, la femme avait vu un jeune garçon courir en
direction de Yabuhara, les mains et la figure couvertes de boue, un long sabre
de bois passé dans son obi. Lorsqu’elle l’eut arrêté pour lui demander ce qui
n’allait pas, il lui répondit en lui demandant où se trouvait le bureau du
représentant du shōgun. Après quoi, il lui déclara qu’un méchant homme
avait emporté la personne avec laquelle il voyageait. Elle lui représenta qu’il
perdait son temps ; jamais les gens du shōgun n’organiseraient des
recherches pour une personne du commun. S’il s’agissait de quelqu’un
d’important, ils retourneraient la moindre miette de crottin de cheval, le
moindre grain de sable, mais ils n’avaient que faire des gens ordinaires. En
tout cas, pour une femme d’être enlevée ou pour un voyageur d’être détroussé
par des brigands de grand chemin n’avait rien de bien extraordinaire. Des
choses pareilles se produisaient matin, midi et soir.


Elle avait dit à l’enfant d’aller,
au-delà de Yabuhara, à un endroit appelé Narai. Là, à un croisement facile à
repérer, il trouverait un marchand d’herbes en gros. Cet homme, du nom de Daizō,
écouterait son histoire et selon toute probabilité s’offrirait à l’aider. A la
différence des fonctionnaires, Daizō non seulement avait de la compassion
envers les faibles, mais se donnait beaucoup de mal pour les secourir s’il
estimait que leur cause le méritait. Gonnosuke termina en disant :


— Il m’a semblé que l’enfant
était Jōtarō. Qu’en pensez-vous ?


— J’en suis convaincu,
répondit Musashi. Je suppose que le mieux serait d’aller à Narai le plus rapidement
possible, trouver ce Daizō. Grâce à vous, j’ai au moins une idée de ce que
je dois faire.


— Pourquoi ne pas passer chez
moi le reste de la nuit ? Vous pourriez partir dans la matinée, après
avoir pris le petit déjeuner.


— Vraiment ?


— Sûr. En traversant l’étang
de Nobu, nous pouvons rentrer en moins de la moitié du temps que nous avons mis
pour venir ici. J’ai demandé à l’homme ; il nous permet de prendre son bateau.


L’étang, au bout d’une petite
marche pour descendre la colline, ressemblait à une gigantesque peau de
tambour. Entouré de saules pourpres, il pouvait avoir douze à treize cents
mètres de diamètre. L’ombre obscure du mont Koma se reflétait dans ses eaux,
ainsi qu’un ciel plein d’étoiles.


Musashi tenant la torche,
Gonnosuke manœuvrant la perche, ils glissaient en silence au milieu de l’étang.
Le reflet de la torche dans l’eau calme était bien plus rouge que la torche
même.


 


 


Crochets venimeux


 


De loin, la torche et son reflet
avaient l’air d’un couple d’oiseaux de feu nageant à travers la calme surface
de l’étang de Nobu.


— Quelqu’un vient !
chuchota Matahachi. Bon, nous irons par là, dit-il en tirant sur la corde avec
laquelle il avait attaché Otsū. Allons !


— Je ne bougerai pas !
protesta la jeune fille.


— Debout !


Avec l’extrémité de la corde, il
lui fouetta le dos, encore et encore. Mais chaque coup renforçait sa
résistance. Matahachi perdit courage.


— ... Allons, viens,
implora-t-il. Je t’en prie, marche.


Comme elle refusait toujours de se
lever, la colère du jeune homme explosa de nouveau, et il la saisit au collet.


— ... Tu viendras, que ça te
plaise ou non.


Otsū tenta de se tourner vers
l’étang pour crier, mais il la bâillonna rapidement avec un mouchoir. Enfin, il
parvint à l’entraîner jusqu’à un minuscule sanctuaire caché parmi les saules.


Otsū, brûlant d’avoir les
mains libres pour attaquer son ravisseur, se disait qu’il serait merveilleux
d’être métamorphosée en un serpent comme celui qu’elle voyait peint sur une
plaque. Lové autour d’un saule, il sifflait en direction d’un homme qui lui
jetait un sort.


— ... J’ai eu de la chance.


Avec un soupir de soulagement, il
poussa la jeune fille dans le sanctuaire et referma la porte contre laquelle il
s’appuya pesamment en regardant fixement le petit bateau accoster dans une
crique, à environ quatre cents mètres de là.


Il avait passé une journée
épuisante. Lorsqu’il avait tenté de recourir à la force brutale pour s’emparer
d’Otsū, elle avait clairement indiqué qu’elle préférerait mourir plutôt
que se soumettre. Elle avait été jusqu’à menacer de se trancher la langue avec
les dents, et Matahachi la connaissait assez pour savoir qu’il ne s’agissait
pas d’une menace vide. La frustration du jeune homme le poussa presque au
meurtre, mais cette idée même lui ôta ses forces et calma sa convoitise.


Il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi la jeune fille aimait Musashi au lieu de l’aimer lui, alors que
ç’avait si longtemps été l’inverse. Les femmes ne le préféraient-elles pas à
son vieil ami ? Cela n’avait-il pas toujours été le cas ? Okō
n’avait-elle pas été attirée aussitôt vers Matahachi lorsqu’ils l’avaient pour
la première fois rencontrée ? Bien sûr que si. Il n’y avait qu’une seule
explication possible : Musashi déblatérait sur lui derrière son dos. En
méditant sur sa trahison, Matahachi se mit en fureur.


« Quel âne stupide et facile
à duper je suis ! Comment ai-je pu le laisser se moquer à ce point de
moi ? Dire que j’étais en larmes, à l’écouter parler d’éternelle amitié,
et m’assurer combien elle lui était précieuse ! Ha ! »


Il se reprocha vertement de
n’avoir pas tenu compte de la mise en garde de Sasaki Kojirō, qui
résonnait encore à ses oreilles : « Si vous faites confiance à ce
coquin de Musashi, vous le regretterez toute votre vie. »


Jusqu’à ce jour, il avait hésité
entre l’affection et l’antipathie à l’égard de son ami d’enfance, mais
maintenant il le vomissait. Et bien qu’il ne pût se résoudre à s’exprimer à
voix haute, il pria en lui-même pour l’éternelle damnation de Musashi.


Il se persuadait que Musashi était
son ennemi, né pour lui mettre des bâtons dans les roues à tous les coins de
rue, et finalement pour le détruire. « Le sale hypocrite !
pensait-il. Il me rencontre après tant d’années, me dit que je dois me montrer
un homme digne de ce nom, que je dois me ressaisir, que nous irons désormais
main dans la main, amis pour la vie. Je me rappelle ses moindres mots... je le
revois me dire tout ça avec une telle sincérité ! Rien que d’y penser, ça
me rend malade. D’un bout à l’autre, il devait bien rire en lui-même... Les
soi-disant justes de ce monde sont tous des faux jetons comme Musashi, se
rassurait Matahachi. Eh bien, maintenant je les perce à jour. Ils ne peuvent
plus me duper. Etudier un tas de livres stupides et subir toutes sortes
d’épreuves à seule fin de devenir un hypocrite de plus, quelle absurdité !
A partir de maintenant, ils pourront me dire tout ce qu’ils voudront. Même si
je dois recourir au crime pour cela, d’une manière ou d’une autre j’empêcherai
ce coquin de devenir célèbre. Durant le reste de sa vie, je me mettrai en
travers de sa route ! »


Il se retourna et poussa d’un coup
de pied la porte. Puis il ôta le bâillon et dit froidement :


— ... Encore en train de
pleurer ?


Pas de réponse.


— ... Réponds-moi !
Réponds à la question que je t’ai posée tout à l’heure.


Mis en fureur par son silence, il
frappa du pied sa forme sombre, à terre. Elle s’écarta, hors de sa portée, et
dit :


— Je n’ai rien à te répondre.
Si tu veux me tuer, fais-le en homme.


— Ne dis pas de
sottise ! Je suis décidé. Toi et Musashi, vous avez ruiné ma vie, et je me
vengerai, quel que soit le temps qu’il faudra.


— Absurdité. Personne d’autre
que toi-même ne t’a écarté de ta route. Bien sûr, cette Okō t’a peut-être
donné un coup de main.


— Prends garde à ce que tu
dis !


— Oh ! toi et ta
mère !... Quelle famille ! Pourquoi faut-il toujours que vous
haïssiez quelqu’un ?


— Tu parles trop ! Ce
que je veux savoir, c’est ceci : vas-tu m’épouser, oui ou non ?


— Il m’est facile de répondre
à cette question.


— Alors, réponds.


— Durant toute cette
existence et l’éternité à venir, mon cœur est lié à un seul homme, Miyamoto
Musashi. Comment pourrais-je aimer quelqu’un d’autre, sans parler d’une mauviette
comme toi ? Je te déteste !


Matahachi se mit à trembler. Avec
un rire cruel, il dit :


— Ainsi, tu me
détestes ? Eh bien, c’est fâcheux, parce que, que ça te plaise ou non, à
partir de cette nuit ton corps m’appartient !


Otsū frémissait de colère.


— ... Tu veux encore me
résister ?


— J’ai été élevée dans un
temple. Je n’ai jamais vu mon père ni ma mère. La mort ne m’effraie pas le
moins du monde.


— Tu veux rire ?
gronda-t-il en se laissant tomber par terre à côté d’elle et en pressant son
visage contre le sien. Qui parle de mourir ? Te tuer ne me donnerait
aucune satisfaction. Voici ce que je vais faire !


La saisissant par l’épaule et par
le poignet gauche, il enfonça les dents à travers sa manche, en plein dans la
partie supérieure de son bras. Elle cria et se débattit pour essayer de se
dégager mais ne parvint qu’à accentuer la morsure. Il continua même lorsque le
sang ruissela jusqu’au poignet qu’il tenait.


La face livide, elle s’évanouit de
douleur. Sentant son corps s’abandonner, il la lâcha et vite, lui ouvrit de
force la bouche afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas vraiment tranché la
langue. Elle avait le visage baigné de sueur.


— Otsū ! gémit-il.
Pardonne-moi !


Et il la secoua jusqu’à ce qu’elle
revînt à elle. Aussitôt qu’elle fut en état de parler, elle s’étendit tout de
son long en poussant des plaintes hystériques :


— Oh ! que j’ai
mal ! Que j’ai mal ! Jōtarō, Jōtarō, au secours !


Matahachi, pâle et le souffle
court, lui dit :


— Tu as mal ? Tant
pis ! Même une fois guérie, la marque de mes dents restera là longtemps.
Que diront les gens lorsqu’ils verront ça ? Qu’en pensera Musashi ?
J’imprime ça là pour que tout le monde sache qu’un de ces jours, tu
m’appartiendras. Si tu veux t’enfuir, enfuis-toi, mais ainsi tu te souviendras
toujours de moi.


Dans le sombre sanctuaire,
légèrement embrumé de poussière, le silence n’était rompu que par les sanglots
d’Otsū.


— ... Cesse de pleurnicher.
Ça me tape sur les nerfs. Je ne te toucherai pas ; aussi, tais-toi.
Veux-tu que j’aille te chercher de l’eau ?


Il prit sur l’autel une coupe en
terre, et se disposa à sortir. Il eut la surprise de voir un homme debout au-dehors,
qui regardait à l’intérieur. L’homme détala ; Matahachi bondit à sa suite
et l’empoigna.


L’homme, un fermier qui se rendait
au marché de gros de Shiojiri avec plusieurs sacs de grain empilés sur le dos
de son cheval, tomba aux pieds de Matahachi en tremblant d’épouvante.


— Je ne faisais rien de mal.
Seulement, j’ai entendu pleurer une femme et regardé à l’intérieur pour voir ce
qui se passait.


— Vraiment ? C’est bien
sûr ?


Il avait le comportement sévère
d’un magistrat local.


— Oui ; je le jure.


— En ce cas, je te laisse la
vie sauve. Ôte ces sacs de sur le cheval, et attache cette femme à la place.
Puis tu resteras avec nous jusqu’à ce que je n’aie plus besoin de toi.


Ses doigts menaçants jouaient avec
la poignée de son sabre. Le fermier, trop effrayé pour désobéir, fit ce qu’on
lui disait, et le trio se mit en route. Matahachi ramassa une baguette de
bambou en guise de cravache.


— ... Nous allons à Edo et ne
voulons pas de compagnie ; aussi, reste à l’écart de la grand-route,
ordonna-t-il. Prends une route où nous ne rencontrerons personne.


— Ça n’est pas commode.


— Je me moque du fait que ce
soit commode ou non ! Prends une route secondaire. Nous irons à Ina, et de
là à Kōshu sans emprunter la grand-route.


— Mais ça nous oblige à
grimper un très mauvais sentier de montagne entre Ubagami et le col de Gombei.


— Soit, va pour
l’ascension ! Et n’essaie pas de tricher, ou je te fends le crâne. Je n’ai
pas spécialement besoin de toi. Tout ce que je veux, c’est le cheval. Tu
devrais me remercier de t’emmener avec moi.


Le sombre sentier paraissait
devenir plus abrupt à chaque pas. Le temps d’arriver à Ubagami, à peu près à
mi-pente, hommes et cheval tombaient de fatigue. A leurs pieds, des nuages
moutonnaient. Une faible lueur teintait le ciel à l’orient. Otsū avait
chevauché toute la nuit sans prononcer un mot ; mais quand elle vit les
rayons du soleil, elle dit doucement :


— Matahachi, je t’en prie,
laisse aller cet homme. Rends-lui son cheval. Je promets de ne pas m’enfuir.


Matahachi hésitait, mais elle renouvela
sa prière une troisième et une quatrième fois ; il céda. Tandis que le
fermier s’éloignait, Matahachi dit à Otsū :


— Maintenant, viens avec moi
sans te plaindre, et n’essaie pas de t’enfuir.


Elle posa la main sur son bras
blessé, se mordit la lèvre et dit :


— Je ne m’enfuirai pas. Tu ne
crois tout de même pas que je veuille montrer à quiconque la marque sur moi de
tes crochets venimeux ?


 


 


 


Une mise en garde maternelle


 


— Mère, dit Gonnosuke, tu vas
trop loin. Tu ne vois donc pas que je suis bouleversé, moi aussi ?


Il balbutiait en pleurant.


— Chut ! Tu vas le
réveiller.


La voix de sa mère était douce,
mais sévère. On aurait dit qu’elle grondait un enfant de trois ans.


— ... Si tu es si malheureux,
la seule chose à faire est de te ressaisir et de suivre la Voie de tout ton
cœur. Pleurer ne t’avancera à rien. Du reste, c’est inconvenant. Essuie-toi la
figure.


— D’abord, promets de me
pardonner mon honteux combat d’hier.


— Mon Dieu, je n’ai pu
m’empêcher de te gronder mais je suppose après tout que c’est une question
d’adresse. On dit que plus un homme reste sans affronter un défi, plus il
s’affaiblit. Il n’est que naturel que tu aies été vaincu.


— Entendre ça de ta bouche le
rend d’autant plus pénible. Malgré tous tes encouragements, j’ai été vaincu. Je
vois bien, maintenant, que je n’ai ni le talent ni l’esprit qu’il faut pour
être un véritable guerrier. Je vais devoir renoncer aux arts martiaux, et me
contenter d’être fermier. Je peux faire plus pour toi avec ma houe qu’avec mon
bâton.


Musashi était déjà réveillé. Il se
redressa, stupéfait que le jeune homme et sa mère eussent pris tellement au
sérieux l’échauffourée. Lui-même l’avait déjà chassée de son esprit comme une
erreur de sa part aussi bien que de celle de Gonnosuke. « Quel sens de
l’honneur ! » murmura-t-il en se glissant dans la pièce voisine. Il
la traversa et colla son œil à la fente, entre les panneaux du shoji.


Faiblement éclairée par le soleil
levant, la mère de Gonnosuke était assise dos à l’autel bouddhiste. Gonnosuke
se tenait agenouillé devant elle avec humilité, les yeux baissés, la face
ruisselante de larmes. Saisissant le dos de son col, elle lui demanda sur un
ton véhément :


— Qu’est-ce que tu dis ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire, de rester fermier toute ta vie ?


Elle l’attira plus près jusqu’à ce
que sa tête reposât sur ses genoux, et reprit avec indignation :


— ... Une seule chose m’a
maintenue en vie, toutes ces années : l’espérance de pouvoir faire de toi
un samouraï, et de restaurer le renom de notre famille. C’est pourquoi je t’ai
fait lire tous ces livres, et apprendre les arts martiaux. Et c’est pourquoi je
suis parvenue à vivre de si peu, toutes ces années. Et maintenant...
maintenant, tu dis que tu vas tout envoyer promener !


Elle se mit à pleurer, elle aussi.


— ... Puisque tu l’as laissé
l’emporter sur toi, il faut songer à te venger. Il est encore ici. Quand il se
réveillera, provoque-le à un nouveau combat. C’est le seul moyen de regagner ta
confiance en toi.


Gonnosuke, levant la tête, dit
avec tristesse :


— Si je pouvais faire ça,
mère, je n’éprouverais pas ce que j’éprouve en ce moment.


— Qu’est-ce qui te
prend ? Tu ne te conduis pas comme d’habitude. Où donc est ton
courage ?


— La nuit dernière, quand je
suis allé avec lui à l’étang, j’ai guetté une occasion de l’attaquer, mais je
n’ai pu m’y décider. Je me disais sans arrêt qu’il n’était qu’un rōnin
obscur. Pourtant, quand je l’examinais avec attention, mon bras refusait de bouger.


— C’est parce que tu penses
comme un lâche.


— Et alors ?
Ecoute : je sais que le sang d’un samouraï de Kiso coule dans mes veines.
Je n’ai pas oublié comment j’ai prié durant vingt et un jours devant le dieu
d’Ontake.


— N’as-tu pas juré devant le
dieu d’Ontake que tu te servirais de ton bâton pour créer ta propre
école ?


— Si, mais je crois que
j’avais trop de confiance en moi. Je ne me suis pas dit qu’il y a d’autres
hommes qui savent se battre, eux aussi. Si je suis aussi immature que je me
suis montré hier, comment pourrai-je jamais fonder mon école à moi ?
Plutôt que de vivre dans la pauvreté et de te voir mourir de faim, je ferais
mieux de casser en deux mon bâton et de penser à autre chose.


— Jusqu’ici, tu n’as jamais
été vaincu, et tu as disputé un grand nombre de combats. Peut-être que le dieu
d’Ontake voulait te donner une leçon grâce à ta défaite d’hier. Peut-être es-tu
puni de ton excès de confiance. Renoncer au bâton pour prendre davantage soin
de moi n’est pas le moyen de me rendre heureuse. Quand ce rōnin se
réveillera, provoque-le. Si tu perds à nouveau, alors il sera temps de briser
ton bâton et de renoncer à tes ambitions.


Musashi regagna sa chambre afin de
réfléchir à la question. Si Gonnosuke le défiait, il lui faudrait se battre. Et
s’il se battait, il savait bien qu’il gagnerait. Il écraserait Gonnosuke, et sa
mère en aurait le cœur déchiré.


« Il n’y a rien à faire pour
éviter cela », conclut-il.


Il ouvrit sans bruit la porte
coulissante qui donnait sur la véranda, et sortit. Le soleil du matin répandait
une clarté blanchâtre à travers les arbres. A l’angle de la cour, près d’une
grange, se tenait la vache, heureuse du nouveau jour et de l’herbe qui poussait
à ses pieds. Musashi adressa un adieu silencieux à l’animal, franchit le rideau
d’arbres, et s’éloigna à grands pas sur un sentier qui serpentait à travers
champs.


Ce jour-là, le mont Koma était
visible du pied au sommet. D’innombrables nuages, petits et cotonneux, chacun
de forme différente, se jouaient dans la brise.


« Jōtarō est petit,
Otsū est faible, se disait-il. Mais il y a des gens assez bons pour
prendre soin des jeunes et des faibles. Une quelconque puissance de l’univers
décidera si je les retrouverai ou non. » L’esprit de Musashi, bouleversé
depuis le jour de la chute d’eau, avait paru en danger de perdre le sens de la
direction. Maintenant, il revenait à la voie qu’il était fait pour suivre. Par
un matin comme celui-ci, ne penser qu’à Otsū et Jōtarō paraissait
de la myopie, quelle que fût leur importance à ses yeux. Il devait maintenir
son esprit sur la Voie qu’il avait juré de suivre à travers toute cette vie et
jusque dans l’autre.


Narai, qu’il atteignit un peu
après midi, était une communauté florissante. Une boutique exposait à l’étalage
toute une variété de peaux. Une autre se spécialisait dans les peignes de Kiso.


Dans l’intention de demander son
chemin, Musashi passa la tête à l’intérieur d’une échoppe qui vendait une
drogue à base de fiel d’ours. Sur une enseigne on lisait « Le Gros
Ours », et près de l’entrée il y avait un gros ours en cage. Le patron, le
dos tourné, acheva de se verser une tasse de thé en disant :


— Que puis-je pour
vous ?


— Pourriez-vous m’indiquer le
magasin d’un certain Daizō ?


— Daizō ? Il est
là-bas, au prochain carrefour.


L’homme sortit, sa tasse de thé à
la main, et désigna un point de la route. Apercevant son apprenti qui rentrait
d’une course, il l’appela :


— ... Viens ici. Ce monsieur
veut aller chez Daizō. Pour qu’il ne risque pas de le manquer, tu ferais
mieux de l’y accompagner.


L’apprenti, qui portait la tête
rasée de manière à laisser une touffe de cheveux devant et une autre derrière,
mais rien sur le dessus, repartit, Musashi à sa remorque. Ce dernier, reconnaissant
pour le service rendu, se fit la réflexion que Daizō devait jouir du
respect des autres habitants de sa ville.


— C’est là-bas, dit le garçon
en désignant l’établissement situé sur la gauche et en tournant aussitôt les
talons.


Musashi, qui s’était attendu à une
boutique pareille à celles où s’approvisionnaient les voyageurs, fut surpris.
La vitrine grillagée avait plus de cinq mètres de longueur, et derrière le
magasin se trouvaient deux entrepôts. La maison, vaste et qui semblait
s’étendre à bonne distance derrière le haut mur qui fermait le reste de
l’enceinte, possédait une entrée imposante, pour le moment fermée. Avec une certaine
hésitation, Musashi ouvrit la porte et cria :


— Bonjour !


L’intérieur spacieux, peu éclairé,
lui évoquait celui d’une distillerie de saké. A cause du sol en terre battue,
l’air était d’une agréable fraîcheur.


Un homme se tenait debout devant
un classeur de comptable, dans le bureau, une salle au sol surélevé couvert de
tatami. Musashi referma derrière lui la porte, et exposa le but de sa visite.
Avant qu’il n’eût terminé, l’employé acquiesça du chef et dit :


— Tiens, tiens, alors, vous
venez pour le garçon.


Il s’inclina et offrit à Musashi
un coussin.


— ... J’ai le regret de vous
dire que vous le manquez de peu. Il est arrivé vers minuit, alors que nous
préparions le voyage du maître. Il semble que l’on ait enlevé la femme avec
laquelle il voyageait ; il voulait que le maître l’aide à la retrouver. Le
maître a répondu qu’il essaierait volontiers, mais qu’il ne pouvait rien lui
promettre. Si elle avait été prise par un maraudeur ou un bandit du voisinage,
ça ne serait pas difficile. Mais il semblait s’agir d’un autre voyageur, et il
aurait soin de rester à l’écart des grand-routes... Ce matin, le maître a
envoyé des gens faire des recherches, mais ils n’ont trouvé aucun indice. En
l’apprenant, le gosse était effondré ; aussi, le maître lui a proposé de l’emmener
avec lui. Alors, ils pourraient rechercher la jeune fille en route, ou même
peut-être qu’ils tomberaient sur vous. L’enfant avait l’air vivement désireux
d’y aller, et ils sont partis peu après. Je suppose qu’il y a environ quatre
heures de ça. Quel dommage que vous les ayez manqués !


Musashi était bien déçu ;
pourtant, il ne serait pas arrivé à temps, même en partant plus tôt et en
allant plus vite. Il se consolait en songeant au lendemain.


— Où va Daizō ?
demanda-t-il.


— Difficile à dire. Nous ne
tenons pas boutique au sens ordinaire. Les herbes sont préparées dans les
montagnes, et apportées ici. Deux fois par an, au printemps et à l’automne, des
commis voyageurs nous approvisionnent et prennent la route. Etant donné que le
maître n’est pas très occupé, il fait souvent des petits voyages ; tantôt
il se rend à des temples ou des sanctuaires, tantôt à des stations de sources
chaudes ; d’autres fois, il va voir des paysages célèbres. Cette fois-ci,
je suppose qu’il ira au Zenkōji, qu’il circulera un peu autour d’Echigo,
puis continuera jusqu’à Edo. Mais ce n’est là qu’une supposition. Il n’a jamais
dit où il allait... Voulez-vous du thé ?


Musashi attendait impatiemment,
mal à l’aise en un pareil endroit, pendant que l’on allait chercher du thé
frais à la cuisine. Quand le thé arriva, il demanda à quoi ressemblait Daizō.


— Oh ! si vous le voyez
vous le reconnaîtrez tout de suite. Il a cinquante-deux ans, très robuste – fort,
même –, plutôt carré, la face rougeaude avec quelques marques de petite
vérole. La tempe droite dégarnie.


— Quelle taille ?


— Moyenne, il me semble.


— Comment
s’habille-t-il ?


— Maintenant que vous me
posez la question, j’imagine que c’est le moyen le plus facile de le
reconnaître. Il porte un kimono de coton de Chine à rayures qu’il s’est
commandé à Sakai spécialement pour ce voyage. Il s’agit d’un tissu très
original. Je doute que personne d’autre le porte encore.


Musashi se fit une idée du
caractère de l’homme aussi bien que de son aspect. Par politesse, il s’attarda
assez longtemps pour terminer son thé. Il ne pouvait les rattraper avant le coucher
du soleil, mais calcula qu’en voyageant de nuit, il serait à l’aube au col de
Shiojiri, et pourrait les y attendre.


Lorsqu’il arriva au pied du col,
le soleil avait disparu, et une brume vespérale tombait doucement sur la
grand-route. On était à la fin du printemps ; les lumières, dans les
maisons du bord de la route, soulignaient la solitude des montagnes. Il y avait
encore près de huit kilomètres jusqu’au sommet du col. Musashi continua de
grimper sans s’arrêter pour reprendre haleine avant d’atteindre Inojigahara, un
haut plateau situé juste à côté du col. Là, il s’étendit sous les étoiles, et
laissa vagabonder son esprit. Il ne fut pas long à s’endormir profondément.


 


Le minuscule sanctuaire de Sengen
marquait la cime de l’éminence rocheuse qui se dressait comme un furoncle sur
le plateau. C’était le point le plus élevé de la région de Shiojiri.


Le sommeil de Musashi fut
interrompu par un bruit de voix :


— Monte donc ici !
criait un homme. On peut voir le mont Fuji.


Musashi se mit sur son séant, et
regarda autour de lui sans voir personne. La lumière matinale était
éblouissante. Et là, flottant sur un océan de nuages, se dressait le cône rouge
du mont Fuji, encore vêtu de son manteau de neige hivernal. Cette vision fit
monter à ses lèvres un cri de joie enfantine. Il avait vu des tableaux figurant
la célèbre montagne, et s’en était formé une image mentale, mais c’était la
première fois qu’il la voyait en réalité. Bien qu’à près de cent cinquante
kilomètres de distance, elle avait l’air au même niveau que lui.


« Magnifique »,
soupira-t-il, sans se donner la peine d’essuyer les larmes de ses yeux qui ne
clignaient pas.


Il se sentait impressionné par sa
propre petitesse, attristé à la pensée de son insignifiance dans l’immensité de
l’univers. Depuis sa victoire au pin parasol, il avait en secret osé penser que
rares étaient les hommes aussi qualifiés que lui pour être appelés grands
hommes d’épée, si tant est qu’il en existât. Sa propre vie sur la terre était
brève, limitée ; éternelle, la beauté, la splendeur du mont Fuji. Agacé,
un peu déprimé, il se demanda comment il pouvait attacher la moindre importance
à ses exploits au sabre.


Il y avait un caractère inévitable
dans la façon dont la nature se dressait majestueusement et sévèrement
au-dessus de lui ; il était dans l’ordre des choses qu’il fût condamné à
rester au-dessous d’elle. Il tomba à genoux devant la montagne en espérant que
sa présomption lui serait pardonnée, et joignit les mains pour prier – pour
l’éternel repos de sa mère, pour la sécurité d’Otsū et Jōtarō.
Il exprima ses remerciements à son pays, et supplia qu’il lui fût permis de
devenir un grand homme, même s’il ne pouvait partager la grandeur de la nature.


Pourtant, même à genoux, des
pensées étrangères affluaient à son esprit. Qu’est-ce qui lui avait fait croire
que l’homme était petit ? La nature elle-même n’était-elle grande que
lorsqu’elle se reflétait en des yeux humains ? Les dieux eux-mêmes
n’existaient-ils que lorsqu’ils communiquaient avec le cœur des mortels ?
Les hommes – esprits vivants, et non pierre morte – accomplissaient
les plus grandes de toutes les actions.


« En tant qu’homme, se
disait-il, je ne suis pas tellement éloigné des dieux et de l’univers. Je puis
les toucher avec le sabre de trois pieds que je porte. Mais non point tant que
je sentirai qu’il existe une distinction entre la nature et l’humanité. Non
point tant que je resterai éloigné du domaine du véritable expert, de l’homme
pleinement développé. »


Sa contemplation fut interrompue
par le bavardage de quelques marchands grimpés à proximité de l’endroit où il
était, et qui admiraient le pic.


— Ils disaient vrai. On peut
le voir.


— Pourtant, ça n’est pas
souvent que l’on peut s’incliner d’ici devant la montagne sacrée.


 


Les voyageurs se déplaçaient dans
les deux sens en cortèges de fourmis, chargés de tout un assortiment de
bagages. Tôt ou tard, Daizō et Jōtarō graviraient la colline. Si
par hasard il ne réussissait pas à les distinguer parmi les autres voyageurs, à
coup sûr ils verraient la pancarte qu’il avait laissée au pied de la
falaise : « A Daizō de Narai. Je souhaite vous voir à votre passage
du col. J’attendrai au-dessus, au sanctuaire. Musashi, maître de
Jōtarō. »


Maintenant, le soleil était bien
au-dessus de l’horizon. D’un œil d’aigle, Musashi avait surveillé la route,
mais pas trace de Daizō. De l’autre côté du col, la route se divisait en
trois. L’un des embranchements, en passant par Kōshu, gagnait directement
Edo. Un autre, la route principale, franchissait le col d’Usui pour entrer dans
Edo par le nord. Un troisième se détournait vers les provinces du Nord. Que Daizō
se dirigeât vers l’est pour gagner Edo, ou vers le nord pour gagner le Zenkōji,
il devrait emprunter ce col. Toutefois, Musashi se rendait bien compte que les
gens ne se déplacent pas toujours comme on s’y attendrait. Le marchand de gros
pouvait s’être écarté des sentiers battus, ou passer une seconde nuit au pied
de la montagne. Musashi se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée
que d’y retourner s’informer au sujet de Daizō.


Il commençait à descendre le
sentier taillé à flanc de falaise, lorsqu’il entendit une voix rauque qui lui
était familière :


— Le voilà, là-haut !


 Cette voix lui évoqua aussitôt le
bâton qui lui avait frôlé le corps, deux nuits auparavant.


— ... Descendez de là !
criait Gonnosuke, bâton en main, foudroyant Musashi du regard. Vous avez
fui ! Vous vous disiez que je vous provoquerais, et vous vous êtes défilé.
Descendez me combattre encore une fois !


Musashi s’arrêta entre deux
rochers, s’appuya contre l’un d’eux, et regarda fixement Gonnosuke en silence.
Comprenant par là qu’il ne viendrait pas, Gonnosuke dit à sa mère :


— ... Attends ici. Je monte
là-haut le jeter en bas. Regarde un peu.


— Halte ! gronda sa
mère, à califourchon sur la vache. Voilà ce qui ne va pas, avec toi. Tu es
impatient. Il faut apprendre à lire les pensées de ton ennemi avant de voler au
combat. Imagine qu’il te lance une grosse pierre dessus, qu’est-ce que tu dirais ?


Musashi entendait leurs voix, mais
les paroles n’étaient pas nettes. Pour ce qui le concernait, il avait déjà
gagné ; il comprenait déjà comment Gonnosuke se servait de son bâton. Ce
qui le bouleversait, c’était leur amertume et leur désir de revanche. Si
Gonnosuke perdait à nouveau, ils en éprouveraient d’autant plus de
ressentiment. Depuis son aventure avec la Maison de Yoshioka, Musashi
connaissait la folie de prendre part à des duels qui menaient à une hostilité
encore plus grande. Et puis, il y avait la mère de cet homme, en qui Musashi
voyait une seconde Osugi, une femme qui aimait aveuglément son fils et
nourrirait une éternelle rancune envers quiconque lui porterait tort. Musashi
fit demi-tour et se mit à grimper.


— Attendez !


Retenu par la force de la voix de
la vieille femme, Musashi s’arrêta et se retourna.


Elle descendit de sa monture et
s’avança jusqu’au pied de la falaise. Une fois certaine d’avoir obtenu son
attention, elle s’agenouilla, posa les deux mains à terre et s’inclina profondément.


Musashi n’avait rien fait pour
qu’elle s’humiliât devant lui mais, du sentier caillouteux, il lui rendit de
son mieux sa révérence. Il tendit la main comme afin de la relever.


— ... Bon samouraï !
cria-t-elle. J’ai honte de paraître ainsi devant vous. Je suis sûre que vous
n’avez que mépris pour mon entêtement. Mais je n’agis ni par haine, ni par
méchanceté ni par mauvaise volonté. Je vous prie de prendre pitié de mon fils.
Voilà dix ans qu’il s’exerce tout seul : ni maîtres, ni amis, ni adversaires
vraiment dignes de lui. Je vous supplie de lui donner une autre leçon dans
l’art du combat.


Musashi écoutait en silence.


— ... Je serais consternée de
vous voir nous quitter ainsi, continua-t-elle avec émotion. La performance de
mon fils, avant-hier, ne valait rien. S’il ne fait pas quelque chose pour
prouver sa valeur, ni lui ni moi ne pourrons regarder en face nos ancêtres. En
cet instant, il n’est rien de plus qu’un fermier qui a perdu un combat. Etant
donné qu’il a eu la chance de rencontrer un guerrier de votre stature, il
serait grand dommage pour lui de ne point profiter de cette expérience. Voilà
pourquoi je l’ai amené ici. Je vous implore d’écouter mes supplications et de relever
son défi.


Son discours achevé, elle
s’inclina de nouveau, presque comme si elle se fût prosternée aux pieds de
Musashi. Il descendit la colline, lui prit la main et l’aida à remonter sur la
vache.


— Gonnosuke, dit-il, prenez
la corde. Discutons en marchant de cette affaire. Je vais réfléchir à la
question de savoir si je veux ou non vous combattre.


Musashi marchait légèrement devant
eux, et, bien qu’il eût proposé de discuter la question, ne soufflait mot.
Gonnosuke ne quittait pas le dos de Musashi de son regard soupçonneux ; de
temps à autre, il donnait sans y penser un petit coup aux pattes de la vache.
Sa mère avait l’air anxieuse, inquiète. Peut-être avaient-ils parcouru un
kilomètre et demi quand Musashi poussa un grognement et se retourna.


— ... Je me battrai contre
vous, dit-il.


Lâchant la corde, Gonnosuke
répliqua :


— Etes-vous prêt
maintenant ?


Il regarda autour de lui pour
vérifier sa position, comme disposé à en découdre sur-le-champ. Sans tenir
compte de lui, Musashi s’adressa à sa mère :


— Etes-vous préparée au
pire ? Il n’y a pas un atome de différence entre une rencontre comme
celle-ci et une lutte à mort, même si les armes diffèrent.


Pour la première fois, la vieille
femme se mit à rire.


— Inutile de me dire cela.
S’il est vaincu par un homme plus jeune tel que vous, alors il fera mieux de
renoncer aux arts martiaux, et dans ce cas, à quoi bon continuer de
vivre ? Si les choses se passent ainsi, je ne vous garderai pas rancune.


— Alors, soit.


Il ramassa la corde que Gonnosuke
avait jetée à terre.


— ... Si nous restons sur la
route, les gens nous gêneront. Attachons la vache, et je me battrai aussi
longtemps que vous le souhaiterez.


Il y avait un énorme mélèze en
plein milieu de la surface plate où ils se trouvaient. Musashi le désigna et
les y conduisit.


— ... Préparez-vous,
Gonnosuke, dit-il calmement.


Gonnosuke n’avait pas besoin
d’être stimulé. En un instant, il fut debout devant Musashi, le bâton pointé
vers le sol. Musashi se tenait là, les mains vides, les épaules et les bras
détendus.


— Vous n’allez pas vous
préparer ? demanda Gonnosuke.


— Pour quoi faire ?


La colère de Gonnosuke
explosa :


— Allez chercher quelque
chose pour vous battre avec. Ce que vous voudrez.


— Je suis prêt.


— Sans arme ?


— J’ai mon arme ici, répliqua
Musashi en portant la main gauche à la poignée de son sabre.


— Vous vous battez au
sabre ?


La seule réponse de Musashi fut un
petit sourire en coin. Il en était déjà au stade où il ne pouvait se permettre
de gaspiller son souffle en paroles. Sous le mélèze se tenait assise la mère de
Gonnosuke, pareille à un bouddha de pierre.


— Ne vous battez pas encore.
Attendez ! dit-elle.


Les yeux fixés l’un sur l’autre,
sans faire le moindre mouvement, les deux hommes ne semblaient pas entendre. Le
bâton de Gonnosuke attendait sous son bras l’occasion de frapper comme s’il
avait inhalé tout l’air du plateau, et se trouvait sur le point de l’exhaler en
un seul grand coup cinglant. Musashi avait la main collée sous la poignée de
son sabre, et ses yeux paraissaient percer le corps de Gonnosuke. A
l’intérieur, la bataille avait déjà commencé car l’œil peut endommager un homme
plus gravement qu’un sabre ou qu’un bâton. Une fois que l’œil a opéré la
première percée, le sabre ou le bâton pénètre sans effort.


— ... Attendez ! cria de
nouveau la mère.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Musashi, sautant de quatre ou cinq pieds en arrière pour se mettre à l’abri.


— Vous vous battez avec un
vrai sabre ?


— De la façon dont je me
bats, ça ne fait aucune différence que j’utilise un sabre de bois ou bien un
sabre véritable.


— Je n’essaie pas de vous
empêcher.


— Je veux être sûr que vous
comprenez. Le sabre, de bois ou d’acier, est un absolu. Dans un véritable duel,
il n’y a pas de demi-mesures. L’unique moyen d’éviter le risque est de fuir.


— Vous avez parfaitement
raison, mais j’ai pensé que dans une rencontre de cette importance, vous deviez
vous déclarer de façon protocolaire. Chacun de vous affronte un adversaire tel
qu’il en affrontera peu souvent. Le combat une fois terminé, il sera trop tard.


— Exact.


— Gonnosuke, nomme-toi le
premier.


Gonnosuke s’inclina
cérémonieusement devant Musashi.


— Notre lointain ancêtre
passe pour avoir été Kakumyō qui s’est battu sous la bannière du grand
guerrier de Kiso, Minamoto no Yoshinaka. Après la mort de Yoshinaka, Kakumyō
est devenu un disciple de saint Hōnen, et il se peut que nous soyons de la
même famille que lui. A travers les siècles, nos ancêtres ont vécu dans cette
région mais à la génération de mon père nous avons subi le déshonneur ; je
me tairai là-dessus. Dans ma détresse, je me suis rendu avec ma mère au
sanctuaire d’Ontake, où j’ai fait vœu par écrit de restaurer notre bon renom en
suivant la Voie du samouraï. Devant le dieu du sanctuaire d’Ontake, j’ai acquis
ma technique du bâton. Je la nomme le style Musō, c’est-à-dire le style de
la Vision car j’en ai reçu la révélation au sanctuaire. Les gens m’appellent Musō
Gonnosuke.


Musashi lui rendit son salut.


— Ma famille descend de
Hirata Shōgen, dont la maison était une branche des Akamatsu de Harima. Je
suis le fils unique de Shimmen Munisai, lequel vivait au village de Miyamoto,
dans le Mimasaka. L’on m’a donné le nom de Miyamoto Musashi. Je n’ai pas de
parents proches, et j’ai consacré ma vie à la Voie du sabre. Si je devais
tomber sous votre bâton, inutile de vous soucier de mes restes.


Reprenant sa posture, il
cria :


— ... En garde !


— En garde !


La vieille femme semblait à peine
respirer. Loin que le péril eût fondu sur elle et son fils, elle s’était
dérangée pour le chercher, exposant délibérément son fils au sabre étincelant
de Musashi. Pareille conduite eût été inimaginable pour une mère ordinaire,
mais elle était convaincue que c’était la seule chose à faire. Maintenant, elle
se tenait assise de façon protocolaire, les épaules un peu voûtées, les mains
disposées comme il fallait sur ses genoux, l’une sur l’autre. Son corps
paraissait petit, ratatiné ; l’on aurait eu peine à croire qu’elle avait
mis plusieurs enfants au monde, qu’elle les avait tous enterrés sauf un, et
qu’elle s’était obstinée, à travers d’innombrables difficultés, à faire un
guerrier du seul survivant.


Ses yeux brillaient comme si tous
les dieux et bodhisattva de l’univers s’étaient rassemblés dans sa personne en
vue d’assister au combat.


A l’instant où Musashi dégaina, Gonnosuke
sentit un frisson lui parcourir le corps. Il sentait instinctivement que son
sort, exposé au sabre de Musashi, était déjà décidé car à ce moment il voyait
devant lui un homme qu’il n’avait pas vu auparavant. L’avant-veille, il avait
observé Musashi dans une humeur fluide, flexible, une humeur que l’on pourrait
assimiler aux lignes souples, coulantes, de la calligraphie en style cursif.


Il ne s’attendait pas à l’homme
qu’il avait en face de lui maintenant, un modèle d’austérité pareil à un
caractère carré, écrit sans bavure avec chaque ligne et chaque point bien en
place.


Se rendant compte qu’il avait mal
jugé son adversaire, il se trouvait incapable de se lancer dans un violent
assaut comme auparavant. Son bâton restait brandi mais impuissant au-dessus de
sa tête.


Tandis que les deux hommes
s’affrontaient en silence, les dernières brumes du matin se dissipaient. Un
oiseau vola paresseusement entre eux et la montagne imprécise, au loin. Puis,
tout à coup, un cri aigu déchira l’air, comme si l’oiseau était tombé droit au
sol. Impossible de savoir si ce son provenait du sabre ou du bâton. Il était
irréel : le claquement d’une seule main dont parlent les adeptes du Zen.


Simultanément, les corps des deux
combattants, se mouvant en parfaite coordination avec leurs armes, changèrent
de position. Ce changement prit moins de temps qu’il n’en faut à une image pour
être transmise de l’œil au cerveau. Gonnosuke avait manqué son coup. Musashi,
sur la défensive, avait relevé l’avant-bras du flanc de Gonnosuke en un point
situé au-dessus de sa tête, manquant de peu son épaule et sa tempe droites. Musashi
recourait alors à son magistral choc en retour, celui qui avait précédemment
fait échouer tous ses adversaires ; mais Gonnosuke, empoignant à deux
mains son bâton près des extrémités, arrêta le sabre au-dessus de sa propre
tête.


Si le sabre n’avait pas rencontré
le bois obliquement, l’arme de Gonnosuke aurait à coup sûr été fendue en deux.
En changeant de position, il avait avancé le coude gauche et levé le droit dans
l’intention de frapper Musashi au plexus solaire ; mais à ce qui aurait dû
être l’instant de l’impact, le bout du bâton se trouvait encore à quelques
millimètres du corps de Musashi.


Sabre et bâton croisés au-dessus
de la tête de Gonnosuke, aucun des deux adversaires ne pouvait avancer ni
reculer. Tous deux savaient qu’un faux mouvement signifiait la mort brutale.
Bien que la position fût analogue à une impasse sabre contre sabre, Musashi
était conscient des importantes différences entre sabre et bâton. Il saute aux
yeux qu’un bâton n’a ni garde, ni lame, ni poignée, ni pointe. Pourtant, aux
mains d’un spécialiste tel que Gonnosuke, n’importe quelle partie de l’arme de
quatre pieds pouvait devenir lame, pointe ou poignée. Le bâton était donc
beaucoup plus universel que le sabre, et pouvait même servir de courte lance.


Dans l’incapacité de prévoir la
réaction de Gonnosuke, Musashi ne pouvait retirer son arme. Mais Gonnosuke se
trouvait dans une situation plus périlleuse encore : son arme jouait le
rôle passif consistant à arrêter la lame de Musashi. S’il laissait son esprit
hésiter ne fût-ce qu’un instant, le sabre lui ouvrait le crâne.


Sa face pâlit ; il se mordit
la lèvre inférieure ; une sueur épaisse brilla aux coins bridés de ses
yeux. Tandis que les armes croisées commençaient à trembler, son souffle se fit
plus court.


— Gonnosuke ! s’écria sa
mère, plus livide que son fils.


Elle dressa le buste et se claqua
la hanche.


— ... Ta hanche est trop
haute ! cria-t-elle, puis elle tomba en avant.


Elle semblait avoir perdu
connaissance ; elle avait eu la voix d’une personne qui crache le sang.


Sabre et bâton avaient paru devoir
rester immobiles jusqu’à ce que les combattants se changeassent en pierre. Au
cri de la vieille femme, ils se séparèrent avec une force plus effrayante que
celle avec laquelle ils s’étaient heurtés.


Musashi, d’un coup de ses talons
dans le sol, bondit en arrière de plus de deux mètres. En un éclair, Gonnosuke
et la longueur de son bâton comblèrent l’intervalle. Musashi parvint de
justesse à sauter de côté.


Contrecarré dans son attaque où il
risquait le tout pour le tout, Gonnosuke trébucha en avant, perdit l’équilibre
en exposant son dos. Musashi fut rapide comme un faucon pèlerin ; un mince
éclair entra en contact avec les muscles dorsaux de son adversaire, lequel,
poussant un meuglement de veau terrifié, tomba face contre terre. Musashi se
laissa choir dans l’herbe, la main à son cœur.


— J’abandonne !
cria-t-il.


Gonnosuke se taisait. Sa mère,
trop accablée pour parler, couvait sa forme prostrée d’un regard hébété.


— ... Je me suis servi de
l’arête du sabre, dit Musashi en se tournant vers elle.


Comme elle ne semblait pas
comprendre, il reprit :


— ... Allez lui chercher de
l’eau. Il n’est pas gravement blessé.


— Quoi ? cria-t-elle,
incrédule.


Voyant qu’il n’y avait pas de sang
sur le corps de son fils, elle vint près de lui en titubant et l’étreignit.
Elle cria son nom, lui apporta de l’eau puis le secoua jusqu’à ce qu’il reprît
connaissance. Durant quelques minutes, Gonnosuke considéra Musashi d’un regard
vide, puis s’approcha de lui et se prosterna.


— Je regrette, dit-il avec
simplicité. Vous êtes trop fort pour moi.


Musashi, comme s’éveillant d’une
transe, lui saisit la main et répliqua :


— Pourquoi dites-vous
ça ? Vous n’avez pas perdu ; c’est moi qui ai perdu.


Il ouvrit le devant de son kimono.


— ... Regardez.


Il désignait une tache rouge à
l’endroit où le bâton l’avait frappé.


— ... Un peu plus, et j’étais
tué.


Sa voix tremblait car, en vérité,
il n’avait pas encore compris quand ni comment il avait reçu la blessure.
Gonnosuke et sa mère regardaient fixement la marque rouge, mais se taisaient.


Remettant son kimono en place,
Musashi demanda à la vieille femme pourquoi elle avait mis son fils en garde au
sujet de ses hanches. Avait-elle observé dans sa posture quelque chose de
fautif ou de dangereux ?


— Mon Dieu, je ne suis pas
experte en ces matières, mais en le voyant consacrer toutes ses forces à
écarter votre sabre, il m’a semblé qu’il manquait une occasion. Il ne pouvait
ni avancer ni reculer, et il était trop excité. Mais j’ai vu que s’il abaissait
tout simplement les hanches, en tenant les mains telles qu’elles étaient, le
bout de son bâton vous frapperait naturellement la poitrine. Tout cela s’est
passé en une seconde. Sur le moment, je n’étais pas vraiment consciente de ce
que je disais.


Musashi approuvait de la
tête ; il se considérait comme chanceux d’avoir reçu une leçon utile sans
devoir la payer de sa vie. Gonnosuke, lui aussi, écoutait avec respect ;
il avait à coup sûr appris également quelque chose de nouveau. Ce qu’il venait
de vivre n’était pas une révélation éphémère, mais un voyage à la frontière
entre la vie et la mort. Sa mère, le voyant au bord du désastre, lui avait
donné une leçon de survie.


Des années plus tard, quand Gonnosuke
eut mis au point son propre style et fut devenu célèbre, il nota la technique découverte
en cette circonstance par sa mère. Bien qu’il s’étendît assez longuement sur la
dévotion de sa mère et sur son combat avec Musashi, il s’abstint d’écrire qu’il
l’avait emporté. Au contraire, durant le reste de sa vie il dit aux gens qu’il
avait perdu, et que sa défaite avait représenté pour lui une leçon inestimable.


Musashi, ayant souhaité bonne
chance à la mère et au fils, poursuivit son chemin d’Inojigahara à Kamisuwa
sans savoir qu’il était suivi par un samouraï qui demandait à tous les palefreniers
des relais de chevaux, ainsi qu’aux autres voyageurs, s’ils avaient vu Musashi
sur la route.


 


 


 


L’idylle d’un soir


 


Musashi souffrait de sa
blessure ; aussi, au lieu de s’attarder à Kamisuwa pour enquêter sur
Otsū et Jōtarō, continua-t-il sa route jusqu’aux sources chaudes
de Shimosuwa. Cette ville, située au bord du lac Suwa, était assez
importante : les seules maisons des bourgeois dépassaient le millier.


A l’auberge destinée aux daimyōs,
les bains étaient couverts ; sinon, les bassins situés le long de la route
se trouvaient à ciel ouvert et accessibles à tout le monde.


Musashi suspendit ses vêtements et
ses sabres à un arbre, et se délassa dans l’eau fumante. Tout en massant
l’enflure, à droite de son ventre, il reposa la tête contre une pierre, au bord
du bassin, ferma les yeux et savoura un agréable sentiment de faiblesse. Le
soleil commençait à se coucher ; une brume rougeâtre s’élevait de la
surface du lac, que Musashi apercevait entre les maisons de pêcheurs, le long
de la rive.


Deux petits carrés de légumes
s’étendaient entre le bassin et la route, où gens et chevaux allaient et
venaient dans le bruit et l’agitation habituels. A une boutique qui vendait de
l’huile de lampe et d’autres articles, un samouraï achetait des sandales de
paille. En ayant choisi une paire à sa convenance, il s’assit sur un tabouret,
retira les anciennes et chaussa les nouvelles.


— Vous devez en avoir entendu
parler, disait-il au marchand. C’est arrivé sous le grand pin parasol
d’Ichijōji, près de Kyoto. Ce rōnin a affronté seul toute la Maison
de Yoshioka, et s’est battu avec un courage dont on n’entend plus guère parler.
Je suis certain qu’il est passé par ici. Vous êtes bien sûr de ne pas l’avoir
vu ?


Malgré son enthousiasme, le
samouraï ne semblait pas savoir grand-chose sur l’homme qu’il cherchait, ni son
âge, ni comment il pouvait être habillé. Déçu de recevoir une réponse négative,
il répéta deux ou trois fois, tout en finissant d’attacher ses sandales :


— Il faut absolument que je
le trouve.


Le samouraï, homme d’une
quarantaine d’années, était bien vêtu et hâlé par le soleil de la route. A ses
tempes, les cheveux dépassaient les cordons de son chapeau de vannerie ;
son expression énergique seyait à sa carrure virile. Musashi supposait que son
corps portait les marques et les callosités dues à l’armure. « Je ne me
souviens pas de l’avoir jamais vu, se disait-il. Mais s’il parle à qui veut
l’entendre de l’école Yoshioka, peut-être en est-il un des élèves. L’école a eu
tant d’élèves ! Quelques-uns doivent avoir du caractère. Peut-être
fomentent-ils un autre complot de revanche. »


Lorsque l’homme eut terminé son
affaire et fut parti, Musashi se sécha et se rhabilla en se disant que la voie
était libre. Mais lorsqu’il reprit la grand-route, il faillit se heurter à lui.
Le samouraï s’inclina et, lui scrutant le visage, demanda :


— ... N’êtes-vous pas
Miyamoto Musashi ?


Musashi répondit oui de la tête,
et le samouraï, sans tenir compte de la suspicion qui se lisait sur sa figure,
ajouta :


— ... Je m’en doutais.


Après s’être brièvement félicité
de sa perspicacité, il continua sur un ton familier :


— ... Vous ne pouvez savoir
combien je suis heureux de vous rencontrer enfin. Je savais bien que j’allais
tomber sur vous quelque part au long de la route.


Sans s’arrêter pour laisser à
Musashi la possibilité de placer un mot, il le pressa de passer la nuit dans la
même auberge que lui.


— ... Laissez-moi vous
assurer que vous n’avez pas d’inquiétude à vous faire à mon sujet. Mon rang, si
vous me permettez de le dire, est tel que je voyage d’ordinaire avec une suite
de douze personnes et des chevaux de relais. Je fais moi-même partie de la
suite de Date Masamune, le seigneur du château d’Aoba, à Mutsu. Je me nomme
Ishimoda Geki !


Quand Musashi eut passivement
accepté l’invitation, Geki décida qu’ils descendraient à l’auberge destinée aux
daimyōs, et l’y mena.


— Que diriez-vous d’un
bain ? demanda-t-il. Mais bien sûr, vous venez d’en prendre un. Alors,
mettez-vous à l’aise pendant que je prends le mien. Je ne serai pas long.


Il ôta ses vêtements de voyage,
prit une serviette et quitta la chambre. Bien que cet homme eût des manières
avenantes, la tête de Musashi fourmillait de questions. Pourquoi ce guerrier de
haut rang le recherchait-il ? Pourquoi se montrait-il aussi cordial ?


— Ne voulez-vous pas mettre
des vêtements plus confortables ? demanda la servante en lui présentant
l’un des kimonos rembourrés de coton que l’on fournissait aux clients.


— Non, merci. Je ne suis pas
certain de rester.


Musashi sortit sur la véranda.
Derrière lui, il entendait la servante disposer doucement les plateaux du
dîner. Tout en regardant les rides du lac passer de l’indigo profond au noir,
l’image des yeux tristes d’Otsū se forma dans son esprit. « Je
suppose que je ne cherche pas au bon endroit, pensa-t-il. Quiconque est assez
mauvais pour enlever une femme a sûrement l’instinct d’éviter les
villes. » Il avait l’impression d’entendre Otsū appeler au secours.
Etait-il vraiment juste d’adopter le point de vue philosophique voulant que
tous les événements résultent de la volonté du Ciel ? Debout là, à ne rien
faire, il éprouvait du remords.


De retour de son bain, Ishimoda
Geki s’excusa de l’avoir laissé seul et s’assit devant le plateau de son dîner.
S’apercevant que Musashi portait encore son propre kimono, il demanda :


— Pourquoi ne vous
changez-vous pas ?


— Je me sens bien dans les
vêtements que je porte. Je les porte tout le temps : sur la route, à la
maison, quand je dors par terre, sous les arbres.


Geki fut impressionné
favorablement.


— J’aurais dû m’en douter,
dit-il. Vous voulez être prêt pour agir à tout moment, où que vous soyez. Le
seigneur Date admirerait cela.


Il contemplait avec une
fascination non dissimulée le visage de Musashi, éclairé de côté par la lampe.
Revenant à lui au bout d’un moment, il dit :


— ... Venez. Asseyez-vous et
prenez un peu de saké.


Il rinça une coupe dans une cuve
d’eau, et l’offrit à Musashi. Ce dernier s’assit et s’inclina. Les mains posées
sur les genoux, il demanda :


— Pourriez-vous me dire,
monsieur, pourquoi vous me traitez de manière aussi amicale ? Et, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, pourquoi vous vous renseigniez sur moi, là-bas,
sur la grand-route ?


— Votre surprise n’est que
toute naturelle, mais en vérité, il n’y a pas grand-chose à expliquer. La façon
la plus simple d’exprimer la chose est peut-être de dire que j’ai pour vous une
sorte de penchant.


Il s’arrêta un instant, rit et
reprit :


— ... Oui, c’est une question
d’engouement, une histoire d’homme attiré par un autre homme.


Geki semblait juger que cette
explication suffisait, mais Musashi était plus perplexe que jamais. Bien qu’il
ne parût pas impossible qu’un homme s’entichât d’un autre, lui-même n’avait
jamais ressenti pareil attachement. Takuan était trop sévère pour inspirer une
affection puissante. Kōetsu vivait dans un monde entièrement différent.
Sekishūsai occupait un plan tellement supérieur à celui de Musashi que
l’aimer était tout aussi inconcevable que ne pas l’aimer. Bien qu’il s’agît
peut-être chez Geki d’une façon de le flatter, un homme qui faisait de
pareilles déclarations s’exposait à l’accusation d’insincérité. Musashi doutait
pourtant que ce samouraï fût un flagorneur ; il était pour cela trop
solide, trop viril d’aspect.


— Qu’entendez-vous au juste,
demanda Musashi d’un ton sérieux, en disant que vous êtes attiré vers
moi ?


— Peut-être suis-je
présomptueux, mais dès l’instant où j’ai entendu parler de votre exploit d’Ichijōji,
j’ai eu la conviction que vous étiez un homme que j’aimerais, que j’aimerais
beaucoup.


— Vous étiez à Kyoto, à ce
moment-là ?


— Oui ; j’étais arrivé
durant le premier mois de l’année, et séjournais à la résidence du seigneur
Date, avenue Sanjō. Comme je faisais une petite visite au seigneur
Karasumaru Mitsuhiro, le lendemain du combat, j’ai beaucoup entendu parler de
vous. Il a dit vous avoir rencontré ; il a parlé de votre jeunesse et de
ce que vous aviez fait dans le passé. Comme j’éprouvais l’attrait puissant que
j’ai dit, j’ai résolu de m’efforcer de vous rencontrer. A mon départ de Kyoto,
j’ai vu le message que vous aviez placardé au col de Shiojiri.


— Ah ! vous l’avez
vu ?


Quelle ironie, songeait Musashi,
qu’au lieu de Jōtarō, ce message lui eût amené quelqu’un dont il
ignorait totalement l’existence ! Mais plus il réfléchissait à la
question, moins il croyait mériter l’estime où Geki paraissait le tenir. Douloureusement
conscient de ses propres erreurs, de ses propres lacunes, il était gêné par
l’adulation de Geki. Avec une sincérité parfaite, il déclara :


— ... Je crois que vous avez
trop haute opinion de moi.


— Nombre d’éminents samouraïs
servent sous les ordres du seigneur Date – son fief a un revenu de
cinq millions de boisseaux, vous savez –, et en son temps j’ai rencontré
beaucoup d’hommes d’épée émérites. Mais d’après ce que j’ai ouï dire, il
semblerait qu’il y en ait peu qui vous soient comparables Qui plus est, vous êtes
encore très jeune. Vous avez tout l’avenir devant vous. Et voilà, je suppose,
ce qui me séduit en vous. Quoi qu’il en soit, maintenant que je vous ai trouvé,
soyons amis. Prenez une coupe, et parlez-moi de tout ce qui vous intéresse.


Musashi accepta de bon gré la
coupe de saké, et se mit à boire autant que son hôte. Bientôt, son visage
s’enlumina. Geki, toujours en forme, disait :


— ... Nous autres, samouraïs
du Nord, pouvons beaucoup boire. Nous buvons pour nous tenir chaud. Le seigneur
Date est capable de boire plus que n’importe lequel d’entre nous. Avec en tête
un puissant général, il ne siérait pas aux troupes de rester en arrière.


La servante ne cessait d’apporter
davantage de saké. Même après qu’elle eut plusieurs fois éméché la lampe, Geki
ne manifestait aucun désir de s’arrêter.


— ... Buvons toute la nuit,
proposa-t-il. Comme ça, nous pourrons causer toute la nuit.


— Très bien, répondit
Musashi, puis avec un sourire : Vous disiez que vous aviez parlé avec le
seigneur Karasumaru. Vous le connaissez bien ?


— L’on ne pourrait nous
qualifier d’amis intimes, mais au fil des années je suis allé chez lui nombre
de fois porter des messages. Il est très gentil, vous savez.


— Oui, je lui ai été présenté
par Hon’ami Kōetsu. Pour un noble, il paraissait remarquablement plein de
vie.


L’air un peu mécontent, Geki
demanda :


— C’est là votre seule
impression ? Si vous aviez assez longuement causé avec lui, je crois que
vous auriez été frappé par son intelligence et par sa sincérité.


— Mon Dieu, à ce moment-là,
nous étions au quartier réservé.


— Dans ce cas, je suppose
qu’il s’est abstenu de révéler sa véritable nature.


— Il est comment, en
réalité ?


Geki prit une attitude plus
cérémonieuse, et répondit sur un ton assez grave :


— C’est un homme inquiet. Un
homme de douleurs, si vous voulez. Les façons dictatoriales du shōgunat le
troublent grandement.


Un instant, Musashi fut conscient
du son rythmé venu du lac, et des ombres portées par la blanche clarté de la
lampe. Brusquement, Geki lui demanda :


— ... Musashi, pour qui donc
essayez-vous de perfectionner votre escrime ?


N’ayant jamais réfléchi à la
question, Musashi répondit candidement :


— Pour moi-même.


— Soit, mais pour qui donc
essayez-vous de vous améliorer ? Votre but n’est sûrement pas la seule
gloire et le seul honneur personnels. Cela n’est guère suffisant pour un homme
de votre stature.


Hasard ou dessein, Geki en était
parvenu au sujet dont il voulait réellement parler.


— ... Maintenant que tout le
pays est sous la domination d’Ieyasu, déclara-t-il, nous avons un semblant de
paix et de prospérité. Mais est-il authentique ? Le peuple peut-il
vraiment vivre heureux sous le système actuel ?... Au cours des siècles,
nous avons eu les Hōjō, les Ashikaga, Oda Nobunaga, Hideyoshi – une
longue série de dirigeants militaires qui opprimaient sans cesse non seulement
le peuple, mais aussi l’empereur et la cour. Ils ont profité du gouvernement
impérial, et exploité sans merci le peuple. Tous les bénéfices sont passés à la
classe militaire. Il en va ainsi depuis Minamoto no Yoritomo, n’est-ce
pas ? Et aujourd’hui, la situation reste inchangée... Nobunaga semble
avoir eu quelque idée de l’injustice que cela représentait ; du moins
a-t-il bâti pour l’empereur un nouveau palais. Hideyoshi a non seulement honoré
l’empereur Go-Yōzei en demandant à tous les daimyōs de lui rendre
hommage, mais a même essayé d’apporter un certain bien-être, un certain bonheur
au peuple. Et Ieyasu ? Pratiquement, il ne s’intéresse qu’à la fortune de
son propre clan. Ainsi de nouveau le bonheur du peuple et le bien-être de la
famille impériale sont-ils sacrifiés pour apporter richesse et pouvoir à une
dictature militaire. Il semble que nous soyons au seuil d’un nouvel âge de
tyrannie. Nul ne s’inquiète plus de cet état de choses que le seigneur Date Masamune
ou, parmi la noblesse, le seigneur Karasumaru.


Geki s’interrompit dans l’attente
d’une réponse, mais il n’en vint aucune à l’exception d’un « je
vois » à peine articulé.


Musashi était comme tout le monde
au courant des transformations politiques radicales qui avaient eu lieu depuis
la bataille de Sekigahara. Toutefois, il n’avait jamais prêté la moindre
attention aux activités des daimyōs de la faction d’Osaka, ni aux motifs
cachés des Tokugawa ni aux positions prises par de puissants seigneurs extérieurs
comme Date et Shimazu. Sur Date, il ne savait qu’une chose : son fief
rapportait officiellement un revenu de trois millions de boisseaux par an mais
en réalité devait en rapporter cinq millions, ainsi que l’avait dit Geki.


— Deux fois par an, reprit ce
dernier, le seigneur Date envoie des produits de notre fief au seigneur Konoe,
à Kyoto, pour être présentés à l’empereur. Jamais il n’y a manqué, même en
temps de guerre. Voilà pourquoi je me trouvais à Kyoto... Le château d’Aoba est
le seul du pays à posséder une chambre spéciale réservée à l’empereur. Il est
peu probable, bien sûr, qu’elle serve jamais ; pourtant, le seigneur Date
la lui a réservée, et construite en bois emprunté au vieux palais impérial
lorsqu’on l’a rebâti. Il a fait venir le bois de Kyoto à Sendai par bateau...
Et laissez-moi vous parler de la guerre de Corée. Durant les campagnes, là-bas,
Katō, Konishi et d’autres généraux rivalisaient pour obtenir une gloire et
des triomphes personnels. Pas le seigneur Date. Au lieu des armes de sa propre
famille, il portait celles du soleil levant, et disait à tout le monde qu’il
n’aurait jamais conduit ses hommes en Corée pour la gloire de son propre clan
ou pour celle de Hideyoshi. Il y allait par amour pour le Japon lui-même.


Tandis que Musashi écoutait avec
attention, Geki s’absorbait dans son monologue, décrivant son maître en termes
chaleureux, et assurant à Musashi qu’il était sans rival dans sa dévotion
absolue à la nation et à l’empereur. Un temps, il en oublia de boire ;
mais soudain, ayant abaissé le regard, il déclara :


— ... Le saké est froid.


Frappant dans ses mains pour
appeler la servante, il allait en commander d’autre quand Musashi se hâta de
l’arrêter :


— J’en ai eu plus qu’assez.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais prendre du riz et du thé
maintenant.


— Déjà ? marmonna Geki.


Il était visiblement déçu mais,
par déférence envers son hôte, dit à la fille d’apporter le riz.


Geki continua à parler pendant
qu’ils mangeaient. Musashi eut l’impression que les samouraïs du fief du
seigneur Date, à la fois en tant qu’individus et en tant que groupe, se
sentaient concernés vitalement par la Voie du samouraï et les moyens de se
discipliner eux-mêmes en accord avec la Voie.


Cette Voie existait depuis les
temps anciens où la classe des guerriers était née ; mais ses valeurs et
obligations morales n’étaient maintenant guère plus qu’un vague souvenir.
Durant le chaos des querelles intestines des XVe
et XVIe siècles, l’éthique du
militaire s’était déformée, si on ne l’ignorait pas totalement, et maintenant,
presque tout homme capable de manier un sabre ou de tirer à l’arc se voyait
considéré comme un samouraï, sans tenir compte de l’attention – ou du
manque d’attention – qu’il accordait à la signification plus profonde
de la Voie.


Les soi-disant samouraïs de
l’époque étaient souvent des hommes ayant un caractère plus bas et des
instincts plus vils que les paysans ou les bourgeois ordinaires. Ne disposant
que de leurs muscles et de leur technique pour commander le respect à leurs
inférieurs, à long terme ils étaient condamnés à l’anéantissement. Rares
étaient les daimyōs capables de s’en rendre compte, et seule une poignée
des principaux vassaux des Tokugawa et des Toyotomi se souciaient le moins du
monde d’instaurer une nouvelle Voie du samouraï, qui pût devenir le fondement
de la puissance et de la prospérité nationales.


La pensée de Musashi revenait aux
années de son emprisonnement au château de Himeji. Takuan, se souvenant que le
seigneur Ikeda possédait dans sa bibliothèque une copie manuscrite du Nichiyō
Shūshinkan, de Fushikian, l’y avait prise pour la faire étudier à
Musashi. Fushikian était le pseudonyme littéraire du célèbre général Uesugi
Kenshin ; dans son livre, il notait certains éléments d’entraînement
éthique quotidien en vue de guider ses principaux vassaux. Là, Musashi s’était
non seulement instruit sur les activités personnelles de Kenshin, mais encore
il avait compris pourquoi le fief de Kenshin, à Echigo, s’était fait connaître
dans tout le pays pour sa richesse et pour ses prouesses militaires.


Impressionné par les descriptions
enthousiastes de Geki, il commença de se dire que le seigneur Date, outre qu’il
égalait Kenshin en intégrité, avait créé dans son domaine une atmosphère où des
samouraïs se voyaient encouragés à élaborer une Voie nouvelle, une Voie qui
leur permettrait de résister même au shōgunat si cela devenait nécessaire.


— ... Il faut me pardonner de
discourir sans fin sur des sujets d’intérêt personnel, dit Geki. Qu’en
pensez-vous, Musashi ? Cela ne vous dirait rien de venir à Sendai voir par
vous-même ? Sa Seigneurie est sincère et directe. Si vous vous efforcez de
trouver la Voie, votre position présente ne lui importe pas. Vous pourrez vous
entretenir avec Sa Seigneurie comme avec n’importe quel autre homme... On a
grand besoin de samouraïs qui se consacrent à leur pays. Je me ferai une joie
de vous recommander. Si cela vous convient, nous pourrons aller ensemble à
Sendai.


A cette heure, on avait enlevé les
plateaux du dîner mais l’ardeur de Geki n’était nullement refroidie.
Impressionné mais encore circonspect, Musashi répondit :


— Il va falloir que j’y
réfléchisse avant de vous donner une réponse.


Après qu’ils se furent souhaité
bonne nuit, Musashi gagna sa chambre où il resta étendu dans le noir, les yeux
étincelants.


La Voie du samouraï... Il se
concentra sur ce concept, tel qu’il s’appliquait à lui-même et à son sabre.


Soudain, il vit la vérité :
les techniques de l’homme d’épée n’étaient pas son but ; il cherchait une
Voie du sabre qui embrassât toute chose. Le sabre devait être beaucoup plus
qu’une simple arme ; il devait être une réponse aux questions existentielles.
La Voie d’Uesugi Kenshin et de Date Masamune était trop étroitement militaire,
trop étriquée. A lui d’ajouter à son aspect humain, de lui donner une plus
grande profondeur, une plus grande élévation.


Pour la première fois, il se
demanda s’il était possible à un être humain insignifiant de ne faire qu’un
avec l’univers.


 


 


 


Un don en espèces


 


La première pensée de Musashi, à
son réveil, fut pour Otsū et Jōtarō, et bien qu’au petit
déjeuner il eût avec Geki une conversation animée, la question de savoir
comment les retrouver le préoccupait fort. Au sortir de l’auberge, il scrutait
inconsciemment chaque visage rencontré sur la grand-route. Une ou deux fois, il
crut apercevoir Otsū devant lui, mais pour aussitôt constater qu’il
s’était trompé.


— Vous avez l’air de chercher
quelqu’un, dit Geki.


— Je cherche quelqu’un. Mes
compagnons et moi nous sommes trouvés séparés en chemin, et je suis inquiet à
leur sujet. Je crois que je ferais mieux de renoncer à l’idée d’aller avec vous
à Edo, pour inspecter les autres routes.


Déçu, Geki répondit :


— Quel dommage ! Je me
faisais une joie de voyager en votre compagnie. J’espère que mes trop longs
bavardages d’hier au soir ne vous feront pas changer d’avis au sujet de la
visite à Sendai.


Les manières de Geki, franches et
viriles, plaisaient à Musashi.


— C’est fort aimable à vous,
dit-il. J’espère en avoir l’occasion, un de ces jours.


— Je tiens à ce que vous
voyiez par vous-même comment nos samouraïs se comportent. Et si cela ne vous
intéresse pas, alors considérez-le comme un simple voyage d’agrément. Vous
pourrez écouter les chants locaux, et visiter Matsushima. Le paysage en est
célèbre, vous savez.


Ayant pris congé, Geki se dirigea
d’un pas alerte vers le col de Wada. Musashi fit demi-tour afin de revenir à
l’endroit où la grand-route de Kōshu bifurquait à partir du Nakasendō.
Comme il se tenait là, à combiner sa stratégie, un groupe d’ouvriers à la
journée de Suwa vint à lui. Leurs vêlements donnaient à penser qu’il s’agissait
de portefaix, de palefreniers ou de porteurs des palanquins primitifs utilisés
dans la région. Ils s’approchaient lentement, les bras croisés, pareils à une
armée de crabes. Tandis que leurs yeux le jaugeaient avec grossièreté, l’un
d’eux lui dit :


— Monsieur, vous avez l’air
de chercher quelqu’un. Une belle dame, peut-être, ou seulement un
serviteur ?


Musashi secoua la tête, les écarta
d’un geste un peu dédaigneux, et se détourna. Il ne savait pas s’il devait
aller vers l’est ou vers l’ouest, mais finit par décider de passer la journée à
voir ce qu’il pourrait trouver dans le voisinage. Si ses enquêtes ne donnaient
rien, il pourrait alors gagner la capitale du shōgun avec la conscience
claire. Un des ouvriers l’interrompit dans ses pensées :


— Si vous cherchez quelqu’un
nous pourrions vous aider, dit-il. Ça vaut mieux que de faire le pied de grue
en plein soleil. Elle est comment, votre amie ?


Un autre ajouta :


— Nous ne vous fixerons même
pas un prix pour nos services. Nous le laisserons à votre bon cœur.


Musashi se laissa aller à décrire
en détail Otsū et Jōtarō Après s’être consulté avec ses
camarades, le premier homme déclara :


— Nous ne les avons pas
vus ; mais en nous divisant nous sommes certains de les trouver. Les
ravisseurs ont dû prendre une des trois routes, entre Suwa et Shiojiri. Vous ne
connaissez pas cette région mais nous la connaissons.


Guère optimiste sur ses chances de
succès dans un domaine aussi délicat, Musashi répondit :


— Bon, partez à leur
recherche.


— Marché conclu !
s’écrièrent les hommes.


De nouveau ils se réunirent,
ostensiblement, pour décider qui devait aller où. Puis le chef s’avança en se
frottant les mains avec déférence.


— Il y a seulement une petite
chose, monsieur. Voyez-vous... Je suis gêné d’en parler, mais nous ne sommes
que des ouvriers sans le sou. Vous savez, pas un de nous n’a encore rien eu à
manger de la journée. Nous nous demandons si vous ne pourriez pas nous avancer
la moitié d’un jour de paie et, mettons, un petit quelque chose en plus. Je
vous garantis que nous retrouverons vos compagnons avant la nuit.


— Bien sûr. J’avais
l’intention de vous donner quelque chose.


L’homme cita un chiffre que
Musashi, après avoir compté son argent, trouva supérieur à ce qu’il possédait.
Il connaissait la valeur de l’argent mais étant seul, sans personne à sa
charge, il y était en fin de compte indifférent. Des amis et des admirateurs
lui donnaient parfois des fonds de voyage, et il y avait des temples où il
pouvait souvent se faire loger gratis. D’autres fois, il couchait à la belle
étoile ou se passait de nourriture. D’une manière ou d’une autre, il avait
toujours réussi à s’en sortir.


Au cours de ce voyage, il avait
laissé les finances à Otsū, laquelle avait reçu en cadeau, du seigneur
Karasumaru, une coquette somme. Elle payait les notes et lui donnait chaque
matin, comme le ferait n’importe quelle ménagère, une certaine quantité d’argent
de poche.


N’en gardant qu’un peu pour
lui-même, il distribua le reste de son argent aux hommes ; bien qu’ils en
eussent espéré davantage, ils acceptèrent d’entreprendre les recherches, à
titre de « faveur spéciale ».


— Attendez-nous près du
portail à deux étages du sanctuaire de Suwa Myōjin, recommanda leur
porte-parole. Avant ce soir, nous serons de retour avec des nouvelles.


Et ils partirent dans plusieurs
directions. Au lieu de perdre sa journée à ne rien faire, Musashi alla voir le
château de Takashima et la ville de Shimosuwa, s’arrêtant çà et là pour noter
des traits de la topographie locale, qui pourraient lui être utiles un jour, et
pour observer les méthodes d’irrigation. Il demanda plusieurs fois s’il y avait
dans la région d’éminents spécialistes des armes, mais n’apprit rien
d’intéressant.


Aux approches du couchant, il
gagna le sanctuaire et s’assit, las et déprimé, sur l’escalier de pierre qui
montait au portail à deux étages. Nul ne venant, il fit un tour dans les
spacieux jardins du sanctuaire. Mais quand il retourna au portail, il n’y avait
toujours personne.


Bien qu’il ne fût pas fort, le
bruit de chevaux frappant le sol du sabot commença à l’agacer. Il descendit les
marches et tomba sur une écurie, à l’ombre des arbres, où un vieux palefrenier
nourrissait le cheval blanc sacré du sanctuaire. Il lança à Musashi un regard
accusateur.


— Vous désirez quelque
chose ? demanda-t-il avec brusquerie. Vous avez quelque chose à voir avec
le sanctuaire ?


En apprenant pourquoi Musashi se
trouvait là, il éclata d’un rire inextinguible. Musashi, qui ne trouvait pas
ses ennuis drôles du tout, n’essaya pas de réprimer un froncement de sourcils.
Mais avant qu’il n’ouvrît la bouche, le vieux lui dit :


— On ne devrait pas vous
laisser courir les routes tout seul : vous êtes par trop naïf. Vous avez
cru vraiment que cette vermine de grand chemin passerait la journée entière à
rechercher vos amis ? Si vous les avez payés d’avance, vous ne les
reverrez jamais.


— Vous voulez dire que ce
n’était que de la comédie lorsqu’ils se sont divisés avant de partir ?


L’expression du palefrenier devint
compatissante.


— Vous vous êtes fait
voler ! répondit-il. On m’a dit qu’il y a eu toute la journée
d’aujourd’hui une dizaine de vagabonds qui buvaient et jouaient pour de
l’argent dans le petit bois, de l’autre côté de la montagne. Il y a de fortes
chances pour que ce soient eux. Ces choses-là arrivent tout le temps.


Là-dessus, il raconta des
histoires de voyageurs escroqués de leur argent par des ouvriers peu
scrupuleux, mais conclut d’un ton bénin :


— ... Ainsi va le monde. Vous
feriez mieux d’être plus prudent à l’avenir.


Sur ce sage conseil, il ramassa
son seau vide et s’en alla, laissant Musashi tout penaud. « Il est trop
tard pour faire quoi que ce soit maintenant, soupira-t-il. Je m’enorgueillis de
ne pas prêter le flanc à mon adversaire, après quoi je me laisse berner par une
bande de tâcherons illettrés ! » Cette preuve de sa crédulité lui fit
l’effet d’une gifle. De pareilles lacunes risquaient aisément d’entacher sa
pratique de l’Art de la guerre. Comment un homme aussi facile à duper par ses
inférieurs pourrait-il avec efficacité commander une armée ? Tout en
montant lentement vers le portail, il résolut de prêter plus d’attention
désormais aux mœurs du monde environnant.


L’un des ouvriers guettait dans
l’obscurité ; dès qu’il l’aperçut, il l’appela et descendit quelques
marches en courant.


— Content de vous trouver,
monsieur, dit-il. J’ai des nouvelles d’une des personnes que vous cherchez.


— Ah ?


Musashi, qui venait de se
reprocher sa naïveté, fut stupéfait mais content d’apprendre qu’en ce monde, il
n’y avait pas que des escrocs.


— ... Par « une des
personnes », veux-tu parler de la femme ou du garçon ?


— Du garçon. Il est avec Daizō
de Narai, et j’ai découvert où Daizō se trouve, ou du moins où il se
dirige. Je ne croyais pas que la bande avec laquelle j’étais ce matin tiendrait
sa promesse. Ils ont pris leur journée pour jouer, mais vous me faisiez de la
peine. Je suis allé de Shiojiri à Seba en interrogeant tous les gens que je
rencontrais. Personne ne savait quoi que ce soit au sujet de la fille, mais
j’ai appris de la servante de l’auberge où j’ai mangé que Daizō était
passé par Suwa aujourd’hui vers midi pour se rendre au col de Wada. Elle a dit
qu’il avait un jeune garçon avec lui.


Gêné, Musashi répondit un peu
cérémonieusement :


— C’est bien aimable à vous
de m’en informer.


Il sortit sa bourse, en sachant bien
qu’elle ne contenait que de quoi payer son propre repas. Il hésita un instant
mais réfléchit que l’honnêteté ne devait pas rester sans récompense, et donna
tout ce qui lui restait à l’ouvrier. Satisfait de ce pourboire, l’homme éleva
l’argent à son front en un geste de remerciement, et, ravi, poursuivit son
chemin.


Se voyant sans argent, Musashi se
dit qu’il l’avait mieux employé que pour se remplir la panse. Peut-être
l’ouvrier, ayant appris que la bonne conduite est parfois profitable, irait le
lendemain sur la route aider un autre voyageur.


Il faisait déjà nuit ; mais
il décida qu’au lieu de dormir sous l’auvent de quelque chaumière, il
franchirait le col de Wada. En voyageant toute la nuit, il devrait être en
mesure de rattraper Daizō. Il se mit en marche, savourant une fois de plus
le plaisir de se trouver la nuit sur une route déserte. Il y avait là quelque
chose qui plaisait à sa nature. Comptant ses pas, écoutant la voix silencieuse
du ciel, il était capable de tout oublier pour se réjouir de sa propre
existence. Au milieu d’une foule de gens affairés, il paraissait souvent triste
et solitaire, mais maintenant il se sentait vivant, alerte. Il pouvait penser
froidement, objectivement à la vie, et même se juger comme s’il eût été un
parfait inconnu.


Un peu après minuit, il fut
distrait de sa rêverie par une lumière, au loin. Depuis qu’il avait traversé le
pont de la rivière Ochiai, il grimpait régulièrement. Un col était derrière
lui ; le suivant, à Wada, se devinait en face de lui sous le ciel étoilé ;
au-delà, c’était la passe encore plus élevée de Daimon. La lumière se trouvait
dans un creux parallèle aux deux crêtes.


« On dirait un feu de joie,
se dit-il en souffrant de la faim pour la première fois depuis des heures.
Peut-être qu’ils me laisseront sécher mes manches, et me donneront un peu de
gruau, ou quelque chose comme ça. »


En s’approchant, il vit que ce
n’était pas un feu extérieur, mais la lumière d’une petite maison de thé au
bord de la route. Il y avait quatre ou cinq poteaux pour attacher des chevaux,
mais pas de chevaux. Il paraissait incroyable qu’il y eût quelqu’un dans un tel
endroit à pareille heure ; et pourtant Musashi entendait des voix
éraillées, mêlées au crépitement du feu. Durant quelques minutes, il se tint,
hésitant, sous l’auvent. S’il s’était agi d’une cabane de cultivateur ou de
bûcheron, il n’eût pas hésité à demander un abri et quelques reliefs, mais il
s’agissait d’un commerce.


L’odeur de nourriture exaspérait
son appétit. La fumée chaude l’enveloppait ; il ne pouvait s’arracher à
cet endroit. « Allons, si je leur expose ma situation, peut-être
accepteront-ils en paiement la statue. » La « statue », c’était
la petite image de Kannon qu’il avait taillée dans le bois d’un vieux prunier.


A son entrée dans la boutique, les
clients saisis se turent. L’intérieur était simple, un sol en terre battue avec
au centre un foyer et une hotte, autour de quoi se serraient trois hommes sur
des tabourets. Dans une marmite mijotait de la viande de sanglier au radis
noir. Une jarre de saké chauffait sous la cendre. Debout, le dos tourné pour
couper des marinades en bavardant avec bonne humeur, le patron.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? demanda l’un des clients, un homme aux yeux perçants et aux longs
favoris.


Trop affamé pour entendre, Musashi
dépassa les hommes et, s’asseyant au bord d’un tabouret, dit au patron :


— Donnez-moi quelque chose à
manger, vite. Du riz et des marinades feront l’affaire. N’importe quoi.


L’homme versa une part de ragoût
sur un bol de riz froid, et posa le tout devant lui.


— Vous avez l’intention de
passer le col cette nuit ? demanda-t-il.


— Hum, marmonna Musashi, qui
s’était déjà emparé de baguettes et s’attaquait à la nourriture avec entrain.


Après la seconde bouchée, il
demanda :


— ... Savez-vous si un nommé Daizō – il
vient de Narai – est passé par ici cet après-midi en direction du
col ? Il est accompagné d’un jeune garçon.


— Je crains bien de ne
pouvoir vous être utile.


Puis, aux autres :


— ... Tōji, vous et vos
amis, avez-vous vu un homme d’un certain âge qui voyageait avec un petit
garçon ?


Après quelques chuchotements, le
trio répondit par la négative en secouant la tête à l’unisson. Musashi,
rassasié et réchauffé par la nourriture, commença de se tracasser au sujet de
la note. Il avait hésité à en discuter d’abord avec le patron, à cause de la
présence des autres, mais pas un instant il n’eut le sentiment de mendier. Il
lui avait simplement paru plus important de s’occuper en premier lieu des
besoins de son estomac. Il décida que si le commerçant refusait la statue, il
lui proposerait son poignard.


— Ça m’ennuie d’avoir à vous
le dire, commença-t-il, mais je n’ai pas du tout d’argent liquide. Je ne vous
demande pas un repas gratis, notez bien. J’ai là quelque chose à vous proposer
en paiement, si vous voulez.


Avec une amabilité imprévue, le
patron répondit :


— Je suis certain que ça ira.
Qu’est-ce que c’est ?


— Une statue de Kannon.


— Une vraie statue ?


— Oh ! ce n’est pas
l’œuvre d’un sculpteur célèbre – juste quelque chose que j’ai taillé
moi-même. Peut-être que ça ne vaut même pas le prix d’un bol de riz, mais
jetez-y un coup d’œil.


Tandis qu’il se mettait à délier
les cordons de son sac, celui qu’il portait depuis des années, les trois hommes
cessèrent de boire pour concentrer leur attention sur ses mains. Le sac, outre
la statue, contenait un seul rechange de sous-vêtements et un nécessaire à
écrire. Lorsqu’il le vida, quelque chose tomba par terre en tintant. Les autres
en eurent le souffle coupé : l’objet tombé aux pieds du jeune homme était
une bourse d’où s’étaient répandues plusieurs pièces d’or et d’argent. Musashi
lui-même écarquillait les yeux, muet de stupeur.


« D’où cela
vient-il ? » se demandait-il.


Les autres, bouche bée, tendaient
le cou pour contempler le trésor.


Sentant autre chose dans le sac,
Musashi en tira une lettre. Elle ne comportait qu’une seule ligne :
« Ceci devrait subvenir à vos dépenses de voyage, pour le moment. »
Signé : « Geki. »


Musashi voyait clairement ce que
cela signifiait : c’était la façon dont Geki tentait d’acheter ses
services pour le seigneur Date Masamune de Sendai et du château d’Aoba. La
probabilité croissante d’un affrontement final entre les Tokugawa et les
Toyotomi rendait impératif, pour les grands daimyōs, de garder un grand
nombre de combattants émérites. Une méthode favorite employée dans la
concurrence acharnée en vue d’obtenir les rares samouraïs vraiment éminents
consistait à tenter d’endetter de tels hommes, fût-ce pour une petite somme,
puis à conclure un accord tacite de collaboration future.


Il était de notoriété publique que
Toyotomi Hideyori versait de grosses sommes d’argent à Gotō Matabei et
Sanada Yukimura. Bien que Yukimura fût ostensiblement en retraite sur le mont
Kudo, le château d’Osaka lui envoyait tant d’or et d’argent qu’Ieyasu avait
entrepris une enquête approfondie. Etant donné que les besoins personnels d’un
général en retraite vivant dans un ermitage étaient assez modestes, il était
presque certain que l’argent se trouvait transmis à plusieurs milliers de rōnins
indigents qui traînaient dans les petites et grandes villes proches, en attendant
qu’éclatent les hostilités.


Découvrir un guerrier capable, ce
que Geki croyait avoir fait, et l’inciter d’une façon quelconque à travailler
pour son seigneur était l’un des plus précieux services que pouvait rendre un
vassal. Voilà précisément pourquoi Musashi ne s’intéressait pas à l’argent de
Geki : le dépenser impliquerait une obligation indésirable. En quelques
secondes, il résolut d’ignorer ce don, de faire comme s’il n’existait pas. Sans
un mot, il se baissa, ramassa la bourse et la remit dans le sac. S’adressant au
patron comme si rien ne s’était passé, il lui dit :


— ... Très bien, alors, je
vous laisse en paiement la statue.


Mais l’homme regimba :


— Je ne peux accepter ça
maintenant, monsieur !


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ? Je n’ai pas la prétention d’être un sculpteur, mais...


— Oh ! ce n’est pas mal,
et je l’aurais prise si vous n’aviez pas eu d’argent, comme vous le disiez,
mais vous en avez beaucoup. Pourquoi montrez-vous votre argent à tout le monde,
si vous voulez faire croire que vous êtes fauché ?


Les autres clients, dégrisés et
excités par la vue de l’or, exprimaient vigoureusement du chef leur accord.
Musashi, s’avouant qu’il était vain de prétendre que cette bourse ne lui
appartenait pas, en tira une pièce d’argent et la tendit à l’homme.


— ... C’est beaucoup trop,
monsieur, gémit le patron. Vous n’avez rien de plus petit ?


Un rapide examen révéla quelques
variantes dans la valeur des pièces, mais rien de moins précieux.


— Ne vous inquiétez pas de la
monnaie, dit Musashi. Vous pouvez la garder.


Ne pouvant plus maintenir la
fiction de la non-existence de cet argent, pour plus de sûreté Musashi glissa
la bourse dans sa ceinture.


Puis, bien qu’on le pressât de
rester un peu, il réendossa son sac et sortit dans la nuit. Ayant mangé et
repris des forces, il calculait qu’il pourrait se trouver à l’aube au col de
Daimon. De jour, il aurait vu autour de lui quantité de fleurs d’altitude –
rhododendrons, gentianes, chrysanthèmes sauvages –, mais de nuit, là, dans
l’immense océan de ténèbres, il ne pouvait distinguer qu’un brouillard
cotonneux agrippé à la terre. Il était à environ trois kilomètres de la maison
de thé quand l’un des hommes qu’il y avait vus le héla :


— Attendez ! Vous avez
oublié quelque chose.


Rattrapant Musashi, l’homme lui
dit, tout essoufflé :


— ... Dites donc, ce que vous
marchez vite ! Après votre départ, j’ai trouvé cet argent, et je vous le
rapporte. Il doit être à vous.


Il tendait une pièce d’argent que
Musashi refusa, disant qu’elle n’était sûrement pas à lui. L’homme affirma que
si :


— Elle doit avoir roulé dans
le coin quand vous avez laissé tomber votre bourse.


N’ayant pas compté l’argent,
Musashi n’était pas en mesure de prouver que l’homme se trompait. Avec un mot
de remerciement, il prit la pièce et la fourra dans la manche de son kimono.
Cependant, Dieu sait pourquoi, cette manifestation d’honnêteté ne le toucha
point.


Bien que l’homme eût accompli sa
mission, il emboîta le pas à Musashi et se mit à parler de la pluie et du beau
temps :


— Peut-être que je suis
indiscret, mais étudiez-vous l’escrime auprès d’un maître célèbre ?


— Non. Je pratique mon propre
style.


Cette réponse lapidaire ne
découragea pas l’homme, qui déclara que lui-même avait été samouraï, et
ajouta :


— Mais pour le moment, j’en
suis réduit à vivre ici, dans les montagnes.


— Vraiment ?


— Oui. Les deux autres, de
là-bas, aussi. Nous étions tous des samouraïs. Maintenant, nous gagnons notre
vie à couper des arbres et à cueillir des herbes. Nous ressemblons au dragon de
la fable, qui attend son heure dans un étang. Je ne prétends pas être Sano
Genzaemon, mais le moment venu j’empoignerai mon vieux sabre, je mettrai mon
armure rouillée, et j’irai me battre pour un grand daimyō quelconque. Je
vis dans l’attente de ce jour-là !


— Vous êtes pour Osaka ou
pour Edo ?


— Peu importe. Le principal,
c’est d’être dans le camp de quelqu’un ; sinon, je gâcherai ma vie à
traînasser par ici.


Musashi eut un rire poli.


— Merci de m’avoir rapporté
l’argent.


Puis, pour essayer de semer
l’homme, il se mit à faire de longues enjambées rapides. L’homme ne décollait
pas. Il essayait aussi de presser Musashi du côté gauche, empiétement que
n’importe quel homme d’épée expérimenté considérerait comme suspect. Mais au
lieu de révéler sa circonspection, Musashi ne faisait rien pour protéger son
flanc gauche. L’homme devenait de plus en plus cordial :


— Puis-je vous faire une
proposition ? Si vous voulez, pourquoi ne viendriez-vous pas passer la
nuit chez nous ? Après le col de Wada, vous avez encore devant vous
Daimon. Vous pourriez le passer demain matin mais il est très abrupt : une
route difficile pour un homme qui n’a pas l’habitude de ces régions.


— Merci. Je crois que je vais
vous prendre au mot là-dessus.


— Vous faites bien, vous
faites bien. Seulement, nous n’avons rien à vous offrir en fait de nourriture
ou d’hospitalité.


— Je serai content d’avoir un
endroit où m’étendre. Où donc est votre maison ?


— A environ huit cents mètres
à gauche et un peu plus haut.


— Vous êtes vraiment en
pleine montagne, n’est-ce pas ?


— Je vous l’ai dit, avant que
l’heure ne sonne, nous nous faisons tout petits, nous cueillons des herbes,
nous chassons, ce genre de chose. Je partage une maison avec les deux autres
hommes.


— A propos, où sont-ils
passés ?


— Ils doivent être encore en
train de boire. Chaque fois que nous allons là-bas, ils se soûlent, et
finalement je les ramène ivres morts. Ce soir, j’ai décidé de les laisser, tout
simplement... Prenez garde ! Il y a ici un ravin... une rivière en bas.
C’est dangereux.


— Nous passons la
rivière ?


— Oui. Ici, c’est étroit, et
un tronc d’arbre la traverse, juste au-dessous de nous. Une fois que nous
aurons traversé, nous tournerons à droite et grimperons le long de la berge.


Musashi sentit que l’homme s’était
arrêté mais ne regarda pas en arrière. Il trouva le tronc, et commença à
traverser. Un instant plus tard, l’homme bondit en avant et souleva l’extrémité
du tronc pour essayer de jeter Musashi dans la rivière.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


Le cri venait d’en dessous, mais
l’homme leva une tête stupéfaite. Musashi ayant prévu sa manœuvre traîtresse,
avait déjà sauté du tronc et atterri sur une grosse pierre aussi légèrement
qu’une bergeronnette. Son assaillant, saisi, laissa choir le tronc dans la
rivière. Avant que l’eau projetée en l’air ne retombât, Musashi avait d’un bond
regagné la rive, sabre au clair, et fauché son agresseur. Tout arriva si
rapidement que l’homme ne vit même pas Musashi dégainer.


Le corps se convulsa durant une ou
deux secondes avant de s’immobiliser. Musashi ne daigna pas lui accorder un
coup d’œil. Il s’était déjà mis en garde pour l’attaque suivante, car il avait
la conviction qu’il y en aurait une. Tandis qu’il s’y préparait, ses cheveux se
dressaient sur sa tête ainsi qu’un plumage d’aigle.


Suivit un bref silence, puis une
détonation assez violente pour faire voler en éclats la gorge. Le coup de feu
semblait provenir d’un point quelconque de l’autre rive. Musashi l’évita ;
la balle bien dirigée siffla à travers l’espace qu’il venait d’occuper, et
s’enfouit derrière lui dans la berge. S’écroulant comme s’il était blessé,
Musashi regarda vers l’autre rive où il vit des étincelles rouges voler dans
l’air comme autant de lucioles. Il distinguait à peine deux silhouettes qui
s’avançaient en rampant avec circonspection.


 


 


 



Un feu purificateur


 


Les dents serrées sur l’amorce
crépitante, l’homme s’apprêtait à décharger de nouveau son mousquet. Son complice,
tapi à terre, cherchait à percer des yeux la distance en chuchotant :


— Tu crois que ça n’est pas
dangereux ?


— Je suis certain de l’avoir
eu du premier coup, répondit l’autre d’un ton confiant.


Tous deux s’avancèrent en rampant
avec circonspection ; mais à peine eurent-ils atteint le bord de la rive
que Musashi bondit. Le mousquetaire, le souffle coupé, tira mais perdit
l’équilibre, ce qui envoya vers le ciel une balle inutile. Tandis que l’écho se
répercutait à travers le ravin, les deux hommes (les deux autres de la maison
de thé) s’enfuirent en grimpant le sentier. Soudain, l’un d’eux s’arrêta dans
son élan et rugit :


— Halte ! A quoi bon
nous enfuir ? Nous sommes deux et il est seul. Je m’en charge et tu me
soutiens.


— Je suis ton homme !
vociféra le mousquetaire en lâchant l’amorce et en visant Musashi avec la
crosse de son arme.


Ils étaient nettement un cran
au-dessus des voyous ordinaires. L’homme qui semblait être le chef maniait le
sabre avec une authentique finesse ; il n’était pourtant pas un adversaire
digne de Musashi, qui d’un seul coup de sabre les envoya tous deux voler dans
les airs. Le mousquetaire, fendu de l’épaule à la taille, tomba mort, le haut
de son torse suspendu comme par un fil au-dessus de la berge. L’autre s’élança
le long de la pente, serrant son avant-bras blessé, Musashi sur ses talons.
Terre et graviers jaillissaient dans son sillage.


Ce ravin, la vallée de Buna, se
creusait à mi-chemin des cols de Wada et de Daimon, et devait son nom aux
hêtres qui paraissaient le remplir. A son sommet se dressait un refuge exceptionnellement
vaste, entouré d’arbres, et lui-même grossièrement construit en rondins de hêtre.
Se précipitant vers la minuscule flamme d’une torche, le bandit criait :


— Eteins les lumières !


Une femme protégea la flamme de sa
manche tendue et s’exclama :


— Comment, mais tu...
Oh ! tu es couvert de sang !


— La... la ferme, espèce de
sotte ! Eteins les lumières... celles de l’intérieur aussi.


L’essoufflement lui coupait
presque la parole ; avec un dernier regard derrière lui, il la dépassa en
trombe. La femme souffla la torche et s’élança à sa suite.


Quand Musashi parvint à la cabane,
il n’y avait trace de lumière nulle part.


— Ouvrez !
vociféra-t-il, indigné non point d’être pris pour un imbécile, ni de la lâcheté
de l’attaque, mais du fait que des hommes pareils fissent chaque jour grand
tort à d’innocents voyageurs.


Il aurait pu briser les volets de
bois mais au lieu de procéder à un assaut frontal, qui eût laissé ses arrières
dangereusement exposés, il resta à une distance prudente de quatre ou cinq pas.


— ... Ouvrez !


N’obtenant pas de réponse, il
ramassa la plus grosse pierre qu’il put soulever et la précipita contre les
volets. Elle frappa la fente entre les deux panneaux, ce qui envoya l’homme et
la femme voler vers l’intérieur de la maison. Un sabre jaillit d’au-dessous
d’eux, suivi de l’homme qui rampait sur les genoux. Vite remis debout, il
battit en retraite vers l’intérieur. Musashi bondit en avant, et l’empoigna par
le dos de son kimono.


— Ne me tuez pas ! Je
vous demande pardon ! supplia Gion Tōji du même ton pleurnichard que
n’importe quel filou minable.


Il fut bientôt de nouveau sur
pied, tâchant de trouver le point faible de Musashi. Ce dernier parait chacun
de ses coups ; mais lorsqu’il poussa en avant, Tōji rassembla toutes
ses forces, tira son sabre court et lança une puissante contre-attaque. Musashi
l’évita avec adresse, souleva Tōji dans ses bras et, avec un cri
méprisant, l’envoya s’écrouler dans la pièce voisine. Un de ses bras ou une de
ses jambes heurta le crochet de la marmite, car la perche en bambou d’où elle
pendait se rompit avec un craquement sonore. Des cendres blanches jaillirent du
foyer comme un nuage volcanique.


Un tir nourri de projectiles, à
travers la fumée et les cendres, mit Musashi en difficulté. Tandis que
retombaient les cendres, il constata que son adversaire n’était plus le chef
des bandits, lequel gisait à plat sur le dos près du mur. La femme, entre deux
jurons, lançait tout ce qui lui tombait sous la main : couvercles de
marmites, bois d’allumage, baguettes de métal, bols à thé. Musashi bondit en
avant et la cloua promptement au sol ; mais elle réussit à tirer de sa
chevelure une longue épingle et à lui en porter un coup. Lorsqu’il lui
immobilisa le poignet de son pied, elle grinça des dents puis cria de colère et
de dégoût à Tōji inconscient :


— Tu n’as donc pas le moindre
amour-propre ? Comment peux-tu te laisser vaincre par un inconnu comme
celui-là ?


En entendant cette voix, Musashi,
le souffle coupé, la lâcha. Elle se releva d’un bond, ramassa le petit sabre et
l’en menaça.


— Arrêtez, madame, dit
Musashi.


Saisie par la bizarre politesse du
ton, elle s’immobilisa, bouche bée.


— Comment, mais c’est...
c’est Takezō !


Musashi avait deviné juste. En
dehors d’Osugi, la seule femme qui pût lui donner encore son nom d’enfance
était Okō.


— ... Mais oui, c’est
Takezō ! s’exclama-t-elle, d’une voix devenue mielleuse. Maintenant,
vous vous appelez Musashi, n’est-ce pas ? Vous êtes devenu un véritable
homme d’épée, hein ?


— Que faites-vous dans un
endroit pareil ?


— J’ai honte à l’avouer.


— Cet homme étendu là-bas,
c’est votre mari ?


— Vous devez le connaître.
C’est ce qui reste de Gion Tōji.


— C’est Tōji !
murmura Musashi.


A Kyoto, il avait appris quel
vaurien était Tōji, comment il avait empoché l’argent recueilli pour
agrandir l’école, et décampé avec Okō. Néanmoins, tandis qu’il regardait
cette épave humaine à côté du mur, il ne pouvait s’empêcher d’en avoir pitié.


— ... Vous devriez vous
occuper de lui, dit-il. Si j’avais su qu’il était votre mari, j’aurais été
moins dur envers lui.


— Oh ! je voudrais me
cacher dans un trou de souris, pleurnichait Okō.


Elle s’approcha de Tōji, lui
donna de l’eau, pansa ses blessures, et, lorsqu’il eut commencé de revenir à
lui, lui révéla qui était Musashi.


— Quoi ? croassa-t-il.
Miyamoto Musashi ? Celui qui... Oh ! c’est affreux !


Le visage caché dans les mains, il
se recroquevilla misérablement.


Oubliant sa colère, Musashi se
laissa traiter en hôte d’honneur. Okō balaya, remit le foyer en ordre,
ralluma le feu et fit chauffer du saké. Lui en tendant une coupe, elle dit,
conformément aux règles admises de l’étiquette :


— Nous n’avons rien à vous
offrir, mais...


— J’ai eu tout ce qu’il faut
à la maison de thé, répondit poliment Musashi. Je vous en prie, ne vous donnez
aucun mal pour moi.


— Oh ! j’espère que vous
pourrez manger la nourriture que j’ai préparée. Il y a si longtemps...


Ayant pendu à la crémaillère une
marmite de ragoût, elle s’assit à côté de lui pour lui verser son saké.


— Ça me rappelle le bon vieux
temps au mont Ibuki, dit aimablement Musashi.


Un vent violent s’était levé, et,
bien que les volets fussent remis en place, il entrait par diverses fentes,
enfumant la pièce.


— Je vous en prie, ne me parlez
pas de ça, fit Okō. Mais dites-moi : avez-vous des nouvelles
d’Akemi ? Avez-vous une idée quelconque de l’endroit où elle se
trouve ?


— J’ai appris qu’elle avait
passé plusieurs jours à l’auberge du mont Hiei. Elle et Matahachi avaient
l’intention d’aller à Edo. Il semble qu’elle se soit enfuie avec tout son
argent à lui.


— Ah ? dit Okō,
déçue. Elle aussi.


Les yeux baissés, elle comparait
tristement la vie de sa fille avec la sienne propre.


Quand Tōji fut remis
suffisamment, il se joignit à eux pour implorer le pardon de Musashi. Il
avouait avoir agi sur une impulsion soudaine, que maintenant il déplorait. Il
viendrait un jour, assurait-il à son hôte, où il reprendrait sa place au sein
de la société, et redeviendrait le Gion Tōji que le monde avait connu.


Musashi se taisait ; il eût
aimé répondre qu’il ne lui semblait pas y avoir grande différence entre Tōji
le samouraï et Tōji le bandit, mais que s’il reprenait en effet sa vie de
guerrier, les routes seraient d’autant moins dangereuses pour les voyageurs. Un
peu attendri par le saké, il dit à Okō :


— Je crois qu’il serait sage
que vous renonciez à ce dangereux mode de vie.


— Vous avez parfaitement
raison, mais bien sûr, ce n’est pas comme si je menais cette vie par choix.
Quand nous avons quitté Kyoto, nous allions tenter notre chance à Edo. Mais à
Suwa, Tōji s’est mis à jouer et a perdu tout ce que nous possédions :
l’argent du voyage, tout. J’ai pensé à l’affaire de moxa ; aussi, nous
nous sommes mis à cueillir des herbes et à les vendre en ville. Oh ! j’en
ai par-dessus la tête de ces moyens de s’enrichir rapidement qui durent toute
une existence. Après cette nuit, je renonce.


Comme toujours, quelques coupes
avaient introduit dans ses propos une note de coquetterie. Elle commençait à
faire du charme. Okō était l’une de ces femmes dont l’âge est indéterminé,
et elle était encore dangereuse. Un chat domestique jouera gentiment sur les
genoux de son maître aussi longtemps qu’il sera bien nourri, bien soigné ;
mais lâchez-le dans les montagnes, et en un rien de temps il rôdera la nuit,
les yeux flamboyants, prêt à festoyer d’un cadavre ou bien à déchirer la chair
vive de voyageurs tombés malades au bord de la route. Okō lui ressemblait
fort.


— ... Tōji, dit-elle
amoureusement, d’après Takezō Akemi se rendait à Edo. Ne pourrions-nous
pas y aller, nous aussi, vivre à nouveau comme des êtres humains ? Si nous
retrouvions Akemi, je suis sûre qu’il nous viendrait l’idée d’une affaire
lucrative.


— Peut-être bien, répondit Tōji
sans enthousiasme.


Pensif, il enserrait ses genoux de
ses bras ; peut-être l’idée sous-entendue – faire le trafic du
corps d’Akemi – était-elle un peu difficile à avaler, même pour lui.
Après avoir vécu avec cette femme rapace, Tōji commençait à nourrir les
mêmes regrets que Matahachi.


Musashi trouvait pathétique
l’expression de Tōji. Elle lui évoquait Matahachi. Avec un frisson, il se
rappela comment lui-même avait un jour été séduit par ses charmes.


— ... Okō, dit Tōji
en levant la tête, le jour ne va pas tarder à se lever. Musashi doit être
fatigué. Pourquoi ne lui préparerais-tu pas un endroit où se reposer dans la
chambre du fond ?


— Mais bien sûr.


Avec un regard en coulisse
d’ivrognesse à Musashi, elle dit :


— ... Attention, Takezō.
Il fait sombre, là-bas.


— Merci. Je dormirais
volontiers.


Il la suivit par un couloir
ténébreux jusqu’à l’arrière de la maison. La chambre avait l’air d’avoir été
ajoutée à la cabane. Soutenue par des poutres, elle faisait saillie au-dessus
de la vallée avec une dénivellation d’environ vingt mètres entre le mur
extérieur et la rivière. L’air était humide à cause de la brume et des
gouttelettes apportées d’une chute d’eau par le vent. Chaque fois que le vent
gémissait un peu plus fort, la petite chambre se balançait comme un bateau.


Les pieds blancs d’Okō
regagnèrent, sur les lattes du corridor, la grand-salle.


— Il dort ? demanda Tōji.


— Je crois que oui,
répondit-elle en s’agenouillant à côté de lui.


Elle lui chuchota à
l’oreille :


— ... Qu’allons-nous
faire ?


— Va chercher les autres.


— Tu iras jusqu’au
bout ?


— Pour sûr ! Ce n’est
pas une simple question d’argent. Si je tue ce gredin, je venge la Maison de
Yoshioka.


Ayant retroussé le bas de son
kimono, elle sortit. Sous le ciel sans étoiles, au cœur des montagnes, elle se
hâta à travers le vent nocturne, pareille à quelque démon félin, ses longs
cheveux flottant derrière elle.


Les creux et les crevasses du
flanc de la montagne n’étaient pas habités seulement par des oiseaux et des
bêtes sauvages. Dans sa course, Okō prit contact avec plus de vingt
hommes, tous membres de la bande de Tōji. Entraînés aux razzias de nuit,
ils gagnèrent, plus silencieux que des feuilles mortes, un point situé juste en
face de la cabane.


— Un seul homme ?


— Un samouraï ?


— Il a de l’argent ?


Les échanges de chuchotements
s’accompagnaient de gestes et de coups d’œil explicatifs. Armés de mousquets,
de poignards et du type de lance utilisé par les chasseurs d’ours, quelques-uns
d’entre eux entourèrent la chambre du fond. Environ la moitié descendirent dans
la vallée, tandis que deux s’arrêtaient à mi-pente, juste au-dessous de la
chambre.


Des nattes de roseau recouvraient
le sol de la chambre. Le long d’un mur s’entassaient de petites piles bien
rangées d’herbes séchées, ainsi qu’une collection de mortiers et d’autres
ustensiles servant à fabriquer la médecine. Musashi trouvait apaisant l’arôme
agréable des herbes ; il l’incitait à fermer les yeux pour dormir. Il se
sentait le corps lourd, enflé aux extrémités. Mais il avait mieux à faire que
de céder à la douce tentation.


Il était conscient qu’il se
tramait quelque chose. Les cueilleurs d’herbes du Mimasaka n’avaient jamais de
magasins pareils à celui-ci ; les leurs n’étaient jamais situés là où
l’humidité s’accumulait, et se trouvaient toujours à quelque distance d’un
feuillage épais. A la faible clarté d’une petite lampe qui reposait sur un
support de mortier, à côté de son oreiller, il apercevait autre chose qui
l’inquiétait. Les crochets de métal qui maintenaient les angles de la chambre
étaient entourés de nombreux trous de clous. Il distinguait aussi des surfaces
de bois neuves qui devaient avoir été précédemment couvertes de menuiserie. Il
n’y avait pas à s’y méprendre : la chambre avait été reconstruite, sans
doute un grand nombre de fois.


Il lui vint aux lèvres un sourire
imperceptible, mais il ne bougea pas.


— Takezō, appela
doucement Okō, êtes-vous endormi ?


Elle fit glisser sans bruit le
shoji, s’approcha sur la pointe des pieds de la couche du jeune homme, et
disposa près de sa tête un plateau.


— ... Je vous mets de l’eau
ici, dit-elle.


Il ne manifesta par aucun signe
qu’il fût éveillé. Quand elle fut de retour à la cabane proprement dite, Tōji
murmura :


— Tout va bien ?


— Il dort profondément,
répondit-elle en fermant les yeux pour souligner son propos.


Avec une expression satisfaite, Tōji
s’élança au-dehors, gagna l’arrière de la cabane et agita une mèche de mousquet
allumée ; sur quoi, les hommes, en dessous, arrachèrent les supports de la
chambre, l’envoyant s’écraser dans la vallée – parois, charpente,
poutre de faîtage et tout.


Avec un rugissement de triomphe,
les autres jaillirent de leurs cachettes, pareils à des chasseurs hors de leurs
écrans portatifs, et descendirent en trombe sur la berge. L’étape suivante
consistait à extraire des débris le cadavre et les possessions de la victime.
Après quoi, ce serait un jeu d’enfant que de ramasser les morceaux pour
reconstruire la chambre.


Les bandits sautèrent sur le tas
de planches et de poteaux comme des chiens sur des os. D’autres, venus d’en
haut, demandaient :


— Vous avez trouvé le
corps ?


— Non, pas encore.


— Il ne peut être qu’ici.


Tōji cria d’une voix
rauque :


— Peut-être qu’il a heurté un
rocher ou quelque chose d’autre en tombant, et rebondi à côté. Regardez tout
autour.


Les rochers, l’eau, les arbres et
les plantes de la vallée prenaient une vive teinte rougeâtre. Avec des
exclamations de saisissement, Tōji et ses acolytes regardèrent le ciel.
Vingt mètres plus haut, des flammes ardentes jaillissaient des portes, des fenêtres,
des murs et du toit de la cabane, devenue une énorme boule de feu.


— Vite !
Dépêchez-vou-ou-ous ! Remontez ici !


Ces perçants appels, poussés par Okō,
ressemblaient à des hurlements de folle. Le temps pour les hommes de remonter
la falaise, les flammes dansaient furieusement dans le vent. Sous l’averse
d’étincelles et de cendres ardentes, Okō était solidement ligotée à un
tronc d’arbre.


Ils n’en revenaient pas. Musashi
parti ? Comment ça ? Comment pouvait-on imaginer qu’il les eût tous
dépassés en ruse ?


Tōji perdit courage ; il
n’envoya même pas ses hommes à la poursuite de Musashi. Il en avait assez
appris sur lui pour savoir qu’ils ne le rattraperaient jamais. De leur propre
chef, pourtant, les bandits organisèrent rapidement des groupes de recherche, et
s’élancèrent de tous côtés.


Ils ne trouvèrent pas trace de
Musashi.


 


 


 


Jouer avec le feu


 


A la différence des autres routes
principales, aucun arbre ne bordait la grand-route de Kōshū qui
joignait Shiojiri à Edo par la province de Kai. Utilisée au XVIe siècle pour les transports militaires,
il lui manquait le réseau de routes secondaires de Nakasendō, et elle
n’avait été que récemment élevée au rang d’artère principale.


Pour les voyageurs venant de Kyoto
ou d’Osaka, sa caractéristique la moins agréable était la rareté des bonnes
auberges et des endroits où l’on pouvait manger. La demande d’un déjeuner à
emporter risquait de ne rien susciter de plus appétissant que des gâteaux de
riz plats, enveloppés dans des feuilles de bambou, ou, moins séduisantes encore,
des boulettes de riz nature, présentées dans des feuilles de chêne séchées.
Malgré cette chère primitive – probablement peu différente de celle
de la période Fujiwara, des siècles plus tôt –, les rustiques hôtelleries
fourmillaient de clients dont la plupart se rendaient à Edo.


Un groupe de voyageurs se reposait
au-dessus du col de Kobotoke. L’un d’eux s’exclama :


— En voilà une autre
fournée !


Il faisait allusion à un spectacle
dont lui et ses compagnons avaient joui presque chaque jour : un groupe de
prostituées qui se rendaient de Kyoto à Edo. Ces filles étaient au nombre d’une
trentaine, les unes vieilles, d’autres entre vingt et trente-cinq ans, cinq au
moins d’environ seize ans. Accompagnées d’une dizaine d’hommes, leurs maîtres
ou leurs serviteurs, on eût dit une grande famille patriarcale. En outre, il y
avait plusieurs chevaux de somme, chargés de toutes sortes d’objets, de petits
paniers d’osier à des coffres en bois de taille humaine. Le chef de
« famille », un homme d’une quarantaine d’années, s’adressait à ses
filles :


— Si vos sandales de paille
vous donnent des ampoules, mettez des zōri à la place, mais
attachez-les bien serré. Et cessez de gémir que vous ne pouvez faire un pas de
plus. Regardez seulement les enfants sur la route !


Son ton aigu indiquait clairement
qu’il avait du mal à faire avancer ses protégées, d’habitude sédentaires. Cet
homme, qui s’appelait Shōji Jinnai, originaire de Fushimi, samouraï de naissance,
avait pour des raisons personnelles renoncé à la vie militaire pour devenir
tenancier de bordel. Homme de ressource, d’esprit vif, il avait réussi à
obtenir l’appui de Tokugawa Ieyasu qui résidait souvent au château de
Fushimi ; non seulement il avait obtenu l’autorisation de transférer sa
propre entreprise à Edo, mais encore il avait persuadé beaucoup de ses
confrères d’en user de même. Près de la crête de Kobotoke, Jinnai arrêta son
cortège en déclarant :


— ... Il est encore un peu
tôt, mais nous pouvons déjeuner maintenant.


Se tournant vers Onao, vieille qui
jouait le rôle d’une espèce de mère poule, il lui ordonna de distribuer les
vivres. Le panier contenant les déjeuners portatifs fut dûment déchargé de l’un
des chevaux, et une boulette de riz enveloppée de feuilles distribuées à
chacune des femmes, qui se dispersèrent et se détendirent. La poussière qui
leur jaunissait la peau blanchissait presque leurs cheveux noirs, bien qu’elles
portassent des chapeaux de voyage à larges bords, ou qu’elles se fussent noué
des mouchoirs autour de la tête. Comme il n’y avait pas de thé, manger donnait
lieu à maints claquements de lèvres. Pas trace de coquetteries amoureuses.
« Quels bras enlaceront ce soir cette rouge, rouge fleur ? »
Voilà qui paraissait tout à fait hors de propos.


— Oh ! c’est
délicieux ! s’exclama l’une des plus jeunes protégées de Jinnai d’un ton
d’extase qui eût mis les larmes aux yeux de sa mère.


L’attention de deux ou trois
autres alla de leur déjeuner à un jeune samouraï qui les dépassait.


— Qu’il est beau !
chuchota l’une.


— Hum, pas mal, répondit une
autre, plus attachée aux choses matérielles.


— Oh ! je le connais,
précisa une troisième. Il venait chez nous avec des hommes de l’école Yoshioka.


— Duquel parlez-vous ?
demanda une créature au regard lascif.


— Du jeune, qui marche
fièrement là-bas, avec la longue épée sur le dos.


Inconscient de l’admiration qu’il
suscitait, Sasaki Kojirō jouait des coudes à travers une foule de porteurs
et de chevaux de somme. Une voix haut perchée, aguicheuse, l’appela :


— M. Sasaki ! Par ici,
M. Sasaki !


Le nom de Sasaki étant fort
répandu, il ne se retourna même pas.


— ... Eh, vous, là-bas, avec
la mèche sur le front !...


Kojirō fronça le sourcil, et
se retourna tout d’une pièce.


— Surveillez vos
paroles ! cria Jinnai avec irritation. Vous êtes mal élevées.


Alors, levant les yeux de son
déjeuner, il reconnut Kojirō.


— ... Tiens, tiens, dit-il en
se mettant promptement debout. Je veux être pendu si ce n’est pas notre ami
Sasaki ! Où donc allez-vous comme ça, s’il m’est permis de vous le
demander ?


— Tiens, bonjour. Vous êtes
bien le patron du Sumiya ? Je vais à Edo. Et vous ? Vous m’avez l’air
engagé dans une migration massive.


— C’est le mot. Nous nous
transférons dans la nouvelle capitale.


— Vraiment ? Vous croyez
pouvoir y réussir ?


— Rien ne pousse en eaux
stagnantes.


— Au train où Edo se
développe, j’imagine que le travail ne manque point pour les ouvriers du
bâtiment et les armuriers. Mais les divertissements élégants ? Il paraît
douteux qu’ils soient encore très demandés.


— Erreur. Les femmes ont fait
d’Osaka une grande ville avant que Hideyoshi n’y prête la moindre attention.


— Peut-être, mais dans un
endroit aussi neuf qu’Edo vous ne pourriez sans doute même pas trouver de
maison qui vous convienne.


— Nouvelle erreur. Le
gouvernement a réservé pour les gens qui exercent ma profession un terrain
marécageux dans un endroit dénommé Yoshiwara. Mes associés ont déjà commencé de
le combler ; ils ont tracé des rues et bâti des maisons. Si j’en crois
tous les rapports, je devrais pouvoir trouver assez facilement un bon
emplacement sur rue.


— Vous voulez dire que les
Tokugawa donnent le terrain ? Gratuitement ?


— Bien sûr. Qui donc paierait
pour un marécage ? Le gouvernement fournit même une partie des matériaux
de construction.


— Je vois. Pas étonnant que
vous abandonniez tous la région de Kyoto.


— Et vous ? Avez-vous la
perspective d’un poste chez un daimyō ?


— Oh ! non ; rien
de pareil. Je ne l’accepterais pas si l’on me le proposait. Il m’est seulement
venu à l’idée de voir ce qui se passe là-haut, étant donné que le shōgun y
réside et que les ordres en émaneront dans l’avenir. Bien entendu, si l’on me
demandait d’être un des instructeurs du shōgun, il se pourrait que
j’accepte.


Quoiqu’il ne fût pas juge en
matière d’escrime, Jinnai était perspicace. Il ne crut pas devoir faire de
commentaire sur l’égotisme effréné de Kojirō, détourna les yeux et se mit
à aiguillonner son troupeau pour le remettre en marche.


— Tout le monde debout,
maintenant ! Il est temps de repartir.


Onao, laquelle avait compté ses
têtes, déclara :


— Il semble qu’il nous manque
une fille. Laquelle est-ce donc ? Kichō ? A moins que ce ne soit
Sumizome ? Non. Elles sont toutes les deux là-bas. C’est bizarre. Qui ça
pourrait-il bien être ?


Kojirō, peu enclin à avoir
une troupe de prostituées pour compagnes de voyage, poursuivit sa route.


Deux des filles qui avaient
rebroussé chemin pour effectuer des recherches revinrent à l’endroit où se
trouvait Onao. Jinnai les rejoignit.


— Dis donc, dis donc, Onao,
laquelle est-ce ?


— Ah ! je sais
maintenant. C’était cette nommée Akemi, répondit-elle, contrite comme si la
faute lui en incombait. Celle que vous avez ramassée sur la route à Kiso.


— Elle doit être quelque part
par ici.


— Nous avons cherché partout.
Je crois qu’elle s’est enfuie.


— Mon Dieu, je n’avais pas
d’engagement écrit de sa main, et ne lui avais point prêté d’« argent de
corps ». Elle a dit qu’elle était d’accord, et comme elle était assez
jolie pour être mise sur le marché, je l’ai embauchée. Je suppose qu’elle m’a
coûté quelques frais de voyage, mais pas assez pour me tracasser. Tant pis pour
elle. Partons.


Il se mit à houspiller sa troupe
pour la faire avancer. Même s’il fallait pour cela voyager après la tombée de
la nuit, il voulait arriver dans la journée à Hachiōji. S’ils pouvaient
aller jusque-là avant de faire halte, ils pourraient se trouver à Edo le lendemain.


Un peu plus loin, ils
rencontrèrent Akemi.


— Où donc étais-tu
passée ? demanda Onao, irritée. Tu ne peux pas aller te promener comme
cela sans dire à personne où tu vas. A moins, bien sûr, que tu n’aies
l’intention de nous quitter.


Et la vieille raconta
vertueusement combien tout le monde avait été inquiet à son sujet.


— Vous ne comprenez pas,
répondit Akemi chez qui cette mercuriale ne provoquait que des fous rires. Il y
avait sur la route un homme que je connais, et je ne voulais pas qu’il me voie.
J’ai couru dans un bouquet de bambous sans savoir qu’il y avait là une brusque
dénivellation de terrain. J’ai glissé jusqu’en bas.


Elle confirmait ses dires en
montrant son kimono déchiré et son coude égratigné. Mais elle avait beau
demander pardon, son visage n’exprimait pas la moindre trace de remords. De sa
position dans les premiers rangs du cortège, Jinnai eut vent de ce qui s’était
produit, et la convoqua. Il lui dit sévèrement :


— Tu t’appelles bien
Akemi ? Akemi... c’est difficile à se rappeler. Si tu veux vraiment
réussir dans ce métier, il faudra trouver un meilleur nom. Dis-moi, es-tu
vraiment décidée à faire ce métier ?


— Décide-t-on de devenir une
putain ?


— Ça n’est pas quelque chose
qu’on puisse faire un mois pour partir ensuite. Et si tu deviens l’une de mes
filles, tu devras donner aux clients ce qu’ils demandent, que ça te plaise ou
non. Ne t’y trompe pas.


— Qu’est-ce que ça peut
faire, maintenant ? Les hommes ont déjà gâché ma vie.


— Ce n’est pas du tout
l’attitude qu’il faut prendre. Allons, réfléchis bien. Si tu changes d’avis
avant que nous n’arrivions à Edo, ça n’a pas d’importance. Je ne te demanderai
pas de me rembourser ta nourriture et ton logement.


 


Ce même jour, au Yukuōin, à
Tako, un homme d’un certain âge, apparemment débarrassé du souci des affaires,
allait poursuivre son voyage par petites étapes. Lui, son serviteur et un
garçon d’une quinzaine d’années, arrivés la veille au soir, avaient demandé à
être logés pour la nuit. Depuis le matin de bonne heure, lui et le garçon
visitaient les jardins du temple. Il était maintenant midi environ.


— Voici pour réparer le toit,
dit-il en offrant trois grosses pièces d’or aux prêtres.


Le grand prêtre, aussitôt informé
du don, fut tellement impressionné par la générosité du donateur qu’il sortit
lui-même en toute hâte afin d’échanger des salutations.


— Peut-être voudriez-vous
laisser votre nom, dit-il.


Un autre prêtre lui apprit que
c’était déjà fait, et lui montra l’inscription au registre du temple :
« Daizō de Narai, négociant en herbes, résidant au pied du mont
Ontake, Kiso. »


Le grand prêtre s’excusa
profusément de la pauvre qualité des mets servis par le temple, car Daizō
de Narai était connu dans tout le pays comme un généreux bienfaiteur des sanctuaires
et des temples. Ses dons prenaient toujours la forme de pièces d’or – dans
certains cas, disait-on, jusqu’à plusieurs douzaines. Lui seul savait s’il
faisait cela par amusement, pour soigner sa réputation, ou par piété.


Le prêtre, désireux de lui faire
prolonger son séjour, le supplia de visiter les trésors du temple, privilège
accordé à peu de monde.


— Je vais rester quelque
temps à Edo, répondit Daizō. Je viendrai les voir une autre fois.


— N’y manquez pas ; mais
du moins permettez-moi de vous raccompagner jusqu’au portail extérieur, insista
le prêtre. Avez-vous l’intention de vous arrêter à Fuchu, ce soir ?


— Non ; à Hachiōji.


— Dans ce cas, le voyage est
facile.


— Dites-moi, qui est le
seigneur de Hachiōji, maintenant ?


— Hachiōji a été placé
récemment sous l’autorité d’Okubo Nagayasu.


— Il était juge à Nara,
n’est-ce pas ?


— Oui. Il dirige aussi les
mines d’or de l’île de Sado. Il est très riche.


— Un homme fort capable, à ce
qu’il semble.


Il faisait encore jour quand ils
arrivèrent au pied des montagnes, dans la grand-rue de Hachiōji, où,
disait-on, il n’y avait pas moins de vingt-cinq auberges.


— ... Eh bien,
Jōtarō, où descendrons-nous ?


Jōtarō, lequel avait
suivi Daizō comme son ombre, lui répondit en termes sans équivoque :


— N’importe où... sauf dans
un temple.


Ayant choisi l’auberge la plus
vaste et la plus imposante, Daizō y entra et demanda une chambre. Son
aspect distingué, joint à l’élégante malle laquée que son domestique portait
sur son dos, fit une impression considérable sur le principal employé qui dit
avec maintes courbettes :


— Vous arrivez de bonne
heure, n’est-ce pas ?


Au bord des grand-routes, les
auberges avaient coutume de voir des hordes de voyageurs débarquer à l’heure du
dîner ou même plus tard. Daizō fut introduit dans une vaste chambre au
premier étage ; mais peu après le coucher du soleil, l’aubergiste et le
principal employé entrèrent.


— Je suis très ennuyé,
commença l’aubergiste, mais une troupe nombreuse de clients vient d’arriver
brusquement. Je crains bien qu’il n’y ait ici beaucoup de bruit. Si ça ne vous
ennuyait pas trop de monter dans une chambre du deuxième étage...


— Oh ! ça n’a aucune
importance, répondit Daizō, accommodant. Je suis content de voir que vos
affaires marchent. Faisant signe à Sukeichi, son valet, de s’occuper des
bagages, Daizō s’apprêta à monter. A peine eut-il quitté la pièce qu’il
fut dépassé par des femmes du Sumiya.


A l’auberge, ce n’était pas de
l’activité mais de la frénésie. A cause du tapage que l’on menait en bas, les
serviteurs ne venaient pas quand on les appelait. Le dîner fut en retard ;
après quoi, nul ne vint desservir. Pour couronner le tout, les deux étages
retentissaient d’allées et venues. Daizō dut faire appel à toute sa
sympathie envers l’aide mercenaire pour ne point perdre son calme. Sans tenir
compte du désordre de la chambre, il s’étendit pour faire un petit somme, la
tête sur le bras. Au bout de quelques minutes, il lui vint une idée soudaine,
et il appela Sukeichi. Celui-ci ne paraissant point, Daizō ouvrit les
yeux, se mit sur son séant et cria :


— Jōtarō viens
ici !


Mais il avait disparu, lui aussi.


Daizō se leva et se rendit
sur la véranda où il vit se presser des clients tout excités qui regardaient
bouche bée, ravis, les prostituées du premier étage. Ayant surpris
Jōtarō parmi les spectateurs, Daizō le ramena de force dans la
chambre. L’œil sévère, il lui demanda :


— ... Qu’est-ce que tu
regardais ?


Le long sabre de bois du garçon,
qu’il gardait même à l’intérieur, racla le tatami tandis qu’il s’asseyait.


— Eh bien, répondit-il, tout
le monde regarde.


— Et que regarde-t-on au
juste ?


— Oh ! il y a des tas de
femmes dans l’arrière-salle, en bas.


— C’est tout ?


— Oui.


— Qu’est-ce que ça a de si
drôle ?


La présence des putains ne gênait
pas Daizō, mais pour une raison quelconque il trouvait agaçant l’intense
intérêt des hommes qui les lorgnaient.


— Je n’en sais rien, répondit
sincèrement Jōtarō.


— Je vais faire un tour en
ville, dit Daizō. Reste ici pendant mon absence.


— Je ne peux pas vous accompagner ?


— Pas la nuit.


— Pourquoi non ?


— Je te l’ai déjà dit, quand
je vais me promener ce n’est pas seulement pour m’amuser.


— C’est pour quoi,
alors ?


— Ça concerne ma religion.


— Vous n’avez donc pas assez
de sanctuaires et de temples pendant la journée ? Les prêtres eux-mêmes
doivent dormir la nuit.


— La religion, c’est plus que
les sanctuaires et les temples, jeune homme. Et maintenant, va me chercher
Sukeichi. Il a la clé de ma malle.


— Il est descendu il y a
quelques minutes. Je l’ai vu lorgner dans la chambre où sont les femmes.


— Lui aussi ? s’exclama Daizō
avec un claquement de langue désapprobateur. Va le chercher, et vite.


Après le départ de
Jōtarō, Daizō se mit en devoir de rattacher son obi.


Ayant appris que les femmes
étaient des prostituées de Kyoto, célèbres pour leur beauté et leur
savoir-faire, les clients masculins n’en pouvaient détacher les yeux. Sukeichi
se trouvait tellement absorbé par cette vision qu’il en était encore bouche bée
quand Jōtarō l’eut repéré.


— Allons, assez regardé, aboya
le garçon en tirant le serviteur par l’oreille.


— Aïe ! cria Sukeichi.


— Ton maître t’appelle.


— Ça n’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. Il a dit
qu’il allait se promener. Il n’arrête pas de se promener, hein ?


— Quoi ?... Ah !
bon, fit Sukeichi en s’arrachant à regret au spectacle.


Le garçon avait fait demi-tour
afin de le suivre lorsqu’une voix l’appela :


— Jōtarō ? Tu
es bien Jōtarō, n’est-ce pas ?


La voix était celle d’une jeune
femme. Il promena autour de lui des yeux inquisiteurs. L’espoir de retrouver
son maître perdu et Otsū ne le quittait jamais. Etait-ce possible ?
Il regarda intensément à travers les branches d’un gros arbuste à feuilles
persistantes.


— Qui est-ce ?


— Moi.


Le visage qui émergea du feuillage
lui était familier.


— Ah ! ce n’est que
vous.


Akemi lui donna sur le dos une
forte claque.


— Espèce de petit
monstre ! Et ça fait si longtemps que je ne t’ai vu ! Qu’est-ce que
tu fabriques ici ?


— Je pourrais vous poser la
même question.


— Eh bien, je... Oh ! de
toute façon, tu ne comprendrais pas.


— Vous voyagez avec ces
femmes ?


— Oui, mais je ne me suis pas
encore décidée.


— Décidée à quoi ?


— Si j’allais devenir ou non
l’une d’elles, répondit-elle avec un soupir.


Après un long silence, elle
demanda :


— ... Que devient
Musashi ?


Jōtarō comprit que
c’était là ce qu’elle voulait réellement savoir. Il eût bien aimé pouvoir
répondre à cette question.


— Otsū, Musashi et
moi... nous sommes trouvés séparés sur la grand-route.


— Otsū ? Qui
est-ce ?


A peine avait-elle parlé qu’elle
se rappela.


— ... Oh ! ne t’inquiète
pas ; je sais. Elle court donc toujours après Musashi ?


Akemi gardait l’habitude de penser
à Musashi comme à un fougueux shugyōsha qui errait au gré de son
humeur, vivait dans la forêt, dormait sur la pierre nue. Même si elle parvenait
à mettre la main sur lui, il verrait tout de suite à quel point sa vie était
devenue dissolue, et l’éviterait. Il y avait beau temps qu’elle s’était
résignée à l’idée que son amour ne serait pas payé de retour.


Mais la mention d’une autre femme
éveilla des sentiments de jalousie et ralluma les braises mourantes de son
instinct amoureux.


— ... Jōtarō,
dit-elle, il y a par ici trop de regards curieux. Allons dehors, quelque part.


Ils sortirent par la porte du
jardin. Dans la rue, les lumières de Hachiōji et de ses vingt-cinq
hôtelleries leur réjouirent les yeux. C’était la ville la plus animée qu’ils
eussent vue l’un et l’autre depuis qu’ils avaient quitté Kyoto. Au nord-ouest
se dressaient les formes sombres, silencieuses, de la chaîne de Chichibu, et
les montagnes qui marquaient la frontière de la province de Kai ; mais
ici, l’atmosphère était chargée de l’arôme du saké, retentissante du cliquetis
des métiers à tisser, des cris des marchands, des voix des joueurs et des
chansons plaintives des chanteurs des rues.


— ... Matahachi m’a souvent
parlé d’Otsū, mentit Akemi. Quel genre de femme est-ce ?


— Elle est très gentille,
répondit gravement Jōtarō. Douce, bonne et jolie. Je l’aime vraiment
beaucoup.


La menace qu’Akemi sentait peser
sur elle s’accentuait, mais elle voila ses sentiments d’un sourire bénin.


— Elle est vraiment si
merveilleuse ?


— Oh ! oui. Et elle sait
tout faire. Elle chante ; elle écrit bien. Et elle joue bien de la flûte.


Maintenant visiblement à
rebrousse-poil, Akemi remarqua :


— Je ne vois pas à quoi ça avance
une femme, que de savoir jouer de la flûte.


— Si vous ne le voyez pas,
tant pis pour vous, mais tout le monde, même le seigneur Yagyū Sekishūsai,
fait l’éloge d’Otsū. Il n’y a qu’une petite chose que je n’aime pas en
elle.


— Toutes les femmes ont leurs
défauts. Le tout est de savoir si elles les reconnaissent honnêtement, comme
moi, ou si elles tâchent de les cacher derrière une pose distinguée.


— Otsū n’est pas comme
ça. Il n’y a que cette faiblesse en elle...


— Laquelle ?


— Elle passe son temps à
fondre en larmes. C’est une vraie pleurnicheuse.


— Hein ? Que veux-tu
dire ?


— Elle pleure chaque fois
qu’elle pense à Musashi. Ça rend sa compagnie plutôt sinistre, et je n’aime pas
ça.


Jōtarō s’exprimait avec
une spontanéité juvénile, sans tenir compte de l’effet que cela risquait
d’avoir. Le cœur d’Akemi, son corps entier brûlaient d’une jalousie furieuse.
Cela transparaissait au fond de ses yeux et jusque dans la couleur de sa peau.
Elle n’en poursuivit pas moins son interrogatoire :


— Dis-moi, quel âge
a-t-elle ?


— A peu près le même.


— Tu veux dire : le même
âge que moi ?


— Oui. Mais elle paraît plus
jeune et plus jolie.


Akemi insista dans l’espoir de
tourner Jōtarō contre Otsū :


— Musashi est plus viril que
la plupart des hommes. Le spectacle d’une femme qui fait tout le temps des
histoires doit lui être odieux. Otsū doit croire que les larmes vous
gagnent la sympathie d’un homme. Elle ressemble aux filles qui travaillent au
Sumiya.


Jōtarō, très irrité,
répliqua :


— C’est absolument faux.
D’abord, Musashi aime Otsū. Jamais il ne montre ses sentiments, mais il
est amoureux d’elle.


Le visage enfiévré d’Akemi tourna
au cramoisi vif. Elle aurait voulu se jeter à l’eau pour éteindre le feu qui la
consumait.


— Jōtarō, allons
par ici.


Elle l’entraîna dans une rue
latérale, vers une lumière rouge.


— C’est un débit de boissons.


— Et alors ?


— Les femmes n’ont rien à
faire dans un endroit pareil. Vous ne pouvez y aller.


— Brusquement, j’ai soif, et
je ne peux y entrer seule. Je me sentirais gênée.


— Vous vous sentiriez
gênée. Et moi donc !


— Il y aura là de quoi
manger. Tu pourras commander tout ce que tu voudras.


Au premier coup d’œil, la boutique
semblait vide. Akemi entra sans hésiter puis, face au mur plutôt que face au
comptoir, dit :


— ... Apportez-moi du
saké !


Aussi vite qu’il était humainement
possible, elle en ingurgita coupe sur coupe. Jōtarō, effrayé par
cette quantité, essaya de la freiner mais elle l’écarta d’un coup de coude.


— Bas les pattes !
jappa-t-elle. Quel fléau tu fais ! Un autre saké ! Un saké !


Jōtarō, s’interposant
entre elle et la jarre de saké, la supplia :


— Il faut vous arrêter. Vous
ne pouvez continuer de boire ici comme ça.


— Ne t’inquiète pas pour moi,
dit-elle d’une voix pâteuse. Tu es un ami d’Otsū, hein ? Je ne
supporte pas les femmes qui essaient de gagner un homme par les larmes !


— Eh bien, moi, je n’aime pas
les femmes qui s’enivrent.


— Je regrette, mais comment
un moutard comme toi pourrait-il comprendre pourquoi je bois ?


— Allez, payez la note.


— Tu crois donc que j’ai
l’argent ?


— Vous ne l’avez pas ?


— Non. Peut-être qu’il pourra
se faire payer au Sumiya. De toute manière, je me suis déjà vendue au patron.


Des larmes lui jaillirent des
yeux.


— ... Je suis navrée... Je
suis vraiment navrée.


— Quand je pense que vous
vous moquiez des larmes d’Otsū ! Regardez-vous donc.


— Mes larmes ne sont pas les
mêmes que les siennes. Oh ! la vie est trop difficile. Je voudrais être
morte.


Là-dessus, elle se leva et gagna
la rue en titubant. Le patron, dont ce n’était pas la première cliente de cet
acabit, se contenta d’en rire ; mais un rōnin qui jusque-là dormait
tranquillement dans un coin ouvrit des yeux vagues pour la regarder s’éloigner.


Jōtarō s’élança comme
une flèche à sa suite et la saisit par la taille, mais perdit prise. Elle se
mit à courir au long de la rue sombre, Jōtarō sur ses talons.


— Arrêtez ! criait-il,
alarmé. Il ne faut pas avoir des idées pareilles. Revenez !


Bien qu’elle ne parût pas craindre
de rencontrer un obstacle dans l’obscurité ou de tomber dans une fondrière,
elle était pleinement consciente des supplications de Jōtarō.
Lorsqu’elle avait plongé dans la mer, à Sumiyoshi, elle avait voulu se tuer,
mais elle n’était plus aussi naïve. Elle tirait un certain plaisir d’inquiéter
à ce point Jōtarō.


— ... Attention !
criait-il en voyant qu’elle allait droit vers les eaux sombres d’un fossé.
Arrêtez ! Pourquoi voulez-vous mourir ? C’est de la folie.


Comme il l’attrapait de nouveau
par la taille, elle gémit.


— Et pourquoi ne devrais-je
pas mourir ? Tu me crois mauvaise. Musashi aussi. Tout le monde. Il ne me
reste qu’à mourir en embrassant Musashi dans mon cœur. Jamais je ne laisserai
une femme pareille me le prendre !


— Comment êtes-vous arrivée
jusqu’ici ?


— Peu importe. Tu n’as qu’à
me pousser dans le fossé. Vas-y, Jōtarō, pousse-moi.


Se couvrant le visage de ses
mains, elle éclata en sanglots furieux. Cela éveilla chez Jōtarō une
étrange peur. Il avait envie de pleurer, lui aussi.


— Allons, Akemi. Rentrons.


— Oh ! j’ai tant envie
de le voir ! Trouve-le-moi, Jōtarō. Je t’en prie, trouve-moi
Musashi.


— Du calme ! Ne bougez
pas ; c’est dangereux.


— Oh ! Musashi !


— Attention !


A cet instant, le rōnin du
débit de saké sortit de l’ombre.


— Va-t’en, le gosse,
ordonna-t-il. Je la ramène à l’auberge.


Il prit Jōtarō par les
aisselles et l’écarta sans douceur. C’était un homme de haute taille, âgé de
trente-quatre à trente-cinq ans, aux yeux profondément enfoncés dans les
orbites, à la barbe fournie. Une cicatrice irrégulière, sans nul doute laissée
par un sabre, allait de sous son oreille droite à son menton. L’on eût dit la
déchirure dentelée d’une pêche ouverte. La gorge serrée, Jōtarō tenta
la cajolerie :


— Akemi, je vous en prie,
venez avec moi. Tout ira bien.


Maintenant, la tête d’Akemi
reposait sur la poitrine du samouraï.


— Regarde, dit l’homme, elle
s’est endormie. File ! Je la ramènerai plus tard.


— Non ! Lâchez-la !


Comme le garçon refusait de
bouger, le rōnin tendit lentement une main et le saisit au collet.


— ... Bas les pattes !
cria Jōtarō en résistant de toutes ses forces.


— Espèce de petit
chenapan ! Et si je te jetais dans le fossé ?


— Vous voulez rire !


Il se dégagea ; sitôt qu’il
fut libre, sa main rencontra la poignée de son sabre de bois. Il en porta un
coup au flanc de l’homme, mais son propre corps exécuta un saut périlleux et
atterrit sur un rocher, au bord de la route. Il poussa un seul gémissement,
puis s’immobilisa. Au bout d’un moment, il entendit des voix autour de
lui :


— Allons, réveille-toi.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Ouvrant les yeux, il aperçut
vaguement un petit rassemblement.


— Tu es réveillé ?


— Tu vas bien ?


Gêné par l’attention qu’il
suscitait, il ramassait son sabre de bois et tentait de s’éclipser lorsqu’un
employé de l’auberge le saisit par le bras.


— Une minute !
aboya-t-il. Qu’est devenue la femme avec laquelle tu étais ?


Regardant autour de lui,
Jōtarō eut l’impression que les autres étaient également de
l’auberge, clients aussi bien qu’employés. Certains des hommes portaient des
gourdins ; d’autres, des lanternes rondes en papier.


— ... Un homme est venu nous
dire que vous aviez été attaqués, et qu’un rōnin avait enlevé la femme.
Sais-tu de quel côté ils sont allés ?


Encore étourdi, Jōtarō
secoua la tête.


— ... C’est impossible. Tu
dois bien avoir une idée quelconque.


Jōtarō désigna la
première direction venue.


— Maintenant, je me souviens.
C’était de ce côté-là.


Il répugnait à dire ce qui s’était
réellement passé, craignant de se faire morigéner par Daizō pour s’être
laissé entraîner dans cette histoire, redoutant aussi d’avouer devant ces gens
que le rōnin l’avait terrassé. Malgré le vague de sa réponse, la troupe
s’éloigna à toutes jambes, et bientôt un cri s’éleva :


— La voilà !
Là-bas !


Les lanternes se rassemblèrent en
cercle autour d’Akemi dont la forme échevelée gisait là où elle avait été
abandonnée, sur une meule de foin dans une grange. Ramenée à la réalité par les
piétinements, elle se releva péniblement. Le devant de son kimono était
ouvert ; son obi traînait par terre. Elle avait du foin dans les cheveux
et sur ses vêtements.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Bien que tout le monde eût le mot
« viol » au bord des lèvres, nul ne le prononça. Il ne leur vint pas
non plus à l’esprit de courir après le scélérat. Tout ce qui était arrivé à
Akemi, pensaient-ils, était bien de sa faute.


— Allons, rentrons, dit l’un
des hommes en la prenant par la main.


Akemi s’écarta vivement. Sa face
désolée appuyée contre le mur, elle éclata en sanglots amers.


— Elle a l’air ivre.


— Comment s’est-elle mise
dans un état pareil ?


Jōtarō avait assisté de
loin à la scène. Il ne comprenait pas dans tous les détails ce qui était arrivé
à Akemi ; néanmoins, pour une raison quelconque, cela lui évoqua un
souvenir qui n’avait rien à voir avec elle. L’excitation d’être couché dans la
remise à fourrage de Koyagyū avec Kocha lui revint, ainsi que la peur
étrangement exaltante des pas qui s’approchaient. Mais son plaisir fut prompt à
s’évanouir.


— Il faut que je rentre,
dit-il d’un ton résolu.


Tandis que son pas s’accélérait,
son esprit, qui revenait de son excursion dans l’inconnu, le poussa à
chanter :


 


Vieux
Bouddha de métal, debout dans le champ,


As-tu
vu une fille de seize ans ?


Ne
connais-tu pas une fille égarée ?


Interrogé,
tu dis : « Bing ! »


Frappé,
tu dis : « Bong ! »


 


 


 


Un grillon dans l’herbe


 


Jōtarō allait d’un bon
pas sans guère prêter attention à la route. Soudain, il fit halte et regarda
autour de lui, se demandant s’il s’était perdu. « Je ne me souviens pas
d’être passé par ici », se disait-il, inquiet.


Des maisons de samouraïs bordaient
les vestiges d’une vieille forteresse. Une partie de l’enceinte avait été
reconstruite pour servir de résidence officielle à Okubo Nagayasu, récemment
nommé ; mais le reste, qui s’élevait comme une éminence naturelle, était
couvert de mauvaises herbes et d’arbres. Les remparts de pierre tombaient en
ruine, ayant été ravagés nombre d’années auparavant par une armée
d’envahisseurs. Les fortifications paraissaient primitives, en comparaison de
l’ensemble du château qui datait de quarante à cinquante ans. Il n’y avait ni
fossé ni pont, rien que l’on pût décrire à proprement parler comme un mur
d’enceinte. Le château avait dû appartenir à l’un des gentilshommes de
l’endroit, avant que les grands daimyōs de la guerre civile ne réunissent
leurs domaines ruraux en plus vastes principautés féodales.


D’un côté de la route, il y avait
des rizières et des marais ; de l’autre, des murailles ; au-delà, une
falaise au sommet de laquelle devait se dresser autrefois la forteresse.


En tâchant de se repérer,
Jōtarō suivit des yeux la falaise. Alors, il vit quelque chose
bouger, s’arrêter, bouger de nouveau. A première vue, on eût dit un
animal ; mais bientôt, la silhouette qui se mouvait à pas de loup devint
celle d’un homme. Jōtarō frissonna mais resta cloué sur place.


L’homme fit descendre une corde
avec un crochet attaché au sommet. Après s’être laissé glisser de toute la
longueur de la corde et avoir trouvé un point d’appui pour ses pieds, il
dégagea le crochet en le secouant et répéta l’opération. Arrivé en bas, il
disparut dans un taillis.


La curiosité de Jōtarō
était à son comble.


Au bout de quelques minutes, il
vit l’homme s’avancer le long des petits talus séparant les rizières ; il
semblait marcher droit vers lui. Jōtarō faillit être pris de panique,
mais fut soulagé en apercevant le fagot sur le dos de l’homme. « J’ai
perdu mon temps ! Ce n’est qu’un paysan qui vole du petit bois. » Il
se disait que l’homme était fou de prendre le risque de franchir la falaise à
seule fin de ramasser du bois. De plus, il était déçu : le mystère était
devenu intolérablement banal. Mais alors vint le second choc. Tandis que
l’homme montait la route, en face de l’arbre derrière lequel se cachait
Jōtarō, le garçon étouffa un cri. Il était sûr que la silhouette
sombre était celle de Daizō.


« Impossible », se dit-il.


L’homme avait le visage enveloppé
d’un tissu noir ; il portait une culotte de paysan, des guêtres et de
légères sandales de paille.


La mystérieuse silhouette prit un
chemin qui contournait une colline. Personne, doté d’épaules aussi robustes et
d’une aussi élastique démarche, ne pourrait avoir plus de cinquante ans, comme
c’était le cas pour Daizō. S’étant persuadé qu’il se trompait,
Jōtarō emboîta le pas à l’homme. Il devait rentrer à l’auberge, et
l’inconnu pouvait, à son insu, l’aider à retrouver sa route.


Arrivé à une borne indicatrice,
l’homme déposa son fagot qui paraissait fort pesant. Tandis qu’il se penchait
pour lire ce qu’il y avait d’inscrit sur la pierre, Jōtarō fut de
nouveau frappé par quelque chose en lui de familier.


Cependant que l’homme grimpait le
sentier de la colline, Jōtarō examina la borne où se trouvaient
gravés les mots : « Pin sur la Butte aux Têtes enfouies : en
haut. » C’était là que les habitants de l’endroit inhumaient les têtes
tranchées des criminels et des guerriers vaincus.


Les branches d’un pin immense se
détachaient sur le ciel nocturne. Le temps pour Jōtarō d’atteindre le
haut de la pente, et l’homme, assis près des racines de l’arbre, fumait sa
pipe.


Daizō ! Maintenant, cela
ne faisait plus aucun doute. Jamais un paysan n’aurait de tabac sur lui. L’on
avait réussi à en faire pousser dans le pays mais à une échelle si limitée
qu’il était encore très coûteux. Jusque dans la région relativement riche de
Kansai, on le considérait comme un luxe. Et là-haut, à Sendai, quand le
seigneur Date fumait, son scribe éprouvait le besoin de noter dans son
journal : « Matin, trois pipes ; après-midi, quatre pipes ;
coucher, une pipe. »


Les considérations financières
mises à part, la plupart des gens qui avaient l’occasion d’essayer le tabac
trouvaient qu’il leur donnait des étourdissements, voire des nausées. Bien
qu’apprécié pour son arôme, on le considérait généralement comme un narcotique.


Jōtarō savait que les
fumeurs étaient rares ; il savait aussi que Daizō était l’un d’eux
car il l’avait fréquemment vu tirer sur une élégante pipe en céramique. Non
qu’il eût jamais trouvé cela bizarre. Daizō, homme riche, avait des goûts
de luxe.


« Qu’est-ce qu’il fait
là ? » se demanda Jōtarō avec impatience. Désormais
accoutumé aux risques de la situation, il se glissa de plus en plus près.


Ayant terminé sa pipe, le marchand
se releva, enleva son foulard noir qu’il passa dans sa ceinture. Puis,
lentement, il contourna le pin. Jōtarō le vit ensuite une pelle à la
main. D’où venait cette pelle ? Appuyé sur elle, Daizō promena
quelques instants les yeux autour de lui sur le décor nocturne, comme pour se
le graver dans l’esprit.


Apparemment satisfait, Daizō
roula de côté une grosse pierre, au nord de l’arbre, et se mit à creuser avec
énergie, sans regarder ni à gauche ni à droite. Jōtarō regardait le
trou devenir presque assez profond pour qu’un homme s’y tînt debout. Enfin, Daizō
s’arrêta et essuya la sueur de son visage avec son mouchoir. Jōtarō,
qui gardait une immobilité de statue, était tout à fait déconcerté.


— Ça ira comme ça, murmura le
marchand en achevant de tasser des pieds la terre meuble au fond du trou.


Un instant, Jōtarō eut
la curieuse impulsion de lui crier de ne pas s’enterrer lui-même, mais se
retint. Daizō remonta d’un bond à la surface, et se mit en devoir de
traîner le lourd ballot de l’arbre au bord du trou, puis de défaire la corde de
chanvre qui l’entourait. D’abord, Jōtarō croyait qu’il s’agissait
d’un sac en toile ; mais maintenant, il voyait que c’était un pesant
manteau de cuir, comme celui que les généraux portaient par-dessus leur armure.
A l’intérieur se trouvait un autre sac, fait de toile de tente ou d’un tissu
similaire. Une fois celui-ci ouvert apparut le sommet d’un incroyable tas
d’or : des lingots semi-cylindriques, fabriqués en versant le métal en
fusion dans des tiges de bambou fendues en deux dans le sens de la longueur.


Ce n’était pas tout. Daizō
desserra son obi et se déchargea de plusieurs douzaines de grosses pièces d’or,
neuves, fourrées dans sa ceinture, le dos de son kimono, etc. Les ayant
disposées avec soin par-dessus les lingots, il rattacha hermétiquement les deux
emballages, et jeta le ballot dans le trou comme s’il se fût agi du cadavre
d’un chien. Alors, il reboucha le trou, le piétina et replaça la pierre. Il mit
la touche finale à son œuvre en parsemant le tour de la pierre d’herbe sèche et
de brindilles.


Ensuite, il se mit en devoir de
redevenir le célèbre Daizō de Narai, riche négociant en herbes. La tenue
de paysan, enveloppant la pelle, alla dans un taillis que les passants
risquaient peu d’explorer. Daizō passa son manteau de voyage et suspendit
sa bourse autour de son cou à la façon des prêtres itinérants. En chaussant ses
zōri, il murmura avec satisfaction :


— ... Voilà une bonne affaire
de faite.


Quand Daizō fut hors de
portée d’oreille, Jōtarō sortit de sa cachette et s’avança vers la
pierre. Il eut beau scruter les lieux, il ne put discerner la moindre trace de
ce dont il venait d’être témoin. Il regardait le sol comme la paume vide d’un
prestidigitateur.


« Je ferais mieux de filer,
songea-t-il soudain. Si je ne suis pas là quand il rentrera à l’auberge, il
aura des soupçons. » Les lumières de la ville étant maintenant visibles
au-dessous de lui, il n’eut aucun mal à retrouver son chemin. Courant comme le
vent, il parvint à rester sur des voies secondaires, bien à l’écart de la route
de Daizō.


Ce fut avec une expression de
parfaite innocence qu’il grimpa les marches de l’auberge et rentra dans leur
chambre. Il était dans un jour de chance ; Sukeichi, affalé contre la
malle laquée, seul, dormait comme une masse. Un mince filet de salive lui
coulait sur le menton.


— Dis donc, Sukeichi, tu vas
attraper froid, là.


Exprès, Jōtarō le secoua
pour le réveiller.


— Ah ! c’est toi ?
bâilla Sukeichi en se frottant les yeux. Qu’est-ce que tu fabriquais dehors,
aussi tard, sans en avoir averti le maître ?


— Tu es fou ? Je suis
rentré depuis des heures. Si tu n’avais pas dormi, tu le saurais.


— N’essaie pas de me tromper.
Je sais bien que tu es sorti avec cette bonne femme du Sumiya. Si tu cours déjà
après les putains, je n’ose penser à ce que tu feras quand tu seras grand.


A cet instant, Daizō ouvrit
le shoji.


— Me revoilà, dit-il
simplement.


 


Il fallait partir de bonne heure
pour arriver à Edo avant la nuit. Jinnai mit en route sa troupe, où Akemi avait
retrouvé sa place, bien avant l’aube. Mais Daizō, Sukeichi et
Jōtarō prirent le temps de déjeuner, et ne furent prêts à partir
qu’une fois le soleil assez haut dans le ciel.


Daizō marchait en tête, comme
d’habitude, mais Jōtarō traînait en arrière avec Sukeichi, ce qui
était inhabituel. Daizō finit par s’arrêter pour demander :


— Qu’est-ce que tu as, ce
matin ?


— Plaît-il ?


Jōtarō faisait de son
mieux pour paraître désinvolte.


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ?


— Non, rien du tout. Pourquoi
me demandez-vous ça ?


— Tu as l’air de mauvaise
humeur. Ça ne te ressemble pas.


— Ça n’est rien, monsieur.
Seulement, je réfléchissais. Si je reste avec vous, je ne sais pas si je
retrouverai jamais mon maître. J’aimerais le rechercher seul, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient.


Sans hésiter un seul instant, Daizō
répliqua :


— J’y vois un
inconvénient !


Jōtarō l’avait rejoint
et s’apprêtait à lui prendre le bras ; mais il retira sa main pour
demander nerveusement :


— Lequel ?


— Reposons-nous ici un
moment, dit Daizō en s’asseyant sur la plaine herbeuse qui faisait la
célébrité de la province de Musashi.


Une fois assis, il fit signe à
Sukeichi de continuer d’avancer.


— Mais je dois retrouver mon
maître... le plus tôt possible, plaidait Jōtarō.


— Je te l’ai dit, tu ne
partiras pas seul.


Avec une expression de grande
sévérité, Daizō porta sa pipe en céramique à ses lèvres et tira une
bouffée.


— ... A partir d’aujourd’hui,
tu es mon fils.


Il avait l’air sérieux.
Jōtarō avala sa salive, mais alors, Daizō se mit à rire et le
garçon, croyant que tout cela n’était qu’une plaisanterie, répondit :


— Impossible. Je ne veux pas
être votre fils.


— Quoi ?


— Vous êtes un marchand. Je
veux être un samouraï.


— Je suis sûr que tu
t’apercevras que Daizō de Narai n’est pas un bourgeois ordinaire, sans
honneur ni ancêtres. Deviens mon fils adoptif, et je ferai de toi un véritable
samouraï.


Jōtarō, consterné, se
rendait compte qu’il pensait ce qu’il disait.


— Puis-je demander pourquoi
vous avez décidé ça aussi brusquement ? demanda le garçon.


Soudain, Daizō l’empoigna et
l’attira contre lui. La bouche à l’oreille du garçon, il chuchota :


— Tu m’as vu, hein, espèce de
petit gredin ?


— Vu ?


— Oui ; tu regardais,
n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez. Je regardais quoi ?


— Ce que j’ai fait la nuit
dernière.


Jōtarō tâchait de toutes
ses forces de garder son calme.


— ... Pourquoi as-tu fait
ça ?


Les défenses du garçon étaient
bien près de s’effondrer.


— ... Pourquoi fourrais-tu le
nez dans mes affaires personnelles ?


— Pardon ! éclata
Jōtarō. Je regrette vraiment. Je ne le dirai à personne !


— Parle plus bas. Je ne te
punirai pas mais, en retour, tu vas devenir mon fils adoptif. Si tu refuses, tu
ne me laisses d’autre choix que de te tuer. Allons, ne m’y force pas. Je te
considère comme un bon garçon très digne d’être aimé.


Pour la première fois de sa vie,
Jōtarō commença d’éprouver une véritable frayeur.


— Pardon ! répéta-t-il
ardemment. Ne me tuez pas. Je ne veux pas mourir !


Comme une alouette captive, il se
débattait timidement dans les bras de Daizō, craignant que s’il luttait
davantage la main de la mort ne s’abattit aussitôt sur lui. Bien que le garçon
se crût dans un étau, Daizō ne le tenait pas du tout serré. En réalité,
lorsqu’il attira sur ses genoux le garçon, il le touchait presque avec
tendresse.


— Alors, tu seras mon fils,
n’est-ce pas ?


Son menton piquant grattait la
joue de Jōtarō. Bien qu’il n’eût pu s’en rendre compte, ce qui
enchaînait Jōtarō, c’était une odeur d’homme adulte. Il ressemblait à
un petit enfant sur les genoux de Daizō, incapable de résister, incapable
même de parler.


— ... A toi de décider. Veux-tu
me laisser t’adopter, ou veux-tu mourir ? Réponds-moi tout de suite !


Le garçon poussa un gémissement et
fondit en larmes. Il s’essuya la figure avec ses doigts salés, si bien que des
petites flaques boueuses se formèrent de part et d’autre de son nez.


— ... Pourquoi
pleures-tu ? Tu as de la chance d’avoir une occasion pareille. Je te
garantis que grâce à moi tu seras un grand samouraï.


— Mais...


— Mais quoi ?


— Vous êtes... vous êtes...


— Oui ?


— Je ne peux pas le dire.


— Accouche. Parle. Un homme doit
exprimer sa pensée avec simplicité et clarté.


— Vous êtes... eh bien, votre
métier, c’est de voler.


Sans les mains qui reposaient
légèrement sur lui, Jōtarō se fût enfui comme une gazelle. Mais le
giron de Daizō était une fosse profonde, dont les parois l’immobilisaient.


— Ha ! ha ! gloussa
Daizō en lui donnant par jeu une claque dans le dos. C’est donc là tout ce
qui t’inquiète ?


— Ou-ou-i.


Le rire secoua les fortes épaules
de l’homme.


— Je pourrais bien être du
genre à voler le pays tout entier, mais je ne suis pas un simple cambrioleur ou
voleur de grand chemin. Regarde Ieyasu, Hideyoshi ou Nobunaga : ce sont
tous des guerriers qui ont volé ou tenté de voler la nation tout entière, tu ne
crois pas ? Reste seulement avec moi, et un de ces jours tu comprendras.


— Alors, vous n’êtes pas un
voleur ?


— Je ne me soucie pas d’un
métier qui rapporte aussi peu.


Et, relevant le garçon, il
ajouta :


— ... Maintenant, cesse de
pleurnicher, et remettons-nous en route. A partir de cet instant, tu es mon
fils. Je serai pour toi un bon père. De ton côté, jamais tu ne souffleras mot à
personne de ce que tu crois avoir vu cette nuit. Sinon, je te tords le cou.


Jōtarō le croyait.


 


 


 


 


Les pionniers


 


Le jour proche de la fin du
cinquième mois où Osugi arriva à Edo, il faisait une chaleur humide,
étouffante, comme ce n’était le cas que lorsque la saison des pluies
n’apportait pas de pluie. Cela faisait près de deux mois qu’elle avait quitté
Kyoto ; dans l’intervalle, elle avait voyagé sans se presser, en prenant
le temps de dorloter ses douleurs et ses maux, ou de visiter sanctuaires et
temples.


Sa première impression de la
capitale du shōgun fut mauvaise. « Pourquoi construire des maisons
dans un pareil marécage ? se dit-elle avec dédain. L’on n’a même pas
encore arraché les mauvaises herbes et les joncs. »


En raison de l’exceptionnelle
sécheresse, un voile de poussière couvrait la grand-route de Takanawa, aux
arbres nouvellement plantés, aux bornes récemment dressées. Le tronçon qui
allait de Shioiri à Nihombashi fourmillait de chars à bœufs chargés de pierres
ou de bois de charpente. Tout le long du chemin, les maisons poussaient comme
des champignons.


— Miséricorde !
s’étrangla Osugi en levant des yeux irrités sur une bâtisse inachevée.


De l’argile humide, tombée d’une
truelle de plâtrier, venait d’atterrir accidentellement sur son kimono. Les
ouvriers éclatèrent de rire.


— ... Quelle audace, que de
jeter de la boue sur les gens pour ensuite leur rire au nez ! Vous devriez
être à genoux, pour demander pardon !


Là-bas, à Miyamoto, quelques
paroles acérées, sorties de sa bouche, eussent fait trembler ses fermiers ou
tous les autres villageois. C’est à peine si ces ouvriers, entre les milliers
de nouveaux venus du pays entier, levèrent les yeux de leur travail.


— Qu’est-ce que raconte la
vieille sorcière ? demanda un ouvrier.


Osugi, furieuse, s’écria :


— Qui a dit ça ?
Comment, toi...


Plus elle écumait, plus ils
riaient. Des badauds s’attroupèrent, se demandant l’un à l’autre pourquoi la
vieille femme ne prenait pas l’affaire philosophiquement comme il sied à son
âge.


Osugi pénétra en trombe dans la
maison, empoigna l’extrémité de la planche sur quoi se tenaient les plâtriers,
et l’arracha à ses supports. Hommes et seaux pleins d’argile humide
dégringolèrent avec fracas.


— Espèce de vieille
garce !


Ils se relevèrent d’un bond et
l’entourèrent, menaçants. Osugi ne faiblit point.


— Venez dehors !
ordonna-t-elle avec sévérité en portant la main à son petit sabre.


Les ouvriers réfléchirent. D’après
son aspect et sa conduite, elle devait être d’une famille de samouraïs ;
s’ils ne faisaient pas attention, ils risquaient des ennuis. Leurs manières se
radoucirent nettement. Consciente de cette métamorphose, Osugi déclara avec
majesté :


— ... Dorénavant, je ne
tolérerai point de grossièretés de la part de vos semblables.


L’air satisfait, elle sortit et
reprit sa route, laissant les spectateurs contempler bouche bée son dos
inflexible. A peine avait-elle fait quelques pas qu’un apprenti, aux pieds
boueux grotesquement couverts de copeaux et de sciure, la rejoignit en courant,
chargé d’un seau d’argile sale.


— Qu’est-ce que tu dis de ça,
espèce de vieille taupe ? cria-t-il en lui lançant dans le dos le contenu
de son seau.


— Ou-ou-ou-ou !


Ce hurlement faisait honneur aux
poumons d’Osugi, mais avant qu’elle pût se retourner l’apprenti avait disparu.
Lorsqu’elle eut constaté l’étendue des dégâts, elle fronça le sourcil, et ses
yeux se remplirent de larmes de vexation pure. L’allégresse était générale.


— ... Qu’est-ce qui vous fait
rire, espèces de nigauds ? enrageait Osugi en montrant les crocs.
Qu’est-ce qu’il y a de si drôle à voir une vieille femme éclaboussée
d’ordures ? Est-ce ainsi que vous souhaitez la bienvenue aux personnes
âgées, à Edo ? Vous n’avez pas la moindre humanité ! Rappelez-vous
seulement que vous serez tous vieux un jour.


Cet éclat attira encore plus de
badauds.


— ... Edo, parlons-en !
reprit-elle avec un reniflement de mépris. A entendre parler les gens, on
croirait que c’est la plus grande ville de tout le pays. Or, qu’est-ce que
c’est ? Un endroit plein de saletés où tout le monde rase des collines,
comble des marécages, creuse des fossés, entasse du sable provenant du bord de
la mer. Par-dessus le marché, c’est plein d’une racaille que l’on ne trouverait
jamais à Kyoto ni ailleurs dans l’Ouest.


S’étant ainsi déchargé le cœur,
elle tourna le dos à la foule ricanante et poursuivit rapidement sa route.


Certes, le caractère le plus
remarquable de la ville, c’est qu’elle était neuve. Le bois et le plâtre des
maisons étincelaient de fraîcheur ; maints chantiers de construction
étaient inachevés ; la bouse des bœufs et le crottin des chevaux assaillaient
les yeux et les narines. Il n’y avait pas si longtemps, cette route n’avait été
qu’un sentier à travers les rizières, entre les villages de Hibiya et de
Chiyoda. Osugi eût-elle été un peu plus à l’ouest, plus près du château d’Edo,
elle eût trouvé un quartier plus ancien et plus calme où daimyōs et
vassaux du shōgun avaient commencé de bâtir des résidences peu après que
Tokugawa Ieyasu eut occupé Edo, en 1590.


En tout état de cause, absolument
rien ne plaisait à Osugi. Elle se sentait vieille. Tous les gens qu’elle voyait –
commerçants, fonctionnaires à cheval, samouraïs qui passaient à grands pas à
côté d’elle en chapeau de vannerie –, tous étaient jeunes, comme l’étaient
les ouvriers, les artisans, les vendeurs, les soldats et les généraux eux-mêmes.


La façade d’une maison, où les
plâtriers s’affairaient encore, portait une enseigne de boutique derrière
laquelle était assise une femme très poudrée qui se brossait les sourcils en
attendant le chaland. Dans d’autres bâtisses en construction l’on vendait du
saké, dressait des étalages de denrées séchées, s’approvisionnait en poisson
fumé. Un homme accrochait dehors une enseigne vantant des médicaments.


« Si je n’étais pas à la
recherche de quelqu’un, grommelait aigrement Osugi, je ne resterais pas une seule
nuit dans cette décharge à ordures. »


Devant une montagne de terre qui
bouchait la route, elle fit halte. Au pied d’un pont qui franchissait le fossé
encore sans eau se dressait une baraque. Ses parois étaient faites de nattes de
roseaux maintenues par des bandes de bambou, mais une banderole proclamait
qu’il s’agissait d’un bain public. Osugi tendit une pièce en cuivre, et entra
laver son kimono. Après l’avoir nettoyé de son mieux, elle emprunta une perche
à sécher, et étendit le vêtement contre la paroi de la baraque. En
sous-vêtement, une robe de bain légère drapée sur le dos, elle s’accroupit dans
l’ombre de l’établissement et regarda la route d’un œil absent.


De l’autre côté de la rue, une
demi-douzaine d’hommes, debout en cercle, marchandaient d’une voix assez forte
pour permettre à Osugi d’entendre ce qu’ils disaient.


— Ça fait combien de pieds
carrés ? Si le prix est raisonnable, je m’y intéresserai peut-être.


— Il y a deux tiers d’arpent.
Le prix, je l’ai déjà indiqué. Impossible de faire moins.


— C’est trop. Vous devez bien
vous en rendre compte vous-même.


— Pas du tout. Combler un
terrain coûte fort cher. Et n’oubliez pas qu’il n’y en a plus de disponible,
par ici.


— Oh ! il doit bien y en
avoir. On comble partout.


— Déjà vendu. Les gens s’arrachent
le terrain tel quel, marécage compris. Vous ne trouverez pas trois cents pieds
carrés à vendre. Bien sûr, si vous acceptez de vous éloigner beaucoup vers la
rivière Sumida, vous trouverez peut-être quelque chose de meilleur marché.


— Vous me garantissez qu’il y
a deux tiers d’arpent ?


— Vous n’avez pas besoin de
ma parole. Prenez une corde et mesurez vous-même.


Osugi n’en revenait pas ; le
chiffre cité pour cent pieds carrés aurait suffi pour des dizaines d’arpents de
bonne terre à riz. Pourtant, à peu près la même conversation se répétait dans
la ville entière, car de nombreux marchands spéculaient sur les terrains. Osugi
était aussi perplexe. « Pourquoi veut-on de la terre ici ? Elle ne
vaut rien pour le riz, et l’on ne peut appeler cet endroit une ville. »


De l’autre côté de la rue, le
marché finit par se conclure sur un claquement de mains rituel, destiné à
porter chance à toutes les parties concernées. Comme elle regardait, désœuvrée,
les ombres s’éloigner, Osugi sentit une main au dos de son obi.


— Au voleur !
cria-t-elle en tâchant de saisir le poignet du malfaiteur, mais sa bourse était
déjà partie et le voleur déjà dans la rue. Au voleur ! cria-t-elle à
nouveau.


Elle s’élança aux trousses de
l’homme, et parvint à s’agripper à sa taille.


— ... Au secours ! Au
voleur !


Le malfaiteur se débattit, la
frappa plusieurs fois au visage sans pouvoir desserrer son étreinte.


— Lâche-moi donc, vieille
vache ! vociféra-t-il en lui lançant des coups de pied dans les côtes.


Avec un violent gémissement, Osugi
tomba mais elle avait dégainé son petit sabre et taillada la cheville de
l’homme.


— Ououou !


Le sang jaillissait de la
blessure. L’homme fit quelques pas en boitant puis s’affala par terre. Alertés
par le vacarme, les marchands de terrain se retournèrent, et l’un d’eux
s’exclama :


— Dites donc, ça ne serait
pas ce bon à rien de Kōshu ?


Celui qui parlait ainsi était
Hangawara Yajibei, maître d’une équipe nombreuse d’ouvriers du bâtiment.


— Il lui ressemble, fit l’un
de ses compagnons. Qu’est-ce qu’il a dans la main ? On dirait une bourse.


— C’est ma foi vrai ! Et
quelqu’un vient de crier au voleur. Regardez ! Il y a une vieille femme
effondrée par terre. Allez donc voir ce qu’elle a. Je m’occuperai de lui.


Déjà le voleur, s’étant relevé,
prenait la fuite ; mais Yajibei le rattrapa et le fit retomber d’une tape,
comme il eût écrasé une sauterelle. Rejoignant son patron, l’assistant
rapporta :


— Exactement ce que nous
pensions. Il a volé la bourse de la vieille dame.


— Je la tiens. Comment va la
vieille dame ?


— Pas de blessure grave. Elle
s’était évanouie, mais elle est revenue à elle en criant à l’assassin.


— Elle est encore assise
là-bas. Ne peut-elle se relever ?


— Je crains bien que non. Il
lui a donné des coups de pied dans les côtes.


— Espèce de vaurien !


Foudroyant toujours du regard le
voleur, Yajibei ordonna à son subordonné :


— ... Ushi, dresse un poteau.


Ces mots firent trembler le voleur
comme si on lui appuyait la pointe d’un couteau contre la gorge.


— Non, pas ça !
supplia-t-il, rampant dans la boue aux pieds de Yajibei. Pour cette fois,
laissez-moi partir. Je vous promets de ne pas recommencer.


Yajibei secoua la tête.


— Non. Tu auras ce que tu
mérites.


Ushi, ainsi nommé d’après le signe
du zodiaque sous lequel il était né, pratique assez répandue chez les paysans,
revint avec deux ouvriers du chantier proche du pont.


— Là-bas, dit-il en désignant
le milieu d’un terrain vague.


Quand les ouvriers eurent planté
dans le sol un lourd poteau, l’un d’eux demanda :


— Ça suffira ?


— Parfait, dit Yajibei.
Maintenant, attachez-le au poteau, et clouez une planche au-dessus de sa tête.


Cela fait, Yajibei emprunta un
pinceau et un encrier à un charpentier, et inscrivit sur la planche :
« Cet homme est un voleur. Jusqu’à ces derniers temps, il travaillait pour
moi, mais il a commis un délit pour lequel il doit être puni. Il doit être attaché
ici, exposé à la pluie et au soleil, durant sept jours et sept nuits. Par ordre
de Yajibei de Bakurōchō. »


— ... Merci, dit-il en
rendant l’encrier. Et maintenant, si ce n’est pas trop vous demander,
donnez-lui quelque chose à manger de temps en temps. Juste assez pour
l’empêcher de mourir de faim. N’importe quel reste de votre déjeuner fera
l’affaire.


Les deux ouvriers, ainsi que
d’autres qui s’étaient rassemblés entre-temps, donnèrent leur assentiment.
Certains d’entre eux promirent de veiller à ce que le voleur fût ridiculisé de
la belle manière. Les samouraïs n’étaient pas seuls à redouter l’exposition en
public de leurs méfaits ou de leurs faiblesses. A l’époque, même pour les
bourgeois ordinaires, être objet de risée constituait le pire de tous les
châtiments.


Punir les malfaiteurs sans
recourir à la Justice était une pratique solidement établie. En un temps où les
guerriers se trouvaient trop occupés à guerroyer pour maintenir l’ordre, les
bourgeois, dans l’intérêt de leur propre sécurité, avaient pris sur eux de
régler leur compte aux scélérats. Bien qu’Edo possédât maintenant un magistrat
officiel, et que l’on fût en train d’élaborer un système au sein duquel des
citoyens éminents de chaque quartier jouaient le rôle de représentants du
gouvernement, il y avait encore des exemples de justice sommaire. Dans un état
de choses resté un peu chaotique, les autorités ne voyaient guère l’utilité
d’intervenir.


— Ushi, dit Yajibei, va
reporter à la vieille dame sa bourse. Quel dommage qu’il faille que ce soit
arrivé à une personne de son âge ! Il semble qu’elle soit toute seule.
Qu’est devenu son kimono ?


— Elle dit l’avoir lavé et
suspendu à sécher.


— Va le lui chercher, et puis
amène-la. Autant la ramener avec nous à la maison. A quoi bon punir le voleur,
si nous devons la laisser ici, à la merci d’un autre bandit ?


Quelques instants plus tard,
Yajibei s’éloignait à grands pas. Ushi le suivait de près, le kimono sur le
bras, Osugi sur le dos.


Ils arrivèrent bientôt à
Nihombashi, le « Pont du Japon », à partir duquel on mesurait
maintenant toutes les distances au long des routes qui partaient d’Edo. Des
piles de pierre soutenaient l’arche de bois ; le pont n’ayant été
construit qu’environ un an plus tôt, les parapets conservaient un aspect neuf.
Des bateaux venus de Kamakura et d’Odawara se trouvaient amarrés le long d’une
des berges. Sur l’autre se tenait le marché au poisson de la ville.


— Oh ! que j’ai mal au
côté ! s’exclama Osugi avec un violent gémissement.


Les marchands de poisson levèrent
les yeux pour voir ce qui se passait. Se donner en spectacle n’était pas du
goût de Yajibei. Se retournant pour jeter un coup d’œil à Osugi, il lui
dit :


— Nous arrivons bientôt.
Prenez patience. Votre vie n’est pas en danger.


Osugi appuya la tête sur le dos
d’Ushi, et devint sage comme une image.


Au centre de la ville, commerçants
et artisans voisinaient. Il y avait le quartier des forgerons, celui des
fabricants de lances, d’autres pour les teinturiers, les tisseurs de tatamis,
et ainsi de suite. La maison de Yajibei se distinguait de celles des autres
charpentiers en ce que la façade du toit était à moitié couverte de
tuiles ; toutes les autres maisons avaient des toits de planches. Jusqu’à
un incendie survenu deux ans plus tôt, presque tous les toits avaient été
couverts de chaume. Yajibei devait à son toit ce qui passait pour être son nom
de famille : Hangawara veut dire « à demi couvert de tuiles ».


Il était venu à Edo en tant que
rōnin ; mais étant à la fois intelligent et généreux, il s’était
révélé habile meneur d’hommes. Avant longtemps, il s’installa comme
entrepreneur, employant une importante équipe de charpentiers, de couvreurs et
d’ouvriers non spécialisés. De constructions exécutées pour divers daimyōs,
il tira un capital suffisant pour aborder aussi les affaires immobilières.
Désormais trop riche pour devoir travailler de ses propres mains, il jouait le
rôle de chef local. Parmi tous ceux d’Edo, Yajibei était l’un des plus connus
et des plus estimés.


Les bourgeois considéraient avec
respect les chefs aussi bien que les guerriers, mais les premiers étaient les
plus admirés car en général, ils défendaient les gens du peuple. Bien que ceux
d’Edo eussent un style et un état d’esprit qui leur étaient propres, les chefs
n’existaient pas que dans la nouvelle capitale. Leur histoire remontait aux
derniers jours troublés du shogunat Ashikaga, où des bandes d’étrangleurs
parcouraient la campagne comme des troupes de lions, pillant tout leur soûl et
sans retenue.


D’après un auteur de l’époque, ils
ne portaient guère plus que des pagnes vermillon et de larges ceintures. Leurs
grands sabres étaient fort longs – un mètre vingt environ –, et
leurs petits sabres eux-mêmes dépassaient soixante centimètres. Beaucoup
utilisaient d’autres armes, d’un type plus grossier, telles que haches d’armes
et « râteaux de fer ». Ils laissaient pousser leurs cheveux,
portaient d’épaisses bandes de corde en guise de serre-tête, et des guêtres de
cuir leur protégeaient souvent les tibias.


Sans loyalisme fixe, ils jouaient
le rôle de mercenaires ; une fois la paix rétablie, aussi bien les paysans
que les samouraïs les frappèrent d’ostracisme. A l’époque d’Edo, ceux qui ne se
contentaient pas d’être bandits ou voleurs de grand chemin cherchaient souvent
fortune dans la nouvelle capitale. Bon nombre réussirent, et l’on a décrit
cette race de chefs comme ayant « la vertu pour ossature, l’amour du
peuple pour chair et la vaillance pour peau ». Bref, c’étaient des héros
populaires par excellence.





 


 


Massacre au bord de la rivière


 


La vie sous le toit à demi couvert
de tuiles de Yajibei convint si bien à Osugi que dix-huit mois plus tard elle
s’y trouvait encore. Après les toutes premières semaines, au cours desquelles
elle se reposa et se rétablit, il ne se passait guère de jour sans qu’elle se
dît qu’elle devait reprendre la route. Chaque fois qu’elle s’en ouvrait à
Yajibei, qu’elle voyait rarement, il la priait de rester encore.


— Rien ne presse, disait-il.
Vous n’avez aucune raison d’aller ici plutôt que là. Réservez-vous pour quand
nous aurons trouvé Musashi. Alors, nous pourrons vous servir de seconds.


Yajibei ne savait rien de l’ennemi
d’Osugi, sinon ce qu’elle-même lui en avait dit – qu’il était, à la
lettre, la plus sombre des canailles –, mais depuis l’arrivée de la
vieille femme, tous les hommes de Yajibei avaient reçu l’ordre de rapporter
sur-le-champ tout ce qu’ils entendraient ou verraient concernant Musashi.


Après avoir initialement détesté
Edo, Osugi s’était radoucie au point d’admettre que les gens y étaient
« cordiaux, insouciants et pleins de cœur ».


La maison Hangawara était un lieu
particulièrement accommodant, une espèce de havre pour les inadaptés
sociaux ; jeunes campagnards trop paresseux pour être fermiers, rōnins
destitués, prodigues qui avaient dépensé tout l’argent de leurs parents,
anciens bagnards tatoués constituaient une équipe rude et bigarrée dont
l’esprit de corps ressemblait à celui d’une école de guerriers bien tenue. Mais
ici, l’on professait un idéal de masculinité bravache plutôt que de virilité
spirituelle ; il s’agissait véritablement d’un « dōjō »
pour bandits.


Comme dans le dōjō des
arts martiaux, il y avait une rigide structure hiérarchique. Sous le chef,
suprême autorité temporelle et spirituelle, venait un groupe de supérieurs, le
plus souvent appelés les « frères aînés ». Au-dessous d’eux se
trouvaient les acolytes ordinaires – les kobun – dont
le rang était en grande partie déterminé par la durée du service. Il y avait également
une classe spéciale d’« hôtes » ; leur statut dépendait de facteurs
tels que leur adresse aux armes. Soutenant l’organisation hiérarchique il
existait un code d’étiquette, d’origine incertaine, mais strictement appliqué.


A un certain moment, Yajibei, se
disant qu’Osugi risquait de s’ennuyer, lui proposa de prendre soin des plus
jeunes hommes. Depuis lors, ses journées avaient été pleinement occupées à
coudre, réparer, laver pour les kobun, dont le laisser-aller lui donnait
beaucoup de travail.


Malgré tout leur manque d’usage,
les kobun reconnaissaient la qualité lorsqu’ils la voyaient. Ils
admiraient à la fois les habitudes spartiates de la vieille femme et
l’efficience avec laquelle elle accomplissait ses corvées. « C’est une
vraie dame de samouraï, avaient-ils coutume de déclarer. La Maison de Hon’iden
doit être d’un très bon sang. »


L’hôte inattendu d’Osugi la
traitait avec considération ; il lui avait même construit un logis séparé
sur le terrain vague, derrière sa maison. Chaque fois qu’il était chez lui, il
allait matin et soir lui présenter ses respects. Comme un de ses subordonnés
lui demandait pourquoi il manifestait pareille déférence envers une inconnue,
Yajibei avoua qu’il s’était fort mal conduit envers ses propres père et mère
alors qu’ils vivaient encore. « A mon âge, disait-il, j’ai le sentiment
d’avoir des devoirs filiaux envers tous les gens âgés. »


Le printemps vint, les fleurs de
pruniers sauvages tombèrent, mais la ville même n’avait encore presque pas de
fleurs de cerisier. Hormis quelques arbres dans les collines peu loties de
l’Ouest, il n’y avait que les jeunes arbres plantés par les bouddhistes le long
de la route qui menait au Sensōji, à Asakusa. Le bruit courait que cette
année ils étaient en boutons, et fleuriraient pour la première fois. Un jour,
Yajibei entra dans la chambre d’Osugi et lui dit :


— Je vais au Sensōji. Cela
vous ferait-il plaisir de m’accompagner ?


— Grand plaisir. Ce temple
est consacré à Kanzeon, et je crois beaucoup en ses pouvoirs. Elle est la même
bodhisattva que la Kannon que je priais au Kiyomizudera, à Kyoto.


A Yajibei et Osugi se joignirent
deux des kobun, Jūrō et Koroku. Jūrō portait le
surnom de « Natte de roseau » pour des raisons ignorées de tous, mais
il était aisé de comprendre pourquoi l’on surnommait Koroku l’« Acolyte ».
C’était un petit homme épais à la face remarquablement bénigne, si l’on négligeait
les trois vilaines cicatrices de son front, témoignages d’une propension aux
rixes de rues.


D’abord, ils gagnèrent le fossé de
Kyōbashi, où l’on trouvait des bateaux à louer. Après que Koroku les eut
menés avec habileté du fossé à la rivière Sumida, Yajibei ordonna que l’on
sortît les déjeuners portatifs.


— Si je vais au temple
aujourd’hui, expliqua-t-il, c’est pour célébrer l’anniversaire du décès de ma
mère. En réalité, je devrais retourner dans mon pays m’incliner sur sa
tombe ; mais c’est trop loin ; aussi, je me contente d’aller au Sensōji
faire une donation. Mais ne considérez ça que comme un pique-nique.


Par-dessus le bord du bateau, il
rinça une coupe à saké, et l’offrit à Osugi.


— C’est très bien de votre
part de vous rappeler votre mère, dit-elle en acceptant la coupe et en se
demandant avec émotion si Matahachi en userait de même après sa disparition.
Pourtant, est-il convenable de boire du saké le jour anniversaire du décès de
votre pauvre mère ?


— Mon Dieu, j’aime mieux ça
que de célébrer une cérémonie pompeuse. En tout cas, je crois en Bouddha ;
pour des rustres ignorants tels que moi, c’est là tout ce qui compte. Vous connaissez
le dicton, n’est-ce pas ? « Qui a la foi n’a pas besoin de
science. »


Osugi, s’inclinant, se mit en
devoir de vider plusieurs coupes. Au bout d’un moment, elle observa :


— Voilà des siècles que je
n’avais pas autant bu. J’ai l’impression de planer.


— Finissez donc votre coupe,
insista Yajibei. Ce saké est bon, n’est-ce pas ? N’ayez pas peur de l’eau.
Nous sommes là pour prendre soin de vous.


La rivière, qui coulait vers le
sud à partir de la ville de Sumida, était large et calme. Du côté de Shimōsa,
la rive orientale située face à Edo, se dressait une forêt luxuriante. Des
racines d’arbres qui s’avançaient dans l’eau formaient des bassins limpides,
qui brillaient comme saphirs au soleil.


— Oh ! fit Osugi,
écoutez les rossignols !


— Quand vient la saison des
pluies, les coucous chantent sans arrêt.


— Permettez-moi de vous
servir le saké. J’espère que cela ne vous ennuie pas si je m’associe à votre
célébration.


— Je suis content de vous
voir vous amuser.


De l’arrière, Koroku cria à pleine
voix :


— Dites donc, patron, et si
vous passiez le saké par ici ?


— Contente-toi de faire
attention à ton travail. Si tu commences maintenant, nous nous noierons tous.
Au retour, tu pourras boire tout ton soûl.


— Puisque vous le dites...
Mais je veux seulement que vous sachiez que la rivière entière commence à
ressembler à du saké.


— N’y pense plus... Allons,
approche-toi de ce bateau, au bord, pour que nous puissions acheter du poisson
frais.


Koroku fit ce qu’on lui disait.
Après un peu de marchandage, le pêcheur, avec un large sourire de satisfaction,
souleva le couvercle d’un vivier encastré dans le pont, et leur dit de prendre
tout ce qu’ils voulaient. Osugi n’avait jamais rien vu de pareil. Le vivier se
trouvait plein jusqu’au bord de poissons qui frétillaient, qui battaient des
nageoires, poissons de mer, poissons de rivière : carpes, crevettes,
poissons-chats, pagres noirs, gobies ; jusqu’à des truites et des bars.


Yajibei arrosa de sauce au soja de
la blanchaille, qu’il se mit à dévorer crue. Il en offrit à Osugi mais elle
refusa avec une expression d’épouvante.


Lorsqu’ils débarquèrent sur la
rive ouest, la vieille femme n’était pas très solide sur ses jambes.


— Attention, lui dit Yajibei.
Tenez, prenez ma main.


— Non, merci. Je n’ai besoin
d’aucune aide.


Elle agitait sa propre main devant
sa figure avec indignation.


Après que Jūrō et Koroku
eurent amarré le bateau, tous quatre franchirent une large étendue de pierres
et de mares pour atteindre la berge proprement dite. Un groupe de petits
enfants s’affairaient à retourner les pierres ; mais à la vue de ce
quatuor insolite, ils s’arrêtèrent et s’attroupèrent en bavardant avec
animation :


— Achetez-nous-en, monsieur,
s’il vous plaît.


— Vous ne voulez pas nous en
acheter, grand-mère.


Yajibei paraissait aimer les
enfants ; du moins ne montrait-il aucun signe d’impatience.


— Qu’est-ce que vous avez
là... des crabes ?


— Non, pas des crabes ;
des têtes de flèches ! s’écrièrent-ils en en sortant par poignées de leurs
kimonos.


— Des têtes de flèches ?


— Oui. Beaucoup d’hommes et
de chevaux sont enterrés dans un tumulus, à côté du temple. Les gens qui
viennent ici achètent des têtes de flèches pour en offrir aux morts. Vous devriez
en faire autant.


— Je ne crois pas avoir
besoin de têtes de flèches, mais je vous donnerai de l’argent. Ça vous
ira ?


Ça leur allait à merveille,
semblait-il : aussitôt que Yajibei leur eut distribué quelques pièces, les
enfants repartirent creuser. Mais sous ses yeux, un homme sortit d’une
chaumière proche, leur confisqua les pièces, et rentra. Yajibei fit claquer sa
langue et tourna les talons, dégoûté. Osugi contemplait la rivière, fascinée.


— S’il y a beaucoup de têtes
de flèches qui traînent, observa-t-elle, il doit y avoir eu une grande
bataille.


— Je ne sais pas au
juste ; mais il semble qu’il y ait eu pas mal de batailles par ici, à
l’époque où Edo n’était qu’un domaine provincial. Il y a quatre ou cinq cents
ans de cela. J’ai entendu dire que Minamoto no Yoritomo est venu d’Izu ici
organiser des troupes au XIIe
siècle. Lors de la défaite de la cour impériale – quand donc était-ce, au XIVe siècle ? —, le seigneur
Nitta de Musashi a été vaincu par les Ashikaga quelque part dans le voisinage.
Au cours des deux derniers siècles, Ota Dōkan et d’autres généraux locaux
passent pour avoir livré de nombreuses batailles tout près, en amont de la
rivière.


Pendant qu’ils devisaient, Jūrō
et Koroku les devançaient pour leur préparer une place où s’asseoir sur le
péristyle du temple.


Le Sensōji  se révéla une
terrible déception pour Osugi. A ses yeux, ce n’était qu’une grande maison
délabrée, et la résidence du prêtre une simple cabane.


— Ce n’est que ça ?
demandait-elle avec plus qu’une ombre de dépréciation. Après tout ce que j’ai
entendu dire du Sensōji ...


Le décor était une magnifique
forêt primitive de grands arbres anciens mais le temple de Kanzeon avait l’air
minable, et quand la rivière débordait, l’eau montait à travers bois jusqu’au
péristyle. Même à d’autres moments, de petits affluents inondaient le terrain.


— Soyez le bienvenu. Content
de vous revoir.


Levant des yeux surpris, Osugi vit
un prêtre agenouillé sur le toit.


— Alors, on travaille sur le
toit ? demanda aimablement Yajibei.


— Il faut bien, à cause des
oiseaux. Plus je le répare, et plus ils en volent le chaume pour faire leurs
nids. Ça prend toujours l’eau quelque part. Mettez-vous à l’aise. Je descends
tout de suite.


Yajibei et Osugi prirent des
cierges votifs, et pénétrèrent dans l’intérieur sombre. « Pas étonnant que
ça prenne l’eau », se dit-elle en regardant les trous qui étoilaient le
plafond.


Elle s’agenouilla à côté de
Yajibei, sortit son chapelet, et, les yeux rêveurs, psalmodia le Vœu de
Kanzeon, extrait du Sutra du Lotus :


 


Tu
résideras dans l’air, comme le soleil.


Et
si de mauvais hommes te poursuivent


Et
te font tomber de la Montagne de Diamant,


Médite
sur la puissance de Kanzeon,


Et
tu ne perdras pas un cheveu de ta tête.


Et
si des bandits te cernent


Et
te menacent de leurs sabres,


Si
tu médites sur la puissance de Kanzeon


Les
bandits te prendront en pitié.


Et
si le roi te condamne à mort,


Et
que le sabre soit sur le point de te décapiter,


Médite
sur la puissance de Kanzeon.


Le
sabre volera en éclats.


 


Au début, elle récitait
doucement ; mais à mesure qu’elle oubliait la présence de Yajibei, Jūrō
et Koroku, sa voix s’élevait et devenait retentissante ; son visage
prenait une expression d’extase.


 


Les
quatre-vingt-quatre mille êtres sensibles


Se
mirent à aspirer dans leur cœur 


A anuttara-sanmyak-sambodhi,


La
sagesse insurpassée des Bouddhas.


 


Le chapelet tremblant entre les
doigts, Osugi passa sans transition de sa psalmodie à une prière
personnelle :


 


Gloire
à Kanzeon, universellement honorée !


Gloire
à la Bodhisattva d’infinie miséricorde et d’infinie 


[compassion !


Considère
d’un œil favorable l’unique vœu de la vieille 


[femme que je suis.


Fais
que j’abatte Musashi, et très bientôt !


Fais
que je l’abatte !


Fais
que je l’abatte !


 


Baissant brusquement la voix, elle
s’inclina jusqu’à terre.


— ... Et fais de Matahachi un
bon garçon. Assure la prospérité de la Maison de Hon’iden !


Après cette longue prière, il y
eut un moment de silence avant que le prêtre les invitât à prendre le thé
dehors. Yajibei et ses deux cadets, qui s’étaient protocolairement agenouillés
durant toute l’invocation, se relevèrent en frictionnant leurs jambes
courbaturées, et sortirent sur le péristyle.


— Maintenant, je peux boire
du saké ? demanda Jūrō, anxieux.


L’autorisation accordée, il courut
chez le prêtre préparer leur déjeuner sur le péristyle. Le temps pour les
autres de le rejoindre, il sirotait son saké d’une main, et de l’autre faisait
griller le poisson qu’ils avaient acheté.


— Qu’est-ce que ça peut
faire, qu’il n’y ait pas de fleurs de cerisier ? commenta-t-il. Ça
ressemble tout de même à un pique-nique avec vue sur les fleurs.


Yajibei tendit au prêtre une
offrande, délicatement enveloppée dans du papier, et lui dit de la consacrer
aux réparations du toit. Ce faisant, il remarqua une rangée de plaques de bois
où se trouvaient inscrits des noms de donateurs, avec les sommes qu’ils avaient
offertes. Presque toutes ces dernières étaient à peu près les mêmes que celle
de Yajibei, quelques-unes moindres, mais l’une contrastait nettement :
« Dix pièces d’or, Daizō de Narai, province de Shinano. » Se
tournant vers le prêtre, Yajibei fit observer avec une certaine méfiance :


— C’est peut-être mal élevé
de le dire, mais dix pièces d’or sont une somme considérable. Ce Daizō de
Narai est si riche que cela ?


— A la vérité, je n’en sais
rien. Il est apparu soudainement un beau jour, vers la fin de l’année dernière,
en disant que c’était une honte que le plus célèbre temple de la région de Kanto
fût en aussi piètre état. Il m’a déclaré que l’argent devrait servir à l’achat
de bois de charpente.


— Un homme admirable, à ce
qu’il semble.


— Il a donné aussi trois
pièces d’or au sanctuaire de Yushima, et – tenez-vous bien – vingt
au sanctuaire de Kanda Myōjin. Il voulait que ce dernier fût maintenu en
bon état car il abrite l’âme de Taira no Masakado. Daizō affirme que
Masakado n’était pas un rebelle. Il estime qu’il conviendrait de révérer en lui
le pionnier qui a ouvert la partie orientale du pays. En ce monde, il y a de
bien curieux donateurs.


A peine avait-il fini de parler
qu’une troupe d’enfants accourut en désordre vers eux.


— ... Que faites-vous
ici ? leur cria sévèrement le prêtre. Si vous avez envie de jouer,
descendez au bord de la rivière. Vous ne devez pas courir comme des fous dans
les jardins du temple.


Mais les enfants continuèrent
comme un banc de vairons jusqu’au péristyle.


— Venez vite ! cria
l’un. C’est affreux !


— Il y a un samouraï, là-bas.
Il est en train de se battre.


— A un contre quatre.


— De vrais sabres !


— Bouddha me pardonne,
encore ! gémit le prêtre en se hâtant d’enfiler ses sandales.


Et, avant de s’éloigner en
courant, il prit quelques instants pour s’expliquer :


— ... Excusez-moi. Je vais
devoir vous laisser un moment. La berge est un lieu d’élection pour les
combats. Chaque fois que j’ai le dos tourné, il y a là-bas quelqu’un qui met
quelqu’un d’autre en pièces ou le réduit en bouillie. Alors, des employés du
magistrat viennent me demander un rapport écrit. Il faut que j’aille voir ce
que c’est.


— Une bagarre ?
s’écrièrent en chœur Yajibei et ses hommes – et les voilà partis au pas de
course.


Osugi les suivit ; mais elle
était si peu solide sur ses jambes que, le temps d’arriver là-bas, la bataille
était finie. Les enfants et des badauds venus d’un proche village de pêcheurs
formaient un cercle silencieux ; pâles, ils avalaient difficilement leur
salive. D’abord, Osugi trouva bizarre un tel silence ; mais alors, elle
aussi, le souffle coupé, écarquilla les yeux. A terre passait l’ombre d’une
hirondelle. Vers eux s’avançait un jeune samouraï à l’expression satisfaite,
vêtu d’un manteau pourpre d’homme de guerre. Remarqua-t-il ou non les
spectateurs ? Il ne leur prêta aucune attention.


Le regard d’Osugi passa à quatre
corps qui gisaient, emmêlés, à une vingtaine de pas derrière le samouraï. Le
vainqueur s’arrêta. Cependant, un hoquet jaillit de plusieurs bouches, car l’un
des vaincus avait bougé. Se relevant péniblement, il cria :


— Halte ! Tu ne peux
t’enfuir comme ça.


Le samouraï se mit en garde,
tandis que le blessé s’élançait en haletant :


— ... Ce... combat n’est...
pas encore fini.


Lorsqu’il passa faiblement à
l’attaque, le samouraï recula d’un pas, ce qui fit trébucher l’homme en avant.
Alors, le samouraï frappa, fendant en deux le crâne de l’homme.


— Et maintenant, il est
fini ? cria-t-il férocement.


Nul ne l’avait même vu dégainer la
« Perche à sécher ».


Ayant essuyé sa lame, il se baissa
pour se laver les mains dans la rivière. Les villageois avaient beau être
habitués aux batailles, le sang-froid du samouraï les stupéfiait. La mort du dernier
homme avait été non seulement instantanée, mais d’une inhumaine cruauté. Nul ne
souffla mot. Le samouraï se redressa, s’étira.


— ... Ça ressemble tout à
fait à la rivière Iwakuni, dit-il. Ça me rappelle chez moi.


Son regard erra quelques instants
sur la large rivière et sur un vol d’hirondelles à ventre blanc qui piquaient
droit sur l’eau et la rasaient. Puis il se détourna et descendit rapidement
vers l’aval.


Il alla droit au bateau de Yajibei ;
mais comme il commençait de le détacher, Jūrō et Koroku sortirent de
la forêt et coururent à lui.


— Un moment ! Qu’est-ce
que vous faites là ? cria Jūrō, maintenant assez près pour voir
le sang sur le hakama et les lanières de sandales du samouraï, mais qui
n’en tint aucun compte.


Lâchant la corde, le samouraï fit
un large sourire et demanda :


— Ne puis-je prendre ce
bateau ?


— Bien sûr que non !
aboya Jūrō.


— Et si je payais ?


— Ne dites pas de bêtises.


La voix qui rejetait brusquement
la requête du samouraï était celle de Jūrō mais dans un sens, c’était
toute la nouvelle ville fougueuse d’Edo qui s’exprimait sans frayeur par sa
bouche. Le samouraï ne présenta pas d’excuses, mais ne recourut pas non plus à
la force. Il tourna les talons, et s’éloigna sans mot dire.


— Kojirō !
Kojirō ! Attendez ! appela Osugi à pleins poumons.


En voyant qui c’était, Kojirō
perdit son expression rébarbative et fit un sourire cordial.


— Tiens, que faites-vous
ici ? Je me demandais ce que vous deveniez.


— Je suis venue ici rendre
hommage à Kanzeon. Je suis accompagnée de Hangawara Yajibei et de ces deux
jeunes gens. Yajibei m’héberge chez lui, à Bakurōchō.


— Quand donc vous ai-je
rencontrée pour la dernière fois ? Voyons... au mont Hiei. Vous disiez
alors que vous alliez à Edo ; aussi, je me disais que j’avais des chances
de tomber sur vous. Je ne m’attendais guère à ce que ce fût ici.


Il jeta un coup d’œil à Jūrō
et Koroku, pétrifiés.


— ... Vous voulez dire :
ces deux-là ?


— Oh ! ce ne sont que
deux brutes, mais leur chef est un homme très bien.


Yajibei était tout aussi frappé de
la foudre que tous les autres de voir son invitée bavarder cordialement avec le
terrifiant samouraï. Il accourut, s’inclina devant Kojirō, et dit :


— Je crains bien que mes
garçons n’aient été très grossiers envers vous, monsieur. J’espère que vous
leur pardonnerez. Nous sommes tout prêts à partir. Peut-être vous plairait-il
de descendre la rivière avec nous.


 


 


 


Copeaux


 


Pareils à la plupart des gens
réunis par les circonstances, et qui d’ordinaire n’ont rien ou pas grand-chose
en commun, le samouraï et son hôte ne tardèrent pas à trouver un terrain
d’entente. La réserve de saké était abondante, le poisson frais ; Osugi et
Kojirō se trouvaient liés par une curieuse parenté spirituelle qui évitait
que l’atmosphère ne tombât dans un formalisme guindé. Ce fut avec un
authentique intérêt qu’elle s’enquit de sa carrière de shugyōsha,
et lui des progrès de la vieille dame dans la réalisation de sa « grande
ambition ». Lorsqu’elle lui répondit qu’elle ignorait de longue date où se
trouvait Musashi, Kojirō lui apporta un rayon d’espoir :


— Le bruit court qu’il est
allé voir deux ou trois hommes de guerre éminents, l’automne et l’hiver
derniers. Quelque chose me dit qu’il est encore à Edo.


Yajibei n’en était pas certain,
bien sûr, et informa Kojirō que ses hommes n’avaient absolument rien
appris. Après qu’ils eurent discuté de la situation d’Osugi sous tous ses
angles, Yajibei dit :


— J’espère que nous pouvons
compter sur votre amitié fidèle.


Kojirō répondit sur le même
ton, et mit une certaine ostentation à rincer sa coupe afin de l’offrir non
seulement à Yajibei mais à ses deux subordonnés, à chacun desquels il versa à
boire. Osugi était dans le ravissement.


— A ce que l’on dit, fit-elle
observer d’un ton grave, partout où l’on regarde on trouve quelque chose de
bien. Même ainsi, j’ai une chance extraordinaire ! Penser que j’ai dans
mon camp deux hommes forts tels que vous !... Je suis sûre que la grande
Kanzeon me protège.


Elle ne tentait de cacher ni ses
reniflements ni les larmes qui lui venaient aux yeux. Peu désireux que la
conversation prît un tour larmoyant, Yajibei demanda :


— Dites-moi, Kojirō, qui
donc étaient les quatre hommes que vous avez terrassés là-bas ?


Il semblait que ce fût l’occasion
guettée par Kojirō, car sa langue déliée se mit sur-le-champ au
travail :


— Ah ! ceux-là ?
commença-t-il avec un rire nonchalant. De simples rōnins de l’école Obata.
J’y suis allé cinq ou six fois pour discuter de questions militaires avec
Obata, et ces individus ne cessaient d’intervenir avec des remarques
impertinentes. Ils ont même eu l’audace de faire des discours sur
l’escrime ; aussi leur ai-je dit que s’ils venaient au bord de la Sumida
je leur enseignerais les secrets du style Ganryū, et leur montrerais le
tranchant de la « Perche à sécher ». Je leur ai dit que peu
m’importait à combien ils viendraient... Quand je suis arrivé, ils étaient
cinq, mais sitôt que je me suis mis en garde, l’un d’eux a pris ses jambes à
son cou. Je dois dire qu’Edo ne manque pas d’hommes qui parlent mieux qu’ils ne
se battent.


Il rit de nouveau, bruyamment
cette fois.


— Obata ?...


— Vous ne le connaissez
pas ? Obata Kagenori. Il descend d’Obata Nichijō, qui servait la
famille Takeda de Kai. Ieyasu l’a pris à son service, et maintenant il est
maître de science militaire du shōgun, Hidetada. Il a également sa propre
école.


— Ah ! oui, maintenant
je me souviens.


L’apparente familiarité de
Kojirō avec un personnage aussi fameux surprenait et impressionnait
Yajibei. « Ce jeune homme a encore sa mèche du devant, s’émerveillait-il à
part soi, mais il doit être quelqu’un s’il est lié à des samouraïs d’un tel
rang. » Le maître charpentier était après tout une âme simple, et la
qualité qu’il admirait le plus chez son prochain était manifestement la force
brutale. Son admiration pour Kojirō s’intensifia. Se penchant vers le
samouraï, il dit :


— ... Permettez-moi de vous
faire une proposition. J’ai toujours quarante à cinquante jeunes rustres qui
traînent autour de chez moi. Que diriez-vous si je vous construisais un dōjō
et vous demandais de les entraîner ?


— Mon Dieu, il ne me
déplairait pas de leur donner des leçons ; mais vous devez comprendre
qu’il y a tant de daimyōs qui me font des propositions – deux,
trois mille boisseaux – que je ne sais que faire. En toute franchise,
je n’envisagerais pas sérieusement d’entrer au service de quiconque pour moins
de cinq mille. En outre, je suis plutôt obligé, par simple courtoisie, de
rester où je me trouve pour le moment. Toutefois, rien ne s’oppose à ce que
j’aille vous voir.


— Ce serait un grand honneur
pour moi, dit Yajibei en s’inclinant bien bas.


Osugi fit chorus :


— Nous comptons sur vous.


Jūrō et Koroku, bien
trop naïfs pour discerner la condescendance et la propagande intéressée qui se
mêlaient aux discours de Kojirō, furent médusés par la générosité du grand
homme. Quand le bateau tourna pour entrer dans le fossé de Kyōbashi,
Kojirō déclara :


— Je vais descendre ici.


Alors, il sauta sur la berge, et
en quelques secondes se perdit dans la poussière qui flottait au-dessus de la
rue.


— Très impressionnant, ce
jeune homme, dit Yajibei, encore sous le charme.


— Oui, renchérit Osugi avec
conviction. C’est un véritable guerrier. Je suis certaine que des quantités de daimyōs
lui verseraient de beaux appointements.


Après un silence, elle ajouta d’un
air désenchanté :


— ... Si seulement Matahachi
était comme ça !...


 


Environ cinq jours plus tard,
Kojirō entra en coup de vent dans l’établissement de Yajibei, et fut
introduit dans la salle des hôtes. Là, les quarante à cinquante acolytes de
service vinrent le saluer, l’un après l’autre. Kojirō, enchanté, déclara à
Yajibei qu’il lui paraissait mener une vie fort intéressante. Poursuivant son
idée, Yajibei répondit :


— Comme je vous l’ai dit,
j’aimerais bâtir un dōjō. Vous plairait-il de faire le tour du
propriétaire ?


Le champ, derrière la maison,
mesurait près de deux arpents. De la toile fraîchement teinte pendait dans un
angle, mais Yajibei assura à Kojirō que le teinturier auquel il avait loué
le terrain pourrait être évincé sans difficulté.


— Vous n’avez pas vraiment
besoin d’un dōjō, fit observer Kojirō. Le terrain ne donne pas
sur la rue ; personne ne risque de vous déranger.


— Mais en cas de
pluie ?...


— Je ne viendrai pas par
mauvais temps. Mais je dois vous mettre en garde : les séances
d’entraînement seront plus brutales que celles du Yagyū ou des autres
écoles de la ville. Si vos hommes ne font pas attention, ils risquent de se
retrouver éclopés, ou pire. Vous feriez bien de le leur annoncer clairement.


— Il n’y aura pas de
malentendu là-dessus. Vous êtes libre de faire vos cours comme vous le jugerez
bon.


Ils convinrent que les leçons
auraient lieu trois fois par mois, les trois, treize et vingt-trois, quand le
temps le permettrait.


Les apparitions de Kojirō à Bakurōchō
furent une source de commérages sans fin. L’on entendit un voisin
déclarer : « Maintenant, ils ont là-bas un m’as-tu-vu pire que tous
les autres mis ensemble. » Sa juvénile mèche du devant suscitait aussi des
commentaires considérables ; l’opinion générale était que puisqu’il devait
avoir dépassé la vingtième année, il était grand temps pour lui de se conformer
à la pratique des samouraïs consistant à se raser la tête. Mais seuls, les
membres de la maisonnée Hangawara jouissaient du privilège de voir le
sous-vêtement richement brodé de Kojirō, chaque fois qu’il se dénudait
l’épaule afin que son bras pût jouer en pleine liberté.


Kojirō se comportait tout à
fait comme on pouvait s’y attendre. Bien qu’il s’agît d’entraînement et que
beaucoup de ses élèves fussent inexpérimentés, il ne faisait pas de quartier.
Dès la troisième séance, les victimes comprenaient un estropié à vie, et quatre
ou cinq blessés plus légers. Ils n’étaient pas loin ; on les entendait
gémir derrière la maison.


— Au suivant ! criait
Kojirō, brandissant un long sabre en bois de néflier.


Au départ, il leur avait déclaré
qu’un coup de sabre en néflier « leur pourrirait la chair jusqu’à
l’os ».


— ... Prêts à renoncer ?
Sinon, approchez. Si oui, je rentre chez moi, raillait-il avec mépris.


Par simple dépit, un homme
répliqua :


— Bon, je vais essayer.


Il se détacha du groupe, s’avança
vers Kojirō puis se baissa pour ramasser un sabre de bois. D’un coup sec,
Kojirō l’étendit au sol.


— Ça t’apprendra à ne pas te
découvrir, dit-il. C’est la pire chose que tu puisses faire.


Visiblement content de soi, il
regarda les visages de ceux qui l’entouraient, au nombre de trente à quarante,
et qui tremblaient pour la plupart.


On porta la dernière victime au
puits où on l’aspergea d’eau. Elle ne revint pas à elle.


— Le pauvre type a son
compte.


— Tu veux dire... qu’il est
mort ?


— Il ne respire plus.


D’autres, accourus, regardaient,
les yeux écarquillés, leur camarade massacré. Certains étaient en colère,
d’autres résignés, mais Kojirō n’adressa plus un seul coup d’œil au
cadavre.


— Si ce genre de chose vous
effraie, déclara-t-il d’un ton menaçant, vous feriez mieux de ne plus penser au
sabre. Quand je songe que n’importe lequel d’entre vous brûlerait d’en découdre
si quelqu’un dans la rue le traitait de bandit ou de fanfaron...


Il n’acheva pas sa phrase ;
mais en traversant le champ dans ses guêtres de cuir, il poursuivit son
cours :


— ... Réfléchissez à la
question, mes beaux chenapans. Vous êtes prêts à dégainer sitôt qu’un inconnu
vous marche sur les pieds ou frôle votre fourreau, mais la perspective d’un
véritable assaut vous donne mal au ventre. Vous ferez bon marché de votre vie
pour une femme ou pour votre petit amour-propre, mais vous n’avez pas le cran
de vous sacrifier pour une cause méritoire. Vous êtes impulsifs ; la seule
vanité vous dirige. Ça n’est pas suffisant ; c’est loin d’être suffisant.


Bombant le torse, il
conclut :


— ... La vérité est simple.
La seule bravoure véritable, la seule authentique confiance en soi vient de
l’entraînement et de l’autodiscipline. Je défie n’importe lequel d’entre
vous : debout, et affrontez-moi en homme.


Un élève, dans l’espoir de lui
rentrer ses paroles dans la gorge, l’attaqua par-derrière. Kojirō se plia
en deux, presque au point de toucher le sol ; l’assaillant lui vola
par-dessus la tête et atterrit en face de lui. L’instant suivant, on entendait
le fracas du sabre en néflier de Kojirō contre l’os iliaque de l’homme.


— ... Ça suffira pour
aujourd’hui, dit-il en rejetant le sabre et en allant au puits se laver les
mains.


Le cadavre gisait à côté de la
margelle en un tas flasque. Kojirō plongea les mains dans l’eau et lui en
éclaboussa le visage, sans un mot de sympathie. En réenfilant sa manche, il déclara :


— ... J’apprends que beaucoup
de gens vont à cet endroit que l’on appelle Yoshiwara. Vous, les gars, vous
devez connaître ce quartier comme votre poche. Ça ne vous dirait rien de me le
faire visiter ?


Annoncer carrément qu’il voulait
se donner du bon temps ou bien aller boire était chez Kojirō une
habitude ; mais on ne savait s’il s’agissait d’impudence délibérée ou de
candeur désarmante. Yajibei choisit l’interprétation la plus charitable :


— Vous n’êtes pas encore allé
à Yoshiwara ? demanda-t-il avec surprise. Il va falloir y remédier.
J’irais bien moi-même avec vous mais... mon Dieu... je dois être ici, ce soir,
pour la veillée et ainsi de suite.


Il désigna Jūrō et
Koroku, et leur donna de l’argent, ainsi qu’un avertissement :


— ... N’oubliez pas, vous
deux, que je ne vous envoie pas là-bas pour batifoler. Vous n’accompagnez votre
maître que pour prendre soin de lui, et veiller à ce qu’il passe un bon moment.


Kojirō, qui précédait de
quelques pas les deux autres, s’aperçut bientôt qu’il avait du mal à rester sur
la route, car, la nuit, la majeure partie d’Edo était d’un noir d’encre, à un
point inimaginable dans des grandes villes comme Kyoto, Nara et Osaka.


— Cette route est abominable,
dit-il. Nous aurions dû prendre une lanterne.


— Les gens se moqueraient si
vous vous promeniez au quartier réservé avec une lanterne, répondit Jūrō...
Attention, monsieur ! Ce tas de terre sur quoi vous marchez provient du nouveau
fossé. Vous feriez mieux de descendre avant de tomber dedans.


Bientôt, l’eau du fossé prit une
teinte rougeâtre, de même que le ciel au-delà de la rivière Sumida. Une lune de
fin de printemps était suspendue comme un gâteau blanc et plat au-dessus des
toits de Yoshiwara.


— ... C’est ça, là-bas, de
l’autre côté du pont, dit Jūrō. Voulez-vous que je vous prête un
mouchoir ?


— Pour quoi faire ?


— Pour vous cacher un peu la figure...
comme ça.


Jūrō et Koroku tirèrent
des tissus rouges de leur obi et se les nouèrent sur la tête comme des fichus.
Kojirō suivit leur exemple, en se servant d’un morceau de crêpe de soie
feuille-morte.


— ... Parfait, dit Jūrō.
Très chic.


— Ça vous va très bien.


Kojirō et ses guides
cadraient avec la foule coiffée de foulards qui déambulait d’une maison à
l’autre. Comme Yanagimachi à Kyoto, Yoshiwara était brillamment éclairé. Des
rideaux jaune orangé ou jaune pâle décoraient gaiement l’entrée des maisons ;
certains avaient des grelots en bas pour avertir les filles de l’arrivée de
clients. Après être entrés dans deux ou trois maisons et en être ressortis, Jūrō
dit en clignant de l’œil à Kojirō :


— Inutile d’essayer de le
cacher, monsieur.


— De cacher quoi ?


— Vous avez dit que vous
n’étiez jamais venu ici ; mais une fille, dans la dernière maison, vous a
reconnu. A peine étions-nous entrés qu’elle a poussé un petit cri, et s’est
cachée derrière un paravent. Votre secret est éventé, monsieur.


— Jamais je ne suis venu ici
avant ce soir. De qui parles-tu ?


— Ne faites pas l’innocent,
monsieur. Retournons-y. Je vous montrerai.


Ils rentrèrent dans la maison,
dont le rideau portait une enseigne en forme de trèfle d’eau. Le mot
« Sumiya » était écrit à gauche en assez petits caractères.


Les lourdes poutres et les
majestueux corridors évoquaient l’architecture des temples de Kyoto, mais le
clinquant du nouveau bâtiment réduisait à néant la tentative de créer une atmosphère
traditionnelle et digne. Kojirō soupçonnait fort que des plantes des
marais continuaient à prospérer sous le plancher.


Le grand salon où on les fit
entrer, à l’étage, n’avait pas été remis en ordre après le départ des clients
précédents. Table et sol étaient jonchés de restants de nourriture, de papier
de soie, de cure-dents et ainsi de suite. La servante qui vint nettoyer accomplit
sa corvée avec toute la délicatesse d’un tâcheron.


Quand Onao vint prendre leur
commande, elle tint à leur faire savoir combien elle était occupée. Elle
prétendit qu’elle avait à peine le temps de dormir, qu’encore trois ans de ce
rythme effréné, et elle serait dans la tombe. Les meilleures maisons de Kyoto
s’efforçaient de maintenir la fiction qu’elles avaient pour raison d’être de
divertir leurs clients et de leur plaire. Ici, l’objectif était manifestement
de soulager les hommes de leur argent dans les plus brefs délais.


— Voici donc le quartier de
plaisir d’Edo, dit Kojirō avec un regard critique et méprisant au plafond
bon marché. Plutôt minable.


— Oh ! ce n’est que
temporaire ! protesta Onao. Le bâtiment que nous sommes en train de
construire sera plus beau que tout ce que vous pourriez voir à Kyoto ou à
Fushimi.


Elle regardait fixement
Kojirō.


— ... Vous savez, monsieur,
je vous ai déjà vu quelque part. Ah ! oui ! C’était l’an dernier, sur
la grand-route de Kōshu.


Kojirō avait oublié cette
rencontre de hasard ; mais comme on la lui rappelait, il dit avec une
lueur d’intérêt :


— Mais bien sûr ; je
suppose que nos destins doivent être liés.


— Certes, dit en riant Jūrō,
s’il y a ici une fille qui se souvient de vous.


Tout en taquinant Kojirō sur
son passé, il décrivit le visage et les vêtements de la fille, et demanda à
Onao d’aller la chercher.


— Je sais de qui vous voulez
parler, dit Onao, et elle sortit.


Un certain temps s’écoula sans
qu’elle revînt ; Jūrō et Koroku sortirent sur le palier, et
frappèrent dans leurs mains pour appeler. Ils durent répéter plusieurs fois la
manœuvre avant qu’elle ne reparût.


— ... Elle n’est pas là,
celle que vous demandiez, dit Onao.


— Elle était là il y a
quelques minutes à peine.


— C’est curieux, tout comme
je le disais au maître. Nous étions au col de Kobotoke ; le samouraï qui
vous accompagne est arrivé sur la route, et elle est partie seule, cette
fois-là aussi.


Derrière le Sumiya se dressait la
charpente du nouveau bâtiment, avec sa toiture inachevée et son absence de
murs.


— Hanagiri !
Hanagiri !


C’était le nom qu’ils avaient
donné à Akemi, cachée entre une pile de bois et un tas de copeaux. Plusieurs
fois, ceux qui la cherchaient étaient passés tellement près qu’elle avait dû
retenir son souffle.


« Quelle
dégoûtation ! » se disait-elle. Durant les toutes premières minutes,
sa colère avait eu pour objet le seul Kojirō. Maintenant, elle s’étendait
à tous les membres du sexe masculin : Kojirō, Seijurō, le
samouraï de Hachiōji, les clients qui la malmenaient la nuit au Sumiya.
Tous les hommes étaient ses ennemis, tous abominables.


Sauf un. Le bon. Celui qui
ressemblerait à Musashi. Celui qu’elle n’avait cessé de chercher. Ayant renoncé
au véritable Musashi, elle s’était maintenant persuadée qu’il serait réconfortant
de feindre d’être amoureuse de quelqu’un qui lui ressemblerait. A son grand
chagrin, elle ne trouvait personne qui le lui rappelât, fût-ce de loin.


— ... Ha-na-gi-ri !


C’était Shōji Jinnai
lui-même ; il avait d’abord appelé de derrière la maison, et voici qu’il
se rapprochait de la cachette. Kojirō et les deux autres hommes
l’accompagnaient. Ils s’étaient plaints avec une insistance fastidieuse,
faisant répéter sans cesse à Jinnai les mêmes excuses, mais ils finirent par
s’éloigner vers la rue.


En les voyant partir, Akemi poussa
un soupir de soulagement, et attendit que Jinnai fût rentré pour courir droit à
la porte de la cuisine.


— Comment, Hanagiri, tu étais
là-bas depuis le début ? demanda la fille de cuisine avec excitation.


— Chhh ! Tais-toi, et
donne-moi du saké.


— Du saké ?
Maintenant ?


— Oui, du saké !


Depuis son arrivée à Edo, Akemi
avait de plus en plus souvent cherché la consolation dans le saké. La servante
effrayée lui en versa une rasade. Akemi vida la coupe, son visage poudré
renversé en arrière au point d’être presque parallèle au fond blanc de la
tasse. Comme elle s’éloignait de la porte, la servante cria :


— Où vas-tu encore ?


— Silence ! Je vais
seulement me laver les pieds avant de rentrer.


La croyant sur parole, la servante
ferma la porte et retourna à son ouvrage. Akemi enfila la première paire de zōri
qu’elle aperçut, et s’avança, un peu titubante, vers la rue. « Que
c’est bon d’être dehors, libre ! » Telle fut sa réaction première,
aussitôt suivie d’écœurement. Elle cracha dans la direction des fêtards qui
flânaient le long de la route brillamment illuminée, et prit ses jambes à son
cou.


Arrivée à un endroit où les
étoiles se réfléchissaient dans un fossé, elle s’arrêta pour les regarder. Elle
entendit courir derrière elle. « Oh ! oh ! Des lanternes, cette
fois. Et des lanternes du Sumiya. Les porcs ! Ils ne peuvent donc pas
laisser une fille tranquille une seule minute ? Non. Qu’on la
trouve ! Qu’on la remette à rapporter de l’argent ! Transformer de la
chair et du sang en un peu de bois de charpente pour leur nouvelle maison :
ils ne seront contents qu’avec ça. Eh bien, ils ne me rattraperont
pas ! »


Les copeaux de bois bouclés, pris
dans sa chevelure, dansaient tandis qu’elle courait dans les ténèbres, aussi
vite que ses jambes le lui permettaient. Elle n’avait pas la moindre idée de
l’endroit où elle allait, et ça lui était complètement égal, à condition que ce
fût loin, très loin.


 


 


 


Le hibou


 


Lorsqu’ils finirent par quitter la
maison de thé, Kojirō tenait à peine sur ses jambes.


— Epaule... épaule...
marmonnait-il en empoignant Jūrō et Koroku pour s’appuyer à eux.


Tous trois s’avançaient à pas
pesants, incertains, dans la rue obscure et déserte. Jūrō
déclara :


— Monsieur, je vous ai dit
que nous devrions y passer la nuit.


— Dans cette gargote ? A
aucun prix ! J’aimerais mieux retourner au Sumiya.


— Je ne vous le conseille
pas, monsieur.


— Et pourquoi non ?


— Cette fille, elle vous a
fui. S’ils la trouvent, ils la forceront peut-être à coucher avec vous, mais à
quoi bon ? Ça n’aurait aucun charme.


— Hum... Peut-être as-tu
raison.


— Vous avez envie
d’elle ?


— Non.


— Mais vous n’arrivez pas à
l’oublier, n’est-ce pas ?


— Je ne suis jamais tombé
amoureux de ma vie. Ça n’est pas mon genre. J’ai mieux à faire.


— Et quoi donc,
monsieur ?


— Ça saute aux yeux, mon
garçon. Je vais être le meilleur, le plus célèbre homme d’épée qui ait jamais
existé, et le moyen le plus rapide pour y arriver, c’est d’être le professeur
du shōgun.


— Mais il prend déjà des leçons
de la Maison de Yagyū. Et j’ai ouï dire qu’il a récemment engagé Ono
Jirōemon.


— Ono Jirōemon ! Il
ne vaut pas un pet de lapin. Les Yagyū ne m’impressionnent guère, eux non
plus. Mais moi... un de ces jours...


Ils étaient parvenus au tronçon de
route le long duquel on creusait le nouveau fossé, et la terre meuble
s’entassait à mi-hauteur des saules.


— Prenez garde,
monsieur ; ça glisse beaucoup, dit Jūrō tandis que lui-même et
Koroku tâchaient d’aider leur maître à descendre du tas de gravats.


— Silence ! cria
Kojirō en écartant brusquement les deux hommes.


Il dévala le tas de terre.


— ... Qui va là ?


L’homme qui venait d’attaquer
par-derrière Kojirō perdit l’équilibre et déboula la tête la première dans
le fossé.


— As-tu oublié, Sasaki ?


— Tu as tué quatre de nos
camarades !


Kojirō bondit au sommet du
tas de terre, d’où il put distinguer qu’il y avait au moins dix hommes parmi
les arbres, en partie cachés par des joncs. Leurs sabres pointés vers lui, ils se
rapprochaient lentement.


— Alors, vous faites partie
de l’école Obata, hein ? dit-il d’un ton méprisant.


La soudaineté de l’incident
l’avait complètement dégrisé.


— ... La dernière fois, vous
avez perdu quatre hommes sur cinq. A combien êtes-vous venus, ce soir ?
Combien y en a-t-il qui veulent mourir ? Donnez-moi seulement le nombre,
et je ferai le nécessaire. Lâches ! Attaquez-moi si vous l’osez !


Par-dessus son épaule, sa main
agile atteignit la poignée de la « Perche à sécher ».


 


Obata Nichijō, avant de
prendre la tonsure, avait été l’un des plus célèbres guerriers de Kai, province
fameuse pour ses héroïques samouraïs. Après la défaite de la Maison de Takeda
par Tokugawa Ieyasu, la famille Obata avait vécu dans l’obscurité jusqu’à ce
que Kagenori se distinguât à la bataille de Sekigahara. Ensuite, il avait été
appelé à prendre du service par Ieyasu en personne, et atteint la renommée en
enseignant la science militaire. Toutefois, il avait refusé l’offre par le shogunat
d’un terrain de choix dans le centre d’Edo, en alléguant qu’un guerrier
campagnard tel que lui-même ne s’y sentirait pas à sa place. Il préféra un
terrain boisé contigu au sanctuaire de Hirakawa Tenjin, où il avait installé
son école dans une ancienne ferme au toit de chaume à laquelle on avait ajouté
une salle de cours neuve et une entrée assez imposante.


Maintenant âgé, souffrant de
troubles nerveux, au cours des mois précédents Kagenori s’était confiné dans sa
chambre de malade, et ne paraissait que rarement à la salle de cours. Les bois
étaient pleins de hiboux, et il avait pris l’habitude de signer « le Vieux
Hibou ». Il lui arrivait de déclarer avec un pâle sourire : « Je
suis un hibou comme les autres. »


Souvent, des douleurs au-dessus de
la taille le torturaient. C’était le cas cette nuit-là.


— Ça va un peu mieux ?
Vous voulez un peu d’eau ?


Celui qui parlait ainsi était
Hōjō Shinzō, fils de Hōjō Ujikatsu, le célèbre
stratège militaire.


— Je me sens bien mieux
maintenant, dit Kagenori. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Il va
bientôt faire jour.


L’invalide avait les cheveux
blancs, une charpente aussi anguleuse que celle d’un vieux prunier.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi. Je dors beaucoup pendant la journée.


— Il ne doit pas te rester
beaucoup de temps pour dormir alors que tu passes tes journées à faire mes
cours à ma place. Tu es le seul à en être capable.


— Trop dormir n’est pas de
bonne discipline.


S’apercevant que la lampe allait
s’éteindre, Shinzō cessa de masser le dos du vieillard pour aller chercher
de l’huile. Quand il revint, Kagenori, toujours étendu à plat ventre, avait
levé de l’oreiller son visage osseux. La lumière se reflétait étrangement dans
ses yeux.


— ... Qu’y a-t-il,
monsieur ?


— Tu n’entends pas ? On
dirait de l’eau qui éclabousse.


— Ça paraît venir du puits.


— Qui cela pourrait-il bien
être, à cette heure ? Crois-tu que certains des hommes soient encore allés
boire ?


— Sûrement, mais je vais
jeter un coup d’œil.


— Passe-leur un bon savon
pendant que tu y es.


— Oui, monsieur. Tâchez de
dormir. Vous devez être fatigué.


Quand la douleur de Kagenori se
fut calmée et qu’il se fut endormi, Shinzō lui couvrit soigneusement les
épaules et se rendit à la porte de derrière. Deux élèves, penchés sur le seau
du puits, lavaient le sang de leur visage et de leurs mains. Il courut à eux,
l’expression sévère.


— ... Vous y êtes allés,
n’est-ce pas ? dit-il sèchement. Après que je vous ai demandé de n’en rien
faire.


L’exaspération de sa voix se
dissipa lorsqu’il vit un troisième homme, couché dans l’ombre du puits. D’après
ses gémissements, il semblait qu’il allait mourir d’un instant à l’autre de ses
blessures.


Pareils à de petits garçons
mendiant le secours d’un frère aîné, les deux hommes, la face bizarrement
convulsée, sanglotaient sans pouvoir se maîtriser. Shinzō devait se
retenir de leur administrer une raclée :


— ... Imbéciles !
Combien de fois vous ai-je prévenus que vous n’étiez pas dignes de vous mesurer
à lui ? Que ne m’avez-vous écouté !


— Après qu’il a traîné le nom
de notre maître dans la boue ? Après qu’il a tué quatre des nôtres ?
Vous dites sans arrêt que nous ne sommes pas raisonnables. N’est-ce pas vous
qui avez perdu la raison ? Contrôler votre humeur, vous retenir, supporter
les insultes en silence ! Est-ce là ce que vous appelez raisonnable ?
Ce n’est pas la Voie du samouraï.


— Vraiment ? Si
affronter Sasaki Kojirō était la chose à faire, je l’aurais défié
moi-même. Il est sorti de ses gonds au point d’insulter notre maître et de
commettre contre nous d’autres outrages, mais ce n’est pas une excuse pour
perdre notre sens des proportions. Je n’ai pas peur de mourir, mais Kojirō
ne mérite pas que je risque ma vie, ni celle de n’importe qui d’autre.


— Ce n’est pas le point de
vue de la plupart des gens. Ils croient que nous avons peur de lui. Peur de
défendre notre honneur. Kojirō a diffamé Kagenori dans tout Edo.


— Si ça lui fait plaisir de
déblatérer, laissez-le. Pensez-vous donc que quiconque connaît Kagenori croira
qu’il ait perdu la face devant ce prétentieux blanc-bec ?


— A ton aise, Shinzō.
Nous autres, nous ne resterons pas les bras croisés.


— Qu’avez-vous en tête, au
juste ?


— Une seule chose. Le
tuer !


— Vous vous en croyez
capables ? Je vous ai dit de ne pas aller au Sensōji. Vous n’avez pas
voulu m’écouter. Quatre hommes y sont morts. Vous revenez après avoir été
vaincus de nouveau par lui. N’est-ce pas là entasser la honte sur le déshonneur ?
Ce n’est point Kojirō qui détruit la réputation de Kagenori, mais vous.
Simple question : l’avez-vous tué ?


Pas de réponse.


— ... Bien sûr que non. Je
parierais n’importe quoi qu’il n’a pas une égratignure. L’ennui avec vous,
c’est que vous n’avez pas assez de bon sens pour éviter de le rencontrer sur
son propre terrain. Vous ne comprenez pas sa force. Certes, il est jeune, vil,
grossier, arrogant. Mais c’est un remarquable homme d’épée. Comment il a appris
son métier, je l’ignore, mais on ne saurait nier qu’il le possède. Vous le
sous-estimez. Voilà votre première erreur.


Un homme fonça sur Shinzō,
comme prêt à l’attaquer physiquement.


— Tu prétends que quoi que
fasse cette canaille, nous n’y pouvons rien ?


Shinzō acquiesça de la tête
avec une expression de défi :


— Exactement. Nous ne pouvons
rien faire. Nous ne sommes pas hommes d’épée ; nous étudions la science
militaire. Si tu estimes que mon attitude est celle d’un lâche, alors il va
falloir que je m’habitue à être traité de lâche.


A leurs pieds, le blessé
gémissait :


— De l’eau... de l’eau... je
vous en prie.


Ses deux camarades s’agenouillèrent
et le soutinrent pour l’asseoir. Voyant qu’ils allaient lui donner de l’eau, Shinzō
alarmé s’écria :


— Arrêtez ! S’il boit de
l’eau, ça le tuera.


Comme ils hésitaient, l’homme
approcha les lèvres du seau. Une gorgée, et sa tête y sombra, ce qui porta à
cinq le nombre des morts de la soirée.


Tandis que les hiboux hululaient à
la lune du matin, Shinzō retourna en silence à la chambre du malade.
Kagenori dormait toujours, en respirant profondément. Rassuré, Shinzō
gagna sa propre alcôve.


Des ouvrages de science militaire
étaient ouverts sur son bureau, des livres qu’il avait commencé à lire mais
n’avait pas eu le temps de terminer. Quoique bien né, dans son enfance il
n’avait pas manqué de fendre du bois, de porter de l’eau, et d’étudier de
longues heures à la chandelle. Son père, un grand samouraï, ne croyait pas
qu’il fallait dorloter les jeunes hommes de sa classe. Shinzō était entré
à l’école Obata avec le but suprême de renforcer les talents militaires dans le
fief de sa famille, et, bien qu’il fût l’un des plus jeunes élèves, son maître
le plaçait au rang le plus élevé.


A l’époque, soigner son maître
souffrant le tenait éveillé presque toute la nuit. Maintenant assis les bras
croisés, il poussa un profond soupir. S’il n’était pas là, qui s’occuperait de
Kagenori ? Tous les autres pensionnaires de l’école appartenaient au genre
mal dégrossi, typiquement attiré par le métier des armes. Les hommes qui ne
venaient à l’école que pour suivre les cours étaient pires encore. Ils
faisaient les bravaches, exprimaient leur avis sur les sujets virils dont
discutent d’ordinaire les samouraïs ; aucun d’eux ne comprenait véritablement
l’état d’esprit de l’homme raisonnable et solitaire qui était leur maître. Les
subtilités de la science militaire les dépassaient. Bien plus compréhensible
était toute espèce d’affront, réel ou imaginaire, contre leur amour-propre ou
leurs talents de samouraïs. Insultés, ils devenaient d’aveugles instruments de
la vengeance.


Au moment où Kojirō était
arrivé à l’école, Shinzō se trouvait en voyage. Kojirō avait prétendu
vouloir poser des questions sur des manuels militaires ; son intérêt
paraissait donc authentique, et on l’avait présenté au maître. Mais alors, sans
poser la moindre question, il se lança dans une discussion présomptueuse et
arrogante avec Kagenori, ce qui donnait à penser que son but véritable était
d’humilier le vieillard. Certains élèves finirent par l’entraîner dans une
autre pièce et lui demander des explications ; il réagit par un flot
d’invectives et la proposition de se battre avec n’importe lequel d’entre eux à
n’importe quel moment.


Kojirō avait ensuite répandu
des allégations selon quoi les études militaires d’Obata étaient
superficielles, un simple réchauffé du style Kusunoki ou de l’ancien texte
militaire chinois intitulé Les Six Secrets ; — elles étaient
fausses et sujettes à caution. Quand ses déclarations mal intentionnées
revinrent aux oreilles des étudiants, ils jurèrent de les lui faire payer de sa
vie.


L’opposition de Shinzō – la
question était sans intérêt, il ne fallait pas déranger leur maître avec des
affaires de ce genre, Kojirō n’étudiait pas sérieusement la science
militaire – s’était révélée vaine, bien qu’il eût également signalé
qu’avant de prendre une décision quelconque il fallait consulter le fils de
Kagenori, Yogorō, absent pour un long voyage.


« Ils ne voient donc pas
quels ennuis inutiles ils sont en train de créer ? » gémissait Shinzō.
La lueur pâlissante de la lampe éclairait faiblement son visage soucieux. Tout
en continuant à se creuser la tête en quête d’une solution, il posa les bras
sur les livres ouverts et s’assoupit.


Un murmure de voix indistinctes le
réveilla.


D’abord, il se rendit à la salle
de cours, qu’il trouva vide ; il passa alors une paire de zōri,
et sortit. Dans un bosquet de bambous qui faisait partie de l’enceinte sacrée
du sanctuaire de Hirakawa Tenjin, il vit ce qu’il avait prévu : un groupe
nombreux d’élèves en train de tenir un conseil de guerre agité. Les deux
blessés, blêmes, les bras en écharpe, se tenaient côte à côte et décrivaient le
désastre de la nuit. Un homme demanda avec indignation :


— Vous dites que dix d’entre
vous y sont allés, et que ce seul individu en a tué la moitié ?


— J’en ai bien peur. Nous
n’avons pas même pu nous approcher de lui.


— Murata et Ayabe passaient
pour être nos meilleurs hommes d’épée.


— Ils ont été les premiers à
y aller. Yosobei a réussi par la seule force de volonté à revenir ici, mais il
a commis l’erreur de boire de l’eau avant que nous n’ayons pu l’en empêcher.


Un lugubre silence descendit sur
le groupe. Comme ils étudiaient la science militaire, ils s’occupaient de
problèmes tels que logistique, stratégie, communications, espionnage et ainsi
de suite, non des techniques du combat d’homme à homme. La plupart d’entre eux
croyaient, comme on le leur avait enseigné, que l’escrime était l’affaire des
simples soldats, non des généraux. Pourtant, leur amour-propre de samouraïs les
empêchait d’admettre le corollaire logique, à savoir qu’ils se trouvaient impuissants
contre un spécialiste de l’épée tel que Sasaki Kojirō.


— Que faire ? demanda
une voix lugubre.


Durant quelques instants, les
hululements des hiboux répondirent seuls à cette question. Puis il vint une
idée à l’un des élèves :


— J’ai un cousin à la Maison
de Yagyū. Peut-être que par lui nous pourrions obtenir leur aide.


— Quelle sottise !
s’exclamèrent plusieurs autres.


— Nous ne pouvons demander
une aide extérieure. Ça ne ferait qu’augmenter la honte de notre maître. Ça
équivaudrait à reconnaître notre faiblesse.


— Alors, que faire ?


— La seule solution est
d’affronter encore Kojirō. Mais si nous l’affrontons de nouveau sur une
route obscure, ça ne fera que nuire davantage à la réputation de l’école. Si
nous mourons lors d’un combat franc, nous mourrons. Du moins ne nous
prendra-t-on point pour des lâches.


— Faut-il lui envoyer un défi
en règle ?


— Oui, et nous devrons nous y
tenir, quel que soit le nombre de nos défaites.


— Je crois que tu as raison,
mais ça ne sera pas du goût de Shinzō.


— Il n’a pas besoin de le
savoir, non plus que notre maître. Souvenez-vous-en, vous tous. Nous pouvons
emprunter au prêtre un pinceau et de l’encre.


Ils partirent sans bruit vers la
maison du prêtre. Ils n’avaient pas fait dix pas que l’homme qui marchait en
tête recula, le souffle coupé. Aussitôt, les autres se pétrifièrent, les yeux
rivés au dos du péristyle du sanctuaire vétusté. Là, devant  l’ombre portée
d’un prunier chargé de fruits verts, se tenait Kojirō, un pied soutenu par
la balustrade ; il arborait un sourire mauvais. Tous les élèves pâlirent,
certains haletaient. Kojirō parla d’un ton venimeux :


— Si je comprends bien votre
discussion vous n’avez pas encore compris ; vous avez résolu de rédiger
une lettre de défi et de me la faire remettre. Eh bien, je vous épargne cette
peine. Me voici, prêt à combattre... Cette nuit, avant même d’avoir lavé le
sang de mes mains, j’en suis arrivé à la conclusion que les choses ne
s’arrêteraient pas là ; aussi vous ai-je suivis chez vous, lâches pleurnichards.


Il fit une pause afin de bien
souligner ces derniers mots puis reprit d’un ton ironique :


— ... Je me demandais comment
vous décidiez de l’heure et du lieu pour défier un ennemi. Consultez-vous un
horoscope afin de choisir le jour le plus propice ? Ou bien estimez-vous
plus sage de ne tirer l’épée que par une nuit obscure, quand votre adversaire,
ivre, rentre chez lui du quartier réservé ?


Nouvelle pause, comme dans
l’attente d’une réponse.


— ... Vous n’avez donc rien à
dire ? Il n’y a donc point parmi vous un seul homme au sang chaud ?
Si vous tenez tant à me combattre, venez. Un par un ou tous à la fois... ça
m’est égal ! Je ne fuirais pas vos pareils, même en armure et marchant au
son des tambours !


Aucun son ne venait des hommes
apeurés.


— ... Qu’est-ce qui vous
arrive ? Avez-vous résolu de ne pas me défier ?... N’y en a-t-il pas
un seul, parmi vous, qui ne soit une chiffe molle ?... Bon, le moment est
venu d’ouvrir vos oreilles d’âne et de m’écouter... Je suis Sasaki Kojirō.
J’ai appris l’art de l’épée indirectement du grand Toda Seigen après sa mort.
Je connais les secrets pour dégainer qu’a inventés Katayama Hisayasu, et j’ai
moi-même créé le style Ganryū. Je ne suis pas de ceux qui s’occupent de
théorie, qui lisent des livres et suivent des cours sur Sun-tzu ou Les
Six Secrets. Pour l’esprit, pour la volonté, nous n’avons rien en commun,
vous et moi... Je ne connais pas le détail de ce que vous étudiez chaque jour,
mais je suis en train de vous montrer ce que signifie la science du combat dans
la vie réelle. Il ne s’agit pas de fanfaronnades. Réfléchissez ! Quand un
homme est attaqué dans l’obscurité comme je l’ai été la nuit dernière, s’il a
la chance de l’emporter que fait-il ? S’il est un homme ordinaire il va se
mettre à l’abri le plus rapidement possible. Une fois là, il repense à
l’incident et se félicite d’avoir survécu. Ce n’est pas la vérité ? Ce
n’est pas ce que vous feriez ?... Mais ai-je fait cela ? Que
non ! Non seulement j’ai abattu la moitié de vos hommes, mais j’ai suivi
les fuyards jusque chez eux et j’ai attendu ici, en plein sous votre nez. Je
vous ai écoutés essayer faiblement de prendre une décision, et vous ai pris
tout à fait par surprise. Si je voulais, je pourrais vous attaquer maintenant
et vous mettre en pièces. Voilà ce que c’est que d’être un homme d’armes !
Voilà le secret de la science militaire !... Certains d’entre vous ont
déclaré que Sasaki Kojirō n’est qu’un homme d’épée, qu’il n’a pas à venir
pérorer dans une école militaire. Jusqu’où dois-je aller pour vous convaincre
de votre erreur ? Peut-être aujourd’hui vais-je aussi vous prouver que je
ne suis pas seulement le plus grand homme d’épée du pays mais encore un maître
de la tactique... Ha ! Ha ! Voilà qui est en train de devenir un
véritable petit cours, non ? Je crains bien que si je continue à vider ma
besace de tout son savoir, le pauvre Obata Kagenori ne se retrouve au chômage.
Ce serait plutôt ennuyeux n’est-ce pas ?... Oh ! que j’ai soif !
Koroku ! Jūrō ! Apportez-moi de l’eau !


— Tout de suite,
monsieur ! répondirent-ils en chœur d’à côté du sanctuaire où ils
observaient la scène avec une admiration extasiée.


Lui ayant apporté un grand bol
d’eau, Jūrō lui demanda, tout excité :


— Qu’est-ce que vous allez
faire, monsieur ?


— Demande-leur ! railla
Kojirō. Ta réponse est dans ces faces obtuses et chafouines.


— A-t-on jamais vu des hommes
à l’air aussi bête ? renchérit en riant Koroku.


— Quelle bande de
capons ! dit Jūrō. Allons-nous-en, monsieur. Ils ne sont pas à
votre hauteur.


Tandis que le trio franchissait
d’une démarche conquérante le portail du sanctuaire, Shinzō, caché parmi
les arbres, marmonnait entre ses dents serrées :


— Vous me paierez ça.


Les élèves étaient accablés.
Kojirō les avait dupés et vaincus ; puis, triomphant, il les laissait
effrayés, humiliés. Le silence fut rompu par un étudiant qui accourait en
demandant, d’un ton perplexe :


— Avons-nous commandé des
cercueils ?


Nul ne répondant, il reprit :


— ... Le fabricant de
cercueils vient d’arriver avec cinq cercueils. Il attend.


Enfin, l’un des membres du groupe
répondit avec abattement :


— On a envoyé chercher les
corps. Ils ne sont pas encore arrivés. Je n’en suis pas sûr, mais je crois
qu’il nous faudra un cercueil supplémentaire. Demande-lui de le fabriquer, et
mets ceux qu’il a apportés dans la grange.


Cette nuit-là, une veillée eut
lieu dans la salle de cours. Bien que tout fût fait sans bruit dans l’espoir
que Kagenori n’entendrait pas, il put deviner plus ou moins ce qui s’était passé.
Il s’abstint de poser des questions, et Shinzō ne fit aucun commentaire.


Depuis ce jour, la flétrissure de
la défaite hanta l’école. Seul Shinzō, qui avait poussé à la retenue et
que l’on avait accusé de lâcheté, maintenait vivant le désir de revanche. Ses
yeux brillaient d’une lueur qu’aucun des autres ne pouvait sonder.


Au début de l’automne, la maladie
de Kagenori empira. Visible de son chevet, un hibou perché sur une branche d’un
gros arbre Zelkova, le regard fixe, n’en bougeait pas et hululait à la lune
pendant la journée. Shinzō percevait maintenant dans ce hululement que la
fin de son maître approchait.


Alors arriva une lettre de Yogorō
disant qu’il était au courant à propos de Kojirō, et rentrait. Au cours
des quelques jours qui suivirent, Shinzō se demanda ce qui aurait lieu
d’abord, l’arrivée du fils ou la mort du père. Dans les deux cas, le jour qu’il
attendait, le jour qui le libérerait de ses obligations, approchait. La veille
au soir du jour où l’on attendait Yogorō, Shinzō laissa une lettre
d’adieu sur son bureau, et prit congé de l’école Obata. Du bois proche du
sanctuaire, face à la chambre de Kagenori, il dit avec douceur :


— Pardonnez-moi de partir
sans votre permission. Reposez en paix, mon bon maître. Yogorō sera rentré
demain. J’ignore si je pourrai vous offrir la tête de Kojirō avant votre
mort, mais je dois essayer. Si je meurs en essayant, je vous attendrai au
royaume des morts.


 


 


 


 


 



Un plat de loches


 


Musashi avait parcouru la campagne
en se consacrant à des pratiques ascétiques, en châtiant son corps afin de
perfectionner son âme. Il était plus décidé que jamais à l’indépendance :
si cela voulait dire avoir faim, coucher dehors dans le froid et sous la pluie,
porter des haillons dégoûtants, tant pis. Dans son cœur il nourrissait un rêve
que n’exaucerait jamais le fait de prendre un poste au service du seigneur
Date, même si Sa Seigneurie lui offrait tout son fief de trois millions de
boisseaux.


Après le long voyage en amont du Nakasendō,
il n’avait passé que quelques nuits à Edo avant de reprendre la route, cette
fois vers le nord en direction de Sendai. L’argent que lui avait donné Ishimoda
Geki lui avait pesé sur la conscience ; dès l’instant où il l’avait
découvert, il avait su qu’il ne goûterait aucune paix tant qu’il ne l’aurait
pas rendu.


Maintenant, un an et demi plus
tard, il se trouvait sur la Hōtengahara, plaine située dans la province de
Shimōsa, à l’est d’Edo, peu changée depuis que le rebelle Taira no
Nasakado et ses troupes avaient écumé la région au Xe
siècle. La plaine était encore un lieu désolé, peu loti et où rien de bon ne
poussait, seulement des mauvaises herbes, quelques arbres, des bambous et des
joncs étiques. Le soleil, bas sur l’horizon, rougissait les mares d’eau
stagnante, mais laissait l’herbe et les broussailles incolores et indistinctes.


« Et alors ? »
marmonnait Musashi, qui reposait ses jambes lasses à un croisement de routes.
Son corps était apathique et encore trempé de la tempête de pluie où il avait
été pris quelques jours plus tôt au col de Tochigi. L’aigre humidité du soir
lui donnait grande envie de trouver quelque habitation humaine. Les deux nuits
précédentes, il avait couché à la belle étoile, mais voici qu’il désirait
ardemment la chaleur d’un foyer et de la nourriture véritable, fût-ce de
simples mets paysans comme du millet bouilli avec du riz.


Un léger goût de sel dans le vent
donnait à supposer que la mer était proche. S’il prenait cette direction,
raisonnait-il, il avait des chances de trouver une maison, voire un village de
pêcheurs ou un petit port. Sinon, il devrait se résigner à passer une nuit de
plus dans l’herbe automnale, sous la grosse lune d’automne.


Il se rendait compte, non sans
beaucoup d’ironie, que s’il avait eu une nature plus poétique, il aurait pu
savourer ces moments passés dans un paysage d’une solitude poignante. En réalité,
il ne voulait que le fuir, être avec des gens, prendre une nourriture
convenable et du repos. Cependant, l’incessant bourdonnement des insectes semblait
réciter une litanie en l’honneur de son errance solitaire.


Musashi s’arrêta sur un pont
couvert de boue. Un bruit distinct d’éclaboussement paraissait dominer le
paisible murmure de l’étroite rivière. Une loutre ? Dans la nuit tombante,
à force d’écarquiller les yeux, il devina une silhouette agenouillée dans le
creux, au bord de l’eau. Il s’esclaffa en constatant que la face du jeune
garçon qui le regardait ressemblait tout à fait à celle d’une loutre.


— Qu’est-ce que tu fabriques,
là-bas ? lui cria Musashi d’un ton cordial.


— Loches, répondit-il avec
laconisme en secouant un panier d’osier dans l’eau pour enlever la boue et le
sable de sa pêche frétillante.


— Tu en as pris
beaucoup ? demanda Musashi, qui répugnait à rompre ce lien qu’il venait de
nouer avec un autre être humain.


— Il n’y en a pas beaucoup.
C’est déjà l’automne.


— Je peux en avoir ?


— De mes loches ?


— Oui, une simple poignée. Je
te les paierai.


— Je regrette. Elles sont
pour mon père.


Serrant le panier contre lui, il
bondit agilement en haut de la berge et fila comme un dard dans l’obscurité.
« Ce petit démon ne traîne pas, je dois le dire. » Musashi, de
nouveau seul, éclata de rire. Il se rappelait sa propre enfance et
Jōtarō. « Je me demande ce qu’il est devenu », songea-t-il.
Quand Musashi l’avait vu pour la dernière fois, Jōtarō avait quatorze
ans. Il en aurait bientôt seize. « Pauvre garçon ! Il m’a pris pour
maître, aimé comme son maître, servi comme son maître, et qu’ai-je fait pour
lui ? Rien. »


Absorbé dans ses souvenirs, il
oubliait sa fatigue. Il s’arrêta et s’immobilisa. La lune s’était levée,
brillante et pleine. C’est lors de nuits pareilles qu’Otsū aimait à jouer
de la flûte. Dans la voix des insectes, il entendit sonner un rire, celui
d’Otsū et celui de Jōtarō mêlés.


Tournant la tête, il distingua une
lumière. Il tourna dans la même direction le reste de son corps, et marcha
droit vers elle.


Du trèfle poussait tout autour de
la cabane isolée, presque aussi haut que le toit de guingois. Les murs étaient
couverts de calebassiers dont les fleurs, de loin, ressemblaient à d’énormes
gouttes de rosée. En s’approchant, il fut saisi par le violent ébrouement
irrité d’un cheval non sellé, attaché à côté de la bicoque.


— Qui est là ?


Dans la voix qui venait de la
cabane, Musashi reconnut celle du jeune garçon aux loches. En souriant, il
cria :


— Peut-on me loger pour la
nuit ? Je partirai demain matin de bonne heure.


L’enfant vint à la porte examiner
Musashi des pieds à la tête. Au bout d’un moment, il répondit :


— Bon. Entrez.


Musashi n’avait jamais vu maison
plus délabrée. Le clair de lune se déversait à travers les fentes des murs et
du toit. Après avoir enlevé son manteau, Musashi ne trouva pas même une patère
où l’accrocher. Le vent soufflait à travers le plancher malgré la natte de
roseaux qui le couvrait. L’enfant s’agenouilla devant son hôte,
protocolairement, et lui dit :


— ... Là-bas, à la rivière,
vous disiez que vous vouliez des loches, n’est-ce pas ? Vous aimez les
loches ?


Dans un tel décor, le formalisme
de l’enfant surprenait tant Musashi qu’il se contentait d’ouvrir de grands
yeux.


— ... Pourquoi me
regardez-vous comme ça ?


— Quel âge as-tu ?


— Douze ans.


Son visage impressionnait Musashi.
Il était aussi sale qu’une racine de lotus que l’on vient d’arracher du
sol ; quant à ses cheveux, ils présentaient l’aspect et l’odeur d’un nid
d’oiseau. Pourtant, son expression avait du caractère. Il était joufflu, et ses
yeux, qui brillaient comme des boules de collier à travers la crasse qui les
encerclait, étaient magnifiques.


— ... J’ai un peu de millet
et de riz, reprit avec hospitalité le garçon. Et maintenant que j’en ai donné à
mon père, vous pouvez avoir le restant des loches, si vous les voulez.


— Merci.


— Je suppose que vous
aimeriez aussi du thé.


— Oui, si ça ne t’ennuie pas.


— Attendez ici.


Il poussa une porte grinçante, et
passa dans la pièce voisine. Musashi l’entendit casser du bois, puis souffler
la flamme d’un hibachi de terre. Bientôt, la fumée qui remplissait la cabane
chassa dehors une nuée d’insectes.


Le garçon revint avec un plateau
qu’il posa par terre devant Musashi. Se mettant aussitôt à l’ouvrage, Musashi
dévora les loches grillées et salées, le millet et le riz, le beurre de fèves
noir et douceâtre, en un temps record.


— C’était bon, déclara-t-il
avec reconnaissance.


— Vraiment ?


L’enfant paraissait prendre
plaisir au bonheur d’autrui. Voilà un garçon bien élevé, se dit Musashi.


— Je voudrais exprimer mes
remerciements au maître de maison. Il est allé se coucher ?


— Non ; vous l’avez en
face de vous.


L’enfant désignait son propre nez.


— Tu es ici tout seul ?


— Oui.


— Ah ! je vois.


Il y eut un silence gêné.


— ... Et de quoi
vis-tu ? demanda Musashi.


— Je loue le cheval, et
l’accompagne comme palefrenier. Nous faisions aussi un peu de culture...
Oh ! il n’y a plus d’huile de lampe. De toute façon, vous devez avoir
sommeil, n’est-ce pas ?


Musashi en convint, et se coucha
sur une vieille paillasse, contre le mur. Le bourdonnement des insectes était
apaisant. Il s’endormit, mais, peut-être à cause de son épuisement physique, il
se trouvait en nage. Il rêva qu’il entendait tomber la pluie. Le bruit de son
rêve le réveilla en sursaut. Il n’y avait pas à s’y tromper. Ce qu’il entendait
maintenant, c’était un couteau ou bien un sabre que l’on affûtait. Comme il
avait le réflexe de tendre la main vers son propre sabre, le garçon lui
cria :


— ... Vous ne dormez donc
pas ?


Comment le savait-il ?
Stupéfait, Musashi lui dit :


— En voilà une idée,
d’aiguiser une lame à une heure pareille !


Cette exclamation était proférée
d’un ton si impressionnant qu’elle avait plutôt l’air de la riposte d’un sabre.
Le garçon éclata de rire.


— Je vous ai fait peur ?
Vous m’avez l’air trop fort et trop brave pour vous effrayer aussi facilement.


Musashi garda le silence. Il se
demanda s’il avait rencontré un démon omniscient, déguisé en jeune paysan.


Quand la lame recommença de
frotter contre la pierre à aiguiser, Musashi se rendit à la porte. Par une
fente, il distinguait que l’autre pièce était une cuisine avec un petit espace
pour dormir à une extrémité. L’enfant se tenait agenouillé dans le clair de
lune auprès de la fenêtre, une grosse cruche d’eau à son côté. Le sabre qu’il
affûtait était d’un type utilisé par les fermiers.


— Qu’as-tu l’intention de
faire avec ça ? demanda Musashi.


Le garçon jeta un coup d’œil en
direction de la porte, mais poursuivit sa tâche. Au bout de quelques minutes,
il essuya la lame, longue d’environ quarante-cinq centimètres, qu’il éleva pour
l’examiner. Elle étincelait au clair de lune.


— Regardez, dit-il ;
croyez-vous que je puisse couper un homme en deux avec ça ?


— Ça dépend si tu sais t’y
prendre.


— Oh ! je suis sûr de
savoir m’y prendre.


— Tu penses à quelqu’un de
précis ?


— Mon père.


— Ton père ?
s’écria Musashi en poussant la porte. J’espère que tu ne trouves pas ça drôle.


— Je ne plaisante pas.


— Tu ne veux pas dire que tu
aies l’intention de tuer ton père ! Même les rats et les guêpes de ce
désert perdu s’abstiennent de tuer leurs parents.


— Pourtant, si je ne le coupe
pas en deux, je suis incapable de le porter.


— De le porter où ?


— Je dois le porter au
cimetière.


— Tu veux dire qu’il est
mort ?


— Oui.


Musashi regarda de nouveau la
paroi la plus éloignée. Il ne lui était pas venu à l’esprit que la forme
volumineuse qu’il avait aperçue là pût être un corps. Maintenant, il voyait
qu’il s’agissait bien du cadavre d’un vieil homme, étendu tout droit, un
oreiller sous la tête, un kimono drapé sur lui. A son côté se trouvait un bol
de riz, une tasse d’eau, et une portion de loches grillées sur une assiette en
bois.


Se rappelant comment il avait
demandé sans savoir au garçon de partager les loches prévues comme offrande à
l’esprit du mort, Musashi éprouva de la gêne. En même temps, il admirait
l’enfant d’avoir le sang-froid d’imaginer de couper le corps en morceaux de
manière à pouvoir le porter. Les yeux rivés sur la face du garçon, durant
quelques instants il garda le silence.


— Quand donc est-il
mort ?


— Ce matin.


— A quelle distance est le
cimetière ?


— Là-haut, dans les collines.


— Ne pourrais-tu trouver
quelqu’un pour le porter là-haut ?


— Je n’ai pas d’argent.


— Laisse-moi t’en donner.


L’enfant secoua la tête.


— Non. Mon père n’aimait pas
accepter de cadeaux. Il n’aimait pas non plus aller au temple. Je m’arrangerai,
merci.


D’après la force de caractère et
le courage du garçon, son comportement stoïque et pourtant pratique, Musashi
soupçonnait que son père n’était pas né paysan quelconque. La remarquable
indépendance du fils devait avoir une explication.


Par respect pour les désirs du
mort, Musashi garda son argent ; à la place, il proposa de fournir la
force nécessaire au transport du corps entier. L’enfant accepta ;
ensemble, ils chargèrent le cadavre sur le cheval. Quand la route devint
abrupte, ils le descendirent du cheval, et Musashi le porta sur son dos. Le
cimetière se révéla être une petite clairière sous un châtaignier, où une seule
pierre ronde marquait l’emplacement. Après l’enterrement, le garçon fleurit la
tombe en disant :


— Mon grand-père, ma
grand-mère et ma mère sont aussi enterrés ici.


Il joignit les mains pour prier.
Musashi associa à la sienne sa prière silencieuse pour le repos de la famille.


— La pierre tombale ne semble
pas très vieille, observa-t-il. Quand donc ta famille s’est-elle établie
ici ?


— Du vivant de mon
grand-père.


— Où se trouvait ta famille
avant cela ?


— Mon grand-père était un
samouraï du clan Mogami ; mais après la défaite de son seigneur, il a
brûlé notre généalogie. Il n’est rien resté.


— Je ne vois pas son nom
gravé dans la pierre. Il n’y a même pas d’écusson familial ou de date.


— A sa mort, il a donné
l’ordre de ne rien inscrire sur la pierre. Il était très strict. Une fois, des
hommes sont venus du fief de Gamō, une autre fois du fief de Date, et lui
ont offert un poste, mais il a refusé. Il disait qu’un samouraï ne devrait pas
servir plus d’un seul maître. Il était aussi comme ça au sujet de la pierre.
Depuis qu’il était devenu fermier, il disait que s’il mettait son nom dessus,
la honte en rejaillirait sur son seigneur mort.


— Connais-tu le nom de ton
grand-père ?


— Oui. Il s’appelait Misawa
Iori. Mon père, n’étant que fermier, a renoncé au nom de famille et ne s’est
appelé que San’emon.


— Et ton nom à toi ?


— Sannosuke.


— Tu as de la famille ?


— Une sœur aînée, mais il y a
longtemps qu’elle est partie. Je ne sais pas où elle se trouve.


— Personne d’autre ?


— Non.


— Comment comptes-tu vivre, à
présent ?


— Comme avant, je suppose.


Mais alors, il se hâta
d’ajouter :


— ... Ecoutez : vous
êtes shugyōsha, n’est-ce pas ? Vous devez voyager partout.
Emmenez-moi avec vous. Vous pourrez monter mon cheval, et je serai votre
palefrenier.


Tout en retournant dans sa tête la
requête du garçon, Musashi regardait le pays qui s’étendait à leurs pieds.
Comme il était assez fertile pour alimenter une pléthore de mauvaises herbes,
Musashi ne comprenait pas pourquoi on ne le cultivait pas. Ce n’était sûrement
pas parce que les gens de l’endroit se trouvaient à l’aise ; Musashi avait
vu partout des signes de pauvreté.


La civilisation, pensait-il, ne
fleurit pas avant que les hommes n’aient appris à exercer un contrôle sur les
forces de la nature. Il se demandait pourquoi les gens de cette région, au
centre de la plaine de Kanto, étaient aussi impuissants, pourquoi ils se
laissaient opprimer par la nature. Tandis que le soleil se levait, Musashi
apercevait de petits animaux et des oiseaux qui faisaient leurs délices des
richesses que l’homme n’avait pas encore appris à moissonner. Du moins le
semblait-il.


Les circonstances lui rappelèrent
bientôt que Sannosuke, malgré son courage et son indépendance, était encore un
enfant. Quand le soleil fit étinceler la rosée du feuillage et qu’ils furent
prêts à prendre le chemin du retour, le garçon n’était plus triste ; et
même, il semblait avoir chassé de son esprit tout souvenir de son père. A
mi-pente de la colline, il se mit à harceler Musashi pour obtenir une réponse à
sa proposition :


— ... Je suis prêt à partir aujourd’hui
même, déclara-t-il. Pensez donc : partout où vous irez, vous pourrez
monter le cheval, et je serai là pour vous servir.


Ce qui suscita un grognement
évasif. Bien que Sannosuke eût beaucoup en sa faveur, Musashi se demandait s’il
devait reprendre la responsabilité de l’avenir d’un jeune garçon.
Jōtarō... il avait des aptitudes naturelles ; mais à quoi lui
avait servi de s’attacher à Musashi ? Et maintenant qu’il avait disparu
Dieu savait où, Musashi ressentait encore plus vivement sa responsabilité.
Pourtant, songeait-il, si un homme ne s’appesantit que sur les dangers qui le
guettent, il ne peut avancer d’un seul pas, sans parler de réussir dans la vie.
En outre, dans le cas d’un enfant, personne, et pas même ses parents, ne
saurait véritablement se porter garant de son avenir. « Est-il possible de
décider avec objectivité de ce qui est bon pour un enfant et de ce qui ne l’est
pas ? se demandait-il. S’il s’agit de développer les talents de Sannosuke
et de le guider dans la bonne direction, j’en suis capable. J’imagine que c’est
à peu près tout ce que n’importe qui peut faire. »


— Vous me le promettez,
n’est-ce pas ? Je vous en prie ! insistait le garçon.


— Sannosuke, veux-tu être
palefrenier toute ton existence ?


— Jamais de la vie. Je veux
être samouraï.


— Je le pensais bien. Mais si
tu viens avec moi pour devenir mon élève, tu en verras de toutes les couleurs,
tu sais.


Le garçon lâcha la corde et, avant
que Musashi comprit ce qu’il avait derrière la tête, s’agenouilla par terre
sous la tête du cheval. Il s’inclina profondément et dit :


— Je vous en supplie,
monsieur, faites de moi un samouraï. C’était le désir de mon père, mais nous
n’avions personne à qui nous adresser.


Musashi descendit de cheval,
promena quelques instants les yeux autour de lui, puis ramassa un bâton qu’il
tendit à Sannosuke.


Il en trouva un autre pour
lui-même, et dit :


— Je veux que tu me frappes
avec ce bâton. Quand j’aurai vu comment tu le manies, je pourrai décider si tu
es doué pour être samouraï.


— Si je vous touche, vous direz
oui ?


— Essaie, pour voir, répondit
en riant Musashi.


Sannosuke empoigna fermement son
arme et fonça comme un possédé. Musashi se montra sans pitié. Le garçon reçut
coup après coup : sur les épaules, au visage, sur les bras. Après chaque
échec, il reculait en chancelant mais revenait toujours à l’attaque.


« Il sera bientôt en
larmes », se disait Musashi.


Mais Sannosuke refusait de céder.
Son bâton s’étant cassé en deux, il chargea à mains nues.


— ... Pour qui te prends-tu,
espèce de nabot ? aboya Musashi avec une méchanceté délibérée.


Il saisit l’enfant par son obi, et
l’envoya au tapis.


— Espèce de grand
salaud ! cria Sannosuke, déjà debout et attaquant de nouveau.


Musashi l’attrapa par la taille et
l’éleva dans les airs.


— Ça te suffit comme
ça ?


— Non ! cria-t-il d’un
ton de défi bien qu’il eût le soleil dans les yeux et en fût à gigoter
inutilement des bras et des jambes.


— Je m’en vais te jeter
contre ce rocher, là-bas. Ça te tuera. Tu renonces ?


— Non !


— Quel entêté ! Tu ne
vois donc pas que tu es vaincu ?


— Pas tant que je suis
vivant ! Vous verrez. Je finirai par vaincre.


— Comment espères-tu y
arriver ?


— Je m’exercerai ; je me
disciplinerai.


— Mais pendant que tu
t’exerceras dix ans, j’en ferai autant de mon côté.


— Oui, mais vous êtes
beaucoup plus vieux que moi. Vous mourrez le premier.


— Hum...


— Et quand on vous mettra au
cercueil, je vous porterai le coup de grâce et je serai vainqueur !


— Imbécile ! s’écria
Musashi en jetant l’enfant au sol.


Quand Sannosuke se releva, Musashi
le regarda un moment en plein visage, éclata de rire, fit claquer une fois ses
mains l’une contre l’autre.


— ... Bon. Tu peux être mon
élève.


 


 


 


Tel maître, tel disciple


 


Au cours du bref trajet de retour
à la cabane, Sannosuke se montra intarissable quant à ses rêves d’avenir.


Mais ce soir-là, quand Musashi lui
déclara qu’il fallait s’apprêter à dire adieu au seul foyer qu’il eût jamais
connu, il devint triste. Ils veillèrent tard ; Sannosuke, les yeux
embrumés, la voix douce, égrena des souvenirs sur ses parents et grands-parents.


Le lendemain matin, alors qu’ils
s’apprêtaient à partir, Musashi annonça que désormais il appellerait Sannosuke,
Iori.


— Si tu deviens samouraï,
expliqua-t-il, il n’est que juste que tu prennes le nom de ton grand-père.


L’enfant n’avait pas encore
atteint l’âge de la cérémonie de majorité, où il eût normalement reçu son nom
d’adulte ; Musashi pensait que le fait de prendre le nom de son grand-père
lui donnerait un but élevé. Plus tard, alors que le garçon avait l’air de
s’attarder à l’intérieur de la maison, Musashi lui dit avec douceur, mais
fermeté :


— ... Dépêche-toi, Iori. Il
n’y a rien là-dedans dont tu aies besoin. Rien ne doit te rappeler le passé.


Iori s’élança au-dehors, vêtu d’un
kimono qui lui couvrait à peine les cuisses, chaussé de sandales de paille de
palefrenier, avec à la main une toile d’emballage contenant un déjeuner portatif
de millet et de riz. Il avait l’air d’une petite grenouille, mais il était prêt
pour une vie nouvelle, et impatient.


— ... Choisis un arbre loin
de la maison, et attache le cheval, ordonna Musashi.


— Vous feriez mieux de le
monter maintenant.


— Fais ce que je te dis.


— Bien, monsieur.


Musashi remarqua cette
politesse ; elle était un signe, léger mais encourageant, que l’enfant se
trouvait disposé à adopter les façons d’un samouraï au lieu du langage veule
des paysans. Iori attacha le cheval et revint à l’endroit où se tenait Musashi,
sous l’auvent de la vieille masure, en train de considérer la plaine
environnante. « Qu’est-ce qu’il attend ? » se demandait le
garçon. Posant la main sur la tête d’Iori, Musashi lui dit :


— C’est ici que tu es né, et
que tu as pris ta résolution de vaincre.


Iori acquiesça de la tête.


— ... Au lieu de servir un
second seigneur, ton grand-père s’est retiré de la classe des guerriers. Ton
père, fidèle aux dernières volontés de ton grand-père, s’est contenté d’être un
simple fermier. Sa mort t’a laissé seul au monde ; aussi le temps est-il
venu pour toi de voler de tes propres ailes.


— Oui, monsieur.


— Tu dois devenir un grand
homme !


— J’essaierai.


Les larmes lui montèrent aux yeux.


— Durant trois générations,
cette maison a abrité ta famille du vent et de la pluie. Remercie-la puis
dis-lui adieu, une fois pour toutes et sans regrets.


Musashi entra dans la masure et y
mit le feu.


Quand il en ressortit, Iori
refoulait ses larmes.


— ... Si nous laissions la
maison debout, dit Musashi, elle servirait seulement de cachette aux bandits de
grand chemin ou aux simples voleurs. Je la brûle afin d’empêcher des hommes
pareils de profaner la mémoire de ton père et de ton grand-père.


— Je vous en suis
reconnaissant.


La cabane se transforma en petite
montagne de feu, puis s’effondra.


— ... Partons, dit Iori que
n’intéressaient plus les reliques du passé.


— Pas encore.


— Il n’y a plus rien à faire
ici, vous ne croyez pas ?


Musashi se mit à rire.


— Nous allons bâtir une
nouvelle maison sur cette butte, là-bas.


— Une nouvelle maison ?
Pourquoi ? Vous venez d’incendier la vieille.


— Celle-là appartenait à ton
père et à ton grand-père. Celle que nous construirons sera pour nous.


— Vous voulez dire que nous
allons rester ici ?


— Tout juste.


— Nous ne partons pas quelque
part nous entraîner et nous discipliner ?


— Nous le ferons ici.


— A quoi pourrons-nous bien
nous entraîner, ici ?


— A être des hommes d’épée, à
être des samouraïs. Nous disciplinerons notre esprit et nous travaillerons dur
pour devenir des êtres humains dignes de ce nom. Viens avec moi, et apporte
cette hache.


Il désignait une touffe d’herbe où
il avait mis les outils de la ferme. La hache sur l’épaule, Iori suivit Musashi
à la butte où poussaient quelques châtaigniers, pins et cryptomerias.


Musashi, torse nu, empoigna la
hache et se mit à l’ouvrage. Bientôt, il envoyait en l’air une véritable pluie
d’éclats de bois blanc.


Iori le regardait en
songeant : « Peut-être qu’il va construire un dōjō. A moins
que nous ne nous exercions en plein air ? »


Un arbre tomba, puis un autre et
encore un autre. La sueur ruisselait sur les joues rouges de Musashi, emportant
la léthargie et la solitude des derniers jours.


Il avait conçu son projet actuel
tandis qu’il se tenait devant la tombe fraîche du fermier, dans le minuscule
cimetière. « Je vais déposer quelque temps mon sabre, avait-il décidé,
pour travailler avec une houe à la place. » Le Zen, la calligraphie, l’art
du thé, la peinture de tableaux et la sculpture de statues : tout cela
était utile pour perfectionner l’art du sabre. Labourer un champ ne pouvait-il
aussi contribuer à l’entraînement ? Cette vaste étendue de terre
n’attendait-elle pas quelqu’un pour la cultiver : une parfaite salle
d’entraînement ? En transformant des terres inhospitalières en terres de
culture, il contribuerait aussi au bien-être des générations à venir.


Il avait passé toute sa vie comme
un prêtre mendiant zen : à recevoir, pour ainsi dire, à dépendre d’autrui
pour la nourriture, l’abri et les dons. Il voulait opérer un changement, un
changement radical, car il soupçonnait depuis longtemps que seuls, ceux qui
avaient réellement fait pousser leur propre grain et leurs propres légumes
comprenaient véritablement à quel point ils étaient sacrés, précieux. Les
autres ressemblaient aux prêtres qui ne pratiquent pas ce qu’ils prêchent, ou
bien aux hommes d’épée qui ont appris les techniques du combat mais ignorent
tout de la Voie.


Enfant, sa mère l’avait emmené
dans les champs ; il avait travaillé avec les fermiers et les villageois.
Mais son but, maintenant, était plus que la simple production de nourriture
pour ses repas quotidiens ; il cherchait à se nourrir l’âme. Il voulait
savoir ce que représentait le fait de travailler pour vivre au lieu de mendier
pour vivre. Il voulait également implanter sa propre façon de penser parmi les
gens de la région. D’après lui, en abandonnant les terres aux mauvaises herbes
et aux chardons, en cédant aux tempêtes et aux inondations, ils se transmettaient
de génération en génération une existence au jour le jour, sans jamais ouvrir
les yeux sur leurs propres possibilités ni celles de la terre qui les
entourait.


— ... Iori, appela-t-il, va
chercher de la corde et attache ce bois. Ensuite, descends-le jusqu’à la berge
de la rivière.


Quand cela fut fait, Musashi posa
sa hache contre un arbre et essuya de l’avant-bras la sueur de son front. Puis
il descendit et dépouilla les arbres de leur écorce avec une hachette. Quand la
nuit tomba, ils firent du feu avec l’écorce, et trouvèrent des blocs de bois
pour leur servir d’oreillers.


— ... Travail intéressant,
non ? dit Musashi.


— Je ne le trouve pas
intéressant du tout, répondit Iori avec une sincérité parfaite. Je n’avais pas
besoin de devenir votre élève pour apprendre à faire ça.


— Avec le temps, tu
apprendras à l’aimer.


 


L’automne déclinant, les voix des
insectes se taisaient. Les feuilles flétries tombaient. Musashi et Iori
terminèrent leur cabane, et préparèrent le terrain pour les plantations.


Un jour, alors qu’il examinait ses
terres, Musashi se prit soudain à penser qu’elles symbolisaient l’agitation
sociale qui dura un siècle après la guerre d’Ōnin. Tableau peu encourageant.


A l’insu de Musashi, la Hōtengahara
avait à maintes reprises, à travers les siècles, été ensevelie sous les cendres
volcaniques du mont Fuji, et la rivière Tone avait de façon répétée inondé les
terres basses. Par beau temps, c’était la sécheresse ; mais chaque fois
qu’il tombait de fortes pluies, l’eau creusait de nouvelles rigoles, emportant
de grandes quantités de boue et de pierre. Nul cours d’eau principal où se
jetaient naturellement les plus petits ; ce qui s’en rapprochait le plus
était un large bassin qui manquait de capacité suffisante soit pour arroser,
soit pour drainer l’ensemble de la région. Le besoin le plus urgent sautait aux
yeux : acquérir la maîtrise de l’eau.


Pourtant, plus il avait regardé,
plus il s’était demandé pourquoi la région était sous-développée. « Ce ne
sera pas commode », songea-t-il, excité par le défi que cela posait. Unir
l’eau et la terre en vue de créer des champs productifs n’était pas très
différent du fait de mener les hommes et les femmes de telle sorte que la
civilisation pût fleurir. Musashi estimait son but en parfait accord avec ses
idéaux d’homme d’épée.


Il en était venu à considérer la
Voie du sabre sous un nouvel angle. Un an ou deux auparavant, il avait
seulement voulu vaincre tous ses rivaux ; or, maintenant, l’idée que le
sabre existait pour lui donner pouvoir sur autrui ne le satisfaisait plus.
Abattre les gens, triompher d’eux, montrer jusqu’où sa propre force pouvait
aller, tout cela lui semblait de plus en plus vain. Il voulait se vaincre
lui-même, soumettre la vie elle-même, faire vivre les gens plutôt que les faire
mourir. La Voie du sabre ne devait pas servir uniquement à son propre
perfectionnement. Elle devait être une source de force pour gouverner les gens,
les conduire à la paix et au bonheur.


Il se rendait compte que ses
idéaux de grandeur n’étaient que des rêves, et le resteraient aussi longtemps
qu’il lui manquerait l’autorité politique nécessaire à leur accomplissement.
Mais ici, dans ce désert, il n’avait besoin ni de rang ni de pouvoir. Il se
plongeait dans la lutte avec un joyeux enthousiasme.


A longueur de journée on déracina
les souches, tamisa le gravier, nivela le sol, creusa des fossés dans la terre
et le roc. Musashi et Iori travaillaient depuis avant l’aube jusqu’après que
les étoiles brillaient dans le ciel.


Leur labeur acharné ne passait pas
inaperçu. Les villageois qui passaient par là s’arrêtaient souvent, ouvraient
de grands yeux et faisaient des commentaires :


— Ils sont fous !


— Comment est-ce qu’ils
peuvent vivre dans un endroit pareil ?


— Le garçon n’est-il pas le
fils du vieux San’emon ?


Chacun riait, mais tous ne s’en
tenaient pas là. Un homme, par bonté pure, vint leur déclarer :


— Ça m’ennuie de vous dire ça
mais vous perdez votre temps. Vous aurez beau vous échiner à faire un champ
ici, un seul orage le détruira en une nuit.


Quelques jours après, voyant
qu’ils y travaillaient encore, il parut légèrement vexé :


— ... Tout ce que vous faites
ici, permettez-moi de vous le dire, c’est de nombreux trous d’eau qui ne
donneront rien de bon.


Quelques jours plus tard, il
conclut que l’étrange samouraï était simple d’esprit.


— ... Quels idiots !
s’écria-t-il avec dégoût.


Le lendemain amena tout un groupe
d’interpellateurs :


— Si quelque chose pouvait
pousser ici, nous ne suerions pas en plein soleil à cultiver nos propres
champs, si pauvres soient-ils. Nous resterions assis chez nous à jouer de la
flûte.


— Et il n’y aurait pas de
famines.


— Vous retournez la terre
pour rien.


— Vous avez autant de bon
sens qu’un tas de fumier.


Toujours sarclant, Musashi gardait
les yeux à terre et souriait de toutes ses dents. Iori se montrait moins
complaisant bien que Musashi l’eût précédemment grondé parce qu’il prenait trop
au sérieux les paysans.


— Monsieur, déclarait-il d’un
ton boudeur, ils disent tous la même chose.


— Ne les écoute pas.


— Je ne peux m’en
empêcher ! s’écria-t-il en ramassant une pierre pour la lancer à leurs
tourmenteurs.


Une lueur d’irritation dans les
yeux de Musashi l’arrêta.


— Allons, à quoi crois-tu
donc que ça t’avancerait ? Si tu te conduis mal, je ne veux pas de toi
pour élève.


A cette réprimande, les oreilles
d’Iori lui brûlèrent ; pourtant, au lieu de lâcher la pierre, il jura et
la précipita contre un rocher. La pierre se fendit en deux en faisant des
étincelles. Iori rejeta sa houe et fondit en larmes.


Musashi l’ignora bien qu’il fût
ému. « Il est tout seul, exactement comme moi », se disait-il.


Comme en sympathie avec le chagrin
de l’enfant, un vent crépusculaire balaya la plaine. Le ciel s’assombrit ;
des gouttes de pluie tombèrent.


— ... Viens, Iori,
rentrons ! appela Musashi. Il semble que nous soyons bons pour une
bourrasque.


En hâte il ramassa ses outils et
courut vers la maison. Le temps d’y arriver, la pluie se déversait en rideaux
gris.


— ... Iori ! cria-t-il,
surpris que le garçon ne l’eût pas accompagné.


Il se rendit à la fenêtre et
scruta le champ. La pluie lui rejaillissait du bord de la fenêtre dans la
figure. Un éclair zébra le ciel et frappa la terre. Les yeux fermés, les mains
sur les oreilles, il sentit la force du tonnerre.


Dans le vent et la pluie, Musashi
voyait le cryptomeria du Shippōji, et entendait la voix sévère de Takuan.
Il sentait que tout ce qu’il avait gagné depuis lors, il le leur devait. Il
voulait posséder la force immense de l’arbre ainsi que la compassion glacée,
inflexible de Takuan. S’il pouvait être pour Iori ce qu’avait été pour lui le
vieux cryptomeria, il aurait le sentiment d’être parvenu à rembourser une
partie de sa dette envers le moine.


— ... Iori !...
Iori !


Pas de réponse ; seulement le
tonnerre et la pluie qui se déversait sur le toit.


« Où peut-il être allé ? »
se demandait-il, toujours peu désireux de s’aventurer au-dehors.


Quand la pluie eut diminué, il
finit par sortir. Iori n’avait pas bougé d’un pouce. Avec ses vêtements qui lui
collaient au corps et sa face encore crispée de colère, il avait l’air d’un épouvantail.
Comment un enfant pouvait-il être aussi entêté ?


— ... Idiot ! gronda
Musashi. Rentre à la maison. Te faire tremper comme ça n’est pas exactement ce
qu’il te faut. Dépêche-toi, avant que des rivières ne commencent à se former.
Alors, tu ne pourras plus rentrer.


Iori éclata de rire.


— Ne craignez rien. Ce genre
de pluie ne dure pas. Voyez : déjà les nuages se déchirent.


Musashi, qui ne s’attendait pas à
recevoir une leçon de son élève, en fut assez interloqué mais Iori n’insista
pas :


— ... Allons, dit le garçon
en ramassant sa houe. Nous pouvons encore en faire un bon bout avant le coucher
du soleil.


 


Les cinq jours suivants, bulbuls
et pies-grièches conversèrent d’une voix rauque sous un ciel bleu sans nuage,
et de grandes craquelures fendirent la terre qui cuisait autour des racines des
joncs. Le sixième jour, de petits nuages s’amassèrent à l’horizon, et
rapidement se répandirent à travers le ciel jusqu’à ce que la plaine entière
eût l’air d’être sous une éclipse. Iori jeta au ciel un bref coup d’œil, et dit
d’un ton inquiet :


— Cette fois, c’est sérieux.


Comme il prononçait ces paroles,
un tourbillon de vent les enveloppa. Les feuilles s’agitèrent, et les petits
oiseaux tombèrent au sol, comme abattus par une invisible et silencieuse troupe
de chasseurs.


— Une autre averse ?
demanda Musashi.


— Pas avec un ciel pareil. Je
ferais mieux d’aller au village. Et vous feriez mieux de ramasser les outils et
de rentrer le plus vite possible.


Musashi n’eut pas le temps de lui
demander pourquoi : Iori s’élança à travers la plaine, et se perdit
bientôt dans un océan de hautes herbes.


Ici encore, le sens météorologique
du jeune garçon se révéla juste. La soudaine averse, poussée par de furieuses
rafales de vent, qui envoya Musashi à toutes jambes s’abriter, avait ses
rythmes propres. La pluie tombait durant quelque temps en quantités
incroyables, s’arrêtait soudain puis reprenait avec une rage encore plus
grande. La nuit vint, mais la tempête ne s’apaisait pas. Les cieux parurent
vouloir transformer en océan la terre entière. Plusieurs fois, Musashi craignit
que le vent n’arrachât le toit ; déjà le sol était jonché de bardeaux
arrachés.


Vint le matin gris, informe, et
pas trace d’Iori. Debout à la fenêtre, Musashi était découragé, impuissant. Çà
et là, il distinguait un arbre ou une touffe d’herbe ; tout le reste
n’était plus qu’un vaste marais bourbeux. Par chance, la cabane se trouvait
encore au-dessus du niveau de l’eau ; mais à ses pieds, dans ce qui avait
été un lit de rivière à sec, s’élançait maintenant un torrent qui emportait
tout sur son passage. Incertain si Iori ne s’était pas noyé, Musashi trouvait
le temps long ; enfin, il crut entendre la voix de l’enfant qui
l’appelait :


— Sensei ! Je
suis là !


A quelque distance au-delà de la
rivière, monté sur un bœuf, il avait un gros ballot attaché derrière lui.
Musashi consterné le regarda descendre droit dans le courant bourbeux qui
semblait devoir l’aspirer à chaque pas.


Lorsqu’il atteignit l’autre berge,
il tremblait de froid et d’humidité mais guida tranquillement sa monture au
flanc de la cabane.


— D’où viens-tu ?
demanda Musashi d’une voix tout à la fois irritée et soulagée.


— Du village, bien sûr. J’ai
rapporté des tas de nourriture. Il pleuvra encore beaucoup avant que cette
tempête ne soit passée, et quand elle le sera nous serons bloqués par les
inondations.


Une fois qu’ils eurent transporté
à l’intérieur le ballot de paille, Iori le défit et sortit un par un les
articles de leur emballage de papier imperméable :


— ... Voilà des châtaignes...
des lentilles... du poisson salé. Nous ne devrions pas manquer de nourriture,
même si l’eau met un mois ou deux pour baisser.


Les yeux de Musashi s’embuèrent de
gratitude, mais il ne souffla mot. Il était trop confus de son propre manque de
bon sens. Comment pouvait-il guider l’humanité s’il se montrait insoucieux de
sa propre survie ? Sans Iori, il eût maintenant risqué de mourir de faim.
Et l’enfant, élevé dans une lointaine campagne, devait savoir depuis le berceau
faire des provisions. Musashi trouvait curieux que les villageois eussent
accepté de fournir toute cette nourriture. Ils ne devaient pas avoir
grand-chose pour eux-mêmes. Quand il eut recouvré la voix et posé la question,
Iori lui répondit :


— J’ai laissé ma bourse en
gage, et emprunté au Tokuganji.


— Et qu’est-ce que c’est que
le Tokuganji ?


— Le temple, à environ trois
kilomètres d’ici. Mon père m’a dit qu’il y avait de la poudre d’or dans la
bourse. Il a dit que si j’avais des ennuis, je devrais l’utiliser par petites
quantités. Hier, quand le temps est devenu mauvais, je me suis rappelé ses paroles.


Iori arborait un sourire de
triomphe.


— Cette bourse n’est-elle pas
un souvenir de ton père ?


— Si. Maintenant que nous
avons brûlé la vieille maison, cette bourse et le sabre sont les seules choses qui
me restent.


Il caressait la poignée de la
petite arme, à son obi. Bien que la soie ne portât aucune signature d’artisan,
Musashi avait remarqué, en examinant précédemment la lame, qu’elle était
d’excellente qualité. Il avait aussi le sentiment que la bourse héritée
présentait une signification qui dépassait celle de la poudre d’or qu’elle
contenait.


— Tu ne devrais pas confier
tes souvenirs à d’autres gens. Un de ces jours, je dégagerai ta bourse ;
mais ensuite, il faut me promettre de ne plus t’en séparer.


— Bien, monsieur.


— Où donc as-tu passé la
nuit ?


— Le prêtre m’a dit qu’il
valait mieux attendre là-bas jusqu’au matin.


— As-tu mangé ?


— Non. Vous non plus,
n’est-ce pas ?


— Non, mais il n’y a pas de
bois à brûler.


— Oh ! il y en a
beaucoup.


Il fit un geste vers le bas,
désignant ainsi l’espace situé sous la cabane, où il avait emmagasiné une bonne
provision de branches, de racines et de tiges de bambou ramassées alors qu’il
travaillait aux champs. Tenant une natte de paille au-dessus de sa tête, Musashi
se glissa sous la cabane et s’émerveilla de nouveau du bon sens de l’enfant.
Dans un environnement comme celui-ci, la survie dépendait de la prévoyance, et
une petite faute risquait de marquer la différence entre la vie et la mort.
Quand ils eurent fini de manger, Iori sortit un livre. Alors, s’agenouillant
cérémonieusement devant son maître, il dit :


— ... Pendant que nous
attendons que les eaux baissent pour pouvoir travailler, voudriez-vous
m’apprendre à lire et à écrire ?


Musashi accepta. Par une journée
de tempête aussi lugubre, c’était un bon moyen de passer le temps. Le livre
était un volume des Analectes de Confucius. Iori déclara qu’on le lui
avait donné au temple.


— Tu veux réellement
étudier ?


— Oui.


— As-tu déjà fait beaucoup de
lecture ?


— Non ; un peu
seulement.


— Qui t’a appris ?


— Mon père.


— Qu’est-ce que tu as
lu ?


— L’Instruction des
débutants.


— Ça t’a plu ?


— Oui, beaucoup, répondit-il
avec enthousiasme, les yeux brillants.


— Très bien, alors. Je
t’enseignerai tout ce que je sais. Plus tard, tu pourras trouver quelqu’un de
plus instruit pour t’apprendre ce que j’ignore.


Ils consacrèrent le restant de la
journée à l’étude ; le garçon lisait à voix haute ; Musashi
l’interrompait afin de le reprendre ou de lui expliquer les mots qu’il ne
comprenait pas. Assis là, parfaitement concentrés, ils oubliaient la tempête.


Le déluge dura deux jours
encore ; alors, on ne voyait plus de terre nulle part. Le lendemain, il
pleuvait encore. Iori, ravi, reprit le livre en disant :


— Nous commençons ?


— Pas aujourd’hui. Tu as
assez lu pour le moment.


— Pourquoi donc ?


— Si tu ne fais que lire, tu
perdras de vue la réalité qui t’entoure. Pourquoi ne prendrais-tu pas un jour
de vacances, et ne jouerais-tu pas ? Je vais me détendre, moi aussi.


— Mais je ne peux sortir.


— Alors, fais comme moi, dit
Musashi qui se prélassait sur le dos, les bras derrière la tête.


— Dois-je m’étendre ?


— Fais ce que tu veux.
Couche-toi, lève-toi, assieds-toi... ce qui te paraîtra confortable.


— Et puis après ?


— Je te raconterai une
histoire.


— Ça me plairait bien, dit
Iori en s’affalant sur le ventre, les jambes gigotant en l’air. Quel genre
d’histoire ?


— Voyons, dit Musashi,
passant en revue les histoires qu’il avait aimé entendre enfant.


Il choisit celle sur les batailles
entre les Genji et les Heike. Tous les garçons adoraient ça. Iori ne fit pas
exception à la règle. Quand Musashi parvint à l’épisode où les Genji sont
vaincus et où les Heike prennent en main le pays, le visage de l’enfant
s’assombrit. Il dut faire effort pour ne point pleurer sur le triste sort de
dame Tokiwa. Mais son moral remonta quand il sut que Minamoto no Yoshitsune
apprenait l’art du sabre des « gobelins au long nez » sur le mont
Kurama, et plus tard s’évadait de Kyoto.


— J’aime bien Yoshitsune,
dit-il en se mettant sur son séant. Il y a vraiment des gobelins sur le mont
Kurama ?


— Peut-être. En tout cas, il
y a des gens, en ce monde, qui pourraient aussi bien être des gobelins. Mais
ceux qui donnèrent des leçons à Yoshitsune n’étaient pas des gobelins véritables.


— Qu’est-ce qu’ils
étaient ?


— De loyaux vassaux des Genji
vaincus. Ils ne pouvaient se montrer à visage découvert alors que les Heike
détenaient le pouvoir ; aussi demeuraient-ils cachés dans les montagnes en
attendant leur chance.


— Comme mon grand-père ?


— Oui, sinon qu’il a attendu
toute sa vie, et que la chance n’a jamais sonné pour lui. Quand Yoshitsune fut
devenu grand, les fidèles partisans des Genji qui avaient pris soin de lui
durant son enfance connurent l’occasion pour laquelle ils avaient prié.


— J’aurai l’occasion de
dédommager mon grand-père, n’est-ce pas ?


— Hum... Je crois la chose
possible. Oui, je le crois vraiment.


Il attira Iori à lui, le souleva
et le tint en équilibre sur ses mains et ses pieds comme un ballon.


— ... Et maintenant, tâche
d’être un grand homme ! dit-il en riant.


Iori, qui riait également,
bégaya :


— Vous... vous êtes un gobe-gobelin,
vous aussi ! Arrêtez ! Vous allez me faire tom-tomber.


Et tendant la main vers le bas, il
pinça le nez de Musashi.


 


Le onzième jour, il finit par
cesser de pleuvoir. Musashi brûlait d’être dehors, en plein air ; mais il
fallut attendre encore une semaine pour pouvoir retourner travailler sous un
beau soleil. Le champ qu’ils avaient si péniblement arraché au désert avait
disparu sans laisser de trace ; à sa place il y avait des pierres, et une
rivière qui ne s’y trouvait pas auparavant. L’eau semblait se moquer d’eux tout
comme les villageois s’étaient moqués d’eux. Iori, ne voyant aucun moyen de
regagner ce qu’ils avaient perdu, dit :


— Cet endroit est sans
espoir. Cherchons ailleurs un meilleur terrain.


— Non, dit Musashi fermement.
L’eau une fois drainée, ceci ferait une excellente terre de culture. J’ai
examiné l’emplacement sous tous ses angles avant de le choisir.


— Et s’il tombe encore de
fortes pluies ?


— Nous nous arrangerons pour
que l’eau ne vienne pas par ici. Nous élèverons une digue d’ici jusqu’à cette
colline, là-bas.


— Quel travail !


— Tu parais oublier que ceci
est notre dōjō. Je ne céderai pas un seul pied de ce terrain avant
d’y voir pousser de l’orge.


Musashi mena sa lutte opiniâtre
durant tout l’hiver, jusqu’au second mois de la nouvelle année. Cela prit
plusieurs semaines de labeur acharné pour creuser des fossés, vider l’eau,
amonceler de la terre afin d’élever une digue, puis la couvrir de lourdes
pierres.


Trois semaines plus tard, tout fut
de nouveau emporté par les pluies.


— Ecoutez, dit Iori, nous
gaspillons nos forces pour une entreprise impossible. Est-ce là la Voie du
sabre ?


Cette question faisait mouche, et
pourtant Musashi refusa de renoncer.


A peine un mois s’écoula avant le
désastre suivant, une forte chute de neige à quoi succéda un dégel rapide.
Iori, à son retour de randonnées au temple en quête de nourriture, faisait
inévitablement une figure longue d’une aune, car les gens de là-bas le
harcelaient sans merci au sujet de l’échec de son maître.


Enfin, ce dernier lui-même
commença de perdre courage. Durant deux jours pleins et une partie d’un
troisième, il resta assis en silence à broyer du noir, les yeux fixés sur son
champ.


Puis, soudain, le jour se fit dans
son esprit. Inconsciemment, il avait tenté de créer un champ bien net, bien
carré, pareil à ceux qui abondent en d’autres parties de la plaine de Kanto ;
or, cela ne convenait pas au terrain. Ici, malgré le caractère plat de
l’ensemble, de légères variations dans la configuration du terrain et la
qualité du sol plaidaient en faveur d’une forme irrégulière.


— Quel idiot j’ai donc
été ! s’exclama-t-il à voix haute. J’ai essayé de faire couler l’eau là où
je croyais qu’elle devait couler, et de forcer la terre à rester là où je
croyais qu’elle devait rester. Mais ça n’a rien donné. Quoi d’étonnant à
cela ? L’eau, c’est l’eau et la terre, la terre. Je ne puis changer leur
nature. Ce que je dois faire, c’est apprendre à être un serviteur de l’eau et
un protecteur de la terre.


A sa manière, il s’était soumis à
l’attitude des paysans. Ce jour-là, il devint le serviteur de la nature. Il
cessa de tenter d’imposer sa volonté à la nature, et laissa la nature diriger
les opérations tout en recherchant des possibilités hors de portée des autres
habitants de la plaine.


La neige revint, et un nouveau
dégel ; l’eau boueuse parcourait lentement la plaine. Mais Musashi avait
eu le temps d’élaborer sa nouvelle méthode, et son champ demeura intact.


« Les mêmes règles doivent
s’appliquer au gouvernement des peuples », se dit-il. Dans son carnet il
écrivit : « N’essaie pas de t’opposer au sens de l’univers. Mais
d’abord, assure-toi de connaître le sens de l’univers. »


 


 


 


Démons de la montagne


 


— Je tiens à être bien clair.
Je ne veux pas que vous ayez le moindre ennui à cause de moi. Votre
hospitalité, que j’apprécie grandement, me suffit tout à fait.


— Bien, monsieur. C’est fort
aimable à vous, monsieur, répondit le prêtre.


— Je voudrais seulement me
reposer. C’est tout.


— Mais comment donc !


— Et maintenant, j’espère que
vous me pardonnerez ma grossièreté, dit le samouraï en s’étendant sur le côté
avec désinvolture, et en posant sur son avant-bras sa tête grisonnante.


L’hôte qui venait d’arriver au
Tokuganji était Nagaoka Sado, un vassal de haut rang du seigneur Hosokawa
Tadaoki de Buzen. Il n’avait guère de temps à consacrer à ses affaires personnelles ;
pourtant, il ne manquait pas de venir pour des occasions comme l’anniversaire
de la mort de son père ; en général, il passait la nuit car le temple
était à une trentaine de kilomètres d’Edo. Pour un homme de son rang, il
voyageait sans ostentation, seulement accompagné cette fois de deux samouraïs
et d’un jeune serviteur personnel.


Pour s’absenter même peu de temps
de la maison Hosokawa, il avait dû inventer une excuse. Il avait rarement
l’occasion d’en faire à sa tête, et maintenant que c’était le cas il profitait
à plein du saké local en écoutant coasser les grenouilles. Durant peu de temps,
il pouvait tout oublier : les problèmes administratifs, et la nécessité
d’être sans cesse au courant des moindres nuances des affaires quotidiennes.


Après dîner, le prêtre desservit
rapidement, et s’éclipsa. Sado bavardait à bâtons rompus avec ses serviteurs,
assis près du mur, le visage seul visible à la clarté de la lampe.


— Je me contenterais de
rester couché ici à jamais, et d’entrer en nirvana comme le Bouddha, dit
paresseusement Sado.


— Attention à ne pas prendre
froid. L’air de la nuit est humide.


— Oh ! laisse-moi
tranquille. Le corps que voici a survécu à quelques batailles. Il est capable
de tenir tête à un éternuement ou deux... Mais respirez-moi donc ces fleurs
écloses ! Elles sentent bon, n’est-ce pas ?


— Je ne sens rien.


— Vraiment ? Si tu
manques à ce point d’odorat... es-tu certain de n’être pas enrhumé
toi-même ?


Ils badinaient ainsi quand soudain
les grenouilles se turent et une voix forte s’écria :


— Espèce de démon ! Que
fais-tu donc là, à regarder bouche bée dans la chambre des hôtes ?


Les gardes du corps de Sado furent
aussitôt sur pied.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Qui va là ?


Tandis que leurs yeux circonspects
scrutaient le jardin, on entendit un bruit de petits pieds qui reculaient en
direction de la cuisine. De la véranda, un prêtre passa la tête, s’inclina et
dit :


— Pardon de vous avoir
dérangés. Ce n’est qu’un des enfants d’ici. Ne vous inquiétez pas.


— Vous êtes sûr ?


— Mais oui, naturellement. Il
habite à trois kilomètres d’ici. Son père était palefrenier jusqu’à sa mort
récente ; mais on dit que son grand-père était samouraï ; chaque fois
qu’il en voit un, il s’arrête et le dévore des yeux – en suçant son
doigt.


Sado se redressa.


— Ne soyez pas trop dur
envers lui. S’il veut être samouraï, faites-le entrer. Nous mangerons des
sucreries en discutant de la question.


A ce moment, Iori était arrivé à
la cuisine.


— Dis donc, grand-mère,
cria-t-il, je n’ai plus de millet ! Remplis ça pour moi, veux-tu ?


Le sac qu’il lançait à la vieille
femme ridée qui travaillait à la cuisine aurait pu contenir un demi-boisseau.
Elle lui répliqua sur le même ton :


— Surveille ta langue, espèce
de mendiant ! Tu parles comme si nous te devions quelque chose.


— Et d’abord, tu ne manques
pas de toupet ! dit un prêtre qui lavait la vaisselle. Le grand prêtre a
eu pitié de toi ; aussi, nous te donnons de quoi manger ; mais ne
sois pas insolent. Quand tu demandes une faveur, fais-le poliment.


— Je ne mendie pas. J’ai
donné au prêtre la bourse que m’a laissée mon père. Il y a de l’argent dedans,
beaucoup d’argent.


— Et combien un palefrenier
a-t-il bien pu laisser à son fils ?


— Allez-vous me donner ce
millet, oui ou non ?


— Voilà que ça te reprend.
Regarde-toi un peu dans la glace. Tu es fou d’obéir à cet idiot de rōnin.
Et d’ailleurs, d’où vient-il ? Qui est-il ? De quel droit mange-t-il
ta nourriture ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Peuh... Bêcher à droite et
à gauche dans cette plaine stérile où il n’y aura jamais ni champ ni jardin ni
rien d’autre !... Tout le village se moque de vous.


— Qui vous a demandé votre
avis ?


— Ce qui ne tourne pas rond
dans la tête de ce rōnin doit être contagieux Qu’espères-tu donc trouver
là-haut... une marmite pleine d’or, comme dans un conte de fées ? On te
tordrait le nez qu’il en sortirait encore du lait, et déjà tu creuses ta propre
tombe.


— Taisez-vous et donnez-moi
le millet. Le millet ! Tout de suite.


Deux minutes plus tard, le prêtre
taquinait encore Iori quand quelque chose de froid et de visqueux lui frappa le
visage. Les yeux lui sortirent de la tête ; alors, il vit ce que
c’était : un crapaud bien verruqueux. Il poussa les hauts cris et se jeta
sur Iori mais juste au moment où il le saisissait au collet, un autre prêtre
survint pour annoncer que l’on demandait le garçon dans la chambre des
samouraïs. Le grand prêtre, ayant lui aussi entendu le vacarme, se précipita à
la cuisine.


— A-t-il fait quelque chose
qui risque de déplaire à notre hôte ? demanda-t-il, inquiet.


— Non. Sado vient de dire
qu’il aimerait lui parler. Il voudrait également lui donner des bonbons.


Le grand prêtre se hâta de prendre
Iori par la main, et de le conduire en personne à la chambre de Sado. Comme
Iori s’asseyait timidement à côté du prêtre, Sado lui demanda :


— Quel âge as-tu ?


— Treize ans.


— Et tu veux devenir
samouraï ?


— C’est ça, répondit Iori en
acquiesçant vigoureusement du chef.


— Tiens, tiens. Pourquoi ne
viens-tu pas vivre avec moi, alors ? Au début, tu devrais aider au travail
de maison, mais plus tard je ferais de toi l’un des apprentis samouraïs.


Iori secoua la tête en silence.
Sado, qui prenait cela pour de la timidité, lui assura que l’offre était
sérieuse. Iori lui lança un coup d’œil irrité, et dit :


— Il paraît que vous vouliez
me donner des bonbons. Où sont-ils ?


Le grand prêtre pâlit et lui donna
une tape sur le poignet.


— Ne le grondez pas, dit Sado
sur un ton de reproche.


Il aimait les enfants, et se
montrait indulgent à leur égard.


— ... Il a raison. Un homme
doit tenir parole. Faites apporter les bonbons.


Lorsqu’ils arrivèrent, Iori se mit
à les fourrer dans son kimono. Sado, un peu déconcerté, lui demanda :


— Tu ne vas donc pas les
manger ici ?


— Non. Mon maître m’attend à
la maison.


— Ah ? Tu as un
maître ?


Sans se donner la peine de
s’expliquer, Iori s’élança hors de la pièce et disparut à travers le jardin.


Sado trouva ce comportement
amusant. Le grand prêtre, moins, qui s’inclina deux ou trois fois jusqu’à terre
avant de se rendre à la cuisine à la poursuite d’Iori.


— Où donc est ce moutard
insolent ?


— Il a pris son sac de millet,
et il est parti.


Quelques instants, ils tendirent
l’oreille, mais n’entendirent qu’un cri aigu et discordant. Iori avait cueilli
une feuille à un arbre, et tâchait d’improviser un air. Aucune des rares
chansons qu’il connaissait ne semblait rien donner. Le chant des palefreniers
était trop lent, trop compliquées les chansons de la fête Bon. Il finit
par se fixer sur une mélodie qui ressemblait à la musique de danse sacrée du
sanctuaire local. Ça lui convenait assez car il aimait ces danses, que son père
l’avait parfois emmené voir.


Environ à mi-chemin de Hōtengahara,
à un endroit où deux ruisseaux confluaient pour former une rivière, il sursauta
soudain. La feuille s’envola de sa bouche en même temps qu’une écume de salive,
et il bondit dans les bambous qui bordaient la route.


Debout sur un pont de fortune il y
avait là trois ou quatre hommes engagés dans un conciliabule. « Ce sont
eux ! » s’exclama tout bas Iori.


Le souvenir d’une menace résonnait
à ses oreilles effrayées. Quand les mères de la région grondaient leurs
enfants, il leur arrivait de dire : « Si tu n’es pas sage, les démons
de la montagne descendront te chercher. » De fait, ils étaient venus pour
la dernière fois à l’automne de l’avant-dernière année.


A une trentaine de kilomètres de
là, dans les montagnes d’Hitachi, il y avait un sanctuaire consacré à une
divinité montagnarde. Quelques siècles plus tôt, la population craignait tellement
ce dieu que les villages, à tour de rôle, lui faisaient des offrandes annuelles
de grain et de femmes. Quand venait le tour d’une communauté, ses habitants
rassemblaient leur tribut, et se rendaient au sanctuaire en procession, à la
lueur des torches. A mesure que le temps passait et qu’il devenait évident que
le dieu n’était en réalité qu’un homme, ils se relâchèrent dans leurs
offrandes.


Durant la période des guerres
civiles, le soi-disant dieu des montagnes avait pris l’habitude de faire
percevoir son tribut par la force. Tous les deux ou trois ans, une bande de
brigands armés de hallebardes, d’épieux, de haches – de tout ce qui
pouvait frapper de terreur le cœur de paisibles citoyens –, descendaient
d’abord sur une communauté puis sur la suivante, emportant tout ce qui flattait
leur fantaisie, y compris les épouses et les filles. Si leurs victimes
opposaient la moindre résistance, le pillage s’accompagnait de massacre.


Leur dernier raid encore vivant
dans sa mémoire, Iori se blottissait dans les broussailles. Un groupe de cinq
ombres accoururent à travers champ jusqu’au pont. Puis, dans le brouillard
nocturne, une autre petite bande et encore une autre, jusqu’à ce que les
bandits fussent au nombre de quarante à cinquante.


Iori retenait son souffle,
écarquillait les yeux cependant qu’ils débattaient un plan d’action. Ils
parvinrent bientôt à une décision. Leur chef lança un ordre en désignant le
village. Les hommes partirent en trombe, comme un nuage de sauterelles.


Peu après, le brouillard fut déchiré
par une grande cacophonie : oiseaux, bétail, chevaux, gémissements de
jeunes et de vieux. Iori décida rapidement d’appeler au secours les samouraïs
du Tokuganji ; mais à peine avait-il quitté son abri de bambous que l’on
cria du pont :


— Qui va là ?


Il n’avait pas vu les deux hommes
laissés en faction. Il prit ses jambes à son cou, mais ses petites jambes ne
pouvaient rivaliser avec celles de ces adultes.


— Où vas-tu comme ça ?
cria l’homme qui l’empoigna le premier.


— Qui es-tu ?


Au lieu de pleurer comme un bébé,
ce qui eût peut-être endormi la méfiance de ces hommes, Iori lutta bec et
ongles contre les bras musclés qui l’emprisonnaient.


— Il nous a vus tous
ensemble. Il allait prévenir quelqu’un.


— Passons-le à tabac, et
jetons-le dans une rizière.


— J’ai une meilleure idée.


Ils portèrent Iori à la rivière,
le jetèrent au bas de la berge, bondirent à sa suite et l’attachèrent à l’une
des piles du pont.


— Là, son sort est réglé.


Et les deux bandits regrimpèrent
monter la garde sur le pont. Iori, horrifié, regardait les flammes qui
s’élevaient du village teindre la rivière en rouge sang. Les pleurs des bébés
et les gémissements des femmes se rapprochaient. Alors, il entendit le
roulement d’une charrette sur le pont. Une demi-douzaine des bandits
conduisaient des chars à bœufs et des chevaux chargés de butin.


— Sale pègre ! criait
une voix masculine.


— Rendez-moi ma femme.


Sur le pont, la mêlée fut brève,
mais furieuse. Des hommes vociféraient, du métal tintait ; un cri aigu
s’éleva, et un cadavre ensanglanté atterrit aux pieds d’Iori. Un second corps
tomba dans la rivière en lui éclaboussant la figure de sang et d’eau. Un par
un, les paysans tombaient du pont, six en tout. Les corps remontaient à la
surface et flottaient lentement au fil de l’eau ; mais un homme, qui
n’était pas tout à fait mort, empoigna les roseaux et griffa la terre au point
de se tirer de l’eau à demi.


— Toi, là-bas ! lui cria
Iori. Détache cette corde. J’irai chercher du secours. Je veillerai à ce que tu
aies ta revanche.


Alors, sa voix s’éleva jusqu’au
hurlement :


— ... Allons !
Détache-moi ! Il faut que je sauve le village.


L’homme ne bougeait pas. En tirant
sur ses liens de toutes ses forces, Iori finit par les desserrer assez pour
envoyer un coup de pied dans l’épaule de l’homme. La face qui se tourna vers la
sienne était maculée de boue et de sang, les yeux ternes.


Péniblement, l’homme se rapprocha
en rampant ; avec ses dernières forces, il défit les nœuds. Au moment où
la corde tombait, il s’écroula, mort.


Iori leva vers le pont des yeux
circonspects, et se mordit la lèvre. Là-haut il y avait d’autres corps. Mais la
chance le favorisait. Une roue avait traversé une planche pourrie. Les voleurs,
en se hâtant de la dégager, ne remarquèrent pas sa fuite.


Iori, qui se rendait compte qu’il
ne pouvait gagner le temple, se glissa dans l’ombre à pas de loup jusqu’à ce
qu’il atteignît un gué. Parvenu sur l’autre berge, il était au bord de la Hōtengahara.
Il couvrit le kilomètre et demi qui lui restait pour arriver à la cabane comme
s’il avait eu le feu aux trousses. En s’approchant de la butte où se dressait
la cabane, il vit Musashi debout devant, en train de regarder le ciel.


— ... Venez vite !
cria-t-il.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Il faut que nous allions au
village.


— C’est là qu’il y a le
feu ?


— Oui. Les démons de la
montagne sont revenus.


— Les démons ?... Des
bandits ?


— Oui, au moins quarante. Je
vous en prie, dépêchez-vous ! Il faut porter secours aux villageois.


Musashi plongea dans la cabane et
en ressortit avec ses sabres. Pendant qu’il attachait ses sandales, Iori lui
dit :


— ... Suivez-moi. Je vais
vous montrer le chemin.


— Non. Tu restes ici.


Iori n’en croyait pas ses
oreilles.


— ... C’est trop dangereux.


— Je n’ai pas peur.


— Tu me gênerais.


— Vous ne connaissez même pas
le raccourci !


— Le feu me sera un guide
suffisant. Allons, sois sage et reste ici.


— Bien, monsieur.


Iori inclinait un front obéissant,
mais il avait de sérieux doutes. Il tourna la tête vers le village, et regarda
d’un air sombre Musashi s’élancer en direction de la lueur rouge.


 


Les bandits avaient lié en rang
leurs captives qui gémissaient et criaient, et les traînaient sans pitié vers
le pont.


— Assez de criailleries !
vociféra un bandit.


— On dirait que vous ne savez
pas marcher. Avancez !


Quand les femmes résistaient, les
brutes les fouettaient. Une femme tomba, en entraînant d’autres dans sa chute.
Un homme empoigna la corde, les força à se remettre debout et gronda :


— Espèces de garces
entêtées ! De quoi vous plaignez-vous ? Si vous restez ici, vous
passerez le restant de vos jours à travailler comme des esclaves, tout ça pour
quelques grains de millet. Regardez-vous donc : rien que la peau sur les
os ! Vous serez bien mieux à rigoler avec nous.


Ils choisirent l’un des animaux
qui paraissaient en meilleure santé – tous étaient lourdement chargés
de butin –, y fixèrent la corde et donnèrent à la bête une bonne claque
sur la croupe. La corde détendue se retendit soudain, et de nouveaux cris déchirèrent
l’air tandis que les femmes étaient de nouveau tirées en avant. Celles qui
tombaient se trouvaient traînées, la face contre le sol.


— Arrêtez ! criait
l’une. J’ai les bras déchirés.


Une vague de gros rires balaya les
brigands.


A cet instant, le cheval et les
femmes s’arrêtèrent net.


— Qu’est-ce qui se
passe ?... Il y a quelqu’un devant !


Tous les yeux s’efforcèrent de
voir.


— Qui va là ? rugit un
bandit.


L’ombre silencieuse qui s’avançait
vers eux portait une lame blanche. Les bandits, entraînés à la sensibilité aux
odeurs, reconnurent instantanément celle qu’ils sentaient maintenant : du
sang dégouttait du sabre.


Tandis que les hommes qui
marchaient devant reculaient avec maladresse, Musashi jaugeait les forces
ennemies. Il compta douze individus, tous musclés et d’aspect brutal. Se
remettant du premier choc, ils préparèrent leurs armes et se mirent sur la
défensive. L’un courut en avant avec une hache. Un autre, porteur d’un épieu,
s’approcha en diagonale, baissé, et visa les côtes de Musashi. L’homme à la
hache fut le premier à attaquer.


— O-h-h-h !


L’on eût dit à son cri qu’il
s’était lui-même tranché la langue avec les dents ; il tournoya follement
et s’effondra en tas.


— Vous ne me connaissez donc
pas ? tonna la voix de Musashi. Je suis le protecteur du peuple, un
messager du dieu qui garde ce village.


Du même élan, il empoigna l’épieu
qui le visait, l’arracha à son possesseur et le jeta violemment au sol. Vite,
il pénétra dans la troupe des bandits, occupé à parer les coups qu’ils lui portaient
de toutes parts. Mais après le premier assaut, mené alors qu’ils se battaient
encore avec confiance, il eut une idée nette de ce qui l’attendait. Ce n’était
pas une question de nombre, mais de cohésion et de maîtrise de soi de
l’adversaire.


A voir un homme après l’autre
transformé en projectile sanglant, les bandits battirent bientôt en
retraite ; enfin, en proie à la panique, leur troupe se désorganisa
complètement.


Musashi apprenait au moment même
où il se battait : il acquérait une expérience qui le mènerait à des
méthodes spécifiques, à employer par des forces réduites contre des forces plus
importantes. Leçon précieuse, qui ne pouvait s’apprendre lors d’un combat
contre un seul ennemi.


Ses deux sabres étaient au fourreau.
Voilà des années qu’il s’entraînait à maîtriser l’art de s’emparer de l’arme de
son adversaire afin de la retourner contre lui. Maintenant, il mettait la
théorie en pratique : au premier homme qu’il rencontrerait il arracherait
son sabre. Non que son propre sabre, qu’il considérait comme son âme, fût trop
pur pour être souillé par le sang de brigands ordinaires. Il faisait preuve
d’esprit pratique : contre une panoplie d’armes aussi hétéroclites, sa
lame risquait d’être ébréchée ou même brisée.


Quand les cinq ou six survivants
s’enfuirent vers le village, Musashi consacra une ou deux minutes à se détendre
et à souffler ; il était sûr qu’ils allaient revenir avec des renforts.
Ensuite, il délivra les femmes, et donna l’ordre à celles qui tenaient debout
de prendre soin des autres.


Après quelques paroles de
réconfort et d’encouragement, il leur dit que c’était à elles de sauver leurs
parents, leurs enfants et leurs époux.


— ... Vous seriez très
malheureuses de survivre s’ils périssaient, n’est-ce pas ? leur
demanda-t-il.


Il y eut un murmure d’assentiment.


— ... Vous-mêmes avez la
force de vous protéger et de sauver les autres. Mais vous ne savez comment
utiliser cette force. Voilà pourquoi vous êtes à la merci de hors-la-loi. Nous
allons changer cela. Je vais vous aider en vous montrant comment vous servir de
la force que vous possédez. La première chose à faire, c’est de vous armer.


Il leur fit rassembler les armes
qui jonchaient le sol, et en distribua une à chacune des femmes.


— ... Maintenant, suivez-moi
et faites ce que je vous dis. N’ayez pas peur. Efforcez-vous de croire que le
dieu de la région est dans votre camp.


Cependant qu’il menait les femmes
vers le village en feu, d’autres victimes sortirent de l’ombre et se joignirent
à eux. Bientôt, le groupe devint une petite armée de près de cent personnes.
Des femmes en larmes étreignaient ceux qui leur étaient chers ; des filles
étaient réunies à leurs parents, des épouses à leurs époux, des mères à leurs
enfants.


D’abord, tandis que les femmes
décrivaient comment Musashi avait réglé leur compte aux bandits, les hommes écoutaient
avec une expression scandalisée : ils ne pouvaient croire qu’il pût s’agir
du rōnin stupide de Hōtengahara. Lorsqu’ils eurent fini par
l’admettre, leur gratitude fut évidente, malgré la barrière imposée par leur
dialecte. Se tournant vers les hommes, Musashi leur dit de trouver des
armes :


— N’importe quoi fera
l’affaire, même un bon gros bâton ou un tronçon de bambou vert.


Nul ne désobéit, ni même ne
discuta ses ordres. Musashi demanda :


— ... Combien y a-t-il de
bandits en tout ?


— Une cinquantaine.


— Et le village comporte
combien de maisons ?


— Soixante-dix.


Musashi calcula qu’il devait y
avoir au total sept ou huit cents personnes. Même en tenant compte des
vieillards et des enfants, les brigands seraient encore à un contre dix.


Il eut un sourire amer en songeant
que ces paisibles villageois avaient cru n’avoir d’autre recours que de se
rendre. Il savait que si l’on n’agissait pas, ces atrocités se reproduiraient.
Ce soir, il voulait accomplir deux choses : montrer aux villageois comment
se protéger eux-mêmes, et veiller à ce que les brigands fussent bannis à
jamais.


— Monsieur, cria un homme qui
venait du village, ils arrivent !


Bien que les villageois fussent
maintenant armés, la nouvelle les rendit mal à l’aise. Ils furent sur le point
de se débander et de fuir. Afin de rétablir la confiance, Musashi leur dit
d’une voix forte :


— Il n’y a aucune raison de
s’alarmer. Je m’attendais à cela. Je veux que vous vous cachiez des deux côtés
de la route ; mais d’abord, écoutez mes instructions.


Il parlait vite, mais d’un ton
calme, et répétait brièvement certains points pour les souligner.


— ... Lorsqu’ils arriveront
ici, je les laisserai m’attaquer. Puis je ferai semblant de fuir. Ils me
suivront. Vous – vous tous –, restez où vous êtes. Je n’aurai
besoin d’aucune aide... Au bout d’un moment, ils reviendront. Quand ils le
feront, attaquez. Faites beaucoup de bruit ; prenez-les par surprise. Frappez-les
aux flancs, aux jambes, à la poitrine – partout où ils se
découvriront. Quand vous aurez fait son affaire au premier lot, cachez-vous de
nouveau pour attendre le suivant. Continuez comme ça jusqu’à ce qu’ils soient
tous morts.


Il avait à peine eu le temps de
finir et les paysans de se disperser quand les maraudeurs apparurent. A leur
vêtement et leur manque de coordination, Musashi devinait qu’il s’agissait
d’une troupe de combat primitive, d’un genre peut-être courant jadis, quand les
hommes chassaient et péchaient pour se nourrir. Le nom de Tokugawa ne
signifiait rien pour eux, non plus que celui de Toyotomi. Les montagnes étaient
leur demeure tribale ; les villageois existaient pour leur fournir
nourriture et autres provisions.


— Halte ! ordonna
l’homme qui marchait à la tête de la troupe.


Ils étaient une vingtaine,
certains avec des sabres grossiers, d’autres avec des lances, l’un d’eux avec
une hache d’armes, un autre avec un épieu rouillé. Leurs corps, qui se
détachaient contre la lueur du feu, ressemblaient à des ombres démoniaques, d’un
noir de jais.


— ... C’est lui ?


— Ouais, c’est bien lui.


A une vingtaine de mètres devant
eux était campé Musashi, bouchant la route. Déconcertés, ils se mirent à douter
de leur propre force, et durant un bref moment aucun d’eux ne bougea.


Mais ce ne fut l’affaire que de
quelques instants. Ensuite, les yeux flamboyants de Musashi commencèrent à les
attirer vers lui, inexorablement.


— C’est toi, le salaud qui
essaie de nous mettre des bâtons dans les roues ?


— Exact ! rugit Musashi
en levant son sabre et en l’abattant sur eux.


Il y eut un violent écho suivi
d’une mêlée tourbillonnante au sein de quoi il était impossible de distinguer
des mouvements individuels. On eût dit un essaim tournoyant de fourmis ailées.
Les rizières, d’un côté de la route, et de l’autre le talus bordé d’arbres et
de buissons étaient l’idéal pour Musashi car ils fournissaient un certain
abri ; pourtant, après la première escarmouche il exécuta un repli
stratégique.


— Tu vois ça ?


— Le salaud tourne
casaque !


— Tous après lui !


Ils le poursuivirent jusqu’à un
angle éloigné du champ le plus proche, où il se retourna face à eux. Sans rien
derrière lui, sa position semblait pire ; mais il maintint ses adversaires
en échec en se déplaçant rapidement de droite et de gauche. Puis, dès que l’un
d’eux faisait un faux mouvement, Musashi frappait.


Sa forme sombre paraissait voleter
de place en place ; chaque fois qu’il s’arrêtait, un geyser de sang
s’élevait devant lui. Les bandits qui n’étaient pas tués se trouvaient trop
étourdis pour combattre, alors que chaque coup augmentait la précision de
Musashi. Il s’agissait d’un autre type de bataille qu’à Ichijōji. Musashi
n’avait pas le sentiment de se tenir à la frontière entre la vie et la mort,
mais il avait atteint un plan d’abnégation de soi-même où son corps et son
sabre jouaient leur rôle sans qu’il fût besoin de pensée consciente. Ses
assaillants prirent la fuite en complet désarroi. Un chuchotement parcourut la
file des villageois :


— Les voilà.


Alors, quelques-uns d’entre eux
bondirent hors de leur cachette sur les deux ou trois premiers bandits, qu’ils
trucidèrent presque sans effort. Les paysans se fondirent à nouveau dans les
ténèbres, et répétèrent la manœuvre jusqu’à ce que tous les brigands eussent
été pris au piège et tués. Le nombre des cadavres affermit la confiance des
villageois :


— Ils ne sont pas si forts
que ça, au bout du compte, triomphait l’un d’eux.


— Ne parle pas trop
vite ! En voilà un autre.


— A mort !


— Non, ne l’attaque pas.
C’est le rōnin.


Avec un minimum de désordre, ils
s’éloignèrent le long de la route, pareils à des soldats passés en revue par
leur général. Tous les yeux se fixaient sur les vêtements ensanglantés de Musashi
et sur son sabre ruisselant dont la lame était ébréchée en une douzaine
d’endroits. Il le jeta et ramassa une lance.


— Notre ouvrage n’est pas
terminé, dit-il. Procurez-vous des armes, et suivez-moi. En combinant vos
forces, vous pouvez chasser du village les maraudeurs, et délivrer vos
familles.


Pas un seul homme n’hésita. Femmes
et enfants trouvèrent aussi des armes, et emboîtèrent le pas.


Au village, les dégâts n’étaient
pas aussi importants qu’ils l’avaient craint, car les demeures étaient
nettement séparées. Mais les animaux des fermes, terrifiés, menaient grand
tapage, et quelque part un bébé poussait des hurlements. De violents
crépitements venaient du bord de la route, où le feu s’était propagé à un
bouquet de jeunes bambous.


Les bandits restaient invisibles.


— Où sont-ils ? demanda
Musashi. Ça sent le saké, il me semble. Où donc y a-t-il de grandes quantités
de saké ?


Les villageois se trouvaient
tellement absorbés dans la contemplation des incendies que nul n’avait remarqué
l’odeur ; mais l’un d’eux répondit :


— Ça doit être la maison du
chef du village. Il a des tonneaux de saké.


— Alors, c’est là que nous
les trouverons, dit Musashi.


Tandis qu’ils marchaient, d’autres
hommes sortirent de leurs cachettes pour grossir les rangs. Musashi était
récompensé par un esprit de corps grandissant.


— La voilà, là-bas, dit un
homme en désignant une vaste maison entourée d’un mur de terre.


Pendant que les paysans
s’organisaient, Musashi escaladait le mur et pénétrait dans la place forte des
bandits. Le chef et ses principaux lieutenants, entassés dans une grande salle
au sol en terre battue, entonnaient du saké en importunant de jeunes captives.


— Ne vous en faites
pas ! criait le chef avec irritation dans un rude dialecte montagnard. Il
est tout seul. Je ne devrais rien avoir à faire moi-même. Vous autres,
occupez-vous de lui.


Ainsi rabrouait-il un sous-ordre
entré en trombe avec la nouvelle de la défaite aux abords du village. Comme
leur chef se taisait, les autres prirent conscience du murmure de voix irritées,
de l’autre côté du mur, et s’agitèrent, mal à l’aise. Ils lâchèrent poulets à
demi dévorés et coupes de saké, se levèrent d’un bond, et, d’instinct,
tendirent la main vers leurs armes. Puis ils restèrent là, debout, les yeux
fixés sur l’entrée de la salle.


Musashi, se servant de sa lance
comme d’une perche, sauta par une haute fenêtre latérale et atterrit juste
derrière le chef. Celui-ci se retourna brusquement, et ne réussit qu’à
s’empaler sur la lance. Emettant un effrayant « O-o-o-h ! », il
empoigna des deux mains l’arme fichée dans sa poitrine. Musashi lâcha
paisiblement la lance, et l’homme tomba la tête la première : le fer et la
majeure partie de la hampe lui sortaient du dos.


Le second homme qui attaqua
Musashi fut soulagé de son sabre. Musashi le pourfendit de part en part,
abattit la lame sur la tête d’un troisième, et l’enfonça dans la poitrine d’un
quatrième. Les autres, à la débandade, prirent la direction de la porte.
Musashi lança le sabre sur eux, et du même élan retira la lance du corps du
chef.


— Halte ! hurla-t-il.


Il chargea, tenant la lance à
l’horizontale, et séparant les bandits comme de l’eau. Cela lui donna
suffisamment de place pour faire un usage efficace de la longue arme qu’il balançait
maintenant avec une agilité qui témoignait de la solidité même de sa hampe en
chêne noir ; il frappait de côté, tranchait vers le bas, poussait
hargneusement sa pointe en avant. Les brigands qui tentaient de sortir par le
portail trouvaient leur route bloquée par les villageois en armes. Certains
grimpaient au mur. En touchant terre, la plupart étaient massacrés sur place.
Sur les rares qui parvenaient à s’échapper, presque tous étaient estropiés par
leurs blessures.


Durant un moment, l’air retentit
des clameurs de triomphe des jeunes et des vieux, des hommes et des
femmes ; la première exaltation de la victoire s’apaisant, maris et
femmes, parents et enfants s’embrassaient, versaient des larmes de joie. Au
milieu de ce délire, quelqu’un demanda :


— Et s’ils
reviennent ?...


Il y eut un instant d’immobilité
soudaine, anxieuse.


— Ils ne reviendront pas, dit
Musashi fermement. Pas dans ce village. Mais ne soyez pas trop confiants. Votre
tâche est de manier la charrue, et non le sabre. Si vous devenez trop fiers de
votre adresse au combat, le Ciel vous infligera un châtiment pire que n’importe
quelle razzia des démons de la montagne.


 


— Avez-vous découvert ce qui
s’est passé ? demanda Nagaoka Sado à ses deux samouraïs lorsqu’ils
revinrent au Tokuganji.


Au loin, à travers champs et
marais, il pouvait distinguer que la lueur des incendies du village
s’atténuait.


— Maintenant, tout est rentré
dans l’ordre.


— Avez-vous chassé les
bandits ? Y a-t-il beaucoup de dégâts au village ?


— Les villageois les ont tués
presque tous avant notre arrivée. Les autres se sont enfuis.


— Bizarre.


Il avait l’air surpris car, si
c’était vrai, cela lui donnait à réfléchir sur la façon de gouverner le
district de son propre seigneur. Le lendemain, en quittant le temple, il
dirigea son cheval vers le village et dit :


— ... Ça nous oblige à un
détour, mais allons jeter un coup d’œil.


Un prêtre les accompagna pour leur
montrer le chemin ; tandis qu’ils chevauchaient, Sado remarqua :


— ... Ces corps, le long de
la route, ne me semblent pas avoir été abattus par des paysans.


Et il demanda plus de détails à
ses samouraïs. Les villageois, se privant de sommeil, s’activaient à enterrer
les cadavres et à enlever les débris. Mais lorsqu’ils virent Sado et les
samouraïs, ils coururent se cacher dans leurs maisons.


— ... Faites venir ici l’un
des villageois, et voyons ce qui s’est passé au juste, dit-il au prêtre.


L’homme qui revint avec le prêtre
leur donna un compte rendu assez détaillé des événements de la nuit.


— Maintenant, on commence à y
voir clair, dit Sado en approuvant du chef. Comment s’appelle ce rōnin ?


Le paysan, qui ne connaissait pas
le nom de Musashi, pencha la tête de côté. Comme Sado insistait pour le
connaître, le prêtre enquêta et revint avec le renseignement demandé.


— Miyamoto Musashi ? dit
pensivement Sado. Est-ce l’homme que le petit garçon présentait comme son
maître ?


— Exactement. D’après la
façon dont il avait tenté d’exploiter un morceau de terre inculte, sur la Hōtengahara,
les villageois le croyaient un peu faible d’esprit.


— J’aimerais le rencontrer,
dit Sado, mais alors il se rappela le travail qui l’attendait à Edo. Tant
pis ; je le verrai la prochaine fois que je viendrai par ici.


Il fit faire demi-tour à son
cheval, et laissa le paysan debout au bord de la route. Quelques minutes plus
tard, il arrêtait sa monture devant le portail du chef du village. Là, sur une
pancarte neuve, était inscrit d’une encre luisante : « Mémento pour
les habitants du village : Votre charrue est votre sabre. Votre sabre est
votre charrue. En travaillant aux champs, n’oubliez pas l’invasion. En pensant
à l’invasion, n’oubliez pas vos champs. Toutes choses doivent être équilibrées,
intégrées. Très important : ne vous opposez pas à la Voie des générations
successives. »


— Hum... Qui donc a écrit
cela ?


Le chef avait fini par sortir, et
se prosternait devant Sado.


— Musashi, répondit-il.


Se tournant vers le prêtre, Sado
lui dit :


— Merci de nous avoir amenés
ici. Dommage que je n’aie pu rencontrer ce Musashi, mais pour le moment je n’en
ai pas le temps. Je reviendrai bientôt par ici.


 


 


 


 


 


Premières plantations


 


La direction de la résidence de
Hosokawa à Edo ainsi que l’administration du fief, étaient confiées à un homme
d’à peine plus de vingt ans, Tadatoshi, fils aîné du daimyō, Hosokawa
Tadaoki. Le père, célèbre général qui jouissait aussi d’une réputation de poète
et de maître de la cérémonie du thé, préférait vivre dans le vaste fief de
Kokura, province de Buzen, dans l’île de Kyushu.


Bien que Nagaoka Sado et un
certain nombre d’autres serviteurs de confiance eussent été désignés pour
assister le jeune homme, ce n’était pas qu’il fût en aucune manière
incompétent. Non seulement les puissants vassaux les plus proches du shōgun
l’admettaient comme l’un des leurs, mais il s’était distingué en tant
qu’administrateur énergique et qui voyait loin. Il paraissait même plus en
harmonie avec la paix et la prospérité de l’époque que les seigneurs plus âgés,
formés par les guerres incessantes.


Pour le moment, Sado marchait en
direction du manège.


— As-tu vu le jeune
seigneur ? demanda-t-il à un aspirant samouraï qui venait vers lui.


— Je crois qu’il est au champ
de tir à l’arc.


Tandis que Sado descendait un étroit
sentier, il entendit une voix qui lui demandait :


— Puis-je m’entretenir avec
vous quelques instants ?


Sado fit halte, et Iwama Kakubei,
un vassal respecté pour son esprit pratique et sa sagacité, vint à lui.


— ... Vous allez vous
entretenir avec Sa Seigneurie ? demanda-t-il.


— Oui.


— Si vous n’êtes pas trop
pressé, il y a une petite affaire au sujet de laquelle je souhaiterais vous
consulter. Pourquoi n’irions-nous pas nous asseoir là-bas ?


Comme ils franchissaient les
quelques marches qui les séparaient d’un berceau de verdure, Kakubei
reprit :


— ... J’ai une faveur à vous
demander. Si vous en avez l’occasion au cours de votre entretien, il y a un
homme que je désirerais recommander au jeune seigneur.


— Quelqu’un qui veut servir
la Maison de Hosokawa ?


— Oui. Je sais bien que
toutes sortes de gens viennent vous trouver avec la même requête, mais l’homme
en question est très exceptionnel.


— Est-ce un de ces hommes qui
ne s’intéressent qu’à leur sécurité et à leur solde ?


— Absolument pas. Il est
apparenté à mon épouse. Il habite chez nous depuis son arrivée d’Iwakuni, voilà
deux ans ; je le connais donc fort bien.


— Iwakuni ? Avant la
bataille de Sekigahara, la Maison de Kikkawa tenait la province de Suō.
Est-il un de leurs rōnins ?


— Non. Il est fils d’un
samouraï rural. Il a nom Sasaki Kojirō. Il a beau être encore jeune, il a
été formé au style Tomita de Kanemaki Jisai, et il a appris du seigneur
Katayama Hisayasu de Hōki les techniques en vue de dégainer à la vitesse
de l’éclair. Il a même créé son style propre, qu’il appelle Ganryū.


Kakubei continua, dressant une
liste détaillée des divers exploits et talents de Kojirō. Sado n’écoutait
pas vraiment. Sa pensée revenait à sa dernière visite au Tokuganji. Bien qu’il
fût certain, d’après le peu qu’il avait vu et entendu, que Musashi était le
type d’homme qu’il fallait à la Maison de Hosokawa, il avait eu l’intention de
le rencontrer personnellement avant de le recommander à son maître.
Entre-temps, un an et demi s’était écoulé sans qu’il trouvât l’occasion de se
rendre à Hōtengahara.


Quand Kakubei eut terminé, Sado
lui dit : « Je ferai mon possible pour vous », et poursuivit sa
route vers le champ de tir à l’arc.


Tadatoshi disputait une épreuve
avec des vassaux de son âge, dont aucun n’était digne de lui, fût-ce de loin. Son
tir, qui atteignait la cible à tout coup, témoignait d’un style impeccable.
Certains membres de sa suite lui avaient reproché de prendre trop au sérieux le
tir à l’arc, lui représentant qu’à l’âge des armes à feu et des lances, ni le
sabre ni l’arc ne servaient plus à grand-chose dans les combats réels. A quoi
il avait fait cette mystérieuse réponse : « Mes flèches visent
l’esprit. »


La suite des Hosokawa avait le
plus grand respect pour Tadatoshi, et l’eût servi avec enthousiasme, même si
son père, à qui elle était non moins dévouée, n’avait été un homme aux talents
considérables. En cet instant, Sado regretta la promesse qu’il venait de faire
à Kakubei. Tadatoshi n’était pas un homme à qui l’on recommandait à la légère
d’éventuels serviteurs. En essuyant la sueur de son visage, Tadatoshi dépassa
plusieurs jeunes samouraïs avec lesquels il venait de causer et de rire. Il
aperçut Sado, et l’appela :


— Alors, vétéran, vous venez
tirer ?


— Je me suis fait une règle
de ne me mesurer qu’avec des adultes, répliqua Sado.


— Alors, vous nous prenez
encore pour de petits garçons aux cheveux noués sur la tête ? Avez-vous
oublié la bataille de Yamazaki ? Le château de Nirayama ? J’ai reçu
des éloges pour mes actions sur le champ de bataille, vous savez. De plus, je
suis pour le véritable tir à l’arc, et non...


— Ha ! ha ! J’ai
parlé trop vite. Je n’avais pas l’intention de vous faire monter à nouveau sur
vos grands chevaux.


Les autres se joignirent à ses
éclats de rire. Glissant le bras hors de sa manche, Tadatoshi reprit son
sérieux pour demander :


— ... Vous êtes venu me
parler ?


Après avoir passé en revue un
certain nombre d’affaires courantes, Sado ajouta :


— Kakubei m’a dit qu’il avait
un samouraï à vous recommander.


Durant quelques instants,
Tadatoshi eut un regard lointain.


— Je suppose qu’il s’agit de
Sasaki Kojirō. Son nom a été cité plusieurs fois.


— Pourquoi ne le faites-vous
pas venir, pour jeter un coup d’œil sur lui ?


— Il est si bien que
ça ?


— Ne feriez-vous pas mieux
d’y voir vous-même ?


Tadatoshi enfila son gant, et prit
une flèche que lui tendait un serviteur.


— Je jetterai un coup d’œil
sur l’homme de Kakubei, dit-il. J’aimerais aussi voir ce rōnin dont vous
m’avez parlé. Miyamoto Musashi, c’est bien ça ?


— Ah ! vous vous
rappelez ?


— Je me rappelle. C’est vous
qui semblez avoir oublié.


— Pas du tout. Mais je suis
tellement occupé qu’il ne m’a pas été possible d’aller jusqu’à Shimōsa.


— Si vous croyez avoir trouvé
quelqu’un, il en faut prendre le temps. Vous me surprenez, Sado, de laisser
attendre une chose aussi importante jusqu’à ce que d’autres affaires vous
conduisent là-bas. Ça ne vous ressemble pas.


— Pardon. Il y a toujours
trop d’hommes en quête de postes. Je croyais que vous n’y pensiez plus. Je
suppose que j’aurais dû vous en reparler.


— Certes. Je ne tiens pas
nécessairement compte de la recommandation des autres, mais je brûle de voir
tous ceux que ce vieux Sado considère comme possibles. Compris ?


Sado s’excusa derechef avant de
prendre congé. Il se rendit tout droit chez lui, et sans plus tergiverser fit
seller son cheval et partit pour Hōtengahara.


 


— N’est-ce pas Hōtengahara ?


Satō Genzō, le serviteur
de Sado, répondit :


— C’est ce que je pensais,
mais il ne s’agit pas d’un désert. Il y a partout des rizières. L’endroit
qu’ils essayaient d’exploiter doit se trouver plus près des montagnes.


Ils avaient déjà parcouru une
bonne distance au-delà du Tokuganji, et seraient bientôt sur la grand-route d’Hitachi.
C’était la fin de l’après-midi ; les hérons blancs éclaboussaient les
rizières de poudre d’eau. Le long de la rivière et dans l’ombre des petites
collines poussaient des carrés de chanvre et des tiges mouvantes d’orge.


— ... Regardez là-bas,
monsieur, dit Genzō.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un groupe de paysans.


— C’est ma foi vrai. On
dirait qu’ils se prosternent au sol, l’un après l’autre, tu ne crois pas ?


— Ça ressemble à une
cérémonie religieuse quelconque.


En faisant claquer les rênes, Genzō
passa le premier la rivière à gué, s’assurant que Sado pouvait le suivre sans
risque.


— ... Toi, là-bas !
appela Genzō.


Les paysans, l’air surpris, se
tournèrent face aux visiteurs. Ils se tenaient devant une petite cabane, et
Sado pouvait voir que l’objet devant lequel ils s’inclinaient auparavant était
un minuscule autel en bois, pas plus grand qu’une cage à oiseaux. Ils étaient
une cinquantaine qui rentraient du travail, à ce qu’il semblait, car tous leurs
outils avaient été lavés. Un prêtre s’avança en criant :


— Ma parole, c’est Nagaoka
Sado ! Quelle bonne surprise !


— Et vous êtes du Tokuganji,
n’est-ce pas ? Il me semble que vous êtes celui qui m’a guidé vers le
village, après le raid des bandits.


— C’est bien ça. Venez-vous
au temple ?


— Non, pas cette fois. Je repars
aussitôt. Pourriez-vous me dire où je pourrais trouver ce rōnin appelé
Miyamoto Musashi ?


— Il n’est plus ici. Il est
parti fort brusquement.


— Parti brusquement ? Et
pourquoi donc ?


— Le mois dernier, les
villageois ont décidé de prendre un jour de congé pour célébrer les progrès
faits ici. Vous voyez par vous-même combien c’est vert, maintenant. Eh bien, le
lendemain matin, Musashi et le jeune garçon, Iori, étaient partis.


Le prêtre promenait les yeux
autour de lui comme s’il espérait à moitié que Musashi allait apparaître. En
réponse aux questions de Sado, le prêtre donna des détails. Après que le village
eut renforcé ses défenses, sous la direction de Musashi, les paysans furent si
reconnaissants à la perspective de vivre en paix qu’ils le déifièrent, pour
ainsi dire. Même ceux qui l’avaient le plus cruellement raillé proposèrent leur
aide pour son projet d’exploitation.


Musashi les traita tous avec
équité. D’abord, il les persuada qu’il était absurde de vivre comme des bêtes.
Ensuite, il essaya de les convaincre qu’il importait de faire un petit effort
supplémentaire pour donner à leurs enfants une chance de mener une vie
meilleure. Pour être des êtres humains dignes de ce nom, leur disait-il, ils
devaient travailler pour leur postérité.


Avec chaque jour quarante à
cinquante villageois pour les aider, dès l’automne ils purent maîtriser les
inondations. Quand vint l’hiver, ils labourèrent. Au printemps, ils tirèrent de
l’eau des nouveaux fossés d’irrigation, et transplantèrent les jeunes pieds de
riz. Dès le début de l’automne, le riz prospérait tandis que dans les champs
secs, le chanvre et l’orge avaient déjà un pied de haut. Une autre année, et la
récolte doublerait ; l’année suivante, elle triplerait.


Les villageois commencèrent à
passer à la cabane présenter leurs respects, et remercier Musashi du fond du
cœur ; les femmes apportaient des présents de légumes. Le jour de la célébration,
les hommes arrivèrent avec de grandes jarres de saké, et tous prirent part à
l’exécution d’une danse sacrée accompagnée de tambours et de flûtes. Musashi
avait assuré aux villageois réunis autour de lui qu’il ne s’agissait pas de sa
force à lui mais de la leur :


— Je n’ai fait que vous
montrer comment utiliser l’énergie que vous possédez.


Alors, il avait pris le prêtre à
part pour lui déclarer qu’il s’inquiétait de les voir dépendre d’un vagabond
tel que lui :


— ... Même sans moi,
disait-il, ils doivent avoir confiance en eux-mêmes, et rester solidaires.


Il avait alors sorti pour la
donner au prêtre une statue de Kannon, sculptée par lui.


Le lendemain matin de la fête, le
village était sens dessus dessous.


— Il est parti !


— Ça n’est pas possible.


— Si, il a disparu. La cabane
est vide.


Aucun des paysans consternés
n’approcha des champs ce jour-là.


L’ayant appris, le prêtre leur
reprocha sévèrement leur ingratitude, les pressa de se rappeler ce qu’on leur
avait enseigné, et les incita subtilement à continuer l’œuvre entreprise.


Par la suite, les villageois
avaient édifié le minuscule sanctuaire, et placé dedans l’image qu’ils
chérissaient de Kannon. Ils présentaient leurs respects à Musashi matin et
soir, en allant aux champs et en en revenant.


Sado remercia le prêtre pour ces
renseignements, et cacha le fait qu’il était inconsolable, comme il sied à un
homme de sa condition.


Tandis que son cheval revenait à
travers la brume vespérale de fin de printemps, il se disait avec
malaise : « Je n’aurais pas dû remettre ma venue. J’ai failli à mon
devoir, et manqué à mon seigneur. »


 


 


 


Les mouches


 


Sur la rive orientale de la rivière
Sumida, où la route de Shimōsa convergeait avec un embranchement de la
grand-route d’Oshū, se dressait une grande barrière avec un portail imposant,
qui témoignaient à l’évidence de la ferme autorité d’Aoyama Tadanari, le
nouveau magistrat d’Edo.


Musashi se tenait dans la file, attendant
rêveusement son tour, Iori à son côté. Lorsqu’il avait traversé Edo, trois ans
plus tôt, l’entrée et la sortie de la ville n’avaient pas posé de problème.
Même à cette distance, il pouvait constater qu’il y avait bien plus de maisons
qu’avant, et moins de terrains vagues.


— Vous, là-bas, le rōnin,
c’est à vous.


Deux fonctionnaires en hakama
de cuir se mirent à fouiller Musashi de fond en comble, tandis qu’un troisième
le foudroyait du regard en l’interrogeant :


— Pourquoi venez-vous dans la
capitale ?


— Pour rien de particulier.


— Rien de particulier ?


— Mon Dieu, je suis shugyōsha.
L’on pourrait dire que ce sont mes études pour être samouraï qui m’amènent.


L’homme se taisait. Musashi
souriait de toutes ses dents.


— Où êtes-vous né ?


— Au village de Miyamoto,
district de Yoshino, province de Mimasaka.


— Votre maître ?


— Je n’en ai aucun.


— Qui vous fournit l’argent
du voyage ?


— Personne. Je sculpte des
statues et fais des dessins. Quelquefois, j’arrive à les échanger contre de la
nourriture et un logement. Souvent, je séjourne dans des temples. Il m’arrive
de donner des leçons d’escrime. D’une manière ou d’une autre, je me débrouille.


— D’où venez-vous ?


— Depuis deux ans, j’ai fait
de la culture dans la plaine de Hōtengahara, à Shimōsa. Je me suis
dit que je ne voulais pas continuer toute ma vie ; et voilà pourquoi je
suis venu ici.


— Avez-vous un endroit où
habiter à Edo ? Nul ne peut entrer en ville s’il n’y a des parents ou un
endroit où loger.


— Oui, répondit Musashi sur
l’inspiration de l’instant, car il voyait bien que s’il essayait de s’en tenir
à la vérité, il n’en finirait jamais.


— Alors ?


— Yagyū Munenori,
seigneur de Tajima.


La bouche du fonctionnaire
s’ouvrit toute grande.


Musashi, qu’amusait la réaction de
cet homme, se félicita. Le risque d’être pris en flagrant délit de mensonge ne
l’inquiétait guère. Il se disait que les Yagyū devaient avoir entendu
parler de lui par Takuan. Il paraissait peu vraisemblable qu’ils niassent toute
relation avec lui si on les questionnait. Il se pouvait même que Takuan fût à
Edo pour le moment. Si oui, Musashi tenait le moyen de se faire présenter. Il
était trop tard pour se mesurer à Sekishūsai, mais il rêvait d’affronter
Munenori, successeur de son père dans le style Yagyū, et maître personnel
du shōgun. Ce nom fit un effet magique :


— Allons, allons, dit
aimablement le fonctionnaire, si vous êtes lié à la Maison de Yagyū je
regrette de vous avoir ennuyé. Comme vous devez vous en rendre compte, il y a
toutes sortes de samouraïs sur les routes. Nous devons être particulièrement
circonspects envers tous ceux qui se présentent comme des rōnins. Les
ordres sont les ordres.


Après quelques autres questions
posées pour la forme ou pour sauver la face, il ajouta :
« Maintenant, vous êtes libre », et escorta personnellement Musashi
jusqu’au portail.


— Monsieur, demanda Iori
lorsqu’ils l’eurent franchi, pourquoi sont-ils aussi prudents au sujet des rōnins,
à l’exception des autres ?


— Ils sont à l’affût des
espions ennemis.


— Quel espion aurait la
stupidité de venir ici sous l’aspect d’un rōnin ? Ces fonctionnaires
sont bien sots – eux et leurs questions idiotes ! Ils nous ont
fait manquer le bac !


— Chut ! Ils vont
t’entendre. Ne t’inquiète pas du bac. Tu peux regarder le mont Fuji pendant que
nous attendons le prochain. Savais-tu qu’on le voyait d’ici ?


— Et puis après ? On le
voyait aussi de Hōtengahara.


— Oui, mais ici, il est
différent.


— En quoi ?


— Le Fuji n’est jamais le
même. Il varie d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre.


— Moi, je le trouve pareil.


— Tu te trompes. Il change...
suivant l’heure, le temps qu’il fait, la saison, l’endroit d’où on le regarde.
Il diffère aussi selon la personne qui le regarde, selon le cœur de cette
personne.


Nullement impressionné, Iori ramassa
une pierre plate et l’envoya ricocher sur l’eau. Après s’être amusé ainsi
durant quelques minutes, il revint vers Musashi et lui demanda :


— Nous allons vraiment chez
le seigneur Yagyū ?


— Il faut que j’y
réfléchisse.


— N’est-ce pas là ce que vous
avez dit au garde ?


— Si. J’ai l’intention d’y
aller mais ce n’est pas si simple. Il s’agit d’un daimyō, tu sais.


— Il doit être terriblement
imposant. Voilà ce que je veux être, quand je serai grand.


— Imposant ?


— Mmh...


— Il ne faut pas viser aussi
bas.


— Que voulez-vous dire ?


— Regarde le mont Fuji.


— Je ne serai jamais comme le
mont Fuji.


— Au lieu de vouloir être
comme ci ou comme ça, transforme-toi en un géant silencieux, immuable. C’est ce
qu’est la montagne. Ne perds pas ton temps à essayer d’impressionner les gens.
Si tu deviens le genre d’homme que les gens peuvent respecter, ils te
respecteront sans que tu aies à lever le petit doigt.


Les paroles de Musashi n’eurent
pas le temps de faire leur effet car, à cet instant, Iori s’écria :
« Regardez, voilà le bac ! », et courut en avant pour être le
premier à bord.


Le fleuve Sumida était l’image
même du contraste : large ici, étroit là, peu profond ici, profond là. A
marée haute, les vagues qui baignaient les rives prenaient une teinte boueuse.
Il arrivait que l’estuaire s’enflât jusqu’à deux fois sa largeur normale. A
l’endroit où le bac traversait, c’était pratiquement une anse de la baie.


Le ciel était clair, et l’eau
transparente. En regardant pardessus bord, Iori distinguait des bancs
d’innombrables poissons minuscules qui s’élançaient. Parmi les rochers, il
repéra aussi les vestiges rouillés d’un vieux casque. Il ne s’intéressait pas
aux propos qui s’échangeaient autour de lui :


— Qu’en pensez-vous ? La
paix va-t-elle durer ?


— J’en doute.


— Vous avez probablement
raison. Tôt ou tard, il y aura du désordre.


— J’espère bien que non, mais
à quoi d’autre peut-on s’attendre ?


D’autres passagers gardaient pour
eux leurs pensées, et fixaient obstinément l’eau du regard, dans la crainte
qu’un fonctionnaire, peut-être déguisé, ne surprit la conversation et ne les
assimilât à ceux qui parlaient. En revanche, ceux qui prenaient le risque
semblaient trouver plaisir à jouer avec les yeux et les oreilles omniprésents
du pouvoir.


— On voit bien, à la façon
dont ils contrôlent tout le monde, que nous allons vers la guerre. Ce n’est que
depuis très peu de temps qu’ils s’acharnent comme ça. Et l’on parle beaucoup
d’espions venus d’Osaka.


— L’on parle aussi de
cambriolages chez les daimyōs, bien qu’ils essaient d’étouffer ce bruit.
Ce doit être gênant de se faire voler alors que l’on est censé faire respecter
la loi et l’ordre.


— Il faut vouloir plus que de
l’argent pour prendre ce genre de risque. Il s’agit sûrement d’espions. Aucun
malfaiteur ordinaire n’aurait ce culot.


En promenant les yeux autour de
lui, Musashi se dit que le bac transportait une coupe exacte de la société
d’Edo : un charpentier avec de la sciure accrochée à ses vêtements de
travail, deux geishas bon marché qui pouvaient bien venir de Kyoto, un ou deux
voyous larges d’épaules, un groupe de puisatiers, deux prostituées d’une
coquetterie éhontée, un prêtre, un moine mendiant, un autre rōnin tel que
Musashi lui-même. Quand le bateau atteignit la rive d’Edo et que tout le monde
se pressa pour débarquer, un homme courtaud, trapu, appela Musashi :


— Eh, vous, là-bas, le rōnin,
vous avez oublié quelque chose.


Il tendait une bourse en brocart
rougeâtre, si vieille que la crasse luisait plus que les rares fils d’or qui y
subsistaient. Musashi secoua la tête et dit :


— Ce n’est pas à moi. Ça doit
appartenir à l’un des autres passagers.


— C’est à moi, fit la voix
flûtée d’Iori, lequel arracha la bourse à l’homme et la fourra dans son kimono.


L’homme était indigné.


— En voilà, des façons !
Rends-moi ça ! Ensuite, tu t’inclineras trois fois pour le ravoir. Sinon,
je te jette dans le fleuve !


Musashi intervint, priant l’homme
d’excuser la grossièreté d’Iori en raison de son âge.


— Qui êtes-vous ? lui
demanda l’homme avec rudesse. Son frère ? Son maître ? Comment vous
appelez-vous ?


— Miyamoto Musashi.


— Quoi ! s’exclama
l’homme en scrutant le visage de Musashi.


Au bout d’un moment, il dit à
Iori :


— ... Fais attention, la
prochaine fois.


Puis, comme s’il eût désiré
s’échapper, il tourna les talons.


— Un instant, dit Musashi.


La douceur de son ton prit l’homme
totalement au dépourvu. Il fit volte-face, la main au sabre.


— Qu’est-ce que vous me
voulez ?


— Comment vous
appelez-vous ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


— Vous m’avez demandé mon
nom. La courtoisie veut que vous me disiez le vôtre.


— Je suis l’un des hommes de
Hangawara. Je m’appelle Jūrō.


— Très bien. Vous êtes libre,
dit Musashi en le repoussant.


— Je m’en souviendrai !


Jūrō trébucha, se
redressa et s’enfuit.


— Bien fait pour lui, le
lâche, dit Iori.


Content d’avoir été vengé, il leva
vers la figure de son maître un regard d’adoration, et se rapprocha de lui.
Comme ils entraient en ville, Musashi lui dit :


— Iori, il faut que tu te
rendes compte que vivre ici n’est pas comme être là-bas, à la campagne. Là-bas,
nous n’avions pour voisins que les renards et les écureuils. Ici, il y a
beaucoup de monde. Il va falloir que tu fasses plus attention à tes manières.


— Oui, monsieur.


— Quand les gens vivent en
harmonie les uns avec les autres, la terre est un paradis, poursuivit gravement
Musashi. Mais tout homme a son mauvais côté aussi bien que son bon côté. Il y a
des moments où seul, le mauvais ressort. Alors, le monde n’est pas un paradis
mais un enfer. Comprends-tu ce que je te dis ?


— Oui, je crois, répondit
Iori, maintenant radouci.


— Les bonnes manières et la
politesse ont leur raison d’être. Elles nous empêchent de laisser le mauvais
côté prendre le dessus. Ce qui favorise l’ordre social, but des lois gouvernementales.


Musashi fit une pause.


— ... La façon dont tu as
agi... L’affaire était banale, mais ton attitude ne pouvait manquer de mettre
cet homme en colère. Ça ne me fait aucun plaisir.


— Oui, monsieur.


— Je ne sais pas où nous
irons ensuite. Mais où que nous soyons, tu ferais mieux de suivre les règles et
de te conduire courtoisement.


Le garçon acquiesça deux fois de
la tête, et fit une petite révérence raide. Ils continuèrent de marcher en
silence un moment.


— Monsieur, voudriez-vous
porter ma bourse à ma place ? Je ne veux pas la perdre à nouveau.


En recevant le petit sac en
brocart, Musashi l’inspecta attentivement avant de le fourrer dans son kimono.


— C’est la bourse que t’a
laissée ton père ?


— Oui, monsieur. Le Tokuganji
me l’a rendue au début de l’année. Le prêtre n’a rien pris de l’argent. Vous
pouvez en utiliser si vous en avez besoin.


— Merci, dit légèrement
Musashi. J’en prendrai bien soin.


« Il a un talent que je ne
possède pas », se dit Musashi en songeant avec regret à sa propre
indifférence envers ses finances personnelles. La prudence innée du garçon
avait enseigné à Musashi le sens de l’économie. Il appréciait la confiance de
l’enfant, et s’attachait à lui chaque jour davantage. Il envisageait avec
enthousiasme la tâche d’avoir à l’aider à développer son intelligence.


— ... Où donc aimerais-tu
passer la nuit ? demanda-t-il.


Iori, qui avait regardé avec une
grande curiosité le nouveau décor qui l’entourait, remarqua :


— Je vois des tas de chevaux,
là-bas. On dirait un marché, en pleine ville.


Il parlait comme s’il avait
rencontré, en terre étrangère, un ami depuis longtemps perdu. Ils étaient
arrivés à Bakurōchō, la cité du cheval, où se trouvait un grand choix
de salons de thé et d’hôtelleries destinés aux selliers, acheteurs,
transporteurs, palefreniers, et toute une variété de moindres factotums. De
petits groupes d’hommes marchandaient et bavardaient en de multiples dialectes
dominés par le parler perçant et agressif d’Edo. Parmi la canaille se trouvait
un samouraï de mise soignée, en quête de bons chevaux. L’air contrarié, il
dit :


— Rentrons. Il n’y a ici que
des bidets, rien qui mérite d’être recommandé à Sa Seigneurie.


En s’avançant à grands pas vifs
entre les animaux, il se trouva nez à nez avec Musashi, cligna des yeux et
recula de surprise.


— ... Vous êtes Miyamoto
Musashi, n’est-ce pas ?


Musashi considéra l’homme un
instant puis eut un large sourire. C’était Kimura Sukekurō. Bien que les
deux hommes eussent été à deux doigts de croiser le fer au château de Koyagyū,
Sukekurō se montrait cordial. Il ne semblait pas garder rancune à Musashi
de cette rencontre.


— ... Je ne m’attendais
certes pas à vous voir ici, déclara-t-il. Il y a longtemps que vous êtes à
Edo ?


— J’arrive de Shimōsa,
répondit Musashi. Comment va votre maître ? Toujours en bonne santé ?


— Oui, merci, mais bien sûr,
à l’âge de Sekishūsai... Je séjourne chez le seigneur Munenori. Il faut
venir nous voir ; je serais heureux de vous présenter. Oh ! il y a
aussi autre chose.


Il eut un regard significatif, et
sourit.


— ... Nous avons un
magnifique trésor, qui vous appartient. Il faut venir le plus tôt possible.


Avant que Musashi eût pu demander
ce que pouvait bien être le « magnifique trésor », Sukekurō
s’inclina légèrement et s’éloigna vite, son serviteur sur les talons.


Les clients des auberges bon
marché de Bakurōchō étaient surtout des marchands de chevaux venus
des provinces. Musashi résolut d’y prendre une chambre plutôt que dans un autre
quartier de la ville, où les tarifs seraient fort vraisemblablement plus
élevés. Pareille aux autres auberges, celle qu’il choisit comportait une vaste
écurie, si vaste en réalité que les chambres elles-mêmes ressemblaient plutôt à
une annexe. Pourtant, après les austérités de Hōtengahara, même cette
hôtellerie de troisième ordre paraissait luxueuse.


En dépit du bien-être qu’il
éprouvait, Musashi trouva les taons agaçants et commença à grogner. La patronne
l’entendit.


— Je vais vous changer de
chambre, proposa-t-elle avec sollicitude. Les mouches sont moins méchantes au
deuxième étage.


Une fois réinstallé, Musashi se
trouva exposé aux pleines ardeurs du soleil de l’ouest, et eut derechef envie
de grogner. A peine quelques jours plus tôt, le soleil d’après-midi eût été une
source de joie, un brillant rayon d’espoir, déversant une chaleur nourricière
sur les plants de riz, et annonçant le beau temps pour le lendemain. Quant aux
mouches, lorsque sa transpiration les avait attirées cependant qu’il
travaillait aux champs, il s’était dit qu’elles vaquaient à leurs tâches, tout
comme il vaquait aux siennes. Il les avait même considérées comme des créatures
fraternelles. Maintenant, ayant traversé un large fleuve et pénétré dans le
labyrinthe de la grand-ville, il ne trouvait rien de réconfortant à la chaleur
du soleil, et les mouches ne faisaient que l’irriter.


Sa faim lui fit oublier ces
incommodités. Il jeta un coup d’œil à Iori, et vit sur sa figure également des
signes de lassitude et de convoitise. Peu étonnant : dans la chambre voisine,
une compagnie avait commandé une grosse marmite fumante et s’y attaquait avec
voracité non sans beaucoup bavarder, rire et boire.


Des nouilles de blé noir – soba
–, voilà ce qu’il voulait ! A la campagne, si l’on voulait du soba,
l’on semait du blé noir en début de printemps, on le regardait fleurir en été,
on faisait sécher le grain à l’automne, on le transformait l’hiver en farine.
Alors, on pouvait préparer le soba. Ici, cela ne demandait pas plus
d’efforts que de claquer dans ses mains pour se le faire servir.


— Iori, si nous commandions
du soba ?


— Oui ! répondit Iori
avec enthousiasme.


La patronne vint prendre leur
commande. Pendant qu’ils attendaient, Musashi s’accouda à la fenêtre et
s’abrita les yeux. De l’autre côté du chemin, une pancarte disait :
« Ici, polissage d’âmes. Zushino Kōsuke, maître du style
Hon’ami. » Iori l’avait remarquée aussi. Après l’avoir un moment
considérée avec perplexité, il dit :


— Cette pancarte
indique : « Polissage d’âmes. » Qu’est-ce que ce
métier-là ?


— Mon Dieu, ça dit aussi que
l’homme travaille dans le style Hon’ami ; je suppose donc qu’il s’agit
d’un polisseur de sabre. A propos, il faut que je fasse réparer le mien.


Le soba étant lent à venir,
Musashi s’étendit sur le tatami pour faire un petit somme. Mais, dans la chambre
voisine, le ton avait monté.


— ... Iori, dit Musashi en
ouvrant un œil, veux-tu demander aux voisins de faire un peu moins de
bruit ?


De simples shoji séparaient les
deux chambres ; mais au lieu de les ouvrir, Iori sortit dans le couloir.
La porte de l’autre chambre était ouverte.


— Moins de bruit !
cria-t-il. Mon maître essaie de dormir.


— Hein ?


La querelle s’arrêta net. Les
hommes se retournèrent pour le toiser avec irritation.


— Tu as dit quelque chose,
espèce de crevette ?


Vexé de cette appellation, Iori
répliqua :


— Nous sommes montés ici à
cause des mouches. Et maintenant, vous criez tellement qu’il ne peut se
reposer.


— C’est toi qui dis ça, ou
c’est ton maître qui t’envoie ?


— C’est lui qui m’envoie.


— Vraiment ? Eh bien, je
n’ai pas l’intention de répondre à une petite crotte de bique comme toi. Va
dire à ton maître que Kumagorō de Chichibu lui donnera sa réponse plus
tard. Et maintenant, file !


Kumagorō était une grande
brute d’homme, et les deux ou trois autres qui se trouvaient dans la chambre ne
lui étaient guère inférieurs. Apeuré par la menace qu’il lisait dans leur
regard, Iori battit précipitamment en retraite. Musashi s’était endormi ;
Iori, qui ne voulait pas le déranger, s’assit à la fenêtre.


Bientôt, l’un des marchands de
chevaux entrebâilla le shoji et jeta un coup d’œil à Musashi. Suivirent force
éclats de rire, assaisonnés de remarques sonores et insultantes :


— Il se prend pour qui, à
interrompre notre réunion ? Quel idiot de rōnin ! D’où
sort-il ? Il débarque et se conduit comme s’il était chez lui.


— Il va falloir lui remettre
les idées en place.


— Ouais, on va lui montrer de
quoi sont faits les marchands de chevaux d’Edo.


— Parler ne le lui montrera
pas. Traînons-le derrière l’auberge, et jetons-lui en pleine gueule un seau de
pisse de cheval.


Kumagorō prit la
parole :


— Assez ! Laissez-moi
m’occuper de ça. Ou bien j’obtiens des excuses écrites, ou bien nous lui lavons
la figure à la pisse de cheval. Sirotez votre saké. Laissez-moi faire.


— On va rigoler, dit un
homme, tandis que Kumagorō, avec un sourire suffisant, assurait son obi.


— Je vous prie de m’excuser,
dit Kumagorō en ouvrant le shoji.


Sans se lever, il se glissa à
genoux dans la chambre de Musashi. Le soba, six portions dans un coffret laqué,
avait fini par arriver. Musashi, maintenant assis, tendait ses baguettes vers
sa première portion.


— Regardez, ils entrent, dit
Iori à mi-voix en se déplaçant légèrement pour s’écarter de leur chemin.


Kumagorō s’assit derrière Iori
et à sa gauche, les jambes croisées, les coudes reposant sur les genoux. Les
yeux furibonds, il dit :


— Vous mangerez plus tard.
N’essayez pas, en restant assis là à jouer avec vos baguettes, de cacher le
fait que vous avez peur.


Bien qu’il sourît de toutes ses
dents, Musashi ne faisait pas mine d’entendre. Avec ses baguettes, il tourna le
soba pour en séparer les écheveaux, en porta une bouchée à ses lèvres,
et l’avala avec un joyeux bruit de déglutition. Les veines du front de Kumagorō
faillirent éclater.


— ... Posez ce bol, dit-il
avec irritation.


— Qui donc êtes-vous ?
demanda doucement Musashi sans obéir.


— Vous ne savez pas qui je
suis ? Les seuls gens de Bakurōchō qui ne connaissent pas mon
nom sont les bons à rien et les sourds-muets.


— Je suis moi-même un peu dur
d’oreille. Parlez plus haut ; dites-moi qui vous êtes, et d’où vous venez.


— Je suis Kumagorō de
Chichibu, le meilleur marchand de chevaux d’Edo. Les enfants, à mon approche,
ont tellement peur qu’ils ne peuvent même pas pleurer.


— Je vois. Alors, vous êtes
dans le commerce des chevaux ?


— Plutôt. Je vends aux
samouraïs. Vous feriez bien de vous le rappeler dans vos rapports avec moi.


— J’ai des rapports avec
vous ?


— Vous avez envoyé le moutard
que voilà vous plaindre du bruit. Où vous croyez-vous ? Ici, ça n’est pas
une auberge chic pour daimyōs, tranquille et tout. Nous autres, marchands
de chevaux, nous aimons le bruit.


— Je l’avais compris.


— Alors, pourquoi
essayiez-vous de gâcher notre plaisir ? J’exige des excuses.


— Des excuses ?


— Oui, par écrit. Vous pouvez
les adresser à Kumagorō et ses amis. A défaut d’excuses, nous vous
emmènerons dehors, pour vous enseigner deux ou trois petites choses.


— Ce que vous dites là
m’intéresse.


— Hein ?


— Je veux dire : vous
avez une façon de parler intéressante.


— Trêve d’absurdités !
Aurons-nous les excuses, oui ou non ? Eh bien ?


La voix de Kumagorō était
passée du grondement au rugissement, et la sueur, sur son front cramoisi,
luisait dans le soleil du soir. L’air sur le point d’exploser, il dénuda sa
poitrine velue et tira de sa ceinture un poignard.


— ... Décidez-vous ! Si
vous tardez à me répondre, vous aurez de gros ennuis.


Il décroisa les jambes et tint
verticalement le poignard à côté du coffret laqué, la pointe touchant le sol.
Musashi, refrénant sa gaieté, dit :


— Eh bien, comment répondre à
ça ?


Il abaissa son bol, tendit ses
baguettes, enleva quelque chose de sombre du soba qui se trouvait dans
le coffret, et le jeta par la fenêtre. Toujours silencieux, il tendit à nouveau
la main, cueillit une autre masse d’ombre, puis une autre.


— ... Elles sont
innombrables, vous ne croyez pas ? remarqua Musashi d’un ton neutre.
Tiens, Iori, va donc me laver bien soigneusement ces baguettes.


Tandis qu’Iori sortait, Kumagorō
disparaissait en silence dans sa propre chambre, et, d’une voix étouffée,
faisait part à ses compagnons de l’incroyable spectacle dont il venait d’être
témoin. Après avoir d’abord pris à tort pour des saletés les taches noires sur
le soba, il s’était rendu compte qu’il s’agissait de mouches vivantes, si
adroitement cueillies qu’elles n’avaient pas eu le temps de fuir. Quelques minutes
plus tard, lui et ses compagnons avaient transféré plus loin leur petite
réunion, et le silence régnait.


— Ça va mieux, hein ?
dit Musashi à Iori, et tous deux échangèrent un large sourire.


Quand ils achevèrent leur repas,
le soleil était couché, et la lune luisait, pâle, au-dessus du toit de la
boutique du « polisseur d’âmes ». Musashi se leva et arrangea son
kimono.


— ... Je crois que je vais
faire réparer mon sabre, dit-il.


Ayant ramassé l’arme, il allait
partir au moment où la patronne monta à mi-hauteur de l’escalier assombri et
cria :


— Une lettre pour vous !


Surpris que quiconque sût aussi
vite où il habitait, Musashi descendit, prit la lettre et demanda :


— Le messager est encore
là ?


— Non ; il est reparti
aussitôt.


L’extérieur de la lettre ne
portait que le mot « Suke », dont Musashi comprit qu’il désignait
Kimura Sukekurō. L’ayant dépliée, il lut : « J’ai informé le
seigneur Munenori que je vous avais rencontré ce matin. Il a paru heureux de
recevoir enfin de vos nouvelles. Il m’a chargé de vous écrire pour vous
demander quand vous pourrez venir nous voir. »


Musashi descendit les dernières
marches et se rendit au bureau, où il emprunta de l’encre et un pinceau. Assis
dans un coin, il écrivit au dos de la lettre de Sukekurō : « Je
serai heureux de rendre visite au seigneur Munenori dès qu’il souhaitera faire
une passe d’armes avec moi. En ma qualité de guerrier, je n’ai pas d’autre but
en l’allant voir. » Il signa le billet « Masana », nom
protocolaire qu’il utilisait rarement.


— ... Iori ! appela-t-il
du bas de l’escalier. Je veux que tu ailles faire une course pour moi.


— Bien, monsieur.


— Je veux que tu remettes une
lettre au seigneur Yagyū Munenori.


— Bien, monsieur.


D’après la patronne, tout le monde
savait où demeurait le seigneur Munenori ; elle n’en indiqua pas moins le
chemin :


— Descendez la rue principale
jusqu’à ce que vous arriviez à la grand-route. Suivez-la jusqu’à Nihombashi.
Là, prenez à gauche et longez le fleuve jusqu’à Kobikichō. C’est là ;
vous ne pouvez pas vous tromper.


— Merci, dit Iori qui avait
déjà ses sandales aux pieds. Je suis sûr que je trouverai.


Il était ravi d’avoir l’occasion
de sortir, d’autant plus qu’il se rendait chez un important daimyō. Sans
se soucier de l’heure, il s’éloigna vite en balançant les bras, la tête
fièrement dressée. Tandis que Musashi le regardait tourner l’angle, il se
dit : « Il n’est pas très bon pour lui d’avoir une telle confiance en
soi. »


 


 


 


Le polisseur d’âmes


 


— Bonsoir ! cria
Musashi.


Rien, dans la maison de Zushino Kōsuke,
ne donnait à penser qu’il s’agissait d’un lieu de travail. Il lui manquait la
devanture grillée de la plupart des boutiques, et il n’y avait pas de marchandise
exposée. Musashi se tenait dans le couloir au sol en terre battue qui longeait
le côté gauche de la maison. A sa droite se trouvait une partie surélevée au
sol couvert de tatami, qu’un paravent séparait de la pièce située au-delà.


L’homme qui dormait sur le tatami,
les bras reposant sur un coffre-fort, ressemblait à un sage taoïste que Musashi
avait vu une fois dans un tableau. Sa longue face mince avait la teinte
grisâtre de l’argile. Musashi n’y pouvait rien distinguer de l’acuité qu’il
associait à l’artisanat du sabre.


— ... Bonsoir ! répéta
Musashi un peu plus fort.


Quand sa voix pénétra la torpeur
de Kōsuke, l’artisan leva très lentement la tête ; on eût dit qu’il
s’éveillait de plusieurs siècles d’assoupissement. Essuyant la salive de son
menton et se mettant sur son séant, il demanda languissamment :


— Que puis-je pour
vous ?


Musashi avait l’impression qu’un
pareil homme risquait de rendre les sabres, aussi bien que les âmes, plus
ternes ; il n’en tendit pas moins sa propre arme, et exposa le but de sa
visite.


— Permettez-moi d’y jeter un
coup d’œil.


Kōsuke redressa vivement les
épaules. La main gauche posée sur son genou, il avança la droite afin de
prendre le sabre, tout en inclinant vers lui la tête. « Curieux
personnage, se dit Musashi. Il tient à peine compte de la présence humaine,
mais s’incline avec politesse devant un sabre. »


Un morceau de papier dans la
bouche, Kōsuke fit doucement glisser la lame hors du fourreau. Il la tint
devant lui à la verticale, et l’examina de la poignée à la pointe. Son regard
se mit à briller d’un éclat qu’il rappelait à Musashi les yeux de verre d’une
statue bouddhiste en bois. Kōsuke rengaina l’arme d’un coup sec, et leva
vers Musashi un regard interrogateur.


— ... Venez donc vous
asseoir, dit-il en reculant pour faire de la place et en offrant un coussin à
Musashi, lequel ôta ses sandales et monta dans la chambre. Ce sabre est-il dans
votre famille depuis plusieurs générations ?


— Oh ! non, répondit
Musashi. Ce n’est pas l’œuvre d’un armurier célèbre, rien de tel.


— Vous en êtes-vous servi à
la guerre, ou le portez-vous pour un usage courant ?


— Je ne m’en suis pas servi
sur le champ de bataille. Il n’a rien d’exceptionnel. Le mieux que l’on puisse
en dire, c’est qu’il vaut mieux que rien.


— Hum...


Regardant Musashi droit dans les
yeux, Kōsuke lui demanda :


— ... Comment voulez-vous que
je vous le polisse ?


— Comment je veux que vous me
le polissiez ? Que voulez-vous dire ?


— Le voulez-vous aiguisé de
façon qu’il tranche bien ?


— Mon Dieu, c’est un sabre.
Plus il coupe net, et mieux ça vaut.


— Je suppose que vous avez
raison, concéda Kōsuke avec un soupir de défaite.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? N’est-ce pas le travail d’un artisan que d’affûter les sabres de
façon qu’ils tranchent comme il faut ?


En parlant, Musashi scrutait d’un
regard curieux le visage de Kōsuke. Celui qui se proclamait polisseur
d’âmes poussa l’arme vers Musashi et dit :


— Je ne peux rien pour vous.
Portez ce sabre à quelqu’un d’autre.


Bien étrange, se dit Musashi. Il
ne pouvait dissimuler une certaine contrariété, mais garda le silence. Kōsuke,
les lèvres étroitement serrées, n’essaya pas de s’expliquer. Pendant qu’ils
étaient assis là, à se considérer l’un l’autre en silence, un voisin passa la
tête à la porte.


— Kōsuke, avez-vous une
canne à pêche ? C’est marée haute, et les poissons pullulent. Si vous
voulez bien me prêter une canne, je partagerai ma pêche avec vous.


Il sautait aux yeux que Kōsuke
considérait cet homme comme un fardeau de plus qu’il n’eût pas dû avoir à
supporter.


— Empruntez-en une ailleurs,
grinça-t-il. Je suis contre le fait de tuer, et ne garde pas chez moi
d’instruments destinés au meurtre.


L’homme repartit sans demander son
reste, laissant Kōsuke plus renfrogné que jamais.


Un autre se fût découragé et eût
cédé la place, mais la curiosité de Musashi le retenait. Cet homme avait
quelque chose d’attirant – ni l’esprit ni l’intelligence, mais une
rude bonté naturelle pareille à celle d’une jarre à saké de Karatsu ou d’un bol
à thé de Nonkō. Tout comme la poterie présente souvent un défaut qui
rappelle combien elle est proche de la terre, Kōsuke avait, en un point à
demi chauve de sa tempe, une lésion quelconque qu’il avait enduite d’onguent.
Bien qu’il essayât de cacher sa fascination croissante, Musashi demanda :


— Qu’est-ce qui vous empêche
de polir mon sabre ? Est-il de si piètre qualité que vous ne puissiez
l’aiguiser comme il faut ?


— Bien sûr que non. Vous en
êtes le propriétaire. Vous savez aussi bien que moi qu’il s’agit d’un excellent
sabre de Bizen. Je sais également que vous voulez le faire affûter pour
pourfendre les gens.


— Y a-t-il du mal à
cela ?


— Voilà ce qu’ils disent
tous : qu’y a-t-il de mal à vouloir que je répare un sabre afin qu’il
coupe mieux ? Si le sabre coupe, ils sont heureux.


— Mais un homme qui apporte
un sabre à polir veut naturellement...


— Un instant, dit Kōsuke
en levant la main. Ça va me prendre du temps pour m’expliquer. D’abord, je
voudrais que vous regardiez de nouveau l’enseigne de ma boutique.


— Elle dit « Ames
polies », si je ne m’abuse. Y a-t-il une autre façon de lire les
caractères ?


— Non. Vous remarquerez qu’il
n’est pas question de polir des sabres. Mon travail consiste à polir les âmes
des samouraïs qui entrent ici, et non leurs armes. Les gens ne comprennent pas,
mais voilà ce que l’on m’a enseigné quand j’ai étudié le polissage des sabres.


— Je vois, dit Musashi, qui
ne voyait guère.


— Comme j’essaie de m’en
tenir aux enseignements de mon maître, je refuse de polir les sabres des
samouraïs qui prennent plaisir à tuer les gens.


— Mais dites-moi, quel était
votre maître ?


— Ça aussi, c’est inscrit sur
l’enseigne. J’ai fait mon apprentissage à la Maison de Hon’ami, sous la
direction de Hon’ami Kōetsu lui-même.


Kōsuke bombait le torse en
prononçant le nom de son maître.


— Voilà qui m’intéresse. Il
se trouve que j’ai fait la connaissance de votre maître et de son excellente
mère, Myōshū.


Musashi raconta ensuite comment il
les avait rencontrés dans le champ proche du Rendaiji, et comment plus tard il
avait passé quelques jours chez eux. Kōsuke, stupéfait, l’examina quelques
instants avec attention.


— Seriez-vous par hasard
l’homme qui a fait sensation à Kyoto, voilà quelques années, en triomphant de
l’école Yohioka à Ichijōji ? Il s’appelait Miyamoto Musashi, si je ne
me trompe.


— C’est mon nom, dit Musashi
en rougissant légèrement.


Kōsuke recula un peu,
s’inclina avec déférence et dit :


— Pardonnez-moi. Je n’aurais
pas dû vous chapitrer ainsi. J’ignorais totalement que je m’adressais au
célèbre Miyamoto Musashi.


— N’y pensez plus. Vos propos
étaient fort instructifs. Le caractère de Kōetsu transparaît dans les
leçons qu’il donne à ses élèves.


— Comme vous le savez
sûrement, la famille Hon’ami servait les shōguns Ashikaga. De temps à
autre, on faisait en outre appel à elle pour polir les sabres de l’empereur. Kōetsu
disait toujours que les sabres japonais avaient été créés non pour tuer ou
blesser les gens mais pour maintenir la souveraineté impériale et protéger la
nation, pour soumettre les démons et repousser le mal. Le sabre est
l’âme du samouraï ; il ne le porte qu’afin de maintenir sa propre
intégrité. Pour l’homme qui gouverne d’autres hommes et cherche, ce faisant, à
suivre la Voie de la Vie, le sabre est une exhortation perpétuelle. Il n’est
que naturel que l’artisan qui polit le sabre doive aussi polir l’esprit de
celui qui le manie.


— Comme c’est vrai ! dit
Musashi.


— Kōetsu disait que voir
un bon sabre, c’est voir la lumière sacrée, l’esprit de la paix et de la
tranquillité de la nation. Toucher un mauvais sabre lui faisait horreur. Même
se trouver près d’un mauvais sabre lui donnait la nausée.


— Je comprends. Voulez-vous
dire par là que vous avez senti quelque chose de mauvais dans mon sabre ?


— Non, pas le moins du monde.
Je me sentais seulement un peu déprimé. Depuis mon arrivée à Edo, j’ai
travaillé sur un certain nombre d’armes, mais aucun de leurs possesseurs ne
semble avoir la moindre idée de la véritable signification du sabre. Il
m’arrive de douter qu’ils aient une âme à polir. Tout ce qui les intéresse,
c’est de couper un homme en quatre ou de lui fendre le crâne – casque
compris. Ça devenait si fastidieux ! Voilà pourquoi j’ai accroché une
nouvelle enseigne, il y a quelques jours. Mais elle ne semble pas avoir eu
grand effet.


— Et je suis entré pour
demander la même chose, n’est-ce pas ? Je comprends ce que vous ressentez.


— Mon Dieu, c’est un peu un
commencement. Avec vous, les choses tourneront peut-être un peu différemment.
Mais en toute franchise, quand j’ai vu votre lame, j’ai reçu un choc. Toutes
ces entailles et ces taches, ces taches faites par de la chair humaine... J’ai
cru que vous n’étiez qu’un stupide rōnin de plus, fier de commettre
d’innombrables meurtres absurdes.


Musashi inclina la tête. La voix
de Kōetsu parlait par la bouche de Kōsuke.


— Je vous suis reconnaissant
de cette leçon, dit-il. J’ai beau porter le sabre depuis l’enfance, en réalité
je n’ai jamais réfléchi suffisamment à l’esprit sous-jacent. Dans l’avenir, je
tiendrai compte de ce que vous m’avez dit.


Kōsuke paraissait grandement
soulagé.


— Dans ce cas, je vais vous
polir votre sabre. Ou peut-être devrais-je dire que je considère comme un
privilège, pour un homme de ma profession, d’être en mesure de polir l’âme d’un
samouraï tel que vous.


La nuit était tombée et l’on avait
allumé. Musashi décida qu’il était temps de partir.


— ... Attendez, dit Kōsuke.
Avez-vous un autre sabre à porter pendant que je travaille sur celui-ci ?


— Non ; je n’ai que ce
sabre long.


— Alors, pourquoi n’en pas
choisir un pour le remplacer ? Aucun des sabres que j’ai ici en ce moment
n’est très bon, je le crains, mais venez jeter un coup d’œil.


Il conduisit Musashi dans la salle
du fond, où il sortit d’un casier plusieurs sabres qu’il aligna sur le tatami.


— ... Vous pouvez prendre
n’importe lequel de ceux-ci, proposa-t-il.


Malgré le modeste désaveu de
l’artisan, toutes ces armes étaient d’excellente qualité. Musashi éprouva de la
difficulté à choisir parmi l’éblouissant échantillonnage, mais finit par sélectionner
un sabre dont il tomba aussitôt amoureux. Du simple fait de le tenir dans ses
mains, il sentait la ferveur de celui qui l’avait fabriqué. Tirer la lame du
fourreau confirma cette impression ; certes, il s’agissait là d’une
magnifique pièce artisanale, qui devait dater de la période Yoshino, au XIVe siècle. Musashi avait beau
craindre que ce sabre ne fût trop élégant pour lui, quand il l’eut approché de
la lumière et examiné, ses mains refusèrent de le lâcher.


— Puis-je prendre
celui-ci ? demanda-t-il, sans pouvoir se résoudre à utiliser le verbe
« emprunter ».


— Vous avez un œil d’expert,
observa Kōsuke en remettant en place les autres sabres.


Pour une fois, la convoitise
submergea Musashi. Il savait qu’il était vain de parler de but en blanc
d’acheter le sabre ; le prix dépasserait de beaucoup ses moyens. Mais il
ne put se retenir.


— Je suppose que vous
n’envisageriez pas de me vendre ce sabre, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Et pourquoi non ?


— Vous en demandez
combien ?


— Je vous le laisserai au
prix coûtant.


— C’est-à-dire ?


— Vingt pièces d’or.


Une somme presque inimaginable
pour Musashi.


— Je ferais mieux de vous le
rendre, dit-il avec hésitation.


— Et pourquoi donc ?
demanda Kōsuke, perplexe. Je vous le prête pour le temps que vous voudrez.
Allons, prenez-le.


— Non ; ça me serait
encore plus désagréable. Le vouloir au point où je le veux est assez mauvais
comme ça. Si je le portais un certain temps, m’en séparer serait une torture.


— Il vous plaît tant que
ça ? fit Kōsuke en regardant le sabre, puis Musashi. Très bien,
alors, je vous le donne... en mariage, comme qui dirait. Mais j’espère en
échange un cadeau approprié.


Musashi était embarrassé ; il
n’avait absolument rien à offrir.


— ... J’ai appris par Kōetsu
que vous sculptiez des statues. Je serais honoré si vous me faisiez une image
de Kannon. Cela constituerait un paiement suffisant.


La dernière Kannon sculptée par
Musashi était celle qu’il avait laissée à Hōtengahara.


— Je n’ai rien sous la main,
dit-il. Mais au cours de ces tout prochains jours, je pourrai vous sculpter
quelque chose. Puis-je avoir le sabre à ce moment-là ?


— Certainement. Je ne voulais
pas dire que je l’attendais à la minute. A propos, au lieu de descendre à
l’auberge, pourquoi ne venez-vous pas loger chez nous ? Nous avons une
chambre qui ne nous sert pas.


— Ce serait parfait, dit
Musashi. Si j’y emménageais demain, je pourrais commencer tout de suite la
statue.


— Venez donc y jeter un coup
d’œil, insista Kōsuke, heureux et excité lui aussi.


Musashi le suivit le long du
couloir extérieur, au bout duquel se trouvait un escalier d’une demi-douzaine
de marches. Prise entre les premier et deuxième étages, sans tout à fait appartenir
à l’un ni à l’autre, il y avait une chambre à huit nattes. Par la fenêtre,
Musashi apercevait les feuilles trempées de rosée d’un abricotier. Kōsuke
dit en désignant un toit couvert de coquilles d’huîtres :


— ... Là-bas, c’est mon
atelier.


L’épouse de l’artisan, comme
convoquée par un signal secret, arriva avec du saké et des friandises. Quand
les deux hommes s’assirent, la distinction entre maître de maison et invité
parut s’effacer. Ils se laissèrent aller, jambes étendues, et s’ouvrirent leur
cœur l’un à l’autre, oublieux des contraintes qu’impose normalement
l’étiquette. Bien entendu, la conversation se tourna vers leur sujet favori.


— ... Tout le monde rend
hommage, en paroles, à l’importance du sabre, dit Kōsuke. N’importe qui
vous dira que le sabre est l’« âme du samouraï », et que c’est l’un
des trois trésors sacrés du pays. Pourtant, la façon dont en réalité les gens
traitent le sabre est scandaleuse. J’inclus samouraïs et prêtres, aussi bien
que bourgeois. A une certaine époque, j’ai pris sur moi de faire la tournée des
sanctuaires et des vieilles maisons où se trouvaient jadis des collections
complètes de sabres magnifiques, et je puis vous assurer que la situation est
choquante.


Les joues pâles de Kōsuke
étaient devenues rouges. Son regard brûlait d’enthousiasme, et la salive qui se
rassemblait aux coins de sa bouche volait parfois en postillons droit à la
figure de son compagnon.


— ... Presque aucun des
sabres fameux du passé n’est entretenu comme il faut. Au sanctuaire de Suwa,
dans la province de Shinano, il y a plus de trois cents sabres. On peut les
considérer comme des biens de famille ; pourtant, je n’en ai trouvé que
cinq qui n’étaient pas rouillés. Le sanctuaire d’Omishima, en Iyo, est célèbre
pour sa collection : trois mille sabres vieux de plusieurs siècles. Or,
après avoir passé tout un mois là-bas, je n’en ai trouvé que dix en bon état.
C’est dégoûtant !


Kōsuke reprit haleine et
continua :


— ... Le problème semble être
que plus le sabre est vieux et célèbre, plus son propriétaire a tendance à le
mettre en lieu sûr. Mais alors, nul ne peut l’atteindre pour s’en occuper, et
la lame se rouille de plus en plus... Ces propriétaires sont comme des parents
qui protègent si jalousement leurs enfants que ces derniers deviennent idiots
en grandissant. Dans le cas des enfants, il en naît sans arrêt : peu
importe si quelques-uns sont stupides. Mais les sabres...


S’arrêtant pour ravaler sa salive,
il leva ses minces épaules encore plus haut, et, avec une lueur dans les yeux,
déclara :


— ... Nous possédons déjà les
meilleurs sabres qui existeront jamais. Durant les guerres civiles, les
fabricants de sabres sont devenus négligents – que dis-je ?
absolument saboteurs ! Ils ont oublié leurs techniques, et dès lors, les
sabres se sont détériorés... La seule chose à faire, c’est de mieux prendre
soin de ceux des périodes antérieures. Les artisans d’aujourd’hui auront beau
tâcher d’imiter les sabres plus anciens, ils ne produiront jamais rien d’aussi
bon. Ça ne vous met pas en colère, de vous dire ça ?


Brusquement, il se leva et
déclara :


— ... Regardez-moi ça.


Il sortit une épée d’une
impressionnante longueur, qu’il déposa par terre pour permettre à son hôte de
l’examiner.


— ... C’est une arme
splendide, mais couverte de la pire espèce de rouille.


Le cœur de Musashi s’arrêta de
battre. L’épée était sans doute possible la « Perche à sécher » de
Sasaki Kojirō. Un flot de souvenirs le submergea. Maîtrisant ses émotions,
il dit calmement :


— Elle est bien longue, vous
ne trouvez pas ? Ce n’est pas le premier samouraï venu qui peut la manier.


— Je vous crois, fit Kōsuke.
Il n’en existe pas beaucoup de pareilles.


Il sortit la lame, en tourna le
dos vers Musashi, et la lui tendit par la poignée.


— ... Voyez, dit-il. Elle est
profondément rouillée... là, là et là. Il s’en est pourtant servi.


— Je vois.


— Il s’agit d’une pièce
artisanale rare, probablement forgée à la période Kamakura. Ça demandera
beaucoup de travail, mais je pourrai sans doute l’arranger. Sur ces épées
anciennes, la rouille ne forme qu’une pellicule assez mince. S’il s’agissait
d’une lame neuve, jamais je ne pourrais enlever les taches. Sur les sabres
neufs, les taches de rouille sont comme des tumeurs malignes ; elles
rongent le métal jusqu’au cœur.


Renversant la position de l’épée
de manière à diriger vers Kōsuke le dos de la lame, Musashi demanda :


— Dites-moi, le propriétaire
de cette épée vous l’a-t-il apportée lui-même ?


— Non. J’étais chez le
seigneur Hosokawa pour affaire, et l’un des membres de sa suite, Iwama Kakubei,
m’a demandé de passer chez lui au retour. Ce que j’ai fait ; alors, il m’a
donné cette épée pour travailler dessus. Il m’a dit qu’elle appartenait à un
hôte à lui.


— Les ferrures sont bonnes,
elles aussi, remarqua Musashi, les yeux toujours fixés sur l’arme.


— C’est une épée de guerre.
L’homme la portait sur son dos jusqu’à maintenant ; mais il veut la porter
au côté ; aussi m’a-t-on demandé de remettre en état le fourreau. Il doit
s’agir d’un colosse. A moins qu’il ne soit fort expérimenté.


Le saké commençait à faire son
effet sur Kōsuke, dont la langue devenait un peu pâteuse. Musashi en
conclut qu’il était temps de prendre congé, ce qu’il fit avec un minimum de cérémonie.


Il était beaucoup plus tard qu’il
ne pensait. Il n’y avait pas de lumières dans le voisinage.


Une fois à l’intérieur de
l’auberge, il tâtonna dans l’obscurité pour trouver l’escalier et grimper au
deuxième étage. On avait préparé deux couches, mais l’une et l’autre étaient
vides, l’absence d’Iori le mit mal à l’aise : il soupçonnait le jeune garçon
d’errer, perdu, dans les rues de cette grande ville qui ne lui était pas
familière. Il redescendit secouer le veilleur de nuit pour le réveiller.


— Il n’est pas encore
rentré ? demanda cet homme, qui paraissait plus surpris que Musashi. Je le
croyais avec vous.


Sachant bien qu’il ne ferait que
regarder fixement le plafond jusqu’au retour d’Iori, Musashi ressortit dans la
nuit d’un noir de laque, et se tint les bras croisés sous l’auvent.


 


 


 


Le renard


 


— C’est bien Kobikichō ?


En dépit d’assurances réitérées
que oui, Iori conservait des doutes. Les seules lumières visibles, dans le
vaste paysage, venaient des huttes de fortune des charpentiers et des
maçons ; or, elles étaient rares et clairsemées. Par-delà, au loin, il
devinait à peine la blanche écume des vagues de la baie.


Près du fleuve se dressaient des
tas de pierres et des piles de bois de charpente ; or, Iori avait beau savoir
que les constructions poussaient comme des champignons dans tout Edo, il
trouvait bien peu vraisemblable que le seigneur Yagyū bâtît sa résidence
dans un quartier pareil.


« Où donc aller ? »
se dit-il, découragé, en s’asseyant sur un tas de bois. Ses pieds fatigués lui
faisaient mal. Pour les rafraîchir, il agita les orteils dans l’herbe humide de
rosée. Bientôt, il se calma et sa sueur sécha, mais son moral demeura nettement
bas.


« Tout ça, c’est la faute de
cette vieille bonne femme de l’auberge, grommela-t-il entre ses dents. Elle ne
savait pas ce qu’elle disait. » Le temps que lui-même avait passé à
badauder au quartier des théâtres de Sakaichō lui était opportunément
sorti de l’esprit.


Il était tard, et il n’y avait
personne à qui demander son chemin. Pourtant, la perspective de passer la nuit
dans ce décor inconnu le rendait mal à l’aise. Il devait porter son message et rentrer
à l’auberge avant l’aube, dût-il pour cela réveiller l’un des ouvriers.


En s’approchant de la masure la
plus proche où il y avait de la lumière, il vit une femme avec un bout de natte
noué sur la tête en guise de fichu.


— Bonsoir, tantine, dit-il avec
innocence.


Le prenant à tort pour le serveur
d’un proche débit de saké, la femme le foudroya du regard, renifla et
répliqua :


— Alors, c’est toi ? Tu
m’as lancé une pierre et tu as filé, hein, espèce de petit morveux ?


— Il ne s’agit pas de
moi ! protesta Iori. C’est la première fois de ma vie que je vous
vois !


La femme s’avança vers lui,
hésitante, puis éclata de rire.


— Non, fit-elle, ce n’est pas
lui. Que fait donc un gentil petit garçon comme toi, à rôder par ici à cette
heure de la nuit ?


— On m’a envoyé en course,
mais je n’arrive pas à trouver la maison que je cherche.


— La maison de qui ?


— Du seigneur Yagyū de
Tajima.


— Tu plaisantes ?
s’écria-t-elle en riant. Le seigneur Yagyū est un daimyō, et un
maître du shōgun. Crois-tu qu’il t’ouvrirait sa porte, à toi ?


Nouveau rire.


— ... Tu connais peut-être un
domestique ?


— J’apporte une lettre.


— A qui ?


— Un samouraï appelé Kimura Sukekurō.


— Il doit faire partie de la
suite. Mais toi, tu es si comique – à jeter à tous les vents le nom du
seigneur Yagyū comme si tu le connaissais !


— Je veux seulement remettre
cette lettre. Si vous savez où est la maison, dites-le-moi.


— Elle est de l’autre côté du
fossé. En traversant ce pont, là-bas, tu tombes devant la maison du seigneur Kii.
La suivante est celle du seigneur Kyōgoku, puis celle du seigneur
Katō, puis celle du seigneur Matsudaira de Suō.


Les doigts levés, elle énumérait
les maisons cossues de l’autre rive.


— ... Je suis certaine que
celle qui vient ensuite est celle que tu cherches.


— Si je traverse le fossé, je
serai toujours à Kobikichō ?


— Bien sûr.


— Bon Dieu de bon Dieu !


— Allons, en voilà des façons
de parler !... Hum, tu m’as l’air d’un si gentil garçon que je
t’accompagne pour te montrer la maison du seigneur Yagyū.


Marchant devant lui, sa natte sur
la tête, elle faisait plutôt à Iori l’effet d’un fantôme. Ils se trouvaient au
milieu du pont lorsqu’un homme qui venait vers eux frôla la manche de la femme
en sifflant. Il puait le saké. Avant qu’Iori comprît ce qui se passait, la
femme se détourna pour se diriger vers l’ivrogne.


— ... Je te connais,
gazouilla-t-elle. Ne me fais donc pas l’œil de verre. Ça n’est pas gentil.


Elle le saisit par la manche et
s’efforça de l’entraîner sous le pont.


— Lâche-moi, dit-il.


— Tu ne veux pas venir avec
moi ?


— Pas d’argent.


— Oh ! ça m’est égal.


Accrochée à lui comme une sangsue,
elle tourna les yeux vers le visage stupéfait d’Iori et lui dit :


— ... Maintenant, file. J’ai
affaire avec ce monsieur.


Perplexe, Iori les regardait tirer
chacun de son côté. Au bout de quelques instants, la femme parut l’emporter, et
ils disparurent sous le pont. Toujours intrigué, Iori se rendit au garde-fou,
et considéra la berge herbeuse.


La femme leva les yeux,
cria : « Espèce de crétin ! », et ramassa une pierre.


Avalant sa salive, Iori évita le
projectile et s’avança vers l’autre bout du pont. Durant toutes ses années dans
la plaine stérile de Hōtengahara, jamais il n’avait rien vu d’aussi
effrayant que la face blanche de cette femme irritée dans la nuit.


De l’autre côté du fleuve, il se
trouva devant un entrepôt. A côté s’élevait une clôture, puis un autre
entrepôt, puis une autre clôture et ainsi de suite tout le long de la rue.
« Ce doit être ça », se dit-il en arrivant au cinquième bâtiment. Sur
le mur de plâtre d’un blanc cru figuraient des armoiries représentant une
coiffure de femme à deux étages. Cela, Iori le savait d’après les paroles d’une
chanson populaire, c’étaient les armes de la famille Yagyū.


— Qui va là ? demanda
une voix de l’intérieur du portail.


Parlant aussi fort qu’il l’osait,
Iori annonça :


— Je suis le disciple de
Miyamoto Musashi. J’apporte une lettre.


La sentinelle prononça quelques
mots qu’Iori ne parvint pas à saisir. Dans le portail se découpait une petite
porte par laquelle on pouvait faire entrer et sortir les gens sans ouvrir le
grand portail lui-même. Au bout de quelques secondes, la porte s’entrebâilla
lentement, et l’homme demanda d’un ton soupçonneux :


— Qu’est-ce que tu fais ici à
pareille heure ?


Iori jeta la lettre à la figure du
garde.


— S’il vous plaît, remettez
ça de ma part. S’il y a une réponse, je la rapporterai.


— Hum, fit l’homme d’un air
songeur en prenant la lettre. C’est pour Kimura Sukekurō, non ?


— Oui, monsieur.


— Il n’est pas ici.


— Où donc est-il ?


— A la maison de Higakubo.


— Hein ? Tout le monde
me dit que la maison du seigneur Yagyū est à Kobikichō.


— On le dit, mais il n’y a
ici que des entrepôts : riz, bois de charpente et ainsi de suite.


— Le seigneur Yagyū
n’habite pas ici ?


— Exact.


— C’est loin, cet autre
endroit... Higakubo ?


— Très loin.


— Où, au juste ?


— Dans les collines, en
dehors de la ville, au village d’Azabu.


— Connais pas.


Iori poussa un soupir de déception
mais son sens des responsabilités l’empêcha de renoncer.


— ... Monsieur, voudriez-vous
me dessiner un plan ?


— Ne fais pas l’idiot. Même
si tu connaissais le chemin, ça te prendrait toute la nuit pour aller là-bas.


— Ça m’est égal.


— A Azabu, il y a des tas de
renards. Tu ne veux pas être ensorcelé par un renard, hein ?


— Non.


— Tu connais bien Sukekurō ?


— Mon maître le connaît.


— Je vais te dire ce que tu
vas faire. Etant donné qu’il est si tard, pourquoi ne pas dormir un peu, là,
dans le grenier, et aller là-bas demain matin ?


 


— Où suis-je ? s’exclama
Iori en se frottant les yeux.


Il se leva d’un bond et courut
au-dehors. Le soleil de l’après-midi l’étourdissait. Grimaçant dans la vive
lumière, il se rendit à la loge où le garde était en train de déjeuner.


— Alors, te voilà enfin
debout ?


— Oui, monsieur.
Pourriez-vous me dessiner ce plan tout de suite ?


— Tu es bien pressé, espèce
de dormeur ! Tiens, tu ferais mieux de manger d’abord un morceau. Il y en
a assez pour deux.


Tandis que le garçon mâchait et
avalait, le garde esquissait un plan sommaire, et lui expliquait comment se
rendre à Higakubo. Ils terminèrent simultanément, et Iori, tout enflammé par
l’importance de sa mission, partit au pas de course, sans jamais se dire que
Musashi risquait de s’inquiéter de ne pas le voir rentrer à l’auberge.


Il suivit rapidement les
grand-routes animées jusqu’aux abords du château d’Edo, où les demeures
imposantes des principaux daimyōs se dressaient sur le terrain bâti dans
l’entrelacs des fossés. Regardant autour de lui, il ralentit le pas. Les canaux
fourmillaient de bateaux de transport. Les remparts de pierre du château
lui-même étaient à demi couverts d’échafaudages de bois qui de loin
ressemblaient aux treillis de bambou sur lesquels on fait pousser les
volubilis.


Iori flâna de nouveau dans une
vaste zone plate, appelée Hibiya, où les raclements de ciseaux et les coups de
haches composaient un hymne dissonant à la puissance du nouveau shōgunat.


Iori s’arrêta, fasciné par le
spectacle des travaux de construction : les ouvriers halant d’énormes
pierres, les charpentiers avec leurs rabots et leurs scies, les samouraïs
enfin, les fringants samouraïs, qui surveillaient fièrement le tout. Comme il
voulait grandir afin de leur ressembler !


Les haleurs de pierres chantaient
à pleins poumons :


 


Nous
cueillerons les fleurs


Dans
les champs de Musashi :


Les
gentianes, les campanules,


Eclaboussement
de fleurs sauvages


En
désordre confus. Et cette jolie fille,


La
fleur incueillable,


Humide
de rosée...


Elle
ne fera que mouiller ta manche, comme des larmes 


[qui tombent.


 


Il restait là, dans
l’enchantement. Avant qu’il ne s’en rendît compte, l’eau des fossés prit une
teinte rougeâtre, et la voix vespérale des corbeaux frappa ses oreilles.


« Ce n’est pas possible, le
soleil est presque couché ! » se gronda-t-il. Il s’éloigna en hâte,
et durant quelque temps courut de toute la vitesse de ses jambes, sans
s’occuper d’autre chose que du plan que lui avait dessiné le garde. Bientôt, il
grimpait le sentier de la colline d’Azabu, couvert d’arbres tellement épais
qu’il aurait aussi bien pu être minuit. Mais une fois parvenu au sommet, il put
voir que le soleil était encore dans le ciel, quoique bas sur l’horizon.


Il n’y avait presque pas de
maisons sur la colline elle-même, le village d’Azabu n’étant qu’un
éparpillement de champs et de fermes dans la vallée, en bas. Debout au milieu
d’un océan d’herbe et d’arbres anciens, écoutant le glouglou des ruisseaux qui
dévalaient la colline, Iori sentait sa fatigue céder la place à un repos
étrange. Il était vaguement conscient de se trouver dans un lieu historique,
mais sans savoir pourquoi. Il s’agissait en réalité de l’endroit même qui avait
donné naissance aux grands clans guerriers du passé, aux Taira aussi bien
qu’aux Minamoto.


Il entendit un puissant battement
de tambour, du genre de ceux des fêtes shinto. En bas de la colline, visibles
dans la forêt, les robustes traverses au sommet de la poutre faîtière d’un sanctuaire.
Iori ne savait pas que c’était le Grand Sanctuaire d’Iigura, le célèbre édifice
consacré à la déesse du soleil d’Ise.


Il y avait loin du sanctuaire à
l’énorme château qu’il venait de voir, et même aux portails majestueux des daimyōs.
Dans sa simplicité, il se distinguait à peine des fermes qui l’entouraient, et
Iori trouvait curieux que les gens parlassent avec plus de révérence de la
famille Tokugawa que des divinités les plus sacrées. Cela voulait-il dire que
les Tokugawa étaient plus grands que la déesse du soleil ? se
demandait-il. « Il va falloir que j’interroge Musashi là-dessus à mon
retour. »


Il sortit son plan, le scruta,
regarda autour de lui et revint au plan. Toujours aucune trace de la résidence
des Yagyū.


La brume du soir, qui se répandait
sur le sol, lui donnait un sentiment d’une étrangeté inquiétante. Il avait déjà
éprouvé quelque chose de semblable quand, dans une chambre au shoji fermé, la
lumière du couchant jouait sur le papier de riz de telle sorte que l’intérieur
paraissait devenir plus clair à mesure que l’extérieur s’assombrissait. Bien
sûr, il ne s’agit là que d’une illusion crépusculaire, mais il l’éprouvait avec
tant de force, par éclairs, qu’il se frotta les yeux comme afin d’effacer son
hallucination. Il savait qu’il ne rêvait pas, et promena autour de lui des
regards soupçonneux.


— Tiens, espèce de sale
mouchard ! s’écria-t-il en bondissant en avant et en dégainant à la
vitesse de l’éclair.


Du même mouvement, il trancha une
touffe d’herbe haute, devant lui. Avec un jappement de douleur, un renard sauta
de sa cachette et fila comme un dard, la queue luisante du sang d’une entaille
à l’arrière-train.


— ... Sale bête du
diable !


Iori s’élança à sa
poursuite ; le renard avait beau être rapide, Iori l’était aussi. Quand
l’animal estropié trébucha, Iori lui porta une botte, sûr de la victoire. Mais
l’agile renard s’écarta pour reparaître à plusieurs mètres de là, et quelle que
fût la rapidité des assauts d’Iori, chaque fois l’animal réussissait à lui
échapper.


Sur les genoux de sa mère, Iori
avait entendu d’innombrables contes prouvant sans l’ombre d’un doute que les
renards avaient le pouvoir d’ensorceler et de posséder les êtres humains. Il
aimait la plupart des autres animaux, même les sangliers et les malodorants
opossums, mais il détestait les renards. Il en avait également peur. De son
point de vue, la rencontre de cet animal rusé, à l’affût dans l’herbe, ne
pouvait signifier qu’une chose : c’était la faute du renard si Iori ne
trouvait pas son chemin. Il avait la conviction que cet animal fourbe et
méchant le suivait depuis la veille au soir, et venait de lui jeter un mauvais
sort. S’il ne le tuait pas sur-le-champ, le renard continuerait à le
persécuter. Iori se trouvait disposé à poursuivre son gibier jusqu’au bout du
monde, mais le renard sauta dans un ravin et se perdit dans le sous-bois.


La rosée brillait sur les fleurs.
Epuisé, mourant de soif, Iori se laissa tomber à terre et lécha l’humidité
d’une feuille de menthe. Il finit par reprendre haleine, sur quoi la sueur lui
ruissela du front. Son cœur battait à se rompre. « Où est-il
passé ? » se demandait-il, d’une voix qui se trouvait à mi-chemin
entre le cri et le sanglot.


Si le renard était réellement
parti, tant mieux, mais Iori ne savait que croire. Etant donné qu’il avait
blessé l’animal, il estimait qu’il se vengerait sûrement d’une manière ou d’une
autre. Résigné, il s’immobilisa pour attendre.


Juste au moment où il commençait à
se sentir plus calme, une étrange sonorité flotta jusqu’à ses oreilles. Ouvrant
de grands yeux, il regarda autour de lui. « C’est le renard, pour
sûr », se dit-il en se raidissant contre le sortilège. Il se leva rapidement
et s’humecta les sourcils de salive : un truc qui passe pour écarter
l’influence des renards.


Non loin de là, une femme
arrivait, flottant à travers la brume du soir, le visage à demi voilé de gaze.
Elle montait un cheval en amazone, les rênes reposant, souples, en travers du
pommeau bas. La selle était en bois laqué, incrusté de nacre.


« Il s’est changé en
femme », se dit Iori. Cette apparition voilée, qui jouait de la flûte et
se découpait sur les fins rayons crépusculaires, aucun effort d’imagination ne
pouvait en faire une créature de notre monde. Tapi dans l’herbe à la façon
d’une grenouille, Iori entendit une voix d’un autre monde appeler :


— Otsū !


Il était sûr que cette voix était
celle de l’un des compagnons du renard. La cavalière avait presque atteint un
tournant où la route s’écartait vers le sud, et le haut de son corps luisait
d’un éclat rougeâtre. Le soleil, qui s’enfonçait derrière les collines de
Shibuya, était frangé de nuages.


S’il la tuait, il serait en mesure
de révéler sa véritable forme de renard. Iori serra la main sur son sabre et
s’encouragea en se disant : « C’est une chance qu’il ne sache pas que
je me cache ici. » Pareil à tous ceux qui connaissaient la vérité sur les
renards, il savait que l’esprit de l’animal serait situé à quelques pas
derrière sa forme humaine. Il avala sa salive à la pensée de ce qui allait
suivre, attendant que l’apparition tournât vers le sud.


Mais quand le cheval arriva au
tournant, la femme cessa de jouer, mit sa flûte dans un étui de toile, et la
fourra dans son obi.


Levant son voile, elle promena
autour d’elle des yeux inquisiteurs.


— ... Otsū ! cria
de nouveau la voix.


Avec un joli sourire elle
répondit :


— Je suis là, Hyōgō !
En haut.


Iori vit un samouraï monter la
route de la vallée. « Oh ! oh ! » haleta-t-il en remarquant
que l’homme boitait légèrement. C’était lui, le renard qu’il avait
blessé ; aucun doute là-dessus ! Déguisé non point en belle
tentatrice, mais en élégant samouraï. Cette apparition terrifia Iori. Il fut
saisi de tremblements violents.


Après que la femme et le samouraï
eurent échangé quelques mots, le samouraï saisit le cheval par le mors et le
fit passer en plein devant l’endroit où Iori se dissimulait.


« C’est le moment »,
décida-t-il, mais son corps refusait de réagir.


Le samouraï remarqua un léger
mouvement, et regarda autour de lui ; son regard tomba droit sur le visage
pétrifié d’Iori. Les yeux du samouraï brillaient plus que le bord du soleil couchant.
Iori, tapi par terre, enfouit sa figure dans l’herbe. Au cours de tous ses
quatorze ans d’existence, jamais il n’avait ressenti pareille épouvante. Hyōgō,
que ce garçon n’inquiétait point, poursuivit sa route. La pente était abrupte,
et il devait se pencher en arrière pour maîtriser le cheval. Regardant Otsū
par-dessus son épaule, il lui dit gentiment :


— Pourquoi donc êtes-vous
aussi en retard ? Vous avez mis bien du temps pour un simple aller et
retour au sanctuaire. Mon oncle s’est inquiété, et m’a envoyé à votre
recherche.


Sans répondre, Otsū sauta à
bas du cheval. Hyōgō fit halte.


— ... Pourquoi
descendez-vous ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non, mais il ne convient pas
à une femme d’être à cheval quand un homme est à pied. Marchons ensemble. Nous
pouvons l’un et l’autre tenir la bride.


Et elle prit place de l’autre côté
du cheval. Ils descendirent dans la vallée qui s’assombrissait, et passèrent
devant un écriteau où l’on pouvait lire : « Académie Sendan’en pour
prêtres de la secte zen Sōdō. » Le ciel se remplissait
d’étoiles ; on entendait au loin la rivière Shibuya. Cette rivière
divisait la vallée en Higakubo du Nord et Higakubo du Sud. Etant donné que
l’école, fondée par le moine Rintatsu, se trouvait sur la pente septentrionale,
on surnommait familièrement les prêtres « les gens du Nord ». Les
« gens du Sud » étaient les hommes qui étudiaient l’art du sabre sous
la direction de Yagyū Munenori dont l’établissement se dressait juste en
face, de l’autre côté de la vallée.


En tant que préféré de Yagyū Sekishūsai
parmi ses fils et petits-fils, Yagyū Hyōgō jouissait d’un rang
particulier parmi les « gens du Sud ». Il s’était également distingué
par lui-même. A l’âge de vingt ans, convoqué par le célèbre général Katō
Kiyomasa, il s’était vu attribuer un poste au château de Kumamoto, dans la
province de Higo, pour une solde de quinze mille boisseaux. C’était sans
précédent pour un homme aussi jeune ; pourtant, après la bataille de
Sekigahara, Hyōgō se mit à avoir des doutes au sujet de son rang, à
cause du danger qu’il y avait à devoir prendre le parti soit des Tokugawa, soit
de la faction d’Osaka. Trois ans plus tôt, prétextant la maladie de son
grand-père, il avait pris un congé d’absence de Kumamoto et était retourné à
Yamato. Après quoi, prétendant avoir besoin d’un entraînement supplémentaire,
il avait parcouru quelque temps la campagne.


Lui et Otsū s’étaient
rencontrés par hasard, l’année précédente, lorsqu’il était venu séjourner chez
son oncle. Avant cela, plus de trois années durant, Otsū avait mené une
existence précaire, sans jamais pouvoir échapper tout à fait à Matahachi, qui
l’avait traînée avec lui partout en déclarant spécieusement aux employeurs
éventuels qu’il s’agissait de son épouse. Eût-il accepté de travailler comme
apprenti chez un charpentier, un plâtrier ou un maçon, il aurait pu trouver un
emploi le jour même de leur arrivée à Edo ; mais il préférait s’imaginer
qu’ils pourraient travailler ensemble à des tâches moins rudes, elle comme
domestique peut-être, lui comme employé de bureau ou comptable.


Nul ne voulant de ses services,
ils étaient parvenus à survivre d’expédients. A mesure que les mois passaient, Otsū,
dans l’espoir d’amadouer son bourreau, lui avait cédé sur tous les points
excepté le don de son corps.


Et puis, un jour qu’ils marchaient
dans la rue, ils avaient rencontré le cortège d’un daimyō. Avec
tous les autres, ils se rangèrent au bord de la route et prirent l’attitude
respectueuse qui convenait.


Palanquins et coffres laqués
portaient les armes des Yagyū. Otsū avait levé les yeux suffisamment
pour le constater ; le souvenir de Sekishūsai et des heureux jours au
château de Koyagyū lui inonda le cœur. Si seulement elle était maintenant
de retour en ce paisible pays de Yamato ! Avec à son côté Matahachi, elle
ne pouvait que regarder passer le cortège d’un œil hébété.


— C’est vous,
Otsū ?


Le chapeau conique en joncs descendait
bas sur le visage du samouraï ; pourtant, comme il se rapprochait,
Otsū avait reconnu Kimura Sukekurō, un homme qu’elle se rappelait
avec affection et respect. Elle n’aurait pu être plus stupéfaite ou reconnaissante
s’il s’était agi du Bouddha lui-même, entouré de la merveilleuse lumière de
l’infinie compassion. S’étant furtivement écartée de Matahachi, elle avait
couru vers Sukekurō qui n’avait pas tardé à lui proposer de l’emmener.
Quand Matahachi ouvrit la bouche pour protester, Sukekurō lui répondit sur
un ton péremptoire :


— Si vous avez quelque chose
à dire, venez le dire à Higakubo.


Impuissant devant la prestigieuse
Maison de Yagyū, Matahachi tint sa langue et se mordit la lèvre
inférieure, de colère et de frustration, en voyant lui échapper son trésor.


 


 


 



Une lettre urgente


 


A trente-huit ans, Yagyū
Munenori était considéré comme le meilleur de tous les hommes d’épée. Ce qui
n’avait pas empêché son père de s’inquiéter sans cesse au sujet de son
cinquième fils.


« Si seulement il pouvait
venir à bout de sa petite bizarrerie de caractère !... » se disait-il
souvent. Ou : « Quelqu’un d’aussi entêté peut-il se maintenir à un
rang élevé ? »


Cela faisait maintenant quatorze
ans que Tokugawa Ieyasu avait ordonné à Sekishūsai de lui fournir un
instructeur pour Hidetada. Sekishūsai avait éliminé ses autres fils,
petits-fils et neveux. Munenori n’était ni particulièrement brillant ni d’une
héroïque virilité mais il s’agissait d’un homme doté d’un bon jugement solide,
d’un homme pratique, qui ne risquait pas de se perdre dans les nuées. Il ne
possédait ni la stature de son père, ni le génie de Hyōgō ;
pourtant, on pouvait se fier à lui, et surtout il comprenait le principe
cardinal du style Yagyū, à savoir que la véritable valeur de l’Art de la
guerre résidait dans son application au gouvernement.


Sekishūsai ne s’était pas
mépris sur les désirs d’Ieyasu ; le général vainqueur n’avait que faire
d’un homme d’épée qui n’enseignât que la technique à son héritier. Quelques
années avant Sekigahara, Ieyasu lui-même avait étudié sous un maître du sabre
appelé Okuyama, son objectif étant, comme il le disait souvent,
« d’acquérir l’œil nécessaire à embrasser le pays tout entier ».


Pourtant, Hidetada était
maintenant shōgun, et il n’eût pas convenu à l’instructeur du shōgun
d’être un homme qui perdît un combat réel. Un samouraï du rang de Munenori
devait dépasser tous ses rivaux, et prouver que l’art du sabre des Yagyū
l’emportait sur tous. Munenori se sentait constamment scruté, mis à
l’épreuve ; alors que d’autres pouvaient le considérer comme chanceux
d’avoir été choisi pour ce poste important, lui-même enviait souvent Hyōgō,
et souhaitait mener la vie de son neveu.


Hyōgō, précisément,
prenait alors le couloir extérieur qui conduisait à la chambre de son oncle. La
maison, bien que vaste, n’avait rien de majestueux. Au lieu de faire appel à
des charpentiers de Kyoto pour créer une demeure élégante et gracieuse,
Munenori avait exprès confié le travail à des entrepreneurs locaux, habitués au
style robuste de guerriers spartiates de Kamakura. Bien que les arbres fussent
assez clairsemés, et les collines plutôt basses, Munenori avait choisi un
solide style rustique d’architecture, à l’exemple de la vieille Maison principale
de Koyagyū.


— Mon oncle, appela doucement
et poliment Hyōgō, en s’agenouillant sur la véranda devant la chambre
de Munenori.


— C’est toi, Hyōgō ?
demanda Munenori sans quitter des yeux le jardin.


— Puis-je entrer ?


Ayant reçu l’autorisation
d’entrer, Hyōgō s’avança dans la chambre à genoux. Il avait pris pas
mal de libertés avec son grand-père, enclin à le gâter, mais se gardait bien
d’en faire autant avec son oncle. Munenori, qui n’était pas à cheval sur la
discipline, l’était sur l’étiquette. Maintenant comme toujours, il se tenait
assis de façon strictement protocolaire. Il arrivait à Hyōgō d’avoir
pitié de lui.


— Et Otsū ? demanda
Munenori comme si la venue de Hyōgō la lui rappelait.


— Elle est rentrée. Elle
était seulement allée au sanctuaire de Hikawa comme elle le fait souvent. Au
retour, elle a laissé son cheval errer un peu à sa guise.


— Tu es allé à sa
recherche ?


— Oui, monsieur.


Munenori garda quelques instants
le silence. La lumière de la lampe accusait son profil aux lèvres serrées.


— Cela me soucie qu’une jeune
femme habite indéfiniment ici. L’on ne sait jamais ce qui peut arriver. J’ai
dit à Sukekurō de guetter l’occasion de lui suggérer d’aller ailleurs.


— Il paraît qu’elle n’a nulle
part où aller, répondit Hyōgō d’un ton légèrement plaintif.


Il s’étonnait du changement
d’attitude de son oncle : quand Sukekurō avait ramené Otsū en la
présentant comme une femme qui avait bien servi Sekishūsai, Munenori
l’avait cordialement accueillie, et lui avait déclaré qu’elle était libre de
rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait.


— ... N’avez-vous pas pitié
d’elle ? demanda Hyōgō.


— Si, mais il y a des limites
à ce que l’on peut faire pour les gens.


— Je croyais que vous-même
l’estimiez.


— Ça n’a rien à voir. Quand
une jeune femme vient habiter une maison remplie de jeunes hommes, les langues
risquent d’aller bon train. Et pour les hommes, cela crée une situation
difficile. L’un d’eux risque de faire une bêtise.


Ce fut au tour de Hyōgō
de se taire, mais non pas parce qu’il prenait pour soi les remarques de son
oncle. Il avait trente ans et, comme les autres jeunes samouraïs, il était
célibataire, mais il croyait fermement que ses propres sentiments envers Otsū
étaient trop purs pour susciter des doutes sur ses intentions. Il avait pris
soin d’endormir les soupçons de son oncle en ne faisant pas mystère de son
affection pour elle, sans laisser entendre à aucun moment que ses sentiments
allaient au-delà de l’amitié.


Hyōgō pressentait que le
problème risquait de concerner son oncle. L’épouse de Munenori venait d’une
famille hautement respectée et bien en place, de ces familles dont les filles
étaient remises à leurs maris, le jour de leurs noces, dans un palanquin tendu
de rideaux pour n’être pas vues des étrangers. Ses appartements, ainsi que ceux
des autres femmes, se trouvaient fort éloignés des parties plus publiques de la
maison ; ainsi, pratiquement personne ne savait si les relations entre le
maître et sa femme étaient harmonieuses. On imaginait sans peine que la dame du
logis risquait de voir d’un mauvais œil une jeune femme belle et désirable
aussi près de son mari. Hyōgō rompit le silence :


— Reposez-vous de cette
affaire sur Sukekurō et moi. Nous trouverons une solution qui ne soit pas
trop pénible pour Otsū.


— Le plus tôt sera le mieux,
dit Munenori en approuvant du chef.


En cet instant, Sukekurō
pénétra dans l’antichambre, déposa sur le tatami un coffret à lettre,
s’agenouilla et s’inclina.


— Votre Seigneurie... dit-il
avec respect.


Tournant les yeux vers
l’antichambre, Munenori demanda :


— Qu’y a-t-il ?


A genoux, Sukekurō s’avança.


— Un courrier vient d’arriver
de Koyagyū par cheval rapide.


— Par cheval rapide ?
répéta Munenori vivement, mais sans surprise.


Hyōgō reçut le coffret
des mains de Sukekurō et le tendit à son oncle. Munenori ouvrit la lettre,
qui était de Shōda Kizaemon. Ecrite en hâte, elle disait : « Le
Vieux Seigneur vient d’avoir une nouvelle crise, pire qu’aucune des
précédentes. Nous craignons qu’il ne vive pas longtemps. Il affirme courageusement
que sa maladie n’est pas une raison suffisante pour que vous abandonniez vos
devoirs. Toutefois, après en avoir discuté entre nous, nous autres membres de
sa suite avons résolu d’écrire pour vous informer de la situation. »


— ... Il est dans un état
critique, dit Munenori.


Hyōgō admira la faculté
qu’avait son oncle de rester calme. Il supposait que Munenori savait exactement
ce qu’il convenait de faire, et avait déjà pris les décisions nécessaires.
Après quelques minutes de silence, Munenori demanda :


— ... Hyōgō,
veux-tu aller à Koyagyū à ma place ?


— Bien sûr, monsieur.


— Je veux que tu assures à
mon père qu’il ne doit s’inquiéter de rien quant à Edo. Et je veux que tu
t’occupes de lui personnellement.


— Bien, monsieur.


— Je suppose que maintenant,
il faut s’en remettre à la volonté des dieux et du Bouddha. Tout ce que tu peux
faire, c’est te hâter pour essayer d’arriver là-bas avant qu’il ne soit trop
tard.


— Je partirai ce soir.


De la chambre du seigneur
Munenori, Hyōgō passa aussitôt à la sienne propre. Durant le temps bref
qu’il lui fallut pour réunir les quelques affaires dont il aurait besoin, la
mauvaise nouvelle se répandit dans toute la maison. Otsū se rendit discrètement
à la chambre de Hyōgō en tenue de voyage, ce qui le surprit. Elle
avait les yeux humides.


— Je vous en prie,
emmenez-moi avec vous, supplia-t-elle. Je ne puis espérer m’acquitter jamais de
ma dette envers le seigneur Sekishūsai pour m’avoir accueillie chez lui,
mais j’aimerais être auprès de lui pour l’assister un peu, si possible.
J’espère que vous ne refuserez pas.


Hyōgō envisageait comme
possible que son oncle eût refusé mais lui-même n’en avait pas le courage.
Peut-être était-ce une bénédiction que cette occasion d’emmener la jeune femme
loin de la maison d’Edo se fût présentée.


— Très bien, répondit-il,
mais il va falloir faire vite.


— Je promets de ne pas vous
retarder.


Séchant ses larmes, elle l’aida à
terminer ses bagages, puis alla présenter ses respects au seigneur Munenori.


— Ah ! vous accompagnez Hyōgō ?
dit-il, médiocrement surpris. C’est fort aimable à vous. Je suis certain que
mon père sera content de vous voir.


Il tint à lui donner une généreuse
somme d’argent pour le voyage, et un kimono neuf comme présent de départ.
Malgré sa conviction que c’était la meilleure chose à faire, le départ de la
jeune femme attrista Munenori. Elle prit congé sur une révérence.


— ... Prenez bien soin de
vous, dit-il avec émotion tandis qu’elle gagnait l’antichambre.


Vassaux et serviteurs bordaient
l’allée jusqu’au portail afin de les voir s’éloigner ; sur un simple
« adieu » de Hyōgō, ils prirent la route.


Otsū avait retroussé son
kimono sous son obi de sorte que l’ourlet ne descendait que de douze à quinze
centimètres au-dessous des genoux. Elle était coiffée d’un chapeau de voyage
laqué à larges bords, et dans la main droite portait une badine. Si ses épaules
avaient été drapées de fleurs, elle eût été l’image de la Fille aux glycines,
que figurent si souvent les bois gravés.


Hyōgō ayant résolu de
louer des moyens de transport aux postes qui longeaient la grand-route, leur
but de ce soir-là était la ville à auberge de Sangen’ya, au sud de Shibuya. De
là, il se proposait de suivre la grand-route d’Oyama jusqu’à la rivière Tama,
de la franchir en bac et de suivre le Tōkaidō jusqu’à Kyoto.


Dans la brume du soir, le chapeau
laqué d’Otsū ne fut pas long à briller d’humidité. Après avoir traversé la
vallée herbeuse d’une rivière, ils arrivèrent à une route assez large qui
depuis la période Kamakura était l’une des plus importantes du district de
Kantô. Bordée des deux côtés par des arbres épais, la nuit, elle était déserte.


— ... Sinistre, n’est-ce
pas ? dit Hyōgō avec un sourire en ralentissant de nouveau ses
foulées naturellement longues, pour permettre à Otsū de le rattraper.
C’est la Pente de Dōgen. Autrefois, il y avait des bandits par ici,
ajouta-t-il.


— Des bandits ?


Il y avait juste assez
d’inquiétude dans sa voix pour le faire rire.


— Mais il y a longtemps de
cela. Un certain Dōgen Tarō, apparenté au rebelle Wada Yoshimori,
passe pour avoir été le chef d’une bande de voleurs qui vivaient dans les
cavernes, par ici.


— Ne parlons pas de choses
pareilles.


Le rire de Hyōgō se
répercuta à travers les ténèbres ; en l’entendant, il éprouva du remords
de se montrer frivole. Mais il ne pouvait se retenir. Bien que triste, il
envisageait avec plaisir de passer en compagnie d’Otsū les quelques jours
qui allaient suivre.


— Oh ! s’écria-t-elle en
reculant de deux pas.


— Que se passe-t-il ?


D’instinct, le bras de Hyōgō
lui entoura les épaules.


— Il y a quelqu’un, là-bas.


— Où donc ?


— C’est un enfant, assis là
au bord de la route ; il se parle à lui-même en pleurant. Le pauvre !


En se rapprochant, Hyōgō
reconnut le jeune garçon qu’il avait vu plus tôt dans la soirée, caché dans
l’herbe d’Azabu. Iori se leva d’un bond, le souffle coupé. Un instant plus
tard, il poussait un juron, le sabre tendu vers Hyōgō.


— Le renard ! criait-il.
Voilà ce que vous êtes, un renard !


Otsū, haletante, étouffa un
cri. Iori avait une expression sauvage, presque démoniaque, comme s’il eût été
possédé par un esprit mauvais. Hyōgō lui-même recula prudemment.


— ... Des renards ! cria
de nouveau Iori. Je m’en vais vous faire votre affaire !


Il avait une voix éraillée et
rauque de vieille femme. Hyōgō le fixait d’un regard perplexe, mais
veillait à éviter sa lame.


— ... Qu’est-ce que vous
dites de ça ? cria Iori en décapitant un haut arbuste, non loin de Hyōgō.


Puis, épuisé par son effort, il se
laissa tomber à terre. Le souffle court, il demanda :


— ... Qu’est-ce que tu penses
de ça, renard ?


Se tournant vers Otsū, Hyōgō
lui dit avec un large sourire :


— Pauvre petit bonhomme, il
m’a l’air possédé par un renard.


— Peut-être avez-vous raison.
Ses yeux sont féroces.


— Tout comme ceux d’un
renard.


— Ne pouvons-nous rien pour
lui ?


— Mon Dieu, on dit qu’il n’existe
aucun remède ni pour la folie ni pour la bêtise, mais je soupçonne qu’il y en a
un pour son mal.


Il s’avança vers Iori et le
foudroya d’un regard sévère. Levant les yeux, le garçon reprit vivement son
sabre.


— Encore là, hein ?
cria-t-il.


Mais avant qu’il ne pût se
relever, ses oreilles furent assaillies par un furieux rugissement venu du
creux de l’estomac de Hyōgō.


— R-r-r-r !


Iori mourait de peur. Hyōgō
l’empoigna par la taille et, le tenant horizontalement, redescendit à grands
pas la colline jusqu’au pont. Il retourna le garçon sens dessus dessous, le
saisit par les chevilles et le tint au-dessus du parapet.


— Au secours !
Maman ! Au secours ! Au secours ! Sensei !
Sauvez-moi !


Ses cris se transformèrent peu à
peu en gémissements. Otsū s’élançait à son aide.


— Arrêtez, Hyōgō !
Lâchez-le ! Ne soyez pas aussi cruel.


— Je crois que ça suffit, dit
Hyōgō en déposant doucement le garçon sur le pont.


Iori se trouvait dans un état
affreux ; il hurlait, hoquetait, persuadé que nulle âme au monde ne
pouvait rien pour lui. Otsū alla à côté de lui, et entoura d’un bras
affectueux ses épaules tombantes.


— Où demeures-tu, mon
enfant ? demanda-t-elle avec douceur.


Entre ses sanglots, Iori
bégaya :


— P-par là-là-là-là-bas.


— Que veux-tu dire,
« par là-bas » ?


— Ba-ba-ba-kurōchō.


— Mais c’est à des
kilomètres ! Comment as-tu fait tout le chemin jusqu’ici ?


— Je suis venu en course. Je
me suis perdu.


— Quand donc ?


— Je suis parti de Bakurōchō
hier.


— Et tu as erré toute la nuit
et toute la journée ?


Iori acquiesça à moitié de la
tête, mais ne répondit pas.


— ... Voyons, mais c’est
affreux ! Dis-moi, où devais-tu aller ?


Maintenant un peu calmé, il
répondit promptement comme s’il avait attendu la question :


— A la résidence du seigneur Yagyū
Munenori de Tajima.


Après avoir tâtonné sous son obi,
il saisit la lettre froissée et l’agita fièrement devant son visage.
L’approchant de ses yeux, il déclara :


— ... Elle est pour Kimura Sukekurō.
Je dois la remettre et attendre la réponse.


Otsū voyait bien qu’Iori
prenait sa mission très au sérieux, et se trouvait disposé à donner sa vie pour
protéger la missive. Iori, pour sa part, était résolu à ne montrer la lettre à
personne avant de parvenir à destination. Ni l’un ni l’autre ne se doutait de
l’ironie de la situation : une occasion manquée, un événement plus rare
que la conjonction, à travers le Fleuve céleste, du Berger et de la Vierge. Se
tournant vers Hyōgō, Otsū lui dit :


— Il semble avoir une lettre
pour Sukekurō.


— Il a pris la mauvaise
direction, vous ne croyez pas ? Heureusement, ce n’est pas très loin.


Il appela Iori pour lui indiquer
le chemin :


— ... Longe cette rivière
jusqu’au premier croisement de routes, puis tourne à gauche et monte la
colline. Arrivé à un endroit où trois routes se réunissent, tu verras deux
grands pins à ta droite. La maison est à gauche, de l’autre côté de la route.


— Et prends garde à ne pas te
faire à nouveau posséder par un renard, ajouta Otsū.


Iori avait repris confiance.


— Merci ! cria-t-il en
courant déjà le long de la rivière.


Lorsqu’il atteignit le croisement
de routes, il se tourna à demi pour lancer :


— ... Ici, c’est à
gauche ?


— Exactement, répondit Hyōgō.
La route est sombre ; aussi fais attention.


Lui et Otsū, debout sur le
pont, le regardèrent une minute ou deux.


— ... Curieux enfant !
dit-il.


— Oui, mais il m’a l’air
assez brillant.


Dans sa tête, elle le comparait
avec Jōtarō, à peine un peu plus grand qu’Iori lorsqu’elle l’avait vu
pour la dernière fois. Jōtarō, se disait-elle, devait avoir
maintenant dix-sept ans. Elle se demandait à quoi il ressemblait, et éprouvait
pour Musashi un inévitable accès de nostalgie. Tant d’années qu’elle était sans
nouvelles de lui !... Elle avait beau être maintenant habituée à vivre
avec la souffrance que provoque l’amour, elle osait espérer que le fait de
quitter Edo la rapprocherait de lui, qu’elle pourrait même le rencontrer
quelque part en chemin.


— Continuons notre route, dit
brusquement Hyōgō, à lui-même autant qu’à Otsū. Pour ce soir, ce
qui est fait est fait ; mais veillons à ne plus perdre de temps.


 


 


 


 


Piété filiale


 


— Qu’est-ce que vous
fabriquez, grand-mère ? Des exercices de calligraphie ?


Jūrō-la-Natte-de-roseaux
avait une expression ambiguë ; il était peut-être admiratif, ou simplement
choqué.


— Ah ! c’est vous, dit
Osugi avec un soupçon d’agacement.


S’asseyant à côté d’elle Jūrō
marmonna :


— En train de copier un sutra
bouddhiste, n’est-ce pas ?


La question resta sans réponse.


— ... A votre âge, on n’a
pourtant plus besoin d’apprendre à écrire ! A moins que vous ne vouliez
enseigner la calligraphie dans l’autre monde ?


— Silence ! Pour copier
les saintes écritures, il faut réaliser un état sans ego. Le mieux pour cela,
c’est la solitude. Pourquoi ne partez-vous donc pas ?


— Après m’être dépêché de
rentrer à la maison uniquement pour vous dire ce qui m’est arrivé
aujourd’hui ?


— Je peux attendre.


— Quand est-ce que vous aurez
fini ?


— Je dois mettre dans chacun
des caractères que je trace l’esprit de l’illumination du Bouddha. Une seule
copie me prend trois jours.


— Vous ne manquez pas de
patience.


— Trois jours, ce n’est rien.
Cet été, je vais établir plusieurs douzaines de copies. J’ai fait vœu d’en
réaliser mille avant de mourir. Je les laisserai à des gens qui n’aiment pas
leurs parents comme il convient.


— Mille copies ? C’est
beaucoup.


— C’est mon vœu sacré.


— Eh bien, je n’en suis pas
très fier, mais je crois avoir manqué de respect à mes parents, comme les
autres paltoquets qui traînent ici. Ils les ont oubliés depuis belle lurette.
Le seul qui se soucie de sa mère et de son père, c’est le patron.


— Nous vivons dans un bien
triste monde.


— Ha ! ha ! Si ça
vous bouleverse tant que ça, vous devez avoir un bon à rien de fils, vous aussi.


— J’ai regret à le dire, le
mien m’a causé beaucoup de chagrin. Voilà pourquoi j’ai fait ce vœu. Ceci est
le Sutra sur le grand amour des parents. Quiconque ne traite pas comme
il faut sa mère ou son père devrait être obligé de le lire.


— Vous donnez vraiment à
mille personnes une copie de ce machin-là ?


— On dit qu’en semant une
seule graine d’illumination, on peut convertir cent personnes, et que si un
seul germe d’illumination se développe au sein de cent cœurs, dix millions
d’âmes peuvent être sauvées.


Elle posa son pinceau, prit une
copie achevée et la tendit à Jūrō.


— ... Tenez, voilà pour vous.
N’oubliez pas de le lire quand vous en aurez le temps.


Elle avait une telle expression de
piété que Jūrō faillit éclater de rire ; mais il réussit à se
contenir. Dominant son désir de le fourrer dans son kimono comme n’importe quel
papier de soie, il le leva respectueusement à son front et le posa sur ses
genoux.


— Dites donc, grand-mère,
vous êtes bien sûre que vous ne voulez pas savoir ce qui m’est arrivé
aujourd’hui ? Peut-être que votre foi en le Bouddha porte fruit. J’ai
rencontré quelqu’un de tout à fait extraordinaire.


— Qui cela peut-il bien
être ?


— Miyamoto Musashi. Je l’ai
vu là-bas, au fleuve Sumida, en train de débarquer du bac.


— Vous avez vu Musashi ?
Et vous ne me le disiez pas !


Elle repoussa la table à écrire
avec un grognement.


— ... Vous en êtes bien
certain ? Où donc est-il, maintenant ?


— Là, allons, du calme. Votre
vieux Jūrō ne fait pas à moitié les choses. Après avoir découvert qui
il était, je l’ai suivi à son insu. Il est allé à une auberge de Bakurōchō.


— Il habite près d’ici ?


— Mon Dieu, ça n’est pas si
près que ça.


— Peut-être que cela ne vous
semble pas près, à vous, mais à moi, si. J’ai parcouru tout le pays à sa
recherche.


Elle se leva d’un bond, se rendit
à son armoire à vêtements, en sortit le sabre court qui se trouvait depuis des
générations dans sa famille.


— ... Emmenez-moi là-bas,
ordonna-t-elle.


— Maintenant ?


— Bien sûr, maintenant.


— Je vous croyais très
patiente, mais... Pourquoi faut-il que vous y alliez maintenant ?


— Je suis toujours prête à
rencontrer Musashi, à tout instant. Si je me fais tuer, vous pourrez renvoyer
mon corps à ma famille, au Mimasaka.


— Ne pourriez-vous attendre
le retour du patron ? Si nous partons comme ça, tout ce que je récolterai
pour avoir trouvé Musashi, ça sera ma mise à la porte avec un coup de pied dans
le derrière.


— Mais Musashi risque de s’en
aller.


— Ne vous en faites pas
là-dessus. J’ai envoyé un homme pour garder un œil sur l’endroit.


— Pouvez-vous me garantir que
Musashi ne s’en ira pas ?


— Quoi ? Je vous rends
un service et vous voulez me lier par des obligations ! Bon, très bien. Je
vous le garantis. Formellement. Dites donc, grand-mère, c’est le moment où vous
devriez vous détendre, vous asseoir pour copier des sutras ou quelque chose de
ce genre.


— Où est Yajibei ?


— En voyage à Chichibu avec
son groupe religieux. Je ne sais pas au juste quand il rentrera.


— Je n’ai pas le temps
d’attendre.


— Dans ce cas, pourquoi ne
pas faire venir Sasaki Kojirō ? Vous pourrez lui en parler.


 


Le lendemain matin, après avoir
pris contact avec son espion, Jūrō informa Osugi que Musashi avait
déménagé de l’auberge à la maison d’un polisseur de sabres.


— Vous voyez bien ! Je
vous l’avais dit, déclara Osugi. On ne peut espérer de lui qu’il se tienne
éternellement tranquille au même endroit. La prochaine fois, il sera encore
ailleurs.


Elle était assise à sa table à
écrire, mais n’avait pas écrit un mot de toute la matinée.


— Musashi ne va pas
s’envoler, lui assura Jūrō. Du calme. Koroku verra Kojirō
aujourd’hui.


— Aujourd’hui ? Vous
n’avez donc pas envoyé quelqu’un hier au soir ? Dites-moi où il habite.
J’irai moi-même.


Elle commença à se préparer pour
sortir ; mais Jūrō disparut soudain, et elle dut demander son
chemin à deux des autres acolytes. Ayant rarement quitté la maison depuis plus
de deux ans qu’elle séjournait à Edo, la ville lui était fort peu familière.


— Kojirō habite chez
Iwama Kakubei, lui répondit-on.


— Kakubei est un vassal des
Hosokawa, mais sa propre maison se trouve sur la grand-route de Takanawa.


— Elle est à peu près à
mi-pente de la colline d’Isarago. N’importe qui vous dira où ça se trouve.


— Si vous avez la moindre
difficulté, demandez Tsukinomisaki. C’est un autre nom pour désigner la colline
d’Isarago.


— La maison est facile à
reconnaître : le portail est peint en rouge vif.


— Très bien, j’ai compris,
dit Osugi avec impatience, irritée du sous-entendu qu’elle était gâteuse ou
stupide. Ça ne paraît pas compliqué ; aussi, je pars. Occupez-vous de tout
en mon absence. Attention au feu. Yajibei ne doit pas retrouver un tas de
cendre.


Ayant mis son zōri,
elle vérifia que son petit sabre était bien à son côté, et s’éloigna au pas
militaire. Quelques minutes plus tard, Jūrō reparut et demanda où
elle se trouvait.


— Elle nous a demandé comment
aller chez Kakubei, et est partie seule.


— Ah ! eh bien,
qu’est-ce qu’on peut faire avec cette vieille tête de cochon ?


Et il cria en direction du local
des hommes :


— ... Koroku !


L’Acolyte abandonna son jeu de dés
pour accourir.


— ... Tu devais aller voir
Kojirō hier au soir, et puis tu y as renoncé. Et maintenant, regarde ce
qui est arrivé. La vieille y est allée elle-même.


— Et alors ?


— Quand le patron rentrera,
elle le lui rapportera.


— Tu as raison. Et avec la
langue qu’elle a, elle nous peindra sous de sales couleurs.


— Ouais. Si seulement elle
pouvait marcher comme elle parle !... Mais elle est aussi maigre qu’une
sauterelle. Si elle se fait renverser par un cheval, elle n’en réchappera pas.
Ça m’embête de te demander ça, mais tu ferais mieux de la suivre pour veiller à
ce qu’elle n’arrive pas là-bas en morceaux.


Koroku partit en courant, et Jūrō,
ruminant sur l’absurdité de toute chose, s’approcha d’un angle de la salle des
jeunes hommes. C’était une vaste pièce, d’environ neuf mètres sur douze. Une
natte mince, tissée fin, couvrait le sol ; une large gamme de sabres et
d’autres armes traînaient partout. Pendus à des clous : des serviettes de
toilette, des kimonos, des sous-vêtements, des casques à incendie et autres
articles nécessaires à une bande de vauriens. Deux objets incongrus : un
kimono de femme, de couleurs vives, doublé de soie rouge ; le miroir en
pied laqué or sur lequel il était pendu. On les avait placés là sur les
instructions de Kojirō, lequel avait expliqué à Yajibei, non sans quelque
mystère, que si un groupe d’hommes vivaient ensemble dans une chambre sans la
moindre touche féminine, ils risquaient de sortir de leurs gonds et de se
battre entre eux, au lieu d’économiser leur énergie pour des batailles utiles.


— Tu triches, espèce de
salaud !


— Personne ne triche !
T’es dingue.


Jūrō jeta aux joueurs un
regard dédaigneux, et s’étendit les jambes confortablement croisées. Dans tout
ce vacarme, il était hors de question de dormir ; mais il n’allait pas
s’abaisser à prendre part à l’un des jeux de cartes ou de dés. Comme il fermait
les yeux, il entendit une voix lamentable dire :


— Pas la peine,
aujourd’hui : pas la moindre veine.


Le perdant, avec les yeux tristes
des vaincus, laissa tomber par terre un oreiller, et s’étendit à côté de Jūrō.
Un autre les imita, puis un autre et encore un autre.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda l’un d’eux en tendant la main vers la feuille de papier
tombée du kimono de Jūrō. Eh bien, Dieu me pardonne... c’est un
sutra. Ça, alors ! Pourquoi donc un sale individu comme toi
transporte-t-il un sutra ?


Jūrō souleva une
paupière endormie, et répondit paresseusement :


— Ah ! ça ? C’est
quelque chose que la vieille a copié. Elle dit qu’elle a juré d’en faire un
millier.


— Fais voir, dit un autre en
tendant la main. Qu’est-ce que tu me racontes ? C’est clair comme de l’eau
de roche. Un enfant pourrait le lire.


— Veux-tu dire par là que
toi, tu pourrais le lire ?


— Bien sûr. C’est un jeu
d’enfant.


— Très bien, alors,
lis-nous-en un peu. Mets-y un ton agréable. Chante-le comme un prêtre.


— Tu veux rire ? Ça
n’est pas une chanson populaire.


— Quelle importance ?
Jadis, on chantait les sutras. C’est l’origine des hymnes bouddhistes. Tu sais
reconnaître un hymne en l’entendant, non ?


— On ne peut chanter ces
paroles sur la musique d’un hymne.


— Alors, improvise.


— Chante, toi, Jūrō.


Encouragé par l’enthousiasme des
autres, Jūrō, toujours couché sur le dos, ouvrit le sutra et
commença :


 


« Le Sutra sur le grand
amour des parents.


 


Voici ce que j’ai appris.


Un jour que le Bouddha se
trouvait sur le pic des Vautours 


[sacrés,


Dans la Cité des palais royaux,


En train de prêcher à des
bodhisattva et à des disciples,


Il se rassembla une multitude de
moines, de nonnes et de 


[simples
fidèles des deux sexes,


Tous les habitants de tous les
cieux, dieux-dragons et 


[démons,


Pour entendre la Loi sacrée.


Autour du trône orné de pierreries,
ils se rassemblèrent


Et contemplèrent fixement


La sainte face... »


 


— Qu’est-ce que tout ça veut
dire ?


— Quand ça parle de
« nonnes », est-ce qu’il s’agit des filles que nous surnommons
nonnes ? Vous savez, on m’a dit que certaines des « nonnes » de
Yoshiwara se sont mises à se poudrer la figure en gris, et prennent moins cher
que dans les bordels...


— La ferme !


 


« Alors, le Bouddha


Prêcha la Loi comme suit :


— Vous tous, braves hommes et braves femmes, 


Reconnaissez votre dette envers
la compassion de votre 


[père,


Reconnaissez votre dette envers
la miséricorde de votre 


[mère.


Car la vie d’un être humain, en
ce monde,


A le karma pour cause fondamentale,


Mais les parents pour immédiate
origine. »


 


— Ça veut dire uniquement
qu’il faut être gentil avec sa maman et son papa. On a déjà entendu ça des
millions de fois.


— Chut !


— Chante encore. Nous nous
tairons.


 


« Sans père, l’enfant n’est
pas conçu.


Sans mère, l’enfant n’est pas
nourri.


L’esprit vient de la semence du
père ;


Le corps se développe au sein de
la mère. »


 


Jūrō s’arrêta pour
changer de position et se décrotter le nez, puis reprit :


 


« A cause de ces relations,


Le souci de la mère pour son
enfant


Est sans comparaison en ce
monde... »


 


Remarquant le silence des autres, Jūrō
leur demanda :


— Vous m’écoutez ?


— Oui. Continue.


 


« A partir du moment où
elle reçoit l’enfant dans son sein,


Durant neuf mois,


Allant, venant, s’asseyant,
dormant,


Elle est visitée par la
souffrance.


Elle cesse d’aimer comme
d’habitude manger, boire et 


[s’habiller,


Pour s’inquiéter seulement d’une
heureuse délivrance. »


 


— Je suis fatigué, gémit Jūrō.
Ça suffit comme ça, vous ne trouvez pas ?


— Non. Continue à chanter.
Nous t’écoutons.


 


« Les mois sont remplis, et
suffisants les jours.


A l’époque de la naissance, les
vents du karma la hâtent.


La douleur tenaille les os de la
mère.


Le père aussi tremble d’effroi.


Famille et serviteurs, inquiets,
se morfondent.


Lorsque l’enfant est né et a
roulé sur l’herbe,


La joie sans bornes du père et
de la mère


Egale celle d’une pauvresse


Qui a trouvé le joyau magique et
tout-puissant.


Lorsque l’enfant pousse les
premiers cris,


La mère a le sentiment de
renaître elle-même.


Sa poitrine devient le lieu de
repos de l’enfant ;


Ses genoux, son terrain de
jeu ;


Ses seins, sa source de
nourriture ;


Son amour, sa vie elle-même.


Sans sa mère, l’enfant ne peut
se vêtir ou se dévêtir.


Même si la mère a faim,


Elle ôte la nourriture de sa
propre bouche pour la donner 


[à son
enfant.


Sans la mère, l’enfant ne
saurait être nourri... »


 


— Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi est-ce que tu t’arrêtes ?


— Une minute, s’il vous
plaît.


— Voyez donc ! Il pleure
comme un bébé.


— Oh ! bouclez-la.


Tout avait commencé comme un
passe-temps quelconque, presque une farce, mais la signification des paroles du
sutra pénétrait en eux. Outre le lecteur, trois ou quatre auditeurs ne
souriaient pas, les yeux au loin.


 


« La mère va travailler au
village voisin.


Elle tire l’eau, fait le feu,


Pile le grain, prépare la
farine.


Le soir, à son retour,


Avant d’arriver à la maison,


Elle entend pleurer le bébé,


Et l’amour la remplit.


Sa poitrine se soulève, son cœur
crie,


Le lait jaillit, elle ne peut le
supporter.


Elle court à la maison.


Le bébé, voyant de loin sa mère
approcher,


Fait travailler son esprit,
secoue la tête


Et gémit après elle.


Elle se penche,


Prend les deux mains de
l’enfant,


Pose ses lèvres sur les siennes.


Il n’y a pas de plus grand amour
que celui-là.


L’enfant, à deux ans,


Quitte le sein maternel.


Mais sans son père il ne saurait
pas que le feu peut brûler. 


Sans sa mère il ne saurait pas
qu’un couteau peut vous


[trancher
les doigts.


A trois ans, on le sèvre et il
apprend à manger.


Sans son père, il ne saurait pas
que le poison peut tuer.


Sans sa mère, il ne saurait pas
que la médecine guérit.


Quand les parents vont dans
d’autres maisons


Et qu’on leur offre de
merveilleuses friandises,


Ils ne les mangent pas mais les
empochent


Pour les rapporter à l’enfant
afin qu’il se réjouisse... »


 


— Encore à larmoyer ?


— Je ne peux pas m’en
empêcher. Je viens de me rappeler quelque chose.


— Arrête. C’est contagieux.


Chez ces marginaux, la
sentimentalité à l’égard des parents était strictement prohibée car exprimer de
l’affection filiale, c’était se faire traiter de faible, d’efféminé ou pire
encore. Pourtant, il eût été doux au vieux cœur d’Osugi de les voir en cet instant.
La lecture du sutra, peut-être à cause de la simplicité de la langue, les
atteignait au fond de l’âme.


— C’est tout ? Il n’y en
a plus ?


— Si, il y en a encore
beaucoup.


— Alors ?


— Une minute, veux-tu ?


Jūrō se leva, se moucha
bruyamment et s’assit pour entonner le reste :


 


« L’enfant grandit.


Le père apporte de l’étoffe pour
l’habiller.


La mère lui peigne ses boucles.


Les parents lui donnent tout ce
qu’ils ont de beau


En ne gardant pour eux que ce
qui est vieux et usé.


L’enfant prend femme


Et amène à la maison cette
étrangère.


Les parents se font plus
distants.


Les nouveaux mariés sont intimes
l’un avec l’autre.


Ils restent dans leur propre
chambre à causer 


[joyeusement
ensemble. »


 


— C’est assez ça, interrompit
une voix.


 


« Les parents vieillissent.


Leur esprit s’affaiblit ;
leurs forces diminuent.


Ils n’ont que l’enfant sur qui
s’appuyer,


Sa seule femme pour s’occuper
d’eux.


Mais l’enfant ne vient plus les
voir,


Ni la nuit ni le jour.


Leur chambre est glacée.


Plus d’agréable conversation.


Ils sont pareils aux clients
solitaires d’une auberge.


Une crise survient, et ils
appellent leur enfant.


Neuf fois sur dix, il ne vient
pas


Les servir.


Il se met en colère et les injurie,


Disant que mieux vaudrait mourir


Que s’attarder, indésirables, en
ce monde.


Les parents écoutent, le cœur
plein de rage.


Ils disent en pleurant :
Quand tu étais jeune,


Sans nous tu ne serais pas né,


Sans nous tu n’aurais pas
grandi.


Ah ! que nous... »


 


Jūrō s’interrompit et
rejeta le texte.


— Je... je ne peux pas. Qu’un
autre le lise.


Mais il n’y avait personne pour le
remplacer. Couchés sur le dos, sur le ventre, assis les jambes croisées, la
tête pendant entre les genoux, ils pleuraient comme des enfants perdus.


Au beau milieu de cette scène
invraisemblable survint Sasaki Kojirō.


 


 


 


Rouge averse de printemps


 


— Yajibei n’est pas là ?
demanda Kojirō d’une voix forte.


Les joueurs étaient si absorbés
par leur jeu, et les pleureurs par leurs souvenirs d’enfance, que nul ne
répondit. S’avançant vers Jūrō couché sur le dos, les bras sur les
yeux, Kojirō lui dit :


— ... Peut-on savoir ce qui
se passe ?


— Oh ! je ne savais pas
que c’était vous, monsieur.


En hâte on s’essuya les yeux et on
se moucha tandis que Jūrō et les autres se levaient et s’inclinaient
d’un air penaud devant leur instructeur.


— Vous pleurez ?
demanda-t-il.


— Euh, oui. Je veux
dire : non.


— Drôle de coco.


Tandis que les autres
s’écartaient, Jūrō se mit à raconter sa rencontre fortuite avec
Musashi, heureux d’avoir un sujet qui pût détourner l’attention de Kojirō
de l’état de la chambrée.


— Comme le patron est en
voyage, dit-il, nous ne savions pas quoi faire ; aussi Osugi a-t-elle
décidé d’aller vous trouver.


Les yeux de Kojirō
étincelèrent.


— Musashi loge dans une
auberge de Bakurōchō ?


— Il y logeait, mais
maintenant il habite chez Zushino Kōsuke.


— Curieuse coïncidence.


— Vraiment ?


— Il se trouve justement que
j’ai envoyé ma « Perche à sécher » à Zushino pour qu’il travaille
dessus. De fait, maintenant elle devrait être prête. Je suis venu par ici
aujourd’hui pour la reprendre.


— Vous êtes déjà allé
là-bas ?


— Pas encore. Je voulais
passer ici d’abord.


— Quelle chance ! Si
vous leur étiez tombé dessus à l’improviste, Musashi aurait risqué de vous
attaquer.


— Il ne me fait pas peur.
Mais comment puis-je m’entretenir avec la vieille dame, si elle n’est pas
là ?


— Elle ne doit pas être
encore arrivée à Isarago. Je vais envoyer un bon coursier pour la ramener.


 


Au conseil de guerre qui se tint
ce soir-là, Kojirō exprima l’opinion qu’il n’y avait pas de raison
d’attendre le retour de Yajibei. Lui-même servirait à Osugi de second pour lui
permettre enfin de prendre sa juste revanche. Jūrō et Koroku demandèrent
à les accompagner, plus pour l’honneur que pour les aider. Ils avaient beau
connaître Musashi de réputation, jamais ils n’eussent imaginé qu’il pût être un
rival pour leur brillant instructeur.


Mais on ne pouvait rien faire le
soir même. En dépit de tout son enthousiasme, Osugi était morte de fatigue et
se plaignait d’avoir mal au dos. Ils décidèrent de réaliser leur projet le lendemain
soir.


Le lendemain après-midi, Osugi
prit un bain froid, se noircit les dents et se teignit les cheveux. Au
crépuscule, elle se prépara pour le combat : d’abord, elle passa une robe
de dessous blanche qu’elle avait achetée pour se faire enterrer dedans, et
transportait partout avec elle depuis des années. Elle l’avait fait bénir à
tous les sanctuaires et temples qu’elle avait visités : au sanctuaire de
Sumiyoshi à Osaka, au sanctuaire d’Oyama Hachiman et au Kiyomizudera à Kyoto,
au temple de Kannon à Asakusa, et à des douzaines d’établissements religieux de
moindre importance en diverses régions du pays. Les empreintes sacrées
faisaient ressembler la robe à un kimono imprimé ; Osugi s’y sentait plus
en sécurité que dans une cotte de mailles.


Elle fourra soigneusement une
lettre à Matahachi dans la ceinture qui se trouvait sous son obi, avec une
copie du Sutra sur le grand amour des parents. Il y avait une seconde
lettre, qu’elle portait toujours dans une petite bourse ; on y
lisait : « Malgré mon âge, c’est devenu mon lot d’errer à travers le
pays pour essayer de réaliser une grande espérance. Impossible de savoir si je
serai tuée par mon ennemi juré, ou si je mourrai de maladie au bord de la
route. Si tel est mon destin, je demande aux autorités et aux personnes de
bonne volonté d’employer l’argent contenu dans cette bourse à rapatrier mon
corps. Sugi, veuve de Hon’iden, village de Yoshino, province de
Mimasaka. » Avec son épée bien en place, ses tibias enveloppés de guêtres
blanches, des mitaines aux mains et une obi au point aveugle maintenant
confortablement en place son kimono sans manches, ses préparatifs étaient
presque achevés. Elle disposa un bol d’eau sur sa table à écrire, s’agenouilla
devant :


— Maintenant, je pars.


Alors, elle ferma les yeux et,
immobile, adressa ses pensées à l’oncle Gon. Jūrō entrebâilla le
shoji et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Vous êtes prête ?
demanda-t-il. Il va être temps de partir. Kojirō nous attend.


— Je suis prête.


Rejoignant les autres, elle se
rendit à la place d’honneur qu’ils avaient laissée vacante pour elle, devant
l’alcôve. L’Acolyte prit une coupe sur la table, la mit dans la main d’Osugi,
et lui versa soigneusement une rasade de saké. Ensuite, il fit de même pour
Kojirō et Jūrō. Quand chacun des quatre eut bu, ils éteignirent
la lampe et se mirent en route.


Un assez grand nombre des hommes
de Hangawara réclamèrent qu’on les emmenât, mais Kojirō refusa : un
groupe nombreux non seulement attirerait l’attention mais les gênerait au
combat.


Comme ils franchissaient le
portail, un jeune homme leur cria d’attendre. Alors, il fit des étincelles en
frappant un silex afin de leur porter chance. Dehors, sous un ciel assombri par
des nuages de pluie, des rossignols chantaient.


Tandis qu’ils cheminaient à
travers les rues sombres et silencieuses, des chiens se mirent à aboyer,
sentant peut-être par instinct que ces quatre êtres humains accomplissaient une
mission sinistre.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda Koroku en regardant en arrière au long d’une étroite allée.


— Tu as vu quelque
chose ?


— Quelqu’un nous suit.


— Sans doute un des gars de
la maison, dit Kojirō. Ils tenaient tous tellement à nous
accompagner !


— Ils préfèrent se bagarrer à
manger.


Ils tournèrent un angle, et
Kojirō s’arrêta sous l’auvent d’une maison, disant :


— La boutique de Kōsuke
est bien par ici ?


Leurs voix se réduisirent à des
chuchotements.


— Dans la rue, là, de l’autre
côté.


— Qu’est-ce que nous faisons,
maintenant ? demanda Koroku.


— Nous procédons comme nous
l’avons combiné. Vous trois, vous vous cachez dans l’ombre. Moi, je vais à la
boutique.


— Et si Musashi essaie de
filer par la porte de derrière ?...


— Ne t’inquiète pas. Il ne
risque pas plus de me fuir que moi de le fuir. S’il fuyait, sa carrière d’homme
d’épée serait finie.


— Peut-être que nous devrions
tout de même nous poster des deux côtés de la maison... à tout hasard.


— Soit. Et maintenant, comme
nous en sommes convenus, je vais amener Musashi dehors et me promener avec lui.
Quand nous approcherons d’Osugi, je dégainerai et le prendrai par surprise. Ce
sera le moment pour elle de venir le frapper.


Osugi était transportée de
gratitude :


— Merci, Kojirō. Vous
êtes si bon pour moi ! Vous devez être une incarnation du grand Hachiman.


Elle joignit les mains et
s’inclina comme devant le dieu de la guerre en personne. En son âme et
conscience, Kojirō avait la ferme conviction de faire ce qu’il fallait
faire. Il est même douteux que des mortels ordinaires puissent imaginer toute
l’ampleur de son contentement de soi au moment où il monta jusqu’à la porte de Kōsuke.


Au début, quand Musashi et
Kojirō étaient tout jeunes, pleins d’énergie et brûlant de prouver leur
supériorité, il n’existait pas entre eux de cause profonde d’inimitié. Il y
avait eu de la rivalité, certes, mais seulement les frictions qui naissent de
façon normale entre deux combattants forts et presque égaux. Ce qui par la
suite avait ulcéré Kojirō, ç’avait été de voir Musashi devenir peu à peu
un homme d’épée célèbre. Musashi, quant à lui, respectait l’extraordinaire
habileté de Kojirō sinon son caractère, et le traitait toujours avec une
certaine circonspection. Mais avec les années, ils se brouillèrent pour
diverses raisons : la Maison de Yoshioka, le sort d’Akemi, l’affaire de la
douairière Hon’iden. Désormais, la réconciliation n’était plus possible.


Et maintenant que Kojirō
avait pris sur soi de se faire le protecteur d’Osugi, le cours des événements
portait clairement le sceau du destin. Kojirō frappa discrètement à la
porte.


— Kōsuke !
Etes-vous éveillé ?


De la lumière filtrait à travers
une fente, mais il n’y avait pas d’autre signe de vie à l’intérieur. Au bout de
quelques instants, une voix demanda :


— Qui est là ?


— Iwama Kakubei vous a donné
mon épée à réparer. Je viens la chercher.


— La grande épée longue...
c’est bien celle-là ?


— Ouvrez-moi.


— Un instant.


La porte glissa, et les deux
hommes s’observèrent. Bouchant l’entrée, Kōsuke dit sèchement :


— L’épée n’est pas encore
prête.


— Je vois.


Kojirō passa devant Kōsuke
et s’assit sur la marche qui montait à la boutique.


— ... Quand sera-t-elle
prête ?


— Eh bien, voyons...


Kōsuke se frottait le menton
en abaissant les coins de ses yeux, ce qui faisait paraître encore plus longue
sa longue figure. Kojirō avait le sentiment que l’on se moquait de lui.


— Vous ne trouvez pas que ça
prend beaucoup de temps ?


— J’ai dit très nettement à
Kakubei que je ne pouvais lui promettre quand j’aurais terminé.


— Je ne pourrai m’en passer
encore bien longtemps.


— Dans ce cas, reprenez-la.


— Quoi ?


Kojirō était stupéfait. Les
artisans ne parlaient pas sur ce ton aux samouraïs. Mais au lieu d’essayer de
découvrir ce qui se cachait derrière l’attitude de cet homme, il en conclut que
l’on s’attendait à sa visite. Il crut bon d’agir vite, et dit :


— ... Pendant que j’y pense,
j’ai appris que Miyamoto Musashi, du Mimasaka, séjournait ici, chez vous.


— Où donc avez-vous appris
ça ? demanda Kōsuke, l’air inquiet. En effet, il habite avec nous.


— Ça ne vous ennuierait pas
de l’appeler ? Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, depuis que nous
étions l’un et l’autre à Kyoto.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Sasaki Kojirō. Il
saura qui je suis.


— Je vais lui dire que vous
êtes là, mais je ne sais pas s’il pourra vous recevoir.


— Rien qu’un instant.


— Vraiment ?


— Peut-être que je ferais
mieux de m’expliquer. J’ai appris par hasard, chez le seigneur Hosokawa, qu’un
homme de la description de Musashi logeait ici. Je suis venu avec l’idée
d’inviter Musashi à sortir boire un peu en bavardant.


— Je vois.


Kōsuke fit demi-tour et se
dirigea vers le fond de la maison. Kojirō se demandait ce qu’il ferait si
Musashi flairait le piège et refusait de le recevoir. Deux ou trois stratagèmes
se présentèrent à son esprit ; mais avant qu’il eût pris une décision, un
épouvantable hurlement le fit sursauter.


Il se leva d’un bond comme un
homme qui reçoit un coup de pied sauvage. Il avait commis une faute de calcul.
Sa stratégie avait été percée à jour – non seulement percée à jour,
mais retournée contre lui. Musashi devait être sorti à la dérobée par la porte
de derrière, avoir contourné la maison jusqu’à la façade, et attaqué. Mais qui
donc avait crié ? Osugi ? Jūrō ? Koroku ?


« S’il en est ainsi... »
se dit sombrement Kojirō en gagnant la rue au pas de course. Muscles
tendus, cœur battant, en un instant il fut prêt à tout. « De toute
manière, il me faudra le combattre tôt ou tard », se dit-il. Il le savait
depuis la rencontre au col du mont Hiei. L’heure avait sonné ! Si Osugi
avait déjà été frappée à mort, Kojirō se jurait que le sang de Musashi
servirait d’offrande pour l’éternelle paix de son âme.


Il avait parcouru une dizaine de
pas lorsqu’il entendit crier son nom au bord de la route. La voix douloureuse
semblait s’accrocher à ses pas.


— C’est toi, Koroku ?


— J’-j’-j’ai é-été
fra-fra-frappé.


— Et Jūrō ! Où
est Jūrō ?


— L-lui aussi.


— Où est-il ?


Avant que la réponse ne vînt,
Kojirō distingua la forme ensanglantée de Jūrō, à une dizaine de
mètres. Le corps entier aux aguets, il tonna :


— ... Koroku ! De quel
côté est parti Musashi ?


— Non... pas... Musashi.


Koroku, incapable de lever la
tête, la roulait d’un côté puis de l’autre.


— Qu’est-ce que tu
racontes ? Tu veux me faire croire que ce n’est pas Musashi qui vous a
attaqués ?


— Pas... pas... Musa...


— Qui donc était-ce ?


A cette question, jamais Koroku ne
répondrait. La tête en feu, Kojirō courut à Jūrō et le tira par
le col rouge et poisseux de son kimono.


— Jūrō, dis-moi...
Qui a fait ça ? De quel côté est-il parti ?


Mais au lieu de répondre, Jūrō
se servit de son dernier souffle pour dire en pleurant :


— Mère... pardon... n’aurais
pas dû...


— De quoi parles-tu ?
dit Kojirō d’un ton de mépris en lâchant le vêtement sanglant.


— Kojirō !
Kojirō, c’est vous ?


Il courut en direction de la voix
d’Osugi pour trouver la vieille femme couchée, impuissante, dans un fossé, de
la paille et des pelures de légumes collées à son visage et à ses cheveux.


— ... Tirez-moi de là,
suppliait-elle.


— Que faites-vous dans cette
eau dégoûtante ?


Kojirō, le ton plus irrité
que compatissant, la traîna sans cérémonie jusque sur la route où elle
s’effondra comme un chiffon.


— Où est passé l’homme ?
demanda-t-elle.


— Quel homme ? Qui vous
a attaquée ?


— Je ne sais pas ce qui est
arrivé au juste, mais je suis sûre que c’était l’homme qui nous suivait.


— Vous a-t-il attaquée
brusquement ?


— Oui ! Tombé de nulle
part, comme une rafale de vent. Pas le temps de dire ouf. Il a bondi hors de
l’ombre, et a d’abord eu raison de Jūrō. Le temps de dégainer, Koroku
était blessé, lui aussi.


— De quel côté est-il
allé ?


— Il m’a repoussée de telle
sorte que je ne l’ai même pas vu, mais ses pas allaient par là.


Elle désignait la rivière.
Kojirō traversa en courant un terrain vague où se tenait le marché aux
chevaux, parvint à la digue de Yanagihara, et s’arrêta pour regarder autour de
lui. A quelque distance, il voyait des piles de bois de charpente, des lumières
et des gens. En se rapprochant, il constata que c’étaient des porteurs de palanquin.


— Mes deux compagnons ont été
terrassés dans une rue écartée, près d’ici, déclara-t-il. Je veux que vous les
ramassiez pour les emporter chez Hangawara Yajibei, dans le quartier des
charpentiers. Vous trouverez avec eux une vieille femme. Emmenez-la aussi.


— Ils se sont fait attaquer
par des voleurs ?


— Il y a des voleurs, par
ici ?


— Des tas. Nous-mêmes devons
faire attention.


— L’inconnu doit avoir
débouché en courant de ce coin, là-bas. Vous n’avez vu personne ?


— Maintenant, vous voulez
dire ?


— Oui.


— Je pars, dit le porteur.


Lui et les autres soulevèrent
trois palanquins et se disposèrent à partir.


— Et le prix de la
course ? demanda l’un d’eux.


— Faites-vous payer en
arrivant là-bas.


Kojirō effectua de rapides
recherches sur la berge et autour des tas de bois, en concluant qu’il eût mieux
fait de retourner chez Yajibei. Il n’était guère utile de rencontrer Musashi
sans Osugi ; il paraissait aussi peu sage d’affronter cet homme dans l’état
d’esprit où il se trouvait.


En revenant sur ses pas, il
parvint à un brise-feu à côté duquel poussait une rangée de paulownias. Il la
regarda quelques instants puis, comme il se détournait, vit parmi les arbres
luire une lame. Avant qu’il eût eu le temps de dire ouf, une demi-douzaine de
feuilles tombèrent. Le sabre l’avait visé à la tête.


— ... Lâche !
vociféra-t-il.


— Non ! répondit-on,
tandis que le sabre frappait une seconde fois hors des ténèbres.


Kojirō tourbillonna sur
lui-même et sauta en arrière de deux bons mètres.


— ... Si vous êtes Musashi,
pourquoi ne procédez-vous pas de façon convena...


Il n’avait pas eu le temps
d’achever que le sabre était de nouveau sur lui.


— ... Qui êtes-vous ?
cria-t-il. Ne faites-vous pas erreur ?


Il réussit à éviter un troisième
coup, et l’assaillant, tout hors d’haleine, se rendit compte avant d’en tenter
un quatrième qu’il gaspillait ses efforts. Changeant de tactique, il s’avança,
centimètre par centimètre, sa lame tendue devant lui. Ses yeux lançaient des
éclairs.


— Silence, gronda-t-il. Il
n’y a pas la moindre erreur. Mon nom te rafraîchira peut-être la mémoire. Je
suis Hōjō Shinzō.


— L’un des élèves d’Obata,
n’est-ce pas ?


— Tu as insulté mon maître,
et tué plusieurs de mes camarades.


— D’après le code du
guerrier, tu es libre de me provoquer ouvertement n’importe quand. Sasaki
Kojirō ne joue pas à cache-cache.


— Je te tuerai.


— Vas-y ; essaie.


Tout en le regardant s’approcher – douze,
onze, dix pieds –, Kojirō desserra tranquillement la partie
supérieure de son kimono, et posa la main droite sur son sabre.


— ... Allons !
cria-t-il.


Ce défi provoqua chez Shinzō
un instant d’involontaire hésitation. Le corps de Kojirō fléchit en
avant ; son bras se détendit comme un arc ; il y eut un bruit
métallique. L’instant suivant, son sabre réintégrait son fourreau d’un coup
sec. Il n’y avait eu qu’un mince éclair.


Shinzō restait debout, jambes
écartées. Pas trace de sang, encore ; pourtant, il était clair qu’il avait
été blessé. Bien que son sabre fût toujours tendu à hauteur de l’œil, il avait
eu le réflexe de porter la main gauche à son cou.


— Oh !


Des halètements s’élevèrent des deux
côtés de Shinzō simultanément ; ils émanaient de Kojirō et d’un
homme arrivé en courant derrière Shinzō. Le bruit de pas et la voix
envoyèrent Kojirō dans les ténèbres.


— Qu’est-il arrivé ?
criait Kōsuke, le bras tendu pour soutenir Shinzō, et qui reçut tout
le poids de son corps. Oh ! voilà qui m’a l’air d’une sale histoire !
Au secours ! Au secours, quelqu’un !


Un morceau de chair, pas plus gros
qu’une coque de palourde, tomba du cou de Shinzō. Le sang qui en jaillit
inonda d’abord le bras de Shinzō puis les pans de son kimono jusqu’à ses
pieds.


 


 


 


Un bloc de bois


 


Clac. Une autre prune verte tomba
de l’arbre dans le jardin sombre, au-dehors. Musashi n’en tint pas compte, si
même il l’entendit. A la lumière vive, mais vacillante de la lampe, ses cheveux
embroussaillés paraissaient hérissés, secs et rougeâtres.


« Quel enfant
difficile ! » avait souvent gémi sa mère. Ce caractère têtu qui
l’avait si fréquemment fait pleurer subsistait chez lui, aussi durable que la
cicatrice laissée sur sa tête, dans son enfance, par un gros furoncle.


Des souvenirs de sa mère, à ce
moment, lui traversaient l’esprit ; parfois, le visage qu’il sculptait
ressemblait beaucoup au sien. Quelques minutes auparavant, Kōsuke était
venu à la porte, avait hésité et appelé :


— Vous travaillez encore ?
un homme du nom de Sasaki Kojirō dit qu’il voudrait vous voir. Il attend
en bas. Voulez-vous le recevoir, ou lui dirai-je que vous êtes déjà
couché ?


Musashi avait la vague impression
que Kōsuke avait répété son message, mais n’était pas certain d’avoir
lui-même répondu.


La petite table, les genoux de
Musashi et le sol, dans ses environs immédiats, étaient jonchés de copeaux de
bois. Il essayait de terminer l’image de Kannon qu’il avait promise à Kōsuke
en échange du sabre. Sa tâche avait été rendue encore plus difficile en raison
d’une requête spéciale de Kōsuke, homme aux goûts et aux dégoûts accusés.
Quand Kōsuke avait tiré d’une armoire le bloc de vingt-cinq centimètres
pour le lui tendre très doucement, Musashi avait constaté qu’il devait avoir
six ou sept cents ans. Kōsuke le traitait comme un bien de famille, car il
provenait d’un temple du VIIIe
siècle édifié sur le tombeau du prince Shōtoku à Shinaga.


— J’étais en voyage là-bas,
expliqua-t-il, et l’on réparait les vieux bâtiments. Des imbéciles de prêtres
et de charpentiers débitaient à la hache les vieilles poutres pour en faire du
bois de chauffage. Je n’ai pu supporter de les voir ainsi gâcher ce bois ;
aussi leur ai-je fait couper ce bloc à mon intention.


Le grain était bon, et le bois se
présentait bien sous le couteau ; pourtant, la valeur attribuée par Kōsuke
à son trésor rendait Musashi nerveux. S’il commettait une faute, il gâcherait
un matériau irremplaçable.


Il entendit cogner comme si le
vent avait ouvert le portail, dans la haie du jardin. Levant les yeux de son
ouvrage, pour la première fois depuis qu’il s’était mis à sculpter, il se
dit : « C’est peut-être Iori » et pencha la tête dans l’attente
d’une confirmation.


— Pourquoi restes-tu plantée
là comme une borne ? cria Kōsuke à sa femme. Tu ne vois donc pas que
cet homme est grièvement blessé ? Peu importe la chambre !...


Derrière Kōsuke, les hommes
qui transportaient Shinzō, tout excités, offraient leurs services :


— Vous avez de l’alcool pour
laver la blessure ? Sinon, j’irai chez moi en chercher.


— Je vais appeler le médecin.


Une fois que l’émotion fut un peu
calmée, Kōsuke déclara :


— Je tiens à vous remercier
tous. Je crois que nous l’avons sauvé ; inutile de s’inquiéter davantage.


Et il s’inclina profondément
devant chacun des hommes, à son départ.


Musashi comprit enfin qu’il était
arrivé quelque chose, et que Kōsuke s’y trouvait mêlé. Brossant les
copeaux de ses genoux, il descendit l’escalier formé par les sommets de coffres
étagés, et se rendit à la chambre où Kōsuke et son épouse, debout,
regardaient le blessé.


— ... Tiens, vous ne dormez pas ?
demanda le polisseur de sabres en s’effaçant pour faire place à Musashi.


Ce dernier s’assit au chevet de
l’homme, examina son visage avec attention, et dit :


— Qui est-ce ?


— Je n’en reviens pas. Je ne
l’avais pas reconnu avant que nous ne l’ayons ramené ici, mais c’est Hōjō
Shinzō, le fils du seigneur Hōjō d’Awa. Il s’agit d’un jeune
homme plein de zèle, qui étudie sous la direction d’Obata Kagenori depuis
plusieurs années.


Musashi souleva avec précaution le
bord du pansement blanc qui entourait le cou de Shinzō, et examina la
blessure, que l’on avait cautérisée, puis lavée à l’alcool. Le morceau de chair
de la dimension d’une palourde avait été bien proprement tranché, mettant à nu
l’artère carotide battante. La mort était passée tout près.
« Qui ?... » se demanda Musashi. D’après la forme de la
blessure, il paraissait probable qu’elle provenait d’un coup ascendant dit
« du vol d’hirondelle ».


Le coup du vol d’hirondelle ?
La spécialité de Kojirō.


— Vous savez ce qui s’est
passé ? demanda Musashi.


— Pas encore.


— Moi non plus, bien sûr,
mais je peux vous dire une chose, fit-il en hochant la tête avec assurance.
C’est l’œuvre de Sasaki Kojirō.


De retour dans sa propre chambre,
Musashi s’étendit sur le tatami, les mains derrière la tête, sans se soucier du
désordre qui l’entourait. Sa couche avait été préparée, mais il l’ignora aussi
malgré sa fatigue.


Il travaillait à la statue depuis
près de quarante-huit heures d’affilée. N’étant pas sculpteur, il lui manquait
la technique nécessaire à la résolution de problèmes difficiles ; il était
également incapable de masquer une faute avec adresse. Il n’avait d’autre
modèle que l’image de Kannon qu’il portait dans son cœur, et sa seule technique
consistait à débarrasser son esprit des pensées étrangères, et à faire de son
mieux pour graver fidèlement cette image dans le bois.


Il lui arrivait de croire que la
sculpture prenait forme ; mais alors, d’une façon quelconque, cela
tournait mal, un hiatus se creusait entre l’image qu’il avait en tête et la
main qui maniait le poignard. Au moment précis où il avait le sentiment de
progresser de nouveau, la sculpture lui échappait encore. Après maints faux
départs, la pièce de bois ancienne s’était réduite à dix centimètres de
longueur à peine.


Il entendit un rossignol appeler
deux fois, puis s’assoupit durant peut-être une heure. A son réveil, son corps
puissant regorgeait d’énergie, il avait l’esprit parfaitement clair. En se levant,
il pensa : « Cette fois, je vais y arriver. » Il se rendit au
puits derrière la maison, se lava la figure et se rinça les dents. Rafraîchi,
il se rassit près de la lampe et reprit son travail avec un renouveau de
vigueur.


Maintenant, le couteau lui faisait
une impression différente. Il sentait dans le grain du bois les siècles
d’histoire contenus au sein du bloc. Il savait que si cette fois il ne
sculptait pas avec adresse, il ne resterait rien qu’un tas de copeaux inutiles.
Au cours des quelques heures qui suivirent, il se concentra avec une intensité
fiévreuse. Pas une seule fois son dos ne se redressa, et il ne s’arrêta pas
pour boire un verre d’eau. Le ciel s’éclaircit ; les oiseaux se mirent à
chanter ; toutes les portes de la maison sauf la sienne furent ouvertes en
grand pour le ménage du matin. Pourtant, son attention restait concentrée sur
la pointe de son couteau.


— Musashi, vous n’êtes pas
malade ? demanda son hôte, inquiet, en ouvrant le shoji pour entrer dans
la chambre.


— Ça ne vaut rien, soupira
Musashi.


Il se redressa et rejeta son
poignard. Le bloc de bois n’était pas plus gros qu’un pouce d’homme. Autour de
ses jambes, le bois gisait pareil à des flocons de neige.


— Rien ?


— Rien.


— Et le bois ?


— Disparu... Je n’ai pu faire
apparaître la forme de la bodhisattva.


Les mains derrière la tête, il se
sentait redescendre sur la terre après avoir été suspendu pour une durée
indéterminée entre l’illusion et l’illumination.


— ... Ça ne vaut rien du
tout. Il est temps d’oublier et de méditer.


Il se coucha sur le dos. Lorsqu’il
ferma les yeux, il lui sembla que les pensées distrayantes s’évanouissaient,
remplacées par une brume aveuglante. Progressivement, son esprit s’emplit de la
seule idée du vide infini.


 


La plupart des clients qui quittèrent
l’auberge, ce matin-là, étaient des marchands de chevaux qui rentraient chez
eux après le marché de quatre jours, terminé la veille. Au cours des quelques
semaines qui allaient suivre, l’auberge verrait peu de clients.


Apercevant Iori qui montait
l’escalier, la patronne l’appela du bureau.


— Qu’est-ce que vous me
voulez ? demanda Iori, qui, de sa position avantageuse, pouvait distinguer
la calvitie artistement déguisée de la femme.


— Où vas-tu donc comme
ça ?


— Là-haut, où se trouve mon
maître. Ça vous gêne ?


— Plus que tu ne saurais
croire, répliqua la femme, exaspérée. Quand donc es-tu parti d’ici, au
juste ?


Iori compta sur ses doigts, et
répondit :


— Le jour d’avant avant-hier,
je crois.


— Ça fait trois jours,
non ?


— C’est ça.


— On peut dire que tu as pris
ton temps, tu ne trouves pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Un renard
t’a ensorcelé, ou quoi ?


— Comment le
savez-vous ? Vous devez être une renarde vous-même.


Riant de sa répartie, il se remit
à grimper les marches.


— Ton maître n’est plus ici.


— Je ne vous crois pas.


Il monta l’escalier quatre à
quatre, mais reparut bientôt, l’air consterné.


— ... Il a changé de
chambre ?


— Qu’est-ce qui te
prend ? Je t’ai dit qu’il est parti.


— Vraiment parti ?
demanda le garçon, alarmé.


— Si tu ne me crois pas,
regarde le registre. Tu vois ?


— Mais pourquoi ?
Pourquoi est-il parti avant mon retour ?


— Parce que tu es resté
absent trop longtemps.


— Mais... mais... dit Iori en
fondant en larmes. Où est-il allé ? Je vous en prie, dites-le-moi.


— Il ne m’a pas dit où il
allait. Je suppose qu’il t’a laissé parce que tu es un bon à rien.


Changeant de couleur, Iori
s’élança dans la rue. Il regarda vers l’est, vers l’ouest, puis vers le ciel.
Les larmes ruisselaient sur ses joues. Grattant sa calvitie avec un peigne, la
femme éclata d’un rire rauque :


— ... Arrête de brailler,
cria-t-elle. Je blaguais. Ton maître loge chez le polisseur de sabre, là-bas.


 


Avec humilité, Iori s’assit de
façon protocolaire aux pieds de Musashi, et, à voix basse, annonça :


— Je suis de retour.


Il avait déjà remarqué
l’atmosphère de tristesse qui planait sur la maison. Les copeaux de bois
n’avaient pas été balayés, et la lampe épuisée se trouvait à la même place que
la nuit précédente.


— ... Je suis de retour,
répéta Iori sans élever la voix.


— Qui est-ce ? murmura
Musashi en ouvrant lentement les yeux.


— Iori.


Musashi se mit promptement sur son
séant. Bien que soulagé de voir le garçon de retour sain et sauf, il
l’accueillit par un simple :


— Ah ! c’est toi.


— Je regrette d’avoir mis
aussi longtemps.


Pas de réponse.


— ... Pardonnez-moi.


Ni ses excuses, ni sa révérence
polie ne suscitèrent de réaction. Musashi serra son obi et dit :


— Ouvre les fenêtres et range
la chambre.


Il avait pris la porte avant
qu’Iori n’eût eu le temps de répondre :


— Bien, monsieur.


Musashi descendit à la chambre de
derrière, et demanda à Kōsuke des nouvelles de l’invalide.


— Il semble reposer mieux.


— Vous devez être fatigué.
Voulez-vous que je revienne après le petit déjeuner pour vous permettre de
prendre un peu de repos ?


Kōsuke répondit que c’était
inutile.


— Il y a une chose que j’aimerais
voir faite, ajouta-t-il. Je crois que nous devrions avertir l’école Obata, mais
je n’ai personne à envoyer.


Ayant proposé soit d’y aller
lui-même, soit d’envoyer Iori, Musashi regagna sa propre chambre, maintenant en
ordre. Il s’assit et demanda :


— Iori, y a-t-il une réponse
à ma lettre ?


Soulagé de n’être pas grondé, le
garçon sourit.


— Oui, j’apporte une réponse.
Elle est ici même.


Avec une expression de triomphe,
il pécha la lettre dans son kimono.


— Donne.


Iori s’avança, à genoux, et plaça
le papier plié dans la main tendue de Musashi. « J’ai le regret de vous
dire, avait écrit Sukekurō, que le seigneur Munenori, en sa qualité
d’instructeur du shōgun, ne saurait se livrer à une passe d’armes avec
vous, ainsi que vous l’avez demandé. Si toutefois vous venez nous voir pour un
autre motif, il se peut que Sa Seigneurie vous accueille au dōjō. Si
vous avez toujours envie de vous mesurer au style Yagyū, la meilleure
solution serait, je crois, que vous affrontiez Yagyū Hyōgō.
Pourtant, j’ai le regret de vous dire qu’il est parti hier pour Yamato afin de
se rendre au chevet du seigneur Sekishūsai, gravement malade. En ces
conditions, je dois vous prier de remettre à plus tard votre visite. Je me
ferai un plaisir de prendre alors les dispositions nécessaires. » Tout en
repliant lentement l’assez long rouleau, Musashi souriait. Iori, qui se sentait
plus en sécurité, étendit confortablement les jambes et déclara :


— La maison n’est pas à Kobikichō ;
elle se trouve à un endroit appelé Higakubo. C’est très grand,
magnifique ; Kimura Sukekurō m’a donné des tas de bonnes choses à
manger...


Les sourcils froncés par la
désapprobation devant ce déploiement de familiarité, Musashi dit
gravement :


— Iori...


Les jambes du garçon reprirent
précipitamment leur position convenable, sous lui.


— Oui, monsieur.


— Même si tu t’es en effet
perdu, ne crois-tu pas que trois jours, c’est un peu long ? Que s’est-il
passé ?


— J’ai été ensorcelé par un
renard.


— Un renard ?


— Oui, monsieur, un renard.


— Comment un garçon comme
toi, né et élevé à la campagne, a-t-il pu être ensorcelé par un renard ?


— Je ne sais pas, mais
ensuite, je n’ai pu me rappeler où j’avais passé une demi-journée et la moitié
d’une nuit.


— Hum... Bien étrange.


— Oui, monsieur. C’est ce que
je me suis dit moi-même. Peut-être que les renards d’Edo s’attaquent plus aux
gens que ceux de la campagne.


— Ce doit être ça.


Compte tenu du sérieux de
l’enfant, Musashi n’avait pas le cœur de le gronder ; en revanche, il
estimait nécessaire de poursuivre son idée :


— ... Je soupçonne aussi,
continua-t-il, que tu faisais quelque chose que tu n’aurais pas dû faire.


— Eh bien, le renard me
suivait ; alors, pour l’empêcher de m’ensorceler, je l’ai blessé avec mon
sabre. Alors, le renard m’en a puni.


— Non.


— Vraiment ?


— Non. Ce n’est pas le renard
qui t’a puni mais ta propre conscience, laquelle est invisible. Allons, reste
assis là et réfléchis un moment là-dessus. A mon retour, tu pourras me dire ce
que ça signifie à ton avis.


— Bien monsieur. Vous avez
une course à faire ?


— Oui ; à un endroit
proche du sanctuaire de Hirakawa, à Kōjimachi.


— Vous serez de retour avant
ce soir, n’est-ce pas ?


— Je devrais l’être à moins
qu’un renard ne m’attrape. Ha ! ha !


Musashi partit, laissant Iori
méditer sur sa conscience. Au-dehors, le ciel était assombri par les nuages
moroses de la saison des pluies estivale.


 


 


 


Le prophète abandonné


 


Autour du sanctuaire de Hirakawa
Tenjin, la forêt bruissait du chant des cigales. Un hibou hulula tandis que
Musashi passait du portail au hall d’entrée de la maison Obata.


— Bonjour ! cria-t-il,
mais son salut lui revint en écho, comme d’une caverne vide.


Au bout d’un moment, il entendit
des pas. Il sautait aux yeux que le jeune samouraï qui sortit, portant ses deux
sabres, n’était pas un simple sous-ordre préposé à répondre à la porte. Sans se
donner la peine de s’agenouiller, il dit :


— Puis-je vous demander votre
nom ?


Bien qu’il n’eût pas plus de
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il donnait l’impression d’être quelqu’un
d’important.


— Je m’appelle Miyamoto
Musashi. Je ne me trompe pas ? C’est bien ici l’académie de science
militaire d’Obata Kagenori ?


— Exact, répondit-on d’un ton
sec.


D’après le comportement du
samouraï, il était évident qu’il s’attendait à ce que Musashi expliquât qu’il
voyageait pour perfectionner sa connaissance des arts martiaux, et ainsi de
suite.


— L’un des élèves de votre
école a été blessé dans un combat, dit Musashi. Il est pour le moment soigné
par le polisseur de sabres Zushino Kōsuke, que vous connaissez, je crois.
Je suis venu à la requête de Kōsuke.


— Ce doit être Shinzō !


Le jeune homme parut très
impressionné mais se domina aussitôt.


— ... Pardonnez-moi. Je suis
le fils unique de Kagenori, Yogorō. Merci de vous être donné la peine de
venir nous mettre au courant. La vie de Shinzō est en péril ?


— Il avait l’air d’aller
mieux ce matin, mais il est encore trop tôt pour le déplacer. Je crois qu’il
serait sage de le laisser pour le moment chez Kōsuke.


— Je vous serais obligé de
transmettre à Kōsuke mes remerciements.


— Je n’y manquerai pas.


— A vrai dire, étant donné
que mon père est alité, Shinzō donnait des cours à sa place jusqu’à
l’automne dernier où il est parti subitement. Comme vous le voyez, il n’y a
presque plus personne ici maintenant. Je regrette que nous ne puissions vous
recevoir comme il faut.


— Je comprends ; mais
dites-moi, y a-t-il une dissension entre votre école et Sasaki
Kojirō ?


— Oui. J’étais absent lorsque
la chose a débuté, aussi n’en connais-je pas tous les détails, mais il semble
que Kojirō ait insulté mon père, ce qui bien sûr a excité les élèves. Ils
ont pris sur eux de châtier Kojirō mais il a tué plusieurs d’entre eux. Si
je comprends bien, Shinzō est parti parce qu’il en est arrivé à la
conclusion qu’il devait lui-même tirer vengeance.


— Je vois. Je commence à
comprendre. Je voudrais vous donner un conseil. Ne vous battez pas contre
Kojirō. Les techniques ordinaires du sabre ne sauraient le vaincre, et il
est encore moins vulnérable aux stratégies astucieuses. En tant que combattant
et en tant que stratège, il est sans rival, même parmi les plus grands maîtres
aujourd’hui vivants.


Ce jugement alluma dans les yeux
de Yogorō une flamme de colère. Ce que voyant, Musashi crut prudent de
réitérer sa mise en garde :


— ... Risquer le désastre
pour un grief sans importance est absurde. Ne caressez pas l’idée que la
défaite de Shinzō vous oblige à régler son compte à son vainqueur. Si oui,
vous ne ferez que suivre le même chemin. Ce serait stupide, vraiment stupide.


Quand Musashi fut hors de vue, Yogorō
s’adossa au mur, les bras croisés. Doucement, d’une voix un peu tremblante, il
murmura :


— Penser que les choses en
sont arrivées là ! Même Shinzō a échoué !


Levant au plafond des yeux vides,
il songeait à la lettre que Shinzō avait laissée pour lui, où il déclarait
que s’il partait c’était pour tuer Kojirō et que s’il n’y réussissait pas Yogorō
ne le reverrait sans doute jamais vivant. Que Shinzō ne fût pas mort ne
rendait pas sa défaite moins humiliante. L’école ayant été forcée de suspendre
ses activités, le gros du public en avait conclu que Kojirō était dans le
vrai : l’académie Obata était une école de lâches, ou au mieux de
théoriciens dépourvus d’aptitudes pratiques. Ce qui avait provoqué la désertion
de certains élèves. D’autres, pleins d’appréhension à cause de la maladie de
Kagenori ou à cause de l’apparent déclin du style Kōshū, étaient passés
au style rival Naganuma.


Yogorō décida de ne pas
mettre son père au courant de l’affaire Shinzō. Il semblait qu’il n’y eût
pour lui qu’une chose à faire : soigner son père le mieux possible, bien
que le médecin ne crût pas à la guérison.


— Yogorō, où
es-tu ?


Yogorō s’étonnait toujours
que Kagenori, quoique aux portes de la mort, eût la voix d’un homme en parfaite
santé sitôt qu’il appelait son fils.


— Je viens.


Il courut à la chambre du malade,
tomba à genoux et dit :


— ... Tu m’as appelé ?


Ainsi qu’il faisait souvent
lorsqu’il était las d’être couché à plat sur le dos, Kagenori s’était appuyé à
la fenêtre en se servant de son oreiller comme d’un accoudoir.


— Qui donc était le samouraï
qui vient de sortir par le portail ? demanda-t-il.


— Euh... fit Yogorō, un
peu nerveux. Ah ! lui... Personne d’important. Un simple messager.


— Un messager venu
d’où ?


— Mon Dieu, il semble que Shinzō
ait eu un accident. Le samouraï est venu nous le dire. Il a donné son
nom : Miyamoto Musashi.


— Hum... Il n’est pas natif
d’Edo, n’est-ce pas ?


— Non. J’ai ouï dire qu’il
est de Mimasaka. C’est un rōnin. Crois-tu l’avoir reconnu ?


— Non, répondit Kagenori en
secouant vigoureusement sa maigre barbe grise. Je ne me souviens pas de l’avoir
jamais vu ni entendu parler de lui. Mais il y a quelque chose en lui... J’ai
rencontré beaucoup de monde au cours de mon existence, tu sais, sur le champ de
bataille aussi bien que dans la vie ordinaire. Certains étaient de très braves
gens, des gens que je prisais fort. Mais eux que je pouvais considérer comme
des samouraïs authentiques, dans tous les sens du terme, étaient bien rares.
Cet homme — Musashi, dis-tu ? — m’a séduit J’aimerais
le rencontrer, causer un peu avec lui. Va me le chercher.


— Bien, monsieur, répondit Yogorō
avec obéissance, mais avant de se lever il continua d’un ton légèrement
surpris : Qu’avez-vous donc remarqué en lui ? Vous ne l’avez vu que
de loin.


— Tu ne comprendrais pas.
Quand tu comprendras, tu seras vieux et flétri comme moi.


— Mais il devait bien y avoir
quelque chose...


— J’ai admiré sa vigilance.
Il ne prenait aucun risque, même avec un vieux malade tel que moi. En passant
le portail, il s’est arrêté pour regarder autour de lui... la disposition de la
maison, les fenêtres, si elles étaient ouvertes ou fermées, l’allée du jardin...
tout. Il a tout saisi d’un seul coup d’œil. Cela n’avait rien d’artificiel.
N’importe qui aurait cru qu’il faisait halte un instant en signe de déférence.
J’en ai été stupéfait.


— Alors, vous le croyez un
samouraï d’un réel mérite ?


— Peut-être. Je suis certain
que sa conversation serait passionnante. Rappelle-le.


— Ne craignez-vous pas que
cela ne soit mauvais pour vous ?


Kagenori s’était beaucoup
excité ; or, Yogorō se rappelait la mise en garde du médecin :
son père ne devait pas parler de façon prolongée.


— Ne t’inquiète pas au sujet
de ma santé. Voilà des années que j’attends de rencontrer un pareil homme. Je
n’ai pas étudié tout ce temps la science militaire pour l’enseigner à des
enfants. J’accorde que mes théories sur la science militaire portent le nom de
style Kōshū ; pourtant, elles ne sont pas une simple extension
des formules employées par les fameux guerriers Kōshū. Mes idées
diffèrent de celles de Takeda Shingen, d’Uesugi Kenshin, d’Oda Nobunaga ou des
autres généraux qui se battaient pour dominer le pays. Depuis lors, le but de
la science militaire a changé. Ma théorie vise l’accomplissement de la paix et
de la stabilité. Tu connais certaines de ces choses, mais la question
est : à qui puis-je confier mes idées ?


Yogorō gardait le silence.


— ... Mon fils, il y a bien
des choses que je veux te léguer ; pourtant, tu es encore immature, trop
immature pour reconnaître les remarquables qualités de l’homme que tu viens de
rencontrer.


Yogorō baissa les yeux mais
subit la critique en silence.


— ... Si même moi, enclin que
je suis à considérer d’un œil favorable tout ce que tu fais, je te juge
immature, alors il n’y a dans mon esprit aucun doute. Tu n’es pas encore l’être
capable de poursuivre mon œuvre ; aussi dois-je trouver l’homme qu’il faut
pour lui confier ton avenir. J’ai attendu la venue de l’homme qu’il faut.
Souviens-toi : quand la fleur de cerisier tombe, elle doit compter sur le
vent pour répandre son pollen.


— Vous ne devez pas tomber,
mon père. Vous devez tenter de vivre.


Le vieil homme fronça le sourcil et
dressa la tête.


— Ces paroles prouvent que tu
es encore un enfant ! Maintenant, va vite me trouver le samouraï !


— Bien, monsieur !


— Ne le brusque pas.
Contente-toi de lui résumer ce que je t’ai dit, et ramène-le.


— Tout de suite, mon père.


Yogorō partit en courant. Une
fois dehors, il essaya d’abord la direction qu’il avait vu prendre à Musashi.
Ensuite, il fouilla tout le parc du sanctuaire ; il sortit même sur la
grand-rue qui traversait Kōjimachi ; en vain.


Cela ne le troublait pas outre
mesure : il n’était pas aussi persuadé que son père de la supériorité de
Musashi, et ne lui était pas reconnaissant de sa mise en garde. Il n’avait pas
digéré le discours sur les talents exceptionnels de Kojirō, sur la folie
de « risquer le désastre pour des griefs sans importance ». La visite
de Musashi semblait avoir eu expressément pour but de chanter les louanges de
Kojirō.


Même en écoutant son père avec
soumission, il pensait tout bas : « Je ne suis pas aussi jeune et
immature que tu le dis. » Et la vérité, c’est qu’en cet instant précis il
se souciait de l’opinion de Musashi comme d’une guigne.


Ils étaient du même âge à peu
près. Même si Musashi possédait un talent exceptionnel, il y avait des limites
à ce qu’il pouvait savoir et à ce qu’il pouvait faire. Dans le passé, Yogorō
était parti un an, deux ans, trois ans même, pour mener la vie ascétique du shugyōsha.
Il avait vécu, étudié quelque temps à l’école d’un autre expert militaire,
étudié le Zen auprès d’un maître sévère. Et pourtant son père, sur un simple
coup d’œil, s’était non seulement formé une opinion qu’Yogorō soupçonnait
exagérée sur la valeur du rōnin inconnu, mais était allé jusqu’à proposer
à Yogorō de prendre Musashi pour modèle.


« Autant rentrer, se dit-il
avec tristesse. Je suppose qu’il n’existe aucun moyen de convaincre un père que
son fils n’est plus un enfant. » Il brûlait d’impatience pour le jour où
Kagenori, le regardant, s’apercevrait soudain qu’il était à la fois un adulte
et un samouraï plein de bravoure. Penser que son père risquait de mourir avant
que ce jour n’arrivât lui faisait de la peine.


— Tiens, Yogorō !
C’est bien Yogorō ?


Yogorō se retourna et vit que
la voix était celle de Nakatogawa Handayū, un samouraï de la Maison de
Hosokawa. Il y avait quelque temps qu’ils ne s’étaient vus bien qu’à une certaine
époque, Handayū eût régulièrement assisté aux cours de Kagenori.


— ... Comment va notre révéré
maître ? Mes fonctions officielles m’occupent tellement que je n’ai pas eu
le temps de lui faire une visite.


— Son état est à peu près
stationnaire, merci.


— Dis donc, j’ai appris que Hōjō
Shinzō s’était attaqué à Sasaki Kojirō et avait été vaincu.


— Tu le sais déjà ?


— Oui, on en parlait ce matin
chez le seigneur Hosokawa.


— Ça ne date que d’hier au
soir.


— Kojirō est l’hôte
d’Iwama Kakubei. Kakubei doit avoir répandu la nouvelle. Même le seigneur
Tadatoshi la connaissait.


Yogorō était trop jeune pour
écouter avec détachement ; pourtant, il répugnait à révéler sa colère par
quelque tressaillement involontaire. Aussi rapidement que possible, il prit
congé de Handayū et se hâta de rentrer chez lui.


Sa décision était prise.


 


 


 


Toute la ville en parle


 


La femme de Kōsuke se
trouvait à la cuisine en train de préparer du gruau pour Shinzō quand Iori
entra.


— Les prunes jaunissent,
annonça-t-il.


— Si elles sont presque
mûres, ça veut dire que les cigales chanteront bientôt, répondit-elle d’un air
absent.


— Vous ne faites pas de
marinades de prunes ?


— Non. Nous ne sommes pas
nombreux ici, et conserver toutes ces prunes dans la saumure nécessiterait
plusieurs livres de sel.


— Le sel ne serait pas perdu
mais les prunes le seront si vous ne les mettez pas en conserve. Et s’il y
avait la guerre ou une inondation, elles vous seraient bien utiles, vous ne
croyez pas ? Comme vous êtes occupée à soigner le blessé, ça me fera
plaisir de vous les mettre en conserve.


— Seigneur, quel drôle
d’enfant tu es, à t’inquiéter des inondations et de choses de ce genre !
Ce sont là des pensées de vieillard.


Déjà, Iori extrayait de l’armoire
un seau de bois vide. Ce seau à la main, il sortit sans se presser dans le
jardin et leva les yeux vers le prunier. Hélas ! bien qu’assez adulte pour
s’inquiéter de l’avenir, il demeurait assez jeune pour être aisément distrait
par la vue d’une cigale bourdonnante. Il s’approcha sur la pointe des pieds, la
captura et la tint dans ses mains en coupe, la faisant crier comme une sorcière
épouvantée.


Il jeta un coup d’œil entre ses
pouces, et eut une étrange sensation. Les insectes passent pour n’avoir pas de
sang, se dit-il, mais la cigale paraissait chaude. Peut-être que les cigales
elles-mêmes, devant un danger de mort, dégageaient de la chaleur corporelle.
Soudain, il fut saisi d’un mélange de frayeur et de pitié. Ouvrant les paumes,
il lança la cigale en l’air et la regarda s’envoler vers la rue.


Le prunier, d’imposantes
dimensions, était la demeure d’une vaste communauté : grasses chenilles à
la fourrure étonnamment belle, coccinelles, minuscules grenouilles bleues
accrochées sous les feuilles, petits papillons dormants, taons danseurs.
Contemplant fasciné ce petit coin du royaume animal, Iori songea qu’il serait
inhumain de plonger dans la consternation ces messieurs et ces dames en
secouant une branche. Il tendit une main précautionneuse, cueillit une prune et
mordit dedans. Puis il secoua doucement la branche la plus proche, et s’étonna
de ne pas voir tomber les fruits. Il cueillit quelques prunes, et les jeta dans
le seau.


— Salaud ! cria Iori en
lançant brusquement trois ou quatre prunes dans l’étroite allée qui longeait la
maison.


La perche à sécher le linge, entre
la maison et la clôture, tomba par terre avec fracas, et des pas précipités
battirent en retraite entre l’allée et la rue. La figure de Kōsuke apparut
à la grille de bambou de la fenêtre de son atelier.


— Quel était ce bruit ?
demanda-t-il en ouvrant de grands yeux étonnés.


Iori sauta à bas de l’arbre et
cria :


— Encore un inconnu caché
dans l’ombre, tapi là, en plein dans l’allée ! Je lui ai lancé des prunes,
et il a pris la fuite.


Le polisseur de sabres sortit en
s’essuyant les mains avec une serviette.


— Quel genre d’homme ?


— Un bandit.


— L’un des hommes de
Hangawara ?


— Je ne sais pas. Pourquoi
est-ce que tous ces hommes viennent fouiner par ici ?


— Ils guettent l’occasion de
se venger de Shinzō.


Iori regarda vers la chambre du
fond, où le blessé terminait son gruau. Sa blessure s’était cicatrisée au point
qu’il n’avait plus besoin de pansement.


— Kōsuke... appela Shinzō.


L’artisan s’avança jusqu’au bord
de la véranda et demanda :


— Comment vous
sentez-vous ?


Repoussant son plateau, Shinzō
se rassit de façon plus protocolaire.


— Je tiens à vous présenter
mes excuses de vous causer autant d’ennuis.


— C’est tout naturel. Je
regrette d’avoir été trop occupé pour faire davantage.


— Je m’aperçois qu’en plus
des tracas que je vous cause, vous êtes ennuyé par ces chenapans de Hangawara.
Plus je reste, plus vous risquez qu’ils n’en viennent à vous considérer vous
aussi comme un ennemi. Je crois que je devrais partir.


— N’y songez pas.


— Je vais maintenant beaucoup
mieux, comme vous pouvez le constater. Je suis prêt à rentrer chez moi.


— Aujourd’hui ?


— Oui.


— Rien ne presse. Attendez au
moins le retour de Musashi.


— Je préfère ne pas
l’attendre ; mais veuillez le remercier de ma part. Il a été d’une grande
bonté pour moi, lui aussi. Maintenant, je puis marcher convenablement.


— Vous ne semblez pas
comprendre. Les hommes de Hangawara surveillent cette maison jour et nuit. Ils
se jetteront sur vous dès que vous mettrez le pied dehors. Il m’est impossible
de vous laisser partir seul.


— J’avais une bonne raison de
tuer Jūrō et Koroku. Kojirō est à l’origine de toute cette
affaire, pas moi. Mais s’ils veulent m’attaquer, qu’ils m’attaquent.


Shinzō était debout, prêt à
s’en aller. Sentant qu’il n’y avait aucun moyen de le retenir, Kōsuke et
sa femme se rendirent devant la boutique pour le voir partir. A ce moment
précis, Musashi parut à la porte, son front brûlé par le soleil, humide de
sueur.


— Vous sortez ?
demanda-t-il. Vous rentrez chez vous ?... Eh bien, je suis content de voir
que vous allez assez bien pour ça, mais il serait dangereux de partir seul. Je
vous accompagne.


Shinzō tenta de refuser mais
Musashi insista. Quelques minutes plus tard, ils se mettaient en route
ensemble.


— Après avoir été couché si
longtemps, marcher doit être difficile.


— Je ne sais pourquoi, le sol
paraît plus haut qu’il ne l’est en réalité.


— Hirakawa Tenjin est bien
loin. Pourquoi ne louerions-nous pas un palanquin pour vous ?


— Je suppose que j’aurais
déjà dû vous le dire : je ne rentre pas à l’école.


— Ah ? Alors, où ?


Baissant les yeux, Shinzō
répondit :


— C’est assez humiliant mais
je crois que je vais aller quelque temps chez mon père. C’est à Ushigome.


Musashi héla un palanquin et y fit
monter Shinzō presque de force. Malgré l’insistance des porteurs, Musashi
en refusa un pour lui-même... à la déception des hommes de Hangawara qui
guettaient au coin de rue le plus proche :


— Regarde, il a mis Shinzō
dans un palanquin.


— Je l’ai vu jeter un coup
d’œil par ici.


— Il est encore trop tôt pour
faire quoi que ce soit.


Après que le palanquin eut tourné
à droite à côté du fossé externe, ils retroussèrent le bas de leurs kimonos et
leurs manches, et emboîtèrent le pas ; leurs yeux étincelants semblaient
prêts à jaillir de leurs orbites vers le dos de Musashi.


Celui-ci et Shinzō avaient
atteint les abords d’Ushigafuchi lorsqu’une petite pierre vint ricocher sur la
perche du palanquin. Simultanément, la bande se mit à vociférer et à encercler
sa proie.


— Halte ! cria l’un
d’eux.


— Reste où tu es, espèce de
salaud !


Les porteurs épouvantés lâchèrent
le palanquin et prirent la fuite. Shinzō se glissa hors du palanquin, la
main au sabre. Il se leva, se mit en garde et cria :


— C’est à moi que vous dites
de m’arrêter ?


Musashi bondit devant lui en
criant :


— Expliquez-vous !


Les voyous se rapprochaient
centimètre par centimètre, prudemment, comme s’ils eussent tâtonné pour
franchir un gué.


— Tu le sais bien, ce que
nous voulons ! cracha l’un d’eux. Livre-nous ce froussard que tu protèges.
Et n’essaie pas de faire le malin, ou tu es mort, toi aussi.


Encouragés par ces bravades, ils
écumaient ; mais aucun ne s’avança pour porter un coup de sabre. Les
flammes lancées par les yeux de Musashi suffisaient à les tenir en échec. Ils
hurlaient et juraient... à distance respectueuse. Musashi et Shinzō les foudroyaient
du regard en silence. Quelques instants s’écoulèrent avant que Musashi ne les
prît par surprise en criant :


— Si Hangawara Yajibei se
trouve parmi vous, qu’il s’avance.


— Le patron n’est pas là.
Mais si tu as quelque chose à dire, adresse-toi à moi, Nembutsu Tazaemon, et je
te ferai la faveur d’écouter.


L’homme d’un certain âge qui
s’avança portait un kimono de chanvre blanc, et un chapelet bouddhiste autour
du cou.


— Qu’as-tu contre Hōjō
Shinzō ?


Bombant le torse, Tazaemon
répliqua :


— Il a massacré deux des
nôtres.


— D’après Shinzō, vos
deux brutes ont aidé Kojirō à tuer un certain nombre d’élèves d’Obata.


— C’était là une chose. Ceci
en est une autre. Si nous ne réglons pas son compte à Shinzō, nous serons
la risée publique.


— Ça se passe peut-être ainsi
dans le monde où vous vivez, dit Musashi d’un ton conciliant. Mais dans le
monde des samouraïs, c’est différent. Chez les guerriers, on ne peut en vouloir
à un homme de chercher une juste vengeance et de l’assouvir. Un samouraï peut
se venger dans un souci de justice ou pour défendre son honneur, mais non pour
satisfaire une rancune personnelle. Ce n’est pas digne d’un homme. Et ce que
vous essayez de faire en cet instant n’est pas digne d’un homme.


— Pas digne d’un homme ?
Tu nous accuses de n’être pas des hommes ?


— Si Kojirō s’avançait
pour nous défier en son propre nom, ça irait. Mais nous ne pouvons nous mêler à
des chamailleries suscitées par des subordonnés de Kojirō.


— Le voilà qui prêche la
vertu outragée, comme tous les samouraïs !... Tu as beau dire, nous avons
à protéger notre réputation.


— Si les samouraïs et les
hors-la-loi se battent pour savoir la loi de qui prévaudra, les rues seront
pleines de sang. Le seul endroit pour régler ce litige, c’est le cabinet du
magistrat. Qu’en penses-tu, Nembutsu ?


— Billevesées ! D’abord,
si le magistrat pouvait régler ce genre de chose, nous ne serions pas ici.


— Dis-moi, quel âge
as-tu ?


— Ça te regarde ?


— Tu m’as l’air assez vieux
pour savoir que tu ne devrais pas conduire une troupe de jeunes gens à une mort
absurde.


— Ah ! garde pour toi
tes paroles astucieuses. Je ne suis pas trop vieux pour me battre !


Tazaemon tira son sabre, et les
voyous s’avancèrent, criant et se bousculant. Musashi évita le coup de
Tazaemon, qu’il saisit par sa nuque grise. Il parcourut à grandes enjambées les
quelque dix pas qui les séparaient du fossé, et jeta Tazaemon par-dessus bord,
sans autre forme de procès. Puis, comme la bande le cernait, il bondit en
arrière, souleva Shinzō par la taille et s’éloigna avec lui. Il courut à
travers un champ vers la mi-pente d’une colline. Au-dessous d’eux, un cours
d’eau se jetait dans le fossé, et l’on distinguait au bas de la pente un marais
bleuâtre. A mi-hauteur, Musashi s’arrêta et déposa Shinzō.


— Maintenant, courons.


Shinzō hésita, mais Musashi
le poussa. Les voyous, remis de leur saisissement, leur donnaient la chasse.


— Attrapez-le !


— Pas
d’amour-propre !...


— Ça, un samouraï ?...


— Il ne peut pas avoir jeté
Tazaemon dans le fossé et s’en tirer comme ça !


Sans tenir compte des quolibets et
des insultes, Musashi dit à Shinzō :


— Ne songez pas un instant à
vous mêler à eux. Fuyez ! C’est la seule chose à faire en pareil cas.


Avec un large sourire, il
ajouta :


— ... Ce n’est pas si facile,
d’aller vite sur ce terrain, vous ne trouvez pas ?


Ils traversaient ce qui se
nommerait un jour Ushigafuchi et la colline de Kudan, mais à l’époque cette
zone était fortement boisée. Lorsqu’ils eurent semé leurs poursuivants, Shinzō
était d’une pâleur mortelle.


— ... Ereinté ? demanda
Musashi avec sollicitude.


— Ça... ça peut aller.


— J’imagine que ça vous
déplaît de les laisser nous insulter ainsi sans nous défendre.


— Mon Dieu...


— Ha ! ha !
Réfléchissez-y calmement et vous en verrez la raison. Il y a des cas où l’on se
sent mieux de fuir. Il y a un ruisseau, là-bas. Rincez-vous la bouche, après
quoi je vous conduirai chez votre père.


Quelques minutes plus tard, la
forêt qui entourait le sanctuaire d’Akagi Myōjin était en vue. La maison
du seigneur Hōjō se dressait juste au-dessous.


— J’espère que vous allez
entrer et rencontrer mon père, dit Shinzō lorsqu’ils arrivèrent au mur de
terre qui entourait la maison.


— Une autre fois.
Reposez-vous beaucoup et soignez-vous bien.


Sur quoi, il tourna les talons.


 


Après cet incident, le nom de
Musashi fut très souvent prononcé dans les rues d’Edo, bien plus souvent qu’il
ne l’eût souhaité. On le traitait d’imposteur, de « lâche des
lâches » ; on disait : « C’est une honte pour la classe des
samouraïs. Si un charlatan pareil a vaincu les Yoshioka à Kyoto, ils devaient
être d’une lamentable faiblesse. Il doit les avoir défiés en sachant qu’ils ne
pourraient se défendre. Après quoi, il a dû prendre la fuite avant de courir le
moindre danger véritable. Cet imposteur ne veut qu’une chose : se faire un
nom auprès des gens qui n’entendent rien à l’art du sabre. » Bientôt, il
fut impossible de trouver personne pour dire du bien de lui.


L’insulte suprême fut placardée
dans tout Edo : « Ceci s’adresse à Miyamoto Musashi, qui a pris la
fuite. La douairière Hon’iden brûle de se venger. Nous aussi, nous aimerions
voir ta figure au lieu de ton dos, pour changer. Si tu es un samouraï,
montre-toi et bats-toi. L’Association Hangawara. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Livre VI


LE SOLEIL ET LA LUNE






 


 


Une causette avec les hommes


 


Avant le petit déjeuner, le
seigneur Hosokawa Tadatoshi commençait sa journée par l’étude des classiques
confucéens. Ses fonctions officielles, qui réclamaient souvent sa présence au
château d’Edo, occupaient la majeure partie de son temps ; néanmoins,
quand son horaire le lui permettait il pratiquait les arts martiaux. Chaque
fois que c’était possible, il aimait à passer ses soirées en compagnie des
jeunes samouraïs qui se trouvaient à son service.


L’atmosphère ressemblait assez à
celle d’une harmonieuse famille réunie autour de son patriarche ; cette
atmosphère n’était certes pas tout à fait libre, car on n’encourageait pas
l’idée que Sa Seigneurie fût à égalité avec les autres ; pourtant, les
rigueurs habituelles de l’étiquette se relâchaient un peu. Tadatoshi, étendu
nonchalamment en kimono de chanvre léger, favorisait un échange d’idées qui
souvent incluait les derniers potins.


— Okatani... dit Sa
Seigneurie à l’un des plus robustes de ses hommes.


— Monsieur ?


— L’on me dit que tu es
devenu très bon à la lance.


— Exact. Très bon, en effet.


— Ha ! ha ! La
fausse modestie ne t’étouffe certes pas.


— Mon Dieu, monsieur, puisque
tout le monde le dit, pourquoi le nierais-je ?


— Un de ces jours, je
m’assurerai par moi-même des progrès de ta technique.


— J’ai attendu ce jour avec
impatience, mais il semble qu’il ne vienne jamais.


— Tu as de la chance qu’il ne
vienne pas.


— Dites-moi, monsieur,
avez-vous entendu la chanson que tout le monde chante ?


— Laquelle ?


— Elle dit :


 


Il y a lancier et lancier,


Toutes sortes de lanciers,


Mais le plus grand de tous, c’est


Okatani Gorōji...


 


Tadatoshi éclata de rire.


— Je ne suis pas aussi facile
à berner. Cette chanson est sur Nagoya Sanzō.


Les autres se joignirent à l’éclat
de rire.


— Ah ! vous le
saviez ?


— Tu serais surpris de tout
ce que je sais.


Il allait en fournir d’autres
preuves, mais se ravisa. Il se plaisait à apprendre ce que ses hommes
pensaient, ce dont ils parlaient, et considérait de son devoir de se tenir bien
informé, mais il n’eût guère convenu de révéler ce qu’il savait au juste. A la
place, il demanda :


— ... Combien d’entre vous se
spécialisent dans la lance, et combien dans le sabre ?


Sur sept, cinq étudiaient la
lance, et deux seulement le sabre.


— ... Pourquoi donc êtes-vous
si nombreux à préférer la lance ? demanda Tadatoshi.


Les lanciers s’accordaient sur le
fait qu’elle était plus efficace au combat.


— ... Et qu’en pensent les
spécialistes du sabre ?


L’un d’eux répondit :


— Le sabre vaut mieux. L’art
du sabre vous prépare à la paix aussi bien qu’à la guerre.


Il s’agissait là d’un perpétuel
sujet de discussion, et le débat était généralement animé. L’un des lanciers
affirma :


— Plus la lance est longue,
mieux ça vaut, à condition qu’elle ne soit pas trop longue pour être maniée
efficacement. La lance peut servir à frapper, à percer ou bien à trancher, et
si vous échouez avec elle, vous pouvez toujours vous replier sur votre sabre.
Si vous n’avez qu’un sabre et qu’il se brise, c’en est fait de vous.


— Possible, répliqua un
partisan du combat au sabre, mais l’œuvre du samouraï ne se limite pas au champ
de bataille. Le sabre est son âme. Pratiquer cet art, c’est affiner et
discipliner son esprit. Dans le sens le plus large, le sabre constitue la base
de tout entraînement militaire, quelques désavantages qu’il risque d’avoir au
combat. Si l’on maîtrise la signification profonde de la Voie du samouraï, la
discipline peut convenir à l’usage de la lance ou même des armes à feu. Si l’on
connaît le sabre, on ne commet pas de fautes idiotes, on ne se laisse pas
prendre au dépourvu. L’art du sabre a des applications universelles.


La discussion aurait pu se
poursuivre indéfiniment si Tadatoshi, lequel avait écouté sans prendre parti,
n’avait déclaré :


— Mainosuke, il me semble que
ce que tu viens de dire là, tu l’as entendu dans la bouche de quelqu’un
d’autre.


Matsushita Mainosuke s’en
défendit :


— Non, monsieur. C’est mon
opinion personnelle.


— Allons donc, sois sincère.


— Eh bien, à vrai dire, j’ai
entendu quelque chose du même genre alors que j’allais voir Kakubei récemment.
Sasaki Kojirō affirmait à peu près la même chose. Mais ça correspondait si
bien avec mon propre avis... Je n’essayais de tromper personne. Seulement,
Sasaki l’exprimait mieux que je n’aurais su le faire.


— Je m’en doutais, dit
Tadatoshi avec un sourire moqueur.


La mention du nom de Kojirō
lui rappela qu’il n’avait pas encore pris de décision quant à la recommandation
de Kakubei. Ce dernier avait suggéré qu’étant donné la jeunesse relative de Kojirō,
on pourrait lui offrir environ mille boisseaux. Mais bien plus que la question
de la solde était en jeu. Le père de Tadatoshi lui avait maintes fois répété
qu’il était d’une importance capitale, d’abord de faire preuve de jugement pour
engager des samouraïs, ensuite de bien les traiter. Avant d’accepter un candidat,
il était impératif d’évaluer non seulement ses talents mais encore son
caractère. Aussi valable qu’il pût paraître, s’il ne pouvait œuvrer de concert
avec ceux qui avaient fait de la Maison de Hosokawa ce qu’elle était alors, il
serait à peu près inutile.


Un fief, avait déclaré l’aîné des
Hosokawa, ressemblait à une muraille de château construite avec de nombreuses
pierres. Une pierre que l’on ne pouvait tailler de manière à l’insérer harmonieusement
parmi les autres affaiblirait la structure entière, même si la pierre elle-même
était d’une dimension et d’une qualité admirables. Le daimyō des temps
nouveaux laissait dans les montagnes et dans les champs les pierres qui ne
convenaient pas, car elles abondaient. Le défi était de trouver une grande
pierre capable de contribuer de manière éminente à l’édification de son propre
mur. Considérée sous cet angle, estimait Tadatoshi, la jeunesse de Kojirō
jouait en sa faveur. Il était encore dans ses années de formation, et par
conséquent susceptible d’être façonné dans une certaine mesure.


Tadatoshi se rappelait aussi
l’autre rōnin. Nagaoka Sado avait mentionné Musashi pour la première fois
à l’une de ces réunions du soir. Bien que Sado eût laissé Musashi lui filer
entre les doigts, Tadatoshi ne l’avait pas oublié. Si les renseignements de
Sado étaient exacts, Musashi était à la fois un meilleur combattant que
Kojirō et un homme d’une étoffe suffisante pour être précieux au
gouvernement.


En comparant les deux, il devait
reconnaître que la plupart des daimyōs eussent préféré Kojirō. De
bonne famille, il avait étudié à fond l’Art de la guerre. Malgré sa jeunesse,
il avait mis au point un redoutable style personnel, et s’était acquis une
considérable renommée de combattant. L’histoire de sa « brillante »
victoire sur les hommes de l’Académie Obata au bord du fleuve Sumida et de
nouveau sur la digue de la rivière Kanda était déjà bien connue.


Depuis quelque temps, l’on ne
savait plus rien de Musashi. Sa victoire d’Ichijōji avait forgé sa
réputation. Mais cela datait de plusieurs années, et peu après le bruit s’était
répandu que l’histoire était exagérée, que Musashi, assoiffé de gloire, avait
truqué la bataille, fait une attaque tapageuse, puis s’était réfugié au mont
Hiei. Chaque fois que Musashi faisait quelque chose de méritoire, un flot de
rumeurs suivait, dénigrant son caractère et ses talents. C’en était arrivé au
point que la simple mention de son nom suscitait le plus souvent la critique. A
moins qu’on ne l’ignorât totalement. Fils d’un guerrier obscur des montagnes de
Mimasaka, sa généalogie était insignifiante. Certes, d’autres hommes d’humble
origine – dont le plus notable était Toyotomi Hideyoshi, venu de
Nakamura dans la province d’Owari – avaient accédé peu de temps auparavant
à la gloire ; pourtant, dans l’ensemble, les gens avaient l’esprit de
classe et étaient peu enclins à accorder grande attention à un homme ayant les
origines de Musashi. Tout en méditant la question, Tadatoshi promena les yeux
autour de lui et demanda :


— ... L’un d’entre vous
a-t-il entendu parler d’un samouraï du nom de Miyamoto Musashi ?


— Musashi ? répondit une
voix surprise. Comment n’en aurait-on pas entendu parler ? Toute la ville
est au courant.


Il était manifeste que ce nom leur
était familier à tous.


— Et pourquoi donc ?
demanda Tadatoshi, curieux.


— Il y a des inscriptions sur
lui, risqua un jeune homme, un peu réticent.


Un autre, du nom de Mori, fit
chorus :


— Des gens copiaient ces
inscriptions ; j’en ai fait autant. J’ai le texte sur moi. Voulez-vous que
je vous le lise ?


— Je vous en prie.


— Ah ! le voici, dit
Mori en dépliant un bout de papier froissé. « Ceci s’adresse à Miyamoto
Musashi, qui a pris la fuite... »


Il y eut des haussements de
sourcils et des sourires s’esquissèrent, mais le visage de Tadatoshi restait
grave.


— C’est tout ?


— Non.


Il lut le reste et ajouta :


— ... Ce texte a été placardé
par une bande de jeunes du quartier des charpentiers. Les gens trouvent ça
drôle, car ce sont des voyous des rues qui s’en prennent à un samouraï.


Tadatoshi fronça légèrement le
sourcil, estimant que les paroles qui flétrissaient Musashi mettaient en cause
son propre jugement. On se trouvait loin de l’image qu’il s’était formée de
Musashi. Mais il n’était pas disposé à prendre pour argent comptant ce qu’il
entendait là.


— Hum... murmura-t-il. Je me
demande si Musashi est vraiment ce qu’ils prétendent.


— A mon avis, c’est un
paltoquet sans intérêt, dit Mori dont les autres partageaient l’opinion. Ou du
moins un lâche. Sinon, pourquoi laisserait-il traîner son nom dans la
boue ?


L’horloge sonna et les hommes
prirent congé mais Tadatoshi resta assis, songeant : « Cet homme a
quelque chose d’intéressant. » N’étant pas de ceux que gouverne l’opinion
prédominante, il était curieux de connaître la version Musashi de l’histoire.


Le lendemain matin, après avoir
assisté à un cours sur les classiques chinois, il sortit de son cabinet sur la
véranda et aperçut Sado dans le jardin.


— Bonjour, mon vieil
ami ! cria-t-il.


Sado se tourna vers lui et
s’inclina poliment pour un salut matinal.


— ... Toujours à
l’affût ? demanda Tadatoshi.


Surpris par la question, Sado se
contenta d’ouvrir de grands yeux.


— ... Je veux dire :
gardez-vous un œil sur Miyamoto Musashi ?


— Oui, messire, répondit Sado
en baissant les yeux.


— Si vous réussissez à le
trouver, amenez-le ici. Je veux voir à quoi il ressemble.


Peu après midi, ce même jour,
Kakubei aborda Tadatoshi au champ de tir à l’arc, et revint à la charge pour
lui recommander Kojirō. Tout en prenant son arc, le jeune seigneur
répondit doucement :


— Pardon, j’avais oublié.
Amenez-le quand vous voudrez. J’aimerais jeter un coup d’œil sur lui. Le faire
entrer ou non à mon service est une autre paire de manches, vous ne l’ignorez
pas.


 


 


 


Bourdonnements d’insectes


 


Assis dans une chambre du fond de
la maisonnette que lui avait prêtée Kakubei, Kojirō examinait la
« Perche à sécher ». Après l’incident avec Hōjō Shinzō,
il avait prié Kakubei d’insister pour que l’artisan lui rendît l’arme. Elle
était revenue ce matin-là.


« Elle ne sera pas polie,
bien sûr », avait prédit Kojirō ; mais en réalité, l’épée avait
été réparée avec une attention et un soin qui dépassaient ses espoirs les plus
fous. Du métal bleu-noir, ondoyant comme le courant d’un fleuve profond,
jaillissait maintenant un vif éclat blanc, la lumière des siècles passés. Les
taches de rouille, qui ressemblaient à des pustules de lèpre, avaient
disparu ; le dessin ondulant de la trempe, entre le bord de la lame et la
ligne faîtière, jusqu’alors maculé de sang, avait maintenant la beauté sereine
d’une lune brumeuse qui flotte dans le ciel.


« J’ai l’impression de la
voir pour la première fois », s’émerveilla Kojirō. Incapable de
détacher les yeux de l’épée, il n’entendit pas le visiteur qui l’appelait de la
façade :


— Vous êtes là ?...
Kojirō ?


Cette partie de la colline avait
reçu le nom de Tsukinomisaki, à cause de la vue magnifique qu’elle offrait sur
le lever de la lune. De son salon, Kojirō pouvait admirer le fragment de
la baie qui s’étendait entre Shiba et Shinagawa. De l’autre côté de la baie,
des nuages écumeux semblaient au même niveau que ses yeux. En cet instant, la
blancheur des collines lointaines et le bleu verdâtre de l’eau paraissaient se
confondre avec la lame.


— ... Kojirō ! Il
n’y a personne ?


Cette fois, la voix provenait de
la porte latérale envahie par l’herbe. Sortant de sa rêverie et remettant
l’épée au fourreau, il cria :


— Qui est là ? Je suis
dans le fond. Si vous voulez me voir, faites le tour jusqu’à la véranda.


— Ah ! vous voilà, dit
Osugi en regardant à l’intérieur de la maison.


— Eh bien, pour une surprise,
c’est une surprise ! s’exclama cordialement Kojirō. Qu’est-ce qui
vous amène, par cette chaleur ?


— Un instant. Que je me lave
les pieds. Après quoi, nous pourrons parler.


— Le puits est là-bas.
Attention. Il est très profond. Toi, mon garçon... accompagne-la, et veille à
ce qu’elle ne tombe pas dedans.


L’homme qu’il appelait « mon
garçon » était un membre de rang inférieur de la bande Hangawara que l’on
avait envoyé pour guider Osugi. Ayant lavé son visage en sueur et s’étant rincé
les pieds, elle entra dans la maison et échangea quelques salutations. Elle
sentit la brise agréable qui soufflait de la baie, regarda autour d’elle et
dit :


— Voilà une maison plaisante
et fraîche. Vous ne craignez pas de devenir paresseux, à loger dans un endroit
aussi confortable ?


— Je ne suis pas Matahachi,
répliqua en riant Kojirō.


La vieille femme cligna tristement
des yeux mais ignora la pointe.


— Je regrette de ne pas vous
avoir apporté de véritable présent, dit-elle. A la place, je vous donnerai un
sutra que j’ai copié.


En lui tendant le Sutra sur le
grand amour des parents, elle ajouta :


— ... Je vous en prie,
lisez-le quand vous aurez le temps.


Après avoir jeté un coup d’œil
poli à l’ouvrage d’Osugi, Kojirō se tourna vers son guide et lui
dit :


— A propos, avez-vous
placardé les inscriptions que j’ai rédigées pour vous ?


— Celles qui disent à Musashi
de sortir de sa cachette ?


— Oui, celles-là.


— Ça nous a pris deux jours
pleins mais nous en avons placardé une à presque tous les carrefours
importants.


— En venant ici, nous sommes
passés devant quelques-unes, dit Osugi. Partout où elles sont placardées, des
passants bavardent. Ça m’a donné chaud au cœur, d’entendre ce qu’ils disent de
Musashi.


— S’il ne répond pas au défi,
c’en est fait de lui comme samouraï. Le pays tout entier se gaussera de lui.
Cela devrait suffire amplement à votre vengeance, grand-mère.


— Jamais de la vie. Qu’on se
moque de lui ne lui fera ni chaud ni froid. Il n’a pas d’amour-propre. Et ça ne
me satisfera pas non plus. Je veux le voir puni une bonne fois pour toutes.


— Ha ! ha ! fit
Kojirō qu’amusait sa ténacité. Vous avez beau vieillir, vous ne renoncez
jamais, n’est-ce pas ? A propos, êtes-vous venue me voir pour me dire
quelque chose de spécial ?


La vieille dame rectifia sa tenue
et expliqua qu’après plus de deux ans passés chez Hangawara, elle avait le
sentiment qu’elle devait repartir. C’était mal de sa part, de profiter
indéfiniment de l’hospitalité de Yajibei ; d’autre part, elle était lasse
de servir de mère à une maisonnée de canailles. Elle avait remarqué une jolie
petite maison à louer près du bac de Yoroi.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda-t-elle, le visage grave, interrogateur. Il ne semble pas que je doive
retrouver bientôt Musashi. Et quelque chose me dit que Matahachi se trouve
quelque part dans Edo. Je crois que je devrais me faire envoyer de l’argent de
chez moi, et rester encore un peu. Mais seule, ainsi que je l’ai dit.


Kojirō n’avait aucune
objection à lui opposer. Ses propres rapports avec la maisonnée Hangawara,
amusants et utiles au début, devenaient un peu gênants. Ils ne constituaient
sûrement pas un atout pour un rōnin qui cherche un maître. Il avait déjà
résolu de mettre un terme aux séances d’entraînement.


Il appela l’un des subordonnés de
Kakubei, et lui fit apporter une pastèque du jardin de derrière la maison.
Tandis qu’on la coupait et la servait ils bavardèrent, mais bientôt Kojirō
reconduisit sa visiteuse : ses manières indiquaient nettement qu’il
préférait se débarrasser d’elle avant la nuit.


Après son départ, il fit lui-même
son ménage et arrosa le jardin avec l’eau du puits.


Rentré dans sa chambre, il
s’étendit et se demanda vaguement si son hôte serait de service, ce soir-là, à
la maison Hosokawa. La lampe, que le vent eût sans doute éteinte de toute manière,
n’était pas allumée. La clarté de la lune, qui se levait de l’autre côté de la
haie, illuminait déjà le visage de Kojirō.


Au pied de la colline, un jeune
samouraï franchissait la clôture du cimetière.


 


Kakubei logeait le cheval qu’il
montait, pour aller et venir de la maison Hosokawa, chez un fleuriste, au bas
de la colline d’Isarago.


Ce soir-là, fait assez curieux, il
n’y avait pas trace du fleuriste, qui se hâtait toujours de sortir pour prendre
l’animal en charge. Ne le voyant pas dans sa boutique, Kakubei passa derrière
et entreprit d’attacher son cheval à un arbre. Entre-temps, le fleuriste sortit
en courant de derrière le temple. Il prit les rênes des mains de Kakubei, et
haleta :


— Pardon, monsieur. Il y
avait au cimetière un homme bizarre en train de monter la colline. Je lui ai crié
qu’il n’y avait pas de chemin par là. Il s’est tourné vers moi, m’a regardé fixement – en
colère, qu’il était –, et puis il a disparu.


Il se tut quelques instants, leva
les yeux pour scruter les arbres sombres, et ajouta d’un air inquiet :


— ... Croyez-vous que ça
puisse être un cambrioleur ? On raconte que beaucoup de maisons de daimyōs
ont été cambriolées ces temps-ci.


Kakubei était au courant de ces
rumeurs, mais il répondit avec un petit rire :


— Ce ne sont que des
commérages. Si l’homme que vous avez vu était un cambrioleur, je dirais
volontiers qu’il s’agissait d’un voleur de bas étage ou de l’un de ces rōnins
qui détroussent les passants.


— Eh bien, nous sommes ici
juste à l’entrée du Tōkaidō, et beaucoup de voyageurs ont été
attaqués par des hommes qui fuyaient vers d’autres provinces. Ça me tracasse,
quand je vois rôder la nuit des hommes qui ont l’air suspect.


— S’il arrive quoi que ce
soit, faites un saut en haut de la colline et frappez à ma porte. L’homme qui
habite chez moi ronge son frein et n’arrête pas de se plaindre qu’il ne se
passe jamais rien par ici.


— Vous voulez parler de Sasaki
Kojirō ? Par ici, on fait grand cas de lui en tant qu’homme d’épée.


Cette remarque flatta
l’amour-propre de Kakubei. Outre qu’il aimait la jeunesse, il savait fort bien
que l’on considérait comme admirable et sage, de la part de samouraïs en place
tels que lui-même, de protéger des jeunes gens prometteurs. En cas d’urgence,
il ne pourrait y avoir preuve plus convaincante de son loyalisme que d’être en
mesure de fournir de bons combattants à son seigneur. Et si l’un d’eux se
révélait remarquable, le mérite en reviendrait naturellement au membre de la
suite qui l’aurait recommandé. Kakubei avait pour principe qu’un vassal ne
devait pas manifester d’intérêts personnels ; pourtant, il était réaliste.
Dans un fief important, peu de vassaux acceptaient de négliger totalement leurs
intérêts.


En dépit du fait qu’il devait son
poste à l’hérédité, Kakubei était aussi loyal envers le seigneur Tadatoshi que
ses autres vassaux, sans être homme à s’efforcer de surpasser les autres dans
ses démonstrations de loyalisme. Pour la routine administrative, les hommes de
sa trempe étaient en fin de compte beaucoup plus satisfaisants que les brandons
de discorde qui cherchaient à accomplir des exploits spectaculaires.


— Me voilà de retour !
cria-t-il en franchissant le portail de sa maison.


La colline était fort escarpée, et
le souffle lui manquait toujours un peu quand il parvenait à cet endroit. Comme
il avait laissé son épouse à la campagne et que la maison se trouvait surtout
peuplée d’hommes, avec uniquement quelques servantes, la touche féminine
faisait un peu défaut. Pourtant, les soirs où il n’était pas de service de
nuit, il trouvait toujours avenante l’allée de pierre qui menait du portail
rouge à l’entrée, car on venait de l’arroser en prévision de son retour. Et si
tard qu’il fût, quelqu’un venait toujours l’accueillir à la porte.


— ... Kojirō est
là ? demanda-t-il.


— Il est resté là toute la
journée, répondit le serviteur. Il est étendu dans sa chambre à profiter de la
brise.


— Bon. Prépare du saké, et
dis-lui de venir me voir.


Durant les préparatifs, Kakubei
retira ses vêtements trempés de sueur et se délassa dans son bain. Puis il
enfila un kimono léger, et passa dans un salon où Kojirō, assis,
s’éventait. L’on apporta le saké. Kakubei le versa en disant :


— ... Je vous ai fait venir
parce qu’il est arrivé aujourd’hui quelque chose d’encourageant dont je voulais
vous informer.


— Une bonne nouvelle ?


— Depuis que j’ai cité votre
nom au seigneur Tadatoshi, il semble avoir entendu parler de vous par d’autres
personnes. Aujourd’hui, il m’a dit de vous mener le voir bientôt. Vous le
savez, ces affaires ne sont pas faciles à mettre sur pied. Des douzaines de
vassaux ont dans leur manche quelqu’un à proposer.


Il s’attendait à ce que la joie de
Kojirō fût immense ; le ton de sa voix, son comportement
l’indiquaient nettement. Kojirō porta sa coupe à ses lèvres, et but. Lorsqu’enfin
il parla, son expression n’avait pas changé, et il dit seulement :


— Permettez-moi maintenant de
vous verser une coupe.


Kakubei, loin de s’étonner, admira
le jeune homme d’être capable de cacher ses émotions.


— Cela veut dire que j’ai
réussi à obtenir ce que vous m’aviez demandé. Ça s’arrose. Une autre coupe.


Kojirō inclina légèrement la
tête et marmonna :


— Je vous suis reconnaissant
de votre bonté.


— Je n’ai fait que mon
devoir, bien sûr, répondit modestement Kakubei. Quand un homme est aussi
capable et talentueux que vous, je dois à mon seigneur de veiller à ce qu’il
reçoive la considération qu’il mérite.


— Je vous en prie, ne me
surestimez pas. Et permettez-moi d’insister de nouveau sur un point. Ce n’est
pas la solde qui m’intéresse. J’estime uniquement que la Maison de Hosokawa est
une très bonne Maison pour qu’y serve un samouraï. Elle a eu trois hommes
éminents d’affilée.


Ces trois hommes étaient
Tadatoshi, son père et son grand-père, Sansai et Yūsai.


— Ne croyez pas que je vous
aie porté aux nues. Je n’en ai pas eu besoin. Le nom de Sasaki Kojirō est
connu dans toute la capitale.


— Comment pourrais-je être
célèbre alors que je ne fais que paresser ici toute la journée ? Je ne me
considère comme remarquable en rien. Seulement, les charlatans courent les
rues.


— L’on m’a dit que je
pourrais vous amener à n’importe quel moment. Quand voudriez-vous y
aller ?


— N’importe quand me convient
aussi.


— Demain ?


— Ça me va.


Son expression ne trahissait ni
impatience, ni anxiété, seulement une calme confiance en soi. Encore plus
impressionné par son sang-froid, Kakubei choisit cet instant pour déclarer d’un
ton neutre :


— Bien entendu, vous
comprenez que Sa Seigneurie ne pourra prendre de décision définitive avant de
vous avoir vu. Cela ne doit pas vous inquiéter. Ce n’est que pour la forme. Je
ne doute pas que le poste ne vous soit offert.


Kojirō posa sa coupe sur la
table et considéra Kakubei en plein visage. Puis, très froidement et d’un ton
de défi, il dit :


— J’ai changé d’avis. Je
regrette de vous avoir occasionné toute cette peine.


Il semblait que le sang allait
jaillir des lobes de ses oreilles, déjà rendus cramoisis par la boisson.


— Qu... quoi ? bégaya
Kakubei. Vous voulez dire que vous renoncez à la chance d’avoir un poste dans
la Maison de Hosokawa ?


— L’idée ne me plaît pas,
répondit sèchement son hôte sans s’expliquer davantage.


Son orgueil lui disait qu’il
n’avait aucune raison de se soumettre à une inspection ; des douzaines
d’autres daimyōs sauteraient sur lui les yeux fermés pour quinze cents,
voire deux mille cinq cents boisseaux. La déception et la perplexité de Kakubei
ne semblaient pas faire la moindre impression sur lui, non plus qu’il ne
s’inquiétait de passer pour un ingrat et pour un entêté. Sans la moindre trace
de doute ou de remords, il acheva sa nourriture en silence et retourna chez
lui.


Le clair de lune tombait doucement
sur le tatami. Ivre, il s’étendit par terre, les mains derrière la tête, et se
mit à rire tout bas. « Un bien brave homme, ce Kakubei. Bon vieux Kakubei... »
Il savait que son hôte serait fort en peine d’expliquer à Tadatoshi ce brusque
revirement, mais il savait aussi que Kakubei ne lui garderait pas rancune bien
longtemps, quelque outrageuse que fût sa conduite.


Il avait eu beau nier
vertueusement tout intérêt pour la solde, en réalité l’ambition le dévorait. Il
voulait se faire connaître dans tout le pays comme un grand homme, un homme
arrivé, couvrir de gloire sa maison d’Iwakuni, jouir de chacun des bienfaits
que l’on peut tirer de la condition humaine. La route la plus rapide vers la
gloire et la richesse consistait à exceller dans les arts martiaux. Il avait la
chance de posséder un don naturel pour l’épée ; il ne l’ignorait pas, et
n’en tirait pas une mince vanité. Il avait organisé sa carrière intelligemment
et avec une remarquable prévoyance. Chacune de ses actions était calculée pour
le rapprocher de son but. De son point de vue, Kakubei, bien que son aîné,
était naïf et quelque peu sentimental.


Il s’endormit en rêvant de son
brillant avenir.


 


Plus tard, quand le clair de lune
eut avancé d’un pied sur le tatami, une voix aussi douce que la brise qui
chuchotait à travers les bambous dit :


— Allons.


Une ombre, tapie parmi les
moustiques, rampa comme une grenouille vers l’auvent de la maison non éclairée.
L’homme mystérieux, entrevu plus tôt au pied de la colline, s’avança lentement,
silencieusement jusqu’à ce qu’il atteignît la véranda, où il s’arrêta pour
regarder à l’intérieur de la chambre. Caché dans l’ombre, hors du clair de
lune, il aurait pu passer indéfiniment inaperçu si lui-même n’avait pas fait de
bruit.


Kojirō ronflait toujours. Le
doux bourdonnement des insectes, interrompu brièvement alors que l’homme se
mettait en place, reprit dans l’herbe humide de rosée.


Plusieurs minutes s’écoulèrent.
Puis le silence fut rompu par le vacarme que fit l’homme en dégainant à la
vitesse de l’éclair et en bondissant sur la véranda.


Il sauta vers Kojirō et
cria : « Aâââh ! », un instant avant de serrer les dents
pour frapper.


Il y eut un sifflement strident
tandis qu’un long objet noir descendait pesamment sur son poignet ; mais à
l’origine, son coup avait été puissant. Au lieu de tomber de sa main, son sabre
s’enfonça dans le tatami, à l’endroit où s’était trouvé le corps de
Kojirō.


Ainsi qu’un poisson s’écarte comme
une flèche d’une perche qui frappe l’eau, celui qui devait être la victime
avait bondi vers le mur. Il était maintenant debout face à l’intrus, la
« Perche à sécher » dans une main, son fourreau dans l’autre.


— Qui es-tu ?


La respiration de Kojirō
était calme. Comme toujours attentif aux bruits de la nature, jusqu’à la chute
d’une goutte de rosée, il était imperturbable.


— C’est... c’est... c’est
moi !


— « Moi » ne me
renseigne pas. Je sais que tu es un lâche, d’attaquer un homme qui dort.
Comment t’appelles-tu ?


— Je suis Yogorō, le
fils unique d’Obata Kagenori. Tu as profité de la maladie de mon père. Et tu
l’as diffamé dans toute la ville.


— Ce n’était pas moi qui le
diffamais. C’étaient les diffamateurs : les habitants d’Edo.


— Qui donc a attiré ses
élèves au combat pour les tuer ?


— Moi, aucun doute là-dessus.
Moi, Sasaki Kojirō. Comment faire, si je suis meilleur qu’eux ? Plus
fort. Plus brave. Plus savant dans l’Art de la guerre.


— Comment peux-tu avoir le
culot de dire ça, alors que tu as fait appel, pour t’aider, à la vermine de
Hangawara ?


Avec un grondement de dégoût,
Kojirō s’avança d’un pas.


— Si tu veux me haïr,
vas-y ! Mais tout homme qui apporte une rancune personnelle dans une
épreuve de force selon l’Art de la guerre n’est pas même un lâche. Il est pire,
plus pitoyable, plus risible... Ainsi donc, une fois de plus il me faut tuer un
Obata. Y es-tu résigné ?


Pas de réponse.


— ... J’ai dit : es-tu
résigné à ton sort ?


Il s’avança encore d’un pas. Au
cours de ce mouvement, la clarté lunaire, reflétée par la lame nouvellement
polie de son épée, aveugla Yogorō. Kojirō dévorait des yeux sa proie,
comme un affamé dévore des yeux un festin.


 


 


 


L’aigle 


 


Kakubei regrettait de s’être
laissé humilier, et se jurait de ne plus rien avoir à faire avec Kojirō.
Pourtant, au fond de lui-même, il aimait cet homme. Ce qu’il n’aimait pas,
c’était d’être pris entre son maître et son protégé. Alors, il se mit à
reconsidérer la question.


« Peut-être que la réaction
de Kojirō prouve à quel point il est exceptionnel. Un samouraï quelconque
aurait bondi sur la chance de cette entrevue. » Plus il réfléchissait sur
l’accès de susceptibilité de Kojirō, plus il était séduit par l’esprit
d’indépendance de ce rōnin.


Durant les trois jours qui
suivirent, Kakubei fut de service de nuit. Il ne vit Kojirō que le matin
du quatrième jour, où il se rendit chez le jeune homme. Après un silence bref,
mais contraint, il déclara :


— J’ai à vous parler une
minute, Kojirō. Hier, au moment où je partais, le seigneur Tadatoshi m’a
questionné à votre sujet. Il a dit qu’il vous verrait. Pourquoi ne passeriez-vous
pas au champ de tir à l’arc, jeter un coup d’œil à la technique Hosokawa ?


Kojirō fit sans répondre un
large sourire, et Kakubei ajouta :


— ... Je ne vois pas pourquoi
vous vous obstinez à trouver cela humiliant. C’est l’usage, que d’avoir une
entrevue avec un homme avant de lui proposer un poste officiel.


— Je sais, mais supposons
qu’il me rejette ; alors ?... Je serais un proscrit, vous ne croyez
pas ? Je ne suis pas dans le besoin au point de devoir faire du porte à
porte pour me vendre au plus offrant.


— Alors, c’est moi le
coupable. Je me suis mal exprimé. Sa Seigneurie n’a jamais voulu sous-entendre
une chose pareille.


— Eh bien, que lui avez-vous
répondu ?


— Rien encore. Mais il m’a
l’air de s’impatienter un peu.


— Ha ! ha ! Vous
avez été fort prévenant, fort serviable. Je suppose que je ne devrais pas vous
mettre dans une situation aussi délicate.


— Ne voudriez-vous pas
reconsidérer la question : aller voir, une seule fois, le seigneur
Tadatoshi ?


— Soit, si vous y tenez à ce
point, répondit Kojirō d’un ton protecteur, mais Kakubei n’en fut pas
moins satisfait.


— Aujourd’hui ?


— Si tôt ?


— Oui.


— Quelle heure ?


— Que diriez-vous d’un peu
après midi ? C’est l’heure où il s’exerce au tir à l’arc.


— Bon, j’y serai.


Kojirō se lança dans des préparatifs
compliqués en vue de la rencontre. Il choisit un kimono d’excellente qualité,
et un hakama en tissu d’importation. Sur le kimono, il portait un genre
de gilet de cérémonie en pure soie, sans manches mais aux épaules empesées,
évasées. Pour compléter sa parure, il se fit procurer par les domestiques des zōri
neuves et un nouveau chapeau de vannerie.


— ... Y a-t-il un cheval que
je puisse monter ? demanda-t-il.


— Oui. Le cheval de relais du
maître, le blanc, est à la boutique, au bas de la colline.


N’ayant pas trouvé le fleuriste,
Kojirō regarda en direction du temple, de l’autre côté de la route, où un
groupe de gens était rassemblé autour d’un cadavre couvert d’une natte de
roseaux. Il alla jeter un coup d’œil.


Ils organisaient l’enterrement
avec le prêtre local. Le mort n’avait sur lui rien qui permît de
l’identifier ; nul ne savait qui il était, seulement qu’il était jeune et
de la classe des samouraïs. Autour de la profonde entaille qui allait de
l’extrémité d’une épaule à la taille, le sang avait séché et noirci.


— Je l’ai déjà vu. Il y a
environ quatre jours, dans la soirée, dit le fleuriste, qui continua de parler
avec animation jusqu’à ce qu’il sentît une main se poser sur son épaule.


Il leva les yeux pour voir qui
c’était ; Kojirō lui déclara :


— Il paraît que vous gardez
le cheval de Kakubei. Préparez-le-moi, je vous prie.


Le fleuriste s’inclina vivement,
demanda pour la forme « Vous sortez ? », et s’éloigna en hâte.


Il flatta au col le coursier gris
pommelé en le sortant de son écurie.


— Bon cheval, observa
Kojirō.


— Oui-da. Bel animal.


Voyant Kojirō en selle, le
fleuriste rayonnant lui déclara :


— Ça fait une belle paire.


Kojirō tira de l’argent de sa
bourse, et le jeta à l’homme :


— Voilà pour des fleurs et de
l’encens.


— Hein ? Pour qui
donc ?


— Pour le mort, là-bas.


Au-delà du portail du temple,
Kojirō s’éclaircit la gorge et cracha comme afin d’éjecter le goût amer
laissé par la vue du cadavre. Mais il avait l’impression lancinante que le
jeune homme qu’il avait abattu avec la « Perche à sécher » venait de
rejeter la natte de roseaux, et le suivait. « Je n’ai rien fait pour
mériter sa haine », se dit-il, et cette idée le rasséréna.


Tandis que cheval et cavalier
suivaient la grand-route de Takanawa sous un soleil ardent, bourgeois et
samouraïs se rangeaient pour les laisser passer. Des têtes se tournaient pour
les admirer. Jusque dans les rues d’Edo, Kojirō faisait grand effet ;
les gens se demandaient qui il était, d’où il venait. A la résidence Hosokawa,
il confia le cheval à un domestique et entra dans la maison. Kakubei s’élança
au-devant de lui.


— Merci d’être venu. Et c’est
juste le bon moment, déclara-t-il, comme si Kojirō lui faisait à lui-même
une grande faveur. Reposez-vous un peu. Je vais dire à Sa Seigneurie que vous
êtes là.


Auparavant, il s’assura que son
invité fût bien pourvu d’eau fraîche, d’infusion d’orge et d’un plateau de
tabac. Lorsqu’un membre de la suite se présenta pour le conduire au champ de
tir à l’arc, Kojirō lui remit sa chère « Perche à sécher », et
l’accompagna en ne portant que son sabre court.


Le seigneur Tadatoshi avait résolu
de tirer cent flèches par jour au cours des mois d’été. Un certain nombre de
membres proches de sa cour étaient toujours là, à observer chaque coup en
retenant leur souffle, et à se rendre utiles en rapportant les flèches.


— Donnez-moi une serviette,
ordonna Sa Seigneurie, debout, son arc au flanc.


Kakubei, à genoux, demanda :


— Puis-je vous interrompre,
messire ?


— Qu’y a-t-il ?


— Sasaki Kojirō est là.
Je serais heureux de vous le présenter.


— Sasaki ? Ah !
oui.


Il adapta une flèche à la corde et
leva son arme au-dessus des sourcils. Ni lui ni aucun des autres n’accordèrent
à Kojirō le moindre regard avant la fin des cent coups. Tadatoshi dit en
soupirant :


— ... De l’eau. Apportez-moi
de l’eau.


Un serviteur en apporta du puits,
et la versa dans un grand bassin de bois aux pieds de Tadatoshi. Laissant
pendre la partie supérieure de son kimono, il s’essuya le torse et se lava les
pieds. Ses hommes l’assistaient en lui tenant les manches, en courant chercher
un supplément d’eau, en lui frictionnant le dos. Rien de cérémonieux dans leur
comportement, rien qui pût indiquer à un observateur qu’il s’agissait d’un daimyō
et de sa suite.


Kojirō avait supposé que
Tadatoshi, poète et esthète, fils du seigneur Sansai et petit-fils du seigneur Yūsai,
serait un homme de maintien aristocratique, d’une conduite aussi raffinée que
les élégants courtisans de Kyoto. Mais sa surprise ne se reflétait pas dans ses
yeux tandis qu’il regardait. Glissant ses pieds encore humides à l’intérieur de
ses zōri, Tadatoshi considéra Kakubei, lequel attendait à l’écart.
L’air de quelqu’un qui soudain se rappelle une promesse, il déclara :


— ... Allons, Kakubei, je
vais voir votre homme.


Il fit apporter et placer à
l’ombre d’un dais un tabouret où il s’assit devant une bannière à ses armes, un
cercle entouré de huit cercles plus petits, représentant le soleil, la lune et
les sept planètes. Sur un signe de Kakubei, Kojirō s’avança et
s’agenouilla devant le seigneur Tadatoshi. Aussitôt après les salutations
protocolaires, Tadatoshi invita Kojirō à s’asseoir sur un tabouret, le
traitant de la sorte en hôte d’honneur.


— Avec votre permission, dit
Kojirō en se levant pour s’asseoir en face de Tadatoshi.


— Kakubei m’a parlé de vous.
Vous êtes né à Iwakuni, c’est bien cela ?


— C’est exact, messire.


— Le seigneur Kakkawa Hiroie
d’Iwakuni était célèbre pour la sagesse et la noblesse de son gouvernement. Vos
ancêtres faisaient-ils partie de sa suite ?


— Non, jamais nous n’avons
servi la Maison de Kakkawa. L’on m’a dit que nous descendions des Sasaki de la
province d’Omi. Après la chute du dernier shōgun Ashikaga, il semble que
mon père se soit retiré au village de ma mère.


Après quelques autres questions
concernant la famille et la généalogie, le seigneur Tadatoshi demanda :


— C’est la première fois que
vous prendrez du service ?


— Je ne sais pas encore si je
vais prendre du service.


— J’ai cru comprendre, à ce
que m’a dit Kakubei, que vous souhaitiez servir la Maison de Hosokawa. Quelles
sont vos raisons ?


— Je crois que c’est une
Maison pour laquelle je vivrais et mourrais volontiers.


Cette réponse parut plaire à
Tadatoshi.


— Et votre style de
combat ?...


— Je le nomme le style Ganryū.


— Ganryū ?


— C’est un style que j’ai
moi-même inventé.


— Je suppose qu’il a des
antécédents.


— J’ai étudié le style
Tomita, et profité des leçons du seigneur Katayama Hisayasu de Hōki,
lequel en son vieil âge s’est retiré à Iwakuni. J’ai aussi maîtrisé seul de
nombreuses techniques. J’avais coutume de m’exercer à abattre des hirondelles à
la volée.


— Je vois. Je suppose que le
nom de Ganryū vient de celui de la rivière proche de votre lieu de
naissance.


— Oui, messire.


— J’aimerais assister à une
démonstration.


Tadatoshi promena les yeux sur les
visages de ses samouraïs qui l’entouraient.


— ... Lequel d’entre vous
aimerait se mesurer à cet homme ?


Ils avaient assisté en silence à
l’entrevue, se disant que Kojirō était remarquablement jeune pour avoir acquis
la réputation dont il jouissait. Maintenant, tous se regardèrent d’abord l’un
l’autre, puis regardèrent Kojirō dont les joues en feu proclamaient sa
volonté d’affronter n’importe quel adversaire.


— ... Toi par exemple,
Okatani ?


— Bien, messire.


— Tu n’arrêtes pas de
prétendre que la lance est supérieure à l’épée. Voilà une occasion de le
prouver.


— Avec plaisir, si Sasaki le
veut bien.


— Certes, répondit avec
empressement Kojirō.


Dans le ton de sa voix, poli mais
d’une extrême froideur, il y avait une nuance de cruauté. Les samouraïs qui
avaient balayé le sable du champ de tir à l’arc et rangé l’équipement se rassemblèrent
derrière leur maître. Les armes avaient beau leur être aussi familières que
leurs baguettes de table, ils possédaient surtout l’expérience du dōjō.
L’occasion d’assister à un combat réel, encore bien moins d’y prendre part, ne
se présenterait que de rares fois dans toute leur existence. Ils eussent admis
volontiers qu’un combat singulier constituait une épreuve plus grande que
d’aller sur le champ de bataille, où un homme pouvait parfois s’arrêter pour
reprendre haleine tandis que ses camarades continuaient à se battre. Dans un
combat singulier, l’homme ne pouvait compter que sur lui-même, sur sa propre
vigilance et ses propres forces, du début à la fin. Ou bien il gagnait, ou bien
il était tué ou estropié.


Ils regardaient d’un air solennel
Okatani Gorōji. Même chez les derniers des fantassins, bon nombre étaient
habiles à la lance ; de façon générale, on s’accordait sur le fait que Gorōji
était le meilleur. Il avait non seulement été au combat mais s’était entraîné
avec zèle et avait inventé des techniques personnelles.


— Donnez-moi cinq minutes,
dit Gorōji en s’inclinant devant Tadatoshi et Kojirō avant de se
retirer pour se préparer.


Il était content de porter, ce
jour-là comme les autres, des sous-vêtements immaculés dans la tradition du bon
samouraï, lequel inaugurait chaque journée avec un sourire et une incertitude :
le soir, il risquait d’être un cadavre.


Après avoir emprunté un sabre de
bois de trois pieds, Kojirō choisit le terrain de l’affrontement. Son
corps paraissait d’autant plus détendu qu’il ne retroussait pas son hakama
plissé. Il avait un aspect redoutable ; ses ennemis eux-mêmes eussent été
obligés de le reconnaître. Il évoquait un aigle, et son beau profil exprimait
une sereine confiance. Des yeux inquiets commencèrent à se tourner vers le dais
derrière lequel Gorōji ajustait ses vêtements et son équipement.


— Qu’est-ce qui lui prend si
longtemps ? demanda quelqu’un.


Gorōji enveloppait
tranquillement d’une bande de tissu humide le fer de sa lance, une arme dont il
avait tiré un excellent parti sur le champ de bataille. La hampe avait près de
trois mètres de long, et le fer effilé, de plus de vingt centimètres,
équivalait à lui seul à une petite épée.


— Que faites-vous ? lui
cria Kojirō. Si vous craignez de me faire du mal, épargnez-vous cette
peine.


A nouveau, derrière les paroles
courtoises il y avait un sous-entendu arrogant.


— ... Peu m’importe que vous
laissiez le fer à nu.


— Vous êtes sûr ?
demanda Gorōji en lui décochant un regard aigu.


— Tout à fait.


Bien que ni le seigneur Tadatoshi
ni ses hommes n’ouvrissent la bouche, leurs yeux perçants disaient à Gorōji
de commencer. Si l’inconnu avait le toupet de le demander, pourquoi ne pas
l’embrocher ?


— Dans ce cas...


Gorōji arracha l’enveloppe et
s’avança, tenant la lance à mi-hampe.


— ... Je m’incline bien volontiers ;
mais si je me bats à fer nu, je veux que vous vous battiez avec un vrai sabre.


— Ce sabre de bois est très
bien.


— Non, je ne puis accepter
cela.


— Vous ne voudriez pas que
moi, un étranger, j’eusse l’audace d’utiliser un vrai sabre en présence de Sa
Seigneurie.


— Pourtant...


Avec une légère impatience, le
seigneur Tadatoshi déclara :


— Allons, Okatani. Nul ne
t’accusera de lâcheté si tu accèdes à la demande de cet homme.


Il était visible que l’attitude de
Kojirō l’avait impressionné.


Les deux hommes, la mine résolue,
se saluèrent du regard. Gorōji prit l’initiative en sautant de côté ;
mais Kojirō se glissa sous la lance et le frappa en pleine poitrine.
N’ayant pas le temps de riposter, le lancier tenta de piquer du bout de son
arme la nuque de Kojirō. Avec un craquement sonore, la lance vola dans les
airs tandis que le sabre de Kojirō mordait dans les côtes de Gorōji,
exposées par l’élan de la lance vers le haut. Gorōji glissa de côté puis
s’écarta d’un bond mais l’attaque se poursuivit sans relâche. Sans avoir le
temps de reprendre haleine, il ne cessait de sauter de côté. Il réussit les
toutes premières esquives, mais il ressemblait à un faucon pèlerin qui tente de
repousser un aigle. Harcelée par ce sabre qui faisait rage, la hampe de la
lance se brisa en deux. Au même instant, Gorōji poussa un cri ; l’on
eût dit que son âme s’arrachait de son corps.


Le bref combat était fini.
Kojirō avait espéré affronter quatre ou cinq hommes, mais Tadatoshi
déclara qu’il en avait assez vu.


 


Quand Kakubei rentra chez lui, ce
soir-là, Kojirō lui demanda :


— Suis-je allé un peu trop
loin ? Je veux dire en présence de Sa Seigneurie ?


— Non, c’était une magnifique
performance.


Kakubei se sentait un peu mal à
l’aise. Maintenant qu’il était en mesure d’évaluer pleinement les talents de
Kojirō, il avait l’impression d’être un homme qui a réchauffé dans son
sein un oiselet qui, en grandissant, devient un aigle.


— Le seigneur Tadatoshi a dit
quelque chose ?


— Rien de particulier.


— Allons donc ! Il a
bien dit quelque chose ?


— Non ; il a quitté sans
un mot le champ de tir.


— Hum...


Kojirō paraissait déçu, mais
il reprit :


— ... Eh bien, tant pis. Il
m’a semblé supérieur à sa réputation. Je me disais que si je devais servir
quelqu’un, autant que ce fût lui. Mais, bien entendu, le résultat ne dépend pas
de moi.


Il ne révélait pas avec quel soin
il avait réfléchi à la situation. Après les clans Date, Kuroda, Shimazu et
Mōri, le clan Hosokawa était le plus prestigieux et le plus sûr.
Kojirō avait la certitude que cela continuerait tant que le seigneur
Sansai tiendrait le fief de Buzen. Et tôt ou tard, Edo et Osaka se heurteraient
une fois pour toutes. Impossible de prévoir le résultat ; le samouraï qui
aurait choisi le mauvais maître risquerait aisément de se retrouver rōnin,
ayant sacrifié sa vie entière à quelques mois de salaire.


Le lendemain du combat, l’on
apprit que Gorōji avait survécu bien que son bassin ou son fémur gauche
eussent été fracassés. Kojirō reçut la nouvelle avec calme, en se disant
que même s’il n’obtenait pas de poste, il avait fait honneur à sa réputation.


Quelques jours plus tard, il
annonça brusquement qu’il allait rendre visite à Gorōji. Sans s’expliquer
sur cette soudaine manifestation de bonté, il partit seul, à pied, pour la
maison de Gorōji, près du pont de Tokiwa.


Le blessé reçut cordialement son
visiteur inattendu.


— Un combat est un combat,
dit Gorōji en souriant, les yeux humides. Je peux déplorer mon propre
manque d’habileté mais je ne vous en veux certes pas. C’était bien aimable à
vous de venir me voir. Merci.


Après le départ de Kojirō, Gorōji
confia à un ami :


— ... Maintenant, il existe
un samouraï que je puis admirer. Je le croyais un arrogant scélérat, mais il se
révèle à la fois amical et courtois.


C’était précisément la réaction
qu’avait espérée Kojirō. Elle faisait partie de son plan ; d’autres
visiteurs entendraient le vaincu lui-même chanter ses louanges. De deux en deux
ou trois jours, il fit encore trois visites à Gorōji. Une fois, il fit
livrer du marché, à titre de présent de rétablissement, un poisson vivant.


 


 


 


Kakis verts


 


Lors de la canicule qui suivit la
saison des pluies d’été, les crabes rampaient paresseusement dans la rue
desséchée, et les pancartes défiant Musashi de « sortir de sa cachette
pour se battre » avaient disparu. Les rares qui n’étaient pas tombées dans
la boue ou n’avaient pas été volées pour servir de bois à brûler étaient
cachées par les hautes herbes.


« Il doit bien y avoir
quelque chose quelque part », se dit Kojirō en cherchant des yeux,
autour de lui, un endroit où manger. Mais il se trouvait à Edo, non pas à
Kyoto, et les boutiques bon marché qui servaient le riz et le thé, si courantes
dans la plus ancienne des deux villes, n’avaient pas encore fait ici leur apparition.
Le seul établissement possible se dressait dans un terrain vague, à l’abri de
stores de roseaux. De derrière les stores s’élevait une fumée paresseuse, et
sur une enseigne verticale figurait le mot « Donjiki ». Ce mot lui
évoqua aussitôt tonjiki, ce qui jadis avait désigné les boulettes de riz
qui tenaient lieu de rations militaires.


En s’approchant, il entendit une
voix masculine demander une tasse de thé. A l’intérieur, deux samouraïs
engloutissaient du riz, l’un d’un bol à riz ordinaire, l’autre d’un bol à saké.
Kojirō s’assit à l’extrémité d’un banc, en face d’eux, et demanda au
patron :


— Qu’est-ce que vous
avez ?


— Des plats de riz. J’ai
aussi du saké.


— Sur l’enseigne, il y a
marqué « Donjiki ». Qu’est-ce que ça veut dire ?


— A la vérité, je n’en sais
rien.


— Ce n’est pas vous qui
l’avez inscrit ?


— Non. Ça a été inscrit par
un marchand retraité qui s’est arrêté ici pour se reposer.


— Je vois. Bonne
calligraphie, je dois le reconnaître.


— Il disait qu’il effectuait
un pèlerinage religieux, qu’il avait visité le sanctuaire Hirakawa Tenjin, le
sanctuaire de Hikawa, Kanda Myōjin, toutes sortes d’endroits, en faisant à
chacun de grosses donations. Très pieux et très généreux, à ce qu’il semblait.


— Vous savez comment il
s’appelle ?


— Daizō de Narai, à ce
qu’il m’a dit.


— Je connais ce nom.


— Donjiki... eh bien, je ne
comprends pas. Mais je me suis dit que si un homme aussi distingué que lui
l’avait écrit, il avait des chances de tenir à distance le dieu de la pauvreté.


Et de rire. Après avoir jeté un
coup d’œil à plusieurs grands bols de porcelaine, Kojirō prit du riz et du
poisson, versa du thé sur le riz, éloigna une mouche avec ses baguettes, et se
mit à manger. L’un des autres clients se leva et risqua un œil à travers une
lame brisée de la persienne.


— Regarde donc là-bas, dit-il
à son compagnon. Ce n’est pas le marchand de pastèques ?


L’autre se précipita vers la
persienne afin de regarder au-dehors.


— Oui, c’est bien lui.


Le marchand, portant sur l’épaule
une perche chargée de paniers à chaque bout, passait sans se presser devant le
Donjiki. Les deux samouraïs s’élancèrent hors de la boutique et le rejoignirent.
Ils tirèrent leurs sabres, et coupèrent les cordes qui tenaient les paniers. Le
marchand trébucha en avant avec ses pastèques. Hamada le releva par la peau du
cou.


— ... Où l’as-tu
emmenée ? demanda-t-il avec irritation. Ne mens pas. Tu dois la cacher
quelque part.


L’autre samouraï avança
l’extrémité de son sabre sous le nez du captif.


— Accouche ! Où
est-elle ?


La lame du sabre, menaçante,
battait contre la joue de l’homme.


— Comment, avec une face
comme la tienne, peut-on songer à partir avec la femme d’un autre ?


Le marchand, rouge de colère et de
frayeur, secoua la tête ; mais alors, voyant une issue, il écarta l’un de
ses agresseurs, ramassa sa perche et la brandit en direction de l’autre.


— Comme ça, on veut se
battre, hein ? Attention, Hamada, ce personnage n’est pas un marchand de
pastèques ordinaire.


— Que peut faire cet
âne ? railla Hamada en arrachant la perche et en renversant le marchand.


A califourchon sur lui, il se
servit des cordes pour l’attacher à la perche. Un cri de porc égorgé s’éleva
derrière lui. Hamada tourna la tête. L’air totalement abasourdi, il se releva
d’un bond en criant :


— ... Qui êtes-vous ?
Qu’est-ce que...


Telle une vipère la lame
s’élançait droit sur lui. Kojirō riait et, tandis que Hamada reculait, le
poursuivait impitoyablement. Tous deux décrivaient un cercle dans l’herbe.
Quand Hamada reculait d’un pas, Kojirō s’avançait d’un pas. Quand Hamada
sautait de côté, la « Perche à sécher » suivait, pointée inflexiblement
vers sa future victime. Le marchand de pastèques, stupéfait, s’écria :


— Kojirō ! C’est
moi. Sauvez-moi !


Hamada pâlit et haleta :


— Ko-ji-rō !


Alors, il fit demi-tour et tenta
de s’enfuir.


— Où vas-tu comme ça ?
aboya Kojirō.


La « Perche à sécher »
étincela à travers l’atmosphère lourde, tranchant une oreille de Hamada et se
logeant profondément dans la chair, au-dessous des épaules. Sa mort fut instantanée.
Kojirō eut tôt fait de couper les liens du marchand de pastèques.
S’asseyant de façon protocolaire, l’homme s’inclina et demeura penché, trop
gêné pour montrer son visage. Kojirō essuya et rengaina son épée. L’air un
peu amusé, il demanda :


— ... Qu’est-ce qui t’arrive,
Matahachi ! N’aie pas l’air aussi lamentable. Tu as la vie sauve.


— Oui, monsieur.


— Pas de « oui,
monsieur » entre nous. Regarde-moi. Ça fait longtemps que nous ne nous
sommes vus, n’est-ce pas ?


— Je suis content de
constater que vous allez bien.


— Pourquoi n’irais-je pas
bien ? Mais je dois dire que tu as pris un métier inattendu.


— Ne parlons pas de ça.


— Soit. Ramasse tes
pastèques. Et puis... je sais : pourquoi ne les laisserais-tu pas au
Donjiki ?


Il appela à grands cris le patron
qui les aida à empiler les pastèques derrière les stores. Kojirō sortit
son pinceau, son encre, et inscrivit sur l’un des shoji : « A ceux
que cela peut intéresser. Moi, Sasaki Kojirō, rōnin résidant à
Tsukinomisaki, je certifie que j’ai tué les deux hommes qui gisent dans ce
terrain vague. » Au patron, il déclara :


— ... Voilà qui évitera que
quiconque vous ennuie à propos de ces meurtres.


— Merci, monsieur.


— Il n’y a pas de quoi. Si
des amis ou des parents des morts se présentaient, veuillez leur transmettre de
ma part ce message. Dites-leur que je ne fuirai pas. S’ils veulent me voir, je
suis prêt à les accueillir à tout moment.


Ressorti, il dit à
Matahachi :


— ... En route.


Matahachi marchait à son côté,
mais sans détacher les yeux du sol. Pas une seule fois depuis son arrivée à
Edo, il n’avait exercé un travail régulier. Quelles que fussent ses intentions –
devenir shugyōsha ou entrer dans les affaires –, dès que cela
devenait difficile il changeait de besogne. Et après qu’Otsū lui eut
glissé entre les doigts, il eut de moins en moins envie de travailler. Il
couchait tantôt ici, tantôt là, parfois dans des bouges peuplés de voyous. Les
toutes dernières semaines, il vivait de colportage, traînant ses pastèques d’un
point à l’autre de l’enceinte du château. Les faits et gestes de Matahachi
n’intéressaient pas spécialement Kojirō, mais il avait rédigé
l’inscription de Donjiki, et risquait par la suite d’être interrogé au sujet de
l’incident.


— ... Que te voulaient ces
samouraïs ? demanda-t-il.


— A vrai dire, ça avait trait
à une femme...


Kojirō sourit en songeant que
partout où allait Matahachi, des difficultés liées aux femmes ne tardaient pas
à surgir. Peut-être était-ce là son karma.


— Hum, marmonna-t-il, le
grand amoureux a encore fait des siennes ?


Puis, plus fort :


— ... De quelle femme s’agit-il,
et que s’est-il passé au juste ?


Il fallut insister, mais Matahachi
finir par céder et par raconter son histoire, ou du moins une partie de
celle-ci. Près du fossé, il y avait des douzaines de minuscules salons de thé
destinés aux ouvriers du bâtiment et aux passants. Dans l’un d’eux se trouvait
une serveuse qui attirait tous les regards, incitant des hommes qui n’avaient
pas envie de thé à entrer en boire une tasse, et des hommes qui n’avaient pas
faim à commander des bols de gelée sucrée. L’un des clients assidus était
Hamada ; Matahachi passait de temps à autre, lui aussi. Un jour, cette serveuse
lui chuchota qu’elle avait besoin de son aide :


— C’est ce rōnin,
disait-elle. Je ne l’aime pas, mais chaque soir après la fermeture de la
boutique, le maître m’ordonne de l’accompagner chez lui. Ne me laisserez-vous
pas venir me cacher chez vous ? Je ne serai pas un fardeau. Je vous ferai
la cuisine et le raccommodage.


Cette prière paraissant
raisonnable, Matahachi avait accepté. Les choses se bornaient là, assurait-il.
Kojirō n’était pas convaincu :


— Ça me paraît louche.


— Et pourquoi donc ?
demanda Matahachi.


Kojirō ne savait pas si
Matahachi essayait de se faire passer pour innocent, ou s’il se vantait d’une
conquête amoureuse. Sans même un sourire, il déclara :


— Peu importe. Il fait chaud,
ici, en plein soleil. Allons chez toi ; tu pourras me raconter ça plus en
détail.


Matahachi s’arrêta court.


— ... Il y a quelque chose
qui ne va pas ? demanda Kojirō.


— Mon Dieu, chez moi,
c’est... ça n’est pas le genre d’endroit où je souhaiterais vous emmener.


Devant l’expression de détresse de
Matahachi, Kojirō répondit légèrement :


— Tant pis. Mais un de ces
jours, bientôt, il faut venir me voir. J’habite chez Iwama Kakubei, à peu près
à mi-pente de la colline d’Isarago.


— Avec plaisir.


— A propos, as-tu vu les
pancartes apposées récemment à travers la ville, celles qui s’adressaient à
Musashi ?


— Oui.


— Elles disaient que ta mère
le recherchait, elle aussi. Pourquoi ne vas-tu pas la voir ?


— Pas dans l’état où je me
trouve en ce moment !


— Idiot ! Inutile de
faire beaucoup d’efforts pour ta propre mère. Impossible de savoir au juste
quand elle trouvera Musashi, et si tu n’es pas là à ce moment, tu perdras
l’occasion de ta vie. Tu le regretterais, n’est-ce pas ?


— Oui, il va falloir que j’y
pense, dit Matahachi sans se compromettre, en songeant avec ressentiment que
les autres gens, y compris l’homme qui venait de lui sauver la vie, ne comprenaient
rien aux sentiments qui unissent les mères et leur progéniture.


Ils se séparèrent, Matahachi
dévalant un chemin herbeux, Kojirō s’éloignant ostensiblement dans la
direction opposée. Kojirō fit bientôt demi-tour et suivit Matahachi en
prenant soin de ne pas se montrer.


Matahachi ne tarda pas à arriver à
une collection disparate de « longues maisons », logements ouvriers
d’un étage, composés chacun de trois ou quatre petits appartements sous un même
toit. Comme Edo s’était développé vite et que tout le monde ne pouvait se
montrer vétilleux sur son lieu d’habitation, les gens défrichaient les terres
suivant les besoins. Les rues n’apparurent qu’ensuite, créées tout
naturellement à partir des sentiers. Les égouts apparurent par hasard, eux
aussi : les eaux usées se frayaient seules un chemin vers la plus proche
rivière. Sans ces taudis de camelote, l’afflux des nouveaux arrivants n’eût pas
trouvé place. La plupart des habitants de ces endroits étaient, bien sûr, des
ouvriers.


Près de chez lui, Matahachi fut
salué par un voisin du nom d’Umpei, le patron d’une équipe de puisatiers. Umpei
se tenait assis jambes croisées dans un large baquet ; l’on ne voyait que
sa figure au-dessus du volet placé de guingois devant le baquet dans un souci
de décence.


— Bonsoir, dit Matahachi. On
prend son bain, à ce que je vois.


— Je vais bientôt avoir fini,
répondit cordialement le patron. Voulez-vous prendre la suite ?


— Merci, mais Akemi a dû me
faire chauffer de l’eau.


— Vous vous aimez bien, tous
les deux, n’est-ce pas ? Personne, par ici, ne paraît savoir si vous êtes
frère et sœur ou mari et femme. Lequel des deux ?


Matahachi eut un petit rire
embarrassé. L’apparition d’Akemi lui évita de répondre. Elle disposa un baquet
sous un plaqueminier, et apporta de la maison de pleins seaux d’eau chaude afin
de le remplir. Cela fait, elle dit :


— Matahachi, regarde si c’est
assez chaud.


— C’est un peu trop chaud.


L’on entendit grincer la poulie du
puits, et Matahachi, nu à l’exception de son pagne, tira un seau d’eau froide
qu’il versa dans le bain avant d’y entrer.


— ... Ah-h-h, soupira-t-il
avec satisfaction. Ça fait du bien.


Umpei, vêtu d’un kimono d’été en
coton, plaça un tabouret de bambou sous un treillis de courges, et s’assit.


— Vous avez vendu beaucoup de
pastèques ? demanda-t-il.


— Pas beaucoup. Je n’en vends
jamais beaucoup.


Il aperçut du sang séché entre ses
doigts, et se hâta de l’essuyer.


— Je m’en doute. Je continue
à croire que votre vie serait plus facile si vous travailliez dans une équipe
de puisatiers.


— Vous dites toujours ça. Ne
me prenez pas pour un ingrat, mais si je le faisais on ne me laisserait pas
sortir de l’enceinte du château, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi Akemi ne
veut pas que j’accepte ce travail. Elle dit qu’elle se sentirait seule, sans
moi.


— Heureux en ménage,
hein ? Allons, allons...


— Aïe !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Quelque chose m’est tombé
sur la tête.


Un kaki vert atterrit juste
derrière Matahachi.


— Ha ! ha ! Vous
êtes puni de vous être vanté de la dévotion de votre épouse, voilà ce que
c’est.


Toujours riant, Umpei frappa son
genou de son éventail. Agé de plus de soixante ans, avec une crinière
embroussaillée de cheveux blancs pareils à du chanvre, Umpei jouissait du
respect de ses voisins et de l’admiration des jeunes, que ce cœur d’or traitait
comme ses propres enfants. Chaque matin, on l’entendait psalmodier Namu
Myōhō Rengekyō, l’invocation sacrée de la secte Nichiren.


Natif d’Itō dans la province
d’Izu, il avait devant sa maison une enseigne qui disait : « Idohori
no Umpei, puisatier du château du Shôgun. » Forer les nombreux puits
nécessaires au château exigeait plus de technique que n’en possédait le commun
des ouvriers. Umpei avait été engagé comme conseiller et recruteur d’ouvriers à
cause de sa longue expérience des mines d’or de la péninsule d’Izu. Rien ne lui
plaisait plus que de s’asseoir sous son cher treillis de courges, à débiter des
histoires en buvant sa coupe du soir de shōshū bon marché mais
fort, le saké du pauvre.


Après que Matahachi fut sorti du
bain, Akemi entoura la baignoire de volets pour prendre le sien. Plus tard, la
proposition d’Umpei revint sur le tapis. Outre qu’ils devaient rester dans
l’enceinte du château, les ouvriers étaient surveillés de fort près, et leurs
familles servaient pratiquement d’otages aux patrons des endroits où ils
habitaient. En revanche, le travail était plus facile qu’à l’extérieur et payé
au moins le double. Accoudé à un plateau sur lequel se trouvait un plat de
caillé de fèves froid garni de feuilles fraîches et parfumées de basilic,
Matahachi déclara :


— Je ne veux pas me
constituer prisonnier sous le simple prétexte de gagner un peu d’argent. Je
n’ai pas l’intention de vendre toute ma vie des pastèques ; encore un peu
de patience, Akemi.


— Hum... répondit-elle entre
deux bouchées de gruau de thé et de riz. J’aimerais mieux te voir essayer une
bonne fois de faire quelque chose qui en vaille vraiment la peine, quelque
chose de remarquable.


Sans jamais rien dire ou faire
pour démentir qu’elle était la femme légitime de Matahachi, elle n’avait pas
l’intention d’épouser un homme aussi hésitant. Fuir avec Matahachi, à
Sakaimachi, le monde de la galanterie, n’avait été qu’un expédient ; Matahachi,
c’était le tremplin à partir duquel Akemi avait l’intention, à la première
occasion, de s’envoler une fois de plus en plein ciel. Mais il ne convenait pas
à ses projets que Matahachi s’en allât travailler au château. Elle avait le
sentiment qu’il serait dangereux de rester seule ; notamment, elle redoutait
que Hamada ne la retrouvât et ne la forçât à vivre avec lui.


— Ah ! j’oubliais, dit
Matahachi comme ils achevaient leur frugal repas.


Et il lui raconta ses aventures de
la journée, sous un angle susceptible de lui plaire. Quand il eut terminé, elle
était livide. Elle prit une inspiration profonde pour dire :


— Tu as vu Kojirō ?
Lui as-tu dit que j’étais ici ? Non, n’est-ce pas ?


Matahachi lui prit la main qu’il
posa sur son propre genou.


— Bien sûr que non. Tu ne
crois tout de même pas que je révélerais à ce gredin où tu es ? Il est du
genre qui ne renonce jamais. Il serait après toi...


Il s’interrompit en poussant un
cri inarticulé, et porta la main à sa joue. Le kaki vert qui s’y était écrasé
éclata et projeta sa pulpe blanchâtre au visage d’Akemi.


Dehors, dans l’ombre d’un bosquet
de bambous illuminé par le clair de lune, on pouvait voir une silhouette qui
ressemblait fort à celle de Kojirō s’éloigner nonchalamment vers la ville.


 


 


 


Les yeux


 


— Sensei ! appela
Iori, pas encore assez grand pour que son regard dépassât les hautes herbes.


Ils étaient dans la plaine de
Musashino, dont on disait qu’elle couvrait dix comtés.


— Je suis là, répondit
Musashi. Pourquoi es-tu si lent ?


— Je suppose qu’il y a un
sentier mais je le perds sans arrêt. Jusqu’où devons-nous aller comme ça ?


— Jusqu’à ce que nous
trouvions un bon endroit pour vivre.


— Pour vivre ? Nous
allons rester par ici ?


— Pourquoi non ?


Iori leva les veux vers le ciel,
songea à son immensité, au vide du paysage qui l’entourait, et dit :


— Je me le demande.


— Imagine ce que ce sera en
automne. Un magnifique ciel clair, de la rosée fraîche sur l’herbe. Tu ne te sens
pas plus propre, rien que d’y penser ?


— Mon Dieu, peut-être, mais
je ne suis pas opposé comme vous à vivre à la ville.


— Je ne le suis pas vraiment.
Dans un sens, c’est agréable d’être au milieu des gens ; pourtant, malgré
mon cuir épais je n’ai pas pu supporter d’y rester quand on a apposé ces pancartes.
Tu as vu ce qu’elles disaient.


Iori fit la grimace.


— Rien que d’y penser, ça me
rend fou.


— Je n’ai pas pu l’éviter. A
quoi bon t’en irriter ?


— C’est plus fort que moi.
Partout où j’allais, on disait du mal de vous.


— Je n’y pouvais rien.


— Vous auriez pu abattre les
hommes qui répandaient ces bruits. Vous auriez pu apposer vos propres pancartes
pour les défier.


— A quoi bon se lancer dans
des combats où l’on ne peut vaincre ?


— Vous n’auriez pas été
vaincu par cette racaille. Ça n’est pas possible.


— Tu te trompes. J’aurais été
vaincu.


— Comment cela ?


— Par le simple nombre. Si
j’en battais dix, il en viendrait cent autres. Si j’en battais cent, il en
viendrait mille. Impossible de gagner dans les situations de ce genre.


— Mais est-ce que ça veut
dire qu’on va se moquer de vous tout le restant de vos jours ?


— Bien sûr que non. Je suis
aussi décidé que n’importe qui à me faire un nom. Je le dois à mes ancêtres. Et
j’ai l’intention de devenir un homme dont on ne se moque jamais. Voilà ce que
je suis venu apprendre ici.


— Nous aurons beau marcher
tout notre soûl, je ne crois pas que nous trouvions la moindre maison. Ne
devrions-nous pas essayer de trouver un temple où loger de nouveau ?


— L’idée n’est pas
mauvaise ; mais ce que je veux en réalité, c’est trouver un endroit
quelconque avec beaucoup d’arbres, où bâtir une maison à nous.


— Comme à Hōtengahara ?


— Non. Cette fois, nous ne
ferons pas de culture. Je crois que je pratiquerai chaque jour la méditation
zen. Tu pourras lire des livres, et je te donnerai des leçons d’escrime.


Entrés dans la plaine au village
de Kashiwagi, arrivés à Edo par Kōshū, ils avaient descendu la longue
pente à partir de Jūnisho Gongen, et suivi un étroit sentier qui sans arrêt
menaçait de disparaître sous les herbes ondulantes de l’été. Lorsqu’ils eurent
fini par atteindre une butte couverte de pins, Musashi examina brièvement le
terrain et dit :


— Voilà qui fera très bien
l’affaire.


Il était partout chez lui...
plus : où qu’il se trouvât, c’était l’univers.


Ils empruntèrent des outils et
engagèrent un ouvrier à la ferme la plus proche. Pour construire une maison, la
méthode de Musashi n’était pas du tout compliquée ; et même, il eût
beaucoup appris en regardant des oiseaux bâtir un nid. Le résultat, achevé
quelques jours plus tard, était bien curieux : moins solide qu’une
retraite d’ermite dans la montagne, sans toutefois être aussi sommaire qu’un
hangar. Les montants étaient faits de bûches où subsistait l’écorce ; le
reste : un mélange grossier de planches, d’écorce, de bambou et de
miscanthus.


Reculant pour bien considérer son
œuvre, Musashi se dit, songeur : « Cela doit ressembler aux maisons
que l’on habitait du temps des dieux. » Le seul contraste avec ce
caractère primitif était fourni par des bouts de papier assemblés avec amour
pour former de petits shoji.


Les jours suivants, le son de la
voix d’Iori, s’élevant de derrière un store en roseaux tandis qu’il récitait
ses leçons, domina le bourdonnement des cigales. Son éducation était devenue
très stricte à tous égards.


Dans le cas de Jōtarō,
Musashi n’avait pas insisté sur la discipline, estimant à l’époque qu’il valait
mieux laisser grandir les garçons de façon naturelle. Mais avec le temps il
avait observé qu’en réalité les défauts tendaient à se développer, et les qualités
à disparaître. De même, il avait constaté que les arbres et les plantes qu’il
voulait faire pousser refusaient de pousser tandis que mauvaises herbes et
broussailles prospéraient, aussi souvent qu’il les coupât.


Durant le siècle qui suivit la
guerre d’Ōnin, la nation avait ressemblé à une masse emmêlée de chanvre
monté en graine. Puis Nobunaga avait coupé ces broussailles, Hideyoshi les
avait mises en meules, Ieyasu avait brisé, ameubli le sol afin d’édifier un
monde nouveau. Selon Musashi, les guerriers qui n’attribuaient de valeur
éminente qu’aux exercices martiaux, et dont l’ambition sans bornes constituait
la caractéristique la plus notable, ne constituaient plus l’élément dominant de
la société. Sekigahara avait mis un terme à cela.


Musashi en était venu à croire que
soit que la nation demeurât aux mains des Tokugawa, soit qu’elle retournât aux
Toyotomi, le peuple dans son ensemble savait déjà dans quelle direction il
voulait aller : du chaos vers l’ordre, de la destruction vers la
construction.


Parfois, il avait eu le sentiment
d’être né trop tard. A peine la gloire de Hydeyoshi eut-elle pénétré dans les
régions rurales éloignées pour enflammer le cœur de jeunes garçons tels que
Musashi, que la possibilité de suivre les traces de Hideyoshi se désintégra.


Ce fut donc sa propre expérience
qui décida Musashi à mettre l’accent sur la discipline dans l’éducation d’Iori.
Tant qu’à former un samouraï, autant en former un pour l’époque à venir, et non
pour l’époque révolue.


— Iori...


— Oui, monsieur.


Le garçon fut à genoux devant
Musashi avant même d’avoir parlé.


— C’est presque le coucher du
soleil. L’heure de nous entraîner. Apporte les sabres.


— Bien, monsieur.


En les posant devant Musashi, il
s’agenouilla et demanda protocolairement une leçon.


Le sabre de Musashi était long,
court celui d’Iori, l’un et l’autre des armes de bois destinées à
l’entraînement. Maître et disciple se faisaient face dans un silence tendu,
tenant leur sabre à hauteur de l’œil. Une frange de clarté solaire bordait
l’horizon. Le bosquet de cryptomerias, derrière la cabane, se trouvait déjà
plongé dans l’obscurité mais si l’on regardait vers les voix des cigales, un
croissant de lune était visible à travers les branches.


— Les yeux, dit Musashi.


Iori ouvrit tout grands les siens.


— Mes yeux.
Regarde-les.


Iori faisait de son mieux, mais
ses yeux paraissaient littéralement rebondir loin de ceux de Musashi. Au lieu
de le foudroyer du regard, il était vaincu par les yeux de son adversaire.
Quand il essaya de nouveau, il fut pris d’un étourdissement. Il lui semblait
que sa tête ne lui appartenait plus. Ses mains, ses pieds, tout son corps
tremblaient.


— ... Regarde mes yeux !
ordonna Musashi avec une grande sévérité.


Le regard d’Iori avait fui de
nouveau. Alors, en se concentrant sur les yeux de son maître, il oublia le
sabre qu’il tenait à la main. Le court morceau de bois incurvé semblait devenu
aussi pesant qu’une barre d’acier.


— ... Les yeux, les
yeux ! dit Musashi en s’avançant légèrement.


Iori domina son désir de reculer,
qu’on lui avait reproché des douzaines de fois. Mais lorsqu’il essaya de suivre
l’exemple de son adversaire en s’avançant, ses pieds restèrent cloués au sol.
Incapable aussi bien d’avancer que de reculer, il sentait s’élever sa
température corporelle. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Cette
question jaillit en lui comme un feu d’artifice. Sentant cette explosion
d’énergie mentale, Musashi hurla :


— ... Attaque !


En même temps, il abaissait les
épaules, reculait, esquivait avec une agilité de poisson. Haletant, Iori bondit
en avant, tournoya... et vit Musashi debout à l’endroit où il s’était lui-même
tenu.


Alors, l’affrontement reprit tout
comme avant, maître et disciple gardant un silence absolu.


Bientôt, l’herbe fut trempée de
rosée, et le croissant de lune domina les cryptomerias. A chaque coup de vent,
les insectes s’arrêtaient momentanément de chanter. L’automne était venu, et
les fleurs sauvages, peu spectaculaires durant le jour, maintenant frémissaient
avec grâce, comme la robe plumeuse d’une divinité qui danse.


— ... Assez, dit Musashi en
abaissant son sabre.


Comme il le tendait à lori, ils
entendirent une voix du côté du boqueteau.


— ... Je me demande qui
c’est, dit Musashi.


— Sans doute un voyageur
perdu qui demande asile pour la nuit.


— Cours voir.


Tandis qu’Iori contournait en hâte
la maison, Musashi s’assit sur la véranda de bambous, à regarder la plaine. La
lumière qui baignait l’herbe était celle de l’automne. Quand Iori revint,
Musashi lui demanda :


— ... Un voyageur ?


— Non, un visiteur.


— Un visiteur ?
Ici ?


— Hōjō Shinzō.
Il a attaché son cheval, et vous attend derrière.


— Cette maison n’a en réalité
ni devant ni derrière, mais je crois qu’il serait mieux de le recevoir ici.


Iori contourna la cabane en
courant et en criant :


— S’il vous plaît, par
ici !


— Quelle joie ! s’écria
Musashi dont les yeux exprimaient son ravissement de voir Shinzō
complètement guéri.


— Je suis désolé de vous
avoir laissé sans nouvelles si longtemps. Je suppose que vous vivez ici pour
fuir le monde. J’espère que vous me pardonnerez de surgir ainsi à l’improviste.


Les salutations échangées, Musashi
invita Shinzō à le rejoindre sur la véranda.


— Comment m’avez-vous
trouvé ? Je n’ai dit à personne où je suis.


— Zushino Kōsuke. Il m’a
dit que vous aviez terminé la Kannon promise, et envoyé Iori la lui livrer.


— Ha ! ha ! Je
suppose qu’Iori a trahi le secret. Peu importe. Je ne suis pas assez vieux pour
renoncer au monde et prendre ma retraite. Pourtant, en effet, je me suis dit
que si je quittais la scène pendant deux mois, les bavardages malveillants se
calmeraient. Alors, il y aurait moins de risques de représailles contre Kōsuke
et mes autres amis.


Shinzō baissa la tête.


— Je vous dois des
excuses : tous ces ennuis à cause de moi.


— Pas vraiment. C’était là
une cause secondaire. La véritable racine de l’affaire a trait aux rapports
entre Kojirō et moi.


— Avez-vous su qu’il avait
tué Obata Yogorō ?


— Non.


— Yogorō, en apprenant
ce qui m’était arrivé, a résolu de se venger lui-même. Il ne faisait pas le
poids devant Kojirō.


— Je l’avais prévenu...


L’image du jeune Yogorō,
debout sur le seuil de la maison de son père, demeurait vivante dans l’esprit
de Musashi. « Quel dommage ! » se dit-il.


— Je comprends ce qu’il
ressentait, reprit Shinzō. Les élèves étaient tous partis, et son père
était mort. Il a dû penser qu’il était le seul à pouvoir le faire. En tout cas,
il semble être allé chez Kojirō. Personne, pourtant, ne les a vus
ensemble ; il n’y a pas de preuve certaine.


— Hum... Ma mise en garde a
peut-être eu l’effet contraire de celui que je souhaitais : stimulé sa
fierté de telle sorte qu’il a cru devoir se battre. C’est navrant.


— Navrant. Yogorō était
le seul parent de Sensei. Avec sa mort, la Maison d’Obata cessait
d’exister. Toutefois, mon père a discuté la question avec le seigneur Munenori,
lequel a réussi par un moyen quelconque à instaurer une procédure d’adoption.
Je dois devenir l’héritier et le successeur de Kagenori, et perpétuer le nom
d’Obata... Je ne suis pas certain d’être encore assez mûr pour cela. Je crains
d’attirer en fin de compte encore plus de honte sur le pauvre homme. Après
tout, il était le plus grand représentant de la tradition militaire Kōshū.


— Votre père est le seigneur
d’Awa. Ne considère-t-on pas la tradition militaire Hōjō comme
l’égale de l’école Kōshū ? Et votre père, un aussi grand maître
que Kagenori ?


— On le dit. Nos ancêtres
venaient de la province de Tōtōmi. Mon grand-père servait Hōjō
Ujitsuna et Hōjō Ujiyasu d’Odawara, et mon père a été choisi par
Ieyasu lui-même pour leur succéder comme chef de la famille.


— Descendant d’une famille de
militaires illustres, n’est-il pas étrange que vous soyez devenu disciple de
Kagenori ?


— Mon père a ses disciples,
et il a donné des cours de science militaire en présence du shōgun.
Cependant, au lieu de m’enseigner quoi que ce soit, il m’a dit d’aller
apprendre auprès de quelqu’un d’autre. A la dure ! Voilà le genre d’homme
qu’est mon père.


Musashi sentait dans le
comportement de Shinzō un élément de décence et même de noblesse. Et
c’était sans doute naturel, se disait-il : son père, Ujikatsu, était un
général éminent, et sa mère, la fille de Hōjō Ujiyasu.


— ... Je crains d’avoir été
trop bavard, dit Shinzō. A la vérité, c’est mon père qui m’a envoyé ici.
Bien sûr, il n’eût été que tout naturel de sa part de venir vous exprimer en
personne sa gratitude, mais en ce moment il a sous son toit une personne très désireuse
de vous voir. Mon père m’a dit de vous ramener. Viendrez-vous ?


Il scrutait Musashi d’un œil
interrogateur.


— Une personne que reçoit
votre père veut me voir ?


— Oui.


— Qui cela peut-il bien
être ? Je ne connais presque personne à Edo.


— Quelqu’un que vous
connaissez depuis l’enfance.


Musashi ne devinait pas qui cela
pouvait être. Matahachi ? Un samouraï du château de Takeyama ? Un ami
de son père ? Peut-être même Otsū... Mais Shinzō refusa de
divulguer son secret :


— ... Je ne dois pas vous
dire qui c’est. La personne a déclaré qu’il valait mieux vous réserver la
surprise. Viendrez-vous ?


La curiosité de Musashi était
piquée. Il se dit que ce ne pouvait être Otsū, mais dans son cœur il
espérait que ce fût elle.


— Allons, dit-il en se
levant. Iori, ne m’attends pas pour te coucher.


Shinzō, content d’avoir
réussi dans sa mission, alla derrière la maison chercher son cheval. Selle et
étriers étaient trempés de rosée. Tenant la bride, il proposa le cheval à
Musashi qui le monta sans tergiverser. Au départ, Musashi dit à Iori :


— Soigne-toi bien. Je ne
serai peut-être pas rentré avant demain.


La brume du soir ne fut pas longue
à l’engloutir.


Iori, assis en silence sur la véranda,
était perdu dans ses pensées. « Les yeux... se disait-il. Les
yeux... » A d’innombrables reprises, il avait reçu l’ordre de ne pas
quitter des yeux ceux de son adversaire ; mais jusqu’alors, il n’arrivait
ni à comprendre l’importance de la recommandation, ni à en chasser l’idée. Il levait
des yeux vides vers le Fleuve céleste.


Qu’est-ce qui n’allait pas en
lui ? Pourquoi, lorsque Musashi le regardait fixement, ne pouvait-il lui
rendre son regard ? Plus vexé de son échec que ne l’eût été un adulte, il
essayait de toutes ses forces de trouver l’explication quand il prit conscience
d’une paire d’yeux. Ils étaient braqués sur lui des branches d’une vigne
sauvage entortillée autour d’un arbre, devant la cabane.


« Qu’est-ce que
c’est ? » se demanda-t-il.


Les yeux étincelants lui
rappelaient beaucoup ceux de Musashi lors des séances d’entraînement.


« Ce doit être un
opossum. » Il en avait vu un plusieurs fois, en train de manger les
raisins sauvages. Ces yeux d’agate ressemblaient à ceux d’un lutin féroce.


— Sale bête ! cria Iori.
Tu crois donc que je n’ai pas le moindre courage ; tu crois que même toi
peux me faire baisser les yeux. Eh bien, je vais te montrer ! Je ne vais
pas me laisser vaincre par toi.


Avec une sombre détermination, il
foudroya du regard celui qui le foudroyait du regard. L’opossum, par entêtement
ou curiosité, ne prit pas la fuite. Ses yeux brillèrent davantage encore.


Iori s’absorbait dans son effort
au point d’en oublier de respirer. Il se jura de nouveau de ne pas se laisser
vaincre par ce vulgaire animal. Après ce qui lui parut des heures, il se rendit
compte en un éclair qu’il avait triomphé. Les feuilles de la vigne frémirent,
et l’opossum disparut.


« Ça
t’apprendra ! » exultait Iori. Il était trempé de sueur, mais se
sentait soulagé, rafraîchi. Il n’espérait qu’une chose : être capable de
renouveler son exploit la prochaine fois qu’il affronterait Musashi.


Ayant baissé un store de roseaux
et éteint la lampe, il se coucha. L’herbe, au-dehors, reflétait une clarté d’un
blanc bleuâtre. Il s’assoupit, mais à l’intérieur de sa tête il croyait voir un
point minuscule, brillant comme un joyau. Avec le temps, le point grossit pour
devenir le vague contour de la face de l’opossum. S’agitant, gémissant, il eut
soudain la conviction qu’il y avait des yeux au pied de sa couche. Il se
réveilla péniblement.


— ... Le gredin !
cria-t-il en tendant la main vers son sabre.


Il porta un coup meurtrier qui
s’acheva en culbute. L’ombre de l’opossum était une tache mouvante sur le
store. Iori la pourfendit sauvagement puis s’élança dehors afin d’en user de
même avec la vigne. Il leva les yeux vers le ciel en quête de ceux de
l’opossum.


Là, il vit deux grosses étoiles
bleuâtres.


 


 


 


Une seule lumière pour quatre sages


 


— Nous y voici, dit Shinzō
comme ils arrivaient au pied de la colline d’Akagi.


D’après la musique de flûte, qui
sonnait comme l’accompagnement d’une danse sacrée, et le feu de plein air visible
à travers bois, Musashi crut à une fête nocturne. Le voyage à Ushigome avait
duré deux heures.


D’un côté s’étendait la spacieuse
enceinte du sanctuaire d’Akagi ; de l’autre côté de la rue en pente se
dressait le mur de terre d’une vaste résidence privée, et un portail aux
proportions magnifiques. Lorsqu’ils y parvinrent, Musashi descendit de sa
monture et tendit les rênes à Shinzō en le remerciant.


Shinzō mena le cheval à
l’intérieur et le confia à un samouraï qui faisait partie d’un groupe en train
d’attendre auprès de l’entrée, des lanternes de papier à la main. Ils
s’avancèrent tous, lui souhaitèrent la bienvenue et ouvrirent la marche à
travers les arbres vers une clairière, devant l’imposant hall d’entrée. A
l’intérieur, des serviteurs portant des lanternes s’alignaient des deux côtés.
Le régisseur principal les accueillit en disant :


— Entrez. Sa Seigneurie vous
attend. Je vais vous conduire.


— Merci, répondit Musashi,
qui suivit le régisseur en haut d’un escalier puis dans une antichambre.


La maison présentait une
disposition inhabituelle ; un escalier après l’autre menaient à une suite
d’appartements qui donnaient l’impression d’être empilés l’un au-dessus de
l’autre jusqu’en haut de la colline d’Akagi. En s’asseyant, Musashi observa que
la salle était située assez haut sur la pente. Au-delà d’une déclivité, en
bordure du jardin, il distinguait à peine la partie nord du fossé du château et
les bois qui encadraient l’escarpement. Il songea que dans la journée, la vue
de cette pièce devait être saisissante.


Sans bruit, la porte voûtée
s’ouvrit. Une très belle jeune servante entra gracieusement et disposa devant
lui un plateau chargé de gâteaux, de thé, de tabac. Puis elle ressortit aussi silencieusement
qu’elle était entrée. On eût dit que son kimono et son obi de couleurs vives
s’étaient matérialisés puis fondus dans le mur même. Une légère fragrance
s’attarda après elle, et soudain Musashi se rappela que les femmes existaient.
Le maître de maison parut peu après, escorté d’un jeune samouraï. Passant sur
les formalités, il déclara :


— C’est aimable à vous d’être
venu.


A la mode militaire, il s’assit
jambes croisées sur un coussin disposé par son samouraï, et reprit :


— ... D’après ce que l’on me
dit, mon fils vous doit beaucoup. J’espère que vous me pardonnerez de vous
avoir prié de venir au lieu de me rendre chez vous afin de vous exprimer mes
remerciements.


Les mains reposant légèrement sur
l’éventail qu’il tenait sur ses genoux, il inclina de manière imperceptible son
front saillant.


— Je suis honoré d’être
invité à vous rencontrer, dit Musashi.


Evaluer l’âge de Hōjō
Ujikatsu n’était pas chose facile. Il lui manquait trois dents du devant mais
son teint lisse et frais témoignait d’une détermination à ne jamais vieillir.
La grosse moustache noire, striée de quelques rares fils blancs, avait été
autorisée à déborder des deux côtés pour cacher toutes les rides qui risquaient
de résulter de l’absence de dents. La première impression de Musashi fut celle
d’un homme qui avait beaucoup d’enfants, et s’entendait bien avec les jeunes.
Sentant que son hôte n’y verrait pas d’objection, Musashi alla droit au
but :


— ... Votre fils me dit que
vous recevez une personne qui me connaît. Qui cela peut-il être ?


— Pas une, mais deux. Vous
les verrez bientôt.


— Deux personnes ?


— Oui. Elles se connaissent
fort bien, et ce sont de bons amis à moi. Je les ai rencontrés par hasard au
château, aujourd’hui. Ils sont revenus avec moi, et quand Shinzō est entré
me saluer la conversation est tombée sur vous. L’un d’eux a déclaré qu’il ne
vous avait pas vu depuis longtemps, et souhaitait vous revoir. L’autre, qui ne
vous connaît que de réputation, a exprimé le désir de vous être présenté.


Musashi répondit avec un large
sourire :


— Je crois que j’ai deviné.
L’un est Takuan Sōhō, n’est-ce pas ?


— C’est ma foi vrai !
s’exclama le seigneur Ujikatsu en frappant son genou de surprise.


— Je ne l’ai pas revu depuis
que je suis venu dans l’Est, il y a plusieurs années.


Avant que Musashi eût eu le temps
de formuler une hypothèse sur l’identité de l’autre, Sa Seigneurie lui
dit : « Venez avec moi » et sortit dans le corridor.


Ils grimpèrent un bref escalier,
et suivirent un long couloir obscur. D’un côté, des volets clos. Soudain,
Musashi perdit de vue le seigneur Ujikatsu. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Au
bout de quelques instants, Ujikatsu l’appela :


— ... Je suis ici, en
bas !


Sa voix semblait venir d’une pièce
bien éclairée, située de l’autre côté d’un renfoncement du corridor.


— Compris ! cria Musashi
en réponse.


Au lieu d’aller droit à la
lumière, il resta où il était. Quelque chose lui disait qu’un danger planait
dans l’obscurité de cette espace extérieur au couloir.


— Qu’attendez-vous,
Musashi ? Nous sommes par ici.


— Je viens, répondit Musashi.


Il ne pouvait répondre autre
chose, mais son sixième sens l’avait averti de se tenir sur ses gardes. Subrepticement,
il revint en arrière d’une dizaine de pas jusqu’à une petite porte qui donnait
sur le jardin. Il passa une paire de sandales, et contourna le jardin jusqu’à
la véranda du salon du seigneur Ujikatsu.


— Ah ! vraiment, vous
êtes venu par là ? dit Sa Seigneurie en se retournant de l’autre extrémité
de la salle, l’air déçu.


— Takuan ! appela
Musashi en pénétrant dans la pièce, un radieux sourire aux lèvres.


Le prêtre, assis devant l’alcôve,
se leva pour l’accueillir. Se revoir – et sous le toit du seigneur Hōjō
Ujikatsu – semblait presque incroyable.


— Nous allons devoir faire le
point, dit Takuan. Je commence ?


Il portait ses habituelles robes
de tous les jours. Point de parure, pas même un chapelet. Il avait pourtant
plus d’onction qu’auparavant, la parole plus douce. Tout comme l’éducation
rurale de Musashi avait été effacée par ses tentatives acharnées
d’autodiscipline, Takuan semblait s’être arrondi aux angles, et posséder plus
profondément la sagesse du Zen. A coup sûr, ce n’était plus un jeune homme. De
onze ans l’aîné de Musashi, il frisait maintenant la quarantaine.


— ... Voyons. Kyoto, n’est-ce
pas ? Ah ! oui, je me souviens. C’était peu avant mon retour à
Tajima. Après la mort de ma mère, j’ai passé un an à la pleurer. Puis j’ai
voyagé un moment, passé quelque temps au Nansōji d’Izumi puis au
Daitokuji. Plus tard, j’ai beaucoup vu le seigneur Karasumaru – composé
de la poésie avec lui, célébré des cérémonies du thé, chassé les soucis de ce
monde. Avant d’avoir eu le temps de m’en apercevoir, j’avais passé trois années
à Kyoto. Récemment, je me suis lié d’amitié avec le seigneur Koide, du château
de Kishiwada, et suis venu avec lui jeter un coup d’œil à Edo.


— Alors, vous n’êtes ici que
depuis peu ?


— Oui. Bien que j’aie à deux
reprises rencontré Hidetada au Daitokuji, et été convoqué un certain nombre de
fois en présence d’Ieyasu, c’est mon premier voyage à Edo. Et toi ?


— Je ne suis ici que depuis
le début de cet été.


— Il semble que tu aies
beaucoup fait parler de toi dans la région.


Musashi n’essaya pas de se
justifier. Il baissa la tête et dit :


— Je suppose que vous êtes au
courant.


Takuan le fixa quelques instants
du regard, l’air de le comparer au Takezō de jadis.


— Pourquoi s’inquiéter de
cela ? Il serait curieux qu’un homme de ton âge eût trop bonne réputation.
Dès l’instant que tu n’as commis aucun acte de déloyauté ou de rébellion,
aucune ignominie, qu’est-ce que ça peut faire ? Il m’intéresse davantage
d’entendre parler de ton entraînement.


Musashi donna un bref compte rendu
de ses récentes expériences, et termina en disant :


— J’ai bien peur d’être
encore immature, imprudent – loin d’être vraiment éclairé. Plus
j’avance et plus la route s’allonge. J’ai le sentiment de grimper un
interminable sentier de montagne.


— Il en doit aller ainsi, dit
Takuan, visiblement satisfait de l’intégrité et de l’humilité du jeune homme.
Si un homme de moins de trente ans prétend connaître quoi que ce soit de la
Voie, c’est le signe assuré que son développement s’est arrêté. Moi-même, je
tremble toujours de gêne quand on donne à entendre qu’un prêtre mal dégrossi
tel que moi pourrait connaître la signification suprême du Zen. C’est
déconcertant comme les gens me demandent toujours de leur parler de la Loi
bouddhiste ou de leur expliquer les véritables enseignements. Les gens
s’efforcent de voir dans un prêtre un Bouddha vivant. Félicite-toi qu’autrui ne
te surestime pas, — de n’avoir pas à te soucier des apparences.


Tandis que les deux hommes
renouaient avec bonheur leur amitié, des serviteurs apportèrent de quoi manger
et boire. Bientôt, Takuan dit :


— ... Que Votre Seigneurie
m’excuse. Je crains que nous n’oubliions quelque chose. Pourquoi ne faites-vous
pas entrer votre autre invité ?


Musashi était maintenant certain
de savoir qui était la quatrième personne, mais il préféra garder le silence.
Avec une hésitation légère, Ujikatsu demanda :


— Je le fais entrer ?


Puis, à Musashi :


— ... Je dois reconnaître que
vous avez percé à jour notre petite ruse. Moi qui l’ai organisée, j’ai un peu
honte.


Takuan se mit à rire.


— Un bon point pour
vous ! J’ai plaisir à voir que vous reconnaissez votre défaite. Mais
pourquoi pas ? Ce n’était là qu’un jeu destiné à l’amusement général,
n’est-ce pas ? Certainement rien qui pût faire perdre la face au maître du
style Hōjō.


— Mon Dieu, il n’est pas
douteux que j’aie été vaincu, murmura Ujikatsu dont la voix restait contrariée.
A la vérité, l’on avait eu beau me dire quel genre d’homme vous êtes, je
n’avais aucun moyen de savoir à quel point au juste vous étiez bien entraîné et
discipliné. J’ai résolu d’en juger par moi-même, et mon autre invité a accepté
de m’aider. Quand vous vous êtes arrêté dans le couloir, il attendait en
embuscade, prêt à dégainer.


Sa Seigneurie semblait regretter
d’avoir dû mettre Musashi à l’épreuve.


— ... Mais vous vous êtes
rendu compte que l’on vous attirait dans un piège, et vous êtes venu par le
jardin. Puis-je vous demander pourquoi ?


Musashi se contenta de sourire à
belles dents. Takuan prit la parole :


— C’est toute la différence,
Votre Seigneurie, entre le stratège militaire et l’homme d’épée.


— Vraiment ?


— C’est affaire de réactions
instinctives : celle d’un spécialiste des questions militaires, fondée sur
des principes intellectuels, contre celle d’un homme qui suit la Voie du sabre,
fondée sur le cœur. Vous avez pensé que si vous conduisiez Musashi, il vous
suivrait. Or, sans être en mesure de voir véritablement ni de mettre le doigt
sur quoi que ce soit de précis, Musashi a flairé le danger et s’est protégé. Sa
réaction était spontanée, instinctive.


— Instinctive ?


— Comme une révélation du
Zen.


— Avez-vous des prémonitions
pareilles ?


— Je ne saurais vraiment vous
le dire.


— En tout cas, cela m’a donné
une leçon. Un samouraï quelconque, flairant le péril, eût peut-être perdu la
tête ou pris prétexte du piège pour faire étalage de sa prouesse au sabre.
Quand j’ai vu Musashi retourner sur ses pas, chausser les sandales et traverser
le jardin, j’ai été profondément impressionné.


Musashi gardait le silence ;
son visage ne révélait aucun plaisir particulier dû aux éloges du seigneur
Ujikatsu. Sa pensée allait vers l’homme qui restait debout dans le noir, laissé
en plan par une victime qui refusait de tomber dans le piège. Il dit à son
hôte :


— Puis-je demander que le
seigneur de Tajima prenne place parmi nous ?


— Quoi ?


Ujikatsu était stupéfait, ainsi
que Takuan.


— ... Comment le
saviez-vous ?


Reculant pour donner la place
d’honneur à Yagyū Munenori, Musashi répondit :


— Malgré l’obscurité, j’ai
senti la présence d’un maître inégalé du sabre. Compte tenu des autres
personnes présentes, je ne vois pas qui d’autre cela pourrait être.


— Vous avez deviné de
nouveau ! s’écria Ujikatsu, abasourdi.


Sur un signe de tête de sa part,
Takuan dit :


— Le seigneur de Tajima.
Exact.


Se tournant vers la porte, il
cria :


— Votre secret est éventé,
seigneur Munenori ! Veuillez nous rejoindre.


On entendit un éclat de rire, et
Munenori parut sur le seuil. Au lieu de s’installer confortablement devant
l’alcôve, il s’agenouilla face à Musashi et le salua comme un égal,
disant :


— Mon nom est Mataemon
Munenori. J’espère que vous vous souviendrez de moi.


— C’est un honneur que de
vous rencontrer. Je suis un rōnin de Mimasaka, du nom de Miyamoto Musashi.
Je forme des vœux pour que vous me conseilliez à l’avenir.


— Kimura Sukekurō m’a
parlé de vous il y a quelques mois, mais à l’époque la maladie de mon père
m’occupait fort.


— Comment va le seigneur Sekishūsai ?


— Mon Dieu, il est très âgé.
Il n’y a pas moyen de savoir...


Après un bref silence, il reprit
avec une cordialité chaleureuse :


— ... Mon père m’a parlé de
vous dans une lettre, et Takuan vous a mentionné devant moi plusieurs fois. Je
dois dire que votre réaction, voilà quelques minutes, était admirable. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que nous devrions considérer la passe
d’armes que vous avez demandée comme ayant eu lieu. J’espère que ma façon peu
orthodoxe de l’exécuter ne vous a pas offensé.


Musashi eut une impression
d’intelligence et de maturité tout à fait conforme à la réputation du daimyō.


— Je suis confus de votre
sollicitude, répondit-il en s’inclinant très bas.


Sa manifestation de respect était
bien naturelle : le rang du seigneur Munenori, tellement supérieur à celui
de Musashi, le situait pour ainsi dire dans un autre monde. Bien que son fief
ne s’élevât qu’à cinquante mille boisseaux, sa famille de magistrats provinciaux
était célèbre depuis le Xe siècle.
Pour la plupart des gens, il eût paru étrange de trouver l’un des instructeurs
du shōgun dans la même pièce que Musashi, a fortiori de l’entendre
s’adresser à lui sur un mode amical et détendu. Musashi avait le soulagement de
constater que ni Ujikatsu, érudit et membre de la garde du shōgun, ni
Takuan, ancien prêtre de campagne, n’éprouvaient la moindre contrainte en
raison du rang de Munenori.


L’on apporta du saké chaud ;
l’on échangea des coupes ; conversation et rire s’ensuivirent. On oublia
les différences d’âge et de classe. Musashi savait qu’il était accepté dans ce
cercle choisi non point à cause de son rang. Il cherchait la Voie tout comme
eux. C’était la Voie qui permettait une aussi libre camaraderie. A un certain
moment, Takuan posa sa coupe et demanda à Musashi :


— Qu’est devenue
Otsū ?


Rougissant légèrement, Musashi
répondit qu’il ne l’avait vue ni eu la moindre nouvelle d’elle depuis quelque
temps.


— Pas la moindre
nouvelle ?


— Pas la moindre.


— Dommage. Tu ne peux la
planter là éternellement, tu sais. Ça n’est pas bon pour toi non plus.


— Cette Otsū est-elle la
jeune fille qui séjournait autrefois chez mon père à Koyagyū ?
demanda Munenori.


— Oui, répondit Takuan, à la
place de Musashi.


— Je sais où elle se trouve.
Elle est allée à Koyagyū avec mon neveu Hyōgō pour aider à
soigner mon père.


Un remarquable expert militaire et
Takuan étant présents, ils auraient pu s’entretenir de stratégie ou discuter de
Zen, se disait Musashi. Munenori et Musashi étant présents, l’on aurait pu
parler sabres. Après avoir adressé à Musashi un signe de tête d’excuse, Takuan
parla aux autres d’Otsū et de ses relations avec Musashi.


— Tôt ou tard, conclut-il,
quelqu’un devra vous réunir tous deux à nouveau, mais je crains que cela ne
soit pas l’affaire d’un prêtre. Je demande l’assistance des deux messieurs ici
présents.


Ce qu’il proposait en réalité,
c’était de faire jouer à Ujikatsu et Munenori le rôle de tuteurs de Musashi.
Ils semblaient d’accord pour accepter ce rôle, Munenori observant que Musashi
avait l’âge de fonder une famille, et Ujikatsu déclarant qu’il avait atteint un
niveau d’entraînement satisfaisant.


Munenori suggérait qu’un de ces
jours, on rappelât Otsū de Koyagyū pour la donner en mariage à
Musashi. Alors, Musashi pourrait s’établir à Edo où sa maison, avec celles
d’Ono Tadaaki et de Yagyū Munenori, formerait un triumvirat du sabre et
introduirait dans la nouvelle capitale un âge d’or de l’escrime. Takuan et
Ujikatsu approuvèrent.


En particulier, le seigneur
Ujikatsu, vivement désireux de remercier Musashi pour ses bontés envers Shinzō,
le voulait recommander comme instructeur du shōgun, idée que tous trois
avaient examinée avant d’envoyer Shinzō chercher Musashi. Or, ayant vu
comment Musashi avait réagi à leur épreuve, Munenori lui-même était maintenant
disposé à donner son approbation au projet.


Il y avait des difficultés à
surmonter, l’une étant qu’un enseignant, dans la maison du shōgun, devait
aussi faire partie de la garde d’honneur. Beaucoup de ses membres étaient de
fidèles vassaux des Tokugawa depuis l’époque où Ieyasu tenait le fief de
Mikawa ; l’on répugnait donc à nommer des gens nouveaux, et tous les
candidats étaient examinés avec le plus grand soin. Toutefois, l’on estimait
qu’avec des recommandations d’Ujikatsu et de Munenori, ainsi qu’une lettre de
garantie de Takuan, Musashi serait accepté.


Le problème, c’était sa
généalogie. Il n’existait pas de document écrit faisant remonter cette généalogie
à Hirata Shōgen, du clan Akamatsu, ni même d’arbre généalogique prouvant
qu’il fût d’une bonne famille de samouraïs. Il n’avait assurément avec les
Tokugawa aucun lien de parenté. Il existait au contraire un fait
indéniable : blanc-bec de dix-sept ans, il s’était battu contre les forces
des Tokugawa à Sekigahara. Il restait pourtant une chance ; d’autres rōnins
provenant d’anciens clans ennemis avaient rejoint après Sekigahara la Maison de
Tokugawa. Même Ono Tadaaki, rōnin du clan Kitabatake, maintenant dans la
clandestinité à Ise Matsuzaka, occupait un poste d’instructeur du shōgun
en dépit de ses relations indésirables. Une fois que les trois hommes eurent à
nouveau pesé le pour et le contre, Takuan déclara :


— Très bien, alors, recommandons-le.
Mais peut-être conviendrait-il de savoir ce que lui-même en pense.


La question était posée à Musashi,
qui répondit avec douceur :


— Proposer cela est aimable
et généreux de votre part, mais je ne suis qu’un jeune homme immature.


— N’envisage pas la question
sous cet angle, dit Takuan d’un air candide. Ce que nous te conseillons, c’est
d’acquérir la maturité. Veux-tu fonder un foyer, ou as-tu l’intention de faire
indéfiniment vivre Otsū comme elle vit en ce moment ?


Musashi se sentait pris au piège. Otsū
avait dit qu’elle acceptait de supporter n’importe quelle épreuve ; or,
cela ne diminuerait en aucune façon la responsabilité de Musashi pour tout ce
qui risquait de lui arriver de fâcheux. Une femme avait le droit d’agir en
accord avec ses propres sentiments, mais si cela donnait un mauvais résultat la
faute en retomberait sur l’homme.


Non que Musashi refusât ses
responsabilités. Au bout du compte, il brûlait d’accepter. Otsū avait été
guidée par l’amour, et la charge de cet amour lui incombait à lui autant qu’à
elle. Néanmoins, il estimait qu’il était encore trop tôt pour se marier et
fonder une famille. La longue et difficile Voie du sabre s’étendait encore
devant lui ; son désir de la suivre n’avait pas tiédi.


Que son attitude envers le sabre
eût changé ne simplifiait pas la question. Depuis Hōtengahara, le sabre du
conquérant et le sabre du tueur appartenaient au passé, n’avaient plus ni usage
ni signification.


Etre un technicien, même un
technicien qui instruisait des hommes de la suite du shōgun, ne
l’intéressait pas non plus. La Voie du sabre, telle qu’il en était venu à la
considérer, devait avoir des objectifs spécifiques : établir l’ordre,
protéger et raffiner l’esprit. La Voie, les hommes devaient la pouvoir chérir
comme ils chérissaient leur vie, jusqu’à leur dernier jour. Si elle existait,
ne pouvait-elle servir à apporter la paix au monde et le bonheur à tous ?


Quand Musashi avait répondu à la
lettre de Sukekurō par un défi lancé au seigneur Munenori, son motif
n’avait pas été le frivole besoin de remporter une victoire, besoin qui l’avait
poussé à défier Sekishūsai. Maintenant, il désirait s’engager dans l’art
de gouverner. Pas sur une vaste échelle, bien sûr ; un petit fief
insignifiant suffirait car les activités qu’imaginait Musashi favoriseraient la
cause d’un bon gouvernement.


Mais il manquait de la confiance
nécessaire pour exprimer ses idées, estimant que d’autres hommes d’épée
rejetteraient comme absurdes ses ambitions juvéniles. Ou bien, s’ils le prenaient
au sérieux, ils se croiraient obligés de le mettre en garde : la politique
mène à la destruction ; en entrant au gouvernement, il souillerait son
bien-aimé sabre. Ils feraient cela par intérêt authentique envers son âme.


Il allait jusqu’à croire que s’il
exprimait sincèrement le fond de sa pensée, les deux hommes de guerre et le
prêtre réagiraient soit par le rire, soit par l’inquiétude.


Lorsque enfin il parla, ce fut
pour protester : il était trop jeune, trop immature, son entraînement
était inadéquat... Takuan finit par l’interrompre :


— Remets-t’en à nous.


— Nous veillerons à ce que
cela tourne bien pour vous, ajouta le seigneur Ujikatsu.


L’affaire fut conclue.


Shinzō, lequel entrait de
temps en temps pour émécher la lampe, avait saisi l’essentiel de la
conversation. Il fit doucement savoir à son père et aux invités que ce qu’il
avait entendu lui causait un plaisir immense.


 


 


 


Le caroubier


 


Matahachi ouvrit les yeux, les
promena autour de lui, se leva et passa la tête par la porte du fond.


— Akemi ! appela-t-il.


Pas de réponse.


Il eut l’idée d’ouvrir l’armoire.
Akemi venait de terminer la confection d’un nouveau kimono. Il avait disparu.


D’abord, Matahachi se rendit chez
le voisin, Umpei, puis suivit l’allée en direction de la rue, demandant
anxieusement à tous les gens qu’il rencontrait s’ils l’avaient vue.


— Je l’ai vue ce matin,
répondit la femme du marchand de charbon de bois.


— Vraiment ? Où
donc ?


— Elle était sur son trente
et un. Je lui ai demandé où elle allait comme ça, et elle m’a dit : voir
de la famille à Shinagawa.


— A Shinagawa ?


— Elle n’a donc pas de
famille là-bas ? demanda la commère, sceptique.


Il allait répondre que non, mais
se ravisa :


— Heu... si, bien sûr. Voilà
où elle est partie.


Courir après elle ? A la
vérité, il ne lui était pas spécialement attaché, et se sentait plus agacé
qu’autre chose. Sa disparition lui laissait dans la bouche un goût doux-amer.


Il cracha, lâcha un juron ou deux
puis descendit en flânant à la plage, de l’autre côté de la grand-route de
Shibaura. Un peu en retrait de l’eau s’éparpillaient quelques maisons de
pêcheurs. Il avait coutume de venir ici chaque matin chercher du poisson tandis
qu’Akemi faisait cuire du riz. En général, au moins cinq ou six poissons
étaient tombés des filets, et il rentrait juste à temps pour les faire cuire
pour le petit déjeuner. Ce jour-là, il ignora le poisson.


— Qu’est-ce qui vous arrive,
Matahachi ? demanda le prêteur sur gages de la rue principale en lui
tapant sur l’épaule.


— Bonjour, dit Matahachi.


— C’est agréable de sortir de
bonne heure, hein ? C’est un plaisir que de vous voir faire votre petit
tour chaque matin. Merveilleux pour la santé !


— Vous plaisantez, je
suppose. Si j’étais aussi riche que vous, peut-être que je ferais de la marche
pour ma santé. Moi, je marche pour travailler.


— Vous n’avez pas l’air en
très bonne forme. Quelque chose ne va pas ?


Matahachi ramassa une poignée de
sable qu’il jeta peu à peu dans le vent. Lui et Akemi connaissaient bien le
prêteur sur gages, qui les avait plusieurs fois dépannés. Sans se laisser décourager,
l’homme reprit :


— ... Vous savez, il y a
quelque chose dont j’avais l’intention de vous parler, mais je n’en ai jamais
eu l’occasion. Vous allez travailler, aujourd’hui ?


— Pour quoi faire ? Ça
ne rapporte pas grand-chose, les pastèques.


— Venez donc pêcher avec moi.


Matahachi se gratta la tête et
prit une expression confuse :


— Merci, mais à la vérité je
n’aime pas la pêche.


— Eh bien, vous n’avez pas
besoin de pêcher si ça ne vous dit rien. Mais venez tout de même. Ça vous fera
du bien. Voilà mon bateau, là-bas. Vous savez ramer, hein ?


— Je pense.


— Venez donc. Je vais vous
dire comment gagner beaucoup d’argent... peut-être un millier de pièces d’or.
Ça vous plairait ?


Soudain, Matahachi s’intéressa
beaucoup à la pêche.


A quelque mille mètres du rivage,
l’eau était encore assez peu profonde pour que l’on pût toucher le fond avec la
rame. Laissant le bateau dériver, Matahachi demanda :


— Qu’est-ce que je dois faire
au juste pour gagner cet argent ?


— Je vous le dirai bientôt.


Le prêteur sur gages installa son
opulente personne sur le siège, au centre du bateau.


— ... Vous me feriez plaisir
en tenant une canne à pêche au-dessus de l’eau.


— Pourquoi ?


— Il vaut mieux que les gens
nous croient en train de pêcher. Deux personnes ramant aussi loin juste pour
bavarder auraient l’air suspect.


— Comme ça ?


— Parfait.


Il sortit une pipe à fourneau de
céramique, la bourra de tabac de luxe, et l’alluma.


— ... Avant que je vous dise
ce que j’ai en tête, permettez-moi de vous poser une question. Qu’est-ce que
vos voisins pensent de moi ?


— De vous ?


— Oui, de Daizō de
Narai.


— Mon Dieu, les prêteurs sur
gages passent pour être avares, mais tout le monde vous dit très généreux pour
prêter de l’argent. Ils disent que vous êtes un homme qui comprend vite.


— Je ne parle pas de mes
affaires. Je veux savoir leur opinion sur moi personnellement.


— Ils vous trouvent bon, un
homme de cœur. Ce n’est pas simple flatterie de ma part. Voilà ce qu’ils
disent.


— Est-ce qu’il leur arrive de
faire des commentaires sur mon esprit religieux ?


— Oh ! oui,
naturellement. Votre charité stupéfie tout le monde.


— Est-ce que des hommes du
magistrat sont jamais venus enquêter à mon sujet ?


— Non, pourquoi ?


Daizō eut un petit rire.


— Je suppose que vous trouvez
mes questions absurdes, mais la vérité, c’est que je ne suis pas vraiment un
prêteur sur gages.


— Quoi ?


— Matahachi, vous n’aurez
peut-être jamais une autre occasion de gagner autant d’argent d’un seul coup.


— Sans doute avez-vous
raison.


— Voulez-vous la
saisir ?


— Quoi ?


— La chance.


— Que... que dois-je
faire ?


— Me faire une promesse et la
tenir.


— C’est tout ?


— C’est tout, mais si vous
changez d’avis ensuite, vous êtes un homme mort. Je sais que l’argent vous
intéresse, mais réfléchissez bien avant de me donner votre réponse définitive.


— Que dois-je faire au
juste ? demanda Matahachi, soupçonneux.


— Devenir un puisatier. Voilà
tout.


— Au château d’Edo ?


Daizō contempla la baie. Des
bateaux chargés de matériaux de construction et portant les drapeaux de plusieurs
clans importants — Tōdō, Arima, Katō, Date, Hosokawa – se
suivaient presque proue contre proue.


— Vous comprendrez vite,
Matahachi.


Le prêteur sur gages bourra de
nouveau sa pipe.


— ... Le château d’Edo est
précisément ce que j’ai en tête. Si je ne me trompe, Umpei a essayé de vous
convaincre de forer des puits pour lui. Il serait parfaitement naturel de votre
part d’accepter sa proposition.


— Je n’ai rien d’autre à
faire ?... Comment le fait de devenir puisatier me rapportera-t-il autant
d’argent ?


— Un peu de patience. Je vous
dirai tout.


Quand ils regagnèrent le rivage,
Matahachi était euphorique. Ils se séparèrent sur une promesse. Le soir même,
il devait, à l’insu de tous, aller chez Daizō toucher une avance de trente
pièces d’or.


Il rentra chez lui, s’assoupit et
se réveilla quelques heures plus tard avec, dansant devant ses yeux, l’image de
la forte somme qui serait bientôt sienne.


Beaucoup d’argent, assez pour
compenser toute la malchance qu’il avait connue jusqu’alors. Assez pour lui
durer jusqu’à la fin de ses jours. Plus exaltante encore était la perspective
de pouvoir montrer aux gens qu’ils se trompaient à son propos.


En proie à la fièvre de l’or, il
n’arrivait pas à se calmer. Sa bouche restait sèche. Il sortit dans l’allée
déserte, face au bosquet de bambous derrière la maison, et se dit :
« Qui est-il ? Qu’a-t-il au juste derrière la tête ? » Puis
il se remémora sa conversation avec Daizō.


Les puisatiers travaillaient
présentement au Goshinjō, le nouveau château de l’enceinte ouest. Daizō
lui avait dit : « Vous devrez guetter l’occasion, puis abattre le
nouveau shōgun avec un mousquet. » L’arme et les munitions seraient
dans l’enceinte du château, sous un énorme caroubier séculaire, près du portail
du fond, au pied de la colline de Momiji.


Il va sans dire que les ouvriers
étaient étroitement surveillés, mais Hidetada aimait inspecter les travaux avec
sa suite. La mission serait assez facile à accomplir. A la faveur du désordre
qui s’ensuivrait, Matahachi pourrait s’enfuir en sautant dans le fossé
extérieur, duquel Daizō et ses complices le tireraient... « sans
faute », avait-il assuré.


De retour dans sa chambre,
Matahachi contempla le plafond. Il avait l’impression d’entendre la voix de Daizō
chuchoter encore et encore certains mots, et se rappelait comment ses propres
lèvres avaient tremblé quand il avait dit : « Oui, je le ferai. »
Il eut la chair de poule et se releva d’un bond. « C’est
épouvantable ! Je vais de ce pas lui déclarer que je ne veux pas tremper
là-dedans. »


Alors, il se rappela d’autres
paroles de Daizō : « Maintenant que je vous ai dit tout ça, vous
êtes engagé. Je serais navré qu’il vous arrivât malheur, mais si vous tentez de
reculer, mes amis auront votre tête dans les... mettons, trois jours au
maximum. » Le regard perçant de Daizō, lorsqu’il avait prononcé ces
mots, étincelait devant les yeux de Matahachi.


Ce dernier parcourut à pied la
brève distance qui menait, par l’allée de Nishikubo, à l’angle de la
grand-route de Takanawa, où se dressait le bureau de prêts sur gages. La baie,
enveloppée de ténèbres, s’étendait à l’extrémité d’une rue de traverse.
Matahachi pénétra dans le chemin qui longeait l’entrepôt familier, se rendit à
la discrète porte du fond de la boutique, et frappa doucement.


— Ce n’est pas fermé à clé,
répondit-on aussitôt.


— Daizō ?


— Oui. Content que vous soyez
venu. Allons dans l’entrepôt.


Un volet avait été laissé ouvert.
Matahachi pénétra dans le corridor extérieur et suivit le prêteur sur gages.


— ... Asseyez-vous, dit Daizō
en posant une chandelle sur un long coffre à vêtements.


Il s’assit lui-même, croisa les
bras et demanda :


— ... Vous avez vu
Umpei ?


— Oui.


— Quand vous emmènera-t-il au
château ?


— Après-demain, jour où il
doit y conduire dix nouveaux ouvriers. Il a dit qu’il m’inclurait dans le lot.


— Alors, tout est au point ?


— Mon Dieu, il nous reste à
obtenir du chef de district et des cinq hommes de l’association locale qu’ils
apposent leurs sceaux sur les papiers.


— Aucune difficulté. Il se
trouve que je fais partie de l’association.


— Vraiment ? Vous ?


— Qu’y a-t-il de tellement
surprenant à cela ? Je suis l’un des hommes d’affaires les plus influents
du voisinage. Au printemps dernier, le chef a insisté pour que je fasse partie
de l’association.


— Oh ! ce n’est pas que
ça me surprenait. Je... je ne savais pas, voilà tout.


— Ha ! ha ! Je sais
exactement ce que vous pensiez. Vous pensiez qu’il était scandaleux pour un
homme tel que moi d’être membre d’un comité qui s’occupe des affaires du
quartier. Eh bien, permettez-moi de vous dire une chose : si vous avez de
l’argent, tout le monde vous déclarera un homme comme il faut. Impossible
d’éviter de devenir un chef local, même si l’on essayait. Réfléchissez-y
Matahachi. D’ici peu, vous roulerez sur l’or, vous aussi.


— Ou-ou-i, bégaya Matahachi,
qui ne put réprimer un frisson. Vou-vou-voulez-vous me donner l’avance
maintenant ?


— Une minute.


Il prit la bougie et se rendit au
fond de l’entrepôt. Il ouvrit une cassette, compta trente pièces d’or, revint
et demanda :


— ... Vous avez de quoi les
envelopper ?


— Non.


— Servez-vous de ça.


Il ramassa par terre un chiffon de
coton qu’il lança à Matahachi.


— ... Vous feriez mieux de le
mettre sous votre ceinture bien serrée.


— Je dois vous donner un
reçu ?


— Un reçu ? répéta en
écho Daizō avec un rire involontaire. Hé quoi, seriez-vous
malhonnête ? Mais non, je n’ai pas besoin de reçu. Si vous faites un faux
pas, je confisque votre tête.


Matahachi battit des paupières et
dit :


— Je suppose que maintenant,
il va falloir que je me sauve.


— Pas si vite. Cet argent
entraîne certaines obligations Vous rappelez-vous tout ce que j’ai dit ce
matin ?


— Oui... Mon Dieu, juste une
chose... Vous disiez que le mousquet serait sous le caroubier. Qui va l’y
mettre ?


Etant donné la difficulté qu’il y
avait pour le commun des ouvriers à pénétrer dans l’enceinte du château, il se
demandait comment quiconque pourrait parvenir à introduire en fraude mousquet
et munitions. Et comment quiconque, à moins d’être doté de pouvoirs
surnaturels, les pourrait-il enterrer afin qu’ils soient prêts pour la
quinzaine à venir ?


— Ce n’est pas votre affaire.
Contentez-vous de faire ce que vous avez accepté de faire. Pour le moment, vous
êtes inquiet parce que vous n’êtes pas habitué à l’idée. Quand vous aurez passé
là-bas quinze jours, tout ira bien.


— J’espère.


— Avant tout, il faut vous
décider à aller jusqu’au bout. Ensuite, vous devrez guetter l’instant
favorable.


— Je comprends.


— Et maintenant, je ne veux
pas d’erreurs. Cachez cet argent dans un endroit où nul ne puisse le trouver.
Et laissez-l’y jusqu’à ce que vous ayez accompli votre mission. Quand des
projets pareils échouent, c’est toujours pour une question d’argent.


— Ne vous inquiétez pas. J’y
ai déjà pensé. Mais permettez-moi de vous poser une question : qu’est-ce
qui m’assure qu’une fois que j’aurai fait mon travail, vous ne refuserez pas de
me verser le reste ?


— Heu... Ç’a peut-être l’air
d’une vantardise, mais l’argent est le cadet de mes soucis. Repaissez-vous les
yeux de ces boîtes.


Il leva la chandelle afin de
permettre à Matahachi de mieux voir. La salle était remplie de caisses – pour
plateaux laqués, pour armures, pour maints autres usages.


— ... Chacune contient un
millier de pièces d’or.


Sans y regarder de très près,
Matahachi déclara d’un ton d’excuse :


— Je ne doute pas de votre
parole, bien sûr.


L’entretien secret se poursuivit
encore une heure environ.


Matahachi, un peu rasséréné,
partit par l’issue de derrière. Daizō se rendit à une pièce voisine, à
l’intérieur de laquelle il regarda.


— Akemi, vous êtes là ?
appela-t-il. Je crois qu’il va de ce pas cacher l’argent. Vous feriez bien de
le suivre.


Après quelques visites au bureau
de prêts sur gages, Akemi, captivée par la personnalité de Daizō, lui
avait ouvert son cœur, se plaignant de sa situation présente et exprimant son
désir de l’améliorer. L’avant-veille, Daizō avait déclaré qu’il avait
besoin d’une femme pour tenir son ménage. Très tôt ce matin-là, Akemi s’était
présentée à sa porte. En l’accueillant, il lui avait dit de ne pas s’inquiéter,
qu’il « s’occuperait » de Matahachi.


L’assassin en puissance, à cent
lieues de se croire suivi, rentra chez lui. Houe en main, il grimpa ensuite, à
travers le petit bois sombre, situé derrière la maison, jusqu’au sommet de la
colline de Nishikubo où il enfouit son trésor.


Ayant observé tout cela, Akemi le
rapporta à Daizō, lequel aussitôt partit pour la colline de Nishikubo. Le
jour était presque levé lorsqu’il regagna l’entrepôt et compta les pièces d’or
qu’il avait déterrées. Il les compta une seconde fois, une troisième, mais il
n’y avait pas d’erreur. Seulement vingt-huit.


Daizō inclina de côté la tête
et fronça le sourcil. Les gens qui lui volaient son argent lui déplaisaient
souverainement.


 


 


 


La folie de Tadaaki


 


Osugi n’était pas femme à se
laisser réduire au désespoir par les chagrins et l’amère déception que lui
causait l’ingratitude de son fils mais là, avec les insectes qui chantaient
parmi les trèfles, avec le grand fleuve qui coulait lentement, elle ressentait
profondément le caractère fugitif de la vie.


— Vous êtes de retour ?


Dans l’air immobile du soir, la
voix paraissait bien rude.


— Qui est-ce ?
cria-t-elle.


— Je suis de chez Hangawara.
Il est arrivé de Katsushika tout un lot de légumes frais. Le patron m’a dit de
vous en porter.


— Yajibei est toujours si
prévenant !


Assise à une table basse, pinceau
à écrire en main, elle copiait le Sutra sur le grand amour des parents. Elle
avait emménagé dans une petite maison de location du quartier peu peuplé de
Hamachō, et gagnait assez bien sa vie en traitant au moxa les maux de sa
clientèle. Elle-même ne souffrait pour ainsi dire plus physiquement. Depuis le
début de l’automne, elle avait retrouvé sa jeunesse.


— Dites donc, grand-mère,
est-ce qu’un jeune homme est venu vous voir en début de soirée ?


— Pour un traitement au
moxa ?


— Oui. Il est venu chez
Yajibei ; il semblait avoir en tête quelque chose d’important. Il a
demandé où vous habitiez maintenant, et nous le lui avons dit.


— Quel âge avait-il ?


— Vingt-sept, vingt-huit ans,
je suppose.


— Comment était-il ?


— La face plutôt ronde. Pas
très grand.


— Hum... je me demande...


— Il avait un accent comme le
vôtre. J’ai pensé qu’il venait peut-être du même endroit... Allons, je me
sauve. Bonne nuit.


Tandis que les pas s’éloignaient,
les voix des insectes s’élevaient de nouveau comme le son d’une petite pluie
fine. Osugi posa son pinceau, les yeux fixés sur la bougie ; elle songeait
aux jours de sa jeunesse où les gens lisaient l’avenir dans le halo d’une
chandelle. Celles que l’on avait laissées n’avaient aucun moyen de savoir ce
que devenaient leurs époux, leurs fils et leurs frères partis pour la guerre,
non plus que de connaître leur propre avenir. Un halo brillant passait pour
être un signe de chance ; des ombres pourpres, pour indiquer un décès.
Quand la flamme crépitait comme des aiguilles de pin, un être espéré ne
manquerait pas de revenir.


Osugi avait oublié la façon
d’interpréter les présages ; mais ce soir, le halo joyeux, aussi beau et
coloré qu’un arc-en-ciel, suggérait qu’il se préparait quelque chose de
merveilleux.


Pouvait-il s’agir de
Matahachi ? La main d’Osugi se tendit une fois vers le pinceau mais revint
en arrière. Comme en extase, Osugi s’oubliait elle-même, oubliait ce qui
l’entourait, et durant une heure ou deux ensuite ne pensa qu’au visage de son
fils, qui semblait flotter dans les ténèbres de la pièce.


Un froissement, à la porte du
fond, la tira de sa rêverie. Se demandant si quelque belette faisait des
siennes dans sa cuisine, elle prit la bougie afin d’aller voir.


Le sac de légumes se trouvait à
côté de l’évier ; sur le sac, il y avait quelque chose de blanc. Le
ramassant, elle constata que c’était lourd... aussi lourd que deux pièces d’or.
Sur le papier blanc qui les enveloppait, Matahachi avait écrit : « Je
n’ai pas encore le courage de t’affronter. S’il te plaît, pardonne-moi si je te
néglige encore six mois. Je me contenterai de laisser ce mot, sans
entrer. »


 


Un samouraï aux yeux de meurtrier
s’élançait à travers l’herbe haute pour atteindre deux hommes debout sur la
berge du fleuve. Haletant, il appelait :


— Hamada, c’était lui ?


— Non, gémit Hamada. Ce
n’était pas notre homme.


Mais ses yeux étincelaient tandis
qu’il continuait à surveiller les alentours.


— Je suis certain que c’était
lui.


— Ce n’était pas lui. C’était
un batelier.


— Tu es sûr ?


— Quand j’ai couru après lui,
il a grimpé dans ce bateau, là-bas.


— Ça ne fait pas de lui un
batelier.


— J’ai vérifié.


— Je dois dire qu’il a le
pied rapide.


Se détournant du fleuve, ils
prirent le chemin du retour à travers les champs de Hamachō.


— Matahachi...
Matahachi !


D’abord, le son s’élevait à peine
au-dessus du murmure du fleuve ; mais comme il se répétait et qu’il n’y
avait pas à s’y méprendre, ils s’arrêtèrent et se regardèrent l’un l’autre,
stupéfaits.


— Quelqu’un l’appelle !
Comment est-ce possible ?


— On dirait la voix d’une
vieille femme.


Menés par Hamada, ils repérèrent
bientôt l’origine du bruit ; quand Osugi entendit leurs pas, elle courut
vers eux.


— Matahachi ? Est-ce que
l’un de vous...


Ils l’entourèrent et lui lièrent les
bras derrière le dos.


— ... Qu’est-ce que vous me
faites ? s’écria-t-elle, furieuse. Et d’abord, qui êtes-vous ?


— Nous sommes des élèves de
l’école Ono.


— Je ne connais personne de
ce nom.


— Vous n’avez jamais entendu
parler d’Ono Tadaaki, instructeur du shōgun ?


— Jamais.


— Comment, espèce de
vieille...


— Attends. Voyons ce qu’elle
sait de Matahachi.


— Je suis sa mère.


— Vous êtes la mère de
Matahachi, le marchand de pastèques ?


— Que voulez-vous dire,
espèce de porc ? Marchand de pastèques ! Matahachi descend de la
Maison de Hon’iden, famille importante de la province de Mimasaka. Sachez que
les Hon’iden sont d’importants serviteurs de Shimmen Munetsura, seigneur du
château de Takeyama, à Yoshino.


— Assez sur ce chapitre, dit
l’un des hommes.


— Que faire ?


— La soulever et l’emporter.


— En otage ? Crois-tu
que ça marchera ?


— Si elle est sa mère, il
faudra bien qu’il vienne la chercher.


Osugi rassembla ses maigres forces
pour se battre comme une tigresse, mais en vain.


 


En proie à l’ennui et à l’insatisfaction
depuis plusieurs semaines, Kojirō avait pris l’habitude de beaucoup
dormir, de jour comme de nuit. Pour le moment, couché sur le dos, il grommelait
à part soi en serrant son épée contre son cœur :


« Assez laissé pleurer ma
« Perche à sécher ». Une pareille épée, un pareil homme d’épée...
pourrir dans la maison d’un autre ! »


Il y eut un violent cliquetis et
un éclair métallique.


— Imbécile !


L’arme décrivit un grand arc de
cercle au-dessus de lui, et se glissa de nouveau dans son fourreau comme un être
vivant.


— Magnifique ! s’exclama
un serviteur, du bord de la véranda. Etes-vous en train de vous exercer à
frapper couché sur le dos ?


— Ne sois pas stupide,
répondit avec mépris Kojirō.


Il se retourna sur le ventre,
ramassa deux petits fragments et les lança vers la véranda.


— ... Il me gênait.


Le serviteur écarquilla les yeux.
L’insecte, un genre de papillon de nuit, avait eu ses deux ailes tendres et son
corps minuscule bien proprement tranchés en deux.


— ... Tu viens préparer mon
lit ? demanda Kojirō.


— Oh ! non !
Pardon ! Il y a une lettre pour vous.


Sans se presser, Kojirō
déplia la lettre et se mit à lire. Au fur et à mesure, son visage exprimait une
certaine excitation. D’après Yajibei, Osugi n’avait pas reparu depuis la veille
au soir. Kojirō était prié de venir aussitôt conférer d’un plan d’action.


La lettre expliquait de manière
assez détaillée comment ils avaient appris où se trouvait la vieille femme.
Yajibei l’avait fait rechercher toute la journée par l’ensemble de ses hommes,
mais le nœud de l’affaire était le message laissé au Donjiki par Kojirō.
L’on avait barré ce message, et inscrit en marge : « A Sasaki Kojirō.
La personne qui garde prisonnière la mère de Matahachi est Hamada Toranosuke,
de la Maison d’Ono. »


— Enfin, dit Kojirō
d’une voix gutturale.


Au moment où il avait secouru
Matahachi, il avait soupçonné les deux samouraïs qu’il avait abattus d’avoir un
lien quelconque avec l’école Ono. Il gloussa de joie et dit :


— ... Exactement ce que
j’attendais.


Debout sur la véranda, il leva les
yeux vers le ciel nocturne. Il y avait des nuages, mais la pluie ne paraissait
pas menacer. Très peu de temps après, on le vit monter la grand-route de Takanawa
sur un cheval de louage. Il était tard lorsqu’il atteignit la maison Hangawara.
Après avoir interrogé Yajibei en détail, il résolu de dormir là et de passer à
l’action le lendemain matin.


 


Ono Tadaaki avait reçu son nouveau
nom peu de temps après la bataille de Sekigahara. C’était sous le nom de
Mikogami Tenzen qu’il avait été convoqué au camp de Hidetada pour donner des
cours d’escrime, ce qu’il fit avec distinction. En même temps que son nouveau
nom, il reçut sa nomination de vassal direct des Tokugawa et une résidence
nouvelle sur la colline de Kanda, à Edo.


Cette colline offrait une vue
magnifique sur le mont Fugi ; le shōgunat la désigna donc comme
quartier résidentiel pour les vassaux de Suruga, la province où était situé le
mont Fuji.


— L’on m’a dit que la maison
se trouve sur la pente de Saikachi, déclara Kojirō.


Lui et l’un des hommes de
Hangawara étaient au sommet de la colline. Dans la vallée profonde, au-dessous
d’eux, ils pouvaient voir Ochanomizu, une section de la rivière d’où provenait,
disait-on, l’eau destinée au thé du shōgun.


— Attendez ici, dit le guide
de Kojirō. Je vais voir où elle est.


Peu de temps après, il revint avec
le renseignement qu’ils l’avaient déjà dépassée.


— Je ne me rappelle aucun
endroit qui eût l’air d’appartenir à l’instructeur du shōgun.


— Moi non plus. Je croyais
qu’il aurait une grande résidence, comme Yagyū Munenori. Mais il s’agit de
la vieille maison que nous avons vue à droite. J’ai ouï dire qu’elle
appartenait autrefois au palefrenier du shōgun.


— Je suppose qu’il n’y a pas
là de quoi s’étonner. Ono ne vaut que quinze cents boisseaux. La majeure partie
des revenus de Munenori a été acquise par ses ancêtres.


— C’est là, dit le guide,
l’index tendu.


Kojirō s’arrêta pour
inspecter la disposition d’ensemble des bâtiments. Le vieux mur de terre
remontait de la partie médiane de la pente jusqu’à un hallier situé sur une
colline, par-delà. L’enceinte avait l’air fort vaste. Du portail sans porte,
Kojirō pouvait distinguer, au-delà de la maison principale, un bâtiment
qu’il prit pour le dōjō, et une annexe, apparemment de construction
plus récente.


— Tu peux rentrer,
maintenant, dit Kojirō. Et préviens Yajibei que si je ne suis pas revenu
ce soir avec la vieille dame, il peut me considérer comme tué.


— Bien, monsieur.


L’homme redescendit en courant la
pente de Saikachi ; il s’arrêta plusieurs fois pour se retourner.


Kojirō n’avait pas perdu de
temps à tenter d’approcher Yagyū Munenori. Il n’y avait aucun moyen de le
vaincre et par là de confisquer à son profit la gloire de l’autre : le
style Yagyū servait en fait aux Tokugawa. En soi, c’était une excuse
suffisante pour que Munenori refusât d’affronter les rōnins ambitieux. Tadaaki
avait tendance à affronter tout ce qui se présentait. En comparaison du style Yagyū,
celui d’Ono était plus pratique, le but étant non de faire un grand étalage
d’adresse, mais de tuer vraiment. Kojirō n’avait entendu parler de
personne qui eût réussi à s’attaquer à la Maison d’Ono et à lui infliger la
honte. Alors que Munenori était en général le plus respecté, Tadaaki passait
pour être le plus fort.


Dès son arrivée à Edo, et dès
qu’il avait pris connaissance de cette situation, Kojirō s’était dit qu’un
de ces jours, il frapperait au portail d’Ono.


 


Numata Kajurō jeta un coup
d’œil par la fenêtre du vestiaire du dōjō, et ses yeux balayèrent la
pièce à la recherche de Toranosuke. Il le repéra au milieu de la salle, en
train de donner une leçon à un élève plus jeune, courut à lui, et, à voix
basse, bredouilla :


— Il est là ! Là-bas,
dans la cour du devant !


Toranosuke, son sabre de bois
brandi, cria à l’élève :


— En garde !


Puis il se précipita ; ses
pas retentissaient. A l’instant où les deux hommes atteignaient l’angle nord,
l’élève exécuta une culbute et son sabre de bois vola dans les airs. Toranosuke
se retourna et dit :


— ... De qui parles-tu ?
De Kojirō ?


— Oui, il est juste à
l’intérieur du portail. Il sera ici d’une minute à l’autre.


— Beaucoup plus tôt que je ne
l’espérais. Prendre la vieille dame en otage était une bonne idée.


— Qu’as-tu l’intention de
faire, maintenant ? Qui va le recevoir ? Il faudrait que ce fût
quelqu’un de prêt à tout. S’il a le culot de venir seul ici, il risque
d’essayer de nous prendre par surprise.


— Fais-le venir au dōjō.
Je le recevrai moi-même. Vous autres, restez à l’arrière-plan et tenez-vous
tranquilles.


— Du moins sommes-nous très
nombreux ici, dit Kajurō.


En regardant autour de lui, il fut
encouragé de voir les visages de champions comme Kamei Hyōsuke, Negoro
Hachikurō et Itō Magobei. Il y en avait également une vingtaine
d’autres ; ils n’avaient aucune idée des intentions de Kojirō, mais
savaient tous pourquoi Toranosuke voulait qu’il fût là. L’un des deux hommes
tués par Kojirō près du Donjiki était le frère aîné de Toranosuke. Il
avait beau être un bon à rien, mal noté en classe, sa mort devait être vengée à
cause des liens du sang.


Malgré sa jeunesse et ses revenus
modestes, Toranosuke était un samouraï avec lequel il fallait compter à Edo.
Comme les Tokugawa, il venait de la province de Mikawa, et sa famille faisait
partie des plus anciens vassaux héréditaires du shōgun. Il était aussi
l’un des « quatre généraux de la pente de Saikachi », les autres
étant Kamei, Negoro et Itō.


Quand Toranosuke était rentré la
veille au soir avec Osugi, l’avis général fut qu’il avait frappé un grand coup.
Maintenant, il serait difficile à Kojirō de ne pas se montrer. Les hommes
jurèrent que si en effet il paraissait, ils le battraient presque à mort, lui
couperaient le nez et le pendraient à un arbre, au bord du fleuve Kanda, pour
être vu de tous. Mais ils n’étaient nullement certains qu’il viendrait ;
et même, ils avaient parié là-dessus, la majorité assurant qu’il ne viendrait
pas.


Assemblés dans la grand-salle du dōjō,
ils laissèrent un espace libre au centre et attendirent avec anxiété. Au bout
d’un moment, un homme demanda à Kajurō :


— Tu es sûr que c’est bien
Kojirō que tu as vu ?


— Absolument sûr.


Ils formaient un cercle
redoutable. Leurs visages, de bois au début, donnaient maintenant des signes de
tension. Certains craignaient que si cela durait plus longtemps, ils ne fussent
victimes de cette même tension. Comme le point de rupture semblait proche, un
rapide bruit de sandales s’arrêta devant le vestiaire et la face d’un autre
élève, dressé sur la pointe des pieds, parut à la fenêtre.


— Ecoutez ! Il est
absurde d’attendre ici. Kojirō ne vient pas.


— Que veux-tu dire ? Kajurō
vient de le voir.


— Oui, mais il est allé droit
à la maison. Comment il s’est fait recevoir, je l’ignore, mais il se trouve
dans la salle de réception, en train de causer avec le maître.


— Avec le maître ? répéta
en écho le groupe avec un haut-le-corps collectif.


— Dis-tu la vérité ?
demanda Toranosuke, l’air consterné.


Il suspectait fort que si l’on
enquêtait sur les circonstances de la mort de son frère il se révélerait qu’il
n’avait rien fait de bon ; mais Toranosuke avait glissé là-dessus en
relatant l’incident à Tadaaki. Et si son maître apprenait qu’il avait enlevé
Osugi, ce ne serait pas de son fait.


— Si tu ne me crois pas,
vas-y voir.


— Quel gâchis ! gémit
Toranosuke.


Loin de sympathiser avec lui, ses
condisciples étaient agacés par son indécision.


En conseillant aux autres de
rester calmes pendant qu’ils allaient voir ce qui se passait, Kamei et Negoro
enfilaient leurs zōri lorsqu’une séduisante jeune fille au teint
clair sortit en courant de la maison. Ils reconnurent Omitsu, s’immobilisèrent,
et les autres se précipitèrent sur le seuil.


— Vous tous !
cria-t-elle d’une voix aiguë, excitée. Venez immédiatement ! Mon oncle et
l’hôte ont tiré l’épée. Au jardin. Ils se battent !


Bien qu’Omitsu fût considérée
officiellement comme la nièce de Tadaaki, l’on chuchotait qu’elle était en
réalité la fille d’Itō Ittōsai et d’une maîtresse. La rumeur voulait
qu’étant donné qu’Ittōsai était le maître de Tadaaki, ce dernier devait
avoir accepté d’élever l’enfant.


La jeune fille avait une
extraordinaire expression de frayeur.


— ... J’ai entendu mon oncle
et l’hôte parler, d’une voix de plus en plus forte ; aussitôt après... Je
ne crois pas que mon oncle coure un danger, mais...


Les quatre généraux jappèrent
d’une même voix et s’élancèrent en direction du jardin, séparé de la partie extérieure
de l’enceinte par une baie. Les autres les rejoignirent à la porte en bambou.


— La porte est fermée à clé.


— On ne peut pas la
forcer ?


Cela fut inutile. La porte céda
sous le poids des samouraïs qui se pressaient contre elle. En tombant, elle
révéla un vaste espace borné par une colline. Tadaaki, sa fidèle épée Yukihira
brandie à hauteur de l’œil, se tenait au centre. Au-delà, à une certaine
distance, se tenait Kojirō, la grande « Perche à sécher »
brandie au-dessus de sa tête, les yeux étincelants.


L’atmosphère chargée d’électricité
semblait dresser une invisible barrière. Pour des hommes élevés dans la stricte
tradition de la classe des samouraïs, la solennité qui entourait les
combattants, la dignité meurtrière des épées dégainées, étaient inviolables.
Malgré leur agitation, ce spectacle privait momentanément les élèves de
mouvement et d’émotion.


Mais alors, deux pu trois d’entre
eux s’avancèrent derrière Kojirō.


— Halte ! cria Tadaaki,
irrité.


Sa voix, rude à vous glacer le
sang, pas du tout la voix paternelle dont ils avaient l’habitude, pétrifia ses
élèves.


On donnait souvent à Tadaaki
jusqu’à dix ans de moins que ses cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, et
l’on considérait sa taille comme moyenne alors qu’en réalité elle était un peu
inférieure à la moyenne. Ses cheveux étaient noirs encore, son corps petit mais
solidement bâti. Les mouvements de ses longs membres n’avaient aucune raideur,
aucune gaucherie.


Kojirō n’avait pas encore
frappé... à la vérité, il ne l’avait pu.


Toutefois, Tadaaki avait dû
immédiatement se rendre à l’évidence : il affrontait là un terrifiant
homme d’épée. « C’est un autre Zenki ! » se dit-il avec un
imperceptible frisson.


Zenki, c’était le dernier
combattant qu’il avait rencontré, ayant pareille envergure et pareille
ambition. Or, cela se passait jadis, dans sa jeunesse, alors qu’il voyageait
avec Ittō et menait la vie d’un shugyōsha. Zenki, fils d’un
batelier de la province de Kuwana, avait été le disciple principal d’Ittōsai.
Comme Ittōsai prenait de l’âge, Zenki s’était mis à le considérer de haut,
allant jusqu’à proclamer que le style Ittō était sa propre invention.


Zenki avait causé beaucoup de
peine à Ittōsai : plus il devenait habile au sabre, plus il nuisait à
autrui. « Zenki, c’est la plus grande erreur de ma vie, se lamentait Ittōsai.
Quand je le regarde, je vois un monstre qui incarne tous les défauts que j’aie
jamais eus. Le regarder me pousse à me haïr moi-même. »


Comme par ironie, Zenki rendit
service au jeune Tadaaki – en tant que mauvais exemple – en
l’incitant à de plus grands exploits qu’il n’en eût accompli sans lui. Enfin,
Tadaaki affronta ce diabolique prodige à Koganegahara (Shimōsa) et le
tua ; sur quoi Ittōsai lui décerna son certificat de style Ittō
et lui donna le livre des instructions secrètes.


L’unique défaut de Zenki avait été
que son adresse technique était gâtée par un manque d’éducation. Il n’en allait
pas de même pour Kojirō. Son intelligence et sa culture éclataient dans
son art de l’épée.


« Je ne puis gagner ce
combat », pensait Tadaaki, lequel ne s’estimait en aucune manière
inférieur à Munenori. A la vérité, il n’avait pas une très haute opinion des
talents de Munenori.


Tandis qu’il fixait des yeux son
impressionnant adversaire, une autre vérité se fit jour dans son esprit :
« Les années ont passé », se dit-il avec mélancolie.


Ils se tenaient immobiles ;
on ne voyait pas la plus légère modification. Pourtant, Tadaaki et Kojirō
dépensaient de l’énergie vitale à un rythme effrayant : la sueur
ruisselait de leurs fronts, l’air jaillissait de leurs narines dilatées, leur
peau devenait blanche, puis bleuâtre. Bien qu’un mouvement parût imminent, les
épées restaient brandies, immobiles.


— ... Je renonce, dit Tadaaki
en reculant brusquement de plusieurs pas.


Ils étaient convenus que ce ne
serait pas un combat jusqu’à une décision. L’un et l’autre pouvaient se retirer
en se reconnaissant pour vaincus. Kojirō bondit comme une bête de proie,
asséna de haut en bas un coup de la « Perche à sécher » avec une
force et une rapidité d’ouragan. Tadaaki esquiva de justesse, mais son toupet
tranché vola dans les airs. Il exécuta cependant une brillante riposte en
emportant une quinzaine de centimètres de la manche de Kojirō.


— Lâche ! s’écrièrent
les élèves, la face empourprée de rage.


En profitant de la capitulation de
son adversaire pour déclencher un assaut, Kojirō avait violé le code
éthique du samouraï. Tous les élèves s’élancèrent vers Kojirō.


Il réagit en fuyant à la vitesse
d’un cormoran jusqu’à un grand jujubier, à une extrémité du jardin, derrière le
tronc duquel il se cacha à demi. Ses yeux allaient et venaient avec une
intimidante rapidité.


— Vous avez vu ?
criait-il. Vous avez vu qui a gagné ?


— Ils l’ont vu, dit Tadaaki.
Ecartez-vous ! ordonna-t-il à ses hommes en remettant son sabre au
fourreau et en regagnant la véranda de son cabinet de travail.


Il convoqua Omitsu, et lui dit de
lui attacher les cheveux.


Tandis qu’elle le faisait, il
reprenait souffle. Son torse ruisselait de sueur.


Un vieux dicton lui revint à
l’esprit : il est facile de surpasser un prédécesseur, mais difficile
d’éviter d’être surpassé par un successeur. Il avait joui des fruits du dur
entraînement de sa jeunesse, en se complaisant dans la connaissance du fait que
son style Ittō n’était pas moins florissant que le style Yagyū. Entretemps,
la société avait donné naissance à de nouveaux génies comme Kojirō. S’en
rendre compte lui causait un choc amer, mais il n’était pas homme à l’ignorer.
Quand Omitsu eut terminé, il lui dit :


— ... Donne à notre jeune
hôte de l’eau pour se rincer la bouche, et raccompagne-le à la salle de
réception.


Autour de lui, les élèves étaient
livides. Certains refoulaient leurs larmes ; d’autres considéraient leur
maître avec ressentiment.


— ... Nous nous assemblerons
dans le dōjō, dit-il. Maintenant.


Lui-même ouvrit le cortège.
Tadaaki prit place sur le siège élevé, en face, et contempla en silence les
trois rangs de ses disciples assis devant lui. Enfin, il baissa les yeux et
déclara doucement :


— ... J’ai bien peur d’avoir
vieilli, moi aussi. Quand je regarde en arrière, il me semble que ma meilleure
époque d’homme d’épée était celle où j’ai vaincu ce démon de Zenki. Au moment
où cette école a été fondée et où l’on a commencé à parler du groupe Ono sur la
pente de Saikachi, en qualifiant le style Ittō d’invincible, j’avais déjà
dépassé mon apogée d’homme d’épée.


La signification de ces paroles
était si étrangère à leur mode de pensée habituel que les élèves n’en croyaient
pas leurs oreilles. La voix de Tadaaki s’affermit, et il regarda en face leurs
visages remplis de doute et de mécontentement.


— ... A mon avis, c’est là
une chose qui arrive à tous les hommes. L’âge nous gagne à notre insu. Les
temps changent. Les disciples surpassent leurs maîtres. Une génération plus
jeune ouvre une voie nouvelle... Il en devrait aller ainsi car le monde ne
progresse que grâce au changement. Pourtant, c’est inadmissible dans le domaine
du sabre. La Voie du sabre devrait être une voie qui ne permet pas à l’homme de
vieillir... Ittōsai... Je ne sais pas s’il est encore en vie. Voilà des
années que je suis sans nouvelles de mon maître. Après Koganegahara, il a pris
la tonsure et s’est retiré dans les montagnes. Son but, disait-il, était
d’étudier le sabre, de pratiquer le Zen, de chercher la Voie de la Vie et de la
Mort, de gravir le grand pic de l’illumination parfaite... Maintenant, c’est
mon tour. Après aujourd’hui, je ne pourrais plus me présenter la tête haute
devant mon maître... Je regrette de n’avoir pas vécu une vie meilleure.


— M-m-maître !
interrompit Negoro Hachikurō. Vous dites que vous avez perdu ; mais
nous ne croyons pas que vous seriez vaincu par un homme comme Kojirō dans
des conditions normales, même s’il est jeune. Aujourd’hui, il devait y avoir
quelque chose qui n’allait pas.


— Quelque chose qui n’allait
pas ? répéta Tadaaki en hochant la tête et en s’esclaffant. Tout allait
bien. Kojirō est jeune. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai perdu. J’ai
perdu parce que les temps ont changé.


— Que voulez-vous dire ?


— Ouvrez vos oreilles et vos
yeux.


De Hachikurō, son regard
passa aux autres visages silencieux.


— ... Je vais tâcher d’être
bref, car Kojirō m’attend. Je veux que vous prêtiez une oreille attentive
à mes idées et à mes espérances d’avenir.


Alors, il leur apprit que de ce
jour, il se retirait du dōjō. Son intention n’était pas de prendre sa
retraite au sens ordinaire, mais de suivre l’exemple d’Ittōsai et de
partir en quête de l’illumination.


— ... Telle est ma première
grande espérance, leur déclara-t-il.


Ensuite, il demandait à Itō Magobei,
son neveu, de prendre en charge son fils unique, Tadanari. Magobei avait aussi
le devoir de relater les événements de la journée au shōgunat, et
d’expliquer que Tadaaki avait décidé de se faire moine bouddhiste. Après quoi,
il dit :


— ... Le fait d’avoir été vaincu
par un cadet ne me laisse pas de profonds regrets. Ce qui me trouble et me
cause de la honte est ceci : des combattants nouveaux tels que Sasaki sont
en train d’apparaître en d’autres lieux, mais pas un seul homme d’épée de cette
envergure n’est sorti de l’école Ono. Je crois savoir pourquoi. Beaucoup
d’entre vous sont des vassaux héréditaires du shōgun. Vous avez laissé
votre rang vous monter à la tête. Après un peu d’entraînement, vous commencez à
vous féliciter d’être maîtres de l’« invincible style Ittō ».
Vous êtes trop contents de vous.


— Halte-là, monsieur,
protesta Hyōsuke d’une voix tremblante. Ce n’est pas juste. Nous ne sommes
pas tous arrogants et paresseux. Nous ne négligeons pas tous nos études.


— Assez ! cria Tadaaki
en lui lançant un regard furieux. Le laxisme de la part des élèves reflète le
laxisme de la part du maître. Je suis en train de confesser ma propre honte, de
me juger moi-même... La tâche que vous avez devant vous consiste à éliminer le
laxisme, à faire de l’école Ono un centre où les talents juvéniles se puissent
développer comme il faut. Elle doit devenir un lieu de formation pour l’avenir.
Faute de quoi, mon départ pour céder la place à une réforme sera inutile.


La sincérité de cette déclaration
commençait enfin à faire son effet. Les élèves, tête basse, méditaient les
paroles de Tadaaki ; chacun réfléchissait sur ses propres défauts.


— Hamada... dit Tadaaki.


Toranosuke répondit :
« Oui, monsieur », mais fut manifestement pris par surprise. Sous le
regard froid de Tadaaki, lui-même baissa les yeux.


— Lève-toi.


— Oui, monsieur, dit-il sans
bouger.


— Lève-toi !
Immédiatement.


Toranosuke se leva. Les autres
regardaient en silence.


— ... Je te chasse de
l’école.


Il observa une pause afin de
donner plus de poids à ses paroles.


— ... Mais, ce faisant,
j’espère qu’il arrivera un jour où tu auras amendé ton comportement, appris la
discipline et saisi la signification de l’Art de la guerre. Peut-être alors
pourrons-nous redevenir maître et disciple. Et maintenant, dehors !


— M-maître, pourquoi ?
Je ne me souviens pas d’avoir fait quoi que ce soit pour mériter cela.


— Tu ne t’en souviens pas
parce que tu ne comprends pas l’Art de la guerre. Si tu y réfléchis longtemps,
attentivement, tu verras.


— Dites-moi, je vous en prie.
Je ne saurais partir avant.


Les veines saillaient à son front.


— Soit. La lâcheté est la
plus honteuse faiblesse dont un samouraï puisse être accusé. L’Art de la guerre
met strictement en garde contre elle. C’est une règle absolue, dans notre
école, que tout homme coupable de lâcheté doive être expulsé... N’empêche que
toi, Hamada Toranosuke, après la mort de ton frère, tu as laissé passer
plusieurs semaines avant de défier Sasaki Kojirō. Entre-temps, tu as tenté
de te venger sur un insignifiant marchand de pastèques. Et hier, tu as fait
prisonnière la mère âgée de cet homme, et l’as amenée ici. Tu appelles ça une
conduite digne d’un samouraï ?


— Mais, monsieur, vous ne
comprenez pas. Je l’ai fait pour débusquer Kojirō.


Il allait se lancer dans un
plaidoyer passionné mais Tadaaki l’arrêta net.


— Voilà précisément ce que
j’entends par lâcheté. Si tu voulais combattre Kojirō, que n’es-tu allé
droit chez lui ? Que ne lui as-tu envoyé un message de défi ? Que
n’as-tu décliné ton nom et ton intention ?


— M-m-mon Dieu, j’y ai bien
pensé, mais...


— Pensé ? Rien ne devait
t’empêcher de le faire. Mais tu as eu recours à la ruse lâche d’inciter autrui
à t’aider à attirer ici Kojirō pour pouvoir l’attaquer en masse. En
comparaison, l’attitude de Kojirō était admirable.


Tadaaki observa une pause.


— ... Il est venu seul, me
voir en personne. Refusant de rien avoir à faire avec un lâche, il m’a défié
pour la raison que l’inconduite d’un disciple est l’inconduite de son maître...
Le résultat de l’affrontement entre son épée et la mienne a révélé un crime
honteux. Maintenant, j’avoue humblement ce crime.


Il régnait dans la salle un silence
de mort.


— ... Et maintenant,
Toranosuke, à la réflexion, te prends-tu encore pour un samouraï sans
honte ?


— Pardonnez-moi.


— Hors d’ici !


Les yeux baissés, Toranosuke
recula de dix pas et s’agenouilla par terre, les bras devant lui, prêt à
s’incliner.


— Je vous souhaite la
meilleure santé du monde, monsieur... Ainsi qu’à vous autres.


Il avait une voix blanche. Il se
releva et sortit tristement du dōjō. Tadaaki se leva.


— Moi aussi, je dois prendre
congé du monde.


On entendait refouler des
sanglots. Ses paroles finales furent sévères, bien que pleines
d’affection :


— ... Pourquoi pleurer ?
Votre heure a sonné. A vous de veiller à ce que cette école progresse avec
honneur dans une ère nouvelle. Désormais, soyez humbles, travaillez dur et
tâchez de toutes vos forces de cultiver votre esprit.


Retourné à la salle de réception,
Tadaaki paraissait tout à fait calme tandis qu’il prenait un siège et
s’adressait à Kojirō. Après s’être excusé de l’avoir fait attendre, il lui
déclara :


— ... Je viens de chasser
Hamada. Je lui ai conseillé de changer de conduite, d’essayer de comprendre la
véritable signification de la discipline du samouraï. Bien entendu, j’ai
l’intention de relâcher la vieille femme. Voulez-vous la ramener, ou dois-je
prendre des dispositions pour qu’elle parte plus tard ?


— Je suis content de ce que
vous avez fait. Elle peut m’accompagner.


Kojirō fit mine de se lever.
Le combat l’avait complètement épuisé, et l’attente qui avait suivi lui avait
paru très, très longue.


— Ne partez pas encore, dit
Tadaaki. Maintenant que tout est fini, prenons une coupe ensemble, et enterrons
le passé.


Frappant dans ses mains, il
appela :


— Omitsu ! Apporte du
saké.


— Merci, dit Kojirō.
C’est aimable à vous de m’inviter.


Il sourit et dit avec
hypocrisie :


— ... Je sais maintenant
pourquoi Ono Tadaaki et le style Ittō sont tellement célèbres.


Il n’avait pas le moindre respect
pour Tadaaki. « Si ses talents naturels se développent dans le bon sens,
il aura le monde à ses pieds, se disait Tadaaki. Mais s’il prend la mauvaise
direction, un nouveau Zenki se prépare. »


« Si vous étiez mon
élève... » Tadaaki avait ces mots sur le bout de la langue. Au lieu de les
prononcer, il se mit à rire et répondit modestement à la flatterie de
Kojirō.


Au cours de leur conversation, le
nom de Musashi fut mentionné, et Kojirō apprit qu’il était question qu’il
devînt membre du groupe choisi des hommes qui donnaient des leçons au shōgun.
Kojirō se contenta de répondre :


— Tiens, tiens ?


Mais son expression trahissait sa
contrariété. Détournant vivement les yeux vers le soleil couchant, il assura
qu’il était temps pour lui de prendre congé.


Peu de jours après, Tadaaki
disparut d’Edo. Il avait la réputation d’être un guerrier simple, direct,
l’honnêteté et la modestie mêmes, mais un homme à qui manquait le sens
politique de Munenori. Ne comprenant pas pourquoi un homme qui semblait en
mesure de réaliser tous ses désirs fuyait le monde, les gens brûlèrent de
curiosité et donnèrent à sa disparition toutes sortes de significations.


Résultat de son échec, Tadaaki,
affirmait-on, avait perdu l’esprit.


 


 


 



Le pathétique des choses


 


Musashi déclarait que c’était la
pire tempête qu’il eût jamais vue.


Iori considérait avec regret les
pages trempées, lacérées, çà et là dispersées, et songeait tristement :
« Finie, l’étude. »


Les cultivateurs redoutaient
particulièrement deux journées d’automne : les deux cent dixième et deux
cent vingtième jours de l’année. C’était ces deux jours-là que les typhons
risquaient le plus de détruire la récolte de riz. Iori, plus sensible aux
dangers que son maître, avait pris la précaution d’assujettir le toit et de le
lester de pierres. Pourtant, durant la nuit, le vent avait arraché le toit, et,
quand il fit assez clair pour examiner les dégâts, il fut évident qu’il n’y
avait aucun espoir de réparer la cabane.


Se souvenant de son aventure à Hōtengahara,
Musashi partit peu après l’aube. En le regardant s’en aller, Iori pensa :
« A quoi donc est-ce que ça l’avancera de voir les rizières des voisins ?
Bien sûr, qu’elles sont inondées. Est-ce que sa propre maison ne signifie rien
pour lui ? »


Il fit un feu avec des morceaux
des murs et du plancher, et fit rôtir pour son petit déjeuner des châtaignes et
des oiseaux morts. La fumée lui piquait les yeux. Musashi revint un peu après
midi. Une heure plus tard environ, un groupe de fermiers portant d’épaisses
capes de paille contre la pluie arrivèrent pour présenter leurs remerciements – pour
l’assistance à un malade, pour avoir aidé à drainer l’inondation, pour nombre
d’autres services. Un vieil homme avoua :


— Nous nous querellons
toujours en des moments pareils : chacun se dépêche de s’occuper d’abord
de ses propres difficultés. Mais aujourd’hui, nous avons suivi votre conseil et
travaillé ensemble.


Ils apportèrent aussi des présents
de nourriture : sucreries, marinades et, à la grande joie d’Iori, gâteaux
de riz. Toutes réflexions faites, Iori conclut que ce jour-là il avait appris
une leçon : si l’on s’oubliait soi-même et si l’on travaillait pour la
communauté, la nourriture affluait tout naturellement.


— Nous vous bâtirons une
nouvelle maison, promit un fermier. Une maison que le typhon ne démolira pas.


Pour l’heure, il les invita à
loger dans la sienne, la plus vieille du village. Lorsqu’ils y arrivèrent,
l’épouse de cet homme suspendit leurs vêtements pour les faire sécher, et quand
ils furent prêts à se coucher on leur donna des chambres séparées. Avant de
s’endormir. Iori prit conscience d’un son qui excita son intérêt, Se retournant
vers la chambre de Musashi, il chuchota à travers le shoji :


— Vous entendez,
monsieur ?


— Hein ?


— Ecoutez : les tambours
des danses du sanctuaire. Bizarre, vous ne trouvez pas, d’exécuter des danses
religieuses un soir de typhon ?


Seule une respiration profonde lui
répondit. Le lendemain matin, Iori se leva de bonne heure et interrogea le
fermier au sujet des tambours. Revenu à la chambre de Musashi, il dit d’un air
fin :


— Le sanctuaire de Mitsumine,
à Chichibu, n’est pas très loin d’ici, n’est-ce pas ?


— Il me semble.


— Je voudrais que vous m’y
emmeniez. Faire mes dévotions.


Intrigué, Musashi demanda le
pourquoi de cet intérêt soudain ; on lui répondit que les joueurs de
tambour étaient des musiciens d’un village voisin qui s’exerçaient pour la
danse sacrée Asagaya dont leur famille était spécialiste depuis un lointain
passé. Tous les mois, ils allaient jouer à la fête du sanctuaire de Mitsumine.


Les beautés de la musique et de la
danse n’étaient connues d’Iori qu’à travers ces danses Shinto. Il éprouvait
pour elles une extraordinaire passion ; ayant appris que les danses de
Mitsumine constituaient l’un des trois grands types de cette tradition, il
tenait fort à les voir.


— Vous ne voulez pas m’y
emmener ? suppliait-il. Il faudra cinq ou six jours au moins avant que
notre maison soit prête.


L’insistance d’Iori rappelait à
Musashi Jōtarō, qui se rendait souvent odieux – pleurnichant,
boudant, ronronnant – pour obtenir ce qu’il voulait. Iori, si mûr et
indépendant pour son âge, recourait rarement à de pareilles tactiques. Musashi
n’y songeait pas particulièrement, mais un observateur eût distingué les traces
de son influence. Une chose qu’il avait délibérément enseignée à Iori, c’était
de pratiquer une stricte distinction entre lui-même et son maître. D’abord, il
répondit de manière évasive, mais après y avoir un peu réfléchi, il dit :


— Bon je t’emmène.


Iori bondit en l’air en
s’exclamant :


— Et il fait beau, par-dessus
le marché !


En moins de cinq minutes, il avait
fait part de sa chance à leur hôte, demandé des déjeuners à emporter, et
s’était procuré des sandales de paille neuves. De retour devant son maître, il
lui demanda :


— ... Nous partons ?


Le fermier assista à leur départ
en promettant que leur maison serait achevée au moment de leur retour.


Ils passèrent devant des endroits
où le typhon avait laissé dans son sillage des mares, presque des petits
lacs ; mais autrement, on avait peine à croire que les cieux avaient
déchaîné leur furie deux jours seulement plus tôt. Des pies volaient bas dans
le ciel bleu clair.


Le premier soir, ils choisirent
une auberge bon marché dans le village de Tanashi, et se couchèrent tôt. Le
lendemain, leur route les mena plus avant dans la grande plaine de Musashino.


Leur voyage fut interrompu
plusieurs heures à la rivière Iruma, dont le volume avait triplé. Seul restait
debout un court fragment du pont de terre, inutile au milieu du courant. Tandis
que Musashi regardait un groupe de fermiers apporter de nouvelles piles des
deux côtés pour permettre un passage temporaire, Iori remarquait de vieilles
pointes de flèches, les signalait et ajoutait :


— ... Il y a aussi des
sommets de casques. Il doit y avoir eu une bataille ici.


Il s’amusa le long de la berge à
déterrer des pointes de flèches, des morceaux rouillés de sabres brisés et
divers bouts de vieux métal inidentifiable. Soudain, il écarta vivement la main
de quelque chose de blanc qu’il allait ramasser.


— C’est un os humain !
s’exclama-t-il.


— Apporte-le ici, dit
Musashi.


Iori n’avait pas le courage d’y
toucher à nouveau.


— Qu’est-ce que vous en
ferez ?


— Enterre-le à un endroit où
l’on ne marche pas dessus.


— Il n’y en a pas seulement
un ou deux. Il y en a des quantités.


— Bon. Ça nous occupera.
Apporte tous ceux que tu pourras trouver.


Tournant le dos à la rivière, il
ajouta :


— ... Tu peux les enterrer
là-bas, à l’endroit où ces gentianes fleurissent.


— Je n’ai pas de pelle.


— Sers-toi d’un sabre cassé.


Quand le trou fut assez profond,
Iori y mit les ossements puis rassembla sa collection de pointes de flèches et
de bouts de métal, qu’il enfouit avec les os.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Mets des pierres
par-dessus. Fais-en un véritable monument.


— Quand donc y a-t-il eu une
bataille ici ?


— Tu as oublié ? Tu dois
avoir fait une lecture là-dessus. Le Taiheiki parle de deux combats
furieux, en 1333 et 1352, dans un endroit nommé Kotesashigahara. C’est à peu
près l’endroit où nous sommes. D’un côté il y avait la famille Nitta qui soutenait
la Cour du Sud, et de l’autre une énorme armée commandée par Ashikaga Takauji.


— Ah ! les batailles de
Kotesashigahara... Maintenant, je me souviens.


Pressé par Musashi, Iori
poursuivit :


— Le livre nous dit que le
prince Munenaga vécut longtemps dans la région de l’Est et étudia la Voie du
samouraï, mais fut stupéfait lorsque l’empereur le nomma shōgun.


— Quel était le poème qu’il
composa à cette occasion ? demanda Musashi.


Iori leva les yeux vers un oiseau
qui s’élevait dans le ciel azuré, et récita :


 


« Comment
aurais-je pu savoir


Que
je serais jamais le maître de


L’arc
de catalpa ?


N’avais-je
point traversé la vie


Sans
le toucher ? »


 


— Et le poème au chapitre qui
raconte comment il passa dans la province de Musashi et combattit à
Kotesashigahara ?


Le jeune garçon hésita, se mordit
la lèvre et commença dans une formulation qui était pour une large part de son
cru :


 


« Pourquoi,
alors, devrais-je m’accrocher


A
une vie qui est accomplie


Quand
elle est noblement donnée


Pour
l’amour de notre grand seigneur,


Pour
l’amour du peuple ? »


 


— Et la signification ?


— Je comprends ça.


— En es-tu bien sûr ?


— Quiconque est incapable de
comprendre sans se le faire expliquer n’est pas un véritable Japonais, même
s’il s’agit d’un samouraï. Je me trompe ?


— Non. Mais dis-moi, Iori,
dans ce cas pourquoi te conduis-tu comme si le maniement de ces os te salissait
les mains ?


— Vous aimeriez manier les os
des morts ?


— Les hommes qui sont morts
ici étaient des soldats. Ils s’étaient battus et avaient péri pour les
sentiments exprimés dans le poème du prince Munenaga. Les samouraïs de ce type
sont innombrables ; leurs ossements, enfouis dans la terre, constituent
les fondements sur quoi notre pays est édifié. Sans eux, nous n’aurions encore
ni paix ni perspective de prospérité... Les guerres, comme le typhon que nous
avons essuyé, passent. Dans son ensemble, la terre est inchangée, mais nous ne
devons jamais oublier notre dette envers les ossements blanchis qui sont sous
la surface du sol.


Presque à chaque mot, Iori approuvait
de la tête.


— Maintenant, je comprends.
Dois-je faire une offrande de fleurs et m’incliner devant les os que j’ai
enterrés ?


Musashi se mit à rire.


— T’incliner n’est pas
vraiment nécessaire si tu gardes le souvenir vivant dans ton cœur.


— Pourtant...


Pas tout à fait satisfait, le
garçon cueillit des fleurs et les disposa devant les pierres entassées. Il
était sur le point de joindre les mains en signe de respect lorsqu’il lui vint
une autre idée inquiétante :


— ... Monsieur, tout cela est
bel et bon si ces os appartenaient vraiment à des samouraïs loyaux envers
l’empereur. Mais s’ils sont les restes des hommes d’Ashikaga Takauji ?...
Je ne voudrais pas leur rendre hommage.


Iori le dévisageait dans l’attente
de sa réponse. Musashi fixa les yeux sur le fin croissant de lune diurne. Mais
aucune réponse satisfaisante ne lui vint à l’esprit. Il finit par déclarer :


— Dans le bouddhisme, il
existe un salut même pour ceux qui ont commis les dix mauvaises actions et les
cinq péchés mortels. Le cœur lui-même est l’illumination. Le Bouddha pardonne
aux méchants à la seule condition qu’ils ouvrent leurs yeux à sa sagesse.


— Est-ce que ça veut dire que
les guerriers loyaux et les méchants rebelles sont les mêmes après leur
mort ?


— Non ! dit avec force
Musashi. Un samouraï tient son nom pour sacré. S’il le souille, c’est à jamais
irrémédiable.


— Alors, pourquoi est-ce que
le Bouddha traite de la même façon les méchants et les serviteurs loyaux ?


— Parce que tous les êtres
humains sont fondamentalement les mêmes. Il y a ceux que l’intérêt personnel et
le désir aveuglent au point qu’ils deviennent rebelles ou brigands. Le Bouddha
accepte de n’en pas tenir compte. Il presse tous les hommes de recevoir
l’illumination, d’ouvrir les yeux à la vraie sagesse. Tel est le message d’un
millier de livres saints. Bien sûr, quand on meurt, tout devient vide.


— Je vois, dit Iori sans
vraiment voir.


Il médita la question durant
quelques minutes, puis demanda :


— ... Mais ça n’est pas vrai
pour les samouraïs, n’est-ce pas ? Quand un samouraï meurt, tout ne
devient pas vide ?


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Son nom survit, n’est-ce
pas ?


— Certes.


— S’il s’agit d’un nom
mauvais, il reste mauvais. Si le nom est bon, même quand le samouraï se trouve
réduit à l’état d’ossements. Ce n’est pas ainsi que ça se passe ?


— Si, mais en réalité ce
n’est pas tout à fait aussi simple, dit Musashi en se demandant s’il réussirait
à satisfaire la curiosité de son élève. Dans le cas du samouraï, il y a ce que
l’on pourrait nommer le sentiment du pathétique des choses. Le guerrier à qui
cette sensibilité fait défaut ressemble à un arbuste dans un désert. Etre un
combattant puissant et rien de plus, c’est être pareil à un typhon. Il en va de
même pour les hommes d’épée qui ne pensent qu’épée, épée, épée. Un véritable
samouraï, un homme d’épée authentique, a un cœur compatissant. Il comprend le
pathétique de la vie.


En silence, Iori réarrangea les
fleurs et joignit les mains.


 


 


 


Deux baguettes de tambour


 


A mi-pente de la montagne, des
silhouettes humaines pareilles à des fourmis, qui grimpaient en procession
continuelle, étaient avalées par un épais cercle de nuages. Emergeant près du
sommet, où se trouvait situé le sanctuaire de Mitsumine, elles étaient
accueillies par un ciel dégagé.


Les trois pics de la montagne,
Kumotori, Shiraiwa et Moyōhōgatake, se tenaient à cheval sur quatre
provinces de l’Est. L’enceinte shinto comprenait des temples bouddhistes, des
pagodes, divers autres bâtiments et portails. Au-dehors s’étendait une petite
ville florissante avec maisons de thé, marchands de souvenir, les bureaux des
grands-prêtres, et les maisons de quelque soixante-dix fermiers dont les
produits étaient réservés à l’usage du sanctuaire.


— Ecoutez ! Ils ont
commencé à jouer des gros tambours, dit Iori, tout excité, en ingurgitant son
riz et ses haricots rouges.


Musashi, assis en face, savourait
son repas sans se presser. Iori jeta ses baguettes.


— ... La musique a commencé.
Allons voir.


— Ça m’a suffi la nuit
dernière. Vas-y seul.


— Mais ils n’ont donné que
deux danses, hier au soir. Vous ne voulez donc pas voir les autres ?


— Pas si ça oblige à se
presser.


Constatant que le bol en bois de
son maître était encore à moitié plein, Iori déclara d’un ton plus calme :


— Des milliers de gens sont
arrivés depuis hier. S’il pleuvait, ce serait navrant.


— Oui ?


Quand Musashi finit par
dire : « Nous y allons, maintenant ? », Iori bondit vers la
porte du devant comme un chien lâché, emprunta des sandales de paille et les
disposa sur le seuil à l’intention de son maître.


Devant le Kannon’in, le temple
secondaire où ils logeaient, et des deux côtés du portail principal du
sanctuaire, de grands feux de joie flambaient. Une torche brûlait à chaque
façade, et l’endroit tout entier, à plusieurs milliers de pieds au-dessus du
niveau de la mer, se trouvait éclairé comme en plein jour. Là-haut, dans un
ciel couleur de laque noire, le Fleuve céleste scintillait comme une fumée
enchantée, tandis que dans les rues des essaims d’hommes et de femmes, oublieux
de la fraîcheur de l’air montagnard, affluaient vers la scène où l’on exécutait
les danses sacrées. Flûtes et gros tambours résonnaient dans le vent. La scène
elle-même était vide à l’exception des bannières qui flottaient doucement, et
serviraient bientôt de toile de fond.


Ballotté par la foule, Iori fut
séparé de Musashi mais fendit rapidement l’affluence jusqu’à ce qu’il l’aperçût
debout près d’un bâtiment, le visage levé vers une liste de donateurs. Iori
l’appela, courut à lui, le tira par la manche, mais l’attention de Musashi
était rivée à une seule plaque, plus grande que les autres. Elle se détachait
sur tout le reste à cause de l’importance de la contribution faite par « Daizō
de Narai, village de Shibaura, province de Musashi. »


Le vacarme des tambours allait
crescendo.


— La danse a commencé !
glapissait Iori dont le cœur volait vers le pavillon des danses sacrées. Sensei,
qu’est-ce que vous regardez là ?


Tiré de sa rêverie, Musashi
répondit :


— Oh ! rien de
particulier... Je me rappelais seulement une chose que j’ai à faire. Toi, va
regarder les danses. Je te rejoindrai plus tard.


Musashi chercha la sacristie des
prêtres shinto, où le reçut un vieil homme.


— ... Je voudrais vous poser
une question sur un donateur, dit Musashi.


— Je regrette, nous n’avons
rien à voir avec cela ici. Il faut que vous alliez à la résidence du grand
prêtre bouddhiste. Je vais vous montrer où elle se trouve.


Bien que Mitsumine fût un
sanctuaire shinto, un prélat bouddhiste supervisait l’ensemble de
l’établissement. Au-dessus du portail, dans les gros caractères qui
convenaient, l’on pouvait lire : « Bureau du grand prêtre ».


Dans l’antichambre, le vieil homme
parlementa assez longuement avec le prêtre de service. Quand ils eurent
terminé, le prêtre invita Musashi à entrer, et avec beaucoup de politesse le
mena à une salle intérieure. Le thé était servi, avec un plateau de gâteaux
magnifique. Puis vint un second plateau, suivi de près par un jeune acolyte qui
apportait du saké. Bientôt parut un personnage qui n’était rien de moins qu’un
évêque.


— Bienvenue dans nos
montagnes, dit-il. Je crains que nous n’ayons à vous offrir que de simples mets
campagnards. J’espère que vous nous pardonnerez. Je vous en prie, mettez-vous à
l’aise.


Musashi se perdait en conjectures
sur la raison d’une telle sollicitude. Sans toucher au saké, il déclara :


— Je suis venu vous demander
des renseignements sur l’un de vos donateurs.


— Quoi ?


La contenance bénigne du prêtre,
un homme rond d’une cinquantaine d’années, subit une altération subtile.


— ... Des
renseignements ? répéta-t-il d’un ton soupçonneux.


En succession rapide, Musashi
demanda quand Daizō était venu au temple, s’il y venait souvent, s’il se
trouvait accompagné, et, dans l’affirmative, de quel genre de personne. A
chacune de ces questions, le déplaisir du prêtre augmentait jusqu’à ce qu’il
finît par dire :


— Alors, vous n’êtes pas ici
pour apporter une contribution mais seulement pour poser des questions sur quelqu’un
qui en a apporté une ?


Son visage était l’image même de
l’exaspération.


— Le vieil homme doit m’avoir
mal compris. Je n’ai jamais eu l’intention de faire une donation. Je voulais
seulement poser des questions sur Daizō.


— Vous auriez pu le préciser
en arrivant, dit le prêtre avec hauteur. A ce que je vois, vous êtes un rōnin.
Je ne sais qui vous êtes, ni d’où vous venez. Vous devez comprendre que je ne
peux donner de renseignements sur nos donateurs à n’importe qui.


— Je vous assure qu’il
n’arrivera rien.


— Eh bien, vous devrez voir
le prêtre qui s’occupe de ces questions.


L’air d’avoir été volé, il
congédia Musashi. Le registre des bienfaiteurs ne se révéla pas plus
utile : il notait seulement que Daizō était venu plusieurs fois.
Musashi remercia le prêtre et s’en alla.


Près du pavillon de danse, il
chercha des yeux Iori mais ne le vit pas. S’il avait levé les yeux en l’air, il
l’aurait vu. Le garçon se trouvait presque au-dessus de sa tête : il était
grimpé à un arbre pour mieux voir.


En regardant le spectacle, Musashi
revécut son enfance, les fêtes nocturnes au sanctuaire de Sanumo à Miyamoto. Il
voyait des images fantômes des foules, du blanc visage d’Otsū au milieu
d’elles. De Matahachi, toujours en train de mâchonner quelque chose, et de
l’oncle Gon, qui allait et venait d’un air important. Il sentait vaguement le
visage de sa mère inquiète qu’il fût dehors aussi tard, et qui venait le
chercher.


Les musiciens, vêtus de costumes
insolites destinés à simuler l’élégance de la garde impériale de jadis,
prenaient place sur la scène. A la lueur des feux, leurs clinquants atours,
scintillants de brocart d’or, évoquaient les robes mythiques de l’âge des
dieux. Le battement des peaux de tambour légèrement détendues résonnait à
travers la forêt de cryptomerias, puis les flûtes préludèrent. Le maître de la
danse s’avança, portant un masque de vieillard. Cette face inhumaine, sur
laquelle une bonne partie de la laque avait pelé aux joues et au menton,
remuait lentement tandis qu’il chantait les paroles de Kamiasobi, la
danse des dieux :


 


Sur
la montagne sacrée de Mimuro.


A
la clôture divine,


Devant
la grande déité


Les
feuilles de l’arbre sakaki


Croissent
en profuse abondance,


Croissent
en profuse abondance.


 


Le rythme des tambours reprit, à
quoi d’autres instruments se joignirent. Bientôt, chants et danses se mêlèrent
en un rythme vif, syncopé.


 


D’où
vient cet épieu ?


C’est
l’épieu de la demeure sacrée


De
la princesse Toyooka qui est au ciel 


— L’épieu
de la demeure sacrée.


 


Musashi connaissait certains des
chants. Enfant, il les avait chantés, porté un masque et pris part à la danse
au sanctuaire de Sanumo.


 


Le
sabre qui protège le peuple,


Le
peuple de tous les pays,


Suspendons-le
joyeusement devant la divinité, 


Suspendons-le
joyeusement devant la divinité.


 


La révélation frappa comme la
foudre. Musashi regardait les mains de l’un des joueurs de tambour en train de
manier deux courtes baguettes. Le souffle coupé, il cria presque :


— C’est ça ! Deux
sabres !


Saisi par cette voix, Iori quitta
des yeux la scène juste assez longtemps pour regarder au-dessous de lui et
dire :


— Ah ! vous voilà.


Musashi ne leva même pas les yeux.
Il regardait fixement droit devant lui, non point dans un ravissement rêveur,
comme les autres, mais avec une expression pénétrante qui faisait presque peur.


« Deux sabres, répéta-t-il.
C’est le même principe. Deux baguettes de tambour, mais un seul son. » Il
croisa les bras plus serré, et scruta chaque mouvement du joueur de tambour.


D’un certain point de vue, c’était
la simplicité même. Les gens naissaient avec deux mains ; pourquoi ne pas
se servir des deux ? En fait, on ne se battait qu’avec un seul sabre et
souvent une seule main. Cela s’expliquait dans la mesure où tout le monde
pratiquait de même. Mais si un seul combattant se servait simultanément de deux
sabres, quelle chance aurait de gagner un adversaire qui n’en utiliserait qu’un
seul ?


Contre l’école Yoshioka, à Ichijōji,
Musashi s’était découvert son sabre long dans la main droite, son sabre court
dans la gauche. Il avait empoigné les deux armes d’instinct, inconsciemment,
chaque bras occupé au maximum à le protéger. Dans un combat de vie et de mort,
il avait réagi d’une façon qui n’était pas orthodoxe. Et voici que tout d’un
coup cela semblait naturel, sinon inévitable.


Si deux armées se faisaient face
au combat, il serait inimaginable, suivant les règles de l’Art de la guerre,
que chacune se servît d’un seul flanc tout en laissant l’autre inactif. N’y
avait-il pas là un principe que l’homme d’épée isolé ne pouvait se permettre
d’ignorer ? Dès Ichijōji, il avait paru à Musashi que l’emploi des
deux mains et des deux sabres constituait la méthode normale, humaine. La seule
coutume, aveuglément suivie à travers les siècles, l’avait fait paraître
anormale. Il eut le sentiment d’être parvenu à une indéniable vérité : la
coutume avait fait paraître non naturel le naturel, et vice versa.


Alors que la coutume était affaire
d’expérience quotidienne, se trouver à la frontière entre la vie et la mort
n’avait lieu que de rares fois au cours d’une existence. Pourtant, le but
suprême de la Voie du sabre était de pouvoir se tenir à tout moment au seuil de
la mort : regarder fermement la mort en face devrait être une expérience
aussi familière que toutes les autres expériences quotidiennes. Et ce processus
devait être conscient, bien que le mouvement dût être aussi libre que s’il
était purement réflexe.


Le style « aux deux
sabres » devait être de cette nature : conscient mais en même temps
aussi automatique qu’un réflexe, tout à fait libéré des restrictions qu’impose l’action
consciente. Depuis quelque temps, Musashi tentait d’unir en un principe valable
ce qu’il savait d’instinct avec ce qu’il avait appris par des moyens
intellectuels. Maintenant, il était près de le formuler en mots, et cela le
rendrait célèbre dans tout le pays pour des générations.


Deux baguettes de tambour, un seul
son. Le joueur de tambour était conscient de la gauche et de la droite, de la
droite et de la gauche, mais en même temps il en était inconscient. Là, devant
ses yeux, s’étendait le domaine bouddhique de l’interpénétration libre. Musashi
se sentait illuminé, comblé.


Les cinq danses sacrées, ayant
commencé par le chant du maître de la danse, se poursuivirent par les
évolutions des danseurs. Il y eut la danse large et majestueuse d’Iwato, puis
la danse d’Ara Mikoto no Hoko. Les mélodies des flûtes s’accélérèrent ;
des clochettes tintèrent selon un rythme animé. Musashi leva les yeux vers
Iori, et dit :


— Tu n’es pas prêt à
partir ?


— Pas encore, répondit Iori
d’un air absent.


Il avait l’impression d’être un
des danseurs.


— Ne rentre pas trop tard.
Demain, nous faisons l’ascension du pic pour aller au sanctuaire intérieur.


 


 


 


Le serviteur du démon


 


Les chiens de Mitsumine étaient
d’une race sauvage, sans doute le fruit du croisement de chiens apportés par
des immigrants de Corée, plus de mille ans auparavant, avec les chiens sauvages
des montagnes de Chichibu. Ils parcouraient les pentes montagneuses en se
nourrissant comme des loups d’autres bêtes sauvages de la région. Mais étant
donné qu’on les considérait comme des messagers de la divinité, et que l’on en
parlait comme de ses « serviteurs », les fidèles rapportaient souvent
chez eux des images gravées ou sculptées de ces animaux en tant que
porte-bonheur.


Le chien noir de l’homme qui
suivait Musashi était de la taille d’un veau.


Tandis que Musashi entrait au
Kannon’in, l’homme se retourna, dit : « Par ici », et fit un
signe de sa main libre.


Le chien gronda, tira sur sa
laisse – un morceau de corde épaisse – et se mit à flairer.
Fouettant de la laisse le dos du chien, l’homme lui dit :


— ... Chut, Kuro, la paix.


L’homme avait la
cinquantaine : solide, mais souple, à l’exemple de son chien il ne
semblait pas tout à fait apprivoisé. Mais il était bien habillé. Avec son
kimono, qui ressemblait à une robe de prêtre ou au costume de cérémonie d’un
samouraï, il portait une obi étroite, plate, et un hakama de chanvre.
Ses sandales de paille, semblables à celles que les hommes chaussaient pour les
fêtes, étaient munies de lanières neuves.


— Baiken ?


La femme reculait pour éviter le
chien.


— Couché ! ordonna
Baiken en frappant rudement l’animal sur la tête. Je suis content que tu l’aies
repéré, Okō.


— Alors, c’était bien
lui ?


— Aucun doute là-dessus.


Ils restèrent là quelques instants
à regarder en silence, par une déchirure des nuages, les étoiles ; ils
entendaient sans vraiment l’écouter la musique des danses sacrées.


— Qu’est-ce que nous allons
faire ? demanda-t-elle.


— Je trouverai bien quelque
chose.


— Nous ne pouvons laisser
passer cette occasion.


Okō fixait Baiken d’un regard
interrogateur.


— Tōji est à la
maison ? demanda-t-il.


— Oui ; il s’est enivré
de saké à la fête et s’est endormi.


— Réveillez-le.


— Et vous ?


— J’ai à faire. Après mes
tournées, je passerai chez vous.


Devant le portail principal du
sanctuaire, Okō se mit à trotter.


La plupart des vingt ou trente
maisons étaient des magasins de souvenirs ou des maisons de thé. Il y avait
aussi quelques petits restaurants d’où fusaient des voix enjouées de fêtards.
De l’auvent de la masure où pénétra Okō pendait une enseigne où on lisait
« Maison de repos ». Assise sur un des tabourets de la salle du
devant au sol en terre battue, une jeune servante faisait un petit somme.


— Encore à dormir ? dit Okō.


La fille, craignant d’être
grondée, secoua vigoureusement la tête.


— ... Je ne parle pas de
toi... mon mari.


— Oh ! oui, il dort
encore.


Avec un claquement de langue
désapprobateur, Okō grommela :


— C’est fête, et il dort.
C’est la seule boutique qui ne soit pas pleine de clients.


Près de la porte, un homme et une
vieille femme faisaient cuire à la vapeur du riz et des fèves dans un four en
terre. Les flammes apportaient la seule note joyeuse à cet intérieur autrement
sinistre. Okō se rendit à un banc près du mur où dormait un homme, lui
frappa sur l’épaule et dit :


— ... Debout, toi !
Ouvre les yeux, pour changer.


— Hein ? grogna-t-il en
se redressant un peu.


— Mon Dieu !
s’exclama-t-elle en reculant, puis elle éclata de rire et dit : Pardon. Je
vous prenais pour mon mari.


Un morceau de natte avait glissé à
terre. L’homme, un adolescent à face ronde aux grands yeux interrogateurs, le
ramassa, le ramena sur son visage et s’étendit à nouveau. Sa tête reposait sur
un oreiller de bois, et ses sandales étaient maculées de boue. Sur la table, à
côté de lui, un plateau et un bol à riz vide ; contre le mur, un sac de
voyage, un chapeau de vannerie et un bâton. Se retournant vers la fille, Okō
lui dit :


— ... Je suppose qu’il s’agit
d’un client ?


— Oui. Il a dit qu’il avait
l’intention de monter au sanctuaire intérieur demain matin de bonne heure, et a
demandé s’il pouvait se reposer ici.


— Où donc est Tōji ?


— Par ici, idiote.


La voix provenait de derrière un
shoji déchiré. Couché dans la pièce voisine, un pied dépassant dans la
boutique, il reprit d’un ton maussade :


— ... Et pourquoi tant
d’histoires quand je fais un petit somme ? Où étais-tu pendant tout ce
temps, au lieu de travailler ?


A maints égards, les années
avaient été encore moins clémentes pour Okō que pour Tōji. Non
seulement les charmes de ses jeunes années s’étaient évanouis, mais tenir la
maison de thé Oinu exigeait d’elle un travail d’homme en compensation d’un
conjoint amorphe : Tōji gagnait sa vie en chassant l’hiver, mais ne
faisait pas grand-chose d’autre. Après que Musashi avait incendié leur repaire
avec sa chambre truquée au col de Wada, leurs complices les avaient tous
abandonnés.


Les yeux rouges et chassieux de Tōji
accommodèrent progressivement sur un baril d’eau. Il se leva pesamment, s’y
rendit et en engloutit une pleine louchée. Okō le considérait par-dessus
son épaule.


— Ça m’est égal, que ce soit
fête. Il est temps de t’arrêter. Tu as eu de la chance de ne pas recevoir un
bon coup de sabre pendant que tu étais sorti.


— Hein ?


— Je te dis que tu ferais
mieux d’être plus prudent.


— Je ne sais pas ce que tu
racontes.


— Tu savais que Musashi est
ici, à la fête ?


— Musashi ? Miyamoto...
Musashi ?


Réveillé en sursaut, il
demanda :


— ... Tu parles
sérieusement ? Ecoute : tu ferais mieux d’aller te cacher au fond de
la maison.


— Tu ne penses donc qu’à
ça : te cacher ?


— Je ne veux pas que ce qui
s’est passé au col de Wada se reproduise.


— Lâche ! Tu ne brûles
donc pas de te venger de lui, non seulement pour ça mais pour ce qu’il a fait à
l’école Yoshioka ? Moi si, et je ne suis qu’une femme.


— Ouais, mais n’oublie pas
qu’alors, nous avions des tas d’hommes pour nous aider. Maintenant, nous ne
sommes plus que tous les deux.


Tōji n’était pas à Ichijōji
mais il avait appris comment s’était battu Musashi, et ne conservait aucune
illusion sur celui qui mourrait si tous deux se rencontraient de nouveau.
S’approchant de son mari, Okō déclara :


— Voilà où tu te trompes. Il
y a ici un autre homme, non ? Un homme qui hait Musashi autant que toi.


Tōji savait qu’elle voulait
parler de Baiken dont ils avaient fait la connaissance lorsque leurs
pérégrinations les avaient amenés à Mitsumine.


Comme il n’y avait plus de
batailles, l’état de pillard ne rapportait plus ; aussi Baiken avait-il
ouvert une forge à Iga, dont il avait été chassé quand le seigneur Tōdō
avait resserré son emprise sur la province. Dans l’intention de chercher
fortune à Edo, il avait dispersé sa bande ; mais alors, par l’entremise
d’un ami, il était devenu gardien du trésor du temple.


Même maintenant, des bandits
infestaient les montagnes, entre les provinces de Musashi et de Kai. En
engageant Baiken pour garder la maison qui renfermait les trésors religieux et
l’argent des donations, les autorités du temple prenaient les grands moyens. Il
avait l’avantage d’être intimement familier des comportements des
bandits ; il était en outre un spécialiste reconnu du fléau d’armes. En sa
qualité de créateur du style Yaegaki, il eût peut-être attiré l’attention d’un daimyō
s’il n’avait eu pour frère Tsujikaze Temma. Jadis, tous deux avaient terrorisé
la région située entre le mont Ibuki et le district de Yasugawa. Que les temps
eussent changé n’avait pour Baiken aucun sens. A ses yeux, la mort de Temma des
mains de Takezō avait constitué la cause suprême de toutes ses difficultés
subséquentes.


Okō avait depuis longtemps
mis Baiken au courant de leurs griefs contre Musashi, en exagérant sa rancœur
afin de cimenter son amitié avec lui. Il avait répondu en fronçant le sourcil
et en disant : « Un de ces jours... »


Okō venait de raconter à Tōji
comment elle avait aperçu Musashi de la maison de thé, puis l’avait perdu de
vue dans la foule. Plus tard, sur une intuition, elle était allée au Kannon’in
où elle était arrivée à l’instant précis où Musashi et Iori en partaient pour
se rendre au sanctuaire extérieur. Renseignement qu’elle s’était hâtée de
communiquer à Baiken.


— C’est donc ça, dit Tōji,
encouragé de savoir qu’un allié digne de confiance était déjà acquis.


Il n’ignorait pas que Baiken, en
se servant de son arme favorite, avait vaincu tous les hommes d’épée au récent
tournoi du sanctuaire. S’il s’attaquait à Musashi, il avait de bonnes chances
de gagner.


— ... Qu’est-ce qu’il a
répondu quand tu lui as dit ça ?


— Qu’il viendra dès qu’il
aura fini ses rondes.


— Musashi n’est pas fou. Si
nous n’y prenons garde...


Tōji frémit et poussa un
grognement inintelligible. Okō suivit son regard vers l’homme endormi sur
le banc.


— ... Qui est-ce ?
demanda Tōji.


— Un simple client, répondit Okō.


— Réveille-le et fais-le
partir.


Okō délégua cette tâche à la
servante, qui alla à l’angle opposé secouer l’homme jusqu’à ce qu’il se mît sur
son séant.


— Dehors, dit-elle sans
ménagement. On ferme.


Il se leva, s’étira et dit :


— J’ai fait un bon somme.


Souriant tout seul et clignant de
ses grands yeux, il se déplaçait vite, mais avec souplesse, tandis qu’il
enveloppait ses épaules de la natte, coiffait son chapeau de vannerie et
ajustait son paquetage. Il mit son bâton sous son bras, dit : « Merci
bien », s’inclina et sortit rapidement. A ses vêtements et à son accent, Okō
jugea qu’il n’était pas l’un des paysans de l’endroit ; mais il paraissait
assez inoffensif.


— Drôle de bonhomme,
dit-elle. Je me demande s’il a réglé sa note.


Okō et Tōji étaient en
train de relever les stores et de mettre la boutique en ordre quand Baiken
entra, accompagné de Kuro.


— Content de vous voir, dit Tōji.
Passons dans la pièce du fond.


En silence, Baiken ôta ses
sandales et les suivit tandis que le chien flairait partout en quête de
nourriture. La pièce du fond n’était qu’un appentis délabré, aux murs
badigeonnés d’une simple couche de plâtre grossier. De la boutique on
n’entendait pas ce qui s’y disait. Quand la lampe fut allumée, Baiken déclara :


— Ce soir, devant la scène de
danse, j’ai surpris Musashi en train de dire au garçon qu’ils monteraient
demain matin au sanctuaire intérieur. Plus tard, je suis allé vérifier au Kannon’in.


Okō et Tōji avalèrent
leur salive en regardant par la fenêtre ; le pic sur lequel se dressait le
sanctuaire intérieur se détachait sur le ciel étoilé.


Sachant à qui il avait affaire,
Baiken avait conçu un plan d’attaque et mobilisé des renforts. Deux prêtres,
gardiens du trésor, avaient déjà accepté d’apporter leur aide, et étaient partis
en avant avec leurs lances. Il y avait en outre un homme de l’école Yoshioka,
qui dirigeait au sanctuaire un petit dōjō. Baiken calculait qu’il
pourrait mobiliser une dizaine de pillards, des hommes qu’il avait connus à Iga
et qui travaillaient maintenant dans le voisinage. Tōji porterait un
mousquet tandis que Baiken aurait son fléau d’armes.


— Vous avez déjà fait tout
ça ? demanda Tōji qui n’en croyait pas ses oreilles.


Baiken fit un large sourire, mais
n’ajouta rien.


 


Un mince croissant de lune planait
haut au-dessus de la vallée, caché à la vue par un brouillard épais. Le grand
pic dormait encore ; seul, le clapotis de la rivière soulignait le
silence. Un groupe de silhouettes sombres se pressaient sur le pont de Kosaruzawa.


— Tōji ? chuchota
Baiken d’une voix rauque.


— Présent.


— Attention de garder votre
mèche bien sèche.


Au milieu de la troupe bigarrée,
se remarquaient les deux prêtres lanciers, les pans de leurs robes retroussés
pour le combat. Les autres portaient des tenues variées, mais tous étaient
chaussés de manière à pouvoir se déplacer avec agilité.


— Tout le monde est là ?


— Oui.


— Combien en tout ?


Ils comptèrent : treize.


— Bon, dit Baiken.


Il récapitula ses instructions.
Ils écoutaient en silence, acquiesçant parfois de la tête. Puis, sur un signal,
ils se dispersèrent dans le brouillard pour prendre position le long de la
route. A l’extrémité du pont, ils dépassèrent une borne indiquant :
« Sanctuaire intérieur, six kilomètres. »


Quand le pont fut de nouveau libre,
une troupe nombreuse de singes sortit de sa cachette, sautant des branches,
grimpant aux lianes, pour converger sur la route. Ils couraient sur le pont,
rampaient dessous, jetaient des pierres dans le ravin. Le brouillard jouait
avec eux, comme s’il eût encouragé leurs ébats.


L’aboiement d’un chien se
répercutait à travers les montagnes. Les singes disparurent, comme feuilles de
sumac au vent d’automne.


Kuro montait la route, traînant Okō.
Il lui avait échappé, et bien qu’Okō eût fini par rattraper la laisse,
elle n’avait pu lui faire rebrousser chemin. Elle savait que Tōji ne
voulait pas que le chien fût là pour faire du bruit ; aussi crut-elle
pouvoir l’éloigner en le laissant monter au sanctuaire intérieur.


 


Tandis que le brouillard
commençait à se déposer dans les vallées comme de la neige, les trois pics de
Mitsumine et les montagnes moins hautes, entre Musashino et Kai, se dressaient
dans toute leur majesté. La route sinueuse se dessinait en blanc ; les
oiseaux commençaient à se lisser les plumes et à saluer l’aube de leurs
gazouillis. Iori dit, à moitié pour lui-même :


— Comment ça se fait, je me
le demande ?


— Quoi donc ? dit
Musashi.


— Le jour se lève, mais je ne
vois pas le soleil.


— D’abord, tu regardes vers
l’ouest.


— Ah !


Iori jeta un rapide coup d’œil à
la lune en train de se coucher derrière les pics lointains.


— Iori, il semble qu’un grand
nombre de tes amis habitent ces montagnes.


— Où ça ?


— Là-bas, répondit Musashi en
riant et en désignant des singes blottis autour de leur mère.


— Je voudrais bien être l’un
d’eux.


— Pourquoi ?


— Du moins ils ont une mère.


Ils gravirent en silence une
partie escarpée de la route, et parvinrent à un segment assez plat. Musashi
remarqua qu’un grand nombre de pieds avaient foulé l’herbe.


Après avoir encore un moment
serpenté autour de la montagne, ils atteignirent un plateau face à l’est.


— ... Regardez ! s’écria
Iori en regardant Musashi. Le soleil se lève.


— C’est pourtant vrai.


De l’océan de nuages, au-dessous
d’eux, les montagnes de Kai et de Kōzuke jaillissaient comme des îles.
Iori s’arrêta et se pétrifia, pieds joints, au garde-à-vous, lèvres serrées. Il
contemplait avec une fascination extasiée la grande sphère dorée en s’imaginant
être un enfant du soleil. Tout à coup, il s’exclama d’une voix très
forte :


— C’est Amaterasu
Omikami ! N’est-ce pas ?


Il regarda Musashi pour obtenir
confirmation.


— Exact.


Levant haut les bras au-dessus de
sa tête, le garçon fit passer la brillante lumière à travers ses doigts.


— Mon sang ! cria-t-il.
Il est de la même couleur que le sang du soleil.


Frappant dans ses mains comme il
eût fait dans un sanctuaire pour appeler la divinité, il inclina la tête en
hommage silencieux, et pensa : « Les singes ont une mère. Je n’en ai
pas. Mais j’ai cette déesse. Eux n’en ont pas. »


Cette révélation le remplit de
joie, et comme il fondait en larmes, il lui sembla entendre, venue d’au-delà
des nuages, la musique des danses du sanctuaire. Ses pieds attrapèrent le
rythme ; ses bras se balançaient gracieusement. A ses lèvres montèrent les
paroles qu’il n’avait apprises que la veille au soir :


 


« L’arc
de catalpa...


A
chaque retour du printemps,


J’espère
voir la danse


Des
myriades de dieux,


Oh !
combien j’espère voir leur danse... »


 


Soudain, s’apercevant que Musashi
avait continué sa route, il renonça à sa danse pour le rattraper à toutes
jambes.


La lumière du matin pénétrait à
peine la forêt où ils entraient maintenant. Ici, aux abords du sanctuaire
intérieur, les crvptomerias étaient d’une circonférence énorme, et tous à peu
près de la même hauteur.


D’une seconde à l’autre, la terre
parut trembler sous leurs pieds. Un cri épouvantable ; une cascade d’échos
aigus. Iori se boucha des mains les oreilles et plongea dans les bambous.


— Iori !
Couche-toi ! commanda Musashi de l’ombre d’un grand arbre. Ne bouge même
pas si l’on te piétine !


La pénombre lugubre semblait
infestée de lances et de sabres. A cause du cri, les assaillants crurent
d’abord que la balle avait atteint sa cible ; mais point de corps en vue.
Incertains de ce qui s’était passé, ils s’immobilisèrent.


Iori se trouvait au centre d’un
cercle d’yeux et de lames dégainées. Dans le silence de mort qui suivit, la
curiosité l’emporta en lui. Il leva lentement la tête au-dessus des bambous. A
quelques pieds seulement, une lame de sabre, tendue de derrière un arbre,
attrapa un rayon de soleil. Perdant tout contrôle, Iori cria à pleine
voix :


— Sensei !
Il y a quelqu’un de caché là !


Tout en criant, il se releva d’un
bond et s’élança vers un abri. Le sabre jaillit de l’ombre et resta suspendu
comme un démon au-dessus de sa tête. Mais un instant seulement. Le poignard de
Musashi vola droit à la tête de l’agresseur et se ficha dans sa tempe.


— Ya-a-h !


L’un des prêtres chargea Musashi
avec sa lance. Musashi la saisit et l’empoigna solidement d’une main.


Un autre cri d’agonie retentit. Se
demandant si ses assaillants se battaient entre eux, Musashi s’efforçait d’y
voir clair. L’autre prêtre visa soigneusement avec sa lance, et se précipita
vers lui. Musashi attrapa aussi cette lance, qu’il immobilisa sous son bras
droit.


— Sautez-lui dessus,
maintenant ! cria l’un des prêtres, en se rendant compte que Musashi avait
les mains occupées.


D’une voix de stentor, Musashi
cria :


— Qui êtes-vous ?
Nommez-vous, ou je vous considérerai tous comme des ennemis. C’est honteux de
répandre du sang sur ce sol sacré, mais il se peut que je n’aie pas le choix.


Musashi fit tournoyer les lances
autour de lui et envoya les deux prêtres en différentes directions ; il
dégaina et acheva l’un d’eux avant qu’il eût cessé de rouler. En tournant sur
lui-même, il se trouva face à trois autres lames, alignées en travers de
l’étroit sentier. Sans reprendre haleine, il s’avança vers elles, menaçant, pas
à pas. Deux autres hommes sortirent de l’ombre et prirent place, épaule contre
épaule, à côté des trois premiers. Tandis que Musashi s’avançait et que ses
adversaires reculaient, il aperçut l’autre prêtre lancier qui avait récupéré
son arme et poursuivait Iori.


— ... Arrête, assassin !


Mais sitôt que Musashi se fut
détourné pour porter secours à Iori, les cinq hommes poussèrent un hurlement et
chargèrent. Musashi se précipita au-devant d’eux. Cela ressembla à la collision
de deux vagues furieuses, mais dont les embruns étaient de sang. Musashi ne
cessait de tourbillonner d’un adversaire à l’autre à la vitesse d’un typhon.
Deux cris à vous glacer le sang, puis un troisième. Ils s’abattaient comme des
arbres morts, chacun fendu par le milieu du torse. Musashi avait son long sabre
dans la main droite, son sabre court dans la main gauche. En poussant des cris
de terreur, les deux derniers firent demi-tour et prirent la fuite, Musashi sur
leurs talons.


— ... Où allez-vous comme
ça ? cria-t-il, et il fendit en deux la tête de l’un avec le sabre court.


Le sang noir jaillit dans l’œil de
Musashi. Par réflexe, il leva la main gauche à son visage, et, à cet instant,
entendit derrière lui un étrange son métallique. Il donna un coup de son long
sabre afin de détourner le cours de l’objet, mais l’effet de son acte fut très
différent de son intention. Voyant la boule et la chaîne entourant la lame,
près de la garde du sabre, il fut saisi d’inquiétude. Musashi venait d’être
pris au dépourvu.


— Musashi ! cria Baiken
en tendant la chaîne. Tu m’as oublié ?


Musashi le considéra quelques
instants avant de s’exclamer :


— Shishido Baiken, du mont
Suzuka !


— Tout juste. Mon frère Temma
t’appelle de la vallée infernale. Compte sur moi pour t’y expédier vite !


Musashi ne pouvait dégager son
sabre. Lentement, Baiken ramenait la chaîne et se rapprochait pour faire usage
de la faucille aussi tranchante qu’un rasoir. Tandis que Musashi cherchait un
moyen d’utiliser son sabre court, il se rendit compte avec un haut-le-corps que
s’il ne s’était battu qu’avec son long sabre, il eût été maintenant tout à fait
sans défense.


Baiken avait le cou si gonflé
qu’il était presque aussi gros que sa tête. Ahanant, il tira puissamment sur la
chaîne.


Musashi avait commis une faute, et
le savait. Le fléau était une arme peu courante, mais qu’il connaissait. Des
années auparavant, il avait été frappé d’admiration en voyant pour la première
fois cette machine infernale entre les mains de l’épouse de Baiken. Mais
l’avoir vue était une chose ; savoir s’en défendre en était une autre.


Baiken exultait ; un large
sourire mauvais se répandait sur son visage. Musashi savait qu’il n’avait qu’un
seul recours : lâcher son long sabre. Il guettait l’instant opportun.


Avec un hurlement féroce, Baiken
bondit, la faucille brandie vers la tête de Musashi, qu’il manqua d’un cheveu.
Musashi lâcha le sabre. A peine la faucille retirée, la boule arriva en
sifflant dans l’air. Puis la faucille, la boule, la faucille...


Eviter la faucille plaçait Musashi
en plein sur le trajet de la boule. Incapable de s’approcher assez pour
frapper, il se demandait avec affolement combien de temps il pourrait tenir.
« Est-ce la fin ? » se demanda-t-il.


Trop tard pour s’abriter derrière
un arbre. S’il s’y élançait maintenant, il risquait de tomber sur un autre
ennemi. Il entendit un cri aigu, plaintif, et songea :
« Iori ? » Dans son cœur, il considéra le jeune garçon comme
perdu.


— Meurs, coquin !
cria-t-on derrière Musashi, puis : Musashi, pourquoi traînez-vous ?
Je m’occupe de la vermine qui est derrière vous.


Musashi ne reconnut pas la voix
mais décida qu’il pouvait concentrer son attention sur le seul Baiken.


Pour ce dernier, le facteur le
plus important était sa distance par rapport à son adversaire ; sa propre
efficacité dépendait de la manipulation de la longueur de la chaîne. Si Musashi
pouvait reculer d’un pas au-delà de la portée de la chaîne, ou se rapprocher
d’un pas, Baiken serait en difficulté. Il fallait veiller à ce que Musashi ne
fît ni l’un ni l’autre.


Musashi s’émerveillait de la
technique secrète de cet homme, et, tandis qu’il s’émerveillait, une chose le
frappa soudain : là, se trouvait le principe des deux sabres. La boule fonctionnait
comme le sabre de droite ; la faucille, comme celui de gauche.


Il poussa un cri de
triomphe : « Bien sûr ! C’est ça... c’est le style Yaegaki. »
Désormais confiant en la victoire, il bondit en arrière, mettant cinq pas entre
eux deux. Il fit passer son sabre dans sa main droite, et le lança aussi droit
qu’une flèche.


Baiken ploya le corps ; le
sabre dévia et alla se planter au pied d’un arbre proche. Mais au cours du
mouvement de Baiken, la chaîne s’enroula autour de son torse. Avant qu’il pût
même pousser un cri, Musashi se jeta sur lui de tout son poids. Baiken porta la
main à la poignée de son sabre, mais Musashi, par un coup violent sur le
poignet, l’empêcha de la saisir. Du même mouvement, il tira l’arme, et fendit
Baiken en deux comme la foudre fend un arbre.


« Quel dommage ! »
se dit Musashi.


— Le coup karatake !
s’exclama une voix admirative. Jusqu’au bas du tronc. Comme on fend un bambou.
Je n’ai jamais vu ça de ma vie.


Musashi se retourna et dit :


— Comment, mais n’est-ce
pas... Gonnosuke de Kiso. Que faites-vous ici ?


— Voilà bien longtemps que
nous ne nous sommes vus, n’est-ce pas ? Le dieu de Mitsumine doit avoir
organisé cette rencontre, peut-être avec l’aide de ma mère, qui m’a tant appris
avant sa mort.


Ils se mirent à bavarder, mais
Musashi s’interrompit soudain pour crier :


— Iori !


— Il est sain et sauf. Je
l’ai tiré des pattes de ce cochon de prêtre, et l’ai fait grimper dans un
arbre.


Iori, qui les considérait d’une
haute branche, ouvrit la bouche pour parler mais, à la place, s’abrita les yeux
pour regarder vers un petit plateau, au-delà de l’orée. Kuro, attaché à un
arbre, avait saisi entre ses crocs la manche du kimono d’Okō. Elle tirait
frénétiquement sur la manche. D’un seul coup, la manche céda, et Okō
s’enfuit.


L’unique survivant, l’autre
prêtre, avançait en boitant, pesamment appuyé sur sa lance ; du sang
coulait d’une blessure à la tête. Le chien, peut-être affolé par l’odeur du
sang, se mit à faire un vacarme effrayant. Un temps, les échos de ses aboiements
se démultiplièrent ; mais alors, la corde céda, et le chien poursuivit Okō.
Lorsqu’il atteignit le prêtre, celui-ci leva sa lance et visa la tête de
l’animal. Blessé au cou, il s’enfuit dans les bois.


— Cette femme est en train de
s’enfuir ! cria Iori.


— Tant pis. Maintenant, tu
peux descendre.


— Il y a un prêtre blessé,
là-bas. Ne devriez-vous pas l’attraper ?


— Oublie-le. Il n’a plus
d’importance.


— La femme doit être celle de
la maison de thé Oinu, dit Gonnosuke.


Et il expliqua sa présence, la
coïncidence providentielle qui lui avait permis de venir au secours de Musashi.
Profondément reconnaissant, ce dernier lui demanda :


— Avez-vous tué l’homme au
mousquet ?


— Non, répondit Gonnosuke en
souriant. Pas moi ; mon gourdin. Je savais que d’ordinaire vous pouviez
vous charger de ce type de gens ; mais puisqu’ils entendaient se servir
d’une arme à feu, j’ai décidé d’intervenir. Alors, je suis arrivé ici avant eux
pour me glisser derrière l’homme pendant qu’il faisait encore sombre.


Ils examinèrent les cadavres. Sept
avaient été tués au bâton, seulement cinq au sabre. Musashi déclara :


— Je n’ai fait que me
défendre, mais ce terrain appartient au sanctuaire. Je crois que je devrais
exposer l’affaire au représentant du gouvernement.


En redescendant de la montagne,
ils tombèrent sur un contingent de fonctionnaires armés au pont de Kosaruzawa.
Musashi raconta son histoire. Le capitaine écouta, apparemment perplexe, mais
n’en ordonna pas moins de ligoter Musashi.


Ce dernier, choqué, demanda
pourquoi.


— Allez, ordonna le
capitaine.


Quelle que fût l’irritation de
Musashi d’être traité en criminel, une seconde surprise l’attendait. Plus bas
au flanc de la montagne, il y avait d’autres fonctionnaires. Lorsqu’ils arrivèrent
en ville, sa garde ne comprenait pas moins d’une centaine d’hommes.


 


 


 


Codisciples


 


— Allons, assez pleuré, dit
Gonnosuke en serrant Iori contre sa poitrine. Tu es un homme, non ?


— C’est parce que je suis un
homme... que je pleure.


Il leva la tête, ouvrit la bouche
toute grande et hurla vers le ciel.


— Ils n’ont pas arrêté Musashi.
C’est lui qui s’est rendu.


Les paroles bénignes de Gonnosuke
masquaient sa propre inquiétude.


— ... Allons, partons,
maintenant.


— Non ! Pas avant qu’ils
le ramènent.


— Ils le relâcheront bientôt.
Ils ne pourront faire autrement. Tu veux donc que je te laisse tout seul
ici ?


Gonnosuke s’éloigna de quelques
pas.


Iori ne bougea pas. A cet instant,
le chien de Baiken jaillit des bois, le museau ensanglanté.


— Au secours ! cria Iori
en courant se réfugier près de Gonnosuke.


— Tu n’en peux plus,
hein ? Ecoute : veux-tu que je te porte sur mon dos ?


Iori, enchanté, marmonna des
remerciements, grimpa sur le dos offert, et entoura de ses bras les larges
épaules.


A la fin de la fête, la veille au
soir, les visiteurs étaient repartis. Une brise légère poussait des enveloppes
de bambou et des bouts de papier le long des rues désertes.


En passant devant la maison de thé
Oinu, Gonnosuke jeta un coup d’œil à l’intérieur, désireux de ne pas se faire
remarquer. Mais Iori s’exclama de sa voix flûtée :


— Voilà la femme qui s’est
enfuie !


— Je pensais bien la trouver
ici.


Il s’arrêta et se demanda tout
haut :


— ... Si les fonctionnaires
ont arrêté Musashi, pourquoi ne l’ont-ils pas arrêtée, elle aussi ?


Quand Okō vit Gonnosuke, ses
yeux étincelèrent de colère. Comme elle paraissait rassembler en hâte ses
affaires, Gonnosuke lui demanda en riant :


— ... On part en
voyage ?


— Ça ne vous regarde pas. Ne
croyez pas que je ne sache pas qui vous êtes, sale mouchard. Vous avez tué mon
mari !


— Vous l’avez cherché.


— Je me vengerai, un de ces
jours.


— Diablesse ! cria Iori
par-dessus la tête de Gonnosuke.


Okō se retira dans
l’arrière-salle avec un rire de mépris :


— Vous avez du toupet de dire
du mal de moi, alors que vous êtes les voleurs qui ont cambriolé le trésor.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?


Gonnosuke laissa glisser Iori à
terre pour entrer dans la maison de thé.


— ... Qui traitez-vous de
voleurs ?


— Je vois clair dans votre
jeu.


— Répétez ce que vous venez
de dire.


— Voleurs !


Alors que Gonnosuke l’attrapait
par le bras, elle se retourna et le frappa d’un poignard. Sans recourir à son
gourdin, il lui arracha le poignard et l’envoya s’étaler dans la rue. Okō
se releva d’un bond et cria :


— Au secours ! Au
voleur ! On m’attaque !


Gonnosuke visa et lança le
poignard. Il s’enfonça dans le dos, et la pointe ressortit par-devant. Okō
s’abattit, face contre terre.


Surgi de nulle part, Kuro bondit
sur le corps ; d’abord, il engloutit voracement le sang, puis leva la tête
pour hurler à la lune.


— Regardez ses yeux !
s’exclama Iori, horrifié.


Les appels au secours d’Okō
étaient parvenus aux oreilles des villageois surexcités. Un peu avant l’aube,
on s’était introduit par effraction dans le trésor du temple. Il s’agissait manifestement
de gens du dehors : le trésor religieux – sabres et miroirs anciens,
etc. — avait été laissé intact, mais une fortune en poudre d’or, or en barres
et espèces, accumulée sur une période de nombreuses années, manquait. La
nouvelle, qui avait filtré lentement, n’était pas encore confirmée. L’effet du
cri d’Okō, preuve la plus tangible jusque-là, fut électrisant.


— Les voilà !


— A l’Oinu !


Ces cris attirèrent une foule
encore plus vaste, armée d’épieux de bambou, de fusils à sangliers, de gourdins
et de pierres. En un rien de temps, l’on eût dit que tout le village, assoiffé
de sang, cernait la maison de thé.


Gonnosuke et Iori s’enfuirent
par-derrière, et, durant les quelques heures qui suivirent, passèrent d’une
cachette à l’autre. Mais ils tenaient maintenant une explication : l’on
avait arrêté Musashi non pour le « crime » qu’il était sur le point
d’avouer mais en tant que voleur. Ils n’échappèrent aux derniers de leurs
poursuivants qu’au col de Shōmaru.


— D’ici, on peut voir la
plaine de Musashino, dit Iori. Je me demande ce que devient mon maître.


— Hum... Je suppose qu’il se
trouve en prison à l’heure qu’il est, et qu’on l’interroge.


— Est-ce qu’il n’y a pas
moyen de le tirer de là ?


— Il doit bien y en avoir un.


— Je vous en prie, faites
quelque chose. Je vous en prie.


— Inutile de supplier. Pour
moi aussi, il est une sorte de maître. Mais, Iori, tu ne sers pas à grand-chose
ici. Es-tu capable de rentrer seul chez toi ?


— Je pense, s’il le faut.


— Bon.


— Et vous ?


— Je retourne à Chichibu.
S’ils refusent de relâcher Musashi, je le tirerai de là par un moyen
quelconque. Même si je dois pour cela démolir la prison.


Pour souligner son propos, il
frappait le sol de son gourdin. Iori, témoin de la puissance de cette arme,
s’empressa d’acquiescer.


— ... Voilà un garçon
raisonnable. Tu retournes surveiller les affaires jusqu’à ce que je ramène
Musashi sain et sauf.


Il prit son gourdin sous son bras,
et retourna vers Chichibu. Iori ne souffrait pas de solitude ; il n’avait
pas peur et ne craignait pas de se perdre. Mais il avait affreusement sommeil
et, tout en cheminant sous le soleil brûlant, à peine pouvait-il garder les
yeux ouverts. A Sakamoto, il vit un Bouddha de pierre au bord du chemin, et se
coucha dans son ombre.


Lorsqu’il se réveilla, le soir
tombait ; il entendait parler à voix basse, de l’autre côté de la statue.
Pour ne pas paraître indiscret, il feignit de continuer à dormir.


Ils étaient deux, l’un assis sur
une souche, et l’autre sur une pierre. Attachés à un arbre, non loin de là,
deux chevaux avec des coffres laqués suspendus de chaque côté de leur selle.
Une étiquette en bois, fixée à l’un des coffres, indiquait :
« Province de Shimotsuke. Pour la construction de l’enceinte ouest. Fournisseur
de laque du Shôgun. »


Aux yeux d’Iori, qui les épiait
maintenant de l’autre côté de la statue, ils ne ressemblaient pas aux habituels
fonctionnaires bien nourris des châteaux. Ils avaient le regard trop aigu, le
corps trop musclé. Le plus vieux était un homme d’aspect vigoureux de plus de
cinquante ans. Les derniers rayons du soleil se reflétaient fortement sur son
bonnet qui descendait sur les deux oreilles et faisait saillie devant, cachant
les traits.


Son compagnon était un adolescent
mince et nerveux ; il portait sur le devant une mèche qui seyait à son
visage enfantin. Il avait la tête couverte d’une serviette nouée sous le
menton.


— Que dis-tu des coffres de
laque ? demanda le plus jeune. Bonne idée, hein ?


— Oui, c’était astucieux de
nous présenter, comme mêlés aux travaux du château. Je n’aurais pas trouvé ça
tout seul.


— Il va falloir que je
t’enseigne ces choses-là, petit à petit.


— Attention. Ne commence pas
à te moquer de tes aînés. Mais qui sait ? peut-être que dans quatre ou
cinq ans, le vieux Daizō sera à tes ordres.


— Mon Dieu, la jeunesse
grandit, en effet. Les vieux ne font que vieillir, quels que soient leurs
efforts pour rester jeunes.


— Tu crois que c’est mon
cas ?


— Ça saute aux yeux,
non ? Tu ne penses qu’à ton âge ; voilà pourquoi tu tiens tellement à
voir ta mission accomplie.


— Tu me connais fort bien, il
me semble.


— Nous partons ?


— Oui ; la nuit nous
rattrape.


— Je n’ai pas envie d’être
rattrapé.


— Ha ! ha ! Si tu
t’effraies facilement, tu ne peux avoir grande confiance en ce que tu fais.


— Il n’y a pas bien longtemps
que je suis dans le métier. Même le bruit du vent me rend nerveux, quelquefois.


— Parce que tu continues à te
prendre pour un voleur ordinaire. Si tu gardes présent à l’esprit que tu fais
cela dans l’intérêt du pays, tout ira bien.


— Tu dis toujours ça. Je te
crois, mais quelque chose me dit sans arrêt que je fais mal.


— Il faut avoir le courage de
tes convictions.


Pourtant, l’admonestation manquait
un peu de conviction, comme si Daizō se fût rassuré lui-même. L’adolescent
sauta souplement en selle et partit en avant.


— Garde l’œil sur moi,
cria-t-il en se retournant. Si je vois quoi que ce soit, je te ferai signe.


La route descendait longuement
vers le sud. Une minute, Iori les observa de derrière le Bouddha de pierre,
puis résolut de les suivre. D’une façon quelconque, l’idée s’était imposée à
lui qu’il s’agissait là des voleurs du trésor.


Une ou deux fois, ils regardèrent
en arrière avec circonspection. Ils ne parurent pas trouver qu’il y avait lieu
de s’inquiéter, et semblèrent oublier Iori au bout d’un moment. Bientôt, il fit
trop sombre pour voir à plus de quelques mètres devant soi. Les deux cavaliers
se trouvaient presque à la lisière de la plaine de Musashino quand l’adolescent
désigna quelque chose de la main et dit :


— ... Là, chef, voilà les
lumières d’Ogimachiya.


La route devenait plane. Non loin
devant eux, la rivière Iruma, serpentant comme une obi rejetée, brillait d’une
lueur argentée au clair de lune. Maintenant, Iori veillait à passer inaperçu.
L’idée que ces hommes étaient les voleurs était devenue certitude ; or,
depuis l’époque de Hōtengahara, il n’ignorait rien des bandits. Les
bandits étaient de méchants hommes qui se livreraient à des voies de fait pour
un seul œuf ou une poignée de haricots rouges. Le meurtre gratuit n’était rien
à leurs yeux. Ils entrèrent bientôt dans la ville d’Ogimachiya. Daizō leva
le bras et dit :


— Jōta, nous nous
arrêterons ici pour manger un morceau. Il faut nourrir les chevaux, et j’ai
envie de fumer.


Ils attachèrent les chevaux devant
une boutique faiblement éclairée où ils entrèrent. Jōta se posta près de
la porte, ne quittant pas les coffres du regard durant tout le temps qu’il
mangea. Quand il eut terminé, il sortit nourrir les chevaux.


Iori entra dans un magasin
d’alimentation situé en face, et, quand les deux cavaliers repartirent, attrapa
sa dernière poignée de riz qu’il mangea en marchant.


Maintenant, ils chevauchaient côte
à côte ; la route était sombre, mais plate.


— ... Jōta, as-tu envoyé
un courrier à Kiso ?


— Oui, je m’en suis chargé.


— Quelle heure leur as-tu
dit ?


— Minuit. Nous devrions
arriver à l’heure.


Dans la nuit silencieuse, Iori
surprit assez de leurs propos pour apprendre que Daizō appelait son
compagnon d’un nom d’enfant, alors que Jōta nommait son aîné
« chef ». Cela signifiait peut-être uniquement qu’il était chef de
bande ; pourtant, Dieu sait pourquoi, Iori eut l’impression qu’ils étaient
père et fils. Ce qui faisait d’eux non de simples bandits mais des bandits héréditaires,
des hommes très dangereux qu’il ne parviendrait jamais à capturer seul.
Toutefois, s’il arrivait à les filer assez longtemps, il pourrait signaler aux
autorités l’endroit où ils se trouvaient.


La ville de Kawagoe dormait
profondément. Ayant dépassé des rangées de maisons obscures, les deux cavaliers
quittèrent la grand-route et se mirent à gravir une colline. En bas, une borne
indiquait : « Forêt de la Butte aux têtes enfouies — En
haut. »


Iori grimpa à travers les
buissons, le long du sentier, et parvint au sommet le premier. Il y avait là un
grand pin isolé auquel un cheval était attaché. Accroupis au pied de l’arbre,
trois hommes habillés comme des rōnins, bras croisés sur les genoux,
regardaient impatiemment en direction du sentier. A peine Iori s’était-il
blotti lui-même dans une cachette que l’un des hommes se leva et dit :


— C’est bien Daizō.


Tous trois s’élancèrent et
échangèrent des salutations joviales. Daizō et ses complices ne s’étaient
pas rencontrés depuis près de quatre ans. Rapidement, ils se mirent à
l’ouvrage. Sous la direction de Daizō, ils déplacèrent une énorme pierre
et entreprirent de creuser. La terre s’amoncela d’un côté, une grande quantité
d’or et d’argent de l’autre. Jōta déchargea les coffres des chevaux et en
déversa le contenu qui, ainsi que l’avait soupçonné Iori, représentait le
trésor manquant du sanctuaire de Mitsumine. S’ajoutant à la cachette
précédente, le butin total devait s’élever à des dizaines de milliers de ryos.


Les métaux précieux, déversés dans
des sacs de paille ordinaires, furent chargés sur trois chevaux. Les coffres
laqués vides, ainsi que d’autres objets qui avaient joué leur rôle, furent
jetés dans le trou. Une fois le sol bien égalisé, la pierre retrouva sa
position première.


— Ça devrait suffire, déclara
Daizō. C’est l’heure de la pipe.


Il s’assit au pied du pin et
sortit sa pipe. Les autres époussetèrent leurs vêtements et le rejoignirent.
Durant les quatre ans de son prétendu pèlerinage, Daizō avait parcouru
très à fond la plaine de Kantô. Il y avait peu de temples ou de sanctuaires
sans une plaque attestant sa générosité proverbiale. L’étrange, c’est que nul
n’eût songé à s’enquérir de l’origine de tout cet argent.


Daizō, Jōtarō et
les trois hommes de Kiso restèrent assis en cercle une heure environ, à
discuter de projets d’avenir. Qu’il fût maintenant risqué pour Daizō de
retourner à Edo ne faisait aucun doute, mais l’un d’eux devait s’y rendre. Il y
avait de l’or à récupérer dans l’entrepôt de Shibaura, et des documents à brûler.
De plus, il fallait faire quelque chose à propos d’Akemi.


Juste avant l’aube, Daizō et
les trois hommes commencèrent à descendre la grand-route de Kōshū
vers Kiso. Jōtarō, à pied, prit la direction opposée.


Les étoiles qu’Iori contemplait ne
donnaient aucune réponse à sa question : « Qui suivre ? »


 


Sous le ciel automnal d’un bleu
transparent, les puissants rayons du soleil d’après-midi semblaient pénétrer
dans la peau de Jōtarō. La tête pleine de l’idée du rôle qu’il allait
jouer dans l’époque à venir, il flânait à travers la plaine de Musashino comme
si elle lui avait appartenu.


Il jeta derrière lui un regard un
peu craintif et se dit : « Il est encore là. » Croyant que le
jeune garçon voulait peut-être lui parler, il s’était déjà arrêté deux fois
mais le garçon n’avait pas essayé de le rattraper.


Il résolut d’en avoir le cœur net,
choisit un buisson et s’y cacha.


Quand Iori atteignit le segment de
route où il avait pour la dernière fois vu Jōtarō, il se mit à jeter
autour de lui des regards anxieux. Brusquement, Jōtarō se dressa et
l’appela :


— Eh, là-bas, le nabot !


Iori tressaillit mais fut prompt à
se remettre. Sachant qu’il ne pouvait s’en tirer, il dépassa l’autre et lui
demanda nonchalamment :


— Qu’est-ce que tu
veux ?


— Tu me suis, n’est-ce
pas ?


— Mais non, répondit Iori en
secouant une tête innocente. Je vais à Jūnisō Nakano.


— Tu mens ! Tu me
suivais.


— Je ne sais pas ce que tu
veux dire.


Iori allait prendre la fuite,
quand Jōtarō le rattrapa par le pan de son kimono.


— Accouche !


— Mais... je... je ne sais
rien.


— Menteur ! dit
Jōtarō en resserrant son emprise. Quelqu’un t’a envoyé à ma
poursuite. Tu es un mouchard !


— Et toi... tu es un sale
voleur !


— Quoi ? vociféra
Jōtarō dont la face touchait presque celle d’Iori.


Ce dernier se courba presque
jusqu’au sol, et s’échappa.


Jōtarō hésita un
instant, puis partit à sa poursuite.


D’un côté, Iori apercevait des
toits de chaume, disséminés comme des nids de guêpes. Il courut à travers un
champ d’herbe rougeâtre, en écrasant du pied plusieurs taupinières poudreuses.


— Au secours ! Au
secours ! Au voleur ! criait Iori.


Le petit village où il entrait
était habité par des familles chargées de lutter contre les incendies de la
plaine. Iori entendait le marteau et l’enclume d’un forgeron. Des gens
s’élançaient d’étables obscures ou de maisons où séchaient des kakis suspendus.
En agitant les bras, Iori haletait :


— ... L’homme au foulard...
qui me poursuit... est un voleur. Capturez-le. Je vous en prie !...
Oh ! oh ! le voilà.


Les villageois ouvraient des yeux
ronds ; certains regardaient avec effroi les deux adolescents mais, à la
consternation d’Iori, ne faisaient pas un geste pour capturer Jōtarō.


— ... C’est un voleur !
Il a cambriolé le temple !


Il s’arrêta au milieu du village,
conscient du fait que ses seuls cris troublaient la paisible atmosphère. Puis
il reprit ses jambes à son cou, et trouva un endroit pour se cacher et reprendre
haleine.


Jōtarō ralentit
prudemment jusqu’à une allure pleine de dignité. Les villageois regardaient en
silence. Il n’avait certes l’air ni d’un voleur, ni d’un rōnin qui prépare
un mauvais coup ; en réalité, il ressemblait à un adolescent franc comme
l’or, incapable de faire du mal à une mouche.


Ecœuré de voir les villageois – des
adultes ! — refuser d’affronter un voleur, Iori décida de revenir en hâte
à Nakano, où du moins il pourrait exposer son affaire à des gens qu’il connaissait.


Il quitta la route et s’élança à
travers la plaine. Lorsqu’il aperçut le petit bois de cryptomerias derrière la
maison, il n’y avait plus qu’un kilomètre et demi à parcourir. Soulagé, il changea
de vitesse : du trot au galop.


Soudain, il vit qu’un homme aux
deux bras écartés lui barrait la route.


Il n’avait pas le temps de
s’expliquer comment Jōtarō l’avait devancé, mais il était maintenant
sur son propre terrain. Il sauta en arrière et tira son sabre.


— Gredin ! cria-t-il.


Jōtarō bondit en avant,
les mains nues, et saisit Iori au collet ; mais le jeune garçon se dégagea
et s’écarta de dix pas.


— Salaud ! marmonna
Jōtarō en sentant un sang chaud couler à son bras droit d’une
entaille de cinq centimètres.


Iori se mit en garde et se
concentra sur la leçon que Musashi lui avait serinée. Les yeux... les yeux...
les yeux... Sa force se concentrait dans ses pupilles brillantes ; tout
son être semblait canalisé dans une paire d’yeux étincelants. Jōtarō
détourna les siens et dégaina son propre sabre.


— ... Je vais te tuer,
gronda-t-il.


Iori, dont le coup qu’il avait
porté redoublait le courage, chargea ; son attaque était celle qu’il avait
toujours pratiquée contre Musashi.


Jōtarō réfléchissait. Il
n’avait pas cru Iori capable de se servir d’un sabre ; désormais, il mit
toutes ses forces dans le combat. Dans l’intérêt de ses camarades, il devait
écarter cet enfant indiscret. Paraissant ignorer l’assaut d’Iori, il s’avança
et frappa méchamment, mais en vain.


Après deux ou trois assauts, Iori
fit demi-tour, courut, s’arrêta et chargea de plus belle. Quand
Jōtarō para, il se retira de nouveau, encouragé de voir que sa
stratégie réussissait. Il attirait l’adversaire sur son propre territoire.
S’arrêtant pour reprendre haleine, Jōtarō embrassa du regard le bois
sombre et cria :


— ... Où donc es-tu, sale
petit imbécile ?


Une averse d’écorce et de feuilles
lui répondit. Jōtarō leva la tête et cria : « Je te
vois ! » bien qu’en réalité, à travers le feuillage, il ne vît que
deux étoiles. Jōtarō se mit à grimper vers le bruit de froissement
fait par Iori en s’avançant sur une grosse branche. A partir de là,
hélas ! il n’y avait nulle part où aller.


— ... Maintenant, je te
tiens. A moins que tu n’aies des ailes, tu ferais mieux de renoncer. Sinon, tu
es mort.


Iori revint en silence à la
fourche de deux branches. Jōtarō grimpait lentement, prudemment.
Lorsqu’il tendit la main pour le saisir, Iori s’éloigna de nouveau. Avec un
grognement, Jōtarō empoigna une branche à deux mains et commença à se
hisser en l’air, fournissant à Iori l’occasion qu’il avait attendue. D’un coup
sonore, son sabre frappa la branche sur laquelle était Jōtarō. Elle
se rompit, et Jōtarō tomba au sol comme une pierre.


— Qu’est-ce que tu penses de
ça, voleur ? triompha Iori.


Sa chute ayant été amortie par des
branches basses, Jōtarō n’eut de blessure grave que d’amour-propre.
Il jura et recommença à grimper, cette fois à la vitesse d’une panthère.
Lorsqu’il fut de nouveau sous les pieds d’Iori, ce dernier fit des moulinets de
son sabre pour l’empêcher d’approcher.


Ils se trouvaient dans cette
situation sans issue quand les sons plaintifs d’un shakuhachi leur
parvinrent aux oreilles. Un instant, tous deux s’arrêtèrent pour écouter. Puis
Jōtarō décida de tenter de raisonner son adversaire :


— Bon, dit-il, tu te bats mieux
que je ne m’y attendais. Je t’admire. Si tu me dis qui t’a demandé de me
suivre, je te laisse aller.


— Avoue que tu es
battu !


— Tu perds la tête ?


— Je ne suis peut-être pas
bien grand mais je suis Misawa Iori, l’unique disciple de Miyamoto Musashi. Demander
merci serait une insulte à la réputation de mon maître. Renonce !


— Qu... quoi ? fit
Jōtarō, incrédule. Ré... répète ?


Il avait une voix aiguë,
incertaine.


— Ecoute-moi bien, dit Iori
avec orgueil. Je suis Misawa Iori, l’unique disciple de Miyamoto Musashi. Ça
t’étonne ?


Jōtarō était disposé à
s’avouer vaincu. Avec un mélange de doute et de curiosité, il demanda :


— Comment va mon
maître ? Il va bien ? Où est-il ?


Stupéfait, mais se maintenant à
distance respectueuse de Jōtarō qui se rapprochait, Iori dit :


— Ha ! Sensei
n’aurait jamais un voleur pour disciple.


— Ne me traite pas de voleur.
Musashi ne t’a jamais parlé de Jōtarō ?


— Jōtarō ?


— Si tu es réellement le
disciple de Musashi, tu dois l’avoir entendu citer mon nom à un moment ou à un
autre. J’avais à peu près ton âge, alors.


— Tu mens.


— Non. C’est la vérité.


Envahi de nostalgie,
Jōtarō tendit la main vers Iori et tenta d’expliquer qu’ils devaient
être amis puisqu’ils étaient disciples du même maître. Encore circonspect, Iori
lui envoya un coup dans les côtes.


En équilibre précaire entre deux
branches, Jōtarō parvint tout juste à saisir Iori par le poignet.
Pour une raison quelconque, Iori lâcha la branche à laquelle il s’accrochait.
Ils tombèrent ensemble, et atterrirent l’un sur l’autre en perdant connaissance.


 


Dans la nouvelle maison de Musashi
la lumière était visible de toutes les directions : bien que le toit fût
en place, les murs n’avaient pas encore été construits.


Takuan, arrivé la veille en
visite, avait résolu d’attendre le retour de Musashi. Ce jour-là, tout de suite
après la tombée de la nuit, sa solitude avait été troublée par un prêtre
mendiant qui demandait de l’eau chaude afin de préparer son souper.


Après son maigre repas de
boulettes de riz, le vieux prêtre avait pris sur lui de jouer de son shakuhachi
à l’intention de Takuan ; il maniait son instrument de manière hésitante,
en amateur. Pourtant, cette musique impressionna Takuan : elle exprimait
un sentiment authentique, quoique sur le mode sans art des poèmes écrits par
des non-poètes. Takuan croyait aussi pouvoir reconnaître l’émotion que l’interprète
essayait d’arracher à son instrument. C’était le remords, de la première fausse
note à la dernière : un cri plaintif de repentir.


Il semblait que ce fût l’histoire
de la vie de cet homme ; mais alors, se dit Takuan, elle ne pouvait pas
être tellement différente de la sienne propre. Grand homme ou non, la vie
intérieure ne différait guère de l’un à l’autre. Aux yeux de Takuan, lui-même
et son compagnon étaient fondamentalement un faisceau d’illusions enveloppées
dans de la peau humaine.


— Il me semble vraiment vous
avoir déjà vu quelque part, murmura Takuan, songeur.


Le prêtre cligna de ses yeux
presque aveugles, et répondit :


— Maintenant que vous en
parlez, j’ai cru reconnaître votre voix. N’êtes-vous pas Takuan Sōhō
de Tajima ?


La mémoire de Takuan lui revint.
Rapprochant la lampe du visage de l’homme, il dit :


— Vous êtes Aoki Tanzaemon,
n’est-ce pas ?


— Alors, vous êtes bien
Takuan ! Oh ! je voudrais me glisser dans un trou de souris pour
cacher cette misérable chair !


— Que c’est étrange, de nous rencontrer
dans un pareil endroit ! Près de dix ans se sont écoulés depuis l’époque
du Shippōji, n’est-ce pas ?


— Penser à cette époque me
donne froid dans le dos.


Avec raideur il ajouta :


— ... Maintenant que j’en
suis réduit à errer dans les ténèbres, ce misérable sac d’os ne tient debout
que grâce à la pensée de mon fils.


— Vous avez un fils ?


— On m’a dit qu’il était avec
cet homme que l’on avait ligoté dans le vieux cryptomeria. Takezō, c’est
bien ça ? Il paraît qu’on l’appelle maintenant Miyamoto Musashi. L’on
raconte que tous deux sont venus dans l’Est.


— Vous voulez dire que votre
fils est le disciple de Musashi ?


— Voilà ce que l’on raconte.
J’avais tellement honte ! Je ne pouvais affronter Musashi ; aussi
ai-je résolu de chasser l’enfant de mon esprit. Mais aujourd’hui... il a
dix-sept ans cette année. Si seulement je pouvais le voir une seule fois, voir
quel genre d’homme il va devenir, je serais prêt à accepter la mort.


— Ainsi, Jōtarō est
votre fils. Je l’ignorais, dit Takuan.


Tanzaemon acquiesça de la tête.
Dans ce corps desséché, rien ne rappelait plus le fier capitaine qui convoitait
Otsū. Takuan le considérait avec pitié, peiné de le voir aussi tourmenté
par le remords.


Se rendant compte que malgré ses
habits de prêtre il lui manquait jusqu’au réconfort de la foi religieuse,
Takuan décida que la première chose à faire était de l’amener face à face avec
le Bouddha Amida, dont l’infinie compassion sauve même ceux qui sont coupables
des dix méfaits et des cinq péchés mortels. Une fois guéri de son désespoir, il
aurait tout le temps de rechercher Jōtarō. Takuan lui donna le nom
d’un temple zen d’Edo.


— ... Si vous leur dites que
c’est moi qui vous envoie, ils vous garderont aussi longtemps que vous le
souhaiterez. Dès que j’en aurai le temps, je viendrai, et nous aurons une
longue conversation. J’ai une idée de l’endroit où se trouve peut-être votre
fils. Je ferai tout mon possible pour que vous le voyiez dans un assez proche
avenir. D’ici là, cessez de broyer du noir. Même à plus de cinquante ou
soixante ans, l’homme peut encore connaître le bonheur, voire faire œuvre
utile. Vous avez peut-être encore nombre d’années à vivre. Discutez-en avec les
prêtres quand vous serez au temple.


Takuan mit Tanzaemon à la porte,
sans cérémonie et sans manifester la moindre sympathie ; mais Tanzaemon
eut l’air d’apprécier cette attitude exempte de sentimentalité. Après maintes
révérences de gratitude, il prit son chapeau de roseaux et son shakuhachi,
et partit.


De crainte de glisser, Tanzaemon
choisit de traverser le bois où le sentier était moins abrupt. Bientôt, sa
canne heurta un obstacle. Il tâtonna, et eut la surprise de trouver deux corps
qui gisaient sans mouvement sur le sol humide. Il revint en hâte à la
cabane :


— Takuan ! Pouvez-vous
m’aider ? Dans le bois, j’ai trouvé deux jeunes garçons évanouis.


Takuan sortit. Tanzaemon
poursuivait :


— ... Je n’ai pas de
médicaments sur moi, et je n’y vois pas assez pour aller leur chercher de
l’eau.


Takuan enfila ses sandales et cria
vers le bas de la colline. Sa voix portait. Un fermier répondit, lui demandant
ce qu’il voulait. Takuan lui dit d’apporter une torche, des renforts et de
l’eau. En attendant, il déclara à Tanzaemon que la route constituait le
meilleur chemin, la lui décrivit en détail. A mi-pente, Tanzaemon croisa les
hommes qui montaient.


Quand Takuan arriva avec les
fermiers, Jōtarō, revenu à lui, était assis sous un arbre, l’air
hébété. La main sur le bras d’Iori, il se demandait s’il devait le ranimer pour
apprendre ce qu’il voulait savoir, ou décamper. A la torche, il réagit comme une
bête nocturne, les muscles tendus, prêt à fuir.


— Que se passe-t-il ?
demanda Takuan.


Comme il y regardait de plus près,
son intérêt inquisiteur se mua en surprise, une surprise égale à celle de
Jōtarō. Le jeune homme était beaucoup plus grand que l’enfant
qu’avait connu Takuan, et son visage était fort changé.


— ... Tu es Jōtarō,
n’est-ce pas ?


L’adolescent posa les deux mains
par terre et se prosterna.


— Oui, répondit-il avec
hésitation, presque avec frayeur.


Il avait reconnu Takuan aussitôt.


— Eh bien, je dois dire que
tu es devenu un beau jeune homme.


Tournant son attention vers Iori,
il l’entoura de son bras et s’assura qu’il vivait encore. Iori reprit
connaissance, et, après avoir durant quelques secondes promené autour de lui
des regards curieux, éclata en sanglots.


— ... Qu’est-ce qu’il y
a ? demanda Takuan d’un ton apaisant. Tu es blessé ?


Iori secoua la tête et
larmoya :


— Je ne suis pas blessé. Mais
ils ont emmené mon maître. Il est à la prison de Chichibu.


Takuan avait du mal à comprendre
Iori à travers ses hoquets ; mais bientôt, l’essentiel de l’histoire lui
devint clair. Takuan, se rendant compte de la gravité de la situation, s’en
affecta presque autant qu’Iori. Jōtarō se trouvait lui aussi dans un
état de profonde agitation. D’une voix tremblante, il déclara
brusquement :


— Takuan, j’ai quelque chose
à vous dire. Pourrions-nous aller quelque part où parler ?


— Il est un des voleurs, dit
Iori. Ne le croyez pas. Il ne vous dira que des mensonges.


Il tendait vers Jōtarō
un index accusateur ; ils se foudroyaient du regard.


— Silence, l’un et l’autre. A
moi de décider qui a tort et qui a raison.


Takuan les emmena à la maison et
leur dit de faire un feu au-dehors. S’asseyant près du feu, Takuan les fit
asseoir de même. Iori hésitait : son expression disait fort clairement
qu’il n’avait aucune intention d’être aimable avec un voleur. Mais, voyant
Takuan et Jōtarō s’entretenir amicalement du bon vieux temps, il
éprouva de la jalousie et s’assit à contrecœur auprès d’eux.


Jōtarō baissa la voix,
et, comme une femme qui confesse ses péchés devant le Bouddha, devint très
grave :


— Voilà quatre ans que je
reçois les enseignements d’un homme appelé Daizō. Il vient de Narai, dans
la province de Kiso. Je connais ses aspirations et ce qu’il veut faire pour le
monde. J’accepterais de mourir pour lui, s’il le fallait. Et voilà pourquoi
j’ai essayé de l’aider dans son travail... Mon Dieu, ça fait réellement du mal
d’être traité de voleur. Pourtant, je suis toujours le disciple de Musashi.
J’ai beau être séparé de lui, je n’ai jamais un seul jour été séparé de lui en
esprit.


Il se hâta de poursuivre, sans
attendre qu’on l’interrogeât :


— ... Daizō et moi, nous
avons juré par les dieux du ciel et de la terre de ne révéler à personne quel
est notre but dans la vie. Je ne puis même pas vous le dire à vous. Pourtant,
je ne peux rester les bras croisés alors qu’on jette Musashi en prison. J’irai
demain à Chichibu, et j’avouerai.


— Alors, c’est toi et Daizō
qui avez cambriolé le trésor, dit Takuan.


— Oui, répondit
Jōtarō sans le moindre signe de contrition.


— Alors, tu es bien un
voleur, dit Takuan.


Jōtarō baissa la tête
afin d’éviter les yeux de Takuan.


— Non, non, murmura-t-il.
Nous ne sommes pas des cambrioleurs ordinaires.


— J’ignorais qu’il existait
des variétés différentes de voleurs.


— Eh bien, ce que j’essaie
d’exprimer, c’est que nous ne faisons pas ces choses dans notre propre intérêt.
Nous les faisons pour le peuple. Il s’agit de déplacer des fonds publics dans
l’intérêt du public.


— Je ne comprends rien à ce
genre de raisonnement. Veux-tu dire que tes vols sont des délits
vertueux ? Veux-tu dire que tu ressembles aux bandits héroïques des romans
chinois ? Si oui, il s’agit d’une piètre imitation.


— Je ne puis répondre à cela
sans révéler mon accord secret avec Daizō.


— Ha ! ha ! Tu t’en
tires à bon compte, hein ?


— Parlez toujours. Je
n’avouerai que pour sauver Musashi.


— Musashi est innocent. Que
tu avoues ou non, on finira bien par le relâcher. Il me paraît beaucoup plus
important pour toi de te présenter devant le Bouddha. Prends-moi pour intermédiaire,
et fais-lui une confession générale.


— Le Bouddha ?


— Tu m’as bien entendu. Si je
te comprends bien, tu fais quelque chose de grand pour le compte d’autrui. En
réalité, tu te mets avant les autres. Il ne t’est pas venu à l’esprit que tu
laisses bon nombre de gens dans le malheur ?


— On ne pense pas à soi
lorsque l’on travaille pour la société.


— Imbécile !
s’écria-t-il en envoyant à Jōtarō un bon coup de poing dans la
mâchoire. Le soi est la base de toute chose. Toute action est une manifestation
du soi. Un être qui ne se connaît pas lui-même ne peut rien faire pour autrui.


— Ce que je voulais dire...
c’est que je n’agissais pas pour satisfaire mes propres désirs.


— Silence ! Tu ne vois
donc pas que tu n’es guère adulte ? Il n’y a rien de plus affreux qu’un
bienfaiteur à moitié cuit qui ne sait rien du monde, mais prend sur soi de dire
au monde ce qui est bon pour lui. Inutile de m’en dire davantage sur ce que
vous faites, toi et Daizō ; j’en ai déjà une idée fort claire...
Pourquoi pleures-tu ? Mouche-toi.


Ayant reçu l’ordre d’aller se
coucher, Jōtarō s’étendit avec obéissance, mais ne put fermer l’œil
car il pensait à Musashi. Les mains jointes sur la poitrine, il demandait pardon
en silence. Les larmes lui dégoulinaient dans les oreilles. Il se tourna sur le
flanc, et se mit à penser à Otsū. Sa joue lui faisait mal ; les
larmes d’Otsū feraient plus mal encore. Néanmoins, révéler sa promesse
secrète à Daizō n’était pas concevable, même si Takuan essayait de la lui
arracher le lendemain matin, ainsi qu’il ne pouvait manquer de le faire.


Il se leva sans bruit, sortit et
regarda les étoiles. Il faudrait se dépêcher ; la nuit était presque
achevée.


— ... Halte !


Cette voix pétrifia Jōtarō.
Derrière lui, Takuan était une ombre énorme. Le prêtre vint à son côté et
l’entoura de son bras.


— ... Es-tu décidé à aller
avouer ?


De la tête, Jōtarō fit
signe que oui.


— ... Ça n’est pas très intelligent,
dit Takuan avec sympathie. Tu mourras comme un chien. Tu parais croire que si
tu te rends, Musashi sera remis en liberté ; mais ce n’est pas aussi
simple. Les autorités garderont Musashi en prison jusqu’à ce que tu leur dises
tout ce que tu as refusé de me dire. Et toi... l’on te torturera jusqu’à ce que
tu parles, que cela prenne un an, deux ans ou davantage.


Jōtarō baissait la tête.


— ... Est-ce là ce que tu
veux : mourir comme un chien ? Mais tu n’as pas le choix,
maintenant : ou bien tu avoues tout sous les tortures, ou bien tu me dis
tout. En tant que disciple du Bouddha, je ne jugerai point. Je m’en remettrai à
Amida.


Jōtarō se taisait.


— ... Il existe une autre
solution. Par le plus grand des hasards, j’ai rencontré ton père, hier au soir.
Il porte aujourd’hui l’habit du prêtre mendiant. Bien entendu, je n’imaginais
pas une seconde que tu étais là, toi aussi. Je l’ai envoyé à un temple d’Edo.
Si tu as pris la décision de mourir, il sera bon que tu le voies d’abord. Et
quand tu le verras, tu pourras lui demander si je n’ai pas raison...
Jōtarō, trois voies te sont ouvertes. Tu dois décider seul laquelle
suivre.


Il se détourna et regagna la
maison. Jōtarō se rendait compte que le shakuhachi qu’il avait
entendu la veille au soir devait appartenir à son père. Il imaginait sans peine
à quoi celui-ci pouvait ressembler et ce qu’il devait ressentir, errant ainsi
seul à travers le pays.


— Takuan, attendez ! Je
parlerai. Je dirai tout au Bouddha, y compris ma promesse à Daizō.


Il saisit le prêtre par la manche,
et tous deux se rendirent dans le petit bois. Jōtarō se confessa en
un long monologue, sans rien omettre. Pas un muscle de Takuan ne bougea, et il
se tut.


— C’est tout, dit
Jōtarō.


— Tout ?


— Absolument tout.


— Bien.


Durant une bonne heure, Takuan
garda le silence. L’aube se leva. Les corbeaux commencèrent à croasser ;
la rosée étincelait partout. Takuan était assis sur une racine de cryptomeria.
Jōtarō, appuyé contre un autre arbre, tête basse, attendait les
propos au vitriol qu’il prévoyait. Quand Takuan prit enfin la parole, il
semblait ne conserver aucun doute :


— ... Je dois dire que tu es
tombé là dans une drôle de bande. Le ciel leur vienne en aide. Ils ne
comprennent pas dans quel sens tourne la terre. C’est une bonne chose que tu
m’aies parlé avant que l’affaire ne s’envenime.


Il fouilla dans son kimono dont il
tira – ô surprise ! — deux pièces d’or qu’il tendit à
Jōtarō.


— ... Tu ferais mieux de
prendre le large aussi vite que possible. Le moindre retard risque d’attirer le
désastre non seulement sur toi mais sur ton père et sur ton maître. Pars aussi
loin que possible, mais sans t’approcher de la grand-route de Kōshū
ni du Nakasendō. Aujourd’hui, dès midi, l’on surveillera de près tous les
voyageurs.


— Que va-t-il arriver à Sensei ?
Je ne puis partir en le laissant où il est.


— Remets-t’en à moi. Dans un
an ou deux, quand les choses se seront tassées, tu pourras l’aller voir pour
lui présenter tes excuses.


— Adieu.


— Un instant.


— Oui ?


— Va d’abord à Edo. A Azabu,
il y a un temple zen appelé Shōjuan. Ton père devrait y être, à l’heure
qu’il est. Prends ce sceau que j’ai reçu du Daitokuji. Ils sauront qu’il est à
moi. Fais-toi donner par eux, ainsi qu’à ton père, des chapeaux et des habits
de prêtre, et les papiers nécessaires. Alors, vous pourrez voyager sous ce
déguisement.


— Pourquoi dois-je faire
semblant d’être prêtre ?


— Ta naïveté est donc sans
limite ? Toi que voici, mon stupide jeune ami, tu fais partie d’un groupe
qui se propose de tuer le shōgun, d’incendier le château d’Ieyasu à
Suruga, de jeter tout le district de Kantô dans la confusion et de prendre les
rênes du gouvernement. Bref, tu es un traître. Si tu te fais prendre, tu encours
la mort par pendaison.


Jōtarō était bouche bée.


— ... Maintenant, va.


— Puis-je vous poser une
question ? Pourquoi des hommes qui veulent renverser les Tokugawa
devraient-ils être considérés comme des traîtres ? Pourquoi ceux qui ont
renversé les Toyotami et pris la tête du pays ne sont-ils pas des
traîtres ?


— Ce n’est pas à moi qu’il
faut demander ça, répondit Takuan avec un regard froid.


 


 


 


La grenade


 


Takuan et Iori arrivèrent à la
résidence du seigneur Hōjō Ujikatsu, à Ushigome, plus tard au cours
de la même journée. Un jeune portier alla annoncer Takuan ; quelques
minutes plus tard, Shinzō sortit.


— Mon père est au château
d’Edo, déclara Shinzō. Voulez-vous entrer pour l’attendre ?


— Au château ? dit Takuan.
Je poursuis ma route, alors, puisque c’est là que j’allais de toute façon. Ça
vous ennuierait si je laissais Iori ici avec vous ?


— Pas le moins du monde,
répondit Shinzō avec un sourire et un rapide coup d’œil à Iori. Puis-je
vous commander un palanquin ?


— S’il vous plaît.


A peine le palanquin laqué
avait-il disparu qu’Iori se trouvait aux écuries à passer en revue, un à un,
les chevaux bien nourris, bais et gris pommelé, du seigneur Ujikatsu. Il
admirait particulièrement leurs têtes, qu’il trouvait beaucoup plus aristocratiques
que celle des chevaux de somme qu’il connaissait. Pourtant, il y avait ici un
mystère : comment la classe des guerriers pouvait-elle se permettre de
garder oisifs un grand nombre de chevaux, au lieu de les faire travailler aux
champs ?


Il commençait à imaginer des
cavaliers entrant à cheval dans la bataille, quand la grosse voix de Shinzō
interrompit sa rêverie. Il regarda vers la maison, s’attendant à une
réprimande, mais vit que l’objet de la colère de Shinzō était une mince
vieille femme avec un bâton et une expression têtue.


— Semblant d’être
sorti ? s’écriait Shinzō. Pourquoi mon père devrait-il faire semblant
pour une vieille sorcière qu’il ne connaît même pas ?


— Fichtre, quelle
colère ! dit Osugi, sarcastique. Si je comprends bien, vous êtes le fils
de Sa Seigneurie. Savez-vous combien de fois je suis venue ici pour essayer de
voir votre père ? Bien souvent, permettez-moi de vous le dire ; et
chaque fois, l’on m’a répondu qu’il était sorti.


Un peu démonté, Shinzō
répliqua :


— Ça n’a rien à voir avec le
nombre de fois que vous êtes venue. Mon père n’aime pas recevoir. S’il ne veut
pas vous voir, pourquoi revenez-vous sans cesse ?


Non découragée, Osugi
ricana :


— Il n’aime pas voir les
gens ! Alors, pourquoi vit-il parmi eux ?


Elle montrait les crocs. L’idée de
lui lancer une insulte et de lui donner à entendre le cliquetis de son sabre
dégainé traversa l’esprit de Shinzō ; mais il ne voulait pas se
mettre dans une colère inconvenante, et n’était pas certain que cela serait
efficace.


— Mon père n’est pas là,
dit-il d’un ton neutre. Pourquoi ne pas vous asseoir et m’exposer toute
l’affaire ?


— Eh bien, je crois que je
vais accepter votre aimable proposition. La route était longue et j’ai les
jambes lasses.


Elle s’assit au bord de la marche
et se frotta les genoux.


— ... Quand vous me parlez
avec douceur, jeune homme, j’ai honte d’élever la voix. Maintenant, je veux que
vous répétiez mes paroles à votre père, quand il rentrera.


— Volontiers.


— Je suis venue lui parler de
Miyamoto Musashi.


Surpris, Shinzō
demanda :


— Il est arrivé quelque chose
à Musashi ?


— Non ; je veux que
votre père sache de quel genre d’homme il s’agit. A dix-sept ans, il est allé à
Sekigahara se battre contre les Tokugawa. Contre les Tokugawa, vous
m’entendez bien ? Plus : au Mimasaka, il a commis tant de méfaits
que, là-bas, nul n’en pense rien de bon. Il a commis d’innombrables meurtres,
et voilà des années qu’il me fuit parce que j’essaie à bon droit de me venger
de lui. Musashi est un vagabond inutile et dangereux !


— Un instant...


— Non, écoutez-moi !
Musashi s’est mis à tourner autour de la fiancée de mon fils. En fait, il la
lui a volée et il est parti avec elle.


— En voilà assez, dit Shinzō,
levant la main pour protester. Pourquoi raconter sur Musashi de pareilles
histoires ?


— Je le fais dans l’intérêt
du pays, répondit Osugi d’un air suffisant.


— Quel bien cela fera-t-il au
pays de calomnier Musashi ?


Osugi changea de position pour dire :


— J’apprends que ce coquin à
la langue rusée doit être bientôt nommé instructeur dans la maison du shōgun.


— D’où tenez-vous ça ?


— D’un homme qui était au dōjō
d’Ono. Je l’ai entendu de mes propres oreilles.


— Vraiment ?


— Un porc tel que Musashi ne
devrait même pas être autorisé à paraître devant le shōgun, à plus forte
raison être nommé instructeur. Un maître de la Maison de Tokugawa, c’est un
maître de la nation. Cette seule idée me rend malade. Je suis venue avertir le
seigneur Hōjō, car on me dit qu’il a recommandé Musashi. Vous
comprenez, maintenant ?


Elle ravala la salive qui coulait
aux coins de sa bouche, et reprit :


— ... Je suis sûre qu’il est
profitable au pays de mettre en garde votre père. Et permettez-moi de vous
mettre en garde, vous aussi. Attention de ne pas vous laisser duper par les
propos mielleux de Musashi.


Craignant qu’elle ne continuât des
heures dans cette veine, Shinzō fit appel à ses ultimes réserves de
patience pour dire :


— Merci. Je comprends. Je
transmettrai vos paroles à mon père.


— Je vous en prie !


Avec l’air d’une personne qui a
fini par atteindre un but désiré, Osugi se leva et s’avança vers le
portail ; ses sandales claquaient dans l’allée.


— Sale vieille
sorcière ! cria une voix juvénile.


Saisie, Osugi aboya :
« Quoi ?... Quoi ?... » et regarda autour d’elle jusqu’à ce
qu’elle repérât Iori parmi les arbres, qui montrait les dents comme un cheval.


— Mange ça ! cria-t-il
en lui lançant une grenade.


Elle frappa si fort qu’elle
éclata.


— Aï-ï-ïe ! cria Osugi,
la main à la poitrine.


Elle se baissa pour ramasser
quelque chose à lui lancer, mais il disparut. Elle courut à l’écurie et
regardait à l’intérieur lorsqu’un gros morceau bien tendre de crottin de cheval
l’atteignit en pleine figure.


Toussant et crachant, Osugi essuya
l’ordure avec ses doigts, et ses larmes se mirent à couler. Tous ses voyages à
travers le pays à cause de son fils pour en arriver là !


De derrière un arbre, Iori
l’observait à distance respectueuse. La voyant pleurer comme un bébé, il eut
soudain grand-honte de lui-même. Il avait à moitié l’envie d’aller lui
présenter des excuses avant qu’elle ne franchît le portail ; mais sa
fureur de l’entendre diffamer Musashi ne s’était pas calmée. Pris entre la
haine et la pitié, il se tint là un moment, à se ronger les ongles.


— Monte donc ici, Iori. Tu
verras le Fuji rouge.


La voix de Shinzō venait
d’une chambre située haut sur la colline. Avec un vif soulagement, Iori
s’élança. « Le mont Fuji ? » La vision du pic cramoisi sous le
soleil couchant balaya de son esprit toute autre pensée.


Shinzō, lui aussi, paraissait
avoir oublié sa conversation avec Osugi.


 


 


 


 


 


Pays de rêve


 


En 1605, Ieyasu transmit les
fonctions de shōgun à Hidetada mais continua de gouverner de son château
de Suruga. Maintenant que les bases du nouveau régime étaient en grande partie
posées, Ieyasu commençait à laisser Hidetada exercer son pouvoir légitime.


En lui cédant son autorité, Ieyasu
avait demandé à son fils ce qu’il avait l’intention de faire.


La réponse de Hidetada :
« Je vais construire », passait pour avoir fait au vieux shōgun
un plaisir immense.


Contrairement à Edo, Osaka restait
préoccupé des préparatifs en vue de la bataille finale. D’illustres généraux
conspiraient ; des courriers portaient des messages à des fiefs
sûrs ; des chefs militaires et des rōnins destitués recevaient consolation
et compensation. Les munitions s’accumulaient, les lances se polissaient, les
fossés s’approfondissaient.


De plus en plus de citadins
abandonnaient les villes de l’Ouest pour la florissante cité de l’Est,
changeant souvent de parti car la peur subsistait qu’une victoire des Toyotomi
ne signifiât un retour à la guerre civile chronique.


Pour les daimyōs et les
vassaux de haut rang qui devaient encore décider s’il fallait confier le sort
de leurs enfants et petits-enfants à Edo ou Osaka, l’impressionnant programme
de construction d’Edo constituait un argument en faveur des Tokugawa.


Ce jour-là, comme de nombreux
autres jours, Hidetada se livrait à l’un de ses passe-temps favoris. Vêtu comme
pour une excursion à la campagne, il quitta l’enceinte principale et se rendit
à la colline de Fukiage pour inspecter les travaux de construction.


Vers le moment où le shōgun
et sa suite de ministres, de serviteurs personnels et de prêtres bouddhistes
s’arrêtaient pour se reposer, un incident éclata au bas de la colline de Momiji :


— Arrêtez le coquin !


— Attrapez-le !


Un puisatier courait en cercles,
essayant d’éviter les charpentiers qui le poursuivaient. Il fila comme un
lièvre entre des piles de bois, et se cacha derrière une cabane de plâtriers.
Puis il s’élança vers les échafaudages de la muraille extérieure, et entreprit
de grimper.


En poussant des jurons sonores, deux
des charpentiers grimpèrent après lui et le saisirent par les pieds. Le
puisatier, dont les bras s’agitaient frénétiquement, retomba sur un tas de
copeaux.


Les charpentiers se jetèrent sur
lui, le bourrèrent de coups de pied et de coups de poing. Pour une étrange
raison, il ne cria ni ne tenta de résister mais s’agrippa au sol de toutes ses
forces, comme à son seul espoir.


Le samouraï qui dirigeait les
charpentiers et l’inspecteur des ouvriers accoururent.


— Qu’est-ce qui se passe,
ici ? demanda le samouraï.


— Il a marché sur mon
équerre, ce sale cochon ! pleurnicha un charpentier. L’équerre, c’est
l’âme du charpentier !


— Du calme.


— Qu’est-ce que vous feriez
s’il marchait sur votre sabre ? demanda le charpentier.


— Bon, ça suffit. Le shōgun
se repose là-haut, sur la colline.


Au nom du shōgun, le premier
charpentier se calma, mais un autre homme déclara :


— Il doit aller se laver.
Ensuite, il doit se prosterner devant l’équerre et présenter des excuses !


— Nous nous chargeons de la
punition, dit l’inspecteur. Vous, les gars, retournez au travail.


Il saisit au collet l’homme
prostré, et lui dit :


— ... Lève la tête.


— Oui, monsieur.


— Tu es l’un des puisatiers,
hein ?


— Oui, monsieur.


— Qu’est-ce que tu fais par
ici ? Ce n’est pas ton lieu de travail.


— Il rôdait par ici hier
aussi, dit le charpentier.


— Vraiment ? dit
l’inspecteur en examinant la figure pâle de Matahachi, et en observant que pour
un puisatier il était un peu trop délicat, un peu trop fin.


Il conféra une minute avec le samouraï,
puis emmena Matahachi.


Ce dernier fut mis sous clé dans
un bûcher derrière le bureau de l’inspecteur des ouvriers ; durant les
quelques jours qui suivirent, il n’eut rien d’autre à contempler que du bois de
chauffage, un ou deux sacs de charbon de bois, et des tonneaux pour préparer
des marinades. Redoutant que l’on ne découvrit le complot, il fut bientôt dans
un état d’épouvante.


Ce qui l’amenait au pied de la
colline de Momiji chaque fois qu’il le pouvait au cours de ses périodes de
repos, c’était une complication imprévue. Une bibliothèque devait être
construite, et quand elle le serait on déplacerait le caroubier. Plein de remords,
Matahachi supposait que l’on découvrirait le mousquet, ce qui le lierait
directement au complot. Mais il n’avait pu trouver un moment de solitude pour
déterrer le mousquet et le faire disparaître.


Jusque dans son sommeil il en
avait des sueurs froides. Une fois, il rêva qu’il était au pays des
morts ; partout où il regardait, il y avait des caroubiers. Quelques nuits
après son emprisonnement au bûcher, en une vision aussi nette que l’état de
veille il rêva de sa mère. Au lieu d’avoir pitié de lui, Osugi poussait des
clameurs irritées et lui lançait un plein panier de cocons. Sous cette averse
de cocons, il essayait de fuir. Elle le poursuivait, les cheveux
mystérieusement transformés en cocons blancs. Il avait beau courir, courir,
elle était toujours derrière lui. Baigné de sueur, il sautait d’une falaise et
se mettait à tomber à travers les ténèbres de l’enfer, à tomber sans fin à
travers l’obscurité.


« Mère !
pardonne-moi », criait-il ainsi qu’un enfant blessé, et le son de sa
propre voix le réveilla. La réalité qu’il retrouvait alors – la
perspective de la mort – était plus terrifiante que le rêve.


Il essaya d’ouvrir la porte,
fermée à clé comme il le savait déjà. Désespérément il grimpa sur un tonneau de
saumure, brisa une petite fenêtre près du toit, et se glissa au travers. En se
cachant derrière des tas de bois, de pierres et de terre d’excavation, il se
faufila au voisinage de la porte arrière ouest. Le caroubier était toujours là.
Il soupira de soulagement.


Il trouva une houe et se mit à
creuser comme s’il eût espéré découvrir sa propre vie. Effrayé du bruit qu’il
faisait, il s’arrêta pour regarder autour de lui. Ne voyant personne, il se
remit à l’ouvrage.


La crainte que quelqu’un d’autre
eût déjà trouvé le mousquet lui faisait manier la houe avec frénésie. Son
souffle devint rapide, inégal. Sueur et crasse, mêlées, lui donnaient l’air de
sortir d’un bain de boue. La tête commençait à lui tourner mais il ne pouvait
s’arrêter.


Le fer heurta quelque chose
d’allongé. Il rejeta la houe et tendit la main pour le tirer en se
disant : « Je le tiens. »


Son soulagement fut de courte
durée. L’objet n’était pas enveloppé dans du papier imperméable, et n’avait pas
la froideur du métal. Matahachi le saisit, le souleva, le relâcha. C’était l’os
d’un bras ou d’une jambe, mince et blanc.


Matahachi n’avait pas le courage
de reprendre la houe. On eût dit un autre cauchemar. Mais il se savait
éveillé ; il pouvait compter chaque feuille du caroubier.


« Quel intérêt Daizō
aurait-il à mentir ? » se demanda-t-il en contournant l’arbre et en
lançant un coup de pied dans la terre. A cet instant, une silhouette le
rejoignit à pas de loup et lui frappa légèrement l’épaule. Avec un rire sonore,
tout près de l’oreille de Matahachi, le nouveau venu déclara :


— Tu ne le trouveras pas.


Le corps entier de Matahachi se
liquéfia. Il faillit tomber dans le trou. Il tourna la tête en direction de la
voix, ouvrit des yeux vides pendant un long moment avant de pousser un petit
grognement de stupeur.


— Viens avec moi, dit Takuan
en le prenant par la main.


Matahachi était incapable de
bouger. Ses doigts se paralysaient en essayant de saisir la main du prêtre. Un
frisson d’horreur lui monta des talons.


— ... Tu ne m’entends donc
pas ? Viens avec moi, dit Takuan, le regard sévère.


La langue de Matahachi était
presque aussi inutile que celle d’un muet :


— Ce-ce... terre... je...


D’une voix impitoyable, Takuan lui
dit :


— Laisse. Tu perds ton temps.
Les choses que font les gens sur cette terre, bonnes ou mauvaises, sont comme
de l’encre sur du papier buvard. Mille ans ne suffiraient pas à les effacer. Tu
t’imagines que le fait de remuer un peu de terre avec le pied défera ce que tu
as fait. C’est à cause de pensées pareilles que ta vie est aussi confuse. Et
maintenant, viens avec moi. Tu es un criminel, et ton crime est abominable. Je
vais te couper la tête avec une scie à bambou, et te jeter dans la Mare de Sang
de l’enfer.


Il saisit Matahachi par le lobe de
l’oreille, et l’entraîna. Il frappa à la porte du baraquement où dormaient les aide-cuisiniers.


— ... Que l’un de vous vienne
ici, dit-il.


Un garçon sortit, frottant des
yeux ensommeillés. Lorsqu’il reconnut le prêtre qu’il avait vu s’entretenir
avec le shōgun, il se réveilla et dit :


— Bien, monsieur. Que puis-je
pour vous ?


— Je veux que tu m’ouvres ce
bûcher.


— Il y a un puisatier enfermé
dedans.


— Il n’y est pas. Il est ici
même. Inutile de le réintroduire par la fenêtre ; ouvre donc la porte.


Le garçon se hâta d’aller chercher
l’inspecteur, lequel accourut, se confondant en excuses et suppliant Takuan de
ne pas le dénoncer.


Takuan poussa Matahachi dans le
bûcher, y entra et ferma la porte. Quelques minutes plus tard, il passa la tête
au-dehors pour dire :


— Vous avez bien un rasoir
quelque part. Aiguisez-le et apportez-le.


L’inspecteur et l’aide-cuisinier
se regardèrent ; aucun des deux n’osait demander au prêtre ce qu’il
voulait faire du rasoir. Ils le repassèrent et le lui tendirent.


— ... Merci, dit Takuan. Et
maintenant, vous pouvez retourner vous coucher.


A l’intérieur du bûcher, il
faisait nuit noire ; seule, la clarté des étoiles était visible à travers
la fenêtre brisée. Takuan s’assit sur une pile de bois d’allumage. Matahachi se
laissa tomber sur une natte de roseaux, tête basse. Il y eut un long silence.
Incapable de distinguer le rasoir, Matahachi se demandait avec inquiétude si
Takuan l’avait en main. Takuan finit par prendre la parole :


— ... Matahachi, qu’as-tu
déterré sous le caroubier ?


Silence.


— ... Je pourrais te montrer
comment déterrer quelque chose. Cela voudrait dire extraire quelque chose de
rien, recouvrer le vrai monde à partir d’un pays de rêve.


— Oui, monsieur.


— Tu n’as pas la moindre notion
de ce qu’est la réalité dont je parle. Nul doute que tu ne sois toujours dans
ton monde de fantasmes. Eh bien, puisque tu as la naïveté d’un bébé, je suppose
qu’il va me falloir te mâcher ta nourriture intellectuelle... Quel âge
as-tu ?


— Vingt-huit ans.


— Le même âge que Musashi.


Matahachi porta les mains à son
visage et pleura. Takuan se tut jusqu’à ce qu’il eût fini de pleurer. Puis il
reprit :


— ... N’est-il pas effrayant
de penser que le caroubier a failli devenir le monument funéraire d’un
fou ? Tu creusais ta propre tombe ; en vérité, tu allais t’y jeter
toi-même.


Matahachi agrippa les jambes de
Takuan et l’implora :


— Sauvez-moi. Je vous en
prie, sauvez-moi. Mes yeux... mes yeux sont ouverts, maintenant. J’ai été dupé
par Daizō de Narai.


— Non, tes yeux ne sont pas
ouverts. Et Daizō ne t’a pas dupé. Il a simplement essayé de se servir du
plus grand imbécile de la terre... d’un benêt cupide, sans finesse, à l’esprit
mesquin, qui n’en a pas moins eu la témérité de se charger d’une tâche devant
laquelle eût reculé n’importe quel homme sensé.


— Oui... oui... j’étais fou.


— Qui donc au juste
croyais-tu qu’était ce Daizō ? Il s’appelle en réalité Mizoguchi
Shinano. Il était vassal d’Otani Yoshitsugu, ami intime d’Ishida Mitsunari.
Mitsunari, tu dois t’en souvenir, était l’un des vaincus de Sekigahara.


— N... non ! haleta
Matahachi. L’un des hommes de guerre que le shōgunat essaie de
traquer ?


— Qui d’autre pourrait bien
être un homme qui se propose d’assassiner le shōgun ? Tu es d’une
stupidité consternante.


— Il ne m’a pas dit ça. Il a
dit seulement qu’il haïssait les Tokugawa. Il estimait que cela vaudrait mieux
pour le pays si les Toyotomi étaient au pouvoir. Il parlait d’œuvrer dans
l’intérêt général.


— Tu n’as pas pris la peine
de te demander qui il était en réalité, n’est-ce pas ? Sans te servir une
seule fois de ta tête, tu as entrepris audacieusement de creuser ta propre
tombe. Ton genre de courage est effrayant, Matahachi.


— Que dois-je faire ?


— Faire ?


— Je vous en prie, Takuan, je
vous en prie, aidez-moi !


— Lâche-moi.


— Mais... mais en réalité je
ne me suis pas servi du mousquet. Je ne l’ai pas même trouvé !


— Bien sûr que non. Il n’est
pas arrivé à temps. Si Jōtarō, que Daizō a entraîné dans cet
affreux complot, était arrivé à Edo comme prévu, le mousquet aurait fort bien
pu être enterré sous l’arbre.


— Jōtarō ?
Vous voulez dire le garçon...


— Peu importe. Ça n’est pas
ton affaire. Ton affaire, en revanche, c’est le crime de trahison que tu as
commis et qui ne saurait se pardonner. Non plus qu’il ne saurait être pardonné
par les dieux et le Bouddha. Autant cesser de songer au salut.


— Il n’y a donc pas moyen...
?


— Certainement pas !


— Pitié ! sanglotait
Matahachi, cramponné aux genoux de Takuan.


Ce dernier se leva et l’écarta
d’un coup de pied.


— Idiot ! cria-t-il
d’une voix terrible.


Ses yeux étaient d’une
indescriptible férocité : un Bouddha refusant que l’on s’accrochât à lui,
un terrifiant Bouddha refusant de sauver même celui qui se repentait.


Durant une ou deux secondes,
Matahachi soutint ce regard avec ressentiment. Puis sa tête retomba, résignée,
et son corps fut secoué de sanglots.


Takuan prit le rasoir au sommet du
tas de bois, et en toucha légèrement la tête de Matahachi.


— ... Puisque tu vas mourir,
autant mourir en disciple du Bouddha. Par amitié, je t’y aiderai. Ferme les
yeux, et assieds-toi silencieusement les jambes croisées. La ligne de
démarcation entre la vie et la mort est aussi fine qu’une paupière. La mort n’a
rien d’effrayant, rien qui vaille des larmes. Ne pleure pas, mon enfant, ne
pleure pas. Takuan va te préparer à mourir.


 


La salle où se réunissait le
Conseil des Anciens du shōgun pour discuter des affaires de l’Etat se
trouvait isolée du reste du château d’Edo. Cette chambre secrète était de toutes
parts entourée d’autres salles et de couloirs. Chaque fois qu’il fallait recevoir
une décision du shōgun, ou bien les ministres allaient dans cette salle
d’audience, ou bien ils envoyaient une pétition dans un coffret laqué. Billets
et réponses avaient fait la navette avec une fréquence inhabituelle ;
Takuan et le seigneur Hōjō avaient été admis à plusieurs reprises
dans la chambre où ils restaient souvent à délibérer durant la journée entière.


Ce jour-là, dans une autre salle,
moins isolée mais non moins bien gardée, les ministres avaient entendu le
rapport de l’envoyé à Kiso.


Il déclara que bien qu’il n’y eût
eu aucun retard dans l’exécution de l’ordre d’arrestation de Daizō, ce
dernier s’était échappé après avoir fermé son établissement de Narai, en emportant
tout ce qu’il possédait. Une perquisition avait mis au jour une quantité
substantielle d’armes et de munitions, plus quelques documents qui avaient
échappé à la destruction. Ces papiers comprenaient un échange de lettres avec
des partisans de Toyotomi à Osaka. L’émissaire avait organisé l’expédition de
ces documents vers la capitale du shōgun, puis regagné Edo par cheval
rapide.


Les ministres se faisaient l’effet
de pêcheurs qui ont jeté un grand filet sans prendre un seul vairon. Le
lendemain même, un vassal du seigneur Sakai, membre du Conseil des Anciens, fit
un autre genre de rapport :


— Conformément aux
instructions de Votre Seigneurie, Miyamoto Musashi a été libéré. Il a été remis
à un certain Musō Gonnosuke, à qui nous avons expliqué en détail l’origine
du malentendu.


Le seigneur Sakai se hâta d’en
informer Takuan, qui répondit avec légèreté :


— Bien aimable à vous.


— Veuillez prier votre ami
Musashi de ne pas trop nous en vouloir, dit le seigneur Sakai d’un ton
d’excuse, gêné qu’il était de l’erreur commise sur le territoire soumis à sa
juridiction.


L’un des problèmes les plus rapidement
résolus fut celui de la base d’opérations de Daizō à Edo. Des hommes du
Commissaire de cette ville effectuèrent une descente à la boutique de prêts sur
gages de Shibaura, et confisquèrent tout, biens et documents secrets. Lors de
l’opération, l’infortunée Akemi fut arrêtée, bien qu’elle ignorât tout des
projets de son patron. Reçu en audience par le shōgun, un soir, Takuan
relata ce qu’il savait. Il termina en disant :


— Je vous en prie, n’oubliez
pas un seul instant qu’il y a bien d’autres Daizō de Narai en ce monde.


Hidetada accueillit cette mise en
garde en acquiesçant vigoureusement du chef.


— ... Si vous essayez de
débusquer tous ces hommes et de les traduire en justice, poursuivit Takuan,
vous perdrez tout votre temps et tous vos efforts à lutter contre les insurgés.
Vous ne pourrez accomplir la grande œuvre que l’on attend de vous en tant que
successeur de votre père.


Le shōgun perçut la vérité
des propos de Takuan, et prit à cœur d’en tenir compte :


— Que les châtiments soient
légers, ordonna-t-il. Etant donné que vous avez dénoncé la conspiration, je
vous laisse le soin de décider des peines.


Après avoir exprimé ses remerciements
sincères, Takuan déclara :


— Sans en avoir eu la moindre
intention, je m’aperçois que je suis ici, au château, depuis plus d’un mois.
Maintenant, il est temps de partir. J’irai à Koyagyū, dans la province de
Yamato, voir le seigneur Sekishūsai. Puis je reviendrai au Daitokuji, en
passant par le district de Senshu.


La mention de Sekishūsai
parut évoquer d’agréables souvenirs à Hidetada.


— Comment va ce vieux Yagyū ?
demanda-t-il.


— Hélas ! on me dit que
le seigneur Munenori croit que la fin est proche.


Hidetada évoqua une époque où il
avait été au camp de Shōkokuji, et où Sekishūsai avait été reçu par
Ieyasu. Hidetada était un enfant alors, et le comportement viril de Sekishūsai
lui avait fait une impression profonde. Takuan rompit le silence :


— Il y a une autre question,
déclara-t-il. Ayant consulté le Conseil des Anciens et avec son autorisation,
le seigneur Hōjō d’Awa et moi-même avons recommandé un samouraï du
nom de Miyamoto Musashi pour être instructeur dans la maison de Votre
Excellence. J’espère que vous considérerez cette recommandation d’un œil
favorable.


— J’ai été informé de cette
affaire. On dit que la Maison de Hosokawa s’intéresse à ce jeune homme, ce qui
plaide fort en sa faveur. J’ai décidé qu’il serait bon de nommer un instructeur
supplémentaire.


 


Takuan allait quitter le château
le lendemain ou le surlendemain ; entre-temps, il acquit un nouveau
disciple. Il se rendit au bûcher, derrière le bureau de l’inspecteur, et se fit
ouvrir la porte par un des aide-cuisiniers ; la lumière tomba sur une tête
fraîchement rasée. Temporairement aveuglé, l’apprenti qui se croyait un homme
condamné, leva lentement les yeux et fit :


— Ah !


— Viens, dit Takuan.


Vêtu de l’habit de prêtre que lui
avait envoyé Takuan, Matahachi se leva en chancelant sur des jambes
flageolantes. Takuan l’entoura doucement de son bras, et l’aida à sortir du
bûcher.


L’heure du jugement avait sonné.
Derrière ses paupières, fermées par la résignation, Matahachi voyait la natte
de roseaux sur laquelle il serait forcé de s’agenouiller avant que le bourreau
ne levât son sabre. Il semblait avoir oublié que les traîtres subissaient une
mort ignominieuse : la pendaison. Des larmes roulaient sur ses joues
rasées de frais.


— ... Peux-tu marcher ?
demanda Takuan.


Matahachi crut qu’il répondait ;
en fait, aucun son ne sortit de ses lèvres. Il eut à peine conscience de
franchir les portes du château et de traverser les ponts qui enjambaient les
fossés intérieur et extérieur. Cheminant péniblement, lugubrement à côté de
Takuan, il était l’image même du mouton proverbial que l’on mène à l’abattoir.
« Gloire au Bouddha Amida, gloire au Bouddha Amida... » En silence,
il répétait l’invocation au Bouddha d’Eternelle Lumière.


Matahachi plissa les yeux pour
regarder, au-delà du fossé externe, de majestueuses résidences de daimyōs.
Plus loin vers l’est s’étendait le village de Hibiya ; par-delà, on
apercevait les rues du quartier central. Matahachi ferma les yeux et répéta rapidement :


— Gloire au Bouddha Amida,
gloire au Bouddha Amida...


Cette prière devint d’abord
audible, puis de plus en plus forte, de plus en plus rapide.


— Dépêche-toi, dit sévèrement
Takuan.


A partir du fossé, ils tournèrent
en direction d’Otemachi, et coupèrent en diagonale à travers un grand terrain
vague. Matahachi avait l’impression d’avoir déjà parcouru des centaines de
kilomètres. La route allait-elle tout bonnement continuer ainsi jusqu’en enfer,
la lumière du jour peu à peu remplacée par les ténèbres ?


— ... Attends ici, ordonna
Takuan.


Ils étaient au milieu d’un terrain
plat, découvert ; de l’eau boueuse coulait du pont de Tokiwa dans le
fossé. De l’autre côté de la rue se dressait un mur en terre, plâtré de fraîche
date. Au-delà, c’étaient la palissade de la nouvelle prison et un groupe de
bâtiments noirs qui ressemblaient à des maisons citadines ordinaires, mais
constituaient en réalité la résidence officielle du Commissaire d’Edo.


Les jambes tremblantes de
Matahachi ne le soutenaient plus. Il s’affala par terre.


Fuir ? Ni ses pieds ni ses
mains n’étaient liés. Mais non, se dit-il, il ne pouvait s’en tirer. Si le shōgun
décidait de l’arrêter, il n’y aurait ni feuille ni brin d’herbe derrière quoi
se cacher.


Dans son cœur il appela sa mère,
laquelle en cet instant lui était fort chère. Si seulement il ne l’avait jamais
quittée, il ne serait pas ici maintenant. Il évoqua aussi d’autres
femmes : Okō, Akemi, Otsū, d’autres qu’il avait aimées ou avec
lesquelles il avait folâtré. Mais sa mère était la seule femme qu’il brûlât
vraiment de voir. Si seulement on lui donnait la chance de continuer à vivre, il
était sûr de ne jamais plus s’opposer à sa volonté, de ne jamais plus manquer
de piété filiale.


Il eut à la nuque une sensation de
fraîcheur humide. Il leva les yeux vers trois oies sauvages qui volaient à tire
d’aile en direction de la baie, et les envia.


Le besoin de prendre son essor le
démangeait. Et pourquoi non ? Il n’avait rien à perdre. Si on le
rattrapait, il ne serait pas en plus mauvaise posture qu’il ne l’était
maintenant. Il jeta au portail, de l’autre côté de la rue, un coup d’œil désespéré.
Pas trace de Takuan.


Il se releva d’un bond et prit ses
jambes à son cou.


— Halte !


La seule puissance de cette voix
suffisait à lui enlever son courage. Il tourna la tête et vit l’un des
bourreaux du commissaire. L’homme s’avança et abattit son long gourdin sur
l’épaule de Matahachi qu’il terrassa d’un seul coup ; puis il le plaqua au
sol avec le gourdin comme un enfant plaquerait au sol une grenouille avec un
bâton.


Quand Takuan ressortit de la
résidence du commissaire, il était accompagné de plusieurs gardes, dont un
capitaine. Ils faisaient sortir un autre prisonnier, lié par une corde.


Le capitaine choisit le lieu de
l’exécution, et deux nattes de roseaux neuves furent étendues à terre.


— On y va ? demanda-t-il
à Takuan, lequel acquiesça de la tête.


Tandis que le capitaine et le
prêtre s’asseyaient sur des tabourets pour regarder, le bourreau cria :
« Debout ! » et leva son gourdin. Matahachi se releva
péniblement, mais il était trop faible pour marcher. Le bourreau, irrité,
l’empoigna par le dos de sa robe et le traîna vers une des nattes.


Il s’assit. Sa tête roula sur sa
poitrine. Il entendait des voix, mais indistinctes, comme séparées de lui par
un mur.


En entendant chuchoter son nom, il
leva des yeux surpris.


— Akemi ! haleta-t-il.
Qu’est-ce que tu fais là ?


Elle était agenouillée sur l’autre
natte.


— Silence !


Deux des gardiens se servirent de
leurs gourdins pour les séparer. Le capitaine se leva et se mit à lire les
jugements et sentences officiels, d’un ton sévère et digne. Akemi retenait ses
larmes, mais Matahachi pleurait sans vergogne. Le capitaine, ayant terminé,
s’assit et cria :


— Frappez !


Deux gardiens subalternes,
porteurs de longues badines de bambou fendu, se mirent majestueusement en
position pour frapper le dos des captifs.


— Un. Deux. Trois,
comptaient-ils.


Matahachi gémissait. Akemi, la
tête inclinée et le visage livide, serrait les dents de toutes ses forces pour
supporter la douleur.


— ... Sept. Huit. Neuf.


Les badines se cassaient ;
l’on eût dit qu’elles fumaient du bout. Quelques passants s’arrêtèrent au bord
du terrain pour regarder.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Deux prisonniers qu’on
punit, on dirait.


— Cent coups, probablement.


— Ils n’en sont même pas
encore à cinquante.


— Doit faire mal.


Un gardien s’approcha et les fit
sursauter en frappant violemment le sol de son gourdin :


— Filez. Vous n’avez pas le
droit de rester là.


Les badauds s’éloignèrent à
distance respectueuse, et, se retournant, virent que le châtiment était
terminé. Les gardiens rejetaient ce qui restait de leurs badines, et essuyaient
leur visage en sueur.


Takuan se leva. Le capitaine était
déjà debout. Ils échangèrent des politesses, et le capitaine reconduisit ses
hommes à la résidence du commissaire. Takuan resta immobile plusieurs minutes,
à regarder les silhouettes courbées sur les nattes. Il ne dit rien avant de
s’éloigner.


Le shōgun lui avait fait un
certain nombre de cadeaux ; il les avait donnés à divers temples zen de la
ville. Pourtant, à Edo, les langues allaient bon train. Selon la rumeur,
c’était un prêtre ambitieux qui se mêlait de politique. A moins que l’un des Tokugawa
ne l’eût persuadé d’espionner la faction d’Osaka.


Ces rumeurs laissaient Takuan
indifférent. Bien qu’il se souciât fort du bonheur de la nation, peu lui
importait que les châteaux d’Edo et d’Osaka, ces fleurs voyantes de l’époque,
fleurissent ou tombent.


Quelques minces rayons de soleil
filtraient à travers les nuages ; durant un long moment, aucune des
silhouettes ne bougea, bien qu’aucune n’eût complètement perdu connaissance.
Akemi finit par murmurer :


— Regarde, Matahachi :
de l’eau.


Devant eux, deux seaux d’eau,
chacun muni d’une louche, témoignaient que le Commissariat n’était pas tout à
fait sans cœur. Après avoir avalé plusieurs gorgées, Akemi tendit la louche à
Matahachi. Comme il restait sans réaction, elle lui demanda :


— ... Que se passe-t-il ?
Tu n’en veux pas ?


Lentement, il tendit la main et
prit la louche. Une fois qu’elle eut touché ses lèvres, il but avidement.


— ... Matahachi, es-tu devenu
prêtre ?


— Hein ?... C’est
tout ?


— Qu’est-ce qui est
tout ?


— Le châtiment est
terminé ? Ils ne nous ont pas encore coupé la tête.


— Ils ne devaient pas le
faire. Tu n’as donc pas entendu l’homme lire les sentences ?


— Qu’est-ce qu’il a
dit ?


— Il a dit que nous devions
être bannis d’Edo.


— Je suis vivant !
s’écria-t-il d’une voix aiguë.


Fou de joie, il se leva d’un bond
et s’éloigna sans même se retourner pour jeter un regard à Akemi. Celle-ci
porta les mains à sa tête et se mit à s’occuper de sa chevelure. Puis elle
ajusta son kimono et serra son obi.


— Honteux, murmura-t-elle
avec une grimace.


Matahachi n’était plus qu’un point
à l’horizon.


 


 


 


Le défi


 


Au bout de quelques jours à peine
à la résidence Hōjō, Iori s’ennuya. Il n’y avait rien d’autre à faire
qu’à jouer.


— Quand Takuan
revient-il ? demanda-t-il un matin à Shinzō, désireux en réalité de
savoir ce qui était arrivé à Musashi.


— Mon père est encore au
château ; je suppose donc que Takuan y est aussi, répondit Shinzō.
Ils reviendront tôt ou tard. Pourquoi ne t’amuses-tu pas avec les
chevaux ?


Iori courut à l’écurie et jeta une
selle laquée et nacrée sur son coursier favori. Il avait monté ce cheval, la
veille et l’avant-veille, sans le dire à Shinzō. En recevoir
l’autorisation le rendait fier. Il monta et franchit le portail de derrière au
grand galop.


Les maisons des daimyōs, les
sentiers à travers champs, les rizières, les forêts : à peine avait-il le
temps de les voir qu’il les avait dépassés. Courges rouge vif et herbes rousses
proclamaient que l’automne était à son apogée. La chaîne de Chichibu se
dressait au fond de la plaine de Musashino. « Il est quelque part dans ces
montagnes », songea Iori. Il se représentait son maître bien-aimé en
prison, et les larmes, sur ses joues, donnaient au vent une apaisante
fraîcheur.


Pourquoi ne pas aller voir
Musashi ? Sans réfléchir davantage, il fouetta le cheval.


Après avoir parcouru plus d’un
kilomètre à bride abattue, il freina le cheval en se disant :
« Peut-être qu’il est retourné à la maison. » Il trouva la nouvelle
maison terminée, mais inhabitée. A la rizière la plus proche, il cria aux paysans
qui récoltaient leur riz :


— Quelqu’un a-t-il vu mon
maître ?


En réponse, ils secouèrent
tristement la tête. Alors, il fallait que ce fût Chichibu. A cheval, il pouvait
faire le voyage en une journée.


Au bout d’un moment, il arriva au
village de Nobidome. L’entrée du village était pratiquement obstruée par des montures
de samouraïs, des chevaux de somme, des malles, des palanquins et quarante à
cinquante samouraïs en train de déjeuner. Iori fit demi-tour afin de chercher
un chemin pour contourner le village.


Trois ou quatre serviteurs de
samouraïs lui coururent après :


— Halte-là, espèce de
coquin !


— C’est à moi que vous
parlez ? demanda Iori, furieux.


— Descends de cheval !


Ils le cernaient maintenant de
toutes parts.


— Pourquoi ? Je ne vous
connais même pas.


— Tais-toi et descends.


— Non ! Vous ne m’aurez
pas.


Avant qu’il se rendît compte de ce
qui lui arrivait, l’un des hommes lui souleva la jambe droite en l’air, ce qui
le fit basculer de l’autre côté du cheval.


— Quelqu’un veut te voir.
Viens avec moi.


Il saisit Iori au collet, et
l’entraîna vers une maison de thé du bord de la route. Osugi se tenait
au-dehors, une canne à la main. D’un geste de l’autre main, elle congédia les
serviteurs. En tenue de voyage, elle accompagnait tous ces samouraïs. Iori ne
savait qu’en penser, et il n’en avait guère le temps.


— Sale mioche ! dit
Osugi, puis elle lui donna un coup de canne en travers de l’épaule.


Il se mit en garde, tout en
sachant que la partie était désespérément inégale.


— ... Musashi n’a que les
meilleurs disciples. Ha ! L’on me dit que tu es l’un d’entre eux.


— Vous... vous ne devriez pas
parler comme ça.


— Ah ! vraiment ?


— Je... je n’ai rien à faire
avec vous.


— Mais si, mais si. Tu vas
nous dire deux ou trois petites choses. Qui t’a chargé de nous suivre ?


— De vous suivre ?
demanda Iori avec un reniflement de mépris.


— Comment oses-tu me parler
sur ce ton ? glapit la vieille femme. Musashi ne t’a donc pas enseigné les
bonnes manières ?


— Je me passe de vos leçons.
Je m’en vais.


— Que non ! s’écria
Osugi en l’attrapant par le tibia avec sa canne.


— Aï-ï-ïe ! cria Iori,
qui s’étala.


Des serviteurs empoignèrent le
jeune garçon qu’ils traînèrent à la boutique du meunier, près de la porte du
village, où était assis un samouraï, visiblement de haut rang. Il avait fini de
manger. Devant l’infortune d’Iori, il eut un large sourire.


« Dangereux », se dit le
jeune garçon tandis que ses yeux rencontraient ceux de Kojirō. Avec une
expression de triomphe, Osugi avança le menton pour s’écrier :


— Voyez ! Je ne m’étais
pas trompée : c’était bien Iori. Qu’est-ce que Musashi est en train de
tramer, maintenant ? Qui d’autre pourrait l’avoir envoyé pour nous
suivre ?


— Hum, marmonna Kojirō
en hochant la tête et en renvoyant ses acolytes, dont l’un demanda s’il voulait
qu’on ligotât le garçon.


Kojirō sourit et secoua la
tête. Sous l’emprise des yeux de Kojirō, Iori était incapable de se tenir
droit, à plus forte raison de s’enfuir. Kojirō prit la parole :


— Tu as entendu ce qu’elle a
dit. C’est vrai ?


— Non ; je suis sorti
pour une simple promenade à cheval. Je ne vous suivais pas, ni personne
d’autre.


— Hum, c’est bien possible.
Si Musashi est un samouraï digne de ce nom, il ne recourt pas à des ruses
mesquines.


Puis Kojirō se mit à
réfléchir à voix haute :


— ... En revanche, s’il
apprenait que nous sommes brusquement partis en voyage avec un contingent de
samouraïs de Hosokawa, il risquerait d’avoir des soupçons et d’envoyer quelqu’un
pour surveiller nos mouvements. Cela serait tout naturel.


Le changement survenu dans la
situation de Kojirō était frappant. La mèche du devant avait
disparu ; son crâne était rasé à la mode propre aux samouraïs. Au lieu des
habits voyants qu’il avait coutume de porter, il était vêtu d’un kimono tout
noir qui, avec son hakama rustique, lui donnait une allure très traditionnelle.
La « Perche à sécher », il la ceignait maintenant au côté. Son espoir
de devenir un vassal de la Maison de Hosokawa s’était réalisé – non
pour les cinq mille boisseaux qu’il avait désirés mais pour une solde d’environ
la moitié.


Cette troupe de samouraïs,
commandée par Kakubei, était une avant-garde qui se rendait à Buzen afin de
préparer le retour de Hosokawa Tadatoshi. En pensant à l’âge de son père, il
avait présenté sa requête au shōgunat depuis longtemps déjà.
L’autorisation avait fini par lui être accordée, indice que le shōgunat ne
doutait pas du loyalisme des Hosokawa.


Osugi avait demandé à les
accompagner car elle éprouvait un désir impératif de rentrer chez elle. Elle
n’avait pas renoncé à son rang de chef de famille, et pourtant, cela faisait
presque dix ans qu’elle était absente. L’oncle Gon aurait pu la remplacer s’il
avait vécu. En l’état des choses, elle soupçonnait qu’un certain nombre
d’affaires de famille la requéraient.


Ils passeraient par Osaka, où elle
avait laissé les cendres de l’oncle Gon. Elle pourrait les porter au Mimadaka,
et célébrer un service funèbre. Cela faisait longtemps également qu’elle
n’avait célébré de service en mémoire de ses ancêtres négligés. Une fois
réglées ses affaires domestiques, elle pourrait reprendre sa quête.


Récemment, elle avait été contente
d’elle, croyant avoir frappé un grand coup contre Musashi. En apprenant par
Kojirō sa recommandation, elle était d’abord tombée dans un état d’extrême
dépression. Si Musashi devait recevoir cette nomination, il lui échapperait
d’autant plus.


Elle avait pris sur elle d’éviter
ce désastre au shōgunat et à la nation. Elle n’avait pas vu Takuan, mais
s’était rendue à la Maison de Yagyū aussi bien qu’à la Maison de Hōjō,
dénonçant Musashi, prétendant que ce serait une dangereuse folie que de
l’élever à un poste important. Non contente de cela, elle avait réitéré ses
calomnies chez tous les ministres du gouvernement dont les serviteurs lui
permettaient de franchir le portail.


Bien entendu, Kojirō ne
faisait rien pour l’en empêcher ; mais il ne l’encourageait pas non plus,
sachant qu’elle n’aurait de cesse d’aller au bout de son entreprise. Et elle y
allait : elle écrivit même des lettres diffamatoires sur le passé de
Musashi, qu’elle jeta chez le Commissaire d’Edo et chez les membres du Conseil
des Anciens. Kojirō en personne se demanda si elle n’allait pas trop loin.


Kojirō encouragea Osugi à
faire le voyage : il estimait que cela vaudrait mieux pour lui qu’elle fût
de retour dans un pays où elle ne pourrait faire qu’un minimum de mal. Si Osugi
avait un quelconque regret, c’était seulement que Matahachi ne l’accompagnât
pas car elle demeurait persuadée qu’un jour il lui reviendrait.


Iori ne pouvait savoir tout cela.
Incapable de fuir, répugnant à pleurer de crainte de discréditer Musashi, il se
sentait pris au piège par l’ennemi.


Délibérément, Kojirō fixa le
garçon dans les yeux ; à sa surprise, l’autre soutint ce regard.


— Avez-vous un pinceau et de
l’encre ? demanda Kojirō à Osugi.


— Oui, mais l’encre est toute
sèche. Pourquoi ?


— Je veux écrire une lettre.
Les pancartes apposées par les hommes de Yajibei n’ont pas débusqué Musashi, et
je ne sais où il se trouve. Iori est le meilleur messager que l’on puisse
rêver. Je crois que je devrais envoyer à Musashi un mot à l’occasion de mon
départ d’Edo.


— Qu’allez-vous écrire ?


— Rien de bien compliqué. Je
vais lui dire de s’entraîner au sabre pour venir me voir à Buzen un de ces
jours, et lui faire savoir que j’accepte de l’attendre tout le restant de ma
vie. Il pourra venir dès qu’il aura la confiance en soi nécessaire.


Osugi, horrifiée, leva les bras au
ciel :


— Comment pouvez-vous parler
ainsi ? Le restant de votre vie, vraiment ? Je n’ai pas autant de
temps à attendre. Je dois voir Musashi mort dans les deux ou trois années à
venir, tout au plus.


— Remettez-vous-en à moi. Je
m’occuperai de votre affaire en même temps que de la mienne.


— Vous ne voyez donc pas que
je vieillis ? Il faut que cela se fasse pendant que je suis encore en vie.


— Si vous prenez bien soin de
vous-même, vous serez là quand mon invincible épée fera son œuvre.


Kojirō prit le nécessaire à
écrire et se rendit à un ruisseau proche où il mouilla son doigt pour humecter
le bâton d’encre. Toujours debout, il tira du papier de son kimono. Il écrivait
rapidement, mais sa calligraphie et sa composition étaient celles d’un expert.


— Vous pouvez cacheter avec
ceci, dit Osugi en prenant quelques grains de riz cuit qu’elle posa sur une
feuille.


Kojirō les écrasa entre ses
doigts, étala la substance au bord de sa lettre, qu’il scella. Au dos, il
inscrivit : « De Sasaki Ganryū, vassal de la Maison de
Hosokawa. »


— Viens, toi. Je ne te ferai
pas de mal. Je veux que tu portes cette lettre à Musashi. Remets-la-lui bien
car elle est importante.


Iori hésita un moment, puis grogna
son assentiment et arracha la missive de la main de Kojirō.


— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit
dedans ?


— Rien que ce que j’ai dit à
la vieille dame.


— Je peux regarder ?


— Tu ne dois pas rompre le
cachet.


— Si vous avez écrit quelque
chose d’insultant, je ne m’en chargerai pas.


— Il n’y a rien de grossier
dedans. Je le prie de se rappeler notre promesse, et lui fais part de mon
impatience de le revoir, peut-être à Buzen, si par hasard il s’y rend.


— Que voulez-vous dire par
« le revoir » ?


— Je veux dire : le
rencontrer à la frontière entre la vie et la mort, répondit Kojirō dont
les joues rosirent.


Fourrant la lettre dans son
kimono, Iori déclara : « Bon, je la remettrai », et s’éloigna à
toutes jambes. A une trentaine de mètres de distance, il s’arrêta, se retourna
et tira la langue à Osugi.


— ... Vieille folle ! Vieille
sorcière ! cria-t-il.


— Que... quoi ?


Elle était prête à courir après
lui, mais Kojirō lui saisit le bras pour la retenir.


— Laissez, dit-il avec un
sourire. Ce n’est qu’un enfant.


Puis il cria à Iori :


— ... Tu n’as rien de mieux à
dire ?


— Non...


Des larmes de colère lui montaient
aux yeux.


— ... Mais vous le
regretterez. Il est impossible que Musashi soit vaincu par un homme comme vous.


— Tu es bien comme lui !
Il ne faut jamais dire : « Fontaine... » Mais j’aime la façon
dont tu prends sa défense. Si jamais il meurt, viens à moi. Je te ferai
ratisser le jardin, ou quelque chose de ce genre.


Ne s’apercevant pas que
Kojirō ne faisait que le taquiner, Iori se sentit profondément vexé. Il
ramassa une pierre. Quand il leva le bras pour la lancer, Kojirō le fixa
des yeux.


— ... Ne fais pas ça, dit-il
d’une voix calme, mais forte.


Iori, que les yeux avaient frappé
comme deux balles de fusil, lâcha la pierre et reprit sa course. Il courut,
courut jusqu’à ce que, complètement épuisé, il s’effondrât au milieu de la
plaine de Musashino.


 


Il resta assis là deux heures, à
penser à l’homme qu’il révérait comme étant son maître. Bien qu’il sût que
Musashi avait beaucoup d’ennemis, il le considérait comme un grand homme, et
voulait devenir un grand homme lui-même. Croyant devoir faire quelque chose
pour remplir ses obligations envers son maître et assurer sa sécurité, il résolut
de développer ses propres forces aussi rapidement que possible.


Puis le souvenir de la lueur
terrifiante, dans les yeux de Kojirō, revint le hanter. Il se demanda si
Musashi pourrait vaincre un homme aussi fort ; pessimiste, il conclut que
même son maître devrait étudier et s’entraîner davantage. Il se leva.


La brume blanche qui dévalait des
montagnes se répandait sur la plaine. Décidant d’aller à Chichibu remettre la
lettre de Kojirō, il se rappela soudain le cheval. Dans la crainte que des
bandits ne s’en fussent emparés, il chercha frénétiquement, l’appela, le siffla
à chaque pas.


Il crut entendre un bruit de
sabots venir de la direction de ce qu’il prenait pour un étang. Il y courut.
Mais il n’y avait ni cheval ni étang. Rien que la brume.


— C’est bien Iori, n’est-ce
pas ?


— Je crois que oui.


Iori se tourna vers les voix et
les deux silhouettes humaines qui se détachaient en noir contre le ciel du
soir.


— Sensei ! cria
Iori, qui trébucha en courant vers le cavalier. C’est vous !


Fou de joie, il se cramponnait à
l’étrier, les yeux levés pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda Musashi. Que fais-tu donc, seul ici ?


Le visage de Musashi paraissait
émacié – était-ce le clair de lune ? — mais la voix chaleureuse
était ce qu’Iori avait faim d’entendre depuis des semaines.


— Je pensais aller à
Chichibu...


Iori aperçut la selle.


— ... Comment, mais c’est le
cheval que je montais !


— Il est à toi ? demanda
Gonnosuke en riant.


— Oui.


— Nous ne savions pas à qui
il appartenait. Il errait près du fleuve Iruma ; aussi, je l’ai pris pour
un présent du ciel à Musashi.


— Le dieu de la plaine doit
avoir envoyé le cheval à votre rencontre, dit Iori avec une sincérité parfaite.


— Ton cheval, dis-tu ?
Cette selle ne saurait appartenir à un samouraï qui gagne moins de cinq mille
boisseaux.


— Eh bien, il est en réalité
à Shinzō.


— Tu as donc séjourné chez
lui ? demanda Musashi en mettant pied à terre.


— Oui. Takuan m’y a emmené.


— Et notre nouvelle
maison ?


— Elle est finie.


— Bon. Nous pouvons y
retourner.


— Sensei...


— Oui ?


— Vous êtes si maigre !
Pourquoi ?


— J’ai passé un bon bout de
temps à méditer.


— Comment êtes-vous sorti de
prison ?


— Gonnosuke te le racontera
plus tard. Pour le moment, disons que j’avais les dieux avec moi.


— Ne t’inquiète plus, Iori,
intervint Gonnosuke. Personne ne doute de son innocence.


Soulagé, Iori devint très
bavard : il leur raconta sa rencontre avec Jōtarō, et le départ
de Jōtarō pour Edo. Quand il en vint à la « répugnante
vieille » qui s’était présentée à la résidence Hōjō, il se
rappela la lettre de Kojirō.


— ... Ah ! j’oubliais
quelque chose d’important ! s’exclama-t-il en tendant la lettre à Musashi.


— Une lettre de
Kojirō ?


Surpris, il la tint un moment dans
sa main comme s’il s’agissait de la missive d’un ami depuis longtemps perdu.


— ... Où l’as-tu vu ?
demanda-t-il.


— Au village de Nobidome.
Cette sale vieille était avec lui. Il a dit qu’il allait à Buzen.


— Tiens ?


— Il était avec un tas de
samouraïs de Hosokawa... Sensei, vous feriez bien de vous tenir sur vos
gardes, et de ne pas prendre de risques.


Musashi fourra dans son kimono la
lettre qu’il n’avait pas ouverte, et acquiesça. Incertain d’avoir été compris,
Iori insista :


— ... Ce Kojirō est très
fort, n’est-ce pas ? Il a quelque chose contre vous ?


Il rapporta à Musashi tous les
détails de sa rencontre avec l’ennemi.


Lorsqu’ils arrivèrent à la cabane,
Iori descendit au bas de la colline chercher à manger ; Gonnosuke ramassa
du bois et alla puiser de l’eau. Ils s’assirent près du feu qui brûlait clair
dans l’âtre, et savourèrent le plaisir de se retrouver l’un l’autre sains et
saufs. Ce fut alors qu’Iori remarqua les cicatrices et ecchymoses récentes, sur
les bras et le cou de Musashi.


— ... D’où vous viennent
toutes ces marques ? demanda-t-il. Vous en êtes couvert.


— Rien de grave. As-tu nourri
le cheval ?


— Oui, monsieur.


— Demain, tu devras le
rendre.


Le lendemain matin de bonne heure,
Iori monta le cheval et fit un bref galop de promenade avant le petit déjeuner.
Quand le soleil fut au-dessus de l’horizon, il arrêta sa monture, bouche bée.
Il regagna la cabane au galop, en criant :


— Sensei,
levez-vous ! Vite ! C’est comme quand nous l’avons vu de la montagne
de Chichibu. Le soleil... il est énorme ; on dirait qu’il va rouler sur la
plaine. Debout, Gonnosuke.


— Bonjour, dit Musashi du
petit bois où il se promenait.


Trop excité pour songer au petit
déjeuner, Iori annonça : « Je m’en vais, maintenant », et
s’éloigna sur son coursier.


Musashi regarda le jeune garçon et
le cheval prendre l’aspect d’un corbeau au centre même du soleil. La tache
noire devint de plus en plus petite, pour être finalement absorbée par le grand
orbe enflammé.


 


 


 


La porte de la gloire


 


Avant de s’attabler devant son
petit déjeuner, le portier ratissa le jardin, brûla les feuilles mortes et
ouvrit le portail. Shinzō, lui aussi, était levé depuis un moment. Il
commençait sa journée, comme toujours, en lisant un choix de classiques chinois.
A quoi succédait l’entraînement au sabre.


Du puits, où il était allé se
laver, il se rendit à l’écurie, voir les chevaux.


— Palefrenier !
appela-t-il.


— Monsieur ?


— Le rouan n’est pas encore
de retour ?


— Non, mais le cheval
m’inquiète moins que le garçon.


— Ne t’inquiète pas pour
Iori. Il a grandi à la campagne. Il sait se conduire.


Le vieux portier s’approcha de Shinzō
pour l’informer que des hommes étaient venus le voir et l’attendaient au
jardin. En se dirigeant vers la maison, Shinzō leur fit un signe de la
main ; comme il allait à eux, l’un des hommes lui dit :


— Voilà bien longtemps que
nous ne nous sommes vus.


— Quel plaisir, de vous
revoir tous ensemble ! dit Shinzō.


— La santé ?


— Parfaite, comme vous pouvez
le voir.


— Nous avons entendu dire que
tu avais été blessé.


— Pas grave. Qu’est-ce qui
vous amène d’aussi bonne heure ?


— Nous voudrions discuter
avec toi d’une petite affaire.


Les cinq anciens élèves d’Obata
Kagenori, tous beaux, fils de gardes du drapeau ou d’érudits confucéens,
échangèrent des regards significatifs.


— Allons par là, dit Shinzō
en désignant un tertre couvert d’érables, dans un angle du jardin.


Parvenus au feu du portier, ils
s’arrêtèrent autour. Shinzō porta la main à son cou ; puis,
constatant que les autres l’observaient, il expliqua :


— ... Par temps froid, ça
fait un peu mal.


A tour de rôle, ils examinèrent la
cicatrice.


— On m’a dit que c’était
l’œuvre de Sasaki Kojirō.


Il y eut un silence bref, mais
tendu.


— Le but de notre visite
était justement de parler de Kojirō. Hier, nous avons appris que c’est lui
qui a tué Yogorō.


— Je m’en doutais. Vous avez
des preuves ?


— Indirectes, mais convaincantes.
On a retrouvé le corps d’Yogorō au pied de la colline d’Isarago, derrière
le temple. La maison de Kakubei se trouve à mi-pente de la colline. Kojirō
habitait là.


— Hum... Je ne serais pas
surpris qu’Yogorō fût allé seul voir Kojirō.


— Tu peux en être sûr. Trois
ou quatre soirs avant que l’on ait retrouvé le corps, un fleuriste a vu un
homme qui répondait à la description d’Yogorō grimper la colline.
Kojirō doit l’avoir tué, et transporté le corps au bas de la colline.


Les six hommes se regardaient solennellement
les uns les autres ; leurs yeux reflétaient leur colère silencieuse. Shinzō,
le visage rougi par le feu, demanda :


— C’est tout ?


— Non. Nous voulions parler
de l’avenir de la Maison d’Obata, et du parti que nous allons prendre en ce qui
concerne Kojirō.


Shinzō se tenait là, perdu
dans ses pensées. L’homme qui avait parlé en premier reprit la parole :


— Tu le sais peut-être déjà,
Kojirō est devenu vassal du seigneur Hosokawa Tadatoshi. Il est en route
pour Buzen en ce moment, et n’a pas payé pour ce qu’il a fait : ruiné la
réputation de notre maître, tué son fils unique et héritier, et massacré nos
camarades.


— Shinzō, insista un
troisième, en tant que disciples d’Obata Kagenori nous devons faire quelque
chose.


Des parcelles de cendre blanche
s’envolaient du feu. Un homme respira une bouffée de fumée et toussa. Après les
avoir écoutés quelques minutes exprimer toute l’amertume de leur indignation, Shinzō
déclara :


— Je suis l’une des victimes,
bien sûr, et j’ai mon plan personnel. Mais dites-moi ce que vous avez au juste
en tête.


— Nous pensons protester
auprès du seigneur Hosokawa. Nous lui raconterons toute l’histoire, et
demanderons que Kojirō nous soit remis.


— Et alors ?


— Nous exposerons sa tête au
bout d’une pique devant les tombes de notre maître et de son fils.


— Vous pourriez peut-être le
faire si l’on vous le remettait ligoté. Mais il y a peu de chances pour que les
Hosokawa en usent ainsi. Il a beau n’avoir été engagé que de fraîche date, il
est leur vassal, et c’est son talent qui les intéresse. Vos plaintes ne
constitueraient à leurs yeux qu’une preuve supplémentaire de son habileté. Quel
daimyō accepterait de remettre à quiconque un de ses vassaux sans raisons
impératives ?


— Alors, il nous faudra
recourir à des mesures extrêmes.


— Par exemple ?


— Le groupe avec lequel il
voyage est assez important. Nous pourrions facilement les rattraper. Avec toi
pour chef, nous six et d’autres disciples fidèles...


— Veux-tu parler de
l’attaquer ?


— Oui. Viens avec nous, Shinzō.


— Ça ne me plaît pas.


— N’es-tu pas celui qui a été
choisi pour perpétuer le nom d’Obata ?


— Reconnaître qu’un ennemi
est plus fort que nous n’est pas chose facile, dit pensivement Shinzō.
Pourtant, de manière objective, Kojirō est le meilleur homme d’épée. Même
avec des douzaines d’hommes, je crains bien qu’en fin de compte nous
n’ajoutions à notre honte.


— Tu vas rester les bras croisés ?
demanda un homme avec indignation.


— Non, je souffre autant que
vous tous du fait que Kojirō s’en tire, étant donné ce qu’il a commis.
Mais j’accepte d’attendre le bon moment.


— Quelle patience ! dit
un homme, sarcastique.


— N’es-tu pas en train d’éluder
tes responsabilités ? demanda un autre.


Shinzō ne répondant pas, les
cinq hommes jugèrent inutile de parler davantage, et se hâtèrent de partir.


En route ils croisèrent Iori,
lequel avait mis pied à terre au portail et menait le cheval à l’écurie. Après
avoir attaché l’animal, il aperçut Shinzō près du feu, et l’alla
rejoindre.


— Ah ! te voilà de
retour, dit Shinzō.


— Oui, répondit Iori. Dites
donc, vous vous êtes disputés ?


— Pourquoi me demandes-tu
ça ?


— Quand je suis entré, là,
tout de suite, j’ai croisé des samouraïs. Ils avaient l’air en colère. Ils
disaient des choses bizarres, comme : « Je le surestimais »,
et : « C’est un faible. »


— Ça n’a pas d’importance,
fit Shinzō avec un petit rire. Viens te chauffer.


— Je n’ai pas besoin de feu.
J’ai fait tout le trajet, à cheval, d’une traite depuis Musashino.


— Tu m’as l’air de bonne
humeur. Où donc as-tu passé la nuit dernière ?


— A la maison. Sensei
est de retour !


— J’avais entendu dire qu’il
l’était ou le serait bientôt.


— Vous saviez déjà ?


— Takuan me l’avait dit.
Iori, sais-tu la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ?


— Ton maître sera un grand
homme. Pour lui, c’est un merveilleux coup de chance. Il va être un des maîtres
du shōgun. Il sera le fondateur de sa propre école d’escrime.


— Vraiment ?


— Ça te fait plaisir ?


— Bien sûr... plus que tout.
Puis-je emprunter le cheval ?


— Maintenant ? Tu viens
de rentrer.


— Je vais le lui dire.


— Inutile. Avant ce soir, le
Conseil des Anciens le convoquera officiellement. Dès que nous aurons reçu la
nouvelle, j’irai moi-même la porter à Musashi.


— Il viendra ici ?


— Oui, lui assura Shinzō.


Sur un dernier regard au feu qui
se mourait, il prit le chemin de la maison, un peu ragaillardi par Iori mais
inquiet du sort de ses amis en colère.


 


La convocation ne fut pas longue à
venir. Environ deux heures plus tard, un messager arriva, porteur d’une lettre
pour Takuan et d’un ordre pour Musashi de se présenter le lendemain au Pavillon
des Réceptions, devant la Porte de Wadakura. Une fois sa nomination confirmée,
il serait reçu en audience par le shōgun.


Quand Shinzō, flanqué d’un
serviteur, parvint à la maison de la plaine de Musashino, il trouva Musashi
assis au soleil, un chaton sur les genoux, en train de causer avec Gonnosuke. Shinzō
alla droit au but :


— Je viens vous chercher.


— Merci, dit Musashi. J’étais
sur le point d’aller vous remercier d’avoir pris soin d’Iori.


Sans plus attendre, il monta le
cheval que Shinzō avait amené pour lui, et ils retournèrent à Ushigome.


Ce soir-là, assis avec Takuan et
le seigneur Ujikatsu, il apprécia la chance immense qui lui était donnée de
pouvoir considérer ces hommes, ainsi que Shinzō, comme de vrais amis.


Le lendemain matin, à son réveil,
Musashi trouva des vêtements appropriés à la circonstance déjà préparés à son
intention, ainsi que des accessoires comme un éventail et du papier de soie. Et
au petit déjeuner, le seigneur Ujikatsu lui déclara :


— C’est un grand jour. Vous
devriez vous réjouir.


Le repas comportait du riz avec
des haricots rouges, une brème de mer entière pour chaque convive, et d’autres plats
que l’on ne servait qu’aux jours de fête. Ce menu ressemblait fort à ce qu’il
eût été pour une cérémonie de majorité dans la famille Hōjō.


Musashi voulait refuser la
nomination. A Chichibu, il avait reconsidéré ses deux années à Hōtengahara,
et son ambition de mettre au service d’un bon gouvernement sa science du sabre.
Maintenant, la croyance qu’Edo, pour ne point parler du reste du pays, était
prêt pour le type du gouvernement idéal qu’il envisageait, lui paraissait moins
défendable.


Mais il ne pouvait refuser. Ce qui
le décidait en fin de compte, c’était la confiance en lui manifestée par ses
partisans. Pas moyen de dire non à Takuan, son vieil ami et sévère mentor, ni
au seigneur Ujikatsu, devenu une relation précieuse.


En vêtement de cérémonie, sur un
cheval magnifique avec une selle de toute beauté, il partit sur une route
ensoleillée à destination du château ; chaque pas le rapprochait de la
porte de la gloire.


Devant le Pavillon des Réceptions
s’étendait une cour tapissée de gravier ; sur un haut poteau, une pancarte
disait : « Descendez de cheval. » Tandis que Musashi mettait
pied à terre, un personnage officiel et l’un des palefreniers s’avancèrent.


— Je m’appelle Miyamoto
Musashi, annonça-t-il. Je viens en réponse à une convocation envoyée hier par
le Conseil des Anciens. Puis-je vous prier de me présenter au préposé à la
salle d’attente ?


Il était venu seul, ainsi qu’il se
devait. Un autre personnage se présenta qui l’escorta à l’antichambre où il fut
prié d’attendre « jusqu’à l’arrivée d’un ordre intérieur ».


Il s’agissait d’une vaste salle,
dite « salle aux orchidées » d’après les peintures d’oiseaux et
d’orchidées printanières qui décoraient les murs et les portes. Bientôt, un
serviteur entra, chargé de thé et de gâteaux ; mais ce fut le seul contact
de Musashi avec des êtres humains durant près d’une demi-journée. Les petits
oiseaux des tableaux ne chantaient pas ; les orchidées n’embaumaient pas.
Musashi se mit à bâiller.


Il prit pour un des ministres
l’homme à face rougeaude, à cheveux blancs qui finit par paraître. Peut-être
dans sa jeunesse avait-il été un distingué homme de guerre.


— Vous êtes Musashi, n’est-ce
pas ? dit en s’asseyant le seigneur Sakai Tadakatsu. Pardonnez-nous de
vous avoir fait attendre aussi longtemps.


Bien que seigneur de Kawagoe et daimyō
bien connu, dans le château du shōgun il n’était qu’un personnage officiel
parmi d’autres, assisté d’un seul samouraï. Ses manières donnaient à penser
qu’il ne se souciait guère de pompe ou de protocole. Musashi se prosterna, et
déclara, avec une raideur cérémonieuse :


— Je m’appelle Miyamoto
Musashi. Je suis un rōnin de Mimasaka, fils de Munisai, qui descendait de
la famille Shimmen. Je suis venu à la porte du château pour obéir à la volonté
du shōgun, exprimée dans la convocation qui m’a été envoyée.


Tadakatsu approuva du chef à
plusieurs reprises, ce qui fit trembler son double menton.


— Grand merci de vous être
donné cette peine, dit-il, mais il poursuivit d’un ton d’excuse : En ce
qui concerne votre nomination à un poste officiel, pour lequel vous étiez
recommandé par le prêtre Takuan et le seigneur Hōjō d’Awa, il est
survenu hier au soir un brusque changement dans les projets du shōgun. En
conséquence, vous ne serez pas engagé. Cette décision n’ayant pas satisfait
plusieurs d’entre nous, le Conseil des Anciens a réexaminé l’affaire ce matin.
De fait, nous en avons débattu jusqu’à l’instant même. Nous avons reposé la
question au shōgun. J’ai le regret de vous dire que nous n’avons pu
modifier sa plus récente décision.


Il y avait de la sympathie dans
ses yeux, et il parut un moment chercher des mots de consolation.


— ... Dans notre monde
instable, continua-t-il, ce genre de chose arrive tout le temps. Ne vous
laissez pas affecter par ce que les gens disent de vous. En matière de
nominations officielles, il est souvent malaisé de déterminer si l’on a eu de
la chance ou de la malchance.


— Oui, monsieur, dit Musashi,
toujours incliné.


Pour ses oreilles, les paroles de
Tadakatsu étaient de la musique. Une gratitude venue du fond du cœur lui
remplissait tout le corps.


— ... Je comprends cette
décision, monsieur. Je vous suis reconnaissant.


Les mots venaient tout
naturellement. Musashi ne se souciait pas de l’apparence ; il n’était pas
non plus ironique. Il avait le sentiment qu’un être beaucoup plus grand que le shōgun
venait de lui accorder une nomination bien plus haute que celle d’instructeur
officiel. « Il l’a bien pris », se dit Tadakatsu. Et tout haut :


— Peut-être est-ce
présomptueux de ma part, mais on m’a dit que vous vous intéressiez à l’art
d’une manière inhabituelle chez un samouraï. J’aimerais montrer au shōgun
un exemple de vos travaux. Il est vain de répondre aux médisances des gens
ordinaires. Je crois qu’il siérait davantage à un noble samouraï de s’élever
au-dessus des commérages en laissant derrière soi un silencieux témoignage de
sa pureté de cœur. Une œuvre d’art ferait l’affaire, vous ne croyez pas ?


Tandis que Musashi méditait encore
sur la signification de ces propos, Tadakatsu reprit : « J’espère
vous revoir », et quitta la pièce.


Musashi leva la tête et s’assit
bien droit. Il lui fallut deux minutes pour saisir la signification des paroles
de Tadakatsu – à savoir qu’il était inutile de répondre aux
bavardages malveillants mais que Musashi devait faire preuve de caractère. S’il
y parvenait, son honneur ne serait pas flétri, et les hommes qui l’avaient
recommandé ne perdraient nullement la face.


L’œil de Musashi tomba sur un
paravent à six panneaux dans un angle de la pièce. Il était d’un vide attirant.
Musashi fit venir un jeune samouraï de la salle des gardes ; il lui
expliqua que le seigneur Sakai lui avait demandé de faire un dessin, et demanda
de quoi le satisfaire : pinceaux, encre de bonne qualité, du vieux cinabre
et un peu de pigment bleu.


Musashi songea qu’il était bien
curieux que la plupart des enfants après avoir su dessiner – et
chanter –, l’oublient en grandissant. Peut-être le peu de sagesse qu’ils
acquéraient les inhibait-il. Lui-même ne faisait pas exception à la règle.
Enfant, il avait souvent dessiné ; c’était l’un de ses moyens favoris de
lutter contre la solitude. Mais de sa treizième ou quatorzième année jusque
passé vingt ans, il avait presque entièrement renoncé au dessin.


Au cours de ses voyages, il avait
souvent séjourné dans des temples ou chez des gens riches, où il avait
l’occasion de voir de la bonne peinture – fresques ou rouleaux
accrochés dans les alcôves –, ce qui lui avait donné un vif intérêt pour
l’art.


La simplicité aristocratique et la
subtile profondeur du tableau sur les châtaignes de Liang-k’ai lui avaient fait
une impression particulièrement profonde. Après avoir vu cette œuvre chez Kōetsu,
il avait saisi toutes les occasions d’admirer les précieuses peintures
chinoises de la dynastie Sung, les ouvrages des maîtres zen japonais du XVe siècle, et les peintures des
maîtres contemporains de l’école Kanō, en particulier Kanō Sanraku et
Kaihō Yūshō. Bien entendu, il y avait ce qu’il aimait et ce
qu’il n’aimait pas. L’audacieux et viril coup de pinceau de Liang-k’ai, vu par
son œil d’homme d’épée, le frappait comme révélant la force prodigieuse d’un
géant. Kaihō Yūshō, peut-être parce qu’il descendait de
samouraïs, avait dans sa vieillesse atteint un si haut degré de pureté que
Musashi le considérait comme digne d’être pris pour modèle. Il était aussi
attiré par les effets de lumière imprévus des œuvres du prêtre ermite et
esthète Shōkadō Shōjō, qu’il aimait d’autant plus qu’il
passait pour être ami intime de Takuan.


La peinture, qui semblait fort
éloignée de la voie qu’il avait choisie, n’était guère un art pour un homme qui
séjournait rarement un mois entier au même endroit. Il n’en peignait pas moins
de temps à autre.


Comme chez les autres adultes qui
avaient oublié l’art de dessiner, son mental travaillait, mais non son esprit.
Désireux de dessiner avec adresse, il était incapable de s’exprimer de façon
naturelle. Maintes fois, il s’était découragé et avait renoncé. Et puis, tôt ou
tard, une impulsion quelconque lui faisait reprendre le pinceau... en secret.
Honteux de sa peinture, il ne la montrait jamais à autrui bien qu’il permît aux
gens de regarder sa sculpture.


C’est-à-dire, jusqu’à maintenant.
Pour commémorer ce jour fatidique, il résolut de peindre un tableau que le shōgun,
ou n’importe qui d’autre, pussent voir.


Il travailla vite et sans
interruption jusqu’à ce que cela fût terminé. Puis il mit tranquillement le
pinceau dans un verre d’eau, et partit sans un seul regard en arrière à son
œuvre.


Dans la cour, il se retourna bien
pour jeter un dernier regard à la porte imposante ; une question lui
emplissait l’esprit : la gloire était-elle en deçà ou au-delà de la
porte ?


Sakai Tadakatsu retourna dans
l’antichambre et s’assit un moment, les yeux fixés sur la peinture encore
humide. Le tableau représentait la plaine de Musashino. Au milieu, très vaste,
le soleil levant. L’astre, qui symbolisait la confiance de Musashi en sa propre
intégrité, était vermillon. Le reste de l’ouvrage était exécuté à l’encre afin
de rendre le sentiment de l’automne sur la plaine.


Tadakatsu se dit :
« Nous avons perdu un tigre au profit de la brousse. »


 


 


 


La musique des sphères


 


— Déjà de retour ? dit
Gonnosuke, clignant des yeux à la vue de Musashi en vêtements de cérémonie
raides d’empois.


Musashi entra dans la maison et
s’assit. Gonnosuke s’agenouilla au bord de la natte de roseaux et
s’inclina :


— Félicitations, dit-il avec
chaleur. Devrez-vous aller travailler tout de suite ?


— La nomination a été
annulée, répondit en riant Musashi.


— Annulée ? Vous
plaisantez ?


— Non. Et, qui plus est, je
considère que c’est une bonne chose.


— Je ne comprends pas.
Savez-vous ce qui s’est passé ?


— Je n’ai vu aucune raison de
le demander. Je remercie le ciel de la façon dont les choses ont tourné.


— Mais ça paraît
dommage !


— Alors, même toi, tu es
d’avis que je ne peux trouver la gloire que dans l’enceinte du château
d’Edo ?


Gonnosuke ne répondit pas.


— ... Un temps, j’ai eu pareille
ambition. J’ai rêvé d’appliquer ma compréhension du sabre au problème
consistant à apporter paix et bonheur au peuple, transformant la Voie du sabre
en Voie du gouvernement.


— Quelqu’un vous a calomnié.
C’est bien ça ?


— Peut-être, mais je n’y pense
plus. Et comprends-moi bien. J’ai appris, surtout aujourd’hui, que mes idées ne
sont guère plus que des rêves.


— Ce n’est pas vrai. J’ai eu
la même idée ; la Voie du sabre et l’esprit du bon gouvernement devraient
être une seule et même chose.


— Je suis content que nous
soyons d’accord. Mais en fait, la vérité de l’érudit, seul dans son cabinet de
travail, ne s’accorde pas toujours avec ce que le gros du monde considère comme
vrai.


— Vous croyez donc que la
vérité que nous cherchons, vous et moi, est sans utilité dans le monde réel.


— Non, ce n’est pas cela,
répondit Musashi avec impatience. Aussi longtemps que ce pays existera, les
choses auront beau changer, la Voie de l’esprit du brave ne cessera jamais
d’être utile... Si tu réfléchis, tu verras que la Voie du gouvernement n’est
pas concernée par le seul Art de la guerre. Un système politique impeccable
doit reposer sur un parfait mélange des arts militaire et littéraire. Faire
vivre en paix le monde est le but suprême de la Voie du sabre. Voilà pourquoi
j’en suis arrivé à la conclusion que mes pensées ne sont que des rêves, et des
rêves puérils, de surcroît. Je dois apprendre à être l’humble serviteur de deux
dieux, l’un du sabre, l’autre de la plume. Avant d’essayer de gouverner la
nation, je dois apprendre ce que la nation a à m’enseigner.


Il conclut par un éclat de rire,
mais l’interrompit soudain pour demander à Gonnosuke s’il avait un encrier ou
une écritoire. Quand il eut fini d’écrire, il plia sa lettre et dit à Gonnosuke :


— ... Je regrette de t’ennuyer,
mais je voudrais te prier de remettre ceci de ma part.


— A la résidence Hōjō ?


— Oui. Je me suis pleinement
expliqué par écrit sur ce que j’éprouve. Fais part à Takuan et au seigneur
Ujikatsu de mes salutations les plus chaleureuses... Ah ! autre chose. Je
gardais ceci, qui appartient à Iori. Sois gentil de le lui remettre.


Il tira la bourse que le père
d’Iori lui avait laissée, et la posa à côté de la lettre. L’air inquiet,
Gonnosuke s’avança à genoux et demanda :


— Pourquoi rendez-vous ceci à
Iori maintenant ?


— Je vais dans les montagnes.


— Montagnes ou ville, où que
vous alliez, Iori et moi voulons vous accompagner en tant que disciples.


— Je ne m’en vais pas pour
toujours. En mon absence, je voudrais que tu prennes soin d’Iori, disons durant
deux ou trois ans.


— Quoi ? Vous vous
retirez ?


Musashi se mit à rire, décroisa
les jambes et s’appuya en arrière sur ses bras.


— Pour ça, je suis beaucoup
trop jeune. Je ne renonce pas à ma grande espérance. J’ai encore tout devant
moi : désir, illusion, tout... Il y a une chanson... Je ne sais qui l’a
écrite, mais elle dit :


 


Tout
en désirant gagner 


Les
profondeurs des montagnes,


Je
suis poussé contre ma volonté 


Vers
les endroits


Où
habitent les gens.


 


Gonnosuke baissa la tête en
écoutant.


Puis il se leva et fourra dans son
kimono lettre et bourse.


— Je ferais mieux de partir
maintenant, dit-il doucement. La nuit tombe.


— Très bien. Sois gentil de
restituer le cheval, et de dire au seigneur Ujikatsu que puisque les vêtements
sont salis par le voyage, je les garde.


— Oui, bien sûr.


— Je crois qu’il serait
indiscret de ma part de retourner chez le seigneur Ujikatsu. La nomination
annulée doit signifier que le shōgunat me considère comme peu sûr et
suspect. Une association plus étroite avec moi risquerait de causer des ennuis
au seigneur Ujikatsu. Je ne l’ai pas écrit dans ma lettre ; je désire donc
que tu le lui expliques. Dis-lui que j’espère qu’il ne m’en veut pas.


— Je comprends. Je serai de
retour avant le jour.


Le soleil se couchait rapidement.
Gonnosuke prit le cheval par la bride et s’éloigna dans l’allée. Comme on
l’avait prêté à Musashi, à aucun moment l’idée de le monter ne lui vint à
l’esprit.


Il arriva à Ushigome environ deux
heures plus tard. Les hommes, assis en cercle, se demandaient ce que devenait Musashi.
Gonnosuke les rejoignit et remit la missive à Takuan.


Un émissaire était déjà passé les
informer qu’il y avait eu des rapports défavorables sur le caractère et les
activités passées de Musashi. De tous les griefs retenus contre lui, le plus
grave était qu’il avait un ennemi qui avait juré vengeance. D’après la rumeur,
Musashi se trouvait dans son tort. L’émissaire étant reparti, Shinzō avait
raconté à son père et à Takuan la visite d’Osugi.


— Elle a même essayé de faire
son boniment ici, dit-il.


Ce qui demeurait inexpliqué,
c’était pourquoi les gens prenaient ainsi pour argent comptant ce qu’on leur
racontait. Non seulement les gens ordinaires – les femmes qui
cancanaient autour du puits ou les ouvriers qui buvaient dans les débits de saké
bon marché –, mais des hommes assez intelligents pour distinguer la
réalité du mensonge. Les ministres du shōgun avaient discuté la question
durant de longues heures ; pourtant, même eux avaient fini par accorder
créance aux calomnies d’Osugi.


Takuan et les autres s’attendaient
un peu à ce que la lettre de Musashi exprimât sa contrariété ; mais en
réalité, elle ne faisait guère que donner la raison de son départ. Il
commençait par déclarer qu’il avait prié Gonnosuke de leur faire part de ce
qu’il éprouvait. Puis venait la chanson qu’il avait chantée à Gonnosuke. La
courte missive se terminait ainsi : « M’abandonnant à mon chronique
goût de l’errance, je pars pour un autre voyage sans but. A cette occasion, je
vous offre le poème suivant qui vous amusera peut-être :


 


Au
sein de l’univers


Se
trouve certes mon jardin ;


Quand
je le regarde,


Je
me tiens à la sortie de


La
maison nommée « Le Monde fluctuant ».


 


Le respect de Musashi toucha
profondément Ujikatsu et Shinzō ; Ujikatsu n’en déclara pas
moins :


— Il est trop discret.
J’aimerais le voir encore une fois avant son départ. Takuan, je doute qu’il
vienne si nous l’envoyons chercher ; aussi, allons à lui.


Il se leva, prêt à partir
aussitôt.


— Pourriez-vous attendre un
instant, monsieur ? demanda Gonnosuke. J’aimerais vous accompagner, mais
Musashi m’a prié de remettre quelque chose à Iori. Pourriez-vous le faire venir
ici ?


En entrant, Iori dit :


— Vous m’avez fait
demander ?


Ses yeux se portèrent aussitôt sur
la bourse que tenait Gonnosuke.


— Musashi dit que tu dois
prendre bien soin de ceci, déclara Gonnosuke, car c’est l’unique souvenir qui
te reste de ton père.


Il expliqua alors que tous deux
demeureraient ensemble jusqu’au retour de Musashi. Iori ne pouvait cacher sa
déception ; pourtant, ne voulant pas paraître faible, il approuva de la
tête sans conviction. En réponse aux questions de Takuan, Iori raconta tout ce
qu’il savait de ses parents. Une fois les questions épuisées, il déclara :


— Une chose que je n’ai
jamais sue, c’est ce que ma sœur est devenue. Mon père ne m’en a pas dit
grand-chose, et ma mère est morte sans me révéler quoi que ce soit dont je me
souvienne. Je ne sais pas où elle vit, ni même si elle est vivante ou morte.


Takuan posa la bourse sur son
genou, et en tira un morceau de papier froissé. Tandis qu’il lisait le message
énigmatique rédigé par le père d’Iori, la surprise lui fit hausser les sourcils.
Regardant fixement Iori, il dit :


— Voici qui nous apprend
quelque chose au sujet de ta sœur.


— Je le supposais, mais je ne
comprenais pas, non plus que le prêtre du Tokuganji.


Sautant la première partie, Takuan
lut à voix haute :


— « Etant donné que
j’avais résolu de mourir de faim plutôt que de servir un second seigneur, ma
femme et moi avons erré durant des années, menant la vie la plus humble. Une
année, nous avons dû abandonner notre ville dans un temple des provinces du
centre. Nous avons mis la musique des sphères dans ses vêtements de
bébé, et confié son avenir au seuil de compassion. Puis nous sommes passés dans
une autre province... Plus tard, j’ai acquis ma chaumière dans les champs de Shimōsa.
J’ai repensé à cette époque antérieure ; mais l’endroit était éloigné, et
nous étions sans nouvelles ; aussi ai-je craint qu’il ne fût pas de
l’intérêt de la fille d’essayer de la retrouver. En conséquence, j’ai laissé
les choses en l’état... Combien certains parents peuvent être cruels ! Je
suis blâmé par les paroles de Minamoto no Sanetomo :


 


Les
animaux eux-mêmes,


Incapables
d’exprimer leurs sentiments par la parole,


Ne
sont point privés du


Tendre
et généreux amour


Des
parents pour leur progéniture.


 


« Puissent mes ancêtres avoir
pitié de moi qui ai refusé de flétrir mon honneur de samouraï en prenant un
second seigneur ! Tu es mon fils. Quelle que soit ton ambition, ne mange pas
le millet du déshonneur ! »


En replaçant le papier dans la
bourse, Takuan déclara :


— ... Tu pourras voir ta
sœur. Je la connais depuis ma jeunesse. Musashi la connaît aussi. Viens avec
nous, Iori.


Il n’indiquait pas la raison de
ces paroles, non plus qu’il ne mentionnait Otsū ni « la musique des
sphères », où il reconnaissait sa flûte. Ils partirent tous ensemble et se
hâtèrent vers la cabane où ils arrivèrent peu après que les premiers rayons du
soleil levant l’eurent touchée. Elle était vide. Au bord de la plaine, il y
avait un seul nuage blanc.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Livre VII


LA PARFAITE LUMIERE






 


 


Le bœuf emballé


 


L’ombre de la branche de prunier
projetée sur le plâtre blanc du mur par le pâle soleil était belle, avec une
retenue évocatrice des dessins à l’encre monochrome. C’était le début du
printemps à Koyagyū ; silencieuses, les branches des pruniers
semblaient appeler du geste, vers le sud, les rossignols qui afflueraient
bientôt dans la vallée.


A la différence des oiseaux, les shugyōshas
qui se présentaient à la porte du château ne connaissaient aucune saison. Ils
affluaient constamment, cherchant ou bien à se faire instruire par Sekishūsai,
ou bien à s’essayer contre lui. La litanie variait peu : « S’il vous
plaît, une simple passe d’armes » ; « je vous en prie, permettez-moi
de le voir » ; « je suis le seul disciple authentique d’untel, qui
enseigne à tel endroit ». Depuis dix ans, les gardes faisaient la même
réponse : en raison de son grand âge, leur maître était dans l’incapacité
de recevoir quiconque. Peu d’hommes d’épée, ou d’apprentis hommes d’épée, se contentaient
de cette réponse. Certains se lançaient dans des diatribes sur la signification
de la vraie Voie, ajoutant qu’il ne devrait y avoir aucune discrimination entre
jeunes et vieux, riches et pauvres, débutants et experts. D’autres se bornaient
à supplier ; d’autres encore essayaient inconsidérément de recourir à la
corruption. Beaucoup s’en allaient en marmonnant des imprécations.


Le grand public eût-il connu la
vérité, à savoir que Sekishūsai était mort à la fin de l’année précédente,
les choses auraient sans doute été grandement simplifiées. Mais on avait décidé
que puisque Munenori ne pouvait quitter Edo avant le quatrième mois, la mort
serait gardée secrète jusqu’à la cérémonie funèbre. L’une des rares personnes,
en dehors du château, à connaître la nouvelle était maintenant assise dans une
salle de réception, et demandait avec une certaine insistance à voir Hyōgō.


Il s’agissait d’Inshun, le vieil
abbé du Hōzōin, qui durant la période de sénilité d’In’ei et après sa
mort avait maintenu la réputation du temple en tant que centre d’arts martiaux.
Beaucoup croyaient même qu’il l’avait accrue. Il avait fait tout son possible
pour conserver les liens étroits qui existaient entre le temple et Koyagyū
depuis l’époque d’In’ei et de Sekishūsai. Il voulait voir Hyōgō,
disait-il, parce qu’il désirait s’entretenir avec lui des arts martiaux. Sukekurō
savait ce qu’il voulait en réalité : faire une passe d’armes avec l’homme
que son grand-père avait en privé considéré comme un meilleur homme d’épée que
lui-même ou Munenori. Bien entendu, Hyōgō ne voulait pas entendre
parler d’un pareil duel qui, d’après lui, ne profiterait à aucune des parties
et était par conséquent dépourvu de sens. Sukekurō certifia à Inshun que
le message avait été transmis.


— Je suis persuadé que Hyōgō
viendrait vous saluer s’il se trouvait en meilleure santé.


— Alors, vous voulez dire
qu’il est toujours enrhumé ?


— Oui ; il semble qu’il
n’arrive pas à guérir.


— Je ne le savais pas d’une
santé aussi fragile.


— Oh ! il ne l’est pas
vraiment, mais il a passé quelque temps à Edo, vous savez, et s’habitue mal à
ces froids hivers de montagne.


Tandis que les deux hommes
bavardaient, un jeune serviteur appelait Otsū dans le jardin de l’enceinte
intérieure. Un shoji s’ouvrit, et elle sortit de l’une des maisons, traînant
dans son sillage une légère vapeur d’encens. Elle était encore en deuil, plus
de cent jours après le décès de Sekishūsai, et son visage avait la
blancheur d’une fleur de poirier.


— Où donc étiez-vous ?
J’ai cherché partout, dit l’enfant.


— J’étais dans la chapelle
bouddhiste.


— Hyōgō vous
demande.


Lorsqu’elle entra chez Hyōgō,
il lui dit :


— Ah ! Otsū, merci
d’être venue. J’aimerais que vous receviez un visiteur de ma part.


— Mais bien sûr.


— Il est ici depuis un bon
moment. Sukekurō est allé lui tenir compagnie ; mais écouter ses
discours intarissables sur l’Art de la guerre doit avoir épuisé Sukekurō.


— L’abbé du Hōzōin ?


— Tout juste.


Otsū esquissa un sourire,
s’inclina et sortit.


Cependant, Inshun interrogeait
sans trop de subtilité Sukekurō sur le passé et le caractère de Hyōgō.


— L’on me dit que lorsque
Katō Kiyomasa lui a offert un poste, Sekishūsai a refusé d’y
consentir à moins que Kiyomasa n’acceptât une condition insolite.


— Vraiment ? Je ne me
souviens pas d’avoir jamais entendu pareille chose.


— D’après In’ei, Sekishūsai
dit à Kiyomasa qu’étant donné l’extrême irritabilité de Hyōgō, Sa
Seigneurie devait promettre que si Hyōgō commettait des offenses
majeures, il pardonnerait les trois premières. Sekishūsai n’a jamais passé
pour être indulgent envers l’impétuosité. Il devait avoir une affection toute
particulière pour Hyōgō.


Ces propos surprirent Sukekurō
à tel point qu’ils le laissèrent sans voix jusqu’à l’entrée d’Otsū. Elle
sourit à l’abbé, et dit :


— Quel plaisir de vous
revoir ! Hélas ! Hyōgō est obligé de préparer un rapport
qui doit être envoyé à Edo sur-le-champ, mais il m’a priée de vous transmettre
ses excuses de ne pouvoir vous voir cette fois-ci.


Et elle s’affaira à servir du thé
et des gâteaux à Inshun et aux deux jeunes prêtres qui l’escortaient. L’abbé
sembla déçu mais ignora poliment l’absence de concordance entre l’excuse de Sukekurō
et celle d’Otsū.


— Je le regrette. J’avais des
renseignements importants à lui communiquer.


— Je me ferai un plaisir de
les lui transmettre, dit Sukekurō, et vous pouvez être assuré que nul
autre que Hyōgō n’en aura connaissance.


— Oh ! je n’en doute
pas, dit le vieux prêtre. Je voulais seulement mettre en garde Hyōgō
en personne.


Alors, Inshun rapporta une rumeur
qu’il avait entendue, concernant des samouraïs du château d’Ueno dans la
province d’Iga. La ligne de démarcation entre Koyagyū et le château se
trouvait dans une zone peu habitée, à environ trois kilomètres à l’est ;
depuis qu’Ieyasu l’avait confisqué au daimyo chrétien Tsutsui Sadatsugu et
réattribué à Tōdō Takatora, de nombreux changements s’étaient
produits. Takatora, depuis qu’il était venu y résider l’année précédente, avait
réparé le château, révisé le système des impôts, amélioré l’irrigation, et pris
d’autres mesures en vue de consolider son pouvoir. Tout cela était de notoriété
publique. Ce dont Inshun avait eu vent, c’est que Takatora tentait d’accroître
son domaine en repoussant la ligne de démarcation.


D’après les rapports, Takatora
avait dépêché un certain nombre de samouraïs à Tsukigase où ils construisaient
des maisons, abattaient des pruniers, s’attaquaient aux voyageurs et
empiétaient ouvertement sur le domaine du seigneur Yagyū.


— ... Peut-être, commentait
Inshun, le seigneur Takatora profite-t-il du fait que vous êtes en deuil. Me
prendrez-vous pour un alarmiste ? Il me semble qu’il projette de repousser
la limite dans votre direction et d’élever une clôture nouvelle. Si oui, il
serait beaucoup plus facile de prendre des mesures maintenant qu’une fois qu’il
aura terminé. Si vous restez les bras croisés, je crains que vous ne le
regrettiez plus tard.


Etant l’un des principaux vassaux,
Sukekurō remercia Inshun de ces renseignements.


— Je vais faire enquêter, et
porterai plainte en cas de nécessité.


L’abbé prit congé. Quand Sukekurō
alla informer Kyōgo de ces bruits, ce dernier ne fit qu’en rire.


— Laissons faire,
déclara-t-il. Quand mon oncle reviendra, il pourra s’en occuper.


Sukekurō, qui savait
l’importance de garder le moindre pouce de terre, ne fut guère satisfait de
l’attitude de Hyōgō. Il conféra avec les autres samouraïs de haut
rang ; ils convinrent que, bien que la discrétion s’imposât, il fallait
faire quelque chose. Tōdō Takatora était l’un des plus puissants
daimyos du pays.


 


Le lendemain matin, en sortant du dōjō,
au-dessus du Shinkagedō, après son entraînement au sabre, Sukekurō rencontra
un garçon de treize ou quatorze ans. L’adolescent s’inclina devant Sukekurō
qui lui dit jovialement :


— Salut, Ushinosuke. Encore
en train d’épier le dōjō ? Tu m’apportes un cadeau ?
Voyons... des pommes de terre sauvages ?


Il ne taquinait qu’à demi :
les pommes de terre d’Ushinosuke étaient toujours meilleures que celles de
quiconque. Le garçon vivait avec sa mère dans le village de montagne isolé
d’Araki, et venait souvent au château vendre du charbon de bois, de la viande
de sanglier, etc.


— Pas de pommes de terre
aujourd’hui mais j’apporte ceci pour Otsū.


Il tendait un paquet enveloppé
dans de la paille.


— Qu’est-ce que ça peut bien
être... de la rhubarbe ?


— Non, c’est vivant ! A
Tsukigase, il m’arrive d’entendre chanter des rossignols. J’en ai attrapé
un !


— Hum, tu viens toujours par
Tsukigase, n’est-ce pas ?


— Exact. C’est la seule
route.


— Une question : as-tu
vu beaucoup de samouraïs par là récemment ?


— Quelques-uns, oui.


— Qu’est-ce qu’ils y
font ?


— Ils construisent des
cabanes...


— Les as-tu vus élever des
clôtures, ou quelque chose de ce genre ?


— Non.


— Est-ce qu’ils ont abattu
des pruniers ?


— Mon Dieu, en dehors des
cabanes ils ont construit des ponts ; alors, ils ont abattu toutes sortes
d’arbres. Pour faire du feu, aussi.


— Est-ce qu’ils arrêtent les
gens sur la route ?


— Je ne crois pas. Je ne les
ai pas vus le faire.


Sukekurō inclina la
tête :


— J’ai ouï dire que ces
samouraïs sont du fief du seigneur Tōdō, mais je ne sais pas ce
qu’ils font à Tsukigase. Que disent les gens de ton village ?


— Ils disent que ce sont des rōnins
chassés de Nara et d’Uji. Ils n’avaient nulle part où vivre ; alors, ils
sont venus dans les montagnes.


Malgré les propos d’Inshun, Sukekurō
ne trouvait pas déraisonnable cette explication. Ōkubo Nagayasu, le
magistrat de Nara, n’avait pas relâché ses efforts pour débarrasser sa juridiction
des rōnins indigents.


— ... Où donc est Otsū ?
demanda Ushinosuke. Je veux lui donner son cadeau.


Il était toujours impatient de la
voir, mais non pas seulement parce qu’elle lui donnait des bonbons et lui
disait des choses gentilles. Sa beauté avait quelque chose de mystérieux,
d’inhumain. Parfois, il se demandait si elle était femme ou déesse.


— Elle est au château,
j’imagine, répondit Sukekurō.


Puis, regardant vers le jardin, il
dit :


— ... Ah ! il me semble
que tu as de la chance. Ce n’est pas elle, là-bas ?


— Otsū ! appela
d’une voix forte Ushinosuke.


Elle se retourna et sourit. Il
courut vers elle à perdre haleine et lui tendit son paquet.


— ... Regardez ! J’ai
attrapé un rossignol. C’est pour vous.


— Un rossignol ?


Le sourcil froncé, elle ne tendait
pas la main. Ushinosuke eut l’air déçu.


— Il a une belle voix,
dit-il. Vous n’aimeriez donc pas l’entendre ?


— Si, mais seulement s’il est
libre de voler où il veut. Alors, il nous chantera de jolies chansons.


— Vous avez peut-être raison,
dit-il avec une petite moue. Voulez-vous que je le relâche ?


— Je te sais gré de vouloir
me faire un cadeau, mais oui, ça me rendrait plus heureuse que de le garder.


En silence, Ushinosuke ouvrit le
paquet de paille ; comme une flèche, l’oiseau s’envola par-dessus le mur
du château.


— ... Là, tu vois comme il
est content d’être libre, dit Otsū.


— On dit que les rossignols
sont les messagers du printemps, n’est-ce pas ? Quelqu’un va peut-être
vous apporter une bonne nouvelle.


— Un messager, apporter une
nouvelle aussi bienvenue que le retour du printemps ? Il est vrai qu’il y
a quelque chose que je brûle d’entendre.


Otsū se dirigea vers le bois
et le bosquet de bambou, derrière le château ; Ushinosuke lui emboîta le
pas.


— Où allez-vous ?
demanda-t-il.


— Voilà bien longtemps que je
ne suis pas sortie. J’avais l’intention de monter sur la colline, voir les
fleurs de prunier pour me changer les idées.


— Les fleurs de
prunier ? Là-haut, il n’y a pas grand-chose à voir. Vous devriez aller à
Tsukigase.


— Ça me paraît une bonne
idée. C’est loin ?


— Environ trois kilomètres.
Pourquoi n’y allez-vous pas ? J’ai apporté du bois à brûler,
aujourd’hui ; aussi, j’ai le bœuf avec moi.


Ayant rarement quitté le château
de tout l’hiver, Otsū ne fut pas longue à se décider. Sans dire à personne
où elle allait, tous deux descendirent sans se presser jusqu’à la porte de
derrière, qui servait aux commerçants et à d’autres personnes ayant affaire au
château. Elle était gardée par un samouraï armé d’une lance. Il adressa un
salut de la tête et un sourire à Otsū. Ushinosuke était lui aussi une
silhouette familière, et le garde le laissa franchir la porte sans vérifier
l’autorisation écrite, pour le garçon, de se trouver dans l’enceinte du château.
Les gens qui se trouvaient dans les champs et sur la route saluaient cordialement
Otsū, qu’ils la connussent ou non. Quand les demeures se firent plus
clairsemées, elle se retourna vers le château blanc niché au pied de la
montagne, et dit :


— Je pourrai rentrer avant la
nuit ?


— Sûr, mais de toute façon je
vous raccompagnerai.


— Le village d’Araki est
au-delà de Tsukigase, n’est-ce pas ?


— Ça n’a pas d’importance.


Bavardant de choses et d’autres,
ils passèrent devant chez un marchand de sel où un homme troquait de la viande
de sanglier contre un sac de sel. Sa transaction terminée, il sortit et suivit
la route derrière eux. Avec la neige qui fondait, la route devenait de plus en
plus mauvaise. Les passants étaient rares.


— Ushinosuke, dit Otsū,
tu viens toujours à Koyagyū, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le château d’Ueno n’est
donc pas plus proche du village d’Araki ?


— Si, mais au château d’Ueno,
il n’y a pas de grand homme d’épée comme le seigneur Yagyū.


— Tu aimes donc l’épée ?


— Oui.


Il arrêta le bœuf, lâcha la corde,
et descendit en courant jusqu’au bord du cours d’eau. Il y avait un pont dont
une poutre était tombée. Il la remit en place, et attendit que l’homme qui se
trouvait derrière eux traversât le premier.


Cet homme avait l’air d’un rōnin.
En dépassant Otsū, il la considéra effrontément puis se retourna plusieurs
fois du pont et de l’autre rive avant de disparaître dans le pli de la
montagne.


— Qui crois-tu que ce
soit ? demanda Otsū, nerveuse.


— Il vous a fait peur ?


— Non, mais...


— Il y a des tas de rōnins
dans les montagnes, par ici.


— Vraiment ? fit-elle,
mal à l’aise.


En se retournant, Ushinosuke lui
déclara :


— Otsū, je me demande si
vous accepteriez de m’aider. Croyez-vous que vous pourriez demander à Maître
Kimura de m’engager ? Je veux dire, vous savez bien : je pourrais
ratisser, tirer de l’eau... faire des choses de ce genre.


Depuis peu, le garçon avait reçu
de Sukekurō la permission spéciale d’entrer au dōjō regarder les
hommes s’entraîner ; mais déjà, il n’avait qu’une ambition. Ses ancêtres
portaient le nom de famille de Kikumura ; le chef de famille, depuis
plusieurs générations, portait le prénom de Mataemon. Ushinosuke avait décidé
que lorsqu’il deviendrait samouraï, il s’appellerait Mataemon ; mais aucun
des Kikumura n’avait fait quoi que ce soit de remarquable. Ce serait donc son
village qui lui fournirait son nom de famille, et si son rêve se réalisait, il
deviendrait universellement célèbre sous le nom d’Araki Mataemon.


En l’écoutant, Otsū pensait à
Jōtarō ; un sentiment de solitude s’empara d’elle. Elle avait
maintenant vingt-cinq ans ; Jōtarō devait en avoir dix-neuf ou
vingt. En regardant autour d’elle les fleurs de prunier – pas encore
en plein épanouissement –, elle ne pouvait se défendre du sentiment que le
printemps était déjà passé pour elle.


— Rentrons, Ushinosuke,
dit-elle soudain.


— Halte ! cria une voix
masculine.


Deux rōnins s’étaient joints
à celui du marchand de sel. Tous trois vinrent entourer le bœuf, les bras
croisés.


— Que voulez-vous ?
demanda Ushinosuke.


Les hommes gardaient les yeux
fixés sur Otsū.


— Je vois ce que tu veux
dire, déclara l’un.


— C’est une beauté,
hein ?


— Je l’ai déjà vue quelque
part, dit le troisième. A Kyoto, je crois.


— Elle doit être de
Kyoto ; sûrement d’aucun des villages du coin.


— Je ne me souviens pas si
c’était à l’école Yoshioka ou ailleurs, mais je sais que je l’ai vue.


— Vous étiez à l’école
Yoshioka ?


— Trois ans, après
Sekigahara.


— Si vous nous voulez quelque
chose, dites-le ! reprit Ushinosuke avec irritation. Nous voulons rentrer
avant la nuit.


L’un des rōnins le toisa,
comme s’il s’apercevait seulement de sa présence :


— Tu es bien d’Araki ?
L’un des fabricants de charbon de bois ?


— Oui, et alors ?


— Nous n’avons pas besoin de
toi. File chez toi.


— C’est justement ce que je
vais faire.


Il tira sur la corde ; un
homme lui décocha un regard qui eût fait trembler d’effroi la plupart des
jeunes garçons.


— ... Ecartez-vous de là, dit
Ushinosuke.


— Cette dame vient avec nous.


— Où ça ?


— Qu’est-ce que ça peut te
faire ? Donne-moi cette corde.


— Non !


— Dis donc, il ne me prend
pas au sérieux.


Les deux autres hommes, bombant le
torse, l’air menaçant, marchèrent sur Ushinosuke.


Otsū s’agrippait à l’échine
du bœuf. Le froncement de sourcils d’Ushinosuke disait fort clairement ce qui
allait se passer.


— Oh ! non,
arrête ! s’écria-t-elle, dans l’espoir d’empêcher le garçon de se livrer à
des actes de violence.


Mais la note plaintive qu’il y
avait dans la voix de la jeune fille ne réussit qu’à exciter le jeune garçon à
l’action. Il donna un vif coup de pied, atteignit l’homme qui se trouvait
devant lui, l’envoya chanceler en arrière. A peine le pied d’Ushinosuke eut-il
repris contact avec le sol qu’il envoya un coup de tête dans le ventre de
l’homme qui se tenait à sa gauche. En même temps, il empoignait le sabre de cet
homme et le tirait de son fourreau. Alors, il se mit à faire des moulinets.


Il se déplaçait à la vitesse de
l’éclair. Il tourbillonnait et semblait attaquer dans toutes les directions à
la fois ses trois adversaires simultanément avec une égale force. Soit que son
action brillante fût instinctive ou due à une intrépidité d’enfant, sa tactique
peu orthodoxe prit les rōnins par surprise.


Il plongea son sabre dans la
poitrine de l’un des hommes. Otsū hurla mais sa voix fut couverte par celle
du blessé. Il tomba en direction du bœuf ; un geyser de sang jaillit à la
face de l’animal. Epouvanté, le bœuf poussa un cri indescriptible. A cet
instant, le sabre d’Ushinosuke lui entailla profondément la croupe. Le bœuf
partit au galop. Les deux autres rōnins se précipitèrent vers Ushinosuke,
qui bondissait agilement de roc en roc dans le lit du cours d’eau.


— Je n’ai rien fait de
mal ! C’est vous ! braillait-il.


Les deux rōnins, se rendant
compte qu’il leur échappait, coururent après le bœuf. Ushinosuke regagna d’un
saut la route et se mit à leurs trousses en vociférant :


— ... Vous fuyez ? Vous
fuyez ?


L’un des hommes fit halte et se
retourna à demi :


— Espèce de petit
salaud !


— Garde-le pour plus
tard ! lui lança l’autre homme.


Le bœuf, aveuglé de frayeur,
quitta la route de la vallée et s’élança au sommet d’une colline, en suivit un
court moment la crête, puis plongea de l’autre côté. En très peu de temps il couvrit
une distance considérable et parvint non loin du fief de Yagyū.


Otsū, les yeux clos,
résignée, réussit à éviter d’être jetée à terre en s’accrochant au bât. Elle
entendait les voix des gens qu’ils dépassaient, mais était trop commotionnée
pour appeler au secours. Non que cela eût servi à quoi que ce fût. Aucune des
personnes qui commentaient le spectacle n’avait le courage d’arrêter la bête
affolée.


Lorsqu’ils eurent presque atteint
la plaine de Hannya, un homme sortant d’un chemin latéral déboucha sur la
grand-route de Kasagi. Il portait à l’épaule un étui à lettre, et paraissait un
serviteur quelconque. Les gens criaient : « Attention !
Garez-vous ! », mais il continuait de marcher en plein sur le trajet
du bœuf.


On entendit alors un terrible
craquement.


— Il a été réduit en
bouillie !


— L’imbécile !


Mais ce n’était pas ce qu’avaient
d’abord cru les badauds. Le son qu’ils avaient perçu n’était pas celui du bœuf
heurtant l’homme, mais de l’homme portant un coup d’assommoir au côté de la
tête de l’animal. Le bœuf leva latéralement sa lourde encolure, fit demi-tour
et repartit dans l’autre direction. Il n’avait pas fait trois mètres qu’il
s’arrêta pile, bavant, tremblant de tout son corps.


— Descendez vite, dit l’homme
à Otsū.


Les badauds excités
s’attroupaient, l’œil fixé sur le pied de l’homme, solidement planté sur la
corde.


Une fois sur la terre ferme, Otsū
s’inclina devant son sauveteur, bien qu’elle fût encore trop étourdie pour
savoir où elle était ou ce qu’elle faisait.


— ... Qu’est-ce qui a bien pu
rendre fou un animal aussi doux ? demanda l’homme en menant le bœuf au
bord de la route et en l’attachant à un arbre.


Il aperçut le sang sur les jambes
de l’animal, et reprit :


— ... Tiens, qu’est-ce que
c’est que ça ? Mais il a été blessé... avec un sabre !


Tandis qu’il examinait la blessure
en grommelant, Kimura Sukekurō fendit la foule et la dispersa.


— N’êtes-vous pas le
serviteur de l’abbé Inshun ? demanda-t-il, hors d’haleine.


— Quelle chance de vous
rencontrer ici, monsieur ! J’ai une lettre pour vous de l’abbé. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais vous prier de la lire immédiatement.


Il tira la lettre de l’étui, et la
tendit à Sukekurō.


— Pour moi ? demanda Sukekurō,
surpris.


S’étant assuré qu’il n’y avait pas
d’erreur, il ouvrit la lettre et la lut : « En ce qui concerne les
samouraïs de Tsukigase, j’ai, depuis notre conversation d’hier, vérifié qu’ils
n’appartiennent pas au seigneur Tōdō. C’est de la racaille, des rōnins
expulsés des grandes villes, et qui se sont terrés là pour l’hiver. Je
m’empresse de vous informer de cette malheureuse erreur de ma part. »


— ... Merci, dit Sukekurō.
Cela s’accorde avec ce que j’ai appris d’une autre source. Dites à l’abbé que
je suis très soulagé, et que je suppose qu’il en va de même pour lui.


— Pardonnez-moi de vous
remettre cette lettre au milieu de la route. Je transmettrai votre message à
l’abbé. Au revoir.


— Un instant. Depuis combien
de temps êtes-vous au Hōzōin ?


— Peu de temps.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Torazō.


— Je me demande... marmonna Sukekurō
en scrutant le visage de l’homme. Seriez-vous par hasard Hamada Toranosuke ?


— Non.


— Je n’ai jamais rencontré
Hamada, mais il y a un homme au château qui affirme que Hamada est maintenant
serviteur d’Inshun.


Torazō, tout rouge, baissa la
voix :


— A vrai dire, je suis
Hamada. Je suis venu au Hōzōin pour des raisons personnelles. Afin
d’éviter un surcroît de honte à mon maître et à moi-même, je voudrais garder
mon identité secrète. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient...


— Soyez sans inquiétude. Je
n’avais pas l’intention d’être indiscret.


— Vous avez sûrement entendu
parler de Tadaaki. Le fait qu’il ait abandonné son école et se soit retiré dans
les montagnes était dû à une erreur de ma part. J’ai renoncé à mon rang.
Exécuter des tâches subalternes au temple constituera une bonne discipline. Je
n’ai pas donné mon vrai nom aux prêtres. Tout cela est bien gênant.


— Le résultat du combat de
Tadaaki avec Kojirō n’est pas un secret. Kojirō en a informé tous les
gens qu’il a rencontrés entre Edo et Buzen. Si je comprends bien, vous avez
résolu de venger votre maître.


— Un de ces jours... Au
revoir, monsieur.


Torazō prit congé rapidement,
comme incapable de rester là un instant de plus.


 


 


 


Graine de chanvre


 


Hyōgō s’inquiétait.
Après s’être rendu chez Otsū, une lettre de Takuan à la main, il l’avait
cherchée dans tout le château, de plus en plus soucieux à mesure que les heures
passaient.


La lettre, datée du dixième mois
de l’année précédente, mais inexplicablement retardée, parlait de l’imminente
nomination de Musashi comme instructeur du shōgun. Takuan demandait qu’Otsū
vînt dans la capitale aussitôt que possible étant donné que Musashi aurait
bientôt besoin d’une maison et de « quelqu’un pour la tenir ». Hyōgō
brûlait d’impatience de voir s’illuminer le visage de la jeune fille.


Ne la trouvant pas, il finit par
aller questionner le garde, à la porte ; on lui répondit que des hommes
étaient partis à sa recherche. Hyōgō poussa un profond soupir en
songeant combien il ressemblait peu à Otsū de plonger son entourage dans
l’inquiétude, de s’éloigner sans prévenir. Elle agissait rarement de manière
impulsive, même dans les plus petites choses.


Toutefois, avant qu’il ne
commençât à envisager le pire, la nouvelle arriva qu’ils étaient de retour, Otsū
avec Sukekurō, Ushinosuke avec les hommes envoyés à Tsukigase. Le jeune garçon,
qui s’excusait auprès de tout le monde pour nul ne savait quoi, avait
manifestement hâte de prendre le large.


— Où donc cours-tu comme
ça ? demanda l’un des serviteurs.


— Il faut que je rentre à
Araki. Sinon, ma mère s’inquiétera.


— Si tu essaies de rentrer
maintenant, dit Sukekurō, ces rōnins t’attraperont, et tu as peu de
chances d’en réchapper. Tu peux passer la nuit ici, et partir demain matin.


Ushinosuke marmonna un vague
acquiescement ; on lui indiqua un bûcher, dans l’enceinte externe, où
dormaient les aspirants samouraïs.


Hyōgō fit signe à
Otsū, la prit à part et lui dit ce que Takuan avait écrit. Il ne s’étonna
pas lorsqu’elle répondit : « Je partirai demain matin » ; sa
rougeur en disait long sur ce qu’elle éprouvait.


Hyōgō lui rappela alors
la venue prochaine de Munenori, et suggéra qu’elle regagnât Edo avec lui, tout
en sachant parfaitement ce qu’elle répondrait. Elle n’était pas d’humeur à
attendre deux jours, à plus forte raison deux mois. Il fit une autre tentative,
déclarant que si elle attendait jusqu’après le service funèbre, elle pourrait
voyager avec lui jusqu’à Nagoya puisqu’il avait été invité à devenir vassal du
seigneur Tokugawa d’Owari. Devant les nouvelles réticences de la jeune fille,
il lui dit combien lui déplaisait l’idée qu’elle effectuât seule ce long
voyage. Dans chaque ville, dans chaque auberge au long de sa route elle
rencontrerait des incommodités sinon de véritables dangers. Elle sourit :


— Vous paraissez oublier que
j’ai l’habitude des voyages. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir.


Ce soir-là, lors d’une modeste
réunion d’adieu, chacun exprima son affection à Otsū, et le lendemain
matin, par un beau temps clair, famille et domestiques se rassemblèrent au
portail du devant pour la voir partir.


Sukekurō envoya un homme
chercher Ushinosuke, dans l’idée qu’Otsū pourrait monter son bœuf jusqu’à
Uji. L’homme leur apprit qu’en fin de compte, le garçon était rentré chez lui
la veille au soir ; alors, Sukekurō fit venir un cheval.


Otsū se considérait d’un rang
trop inférieur pour recevoir une telle faveur ; elle refusa donc l’offre,
mais Hyōgō insista. Le cheval, gris pommelé, fut mené par un aspirant
samouraï jusqu’au bas de la pente douce qui aboutissait au portail externe.


Hyōgō fit une partie du
chemin, puis s’arrêta. Il ne pouvait le nier : il lui arrivait d’envier
Musashi, comme il aurait envié n’importe quel homme qu’eût aimé Otsū. Que
le cœur de la jeune fille appartînt à un autre ne diminuait pas l’affection de Hyōgō
pour elle. Lors du voyage pour venir d’Edo, elle avait été une compagne
délicieuse ; au cours des semaines et des mois qui avaient suivi, il
s’était émerveillé du dévouement avec lequel elle soignait son grand-père. Bien
que plus fort que jamais, son amour pour elle était sans égoïsme. Sekishūsai
lui avait ordonné de la remettre à Musashi ; Hyōgō n’entendait
pas faire autre chose. Il n’était pas dans sa nature de convoiter la chance
d’un autre homme, ni de songer à l’en priver.


Il était perdu dans sa rêverie lorsqu’Otsū
se retourna et s’inclina pour remercier ses bienfaiteurs. En se mettant en
route, elle frôla des fleurs de prunier. Hyōgō, qui regardait
inconsciemment tomber les pétales, pouvait presque sentir le parfum. Il avait
le sentiment de la voir pour la dernière fois, et trouvait réconfort à prier en
silence pour la vie future de la jeune femme. Debout, il la regarda
disparaître.


— Monsieur...


Hyōgō se retourna ;
un sourire éclaira peu à peu son visage.


— Ushinosuke... Eh bien, eh
bien... J’apprends que tu es rentré chez toi hier au soir, après que je t’eus
dit de n’en rien faire.


— Oui, monsieur ; ma
mère...


Il était encore à un âge où parler
de séparation d’avec sa mère l’amenait au bord des larmes.


— Ça n’a pas d’importance. Il
est bon pour un garçon de prendre soin de sa mère. Mais comment as-tu évité les
rōnins de Tsukigase ?


— Oh ! ç’a été facile.


— Vraiment ?


— Ils n’étaient pas là, dit
en souriant le garçon. Ils avaient appris qu’Otsū habitait le
château ; aussi avaient-ils peur d’être attaqués. Je suppose qu’ils seront
allés de l’autre côté de la montagne.


— Ha ! Ha ! Nous
n’avons plus à nous inquiéter d’eux, n’est-ce pas ? As-tu pris ton petit
déjeuner ?


— Non, répondit Ushinosuke,
un peu gêné. Je me suis levé tôt pour arracher des pommes de terre sauvages
pour maître Kimura. Si vous les aimez, je vous en apporterai aussi.


— Merci.


— Savez-vous où est Otsū ?


— Elle vient de partir pour
Edo.


— Pour Edo ?...


Il hésita :


— ... Je me demande si elle
vous a posé, ou à maître Kimura, la question que je voulais qu’elle vous pose.


— C’est-à-dire ?


— Je souhaite que vous me
laissiez devenir serviteur d’un samouraï.


— Pour ça, tu es encore un
peu trop jeune. Peut-être quand tu seras plus vieux.


— Mais je veux apprendre
l’art du sabre ! Ne voulez-vous pas me l’enseigner ? Je vous en
prie ! Je dois apprendre pendant que ma mère est encore en vie.


— As-tu étudié auprès de
quelqu’un ?


— Non, mais je me suis
entraîné avec mon sabre de bois sur des arbres et des animaux.


— Bon début. Quand tu seras
un peu plus vieux, tu pourras venir me rejoindre à Nagoya. J’irai bientôt y
vivre.


— C’est tout là-bas dans la
province d’Owari, n’est-ce pas ? Je ne peux aller aussi loin pendant que
ma mère est encore vivante.


— Viens avec moi, dit Hyōgō,
ému.


Ushinosuke le suivit en silence.


— ... Nous irons au dōjō.
Je verrai si tu as des dispositions pour devenir homme d’épée.


— Au dōjō ?


Ushinosuke se demanda s’il rêvait.
Depuis sa plus tendre enfance, il considérait le vieux dōjō de Yagyū
comme un symbole de tout ce à quoi il aspirait au monde. Bien que Sukekurō
lui eût dit qu’il pouvait y entrer, il ne l’avait pas encore fait. Mais voici
qu’il y était invité par un membre de la famille.


— Rince-toi les pieds.


— Oui, monsieur.


Ushinosuke se rendit à un petit
étang, près de l’entrée, et se lava très soigneusement les pieds, en prenant
soin de se curer les ongles d’orteils. Une fois à l’intérieur, il se sentit
petit, insignifiant. Les poutres et chevrons étaient vieux et massifs, le sol
poli comme un miroir. Même la voix de Hyōgō, lorsqu’il dit :
« Prends un sabre », sonnait différemment.


Ushinosuke choisit un sabre en
chêne noir parmi les armes pendues au mur. Hyōgō en prit un, lui
aussi, et, la pointe dirigée vers le sol, s’avança jusqu’au milieu de la salle.


— ... Prêt ?
demanda-t-il avec froideur.


— Oui, répondit Ushinosuke en
élevant son arme au niveau de la poitrine.


Hyōgō ouvrit légèrement
sa garde en diagonale. Ushinosuke était rebroussé comme un hérisson. Le sourcil
férocement froncé, il avait le cœur battant. Quand Hyōgō lui signala
des yeux qu’il était sur le point d’attaquer, Ushinosuke poussa un fort grognement.
Les pieds martelant le sol, Hyōgō se précipita et frappa de côté
Ushinosuke à la taille.


— ... Pas encore ! cria
le garçon.


Comme s’il eût chassé du pied le
sol loin de lui, il bondit plus haut que l’épaule de Hyōgō. Ce
dernier tendit la main gauche et poussa légèrement les pieds du garçon vers le
haut. Ushinosuke exécuta un saut périlleux et atterrit derrière Hyōgō.
Relevé en un clin d’œil, il courut reprendre son sabre.


— Cela suffit, dit Hyōgō.


— Non ; encore une
fois !


Empoignant son sabre, Ushinosuke
le brandit à deux mains au-dessus de sa tête et vola comme un aigle en
direction de Hyōgō. L’arme de Hyōgō, pointée droit vers
lui, l’arrêta net dans son élan. Il vit la lueur dans les yeux de Hyōgō,
et les siens se remplirent de larmes. « Ce garçon a de la flamme »,
se dit Hyōgō, mais il feignit d’être en colère :


— Tu te bats en
traître ! vociféra-t-il. Tu as sauté par-dessus mon épaule.


Ushinosuke ne savait que répondre
à cela.


— ... Tu ne tiens pas compte
de ton rang... prendre ainsi des libertés avec tes supérieurs ! !!...
Assieds-toi là.


Le garçon s’agenouilla et tendit
les mains devant lui pour se prosterner en signe d’excuse. En s’approchant de
lui, Hyōgō lâcha son sabre de bois et dégaina sa propre arme.


— ... Et maintenant, je vais
te tuer. Inutile de crier.


— Me-me-me tuer ?


— Tends le cou. Pour un
samouraï, rien n’est plus important que de respecter les règles de bonne
conduite. Tu as beau n’être qu’un jeune paysan, ce que tu as fait est
impardonnable.


— Vous allez me tuer
uniquement parce que j’ai fait quelque chose de grossier ?


— Tout juste.


Après avoir un instant levé les
yeux vers le samouraï, Ushinosuke, avec une expression résignée, tendit les
mains en direction de son village et dit :


— Mère, je vais faire partie
de la terre de ce château. Je sais combien tu es triste. Pardonne-moi de n’être
pas un bon fils.


Après quoi, avec obéissance, il
tendit le cou. Hyōgō éclata de rire et remit son sabre au fourreau.
Tapotant le dos d’Ushinosuke, il lui dit :


— Tu ne crois pas vraiment
que je tuerais un garçon comme toi, n’est-ce pas ?


— Ce n’était pas
sérieux ?


— Mais non !


— Vous parliez de
l’importance de la bonne conduite. Est-ce bien, de la part d’un samouraï, de
faire des plaisanteries pareilles ?


— Ce n’était pas une
plaisanterie. Si tu vas t’entraîner pour devenir samouraï, je dois savoir de
quel métal tu es fait.


— Je croyais que vous étiez
sérieux, dit Ushinosuke, dont la respiration redevenait normale.


— Tu m’as déclaré que tu
n’avais pas pris de leçons, fit Hyōgō. Or, quand je t’ai poussé en
bordure de la salle, tu as sauté par-dessus mon épaule. Peu d’élèves, même au
bout de trois ou quatre ans d’entraînement, seraient capables d’un tel exploit.


— Pourtant, je n’ai jamais
étudié avec personne.


— Il n’y a pas de raison de
le cacher. Tu dois avoir eu un maître, et un bon. Qui était-ce ?


Le garçon réfléchit quelques
instants, puis répondit :


— Oh ! je me souviens
comment j’ai appris ça.


— Qui te l’a enseigné ?


— Ce n’était pas un être
humain.


— Un lutin, peut-être ?


— Non, une graine de chanvre.


— Quoi ?


— Une graine de chanvre.


— Comment donc as-tu pu
apprendre d’une graine de chanvre ?


— Eh bien, là-haut, dans les
montagnes, il y a de ces combattants... vous savez, ceux qui semblent
disparaître en plein sous vos yeux. Je les ai regardés s’entraîner une ou deux
fois.


— Tu veux parler des ninjas,
n’est-ce pas ? Ce doit être le groupe d’Iga que tu as vu. Mais quel
rapport avec une graine de chanvre ?


— Eh bien, une fois que l’on
a planté le chanvre au printemps, une petite pousse n’est pas longue à lever.


— Et alors ?


— On saute par-dessus. Chaque
jour, on s’entraîne à sauter dans les deux sens. Quand le temps devient plus
chaud, le chanvre pousse vite – rien ne pousse aussi vite ;
aussi doit-on sauter plus haut de jour en jour. Si l’on ne s’exerce pas chaque
jour, bientôt le chanvre devient si haut que l’on ne peut plus sauter
par-dessus.


— Je vois.


— Je l’ai fait l’an dernier,
et l’année d’avant. Du printemps à l’automne.


A cet instant, Sukekurō entra
dans le dōjō et dit :


— Hyōgō, voici une
autre lettre d’Edo.


Après l’avoir lue, Hyōgō
demanda :


— Otsū ne peut être bien
loin, n’est-ce pas ?


— Pas plus d’une huitaine de
kilomètres, sans doute. Il y a du nouveau ?


— Oui. Takuan dit que la
nomination de Musashi a été annulée. Ils semblent avoir des doutes sur son
caractère. Je ne crois pas que nous devrions laisser Otsū continuer
jusqu’à Edo sans la mettre au courant.


— J’y vais.


— Non. J’y vais moi-même.


Sur un signe de tête à Ushinosuke,
Hyōgō quitta le dōjō pour aller tout droit à l’écurie.


Il était à mi-chemin d’Uji
lorsqu’il eut des doutes ; l’absence de nomination de Musashi ne
changerait rien pour Otsū ; ce qui lui importait, c’était l’homme
lui-même, et non son rang. Même si Hyōgō parvenait à la convaincre de
rester un peu plus longtemps à Koyagyū, elle voudrait à coup sûr gagner
Edo. A quoi bon gâcher son voyage en lui apprenant la mauvaise nouvelle ?


Il fit demi-tour en direction de Koyagyū,
et ralentit son allure. Il avait beau paraître en paix avec le monde, une
bataille furieuse faisait rage dans son cœur. Si seulement il pouvait voir Otsū
encore une fois !


Il tenta de maîtriser ses
émotions. Les guerriers avaient leurs moments de faiblesse, leurs moments de
folie, comme tout le monde. Son devoir, celui de tout samouraï n’en était pas
moins clair : persévérer jusqu’à atteindre un état d’équilibre stoïque.
Une fois qu’il aurait franchi la barrière de l’illusion, son âme serait légère
et libre, ses yeux ouverts aux saules verdoyants qui l’entouraient, au moindre
brin d’herbe. L’amour n’était pas la seule émotion capable d’enflammer un cœur
de samouraï. Son monde était un autre monde.


 


— Quelle foule !
remarqua Hyōgō, le cœur léger.


— Oui ; il ne fait pas
souvent aussi beau à Nara, répondit Sukekurō.


— On dirait une partie de
campagne.


A quelques pas derrière eux
suivait Ushinosuke, à qui Hyōgō s’attachait beaucoup. Maintenant, le
garçon venait plus souvent au château, et était en passe de devenir un
véritable serviteur. Il portait leurs déjeuners sur son dos, et, attachée à son
obi, une paire de sandales de rechange pour Hyōgō.


Ils se trouvaient dans un terrain
vague au milieu de la ville. D’un côté, la pagode à cinq étages du Kōfukuji
s’élevait au-dessus des bois environnants ; visibles de l’autre côté du
champ, les maisons des prêtres bouddhistes et shinto. Bien que la journée fût
claire et l’atmosphère printanière, une légère brume planait sur les zones les
plus basses, où vivaient les citadins. La foule, de quatre à cinq cents
personnes, ne paraissait pas aussi nombreuse à cause de la grandeur du champ.
Certains des cervidés pour lesquels Nara était célèbre se glissaient parmi les
spectateurs, flairant çà et là quelque bon morceau.


— ... Ils n’ont pas encore
fini, n’est-ce pas ? demanda Hyōgō.


— Non, répondit Sukekurō.
Ils semblent faire une pause pour déjeuner.


— Alors, même les prêtres
doivent manger !


Sukekurō éclata de rire.


En fait c’était un spectacle. Les
grandes villes avaient des théâtres ; mais à Nara et dans les villes plus
petites, les spectacles se déroulaient en plein air. Prestidigitateurs,
danseurs, marionnettistes, ainsi qu’archers et hommes d’épée, tout le monde
s’exhibait dehors. Pourtant, l’attraction du jour était plus qu’un simple
divertissement. Chaque année, les prêtres-lanciers du Hōzōin
organisaient un tournoi qui déterminait l’ordre de préséance au temple. Comme
ils se produisaient en public, les concurrents menaient une lutte
acharnée ; les passes d’armes étaient souvent violentes et spectaculaires.
Devant le Kōfukuji, une pancarte indiquait clairement que le tournoi était
ouvert à tous ceux qui se consacraient aux arts martiaux ; mais les étrangers
qui osaient affronter les prêtres-lanciers étaient très, très rares.


— ... Pourquoi ne pas nous
asseoir quelque part pour déjeuner ? dit Hyōgō. Il semble que
nous ayons amplement le temps.


— Quel endroit
conviendrait ? demanda Sukekurō en promenant les yeux autour de lui.


— Là-bas ! s’écria
Ushinosuke. Vous pouvez vous asseoir là-dessus.


Il désignait un morceau de natte
de roseaux qu’il avait ramassé quelque part et déployé sur un agréable tertre. Hyōgō
admira l’esprit de ressource du garçon ; de façon générale, il était
content de la manière dont l’enfant le servait, bien qu’il ne considérât pas la
prévenance comme une qualité idéale pour un futur samouraï. Après qu’ils se
furent installés, Ushinosuke servit le frugal repas : boulettes de riz
nature, marinade de prunes et beurre de fèves sucré, le tout enveloppé de
bambou séché pour le rendre plus facile à transporter.


— Ushinosuke, dit Sukekurō,
cours jusqu’à ces prêtres, là-bas, pour avoir du thé. Mais ne leur dis pas pour
qui c’est.


— Ce serait assommant s’ils
venaient présenter leurs respects, ajouta Hyōgō, un chapeau de
vannerie enfoncé jusqu’aux yeux.


Une écharpe, comme en portaient
les prêtres, cachait plus qu’à demi les traits de Sukekurō. Tandis
qu’Ushinosuke se levait, un autre garçon, à une quinzaine de mètres de là, déclarait :


— Je n’y comprends rien. La
natte se trouvait ici même.


— N’y pense plus, Iori, dit
Gonnosuke. Ça n’est pas une grande perte.


— Quelqu’un doit nous l’avoir
chapardée. Qui crois-tu capable de faire une chose pareille ?


— Ne t’inquiète pas.


Gonnosuke s’assit sur l’herbe,
sortit son encre et son pinceau, et se mit à noter ses dépenses dans un petit
carnet, habitude qu’il tenait depuis peu d’Iori. A certains égards, Iori était
trop sérieux pour son âge. Il veillait de près à ses finances personnelles, ne
gaspillait jamais, était d’une netteté méticuleuse, éprouvait de la
reconnaissance pour le moindre bol de riz, le moindre beau jour. Bref, il était
délicat, et méprisait ceux qui ne l’étaient pas.


Pour quiconque prenait un objet
appartenant à autrui, ne fût-ce qu’un morceau de natte bon marché, il
n’éprouvait que dédain.


— Tiens, le voilà !
s’écria-t-il. Ces hommes, là-bas, l’ont pris. Dites donc, vous !


Il courut vers eux mais s’arrêta à
une dizaine de pas pour réfléchir à ce qu’il allait dire, et se trouva nez à
nez avec Ushinosuke.


— Qu’est-ce que tu
veux ? gronda Ushinosuke.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? aboya Iori.


Le considérant avec la froideur
que les gens de la campagne réservent aux étrangers, Ushinosuke lui
lança :


— Tu es celui qui nous a
appelés !


— Quiconque prend les
affaires de quelqu’un d’autre est un voleur !


— Un voleur ! Pourquoi,
espèce de salaud ?


— Cette natte nous appartient.


— Cette natte ? Je l’ai
trouvée par terre. C’est là tout ce qui te tracasse ?


— Une natte, c’est important
pour un voyageur, dit Iori non sans une certaine emphase. Elle le protège de la
pluie, lui fournit quelque chose sur quoi dormir. Et ainsi de suite.
Rends-la-moi !


— Tu peux la ravoir, mais
retire d’abord le mot de voleur !


— Je n’ai pas à m’excuser de
reprendre ce qui nous appartient. Si tu ne me la rends pas, je te la
reprendrai !


— Essaie un peu. Je suis
Ushinosuke d’Araki. Je n’ai pas l’intention de me laisser vaincre par un nabot
comme toi. Je suis le disciple d’un samouraï.


— Vraiment ? dit Iori en
se redressant. Tu fais le fanfaron avec tous ces gens autour de toi, mais tu
n’oserais pas te battre si nous étions seuls.


— Je n’oublierai pas ça !


— Viens ici plus tard.


— Où ?


— Près de la pagode. Viens
seul.


Ils se séparèrent ;
Ushinosuke alla chercher le thé ; lorsqu’il revint avec une théière en
terre, il défia Iori du regard. Les yeux d’Iori lui répondirent. Tous deux
croyaient que seule comptait la victoire.


La foule bruyante poussait de-ci
de-là, soulevant des nuages de poussière jaune. Au centre du cercle se tenait
un prêtre avec une longue lance. L’un après l’autre, ses rivaux s’avançaient
pour le défier. L’un après l’autre, ils étaient abattus ou volaient dans les
airs.


— Approchez ! criait-il,
mais à la fin nul ne vint plus. S’il n’y a personne d’autre, je m’en vais. Y
a-t-il une objection à me déclarer, moi, Nankōbō, le vainqueur ?


Après avoir étudié sous In’ei, il
avait créé un style à lui et était maintenant le principal rival d’Inshun,
absent ce jour-là sous prétexte de maladie. Nul ne savait s’il avait peur de Nankōbō,
ou préférait éviter un conflit. Personne ne se présenta ; le robuste
prêtre abaissa sa lance, la tint à l’horizontale et annonça :


— ... Il n’y a aucun défi.


— Attendez ! cria un
prêtre en courant vers Nankōbō. Je suis Daun, un disciple d’Inshun.
Je vous défie.


— Préparez-vous.


Après s’être inclinés l’un devant
l’autre, les deux hommes se séparèrent d’un bond. Leurs deux lances restèrent
en arrêt l’une en face de l’autre, comme des êtres vivants, si longtemps que la
foule, qui s’ennuyait, se mit à leur crier d’agir. Puis tout d’un coup les
vociférations cessèrent. La lance de Nankōbō frappa Daun à la
tête ; pareil à un épouvantail renversé par le vent, son corps pencha
lentement d’un côté puis s’abattit soudain. Trois ou quatre lanciers
s’avancèrent en courant, non pour tirer vengeance mais seulement pour emporter
le corps. Nankōbō bomba le torse avec arrogance et inspecta la foule.


— ... Il semble qu’il reste
quelques braves. Si oui, approchez.


Un prêtre montagnard s’avança de
derrière une tente, déposa la malle qu’il portait sur le dos, et demanda :


— Le tournoi n’est-il ouvert
qu’aux lanciers du Hōzōin ?


— Non, répondirent en chœur
les prêtres du Hōzōin.


Le prêtre s’inclina.


— Dans ce cas, j’aimerais
m’essayer. Quelqu’un peut-il me prêter un sabre de bois ?


Hyōgō jeta un coup d’œil
à Sukekurō et dit :


— Voilà qui devient
intéressant.


— Oui.


— Le résultat ne fait aucun
doute.


— Je ne crois pas que Nankōbō
risque de perdre.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je ne crois pas que Nankōbō acceptera le combat. S’il
l’accepte, il perdra.


Sukekurō parut perplexe, mais
ne demanda pas d’explication.


Quelqu’un tendit au prêtre vagabond
un sabre de bois. Il s’approcha de Nankōbō, s’inclina et proclama son
défi. C’était un homme d’une quarantaine d’années ; mais son corps d’acier
évoquait non la formation ascétique des prêtres montagnards, mais celle du
champ de bataille ; cet homme devait avoir affronté maintes fois la mort,
et être prêt à l’accepter philosophiquement. Il parlait avec douceur et son
regard était calme. En dépit de son arrogance, Nankōbō n’était pas
fou :


— Vous êtes de
l’extérieur ? demanda-t-il inutilement.


— Oui, répondit l’autre en
s’inclinant de nouveau.


— Attendez une minute.


Nankōbō voyait
clairement deux choses : sa technique était peut-être meilleure que celle
du prêtre. Il ne pouvait gagner à long terme. Bon nombre d’hommes de guerre
célèbres, vaincus à Sekigahara, se déguisaient encore en prêtres errants. Impossible
de savoir qui cet homme pouvait bien être.


— ... Je ne peux affronter
d’étranger, dit-il en secouant la tête.


— Je viens de demander le
règlement, et l’on m’a répondu que c’était possible.


— C’est peut-être possible
pour les autres, mais je préfère ne pas combattre d’étrangers. Quand je
combats, ce n’est pas dans l’intention de vaincre mon adversaire. Il s’agit
d’une activité religieuse où je me discipline l’âme au moyen de la lance.


— Je vois, dit le prêtre avec
un petit rire.


Il semblait avoir quelque chose à
ajouter, mais il hésitait.


Après l’avoir quelques instants
retourné dans sa tête, il quitta le cercle, restitua le sabre de bois et
disparut. Nankōbō choisit ce moment pour effectuer sa sortie, sans
tenir compte des commentaires chuchotés jugeant qu’il était lâche de sa part de
reculer. Escorté par deux ou trois disciples, il s’éloigna à grands pas
majestueux comme un général vainqueur.


— Qu’est-ce que je vous
disais ? fit Hyōgō.


— Vous ne vous trompiez pas.


— Cet homme est sans aucun
doute un de ceux qui se cachent sur le mont Kudo. Troquez sa robe blanche et
son écharpe contre un casque et une armure, vous aurez devant vous l’un des
grands hommes d’épée d’il y a quelques années.


Quand la foule s’éclaircit, Sukekurō
se mit à chercher autour de lui Ushinosuke. Il ne le trouva pas. Sur un signe
d’Iori, l’enfant s’était rendu à la pagode où maintenant ils se foudroyaient
l’un l’autre du regard.


— Ça ne sera pas ma faute si
tu es tué, dit Iori.


— Assez de grands mots,
répliqua Ushinosuke en ramassant un bâton pour s’en servir comme d’une arme.


Iori brandit son sabre et s’élança
à l’assaut. Ushinosuke bondit en arrière. Iori crut qu’il avait peur, et courut
droit sur lui. Ushinosuke sauta par-dessus lui en lui donnant un coup de pied à
la tempe. Iori porta la main à sa tête, et s’abattit par terre. Prompt à se
remettre, il se releva en un clin d’œil. Les deux garçons s’affrontaient,
l’arme haute.


Oubliant ce que lui avaient
enseigné Musashi et Gonnosuke, Iori chargea les yeux fermés. Ushinosuke
s’écarta légèrement, et le fit choir avec son bâton.


Iori gisait à plat ventre,
gémissant, le sabre encore en main.


— Ha ! j’ai gagné !
cria Ushinosuke.


Puis, constatant qu’Iori ne
bougeait pas du tout, il prit peur et s’enfuit.


— Non, tu n’as pas
gagné ! rugit Gonnosuke, dont le gourdin long de quatre pieds atteignit le
garçon à la hanche.


Ushinosuke tomba en poussant un
cri de douleur ; mais, sur un coup d’œil à Gonnosuke, il se releva et
détala comme un lièvre, pour se heurter la tête la première à Sukekurō.


— Ushinosuke ! Qu’est-ce
qui se passe, ici ?


Ushinosuke se cacha promptement
derrière Sukekurō, laissant le samouraï face à face avec Gonnosuke. Un
instant, il parut que l’affrontement était inévitable. La main de Sukekurō
se porta à son sabre ; Gonnosuke serra la sienne sur son gourdin.


— ... Auriez-vous la bonté de
me dire, demanda Sukekurō, pourquoi vous donnez la chasse à un simple
enfant comme si vous vouliez le tuer ?


— Avant de répondre,
permettez-moi de poser une question. L’avez-vous vu abattre ce garçon ?


— Il vous accompagne ?


— Oui. Celui-ci est-il un de
vos serviteurs ?


— Pas officiellement.


Il regarda Ushinosuke avec
sévérité, et lui demanda :


— ... Pourquoi donc as-tu
frappé ce garçon et t’es-tu enfui ? Allons, dis la vérité.


Ushinosuke n’eut pas le temps
d’ouvrir la bouche ; Iori leva la tête et cria :


— C’était un duel !


Il se mit avec peine sur son
séant, et précisa :


— ... Nous nous sommes battus
en duel, et j’ai perdu.


— Vous êtes-vous défiés l’un
l’autre selon les règles ? demanda Gonnosuke, une lueur amusée dans les
yeux.


Ushinosuke, très embarrassé,
répondit :


— Je ne savais pas que
c’était sa natte, quand je l’ai ramassée.


Les deux hommes s’adressèrent un
large sourire : tous deux étaient conscients que s’ils n’avaient pas
eux-mêmes agi avec retenue, une affaire banale et puérile se fût terminée dans
le sang.


— Je regrette beaucoup cette
histoire, dit Sukekurō.


— Moi aussi. J’espère que
vous me pardonnerez.


— N’en parlons plus. Mon
maître nous attend ; aussi, je crois que nous ferions mieux d’y aller.


Ils sortirent du portail en
riant ; Gonnosuke et Iori allaient à gauche ; Sukekurō et
Ushinosuke, à droite. Alors, Gonnosuke se retourna pour dire :


— Puis-je vous demander un
renseignement ? Si nous suivons tout droit cette route, nous
conduira-t-elle au château de Koyagyū ?


Sukekurō s’approcha de
Gonnosuke ; quelques minutes plus tard, quand Hyōgō les
rejoignit, il lui dit qui étaient les voyageurs et pourquoi ils se trouvaient
là. Hyōgō eut un soupir de sympathie :


— Quel dommage ! Si
seulement vous étiez venus voilà trois semaines, avant qu’Otsū ne partît
rejoindre Musashi à Edo !...


— Il n’est pas à Edo,
répondit Gonnosuke. Nul ne sait où il se trouve, pas même ses amis.


— Qu’est-ce qu’elle va faire,
maintenant ? dit Hyōgō qui regrettait de n’avoir pas ramené Otsū
à Koyagyū.


Iori avait beau retenir ses
larmes, en réalité il eût voulu aller quelque part, tout seul, pleurer tout son
soûl. En arrivant, il parlait sans cesse de rencontrer Otsū ; du
moins le semblait-il à Gonnosuke. Tandis que la conversation des hommes passait
aux événements d’Edo, il s’écarta lentement. Hyōgō demanda à
Gonnosuke un supplément d’information sur Musashi, des nouvelles de son oncle,
des détails sur la disparition d’Ono Tadaaki. Ses questions et les
renseignements fournis par Gonnosuke semblaient sans fin. Ushinosuke rejoignit
Iori et lui posa la main sur l’épaule.


— Où vas-tu ? lui
demanda-t-il. Tu pleures ?


— Bien sûr que non.


Mais tandis qu’il secouait la
tête, ses larmes volaient.


— Hum... Sais-tu arracher les
pommes de terre sauvages ?


— Bien sûr.


— Il y a des pommes de terre,
là-bas. Tu veux savoir lequel est capable de les arracher le plus vite ?


Iori releva le défi, et ils se
mirent à creuser.


Il se faisait tard, et, comme il
restait beaucoup à dire, Hyōgō pressa Gonnosuke de passer quelques
jours au château. Mais Gonnosuke répondit qu’il préférait poursuivre son
voyage. Comme ils se disaient adieu, ils s’aperçurent que les garçons avaient
de nouveau disparu. Au bout d’un moment, Sukekurō les désigna en
disant :


— Les voilà, là-bas. On
dirait qu’ils creusent.


Iori et Ushinosuke s’absorbaient
dans leur tâche qui, en raison de la fragilité des racines, les obligeait à
creuser avec précaution à une grande profondeur. Les hommes, qu’amusait leur
concentration, s’avancèrent sans bruit derrière eux pour les observer durant
plusieurs minutes, avant qu’Ushinosuke ne levât les yeux et ne les vît. Il
tressaillit légèrement ; Iori se retourna et sourit. Puis ils redoublèrent
d’efforts.


— Je la tiens ! s’écria
Ushinosuke en tirant une pomme de terre allongée qu’il posa sur le sol.


Voyant le bras d’Iori enfoncé dans
le trou jusqu’à l’épaule, Gonnosuke lui dit avec impatience :


— Si tu n’as pas bientôt
fini, je pars seul.


Iori, la main sur la hanche ainsi
qu’un vieux paysan, se releva péniblement et dit :


— Je n’y arrive pas. Ça me
prendrait la fin de la journée.


La mine résignée, il épousseta son
kimono.


— Tu ne peux pas attraper la
pomme de terre après avoir creusé jusque-là ? demanda Ushinosuke. Tiens,
je vais te l’arracher.


— Non, dit Iori en retirant
la main d’Ushinosuke. Tu l’abîmerais.


Il reboucha doucement le trou, et
le tassa.


— Salut ! lui cria
Ushinosuke en brandissant fièrement sa pomme de terre, ce qui révéla que le
bout en était brisé.


Ce que voyant, Hyōgō lui
déclara :


— Tu as perdu. Tu as
peut-être gagné le combat mais tu es disqualifié au concours d’arrachage de
pommes de terre.


 


 


 


Balayeurs et marchands


 


Les fleurs de cerisier étaient
pâles, passées, et les fleurs de chardons se fanaient, allusion nostalgique à
l’époque, plusieurs siècles auparavant, où Nara était la capitale. Il faisait
un peu chaud pour marcher mais ni Gonnosuke, ni Iori ne se lassaient de la
route. Iori tira Gonnosuke par la manche et dit d’un air inquiet :


— Ce bonhomme nous suit
toujours.


Gardant les yeux droit devant lui,
Gonnosuke répondit :


— Fais semblant de ne pas le
voir.


— Il est derrière nous depuis
que nous avons quitté le Kōfukuji.


— Hum...


— Et il était à l’auberge où
nous sommes descendus, non ?


— Ne te tracasse pas. Nous
n’avons rien qui mérite d’être volé.


— Nous avons nos vies !
Ça n’est pas rien.


— Ha ! ha ! Je
garde ma vie sous clé. Pas toi ?


— Je saurai me défendre, dit
Iori en serrant son fourreau de la main gauche.


Gonnosuke savait que l’homme était
le prêtre montagnard qui avait défié Nankōbō la veille, mais il
n’avait aucune idée de la raison qui le poussait à les suivre. Iori se retourna
de nouveau, et dit :


— ... Il n’est plus là.


Gonnosuke se retourna, lui
aussi :


— Il se sera lassé.


Il prit une inspiration profonde
et ajouta :


— ... Mais je me sens mieux.


Ils passèrent la nuit dans une
ferme, et le lendemain matin de bonne heure atteignirent Amano, dans la
province de Kawachi. C’était un petit village aux maisons à auvents bas,
derrière lequel courait un ruisseau de montagne. Gonnosuke était venu faire
poser la plaque funéraire de sa mère au Kongōji, surnommé le mont Kōya
des femmes. Mais d’abord il voulait aller voir une femme appelée Oan, qu’il
connaissait depuis l’enfance, afin qu’il y eût quelqu’un pour brûler de
l’encens devant la plaque, de temps à autre. S’il ne la trouvait pas, il avait
l’intention de pousser jusqu’au mont Kōya, le cimetière des riches et des
puissants. Il espérait ne pas avoir à s’y rendre ; y aller lui eût donné
l’impression d’être un mendiant.


Il s’informa auprès de la femme
d’un boutiquier qui lui répondit qu’Oan était l’épouse d’un brasseur appelé Tōroku,
et que leur maison était la quatrième à droite, passée l’entrée du temple.


En franchissant le portail,
Gonnosuke se demanda si la femme savait de quoi elle parlait : un écriteau
déclarait qu’il était interdit d’introduire du saké dans l’enceinte sacrée. Comment
pouvait-il y avoir une brasserie à cet endroit ?


Ce petit mystère fut éclairci le soir
même par Tōroku, qui leur avait souhaité la bienvenue et avait accepté
volontiers de parler à l’abbé de la plaque funéraire. Tōroku raconta que
Toyotomi Hideyoshi avait une fois goûté le saké préparé à l’usage du temple, et
exprimé son admiration. Les prêtres avaient alors fondé la brasserie pour
fabriquer du saké destiné à Hideyoshi et aux autres daimyōs qui
contribuaient à l’entretien du temple. Après la mort de Hideyoshi, la
production avait un peu baissé mais le temple approvisionnait toujours un certain
nombre de bienfaiteurs particuliers.


Le lendemain matin, quand
Gonnosuke et Iori se réveillèrent, Tōroku était déjà parti. Il revint un
peu après midi, et dit que des dispositions avaient été prises.


Le Kongōji se trouvait situé
dans la vallée de la rivière Amano, parmi des pics de la couleur du jade.
Gonnosuke, Iori et Tōroku s’arrêtèrent une minute sur le pont menant au
portail principal. Des fleurs de cerisier flottaient sur l’eau, sous le pont.
Gonnosuke redressa les épaules, et prit une expression respectueuse. Iori
arrangea son col.


En s’approchant de la grande
salle, ils furent accueillis par l’abbé, un homme de haute taille, assez
corpulent, qui portait la robe d’un prêtre ordinaire. Un chapeau de vannerie
usée, un long bâton n’eussent pas surpris.


— Est-ce l’homme qui veut
faire organiser une cérémonie funèbre pour sa mère ? demanda-t-il d’un ton
cordial.


— Oui, monsieur, répondit Tōroku
en se prosternant.


Gonnosuke, qui s’était attendu à
un ecclésiastique au visage sévère, en brocart d’or, fut un peu confus de cet
accueil. Il s’inclina et regarda l’abbé descendre du portique, glisser ses
grands pieds dans des sandales de paille sale, et s’arrêter devant lui. Son
chapelet à la main, l’abbé leur dit de le suivre, et un jeune prêtre leur
emboîta le pas.


Ils passèrent devant la salle de
Yakushi, le réfectoire, la pagode d’un étage au trésor et le logis des prêtres.
Lorsqu’ils arrivèrent à la salle de Dainichi, le jeune prêtre s’avança et parla
à l’abbé. Ce dernier acquiesça d’un signe de tête, et le prêtre ouvrit la porte
avec une énorme clé.


Gonnosuke et Iori pénétrèrent
ensemble dans la vaste salle, et s’agenouillèrent devant l’estrade des prêtres.
Trois bons mètres au-dessus, se dressait une gigantesque statue dorée de
Dainichi, le Bouddha universel des sectes ésotériques. Quelques instants plus
tard, l’abbé parut derrière l’autel, en soutane, et s’installa sur l’estrade.
La psalmodie du sutra commença ; l’abbé sembla subtilement se
métamorphoser en grand prêtre plein de dignité ; son autorité se manifestait
dans le port de ses épaules.


En face de lui, Gonnosuke joignit
les mains. Ce fut comme si un petit nuage lui passait devant les yeux, d’où
sortait une image du col de Shiojiri, où lui et Musashi s’étaient mis l’un
l’autre à l’épreuve. Sa mère était assise d’un côté, droite comme un I, l’air
inquiet, tout comme lorsqu’elle avait crié le mot qui l’avait sauvé pendant ce
combat.


« Mère, pensa-t-il, tu n’as
pas à t’inquiéter de mon avenir. Musashi a consenti à devenir mon maître. Le
jour n’est pas loin où je serai en mesure de fonder ma propre école. Quels que
soient les bouleversements du monde, je ne m’écarterai pas de la Voie. Je ne
négligerai pas non plus mes devoirs de fils...


Quand Gonnosuke sortit de sa
rêverie, la psalmodie avait cessé et l’abbé avait disparu. Assis à côté de lui,
Iori était cloué sur place, les yeux rivés au visage de Dainichi, miracle de
sensibilité sculpturale, œuvre du grand Unkei au XIIIe
siècle.


— Qu’est-ce que tu regardes
comme ça, Iori ?


Sans détourner les yeux, le garçon
répondit :


— C’est ma sœur. Ce Bouddha
ressemble à ma sœur.


Gonnosuke éclata de rire.


— Qu’est-ce que tu
racontes ? Tu ne l’as jamais vue. En tout cas, aucun être humain ne
saurait avoir la compassion et la sérénité de Dainichi.


Iori secoua la tête avec énergie.


— Je l’ai vue. Près de la
résidence du seigneur Yagyū, à Edo. Et je lui ai parlé. Alors, je ne
savais pas qu’elle était ma sœur, mais tout à l’heure, pendant que l’abbé
chantait, la figure du Bouddha s’est transformée en celle de ma sœur. Elle avait
l’air de me dire quelque chose.


Ils sortirent et s’assirent sur le
seuil, répugnant à rompre le charme des visions qu’ils venaient d’avoir.


— Le service funèbre était
pour ma mère, dit pensivement Gonnosuke. Mais la journée a été bonne aussi pour
les vivants. Assis ici, comme cela, on a peine à croire que l’on se batte et
que le sang coule.


La flèche métallique de la pagode
au trésor étincelait comme une épée ouvragée aux rayons du couchant ; tous
les autres bâtiments étaient plongés dans les ténèbres. Des lanternes de pierre
bordaient le sentier assombri qui grimpait la colline abrupte jusqu’à une
maison de thé de style Muromashi et un petit mausolée.


Près de la maison de thé, une
vieille religieuse, coiffée de soie blanche, et un homme grassouillet d’une
cinquantaine d’années, balayaient des feuilles avec des balais de paille. La religieuse
soupira et dit :


— Il me semble que c’est
mieux que ça n’était.


Peu de gens venaient jusqu’à cette
partie du temple, fût-ce pour enlever l’accumulation hivernale des feuilles et
les squelettes d’oiseaux.


— Tu dois être fatiguée,
mère, dit l’homme. Tu devrais t’asseoir et te reposer. Je termine.


Il portait un simple kimono de
coton, un manteau sans manches, des sandales de paille, des guêtres de cuir à
motif représentant une fleur de cerisier, ainsi qu’un sabre court à poignée en
peau de requin sans ornement.


— Je ne suis pas fatiguée,
répondit-elle avec un petit rire. Mais toi ? Tu n’es pas habitué à ceci.
Tu n’as pas de crevasses aux mains.


— Non, pas de crevasses, mais
elles sont couvertes d’ampoules.


La femme se remit à rire en
disant :


— Alors, n’est-ce pas un bon
souvenir à rapporter chez soi ?


— Ça m’est égal. J’ai le
sentiment de m’être purifié le cœur. J’espère que ça veut dire que notre petite
offrande de labeur a fait plaisir aux dieux.


— Oh ! il fait tellement
sombre, maintenant ! Laissons le reste pour demain matin.


Maintenant, Gonnosuke et Iori se
tenaient debout près du portique. Kōetsu et Myōshū descendirent
lentement le sentier, main dans la main. Quand ils furent près de la salle de
Dainichi, tous deux sursautèrent et s’écrièrent :


— Qui va là ?


Puis Myōshū dit :


— Belle journée, n’est-ce
pas ? Vous êtes venus visiter ?


Gonnosuke s’inclina et
répondit :


— Non, j’ai fait lire un
sutra pour ma mère.


— C’est agréable de
rencontrer des jeunes gens qui ont de la reconnaissance envers leurs parents.


Elle tapota la tête d’Iori d’un
geste maternel.


— ... Kōetsu, te
reste-t-il de ces gâteaux de froment ?


Kōetsu tira de sa manche un
petit paquet qu’il offrit à Iori en disant :


— Excuse-moi de t’offrir des
restes.


— Gonnosuke, est-ce que je
peux accepter ? demanda Iori.


— Oui, répondit Gonnosuke,
qui remercia Kōetsu de la part d’Iori.


— A votre façon de parler, il
semble que vous soyez de l’Est, dit Myōshū. Puis-je savoir où vous
allez ?


— Il semble que ce soit un
voyage sans fin sur une route interminable. Ce garçon et moi sommes disciples
du même maître sur la Voie du sabre.


— C’est un chemin ardu que
vous avez choisi là. Quel est votre maître ?


— Il s’appelle Miyamoto
Musashi.


— Musashi ? Pas
possible !... s’exclama Myōshū, le regard au loin comme afin
d’évoquer un souvenir agréable.


— Où se trouve Musashi, en ce
moment ? demanda Kōetsu. Il y a longtemps que nous ne l’avons vu.


Gonnosuke les mit au courant des
aventures de Musashi au cours des deux années précédentes. En écoutant, Kōetsu
approuvait de la tête et souriait comme pour dire : « C’est bien là
ce que j’espérais de lui. » Quand il eut terminé, Gonnosuke ajouta :


— Puis-je demander qui vous
êtes ?


— Oh ! pardonnez-moi de
ne pas vous l’avoir dit plus tôt. répondit Kōetsu qui se présenta, ainsi
que sa mère. Musashi a séjourné quelque temps chez nous, voilà plusieurs
années. Nous l’aimons beaucoup, et parlons souvent de lui, encore maintenant.


Alors, il raconta à Gonnosuke deux
ou trois incidents qui s’étaient produits quand Musashi se trouvait à Kyoto.
Gonnosuke connaissait de longue date la réputation de Kōetsu en tant que
polisseur de sabres ; plus récemment, il avait appris les relations de
Musashi avec l’homme. Pourtant, jamais il ne se fût attendu à rencontrer ce
riche bourgeois en train de mettre de l’ordre dans le parc négligé d’un temple.


— Y a-t-il ici la tombe de
l’un de vos proches ? demanda-t-il. A moins que vous ne soyez venu en
excursion ?


— Non, rien d’aussi frivole
qu’une excursion ! s’exclama Kōetsu. Pas dans un lieu saint comme
celui-ci... Les prêtres vous ont-ils raconté l’histoire du Kongōji ?


— Non.


— Dans ce cas, permettez-moi,
à la place des prêtres, de vous mettre un peu au courant. Mais comprenez bien,
je vous en prie, que je ne fais que répéter ce que l’on m’a dit.


Kōetsu fit une pause, promena
lentement les yeux autour de lui, puis reprit :


— ... Ce soir, nous avons
juste la lune qu’il faut.


Et il désigna au-dessus d’eux le
mausolée, Mieidō et Kangetsutei ; au-dessous, le Taishidō, le
sanctuaire shinto, la pagode au trésor, le réfectoire et le portail à deux
étages.


— ... Regardez bien, dit-il,
apparemment sous le charme de ce décor solitaire. Ce pin, ces rochers, chaque
arbre, chaque brin d’herbe, ici, participent de l’invisible pérennité, de la
tradition d’élégance de notre pays.


Il poursuivit dans cette veine, et
raconta avec solennité comment au XIVe
siècle, lors d’un conflit entre les cours du Sud et du Nord, la montagne avait
été une citadelle de la cour du Sud. Comment le prince Morinaga, également
connu sous le nom de Daitō no Miya, avait tenu de secrètes conférences en
vue de renverser les régents Hōjō. Comment Kusunoki Masashige et
d’autres loyalistes avaient combattu les armées de la cour du Nord. Plus tard,
les Ashikaga avaient accédé au pouvoir, et l’empereur Go-Murakami, délogé du
mont Otoko, avait été forcé de fuir d’un lieu à l’autre. Il finit par se
réfugier au temple, et durant nombre d’années mena le même genre de vie que les
prêtres montagnards, souffrit les mêmes privations. Il utilisa le réfectoire
pour siège de son gouvernement, et travailla inlassablement à recouvrer les
prérogatives impériales dont s’étaient emparés les militaires.


A une époque antérieure, quand
samouraïs et courtisans s’étaient rassemblés autour des ex-empereurs
Kōgon, Kōmyō et Sukō, le moine Zen’e avait écrit de façon
poignante : « Les logis des prêtres et les temples montagnards ont
tous été balayés. La perte est incalculable. »


Gonnosuke écoutait humblement,
respectueusement. Iori, qu’impressionnait la gravité du ton de Kōetsu, ne
pouvait détacher les yeux du visage de cet homme. Ce dernier respira profondément
et reprit :


— ... Tout, ici, est une
relique de cette époque. Le mausolée est la dernière demeure de l’empereur Kōgon.
Depuis le déclin des Ashikaga, rien n’a été entretenu comme il faut. Voilà pourquoi
nous avons décidé, ma mère et moi, de faire un peu de ménage en signe de
respect.


Content de l’attention de son
auditoire, Kōetsu chercha les mots capables d’exprimer son émotion
sincère :


— ... Alors que nous
balayions, nous avons trouvé une pierre avec un poème gravé dessus, peut-être
par un prêtre-soldat de ce temps-là. Cela disait :


 


La
guerre aura beau durer


Même
un siècle,


Le
printemps reviendra.


Vivez
avec une chanson dans le cœur,


Vous,
les sujets de l’empereur.


 


« Songez au courage, à la
grandeur d’âme qu’il fallait à un simple soldat, après s’être battu des années,
voire des décennies, afin de protéger l’empereur, pour pouvoir se réjouir et
chanter. Je suis certain que c’est parce que l’esprit de Masashige était passé
en lui. Bien qu’un siècle de combats se soit écoulé, ce lieu reste un monument
élevé à la dignité impériale. N’est-ce pas là quelque chose dont nous devrions
être bien reconnaissants ?


— Je ne savais pas que
c’était le site d’une bataille sacrée, dit Gonnosuke. J’espère que vous me
pardonnerez mon ignorance.


— Je suis content d’avoir eu
l’occasion de partager avec vous quelques-unes de mes idées sur l’histoire de
notre pays.


Tous quatre descendirent la
colline ensemble. Au clair de lune, leurs ombres paraissaient ténues,
immatérielles. En passant devant le réfectoire, Kōetsu dit :


— ... Nous sommes ici depuis
sept jours. Nous partons demain. Si vous rencontrez Musashi, veuillez lui dire
de revenir nous voir.


Gonnosuke lui assura qu’il n’y
manquerait pas.


 


Le cours d’eau rapide et peu
profond qui longeait le mur d’enceinte du temple ressemblait à un fossé
naturel, enjambé par un pont à chaussée en terre battue.


A peine Gonnosuke et Iori
avaient-ils mis le pied sur le pont qu’une imposante silhouette blanche armée
d’un gourdin sortit de l’ombre et s’élança derrière Gonnosuke, lequel évita
l’attaque en s’écartant ; mais Iori fut jeté à bas du pont.


L’homme dépassa Gonnosuke et se précipita
sur la route. Il se retourna et se mit en garde, sur ses jambes robustes comme
de petits troncs d’arbres. Gonnosuke vit que c’était le prêtre qui le suivait
la veille.


— Qui êtes-vous ? cria
Gonnosuke.


Le prêtre ne répondit pas.
Gonnosuke brandit son gourdin et cria :


— ... Qui êtes-vous ?
Pour quelle raison vous attaquez-vous à Musō Gonnosuke ?


Le prêtre fit la sourde oreille.
Ses yeux lançaient des flammes tandis que ses orteils, saillant des lourdes
sandales de paille, s’avançaient centimètre par centimètre.


Gonnosuke grondait et jurait à
mi-voix. Ses membres courts et pesants gonflés par la volonté de combattre, lui
aussi s’avançait centimètre par centimètre.


Le bâton du prêtre se cassa en
deux avec un craquement sonore. Une partie vola dans les airs : le prêtre
précipita l’autre de toutes ses forces au visage de Gonnosuke. Il le
manqua ; mais tandis que Gonnosuke reprenait son équilibre, son adversaire
tirait son sabre et sautait sur le pont.


— Espèce de salaud !
cria Iori.


Le prêtre, le souffle coupé, porta
la main à son visage. Les petites pierres lancées par Iori avaient atteint leur
but ; l’une l’avait frappé en plein dans l’œil. Il tourbillonna sur
lui-même et s’enfuit sur la route.


— ... Arrête ! cria Iori
en grimpant sur la berge, la main pleine de cailloux.


— Laisse, dit Gonnosuke,
prenant le bras d’Iori.


— Ça lui apprendra, triompha
Iori, qui lança les pierres en direction de la lune.


Peu après qu’ils furent rentrés
chez Tōroku et se furent couchés, une bourrasque se leva. Le vent rugissait
à travers les arbres, menaçait d’arracher le toit, mais ce n’était pas la seule
chose qui les empêchait de s’endormir.


Gonnosuke demeurait éveillé, à
songer au passé et au présent, à se demander si le monde avait réellement
progressé par rapport à autrefois. Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu avaient gagné
le cœur du peuple, ainsi que le pouvoir ; mais, se demandait Gonnosuke,
n’avait-on pas presque oublié le véritable souverain, et poussé le peuple à
adorer de faux dieux ? L’époque des Hōjō et des Ashikaga avait
été détestable, en contradiction flagrante avec le principe même sur quoi le
pays reposait. Pourtant, même alors, de grands hommes de guerre tels que Masashige
et son fils, et des loyalistes venus de nombreuses provinces, avaient suivi le
vrai code du guerrier. Qu’était devenue la Voie du samouraï ? se demandait
Gonnosuke. Pareille à la Voie du citadin et à la Voie du paysan, elle ne
semblait plus exister que pour le compte du chef militaire.


Les pensées de Gonnosuke lui
échauffaient tout le corps. Les pics de Kawachi, les bois qui entouraient le Kongōji,
les hurlements de la tempête, semblaient devenir des êtres vivants qui
l’appelaient en rêve.


Iori ne pouvait chasser de son
esprit le prêtre inconnu. Beaucoup plus tard, quand la tempête s’intensifia, il
songeait encore à la silhouette blanche et fantomatique. Il tira les couvertures
par-dessus ses yeux et tomba dans un sommeil profond, sans rêve.


 


Le lendemain, lorsqu’ils se mirent
en route, les nuages au-dessus des montagnes avaient les couleurs de l’arc-en-ciel.
Juste au sortir du village, un marchand ambulant sortit de la brume du matin et
leur souhaita jovialement le bonjour.


Gonnosuke répondit pour la forme.
Iori, absorbé dans les pensées qui l’avaient tenu éveillé la veille au soir,
n’était pas plus causant. L’homme essaya de lier conversation :


— Vous avez passé la nuit
chez Tōroku, n’est-ce pas ? Je le connais depuis des années. Des gens
bien, lui et sa femme.


Ce qui ne tira qu’un grognement
aimable de Gonnosuke.


— Je passe aussi de temps en
temps au château de Koyagyū, dit le marchand. Kimura Sukekurō est
fort aimable avec moi.


Nouveau grognement.


— ... Je vois que vous êtes
allés au « mont Kōya des femmes ». Je suppose que vous allez
maintenant au mont Kōya proprement dit. C’est juste le bon moment de
l’année. Il n’y a plus de neige et l’on a réparé toutes les routes. Vous pouvez
prendre votre temps pour franchir les cols d’Amami et Kiimi, passer la nuit à
Hashimoto ou Kamuro...


Cette enquête de l’homme sur leur
itinéraire rendit Gonnosuke soupçonneux.


— Que vendez-vous ?
demanda-t-il.


— De la corde tressée,
répondit l’homme en désignant le petit ballot qu’il portait sur le dos. Cette
corde est en coton tressé à plat. L’invention en est récente, mais devient vite
populaire.


— Je vois, dit Gonnosuke.


— Tōroku m’a beaucoup
aidé en parlant de ma corde aux fidèles du Kongōji. Au fait, je me
proposais de passer la nuit dernière chez lui, mais il m’a dit qu’il avait déjà
deux hôtes. Ça m’a un peu déçu. Quand je couche chez lui, il me remplit
toujours de bon saké, ajouta-t-il en riant.


Gonnosuke se détendit un peu, et
se mit à poser des questions sur certains endroits de la route : le
marchand connaissait comme sa poche la campagne environnante. Le temps
d’arriver au plateau d’Amami, la conversation était devenue assez cordiale.


— Hé, Sugizō !


Un homme leur courait après sur la
route.


— ... Pourquoi es-tu parti en
me laissant tomber ? Je t’attendais au village d’Amano. Tu avais dit que
tu passerais m’y prendre.


— Pardon, Gensuke, dit Sugizō.
J’ai fait route avec ces deux-là, et nous avons lié conversation. Je t’ai
complètement oublié, ajouta-t-il en riant et en se grattant la tête.


Gensuke, habillé comme Sugizō,
se révéla être aussi marchand de corde. En cheminant, les deux marchands se
mirent à parler affaires.


Ils arrivèrent à un ravin profond
d’environ six mètres. Soudain, Sugizō se tut et le désigna.


— Oh ! voilà qui est
dangereux, dit-il.


Gonnosuke s’arrêta pour examiner
le ravin, peut-être un trou laissé par un très ancien tremblement de terre.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? demanda-t-il.


— Ces planches... elles ne
sont pas sûres à traverser. Voyez, là : certaines des pierres qui les
soutiennent ont été emportées par l’eau. Nous allons réparer ça pour que les
planches soient solides. Il faut le faire dans l’intérêt des autres voyageurs,
ajouta-t-il.


Gonnosuke les regarda, accroupis
au bord de la falaise, entasser pierres et terre sous les branches. Tout en
songeant que ces deux marchands voyageaient beaucoup, et par conséquent
connaissaient mieux que personne les aléas du voyage, il était un peu surpris.
Rares étaient leurs pareils qui se souciaient assez d’autrui pour se donner la
peine de réparer un pont.


Iori ne réfléchissait pas à la
question. Impressionné par leur étalage d’altruisme, il les aidait en ramassant
des pierres à leur intention.


— Ça devrait aller, dit
Gensuke, qui posa le pied sur le pont, conclut qu’il était sûr et dit à
Gonnosuke : Je passe en premier.


Les bras écartés pour assurer son
équilibre, il passa rapidement de l’autre côté puis fit signe à ses compagnons
de le suivre. Sur les instances de Sugizō, Gonnosuke le suivit, Iori sur
ses talons. Ils n’étaient pas tout à fait au milieu lorsqu’ils laissèrent
échapper un cri de surprise. Devant eux, Gensuke les menaçait d’une lance.
Gonnosuke regarda derrière lui, et vit que Sugizō s’était lui aussi muni
d’une lance.


« D’où viennent ces
lances ? » se demanda Gonnosuke. Il jura et se mordit les lèvres de
colère, devant cette situation délicate.


— Gonnosuke, Gonnosuke...


Dépassé par les événements, Iori
se cramponnait à la taille de son ami tandis que ce dernier, entourant le
garçon de son bras, fermait un instant les yeux et confiait sa vie à la volonté
du ciel.


— ... Les gredins !


— Silence ! cria le
prêtre, qui se tenait plus haut sur la route, derrière Gensuke, l’œil gauche
noir et enflé.


— Reste calme, dit Gonnosuke
à Iori d’un ton apaisant.


Puis il cria :


— ... Ainsi, vous êtes
derrière cela ! Eh bien, prenez garde, espèces de sales voleurs !
Cette fois, vous vous êtes trompés d’adresse !


Le prêtre considéra froidement
Gonnosuke.


— Tu ne vaux pas la peine
qu’on te vole. Nous le savons. Si tu n’es pas plus malin que ça, à quoi bon
essayer d’être un espion ?


— Tu me traites
d’espion ?


— Chien de Tokugawa !
Jette ce gourdin. Mets les mains derrière le dos. Et n’essaie pas de jouer au
plus fin.


— Ah ! soupira
Gonnosuke, comme si la volonté de se battre l’abandonnait. Ecoutez-moi :
vous vous trompez. Je viens bien d’Edo, mais je ne suis pas un espion. Je
m’appelle Musō Gonnosuke. Je suis un shugyōsha.


— Trêve de mensonges.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que je suis un espion ?


— Nos amis de l’Est nous ont
dit, voilà quelque temps, de nous méfier d’un homme qui voyage avec un jeune
garçon. Tu es envoyé ici par le seigneur Hōjō d’Awa, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Lâche ce bâton et suis-nous
sans résistance.


— Je n’ai l’intention de vous
suivre nulle part.


— Alors, tu vas mourir ici
même.


Gensuke et Sugizō se
rapprochaient d’eux par l’avant et l’arrière, lances pointées.


Pour mettre Iori hors de danger,
Gonnosuke le poussa dans le dos. Avec un cri aigu, Iori plongea dans les
buissons qui tapissaient le fond du ravin.


Gonnosuke tonna :
« Ya-a-ah ! » et se jeta sur Sugizō.


Pour être efficace, la lance a
besoin d’espace et d’un bon synchronisme. Sugizō tendit le bras pour
frapper mais manqua l’instant exact. Son fer ne rencontra que l’air. Gonnosuke
se rua sur lui et il tomba en arrière, son adversaire au-dessus de lui. Quand Sugizō
tenta de se relever, Gonnosuke lui envoya son poing en pleine figure. Sugizō
montra les dents mais l’effet était grotesque : sa face était déjà une
bouillie sanglante. Gonnosuke se releva, et se servit de la tête de Sugizō
comme d’un tremplin pour gagner l’extrémité du pont. Le gourdin brandi, il
cria :


— ... Je vous attends ici,
espèces de lâches !


Au moment même où il criait, trois
cordes se glissèrent en haut de la pente d’herbe. L’une s’enroula autour du
bras de Gonnosuke, l’autre autour de ses jambes, et la troisième autour de son
cou. Un instant plus tard, une quatrième corde s’enroula autour de son bâton.


Gonnosuke se tortilla comme un
insecte pris dans une toile d’araignée, mais pas longtemps. Une demi-douzaine
d’hommes s’élancèrent hors des bois, derrière lui. Il fut bientôt par terre,
réduit à l’impuissance, ficelé plus serré qu’un ballot de paille. A l’exception
du prêtre peu amène, tous ses ravisseurs étaient vêtus en marchands de corde.


— Pas de chevaux ?
demanda le prêtre. Je ne veux pas faire à pied, avec lui, tout le chemin du
mont Kudo.


— Nous pourrons probablement
louer un cheval au village d’Amami.


 


 


 


Une fleur de poirier


 


Dans la sombre et solennelle forêt
de cryptomerias, les voix des humbles pies-grièches, mêlées à celles des
célestes bulbuls, évoquaient les sonorités précieuses du mythique oiseau Kalavinka.


Deux hommes, qui descendaient du
sommet du mont Kōya, où ils avaient visité les salles et les pagodes du
Kongōbuji et s’étaient prosternés dans le sanctuaire intérieur,
s’arrêtèrent sur un petit pont en dos d’âne entre les enceintes intérieure et
extérieure du temple.


— Nuinosuke, dit pensivement
le plus âgé, le monde est bien fragile et impermanent, tu ne trouves pas ?


D’après son lourd manteau sans
apprêt et son hakama utilitaire, on aurait pu le prendre pour un
samouraï campagnard, n’eût été ses sabres d’une exceptionnelle qualité, et le
fait que son compagnon était beaucoup trop courtois et bien tenu pour un
serviteur de samouraï provincial.


— ... Tu les as vus, n’est-ce
pas ? continua-t-il. Les tombeaux d’Oda Nobunaga, Akechi Mitsuhide, Ishida
Mitsunari, Kobayakawa Kingo : tous, voilà quelques années à peine, de
brillants et célèbres généraux. Et là-bas, ces pierres couvertes de mousse
marquent l’emplacement funéraire de membres importants des clans Minamoto et
Taira.


— Amis et ennemis... tous
ensemble ici, n’est-ce pas ?


— Tous, rien de plus que des
pierres solitaires. Des noms comme Uesugi et Takeda étaient-ils vraiment
grands, ou ne faisions-nous que rêver ?


— Cela me donne une étrange
impression. En quelque sorte, il me semble que le monde où nous vivons est irréel.


— Est-ce bien cela ? A
moins que ce ne soit cet endroit-ci qui est irréel ?


— Hum... Qui sait ?


— Qui crois-tu qui ait eu
l’idée de nommer ceci le pont des Illusions ?


— C’est un nom bien choisi,
vous ne trouvez pas ?


— Je crois que l’illusion est
la vérité, tout comme l’illumination est la réalité. Si l’illusion était
irréelle, le monde ne pourrait exister. Un samouraï qui consacre sa vie à son
maître ne saurait un seul instant se permettre d’être nihiliste. Et voilà
pourquoi le Zen que je pratique est un Zen vivant. C’est le Zen du monde
corrompu, le Zen de l’enfer. Un samouraï qui tremble à la pensée de
l’impermanence ou méprise le monde ne peut accomplir ses devoirs... Assez de
cet endroit. Retournons à l’autre monde.


Il marchait vite, d’un pas remarquablement
assuré pour un homme de son âge. Apercevant des prêtres du Seiganji, il fronça
le sourcil et bougonna :


— ... Pourquoi ont-ils fait
cela ?


Il avait passé la nuit précédente
au temple ; et voici qu’une vingtaine de jeunes prêtres, alignés le long
de l’allée, attendaient son départ, bien qu’il eût fait ses adieux le matin
dans l’intention d’éviter ce genre de manifestation. Il endura l’épreuve,
distribua des au-revoir polis, et se hâta de prendre la route qui dominait la
bigarrure des vallées appelées Kujūkutani. Il ne se détendit qu’en
regagnant le monde ordinaire. Conscient qu’il était du caractère faillible de
son propre cœur humain, le parfum de ce monde le soulageait.


— Salut, qui êtes-vous ?


Cette question l’atteignit comme
un coup à un tournant de la route.


— Qui êtes-vous,
vous-même ? demanda Nuinosuke.


Le samouraï bien bâti, au teint
clair, qui se tenait au milieu de la route, répondit poliment :


— Pardonnez-moi si je me
trompe, mais n’êtes-vous pas le vassal principal du seigneur Hosokawa
Tadatoshi, Nagaoka Sado ?


— Je suis bien Nagaoka. Qui
donc êtes-vous, et comment saviez-vous que j’étais dans les parages ?


— Je m’appelle Daisuke. Je
suis le fils unique de Gessō, qui vit retiré sur le mont Kudo.


Voyant que ce nom restait sans
effet, Daisuke reprit :


— ... Mon père a depuis
longtemps rejeté son ancien nom, mais jusqu’à la bataille de Sekigahara il se
nommait Sanada Saemonnosuke.


— Vous voulez dire Sanada
Yukimura ?


— Oui, monsieur.


Avec une timidité peu compatible
avec son allure, Daisuke ajouta :


— ... Un prêtre du Seiganji
est passé chez mon père, ce matin. Il a dit que vous étiez venu faire un bref
séjour au mont Kōya. Bien que nous ayons appris que vous voyagiez
incognito, mon père a pensé qu’il serait dommage de ne pas vous inviter à
prendre avec lui une tasse de thé.


— C’est fort aimable de sa
part, répondit Sado.


Il fronça un instant le sourcil,
puis dit à Nuinosuke :


— ... Je crois que nous
devrions accepter, tu ne crois pas ?


— Oui, monsieur, répondit
Nuinosuke sans enthousiasme.


— Il est encore assez tôt
dans la journée, dit Daisuke, mais mon père serait honoré si vous passiez la
nuit sous notre toit.


Sado eut un moment
d’hésitation : il se demandait s’il était sage d’accepter l’hospitalité
d’un homme considéré comme un ennemi des Tokugawa ; puis il acquiesça de
la tête et répondit :


— Nous pourrons décider cela
plus tard, mais je serais enchanté de prendre une tasse de thé avec votre père.
Tu es d’accord, Nuinosuke ?


— Oui, monsieur.


Nuinosuke paraissait un peu
nerveux ; mais en se mettant en route derrière Daisuke, maître et
serviteur échangèrent des coups d’œil d’intelligence.


A partir du village du mont Kudo,
ils grimpèrent un peu plus haut à flanc de montagne jusqu’à une résidence
située à l’écart des autres maisons. Le terrain, entouré d’un mur bas de pierre
surmonté d’une clôture, évoquait la demeure à demi fortifiée d’un seigneur de
la guerre provincial de moindre importance ; mais en fin de compte, on
avait une impression de raffinement plutôt que d’efficacité militaire.


— Mon père est là-bas, près
de ce bâtiment couvert de chaume, déclara Daisuke alors qu’ils franchissaient
le portail.


Il y avait un petit jardin
potager, suffisant pour fournir en oignons et en légumes verts les soupes du
matin et du soir. La maison principale se dressait devant une falaise ;
près de la véranda latérale s’étendait un bosquet de bambou, au-delà duquel on
devinait deux autres maisons.


Nuinosuke s’agenouilla sur la
véranda, à l’extérieur de la pièce où l’on introduisit Sado. Ce dernier s’assit
et remarqua :


— Quel calme !


Quelques minutes plus tard, une
jeune femme qui paraissait être l’épouse de Daisuke servit le thé et se retira.


En attendant son hôte, Sado
contempla la vue : le jardin et la vallée. Au-dessous était le village, et
au loin le bourg de Kamuro. Des fleurs minuscules s’épanouissaient sur la
mousse accrochée au toit de chaume en surplomb, et l’on respirait l’agréable
parfum d’un encens rare. Bien qu’il ne pût le voir, Sado entendait le ruisseau
qui traversait le boqueteau de bambou.


La pièce elle-même donnait un
sentiment d’élégance discrète ; elle rappelait sans emphase que le
possesseur de cette demeure sans prétention était le deuxième fils de Sanada Masayuki,
seigneur du château d’Ueda et bénéficiaire d’un revenu de cent quatre-vingt-dix
mille boisseaux.


Les montants et les poutres
étaient fins, le plafond bas. Derrière la petite alcôve rustique, le mur était
de simple argile rouge. L’arrangement floral, dans l’alcôve, consistait en un
seul rameau de fleurs de poirier dans un mince vase de céramique jaune et vert
pâle. Sado songeait à la « solitaire fleur de poirier baignée par la pluie
printanière » de Po Chü-i, et à l’amour qui unissait l’empereur de Chine
et Yang Kuei-fei, ainsi que le raconte le Chang He Ke. Il avait
l’impression d’entendre un sanglot silencieux.


Son regard se posa sur le rouleau
mural accroché au-dessus de l’arrangement floral. Les caractères, gros et
naïfs, formaient « Hōkoku Daimyōjin », nom donné à
Hideyoshi lorsqu’il fut élevé au rang de dieu après sa mort. D’un côté, une
note en caractères beaucoup plus petits indiquait que c’était l’œuvre du fils
de Hideyoshi, Hideyori, à l’âge de huit ans. Trouvant discourtois envers la
mémoire de Hideyoshi de tourner le dos au rouleau, Sado changea légèrement de
place. Ce faisant, il se rendit soudain compte que l’agréable odeur provenait
non d’un encens qui brûlait au moment même, mais des murs et du shoji qui
devaient avoir absorbé l’arôme alors que l’encens était disposé là matin et
soir pour purifier la pièce en l’honneur de Hideyoshi. Vraisemblablement, il
était fait aussi une offrande quotidienne de saké, comme pour les divinités
shinto établies.


« Ah ! pensa-t-il,
Yukimura a bien envers Hideyoshi la dévotion que l’on dit. » Ce qu’il
n’arrivait pas à comprendre, c’est pourquoi Yukimura ne cachait pas le rouleau.
Il avait la réputation d’être un homme imprévisible, un homme de l’ombre, guettant
le moment propice pour regagner le centre des affaires du pays. Il ne fallait
pas beaucoup d’imagination pour se représenter des hôtes en train de rapporter
ensuite ses sentiments au gouvernement Tokugawa.


Des pas s’approchèrent le long du
corridor extérieur. Le petit homme mince qui pénétra dans la pièce portait un
manteau sans manches, avec uniquement un sabre court sur le devant de son obi.
Il respirait la modestie. Tombant à genoux et se prosternant, Yukimura
dit :


— Pardonnez-moi d’avoir
envoyé mon fils vous chercher et d’avoir interrompu votre voyage.


Cette manifestation d’humilité
rendait Sado mal à l’aise. Du point de vue légal, Yukimura avait renoncé à son
rang. Il n’était maintenant qu’un rōnin qui avait pris le nom bouddhiste
de Denshin Gessō. Il n’en était pas moins fils de Sanada Masayuki, et son
frère aîné, Nobuyuki, était un daimyō étroitement lié aux Tokugawa. Simple
vassal, Sado était d’un rang bien inférieur.


— Il ne faut pas vous
prosterner devant moi de la sorte, protesta-t-il en rendant le salut. C’est un
honneur et un plaisir inattendus que de vous rencontrer de nouveau. Je suis
content de voir que vous êtes en bonne santé.


— Vous paraissez l’être
aussi, répondit Yukimura qui se détendait alors que Sado se trouvait encore
prosterné. Je suis content d’apprendre que le seigneur Tadatoshi a bien regagné
Buzen.


— Merci. Voilà trois ans que
le seigneur Yūsai est décédé ; aussi a-t-il pensé que le moment était
venu.


— Il y a si longtemps ?


— Oui. Je suis allé moi-même
à Buzen, bien que je n’aie aucune idée de l’utilité que peut avoir pour le
seigneur Tadatoshi une relique telle que moi. J’ai servi son père et son grand-père
également, comme vous savez.


Une fois terminées les civilités,
lorsqu’ils se mirent à parler de choses et d’autres, Yukimura demanda :


— Avez-vous vu notre maître
du Zen, ces temps-ci ?


— Non, voilà quelque temps
que je n’ai pas vu Gudō, et que je suis sans nouvelles de lui. Cela me
rappelle que c’est dans sa salle de méditation que je vous ai rencontré pour la
première fois. Vous n’étiez qu’un enfant alors, et vous vous trouviez avec
votre père.


Sado souriait, heureux d’évoquer
l’époque où il avait été chargé de construire le Shupoin, un édifice dont les
Hosokawa avaient fait don au Myōshinji.


— Ils étaient nombreux à
venir trouver Gudō pour se faire arrondir les angles, dit Yukimura. Il les
acceptait tous, jeunes ou vieux, daimyōs ou rōnins.


— En réalité, je crois qu’il
aimait surtout les jeunes rōnins, dit Sado, rêveur. Il avait coutume de
déclarer qu’un véritable rōnin ne recherchait pas la renommée ou le
profit, ne s’insinuait pas dans les bonnes grâces des puissants, n’essayait pas
d’utiliser le pouvoir politique à ses propres fins, ne se dispensait pas des
jugements moraux. Plutôt, il était aussi large d’esprit que les nuées
flottantes, aussi prompt à l’action que la pluie, et parfaitement satisfait au
sein de la pauvreté. Jamais il ne se fixait de buts, et jamais il ne
nourrissait de rancunes.


— Après tant d’années, vous
vous souvenez de cela ? demanda Yukimura.


Sado acquiesça très légèrement de
la tête.


— Il assurait aussi qu’un
vrai samouraï est aussi difficile à trouver qu’une perle dans la vaste mer
bleue. Les os enfouis des innombrables rōnins qui sacrifièrent leur vie
pour le bien du pays, il les comparait à des colonnes soutenant la nation.


Ce disant, Sado regardait Yukimura
droit dans les yeux ; mais ce dernier ne parut pas saisir l’allusion aux
hommes du rang que lui-même avait adopté.


— A propos, dit-il, l’un des rōnins
assis aux pieds de Gudō à l’époque était un jeune homme de Mimasaka du nom
de Miyamoto...


— Miyamoto Musashi ?


— C’est cela, Musashi. Il me
donnait l’impression d’être un homme d’une grande profondeur, bien qu’il n’eût
qu’une vingtaine d’années dans ce temps-là, et son kimono était toujours
dégoûtant.


— Ce doit être lui.


— Alors, vous vous le
rappelez ?


— Non ; je n’ai entendu
parler de lui que récemment, quand j’étais à Edo.


— C’est un homme à suivre. Gudō
disait que sa façon d’aborder le Zen était prometteuse ; aussi, je gardais
un œil sur lui. Et puis, il a disparu soudain. Un an ou deux plus tard, j’ai
appris qu’il avait remporté une brillante victoire contre la Maison de Yoshioka.
Je me rappelle avoir pensé à l’époque que Gudō devait être un juge fort
perspicace.


— Je l’ai rencontré tout à
fait par hasard. Il était à Shimōsa, et enseignait à des villageois
comment se protéger contre les bandits. Plus tard, il les a aidés à transformer
en rizière une terre inculte.


— Peut-être est-il le
véritable rōnin que Gudō avait en tête : la perle dans la vaste
mer bleue.


— Vous le croyez
vraiment ? Je l’ai recommandé au seigneur Tadatoshi, mais je crains fort
qu’il ne soit aussi difficile à trouver qu’une perle. Vous pouvez être certain
d’une chose. Si un samouraï comme celui-là prenait un poste officiel, ce ne
serait pas pour l’argent. Il lui importerait avant tout d’accorder son travail
à ses idéaux. Peut-être Musashi préférerait-il le mont Kudo à la Maison de
Hosokawa.


— Comment ?


Sado écarta sa remarque d’un petit
rire, comme si la langue lui avait fourché.


— ... Vous plaisantez, bien
sûr, dit Yukimura. Dans ma situation présente, j’ai à peine les moyens
d’engager un serviteur, à plus forte raison un rōnin célèbre. Je doute que
Musashi viendrait, même si je l’y invitais.


— Inutile de le nier, dit
Sado, ce n’est un secret pour personne que les Hosokawa sont dans le camp des
Tokugawa. Et chacun sait que vous êtes le soutien sur lequel Hideyori compte le
plus. En regardant le rouleau dans l’alcôve, j’étais impressionné par votre
loyalisme.


Apparemment offensé, Yukimura
déclara :


— Ce rouleau m’a été donné
par une certaine personne du château d’Osaka en guise de portrait funéraire de
Hideyoshi. J’essaie d’en prendre bien soin. Mais Hideyoshi est mort.


Il avala sa salive et
reprit :


— ... Les temps changent,
bien sûr. Point n’est besoin d’être spécialiste pour constater qu’Osaka est
tombé dans une mauvaise passe alors que la puissance des Tokugawa ne cesse
d’augmenter. Mais je suis incapable, par nature, de changer de loyalisme pour
servir un second seigneur.


— Je me demande si les gens
croiront que c’est aussi simple. S’il m’est permis de parler franchement, tout
le monde dit que Hideyori et sa mère vous versent chaque année de fortes
sommes, et que d’un signe de la main vous pourriez rassembler cinq ou six mille
rōnins.


Yukimura eut un rire de mépris.


— Pas un mot de vrai
là-dedans. Je vous le dis, Sado : il n’y a rien de pire que de faire passer
les gens pour plus qu’ils ne sont.


— Vous n’en sauriez blâmer
personne. Vous êtes allé jeune à Hideyoshi, et il vous a préféré à tout le
monde. Si je comprends bien, l’on a entendu votre père déclarer que vous êtes
le Kusunoki Masashige ou le K’ung-ming de notre temps.


— Vous m’embarrassez.


— N’est-ce pas la
vérité ?


— Je veux passer le restant
de mes jours ici, tranquillement, à l’ombre de la montagne où l’on conserve la
Loi du Bouddha. C’est tout. Je ne suis pas un raffiné. Il me suffit de pouvoir
agrandir un peu mes champs, vivre assez pour voir naître l’enfant de mon fils,
avoir en automne des nouilles de sarrasin fraîches, et manger des légumes verts
au printemps. Outre cela, j’aimerais jouir d’une longue existence, très loin
des guerres ou des bruits de guerre.


— C’est là vraiment
tout ? demanda Sado avec douceur.


— Riez si vous voulez, mais
j’ai consacré mes loisirs à lire Lao-tseu et Tchouang-tseu. J’en suis arrivé à
la conclusion que la vie est joie. Sans joie, à quoi bon vivre ?


— Tiens, tiens !
s’exclama Sado en feignant la surprise.


Ils causèrent encore une heure
environ, devant des tasses de thé servies par l’épouse de Daisuke. Sado finit
par déclarer :


— Je crains d’être resté trop
longtemps à vous faire perdre votre temps avec mon bavardage. Nuinosuke,
partons-nous ?


— Rien ne presse, dit
Yukimura. Mon fils et sa femme ont fait des nouilles. Une pauvre nourriture
campagnarde, mais je voudrais que vous en mangiez avec nous. Si vous avez
l’intention de faire étape à Kamuro, vous avez tout le temps.


A ce moment, Daisuke parut pour
demander à son père si l’on pouvait servir le repas. Yukimura se leva et les
précéda le long d’un corridor qui menait à la partie arrière de la maison.
Lorsqu’ils furent assis, Daisuke tendit à Sado une paire de baguettes en
disant :


— J’ai bien peur que la
nourriture ne soit pas trop bonne ; essayez tout de même.


Son épouse, peu habituée à
recevoir des inconnus, tendit avec gêne une coupe de saké que Sado refusa
poliment. Daisuke et sa femme s’attardèrent encore un moment avant de
s’excuser.


— Quel est ce bruit que
j’entends ? demanda Sado.


Cela ressemblait assez à un métier
à tisser, mais en plus fort et d’un caractère un peu différent.


— Oh ! ça ? C’est
une roue en bois pour fabriquer de la corde. J’ai le regret de vous dire que
j’ai dû mettre famille et serviteurs au travail pour tresser de la corde, que
nous vendons pour améliorer nos finances. Nous y sommes tous habitués, mais je
suppose que cela risque d’être agaçant pour qui ne l’est pas. Je vais faire
dire que l’on cesse.


— Non, ça n’a pas
d’importance. Ça ne me gêne pas. Je ne voudrais à aucun prix vous empêcher de
travailler.


En se mettant à manger, Sado pensa
à la nourriture, qui parfois renseigne sur la situation d’un homme. Mais il n’y
trouva rien de révélateur. Yukimura ne ressemblait nullement au jeune samouraï
qu’il avait connu des années auparavant, mais il paraissait avoir enveloppé
d’un voile d’ambiguïté sa situation présente.


Sado réfléchit alors aux sons
qu’il entendait : bruits de cuisine, allées et venues, et par deux fois un
tintement d’argent que l’on compte. Les daimyōs dépossédés n’avaient pas
l’habitude du labeur physique, et tôt ou tard leurs trésors à vendre
s’épuisaient. L’on pouvait concevoir que le château d’Osaka eût cessé de
fournir des fonds. L’idée de Yukimura en difficultés financières n’en était pas
moins étrangement troublante.


Sado s’était dit que peut-être son
hôte essayait de rassembler des bribes de conversation pour former une image de
la façon dont les choses allaient avec la Maison de Hosokawa ; mais rien
ne l’indiquait. Ce qui ressortait de ses souvenirs de leur rencontre, c’est que
Yukimura n’avait pas posé de question sur sa visite au mont Kōya. Sado eût
répondu bien volontiers : il n’y avait rien de mystérieux là-dedans. Bien
des années plus tôt, Hosokawa Yūsai avait été envoyé par Hideyoshi au
Seiganji, où il avait séjourné un bon moment. Il avait laissé des livres, des
écrits et des effets personnels qui étaient devenus des souvenirs importants.
Sado les avait recensés, triés, et pris des dispositions pour que le temple les
rendît à Tadatoshi.


Nuinosuke, qui n’avait pas bougé
de la véranda, jeta un regard anxieux vers le fond de la maison. Les relations
entre Edo et Osaka étaient tendues, c’est le moins que l’on pouvait dire.
Pourquoi Sado prenait-il un risque pareil ? Il n’imaginait pas que Sado
courait un danger immédiat mais il avait appris que le seigneur de la province de
Kii, Asano Nagaakira, avait des instructions pour surveiller de près le mont
Kudo. Si l’un des hommes d’Asano rapportait que Sado avait effectué une visite
secrète à Yukimura, le shōgunat soupçonnerait la Maison de Hosokawa.


« Voici ma chance », se
dit-il tandis que le vent balayait soudain les fleurs de forsythias et de
kerrias du jardin. Des nuages noirs se formaient rapidement, et il commençait à
pleuvoter. Nuinosuke se précipita pour annoncer :


— Il commence à pleuvoir,
monsieur. Si nous devons partir, je crois que c’est le moment.


Reconnaissant de l’occasion de
prendre congé, Sado se leva tout de suite.


— Merci, Nuinosuke,
répondit-il. Bien sûr, nous partons.


Yukimura s’abstint de presser Sado
de passer la nuit. Il appela Daisuke et son épouse et dit :


— Donnez à nos hôtes des
capes de paille contre la pluie. Et toi, Daisuke, accompagne-les à Kamuro.


Au portail, après avoir remercié
Yukimura de son hospitalité, Sado lui déclara :


— Je suis certain que nous
nous rencontrerons de nouveau un de ces jours. Peut-être sera-ce encore un jour
de pluie, ou peut-être soufflera-t-il un vent violent. D’ici là, je vous
souhaite la meilleure des santés.


Yukimura fit un grand sourire et
approuva de la tête. Oui, un de ces jours... Un instant, chacun vit l’autre en
pensée, à cheval et armé d’une lance. Mais pour le moment, il n’y avait que
l’hôte incliné parmi les pétales d’abricotier qui tombaient, et l’invité qui
partait en cape de paille rayée de pluie.


Tandis qu’ils cheminaient
lentement, Daisuke dit :


— La pluie ne durera guère. A
cette époque-ci de l’année, nous avons chaque jour une petite averse comme ça.


Les nuages, au-dessus de la vallée
de Senjō et des pics de Kōya, n’en paraissaient pas moins menaçants,
et ils pressaient inconsciemment le pas.


A l’entrée de Kamuro, ils eurent
le spectacle d’un homme qui partageait le dos d’un cheval avec des
fagots ; il était ligoté au point de ne pouvoir bouger. Le cheval était
mené par un prêtre en robe blanche, lequel appela Daisuke par son nom et courut
vers lui. Daisuke fit l’œil de verre.


— Quelqu’un vous appelle, dit
Sado en échangeant un coup d’œil avec Nuinosuke.


Forcé de tenir compte du prêtre,
Daisuke s’exclama :


— Tiens, Rinshōbō !
Pardon, je ne vous avais pas vu.


— J’arrive tout droit du col
de Kiimi, dit le prêtre d’une voix forte, excitée. L’homme d’Edo – celui
que l’on nous avait dit de guetter –, je l’ai repéré à Nara. Il s’est
défendu comme un lion mais nous l’avons capturé vivant. Maintenant, si nous
l’emmenons à Gessō et le forçons à parler, nous découvrirons...


— Que me racontez-vous ?
l’interrompit Daisuke.


— L’homme sur le cheval...
C’est un espion d’Edo.


— Tu ne peux donc pas te
taire, espèce d’idiot ? lui souffla Daisuke. Tu ne sais donc pas qui est
l’homme qui m’accompagne ? Nagaoka Sado, de la Maison de Hosokawa. Nous
avons rarement le privilège de le voir, et je ne veux pas que tu nous déranges
avec ta plaisanterie stupide.


Les yeux de Rinshōbō, en
se tournant vers les deux voyageurs, trahirent son saisissement, et il se
retint de justesse de répéter : « La Maison de Hosokawa ? »


Sado et Nuinosuke essayaient de
paraître calmes, indifférents ; mais le vent fouettait leurs capes de
pluie, les faisait battre comme de grandes ailes, et gâtait un peu leurs
efforts.


— Pourquoi ? demanda Rinshōbō
à voix basse.


Daisuke l’entraîna à l’écart et
lui chuchota quelque chose. Lorsqu’il revint à ses hôtes, Sado lui dit :


— Pourquoi ne rentrez-vous
pas, maintenant ? Je serais consterné de vous causer d’autres ennuis.


Après les avoir regardés disparaître,
Daisuke dit au prêtre :


— Comment as-tu pu être aussi
bête ? Tu n’es donc pas assez grand pour ouvrir les yeux avant d’ouvrir la
bouche ? Mon père ne serait pas content d’apprendre ça.


— Oui, monsieur. Je regrette.
Je ne savais pas.


Malgré son habit, cet homme
n’était pas un prêtre, mais Toriumi Benzō, l’un des principaux acolytes de
Yukimura.


 


 


 


Le port


 


— Gonnosuke !...
Gonnosuke !... Gonnosuke !


Iori ne semblait pas devoir
s’arrêter. Il criait, criait, criait ce nom. Ayant trouvé par terre des
affaires de Gonnosuke, il était persuadé que l’homme était mort.


Une nuit et un jour avaient passé.
Il avait marché comme un somnambule, oublieux de sa fatigue. Ses jambes, ses
mains, sa tête étaient en sang, son kimono tout déchiré.


Pris d’un spasme, il levait les
yeux vers le ciel en criant : « Je suis prêt ! » Ou bien il
regardait fixement le sol en jurant.


« Est-ce que je deviens
fou ? » se demanda-t-il, soudain glacé. Dans une mare d’eau, il
reconnut son propre visage et se sentit soulagé. Mais il était seul, sans
personne vers qui se tourner ; il ne croyait qu’à moitié qu’il vivait
encore. Quand il avait repris ses sens au fond du ravin, il ne pouvait se
rappeler où il avait été les jours précédents. Il ne lui vint pas à l’idée
d’essayer de retourner au Konjōji ou à Koyagyū.


Quelque chose qui brillait des
couleurs de l’arc-en-ciel attira son regard : un faisan. Il prit conscience
d’un parfum de glycine sauvage, et s’assit. Alors qu’il essayait de comprendre
la situation où il se trouvait, il songea au soleil. Il l’imaginait comme étant
partout : derrière les nuages, parmi les pics, dans les vallées. Il
s’agenouilla, mains jointes, ferma les yeux et se mit à prier. Quand il rouvrit
les yeux quelques minutes plus tard, la première chose qu’il aperçut fut
l’océan, bleu et brumeux, entre deux montagnes.


— Petit garçon, dit une voix
maternelle, tu n’es pas malade ?


— Hein ?


Iori sursauta et tourna ses yeux
vides vers les deux femmes qui le regardaient avec curiosité.


— Pourquoi veux-tu qu’il soit
malade, mère ? demanda la plus jeune en considérant Iori avec dégoût.


L’air perplexe, l’aînée s’avança
vers Iori, et, voyant le sang sur ses vêtements, fronça le sourcil.


— Ces entailles ne te font
pas mal ? demanda-t-elle.


Iori secoua la tête. Elle se
tourna vers sa fille et lui déclara :


— ... Il paraît comprendre ce
que je lui dis.


Elles lui demandèrent son nom,
d’où il venait, où il était né, ce qu’il faisait là, et à qui s’adressaient ses
prières. Peu à peu, en cherchant les réponses, la mémoire lui revint. Avec plus
de sympathie maintenant, la fille, qui s’appelait Otsūru, dit :


— Ramenons-le avec nous à
Sakai. Il sera peut-être utile à la boutique. Il a juste l’âge qu’il faut.


— C’est peut-être une bonne
idée, dit sa mère, Osei. Viendra-t-il ?


— Il viendra... N’est-ce pas,
que tu viendras ?


Iori acquiesça de la tête.


— ... Alors, viens, mais il
faudra porter ton bagage.


Iori leur répondait par des
grognements ; il ne dit rien d’autre en descendant la montagne, en suivant
une route de campagne et en entrant à Kishiwada. Mais de nouveau parmi les
humains, il devint bavard :


— Où habitez-vous ?
demanda-t-il.


— A Sakai.


— C’est près d’ici ?


— Non, c’est près d’Osaka.


— Où est Osaka ?


— Nous prendrons le bateau
ici pour aller à Sakai. Alors, tu verras.


— Vraiment ! Le
bateau ?


Tout excité à cette perspective,
il continua de jaser pendant plusieurs minutes, leur disant qu’il avait pris
des quantités de bacs sur la route d’Edo à Yamato mais que, bien que l’océan ne
fût pas loin de Shimōsa, son lieu de naissance, il n’avait jamais été sur
mer en bateau.


— Ça te fera plaisir,
alors ? lui dit Otsūru. Mais il ne faut pas appeler ma mère
« tantine ». Dis-lui « madame » quand tu lui parles.


— Ouais.


— Et tu ne dois pas répondre
« ouais ». Dis : « Oui, madame. »


— Oui, madame.


— A la bonne heure. Et
maintenant, si tu restes avec nous et travailles dur, je ferai de toi un garçon
de magasin.


— Que fait votre famille ?


— Mon père est courtier
maritime.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— C’est un marchand. Il
possède quantité de bateaux qui font voile à travers tout l’ouest du Japon.


— Ah ! un simple
marchand ? remarqua Iori, dédaigneux.


— Un simple marchand !
Quoi !... s’exclama la jeune fille.


La mère était encline à fermer les
yeux sur la rudesse d’Iori, mais la fille s’indignait. Puis elle hésita,
disant :


— ... Je suppose qu’il n’a
jamais vu d’autres marchands que des confiseurs ou des fripiers.


L’orgueil forcené des marchands de
Kansai prit la relève, et elle informa Iori que son père avait trois magasins,
des grands, à Sakai, et plusieurs dizaines de vaisseaux. Elle lui donna à entendre
qu’il y avait des succursales à Shimonoseki, Marukame et Shikama, et que les
services effectués pour la Maison de Hosokawa, à Kokura, étaient d’une telle
importance que les bateaux de son père avaient rang de vaisseaux officiels.


— ... Et, continua-t-elle, il
est autorisé à porter un nom de famille et deux sabres, comme un samouraï. Tout
le monde, à l’ouest de Honshu et de Kyushu, connaît le nom de Kobayashi
Tarōzaemon, de Shimonoseki. En temps de guerre, des daimyōs tels que
Shimazu et Hosokawa n’ont jamais assez de navires ; aussi mon père est-il
tout aussi important qu’un général.


— Je n’avais pas l’intention
de vous mettre en colère, dit Iori.


Les deux femmes éclatèrent de
rire.


— Nous ne sommes pas en
colère, dit Otsūru. Mais un enfant comme toi, que sait-il du monde ?


— Pardon.


A un tournant, ils respirèrent une
bouffée d’air salin. Otsūru désigna un bateau amarré à la jetée de
Kishiwada. Ce navire de cinq cents tonneaux était chargé de produits locaux.


— C’est le bateau qui va nous
ramener à la maison, déclara-t-elle avec fierté.


Le capitaine du vaisseau et deux
agents de Kobayashi sortirent d’une maison de thé du quai pour les accueillir.


— Vous avez fait une bonne
promenade ? demanda le capitaine. J’ai le regret de vous dire que nous
sommes très chargés ; aussi n’ai-je pu vous réserver beaucoup de place.
Nous montons à bord ?


Il les conduisit à l’arrière du
navire, où l’on avait ménagé un espace entre des rideaux. Un tapis rouge avait
été déployé, et d’élégants ustensiles laqués de style Momoyama contenaient en
abondance nourriture et saké. Iori avait l’impression de pénétrer dans une
petite chambre bien installée de la résidence d’un daimyō.


Le navire atteignit Sakai dans la
soirée après une traversée sans incident de la baie d’Osaka. Les voyageurs
allèrent droit à l’établissement de Kobayashi, face au môle, où ils furent accueillis
par le directeur, appelé Sahei, et un groupe nombreux d’employés qui s’étaient
rassemblés dans la spacieuse entrée. En pénétrant dans la maison, Osei se
retourna pour dire :


— Sahei, voulez-vous vous
occuper de l’enfant, je vous prie ?


— Vous voulez parler du petit
galopin sale qui a débarqué ?


— Oui. Il m’a l’air d’avoir
l’esprit vif ; aussi, vous devriez pouvoir le mettre au travail... Et
faites quelque chose au sujet de ses vêtements. Il a peut-être des poux.
Veillez à ce qu’il se décrasse bien, et changez-le de kimono. Ensuite, il
pourra aller se coucher.


Durant les quelques jours qui
suivirent, Iori ne vit ni la maîtresse de maison ni sa fille. Un rideau mi-long
séparait les bureaux des lieux d’habitation, au fond. L’on eût dit un mur. Sans
autorisation spéciale, pas même Sahei n’osait le franchir.


Iori se vit donner un coin de la
« boutique », ainsi que l’on appelait le bureau, pour y dormir ;
bien qu’il fût reconnaissant d’avoir été secouru, son nouveau mode de vie ne
tarda pas à lui déplaire.


L’atmosphère cosmopolite où il se
trouvait plongé le fascinait. Il contemplait bouche bée les innovations
étrangères qu’il voyait dans les rues, les bateaux du port et les signes de
prospérité manifestes dans la façon de vivre des gens. Mais c’était toujours :
« Hé, mon garçon, fais-moi ci !... Fais-moi ça ! » Du dernier
des employés au directeur, ils le faisaient courir comme un chien ; cela
ne ressemblait pas du tout à leur attitude quand ils s’adressaient à un membre
de la maisonnée ou à un client. Alors, ils se transformaient en flagorneurs. Et
du matin au soir, ils ne parlaient qu’argent, argent. Ou bien alors, travail,
travail.


« Et ils se croient des êtres
humains ! » se disait Iori. Il avait la nostalgie du ciel bleu, de
l’odeur de l’herbe chaude sous le soleil ; cent fois, il résolut de fuir.
La nostalgie était la plus forte lorsqu’il se rappelait Musashi parlant des
moyens de se nourrir l’esprit. Il revoyait Musashi, le visage du pauvre
Gonnosuke. Et Otsū. La situation explosa le jour où Sahei l’appela :


— Io ! Io, où donc
es-tu ?


N’obtenant pas de réponse, il se
leva et se rendit à la poutre keyaki laquée de noir qui formait le seuil
du bureau.


— ... Toi, là-bas, le nouveau
garçon ! cria-t-il. Pourquoi ne viens-tu pas lorsque l’on t’appelle ?


Iori balayait l’allée entre les
bureaux et l’entrepôt. Il leva les yeux et demanda :


— Vous m’avez appelé ?


— Vous m’avez appelé, monsieur !


— Je vois.


— Je vois, monsieur !


— Bien, monsieur.


— Tu es sourd ? Pourquoi
ne m’as-tu pas répondu ?


— Je vous ai entendu dire
« Io ». Ça ne pouvait être moi. Je m’appelle Iori... monsieur.


— Io suffit. Autre chose. Je
t’ai dit, l’autre jour, de ne plus porter ce sabre.


— Oui, monsieur.


— Donne-le-moi.


Iori hésita un instant puis
répondit :


— C’est un souvenir de mon
père. Je ne pourrais m’en séparer.


— Espèce de moutard
effronté ! Donne-le-moi.


— De toute façon, je ne veux
pas devenir marchand.


— Sans les marchands, la vie
serait impossible, dit Sahei avec force. Qui donc apporterait les produits des
pays étrangers ? Nobunaga et Hideyoshi sont de grands hommes, mais ils
n’auraient pu construire tous ces châteaux — Azuchi, Jurakudai, Fushimi – sans
l’aide des marchands. Regarde seulement les hommes d’ici, à Sakai :
Namban, Ruzon, Fukien, Amoi. Tous font de grosses affaires.


— Je sais.


— Comment le
saurais-tu ?


— N’importe qui peut voir les
grandes manufactures de tissage d’Ayamachi, Kinumachi et Nishikimachi, et
là-haut, sur la colline, l’entreprise de Ruzon’ya ressemble à un château. Il y
a des rangées et des rangées d’entrepôts et de demeures de riches marchands.
Cette maison-ci... eh bien, je sais que Madame et Otsūru en sont fières,
mais elle n’est rien en comparaison.


— Comment, petit
gredin ?


Sahei n’eut pas le temps de
sortir : Iori avait lâché son balai et pris la fuite. Sahei appela des
dockers et leur ordonna de le rattraper. Quand on ramena Iori, Sahei
écumait :


— ... Que faire d’un garçon
pareil ? Il répond et se moque de nous tous. Aujourd’hui, donnez-lui une
bonne punition.


En regagnant le bureau, il
ajouta :


— ... Enlevez-lui ce sabre.


Ils prirent l’arme indésirable, et
lièrent les mains d’Iori derrière son dos. Quand ils eurent attaché la corde à
une grosse caisse de fret, Iori eut l’air d’un singe en laisse.


— Tu vas rester là un moment,
dit l’un des hommes avec un sourire ironique. Que les gens se moquent de toi.


Les autres pouffèrent de rire et
retournèrent à leur tâche. Rien n’était plus odieux à Iori que cela. Combien de
fois Musashi et Gonnosuke lui avaient-ils enjoint de ne rien faire dont il
risquât d’avoir honte !


D’abord, il essaya les
supplications, puis promit de s’amender. Cela s’étant révélé inefficace, il
passa aux invectives :


— Le directeur est un
idiot... un vieux fou ! Détachez-moi et rendez-moi mon sabre ! Je ne
veux pas rester dans une maison pareille.


Sahei sortit en criant :


— La paix !


Alors, il essaya de bâillonner
Iori, mais le garçon lui mordit le doigt ; aussi renonça-t-il, et le
fit-il faire par les dockers. Iori tirait sur ses liens. Déjà terriblement vexé
d’être exposé au pilori, il éclata en sanglots quand un cheval urina et que le
liquide écumeux lui coula vers les pieds.


Alors qu’il se calmait, il vit
quelque chose qui le fit presque s’évanouir. De l’autre côté d’un cheval, il y
avait une jeune femme, la tête protégée du soleil accablant par un chapeau laqué
à larges bords. Son kimono de chanvre était retroussé pour le voyage, et elle
portait une fine perche de bambou.


En vain essaya-t-il de crier son
nom. Ses efforts pour tendre le cou le faisaient presque étouffer. Il avait les
yeux secs, mais des sanglots lui secouaient les épaules. C’était enrageant. Otsū
se trouvait si proche ! Où donc allait-elle ? Pourquoi donc
avait-elle quitté Edo ?


Plus tard au cours de la journée,
lorsqu’un navire accosta au môle, le quartier s’affaira davantage encore.


— Sahei, que fait ce garçon
dehors, l’air d’un ours savant en montre ? C’est cruel de le laisser
ainsi. De plus, c’est mauvais pour les affaires.


L’homme qui entrait au bureau
était un cousin de Tarōzaemon. On avait coutume de l’appeler Namban’ya, du
nom de la boutique où il travaillait. Des marques noires de petite vérole
ajoutaient un caractère un peu sinistre à l’expression irritée de son visage.
En dépit de son aspect, c’était un homme cordial qui donnait souvent des
bonbons à Iori.


— ... Que vous le punissiez
m’est égal, poursuivit-il. Il ne faut pas le faire dehors, dans la rue. C’est
mauvais pour le nom de Kobayashi. Détachez-le.


— Bien, monsieur.


Sahei obéit aussitôt, tout en
gratifiant Namban’ya d’un compte rendu détaillé de l’inutilité absolue d’Iori.


— Si vous ne savez que faire
de lui, dit Namban’ya, je le prends chez moi. J’en parlerai aujourd’hui à Osei.


Le directeur, craignant ce qui se
produirait quand la maîtresse de céans apprendrait ce qui s’était passé,
éprouva soudain le besoin pressant d’apaiser Iori, lequel, pour sa part, ne
voulut rien avoir à faire avec cet homme du reste de la journée. En sortant, ce
soir-là, Namban’ya s’arrêta dans le coin de la boutique occupé par Iori. Un peu
ivre, mais d’excellente humeur, il déclara :


— Eh bien, en fin de compte,
tu ne viendras pas avec moi. Les femmes n’en ont pas voulu entendre parler.
Ha ! ha !


Pourtant, sa conversation avec
Osei et Otsūru avait eu un effet salutaire. Dès le lendemain, Iori entrait
à l’école d’un temple du voisinage. Il fut autorisé à porter son sabre pour
aller à l’école, et ni Sahei ni les autres ne l’ennuyèrent plus.


Mais il demeurait incapable de se
fixer. Lorsqu’il se trouvait à l’intérieur, ses yeux s’égaraient souvent du
côté de la rue. Chaque fois que passait une jeune femme qui ressemblait à Otsū
même de loin, il changeait de couleur. Il lui arrivait de courir au-dehors pour
l’examiner de plus près.


Un matin, vers le commencement du
neuvième mois, une quantité prodigieuse de bagages se mit à affluer par péniche
de Kyoto. Dès midi, coffres et paniers s’amoncelaient devant le bureau. Des
étiquettes indiquaient que cela appartenait à des samouraïs de la Maison de
Hosokawa. Ils s’étaient rendus à Kyoto pour des affaires pareilles à celles qui
avaient amené Sado au mont Kōya : la succession de Hosakawa Yūsai.
Maintenant, ils buvaient de l’infusion d’orge et s’éventaient, assis les uns
dans le bureau, d’autres dehors, sous les auvents.


Au retour de l’école, Iori parvint
jusqu’à la rue. Là, il s’arrêta et pâlit. Kojirō, assis sur un grand
panier, disait à Sahei :


— Il fait trop chaud, ici.
Notre bateau n’a pas encore accosté ?


Sahei leva les yeux de la brochure
qu’il avait en main et désigna le môle :


— Votre bateau est le Tatsumimaru.
Il est là-bas. Comme vous pouvez le voir, on n’a pas fini de le charger ;
aussi, vos places à bord ne sont-elles pas encore prêtes. Je regrette.


— J’aimerais beaucoup mieux
attendre à bord. Il doit y faire un peu plus frais.


— Bien, monsieur. Je vais
voir comment les choses tournent.


Trop pressé pour essuyer la sueur
de son front, il se précipita dans la rue où il aperçut Iori.


— ... Qu’est-ce que tu fais
là comme une borne ? Va donc t’occuper des passagers. Infusion d’orge, eau
froide, eau chaude... donne-leur tout ce qu’ils veulent.


Iori se rendit à un hangar, à
l’entrée de l’allée qui jouxtait l’entrepôt ; là, une bouilloire d’eau
était toujours prête. Mais au lieu de faire son travail, il se tenait là, à
foudroyer Kojirō du regard.


Maintenant, on l’appelait Ganryū
le plus souvent, ce nom de consonance assez scolaire paraissant plus approprié
à son âge et à son rang actuels. Il était plus pesant, plus solide. Son visage
s’était rempli ; ses yeux, autrefois perçants, étaient sereins,
impassibles. Il ne faisait plus un fréquent usage de sa langue acérée, qui dans
le passé avait causé tant de mal. En quelque sorte, la dignité de son sabre
était devenue partie intégrante de son caractère.


Résultat : les autres
samouraïs l’avaient accepté peu à peu.


Non seulement ils disaient grand
bien de lui mais le respectaient.


En nage, Sahei revint du bateau,
s’excusa de nouveau pour la longue attente et annonça :


— ... Les places du milieu du
navire ne sont pas encore prêtes, mais celles de l’avant le sont.


Cela signifiait que les simples
soldats et les plus jeunes samouraïs pouvaient monter à bord. Ils rassemblèrent
leurs affaires et partirent ensemble. Ne restèrent plus que Kojirō et six
ou sept aînés, tous personnages d’une certaine importance dans le fief.


— Sado n’est pas encore
arrivé, n’est-ce pas ? demanda Kojirō.


— Non, mais il ne devrait pas
tarder.


— Le soleil sera bientôt à
l’ouest, dit Sahei à Kojirō. Vous aurez plus frais à l’intérieur.


— Les mouches sont terribles,
gémit Kojirō. Et j’ai soif. Puis-je avoir une autre tasse de thé ?


— Tout de suite, monsieur.


Sans se lever, Sahei cria vers le
hangar à l’eau chaude :


— ... Io, qu’est-ce que tu
fabriques ? Apporte du thé à nos hôtes.


Et il se replongea dans sa
brochure ; mais, s’apercevant qu’Iori n’avait pas répondu, il se mit en
devoir de réitérer son ordre. Alors, il vit le garçon s’approcher lentement
avec plusieurs tasses de thé sur un plateau. Iori offrit du thé à chacun des
samouraïs en s’inclinant chaque fois poliment. Debout devant Kojirō avec
les deux dernières tasses, il lui demanda :


— Voulez-vous du thé ?


Distrait, Kojirō tendit la
main, mais la retira soudain tandis que ses yeux rencontraient ceux d’Iori.
Saisi, il s’exclama :


— Comment ! Mais
c’est...


Avec un large sourire, Iori
répliqua :


— La dernière fois que j’ai
eu la malchance de vous rencontrer, c’était à Musashino.


— Quoi ? aboya
Kojirō d’un ton qui ne convenait guère à son rang actuel.


Il allait dire autre chose quand
Iori s’écria :


— Tiens, vous vous souvenez
de moi ? et lui jeta le plateau à la figure.


— Oh ! cria Kojirō
en saisissant Iori par le poignet.


Le plateau le manqua mais il reçut
dans l’œil gauche un jet de thé chaud. Le reste du thé se répandit sur sa
poitrine et ses genoux. Le plateau alla s’écraser contre un poteau d’angle.


— ... Espèce de petit
gredin ! vociféra Kojirō.


Il jeta Iori sur le sol en terre
battue et l’y maintint du pied.


— ... Directeur !
appela-t-il avec colère. Ce moutard est l’un de vos garçons, n’est-ce
pas ? Venez ici, et maintenez-le. Il a beau n’être qu’un enfant, je ne
tolérerai pas cela.


Epouvanté, Sahei se précipita pour
obéir. Mais Iori parvint à tirer son sabre et à en frapper le bras de
Kojirō. Ce dernier l’envoya d’un coup de pied au milieu de la pièce, et
sauta d’un pas en arrière.


Sahei fit demi-tour en poussant
des cris d’égorgé. Il atteignit Iori à l’instant où le garçon se relevait d’un
bond.


— Vous, ne vous mêlez pas de
ça ! lui cria Iori, puis, regardant Kojirō droit dans les yeux, il
lui lança : « Bien fait ! » et se précipita au-dehors.


Kojirō ramassa une perche de
portefaix qui se trouvait à portée de sa main, et la lança en direction du
garçon ; il fit mouche, et l’atteignit au jarret. Iori mordit la
poussière.


Sur l’ordre de Sahei, plusieurs
hommes se jetèrent sur Iori et le traînèrent au hangar à eau chaude où un
serviteur détachait le kimono et le hakama de Kojirō.


— Je vous en prie, pardonnez
cet outrage, suppliait Sahei.


— Nous ne savons comment nous
excuser, dit l’un des employés.


Sans leur accorder un regard,
Kojirō prit des mains du serviteur une serviette humide et s’essuya le
visage. On maintenait Iori au sol, les bras étroitement serrés derrière lui.


— Lâchez-moi, suppliait-il en
se tordant de douleur. Je ne m’enfuirai pas. Je suis fils de samouraï. Je l’ai
fait exprès, et je subirai mon châtiment en homme.


Kojirō acheva de mettre de
l’ordre dans ses vêtements et sa chevelure.


— Lâchez-le, dit-il
tranquillement.


Ne sachant comment prendre
l’expression placide du samouraï, Sahei bégaya :


— Vous... vous êtes sûr que
ça ira ?


— Oui. Mais – ce
mot rendait le son d’un clou que l’on enfonce dans une planche –, bien que
je n’aie pas la moindre intention d’avoir affaire à un simple enfant, si vous
croyez devoir le punir je puis vous suggérer une méthode. Versez-lui sur la
tête une pleine louche d’eau bouillante. Il n’en mourra pas.


— De l’eau bouillante !


Sahei eut un recul à cette idée.


— Oui. Si vous voulez le
laisser libre, c’est très bien aussi.


Sahei et ses hommes se regardèrent
entre eux d’un air incertain.


— Nous ne pouvons laisser
pareil crime impuni.


— Il a le diable au corps.


— Il a de la chance de s’en
tirer vivant.


— Apportez une corde.


Alors qu’ils entreprenaient de le
ligoter, Iori les repoussa :


— Qu’est-ce que vous
faites ? s’écria-t-il.


Assis par terre, il
continua :


— ... Je vous ai dit que je
ne m’enfuirais pas, n’est-ce pas ? Je subirai mon châtiment. J’avais une
raison de faire ce que j’ai fait. Un marchand peut présenter des excuses. Moi
pas. Un fils de samouraï ne va pas pleurer pour un peu d’eau chaude.


— Très bien, dit Sahei. Tu
l’auras voulu.


Il se retroussa la manche, emplit
une louche d’eau bouillante et s’avança lentement vers Iori.


— Ferme les yeux, Iori.
Sinon, tu deviendras aveugle, dit une voix qui venait de l’autre côté de la
rue.


Sans oser regarder à qui cette
voix appartenait, Iori ferma les yeux. Il se rappelait une histoire que Musashi
lui avait racontée un jour à Musashino. Elle concernait Kaisen, un prêtre zen
que révéraient fort les hommes de guerre de la province de Kai. Quand Nobunaga
et Ieyasu attaquèrent le temple de Kaisen et l’incendièrent, le prêtre s’assit
calmement à l’étage supérieur du portail, et, tout en brûlant vif, prononça ces
mots : « Si l’illumination annule ton cœur, le feu est frais. »


« Ce n’est qu’une petite
louche d’eau chaude, se dit Iori. Je ne dois pas penser comme ça. » Il
essaya désespérément de devenir un vide sans ego, libéré de l’illusion, sans
chagrins. Peut-être, s’il eût été plus jeune ou beaucoup plus vieux... mais à
son âge, il faisait trop partie du monde où il vivait.


Quand cela viendrait-il ?
Durant un moment d’hébétude, il prit la sueur qui lui dégouttait du front pour
de l’eau bouillante. Une minute paraissait un siècle.


— Tiens, mais c’est
Sado ! dit Kojirō.


Sahei et tous les autres se
détournèrent, les yeux fixés sur le vieux samouraï.


— Qu’est-ce qui se passe,
ici ? demanda Sado en traversant la rue, Nuinosuke à son côté.


Kojirō se mit à rire et dit
avec désinvolture :


— Vous nous surprenez dans un
drôle de moment. Ils sont en train de punir ce garçon.


Sado examina intensément Iori.


— De le punir ? Eh bien,
s’il a fait quelque chose de mal, il faut le punir. Continuez. Je regarderai.


Sahei considéra du coin de l’œil
Kojirō, lequel évalua aussitôt la situation ; il savait qu’on le
tiendrait responsable de la sévérité du châtiment.


— Ça suffit, dit-il.


Iori ouvrit les yeux. Il avait
quelque difficulté à accommoder, mais en reconnaissant Sado il s’exclama
joyeusement :


— Je vous connais ! Vous
êtes le samouraï qui est venu au Tokuganji, à Hōtengahara.


— Tu te souviens de
moi ?


— Oui, monsieur.


— Qu’est devenu ton maître,
Musashi ?


Iori renifla et porta les mains à
ses yeux.


Que Sado connût le garçon fut un
choc pour Kojirō. En y réfléchissant, il se dit que cela devait concerner
la recherche de Musashi par Sado. Mais, bien sûr, il ne voulait pas que le nom
de Musashi fût prononcé dans une conversation entre lui-même et le vieux
vassal. Il savait qu’un de ces jours il aurait à combattre Musashi, mais ce
n’était plus une affaire strictement privée.


En fait, une scission s’était
produite au sein de la Maison de Hosokawa : une faction tenait Musashi en
haute estime ; l’autre avait un préjugé favorable envers l’ancien rōnin
devenu principal instructeur au sabre du clan. D’aucuns affirmaient que la véritable
raison qui rendait le combat inévitable était la rivalité de coulisse entre
Sado et Kakubei.


Au vif soulagement de Kojirō,
le maître d’équipage du Tatsumimaru arriva à cet instant précis pour
annoncer que le bateau était prêt. Sado, resté en arrière, dit :


— Le bateau ne part pas avant
le coucher du soleil, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Sahei, lequel
arpentait le bureau, inquiet des conséquences de l’affaire du jour.


— En ce cas, j’ai le temps de
prendre un peu de repos ?


— Amplement le temps. Prenez
donc le thé.


Otsūru parut à la porte
intérieure et fit signe au directeur. Après l’avoir écoutée deux minutes, Sahei
revint à Sado et lui déclara :


— En vérité, le bureau n’est
pas un endroit pour vous recevoir. La maison n’est qu’à deux pas, de l’autre
côté du jardin. Voulez-vous vous donner la peine de vous y rendre ?


— C’est fort aimable,
répondit Sado. A qui dois-je cet honneur ? A la maîtresse de maison ?


— Oui. Elle dit qu’elle
aimerait vous remercier.


— De quoi donc ?


Sahei se gratta la tête.


— De... euh... d’avoir veillé
à ce qu’Iori s’en tire sain et sauf, j’imagine. Etant donné l’absence du
maître...


— A propos d’Iori, j’aimerais
lui parler. Voulez-vous l’appeler ?


Le jardin était bien ce à quoi
Sado se fût attendu chez un riche marchand de Sakai. Quoiqu’un entrepôt le
limitât d’un côté, il s’agissait d’un monde à part du bureau bruyant,
étouffant. Rocailles et plantes étaient arrosées de frais ; un ruisseau coulait.


Osei et Otsūru étaient
agenouillées dans une petite pièce élégante qui donnait sur le jardin. Il y
avait un tapis de laine sur le tatami, des plateaux de gâteaux et de tabac.
Sado remarqua le parfum capiteux du mélange d’encens. Il s’assit sur le seuil
en disant :


— ... Je n’entre pas. J’ai
les pieds sales.


Tout en lui servant le thé, Osei
s’excusa de ses employés, et le remercia d’avoir sauvé Iori. Sado
répondit :


— J’ai eu l’occasion, il y a
quelque temps, de rencontrer ce garçon. Je suis content de le retrouver. Par
quel hasard est-il sous votre toit ?


Après avoir entendu les
explications d’Osei, Sado la mit au courant de sa longue recherche de Musashi.
Ils bavardèrent amicalement quelque temps, puis Sado déclara :


— Depuis plusieurs minutes,
j’observais Iori de l’autre côté de la rue. J’admirais sa faculté de rester
calme. Il se conduisait fort bien. En réalité, je crois que c’est une erreur
que d’élever dans une entreprise commerciale un garçon d’un tel courage. Je me
demande si vous consentiriez à me le remettre. A Kokura, l’on pourrait lui
donner une éducation de samouraï.


Osei accepta volontiers,
disant :


— Il ne pourrait rien lui
arriver de mieux.


Otsūru se leva pour aller
chercher Iori, mais à cet instant il sortit de derrière un arbre où il avait
surpris toute la conversation.


— Vois-tu un inconvénient à
venir avec moi ? lui demanda Sado.


Fou de joie, Iori le supplia de
l’emmener à Kokura.


Tandis que Sado buvait son thé, Otsūru
préparait Iori pour le voyage : kimono, hakama, guêtres, chapeau de
vannerie – le tout flambant neuf. C’était la première fois de sa vie
qu’il portait un hakama.


Ce soir-là, au moment où le Tatsumimaru
déploya ses ailes noires pour voguer sous des nuages dorés par le soleil
couchant, Iori regarda derrière lui un océan de visages : celui d’Otsūru,
celui de la mère d’Otsūru, celui de Sahei, ceux d’un groupe nombreux qui
assistait à leur départ, le visage de la ville de Sakai.


Avec un large sourire, il ôta son
chapeau de vannerie et l’agita dans leur direction.


 


 


 


Le maître de calligraphie


 


A l’entrée d’une étroite allée du
quartier des poissonniers d’Okazaki, l’enseigne indiquait :
« Illumination pour les jeunes. Leçons de lecture et d’écriture », et
portait le nom de Muka, selon toute apparence un des nombreux rōnins
appauvris mais honnêtes qui gagnaient leur vie en faisant profiter de leur éducation
d’hommes de guerre les enfants de roturiers.


Le curieux amateurisme de la calligraphie
amenait un sourire aux lèvres des passants ; pourtant, Muka déclarait
qu’il n’en avait pas honte. Chaque fois que l’on en parlait, il
répondait : « De cœur, je suis encore un enfant. Je m’exerce en même
temps que les enfants. »


L’allée aboutissait à un bosquet
de bambous au-delà duquel s’étendait le manège de la Maison de Honda. Par beau
temps, il était toujours couvert d’un nuage de poussière : les cavaliers
s’y entraînaient souvent de l’aube au crépuscule. Le lignage militaire dont ils
étaient si fiers était celui des célèbres guerriers Mikawa, la tradition qui
avait produit les Tokugawa.


Muka se leva de sa sieste de la
mi-journée, alla au puits tirer de l’eau. Son kimono sans doublure d’un gris
uni, son capuchon gris auraient pu être l’habit d’un quadragénaire ; or,
il n’avait pas trente ans. Après s’être lavé la figure, il entra dans le boqueteau
où il abattit un épais bambou d’un seul coup de sabre.


Après avoir lavé le bambou au
puits, il rentra. Des stores pendus d’un côté protégeaient contre la poussière
du manège ; mais comme la lumière venait de cette direction l’unique pièce
paraissait plus petite et plus sombre qu’elle ne l’était en réalité. Une
planche reposait à plat dans un coin : au-dessus d’elle pendait un
portrait anonyme d’un prêtre zen. Muka disposa le morceau de bambou sur la
table et ficha dans le centre creux une fleur de liseron.


« Pas mal », pensa-t-il
en reculant pour examiner son œuvre.


Il s’assit à sa table, prit son
pinceau et se mit à s’exercer en employant pour modèles un manuel de caractères
officiels assez carrés de Ch’u Sui-liang et un calque de la calligraphie du
prêtre Kōbō Daishi. De toute évidence, il avait progressé de façon
régulière au cours de l’année qu’il avait passée là, car les caractères qu’il
traçait maintenant étaient fort supérieurs à ceux de l’enseigne.


— Je vous dérange ?
demanda la voisine, épouse d’un marchand de pinceaux à écrire.


— Entrez donc, répondit Muka.


— Rien qu’un instant. Je me
demandais... Voilà quelques minutes, j’ai entendu un grand bruit. On aurait dit
quelque chose qui se cassait. Vous l’avez entendu ?


Muka se mit à rire :


— Ce n’était que moi :
je coupais un morceau de bambou.


— Ah ! ça m’inquiétait.
Je me demandais s’il ne vous était rien arrivé. Mon mari dit que les samouraïs
qui rôdent par ici veulent vous tuer.


— S’ils le faisaient, ça
n’aurait pas d’importance. De toute façon, je ne vaux pas trois sous.


— Ne soyez pas aussi
insouciant. Des tas de gens se font tuer pour des choses qu’ils ne se
rappellent même pas avoir commises. Pensez à la tristesse de toutes les filles,
s’il vous arrivait malheur.


Elle retourna à ses fourneaux sans
demander comme elle faisait souvent : « Pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Ce n’est pas que vous n’aimez pas les femmes, n’est-ce
pas ? » Muka ne donnait jamais de réponse claire ; pourtant il
en avait révélé assez pour laisser entendre qu’il ferait une belle prise. Ses
voisins savaient qu’il était un rōnin de Mimasaka qui aimait l’étude et
avait quelque temps vécu à Kyoto, Edo et près d’Edo. Il affirmait vouloir
s’établir à Okazaki pour diriger une bonne école. Sa jeunesse, son assiduité,
son honnêteté sautaient aux yeux ; il n’y avait donc rien de surprenant à
ce qu’un certain nombre de jeunes filles eussent manifesté leur désir de
l’épouser, ainsi que plusieurs parents de filles à marier.


Ce petit coin de la société
exerçait une certaine fascination aux yeux de Muka. Le marchand de pinceaux et
sa femme le traitaient avec bonté ; la femme lui apprenait à faire la
cuisine ; elle se chargeait parfois de son blanchissage et de son raccommodage.
Tout compte fait, la vie à cet endroit lui plaisait. Tout le monde se
connaissait ; chacun cherchait de nouveaux moyens de rendre sa vie
intéressante. Il se passait toujours quelque chose, sinon une fête, des danses
de rue ou une cérémonie religieuse, du moins un enterrement ou un malade à
soigner. Ce soir-là, il passa devant chez le marchand de pinceaux alors que lui
et sa femme étaient en train de dîner. La femme fit claquer sa langue et
dit :


— ... Où va-t-il, comme ça ?
Il donne des leçons aux enfants le matin, fait une sieste ou étudie
l’après-midi, et le soir, le voilà parti. On dirait tout à fait une
chauve-souris.


Le mari gloussa.


— Qu’est-ce qu’il y a de mal
à ça ? Il est célibataire. Il ne faut pas lui reprocher ses excursions
nocturnes.


Dans les rues d’Okazaki, les sons
d’une flûte de bambou se mêlaient au bourdonnement d’insectes captifs dans des
cages de bois, aux plaintes rythmiques de chanteurs aveugles, aux cris des
marchands de melons et de sushi. Rien ici de l’agitation frénétique qui
caractérisait Edo. Les lanternes clignotaient ; les gens se promenaient en
kimono d’été. Dans la chaleur d’une belle fin de journée, tout paraissait
détendu, à sa place.


Sur le passage de Muka, les filles
chuchotaient :


— Le voilà encore.


— Il ne s’intéresse à
personne, comme d’habitude.


Quelques-unes des jeunes femmes le
saluaient puis se tournaient vers leurs amies et s’interrogeaient sur l’endroit
où il se rendait.


Muka marchait sans se retourner,
dépassait les rues transversales où il aurait pu s’acheter les faveurs des
prostituées d’Okazaki, considérées par beaucoup comme une des principales
attractions locales au long de la grand-route de Tōkaidō. A
l’extrémité ouest de la ville, il s’arrêta, s’étira. Devant lui, les eaux
tumultueuses du fleuve Yahagi, et le pont de Yahagi, le plus long sur le Tōkaidō.
Il s’avança vers la mince silhouette qui l’attendait à la première borne.


— Musashi ?


Musashi sourit à Matahachi, qui
portait son habit de prêtre.


— Le maître est revenu ?
demanda-t-il.


— Non.


Côte à côte, ils franchirent le
pont. Sur une colline couverte de pins, sur la rive opposée, se dressait un
vieux temple zen. Le nom de la colline étant Hachijō, l’on en était venu à
appeler le temple Hachijōji. Ils grimpèrent la pente sombre, devant le portail.


— Comment ça va ?
demanda Musashi. La pratique du Zen doit être difficile.


— Oh ! que oui, répondit
Matahachi d’un air abattu, en inclinant son crâne rasé, bleuâtre. J’ai souvent
songé à m’enfuir. Si je dois subir des tortures mentales pour devenir un être humain
convenable, autant passer la tête dans un nœud coulant et n’y plus penser.


— Ne te laisse pas
décourager. Tu n’en es encore qu’au début. Ta véritable formation n’aura lieu
que lorsque tu auras convaincu le maître de te prendre pour disciple.


— Ça n’est pas toujours
impossible. J’ai appris à me discipliner un peu. Et chaque fois que je me sens
abattu, je pense à toi. Si tu peux surmonter tes difficultés, je devrais être
capable de surmonter les miennes.


— Voilà qui est bien. Je ne
peux rien faire que tu ne puisses faire aussi.


— Le souvenir de Takuan
m’aide. Sans lui, on m’aurait exécuté.


— Si tu peux supporter les
rigueurs, tu connais un plaisir plus grand que la souffrance, dit avec
solennité Musashi. Jour et nuit, heure après heure, on est ballotté par des
vagues de souffrance et de plaisir, l’une après l’autre. Si l’on essaie de
n’éprouver que du plaisir, on cesse d’être vraiment vivant. Alors, le plaisir
s’évanouit.


— Je commence à comprendre.


— Pense à un simple bâillement.
Celui d’une personne qui vient de travailler dur est différent de celui d’un
paresseux. Des tas de gens meurent sans connaître le plaisir que peut apporter
le bâillement.


— Hum, j’entends ce genre de
discours au temple.


— J’espère que viendra
bientôt le jour où je te confierai au maître. Je veux lui demander de me
guider, moi aussi. J’ai besoin d’en savoir davantage au sujet de la Voie.


— Quand donc crois-tu qu’il
reviendra ?


— Difficile à dire. Les
maîtres du Zen dérivent quelquefois à travers le pays comme un nuage durant
deux ou trois ans de suite. Maintenant que tu es ici, tu devrais prendre la
décision de l’attendre quatre ou cinq ans s’il le faut.


— Toi aussi ?


— Oui. Vivre dans cette allée
écartée, parmi des gens pauvres et honnêtes, est un bon entraînement – ça
fait partie de mon éducation. Ce n’est pas du temps perdu.


 


Après avoir quitté Edo, Musashi
avait traversé Atsugi. Puis, poussé par des doutes au sujet de son avenir, il
avait disparu dans les monts Tanzawa pour en ressortir deux mois après, plus
inquiet et hagard que jamais. Résoudre un problème ne faisait que le conduire à
un autre. Il était parfois si torturé que son sabre avait l’air d’une arme
tournée contre lui.


Parmi les possibilités qu’il avait
envisagées se trouvait le choix de la voie facile. S’il pouvait se résoudre à
vivre d’une manière confortable, ordinaire avec Otsū, la vie serait
simple. Presque tous les fiefs accepteraient de le payer assez, peut-être cinq
cents à mille boisseaux. Mais lorsqu’il se posait la question, la réponse était
toujours non. Une existence facile imposait des restrictions ; il ne
pouvait s’y soumettre.


A d’autres moments, il se sentait
comme perdu dans des illusions basses, lâches, ainsi que les démons affamés en
enfer ; alors, un temps, son esprit s’éclaircissait et il se vautrait dans
le plaisir de son fier isolement. Son cœur était le théâtre d’une lutte
continuelle entre la lumière et l’ombre. Nuit et jour, il oscillait entre
l’exubérance et la mélancolie. Il pensait à son art du sabre et en était insatisfait.
En songeant à la longueur de la Voie, à la distance qui le séparait de la
maturité, il était écœuré. D’autres jours, la vie à la montagne le
ragaillardissait et ses pensées s’égaraient vers Otsū.


En descendant dans la vallée, il
s’était rendu au Yuggōji, à Fujisawa, passer quelques jours, et de là à
Kamakura. C’était là qu’il avait rencontré Matahachi. Résolu à ne pas retomber
dans une vie d’indolence, Matahachi se trouvait à Kamakura en raison des
nombreux temples zen qu’on pouvait y trouver ; mais il souffrait d’un
sentiment de malaise encore plus profond que Musashi. Ce dernier le
rassura :


— Il n’est pas trop tard. Si
tu apprends à te discipliner, tu peux repartir à neuf. Il serait fatal de te
dire que les jeux sont faits, que tu n’es bon à rien.


Il se sentit contraint
d’ajouter :


— ... A vrai dire, je suis
moi-même dans une impasse. Quelquefois, je me demande si j’ai un quelconque
avenir. Je me sens complètement vide. On dirait que je suis emprisonné dans une
coquille. Je me déteste. Je me dis que je ne vaux rien. Mais en me punissant,
en me forçant à continuer, je réussis à sortir de ma coquille. Alors, un
nouveau chemin s’ouvre à moi... Crois-moi, cette fois, c’est un vrai combat. Je
me débats dans ma coquille, incapable de rien faire. Si je suis descendu des montagnes,
c’est que je me souvenais de quelqu’un qui, je crois, peut m’aider.


Il s’agissait du prêtre Gudō.
Matahachi répondit :


— C’est celui qui t’a aidé
quand tu as commencé à chercher la Voie, n’est-ce pas ? Ne pourrais-tu me
présenter et le prier de m’accepter comme disciple ?


Au début, Musashi ne crut guère à
la sincérité de Matahachi ; mais après avoir appris les ennuis qu’il avait
eus à Edo, il conclut qu’il était sincère. Tous deux s’enquirent de Gudō
dans un certain nombre de temples zen, mais n’apprirent pas grand-chose.
Musashi savait que le prêtre n’était plus au Myōshinji de Kyoto. Il
l’avait quitté plusieurs années auparavant pour voyager quelque temps dans
l’Est et le Nord-Est. Il savait également qu’il était un homme des plus
imprévisibles, qui pouvait se trouver à Kyoto, donnant des leçons de Zen à
l’empereur un jour, et le lendemain errer dans la campagne. On savait que Gudō
s’était arrêté plusieurs fois au Hachijōji d’Okazaki, et un prêtre suggéra
que c’était peut-être le meilleur endroit pour l’attendre.


 


Musashi et Matahachi étaient assis
dans le petit hangar où Matahachi dormait. Musashi venait souvent l’y voir, et
ils causaient tard dans la nuit. Matahachi n’était pas autorisé à coucher au
dortoir qui, à l’instar des autres bâtiments du Hachijōji, était une
construction rustique, au toit de chaume, — car il n’avait pas encore été
officiellement accepté comme prêtre.


— Oh ! ces
moustiques ! s’écria Matahachi en chassant de la main la fumée qui servait
à chasser les insectes, puis frottant ses yeux irrités. Allons dehors.


Ils allèrent au bâtiment principal
et s’assirent sur le seuil. Les jardins étaient déserts et il soufflait une
brise fraîche.


— ... Ça me rappelle le Shippōji,
dit Matahachi d’une voix à peine audible.


— C’est vrai, dit Musashi.


Ils se turent. Ils se taisaient
toujours en des moments pareils : penser au pays ramenait invariablement
des souvenirs d’Otsū, d’Osugi ou d’événements dont aucun d’eux ne voulait
parler, crainte de bouleverser leur présente relation. Mais, au bout de
quelques instants, Matahachi demanda :


— Le Shippōji était sur
une colline plus haute, n’est-ce pas ? Et il n’y a pas ici de vieux
cryptomeria.


Il observa une pause, regarda un
moment le profil de Musashi puis reprit avec hésitation :


— ... Je voulais te demander
quelque chose, mais...


— Qu’est-ce que c’est ?


— Otsū...


Sa voix s’étrangla. Quand il s’en
crut capable, il poursuivit :


— ... Je me demande ce que
fait Otsū, en cet instant précis, et ce qui va lui arriver. Je pense
souvent à elle, ces jours-ci, et en moi-même, je lui demande pardon pour ma
conduite. J’ai honte à l’avouer, mais à Edo je l’ai fait vivre avec moi.
Pourtant, rien ne s’est passé. Elle a refusé de se laisser toucher. Je suppose
qu’après mon départ pour Sekigahara, Otsū devait ressembler à une fleur
tombée. Maintenant, c’est une fleur qui s’épanouit sur un arbre différent, dans
un col différent.


Son visage montrait sa sincérité,
et sa voix était grave.


— ... Takezō – non...
Musashi, je t’en supplie, épouse Otsū. Tu es le seul être qui puisse la
sauver. Je n’ai jamais pu me résoudre à dire ça, mais maintenant que je suis
décidé à devenir un disciple de Gudō je suis résigné au fait qu’Otsū
ne m’appartient pas. Pourtant, je m’inquiète pour elle. Ne veux-tu pas la
rechercher et lui donner le bonheur qu’elle désire si ardemment ?


 


Il était environ trois heures du
matin quand Musashi se mit à redescendre l’obscur sentier de montagne. Il
croisait les bras, tête basse ; les paroles de Matahachi résonnaient à ses
oreilles. L’angoisse entravait sa marche. Il se demanda combien de nuits de
torture Matahachi devait avoir passées à rassembler le courage nécessaire pour
parler. Toutefois, il semblait à Musashi que son propre dilemme était plus
honteux et plus pénible.


Matahachi, se disait-il, espérait
fuir les flammes du passé dans le salut de l’illumination.


Musashi n’avait pas été capable de
répondre : « Je ne puis faire cela », et bien moins
encore : « Je ne veux pas épouser Otsū. Elle est ta fiancée.
Repens-toi, purifie ton cœur, et regagne-la. » En fin de compte, il
n’avait rien dit : tout ce qu’il aurait pu dire eût été mensonge.
Matahachi avait plaidé avec ferveur :


— ... Si je n’ai pas la
certitude que l’on s’occupera d’Otsū, devenir un disciple ne m’apportera
rien de bon. C’est toi qui as insisté pour que je me discipline. Si tu es mon
ami, sauve Otsū. C’est le seul moyen de me sauver.


Musashi avait été surpris quand
Matahachi avait éclaté en sanglots. Il ne l’avait pas cru capable d’une telle
profondeur de sentiment. Et quand il s’était levé pour partir, Matahachi
s’était accroché à sa manche en le suppliant de lui donner une réponse. Musashi
ne put que dire :


— Laisse-moi réfléchir.


Maintenant, il se maudissait de sa
lâcheté, et gémissait sur son incapacité à surmonter son inertie. Il songeait
tristement que ceux qui n’ont pas souffert de cette maladie n’en peuvent
connaître les affres.


S’irriter contre soi-même, se
rappeler tout ce qu’il avait fait de mal, n’avançait à rien. C’était parce
qu’il éprouvait les premiers symptômes de sa maladie qu’il s’était séparé
d’Iori et Gonnosuke, et avait tranché les liens qui l’unissaient à ses amis
d’Edo.


Il continuait sa route incertaine.
Il aperçut le large fleuve Yahagi, et sentit sur son visage la fraîcheur du
vent.


Soudain, mis en garde par un
sifflement perçant, il s’écarta d’un bond. Le coup passa à moins d’un mètre
cinquante de lui, et la détonation d’un mousquet résonna en écho sur le fleuve.
Ayant compté deux respirations entre la balle et le bruit, Musashi en conclut
que l’on avait tiré d’assez loin. Il sauta sous le pont et s’accrocha comme une
chauve-souris à un pilier.


Plusieurs minutes
s’écoulèrent ; trois hommes dévalèrent soudain la colline de Hachijō
comme des pommes de pin poussées par le vent. Près de l’extrémité du pont, ils
s’arrêtèrent pour se mettre à chercher le corps. Le mousquetaire, convaincu
d’avoir fait mouche, jeta sa mèche. En vêtements plus sombres que les deux
autres, il était masqué, les yeux seuls visibles.


Le ciel s’étant un peu éclairci,
les ornements de cuivre de la crosse luisaient doucement.


Musashi ne voyait pas du tout qui,
à Okazaki, voulait sa mort. Non par manque de candidats. Au cours de ses
combats, il avait vaincu bien des hommes qui risquaient de brûler encore d’un
désir de vengeance. Il en avait tué bien d’autres dont les familles ou les amis
risquaient de souhaiter poursuivre une vendetta.


Quiconque suivait la Voie du sabre
était sans cesse en danger de mort.


Tandis que Musashi se cachait sous
le pont, la froide réalité de la situation le stimula, et sa lassitude
s’évanouit. Respirant à peine et sans bruit, il laissa ses assaillants
s’approcher. Comme ils ne trouvaient pas le cadavre, ils fouillèrent la route
déserte et l’espace situé sous l’extrémité du pont.


Les yeux de Musashi
s’écarquillèrent. Quoique habillés de noir ainsi que des bandits, ces hommes
portaient des sabres de samouraïs et étaient bien chaussés. Les seuls samouraïs
du district étaient ceux qui servaient la Maison de Honda à Okazaki et la
Maison Owari de Tokugawa à Nagoya.


Un homme plongea dans l’ombre et
ramassa la mèche, puis l’alluma et l’agita, ce qui donna à penser à Musashi
qu’il y avait aussi des hommes de l’autre côté du pont. Il ne pouvait bouger,
du moins pas maintenant. S’il se montrait, il provoquerait d’autres coups de
mousquet. Même s’il gagnait la berge opposée, un danger peut-être plus grand
l’attendait. Pourtant, il ne pouvait non plus rester beaucoup plus longtemps où
il se trouvait. Sachant qu’il n’avait pas traversé le pont, ils se rapprocheraient
de lui et découvriraient peut-être sa cachette.


Son plan lui vint comme un trait
de lumière. Il n’était pas raisonné suivant les théories de l’Art de la guerre.


— Inutile d’essayer de vous
cacher ! cria-t-il. Si vous me cherchez, je suis ici même.


Maintenant, le vent était assez
fort ; Musashi n’était pas certain que sa voix portât. Un second coup de
feu répondit à sa question. Musashi, bien sûr, était loin. La balle était
encore en l’air que, d’un bond, il se rapprochait de près de trois mètres de
l’extrémité du pont.


Il se précipita au milieu d’eux.
Ils s’écartèrent légèrement, lui faisant face de trois côtés mais sans la
moindre coordination. Il frappa de haut en bas avec son long sabre l’homme qui
se trouvait au centre, tout en attaquant de son sabre court l’homme qui se
trouvait à sa gauche. Le troisième s’enfuit à travers le pont ; il courut,
trébucha et rebondit par-dessus le parapet.


Musashi le suivit au pas en
restant d’un côté et en s’arrêtant de temps en temps pour écouter. Comme rien
d’autre ne se produisait, il rentra chez lui se coucher.


 


Le lendemain matin, deux samouraïs
se présentèrent à son domicile. Trouvant l’entrée pleine de sandales d’enfants,
ils la contournèrent.


— Etes-vous Muka Sensei ?
demanda l’un d’eux. Nous sommes de la Maison de Honda.


Musashi leva les yeux de sa
calligraphie et répondit :


— Oui, je suis Muka.


— Votre vrai nom est-il
Miyamoto Musashi ? Si oui, n’essayez pas de le cacher.


— Je suis Musashi.


— Je suppose que vous
connaissez Watari Shima.


— Je ne crois pas le
connaître.


— Il assure avoir assisté à
deux ou trois séances de haïku, où vous étiez présent.


— Maintenant que vous me le
dites, je me le rappelle en effet. Nous nous sommes rencontrés chez un ami
commun.


— Il se demandait si vous ne
viendriez pas passer une soirée avec lui.


— S’il cherche quelqu’un avec
qui composer des haïkus, il tombe mal. Il est vrai que l’on m’a invité à
quelques séances de ce genre, mais je suis un homme simple, sans grande
expérience de ces choses.


— Je crois qu’il a plutôt
l’intention de discuter avec vous des arts martiaux.


Les élèves de Musashi
considéraient d’un air inquiet les deux samouraïs. Musashi les regarda lui
aussi quelques instants puis répondit :


— En ce cas, je serai
enchanté d’aller le voir. Quand ?


— Pourriez-vous venir ce
soir ?


— Très bien.


— Il vous enverra un
palanquin.


— C’est fort aimable à lui.
J’attendrai.


Après leur départ, il se retourna
vers ses élèves :


— ... Allons, dit-il. Ne vous
laissez pas distraire. Au travail. Regardez-moi. Je m’exerce, moi aussi. Vous
devez apprendre à vous concentrer si complètement que vous ne puissiez entendre
les gens parler ni les cigales chanter. Si vous êtes paresseux quand vous êtes
jeunes, vous deviendrez pareils à moi, et devrez vous exercer quand vous serez
grands.


Il éclata de rire en considérant
le cercle de visages et de mains tachés d’encre.


Au crépuscule, ayant passé un hakama,
il était prêt à partir. Au moment précis où il rassurait la femme du marchand
de pinceaux, qui paraissait au bord des larmes, en disant qu’il ne courait
aucun danger, le palanquin arriva – non le simple modèle en vannerie
que l’on voyait en ville, mais une chaise à porteurs laquée, escortée de deux
samouraïs et trois serviteurs.


Les voisins, éblouis du spectacle,
s’attroupaient en chuchotant. Les enfants appelaient leurs camarades et
bavardaient avec animation :


— Seuls, les grands
personnages circulent dans des palanquins pareils.


— Notre maître doit être
quelqu’un.


— Où va-t-il ?


— Reviendra-t-il
jamais ?


Les samouraïs fermèrent la
portière du palanquin, écartèrent la foule, et l’on se mit en route.


Bien qu’il ne sût à quoi
s’attendre, Musashi soupçonnait qu’il y avait un lien entre cette invitation et
l’incident du pont de Yahagi. Peut-être Shima allait-il le réprimander pour
avoir tué deux samouraïs de Honda. A moins que Shima ne fût derrière
l’espionnage et l’attaque par surprise, et ne fût maintenant prêt à affronter
ouvertement Musashi. Celui-ci n’augurait rien de bon de la rencontre de la
soirée, et se résignait à faire face à une situation difficile.


Le palanquin se balançait
doucement comme un bateau sur la mer. En entendant le vent murmurer à travers
les pins, Musashi se dit qu’ils devaient être dans la forêt, près de la
muraille nord du château. Il ne ressemblait pas à un homme qui se prépare à un
assaut imprévisible. Les yeux mi-clos, il paraissait faire un somme.


Après que la porte du château se
fut ouverte en grinçant, les porteurs ralentirent, et les samouraïs baissèrent
le ton. Ils passèrent devant des lanternes clignotantes et parvinrent aux bâtiments
du château. Quand Musashi eut mis pied à terre, des serviteurs l’introduisirent
en silence, mais avec politesse, dans un pavillon ouvert. Les stores étant
relevés des quatre côtés, la brise circulait en bouffées agréables. Les lampes
baissaient ou flamboyaient. La nuit d’été ne paraissait plus étouffante.


— Je suis Watari Shima, dit
l’hôte, un samouraï de Mikawa typique : bien bâti, viril, aux aguets mais
sans ostentation, ne trahissant aucun signe de faiblesse.


— Je suis Miyamoto Musashi.


Cette réponse également simple
s’accompagnait d’une révérence. Shima rendit la révérence, dit :
« Mettez-vous à l’aise », et entra sans plus de formalités dans le
vif du sujet :


— ... J’apprends que vous
avez tué deux de nos samouraïs la nuit dernière. Est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai, dit
Musashi en regardant Shima droit dans les yeux.


— Je vous dois des excuses,
reprit gravement Shima. J’ai appris l’incident aujourd’hui quand les décès
m’ont été rapportés. Il y a eu enquête, bien sûr. Je vous connaissais de nom de
longue date, mais j’apprends seulement que vous viviez à Okazaki... Quant à
l’attaque, on m’a déclaré qu’un groupe de nos hommes, dont l’un est un disciple
de Miyake Gumbei, spécialiste martial du style Tōgun, a ouvert le feu sur
vous.


Musashi, qui ne subodorait aucun
subterfuge, prit les propos de Shima pour ce qu’ils se donnaient, et l’histoire
se précisa peu à peu. Le disciple de Gumbei était au nombre de plusieurs
samouraïs de Honda qui avaient étudié à l’école Yoshioka. Les plus agressifs
d’entre eux se réunirent et décidèrent de tuer l’homme qui avait mis fin à la
gloire de l’école Yoshioka.


Musashi savait que le nom de
Yoshioka Kempō était encore révéré dans tout le pays. A l’ouest du Japon,
notamment, l’on aurait eu peine à trouver un fief où aucun samouraï n’aurait
étudié sous sa direction. Musashi dit à Shima qu’il comprenait la haine qu’ils
lui portaient, mais la considérait comme une rancune personnelle plutôt qu’un
motif de vengeance légitime, conforme à l’Art de la guerre. Shima parut
approuver :


— J’ai fait venir les
survivants pour les réprimander. J’espère que vous nous pardonnerez et
oublierez cette affaire. Gumbei, lui aussi, était fort mécontent. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, j’aimerais vous le présenter. Il souhaiterait vous
exprimer ses excuses.


— Ce n’est pas nécessaire. Il
s’agit d’un incident courant pour tout homme qui se consacre aux arts martiaux.


— Néanmoins...


— Allons, laissons là les
excuses. Mais s’il souhaite parler de la Voie, je serai charmé de le
rencontrer. Son nom m’est familier.


On envoya chercher Gumbei ;
après les présentations, la conversation passa au sabre et à l’art du
sabre :


— J’aimerais vous entendre
parler du style Tōgun, dit Musashi. L’avez-vous créé ?


— Non, répondit Gumbei. Je
l’ai appris de mon maître, Kawasaki Kaginosuke, de la province d’Echizen.
D’après le manuel qu’il m’a donné, il l’a élaboré alors qu’il vivait en ermite
sur le mont Hakuun, à Kōzuke. Il semble avoir appris beaucoup de ses
techniques d’un moine Tendai du nom de Tōgumbo... Mais parlez-moi de vous.
J’ai maintes fois entendu citer votre nom. J’avais l’impression que vous étiez
plus âgé. Et puisque vous êtes ici, je me demande si vous m’accorderiez la
faveur d’une leçon.


Le ton était cordial. Il ne
s’agissait pas moins d’une invitation à se battre.


— Une autre fois, répondit
Musashi d’un ton léger. Maintenant, il faut que je parte. Je ne connais pas
bien le chemin du retour.


— Quand vous partirez, dit
Shima, je vous ferai raccompagner.


— En apprenant que deux
hommes avaient été abattus, reprit Gumbei, je suis allé voir. J’ai constaté que
je ne pouvais faire concorder la position des corps avec les blessures ;
aussi ai-je interrogé l’homme qui en est réchappé. Il avait l’impression que
vous vous serviez de deux sabres à la fois. Est-ce possible ?


Avec un sourire, Musashi répondit
qu’il ne l’avait jamais fait consciemment. Il considérait ce qu’il faisait
comme un combat avec un corps et un sabre.


— Vous êtes trop modeste, dit
Gumbei. Parlez-nous-en. Comment vous entraînez-vous ?


Comprenant qu’il ne pourrait
partir avant d’avoir fourni une explication quelconque, Musashi regarda tout
autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur deux mousquets dans l’alcôve ; il
demanda à les emprunter. Shima consentit, et Musashi se rendit au milieu de la
salle en tenant les deux armes par le canon, un dans chaque main. Musashi leva
un genou et dit :


— Deux sabres sont comme un
sabre. Un sabre est comme deux sabres. Nos bras sont distincts ; l’un et
l’autre appartiennent au même corps. En toute chose, le raisonnement suprême
n’est pas duel, mais unique. Je vais vous montrer.


Les mots sortaient
spontanément ; lorsqu’il s’arrêta, Musashi leva le bras et dit :


— ... Avec votre permission.


Alors, il se mit à faire
tourbillonner les mousquets. Les autres hommes pâlirent. Musashi s’arrêta et
ramena les coudes au corps. Il se dirigea vers l’alcôve et remit les mousquets
en place. Avec un léger rire, il déclara :


— ... Peut-être cela vous
aidera-t-il à comprendre.


Sans s’expliquer davantage, il
s’inclina devant son hôte et prit congé. Abasourdi, Shima oublia complètement
de le faire raccompagner. Le portail franchi, Musashi se retourna pour jeter un
dernier regard, soulagé d’avoir échappé à l’emprise de Watari Shima. Il
ignorait toujours les véritables intentions de cet homme, mais une chose était
claire. Non seulement son identité était connue, mais il s’était trouvé mêlé à
un incident. Le plus sage serait de quitter Okazaki le soir même.


Il songeait à la promesse qu’il
avait faite à Matahachi d’attendre le retour de Gudō quand les lumières
d’Okazaki apparurent ; une voix l’appela d’un petit sanctuaire du bord de
la route :


— Musashi, c’est moi,
Matahachi. Nous étions inquiets à ton sujet ; c’est pourquoi nous sommes
venus t’attendre ici.


— Inquiets ?


— Nous sommes allés chez toi.
La voisine a dit que l’on t’avait espionné, ces temps-ci.


— Nous ?


— Le maître est revenu
aujourd’hui.


Gudō était assis sur le
péristyle du sanctuaire. Il s’agissait d’un homme à l’allure insolite, la peau
aussi noire que celle d’une cigale géante, les yeux profondément enfoncés
brillant sous de hauts sourcils. Il avait l’air d’avoir entre quarante et
cinquante ans, mais il était impossible d’en décider chez un pareil homme.
Mince comme un fil, il avait une voix de stentor. Musashi alla à lui,
s’agenouilla, se prosterna. Gudō le considéra en silence une minute ou
deux.


— Cela fait longtemps...
dit-il.


Levant la tête, Musashi répondit
doucement :


— Très longtemps.


Gudō ou Takuan... de longue
date, Musashi avait la conviction que l’un ou l’autre de ces deux hommes
pourrait seul le délivrer de son impasse actuelle. Enfin, après toute une année
d’attente, Gudō se trouvait là. Il contemplait la face du prêtre comme il
eût contemplé la lune par une sombre nuit. Brusquement, avec force, il
s’écria :


— Sensei !


— Qu’y a-t-il ?


Gudō n’avait pas besoin de le
demander ; il savait ce que voulait Musashi, le prévoyait comme une mère
devine les besoins de son enfant. Musashi, de nouveau prosterné,
répondit :


— Voilà bientôt dix ans que
j’étudiais sous votre direction.


— Si longtemps ?


— Oui. Pourtant, même après
tant d’années, je doute que mon progrès le long de la Voie soit mesurable.


— Tu parles toujours comme un
enfant, n’est-ce pas ? Tu ne saurais avoir beaucoup avancé.


— Je suis plein de regrets.


— Vraiment ?


— Mon entraînement et mon
autodiscipline ont accompli si peu de chose !


— Tu parles toujours de ces
questions. Aussi longtemps que tu le feras, ce sera en vain.


— Si je renonçais,
qu’arriverait-il ?


— Tu serais un rebut de
l’humanité, plus mal parti qu’avant, alors que tu n’étais qu’un fol ignorant.


— Si j’abandonne la Voie, je
sombre dans les abîmes. Pourtant, quand j’essaie de la suivre jusqu’au sommet,
je m’aperçois que je ne suis pas digne de la tâche. Je reste à mi-pente, ni
l’homme d’épée ni l’être humain que je veux être.


— Voilà qui semble résumer la
question.


— Vous ne pouvez savoir par
quel désespoir je suis passé. Que dois-je faire ? Dites-le-moi !
Comment puis-je me libérer de l’inaction et de la confusion ?


— Pourquoi me demander cela à
moi ? Tu ne peux compter que sur toi-même.


— Laissez-moi m’asseoir à vos
pieds de nouveau, et recevoir votre châtiment. Moi et Matahachi. Ou donnez-moi
un coup de votre bâton pour me réveiller de ce vide noir. Je vous en supplie, Sensei,
aidez-moi.


Musashi n’avait pas levé la tête.
Il ne pleurait pas mais sa voix s’étranglait. Sans la moindre émotion, Gudō
dit : « Viens, Matahachi », et ils s’éloignèrent ensemble du
sanctuaire.


Musashi courut après le prêtre,
s’accrocha à sa manche, pria, supplia. Le prêtre secoua la tête en silence.
Musashi insistant, il lui répondit :


— Pas question !


Puis, avec colère :


— ... Qu’ai-je à te
dire ? Qu’ai-je à te donner de plus ? Seulement un coup sur la tête.


Il brandissait le poing, mais sans
frapper. Musashi, lâchant sa manche, allait reprendre la parole. Le prêtre
s’éloigna rapidement, sans s’arrêter pour regarder en arrière. A côté de Musashi,
Matahachi déclara :


— Quand je l’ai vu au temple
pour lui expliquer nos sentiments et pourquoi nous voulions devenir ses
disciples, c’est à peine s’il écoutait. Quand j’ai eu terminé, il a fait :
« Ah ? », et m’a déclaré que je pouvais l’accompagner pour le
servir. Peut-être que si tu te contentes de nous suivre, chaque fois qu’il aura
l’air de bonne humeur tu pourras lui demander ce que tu veux.


Gudō se retourna pour appeler
Matahachi.


— Je viens, répondit ce
dernier. Fais ce que je t’ai dit, conseilla-t-il à Musashi en s’élançant pour
rattraper le prêtre.


Musashi pensa que perdre à nouveau
de vue le prêtre lui serait fatal ; aussi décida-t-il de suivre le conseil
de Matahachi. Dans le cours du temps universel, les soixante ou soixante-dix
années de vie d’un homme n’étaient qu’un éclair. Si dans ce bref laps de temps
il avait le privilège de rencontrer un homme tel que Gudō, il serait fou
de laisser cette chance lui échapper.


« C’est une occasion
sacrée », se dit-il. Des larmes brûlantes lui vinrent aux yeux. Il devait
suivre Gudō jusqu’au bout du monde, s’il le fallait, le harceler jusqu’à
entendre la parole qu’il brûlait d’entendre.


Gudō s’éloignait de la
colline de Hachijō : le temple qui s’y dressait ne paraissait plus
l’intéresser. En arrivant au Tōkaidō, il tourna vers l’ouest, vers
Kyoto.


 


 


 


Le cercle


 


La façon de voyager du maître zen
était d’une excentricité capricieuse. Un jour de pluie, il resta du matin au
soir à l’auberge, et se fit administrer par Matahachi un traitement de moxa.
Dans la province de Mino, il passa sept jours au Daisenji puis quelques jours
dans un temple zen de Hikone ; aussi furent-ils lents à s’approcher de
Kyoto.


Musashi dormait où il pouvait.
Quand Gudō descendait à l’auberge, il passait la nuit ou bien à la belle
étoile, ou bien dans une autre auberge. Si le prêtre et Matahachi s’arrêtaient
dans un temple, Musashi s’abritait sous le porche. Les privations n’étaient
rien, comparées à son besoin d’une parole de Gudō.


Une nuit, à l’extérieur d’un
temple, au bord du lac Biwa, s’apercevant soudain de la venue de l’automne,
Musashi se regarda et vit qu’il ressemblait fort à un mendiant. Ses cheveux,
bien sûr, étaient un nid à rats puisqu’il avait résolu de ne pas les peigner
tant que le prêtre n’aurait pas cédé. Depuis des semaines, il ne s’était ni
baigné ni rasé. Ses vêtements devenaient rapidement des haillons.


Il considéra sa natte de roseaux
et pensa : « Quel fou je suis ! » Tout à coup, son attitude
lui paraissait insensée. Il eut un rire amer. Qu’attendait-il du maître
zen ? Etait-il impossible de vivre sans se torturer à ce point ?


Gudō avait déclaré sans
équivoque qu’il n’avait rien à offrir. Il était déraisonnable d’insister pour
obtenir de lui quelque chose qu’il ne possédait pas, mal de lui en vouloir,
même s’il témoignait moins de considération qu’il n’aurait dû à un chien perdu
au bord de la route.


Musashi leva les yeux à travers
les cheveux qui lui pendaient sur le front. Aucun doute là-dessus : il
s’agissait d’une lune d’automne. Mais les moustiques... Sa peau, déjà criblée
de marques rouges, n’était plus sensible à leurs morsures.


Si sa quête de la Voie devait
s’achever là, il préférerait mourir, car il ne voyait aucune autre raison de
vivre. Il s’étendit sous le toit du portail. Le sommeil ne venant pas, il se
demanda pourquoi. Une technique du sabre ? Non ; pas seulement cela. Un
secret pour réussir dans le monde ? Non ; plus que cela. Une solution
au problème d’Otsū ? Non ; aucun homme ne pouvait être à ce
point malheureux pour l’amour d’une femme. Il devait s’agir d’une réponse qui
englobât tout ; pourtant, malgré toute son ampleur, il se pouvait en même
temps qu’elle ne fût pas plus grosse qu’une graine de pavot.


Enveloppé dans sa natte, il avait
l’air d’une chenille. Il se demanda si Matahachi dormait bien. En se comparant
à son ami, il éprouva de l’envie. Les difficultés de Matahachi ne semblaient
pas le paralyser. Musashi paraissait toujours chercher de nouveaux motifs de
torture.


Ses yeux s’arrêtèrent sur une
plaque apposée à un montant du portail. Il se leva et s’en approcha pour
l’examiner mieux. A la lueur de la lune, il lut :


 


Je
vous en prie, essayez de trouver la source 


[fondamentale.


Pai-yün
fut ému des mérites de Pai-ch’ang ;


Hu-ch’iu
soupira sur les enseignements laissés par Pai-


[yün.


A
l’exemple de nos grands prédécesseurs,


Ne
vous contentez pas de cueillir les feuilles,


Ou
de ne vous intéresser qu’aux branches.


 


Il semblait que ce fût une
citation du Testament de Daitō Kokuchi, le fondateur du Daitokuji.
Musashi relut les deux derniers vers. Feuilles et branches... Pourquoi son
sabre ne lui obéissait-il pas ? Pourquoi ses yeux se détachaient-ils de
son but ? Qu’est-ce qui l’empêchait d’atteindre la sérénité ?


 


Je
ris de mes dix années de pèlerinage :


Habit
fané, chapeau en loques, portes zen où l’on frappe.


En
réalité, la Loi du Bouddha est simple :


Mange
ton riz, bois ton thé, porte tes vêtements


 


Musashi se rappelait cette strophe
écrite par Gudō pour se moquer de lui-même. A l’époque où il la composait,
Gudō avait à peu près l’âge actuel de Musashi.


Quand Musashi avait été le voir
pour la première fois au Myōshinji, le prêtre avait failli le mettre à la
porte à coups de pied. « Quel étrange raisonnement vous conduit chez
moi ! » criait-il. Mais Musashi insista ; plus tard, une fois
qu’il fut reçu, Gudō lui fit connaître cette strophe ironique. Et il se
moqua de lui, disant ce qu’il avait dit quelques semaines auparavant :
« Tu parles toujours... C’est inutile. »


Complètement découragé, Musashi
renonça à dormir et contourna le portail, juste à temps pour voir deux hommes
sortir du temple.


Gudō et Matahachi marchaient
à une vitesse inhabituelle. Peut-être étaient-ils convoqués d’urgence au Myōshinji,
le temple principal de la secte de Gudō. Quoi qu’il en fût, celui-ci
dépassa en trombe les moines rassemblés pour le voir partir, et se dirigea
droit vers le pont de Kara, à Seta.


Musashi suivait à travers la ville
de Sakamoto endormie, les ateliers de gravure sur bois, l’épicerie et même les
auberges bondées, tout cela barricadé de volets. La seule présence était celle
de la lune spectrale.


Quittant la ville, ils gravirent
le mont Hiei, dépassèrent le Miidera et le Sekiji dans leurs voiles de brume.
Ils ne rencontrèrent presque personne. Quand ils atteignirent le col, Gudō
s’arrêta et dit quelque chose à Matahachi. Au-dessous d’eux s’étendait Kyoto,
de l’autre côté la surface calme du lac Biwa. En dehors de la lune elle-même,
tout ressemblait à du mica, un océan de douce brume argentée.


Quelques instants plus tard, en
arrivant au col, Musashi tressaillit de se trouver à quelques pas seulement du
maître. Leurs yeux ne s’étaient pas rencontrés depuis plusieurs semaines.


Gudō se taisait.


Musashi se taisait.


« Maintenant... il faut que
ce soit maintenant », se dit Musashi. Si le prêtre allait jusqu’au Myōshinji,
peut-être faudrait-il attendre un grand nombre de semaines l’occasion de le
revoir.


— S’il vous plaît,
monsieur... dit-il.


Sa poitrine se gonflait ; son
cou se tordait. Sa voix sonnait comme celle d’un enfant effrayé qui tâche de
dire à sa mère quelque chose qu’il ne veut pas vraiment dire. Il s’avançait timidement.
Le prêtre ne daigna pas lui demander ce qu’il voulait. Son visage aurait pu
être celui d’une statue laquée. Les yeux seuls se détachaient en blanc, qui
foudroyaient Musashi.


— ... S’il vous plaît,
monsieur...


Musashi, n’écoutant que l’élan
irrésistible qui le poussait en avant, tomba à genoux et inclina la tête.


— ... Un mot de sagesse. Un
seul mot...


Il attendit ce qui lui parut des
heures. Quand il fut incapable de se contenir davantage, il renouvela sa
supplication.


— Je sais tout ça,
l’interrompit Gudō. Matahachi me parle de toi chaque soir. Je sais tout ce
qu’il y a à savoir, même au sujet de cette femme.


Ces mots ressemblaient à des
éclats de glace. Musashi n’aurait pu lever la tête, même s’il l’avait voulu.


— ... Matahachi, un
bâton !


Musashi ferma les yeux, se
préparant au coup ; mais au lieu de le frapper, Gudō traça un cercle
autour de lui. Sans une explication, il jeta le bâton et dit :


— ... Allons, Matahachi.


Et ils partirent rapidement.
Musashi était indigné. Après les semaines de cruelles mortifications qu’il
avait subies dans un effort sincère pour recevoir un enseignement, le refus de Gudō
était bien plus qu’un manque de compassion. C’était un brutal manque de cœur. Gudō
jouait avec la vie d’un homme.


— Sale prêtre !


Musashi, serrant les dents,
regardait avec fureur s’éloigner les deux hommes.


« Rien ». En
réfléchissant à la parole de Gudō, il conclut qu’elle était trompeuse, du
fait qu’elle donnait à entendre que cet homme avait quelque chose à offrir,
alors qu’en réalité il n’y avait « rien » dans sa tête folle.


« Attends un peu, songeait
Musashi. Je n’ai pas besoin de toi ! » Il ne s’appuierait sur
personne. En dernière analyse, il n’y avait bien personne d’autre que lui-même
sur qui s’appuyer. Il était un homme, tout comme Gudō était un homme, et
tous les maîtres précédents étaient des hommes.


Il se leva, à demi soulevé par sa
propre fureur. Durant plusieurs minutes, il regarda fixement la lune ;
mais, sa colère s’apaisant, ses yeux s’arrêtèrent sur le cercle. Encore à
l’intérieur de lui, il fit le tour complet. Ce faisant, il se rappela que le
bâton ne l’avait pas frappé.


« Un cercle ? Qu’est-ce
que ça pouvait bien vouloir dire ? » Il laissa courir sa pensée.


Une ligne parfaitement ronde, sans
commencement, sans fin, sans déviation. Elargie à l’infini, elle deviendrait
l’univers. Rétrécie, elle équivaudrait au point infinitésimal dans lequel résidait
l’âme de Musashi. L’âme de Musashi était ronde. L’univers était rond. Pas deux.
Un. Une seule entité : lui-même et l’univers.


Dans un cliquetis, il tira son
sabre et le tendit en diagonale. Son ombre ressemblait au symbole qui désigne
« o » [image: cercle.jpg] . Le cercle universel demeurait le même. De plus, lui-même
était inchangé. L’ombre seule était différente.


« Seulement une ombre, se
dit-il. Elle n’est pas mon vrai moi. » Le mur contre lequel il s’était
heurté la tête n’était qu’une ombre, celle de son esprit confus.


Il leva la tête, et un cri furieux
lui jaillit des lèvres.


De la main gauche, il tendit son
sabre court. L’ombre changea de nouveau, mais l’image de l’univers... pas d’un
iota. Les deux sabres n’étaient qu’un. Et ils faisaient partie du cercle.


Musashi poussa un profond
soupir ; ses yeux s’étaient ouverts. En regardant de nouveau la lune, il
constata que son vaste cercle pouvait être considéré comme identique au sabre
ou à l’âme d’un habitant de la terre.


— ... Sensei !
cria-t-il en bondissant à la suite de Gudō.


Il ne demandait plus rien au
prêtre, mais lui devait des excuses pour l’avoir haï avec une telle véhémence.
Au bout d’une douzaine de pas, il s’arrêta. « Ce ne sont que des feuilles
et des branches », se dit-il.


 


 


 


Bleu de Shikama


 


— Otsū est là ?


— Oui, je suis là.


Un visage apparut au-dessus de la
haie.


— Vous êtes le marchand de
chanvre Mambei, n’est-ce pas ? demanda Otsū.


— Exact. Pardon de vous
déranger alors que vous êtes occupée, mais j’ai appris des nouvelles qui vous
intéresseront peut-être.


— Entrez.


Elle désignait du geste la porte
de bois ménagée dans la clôture. Le linge pendu aux branches et aux perches le
montrait : la maison appartenait à l’un des teinturiers qui fabriquaient
le tissu robuste connu dans tout le pays sous le nom de « bleu de
Shikama ». Cela consistait à plonger le linge plusieurs fois dans une
teinture d’indigo, et à le pilonner dans un grand mortier après chaque
immersion.


Otsū n’avait pas encore
l’habitude de manier le maillet, mais elle travaillait dur et ses doigts
étaient teints en bleu. A Edo, après avoir appris le départ de Musashi, elle
avait rendu visite aux résidences Hōjō et Yagyū, puis avait
aussitôt repris ses recherches. A Sakai, l’été précédent, elle s’était
embarquée sur un des bateaux de Kobayashi Tarōzaemon, et elle était venue
à Shikama, village de pêcheurs situé sur l’estuaire triangulaire où le fleuve
Shikama se jette dans la mer Intérieure.


S’étant souvenue que sa nourrice
était mariée à un teinturier de Shikama, Otsū était allée la voir et
habitait chez elle. La famille était pauvre ; Otsū se sentait donc
obligée d’aider à la teinture, ouvrage des jeunes femmes non mariées. Souvent,
elles chantaient en travaillant ; les villageois assuraient qu’ils
pouvaient distinguer, au son de voix d’une fille, si elle était amoureuse de
l’un des pêcheurs.


Après s’être lavé les mains et
avoir essuyé la transpiration de son front, Otsū invita Mambei à s’asseoir
pour se reposer sur la véranda. Il refusa d’un geste de la main, et dit :


— Vous venez bien du village
de Miyamoto, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je monte par là pour
affaires, pour acheter du chanvre, et l’autre jour j’ai entendu une rumeur...


— Oui ?


— Sur vous.


— Sur moi ?


— J’ai aussi entendu parler
d’un homme appelé Musashi.


— Musashi ?


Otsū avait le cœur dans la
gorge, et ses joues s’empourprèrent. Mambei eut un petit rire. Bien que ce fût
l’automne, le soleil était encore assez fort. Mambei plia un mouchoir, s’en
couvrit la tête et s’accroupit sur ses talons.


— Connaissez-vous une femme
appelée Ogin ? demanda-t-il.


— Vous voulez dire la sœur de
Musashi ?


Mambei acquiesça énergiquement du
chef.


— Je l’ai rencontrée au
village de Mikazuki, dans le Sayo. Par hasard, j’ai cité votre nom. Elle a paru
très surprise.


— Lui avez-vous dit où
j’étais ?


— Oui. Je ne voyais aucun mal
à ça.


— Où donc habite-t-elle,
maintenant ?


— Chez un samouraï du nom de
Hirata... un parent à elle, je crois. Elle dit qu’elle aimerait beaucoup vous
voir. Elle a répété plusieurs fois combien vous lui manquiez, qu’elle avait tant
de choses à vous raconter ! Certaines de ces choses étaient secrètes,
qu’elle disait. Je croyais qu’elle allait se mettre à pleurer.


Les yeux d’Otsū rougirent.


— ... Là, au milieu de la
route, ce n’était pas un endroit pour écrire une lettre, bien sûr ; aussi,
m’a-t-elle chargé de vous dire d’aller à Mikazuki. Elle a ajouté qu’elle
aimerait venir ici mais ne le pouvait pour le moment.


Mambei fit une pause.


— ... Elle n’est pas entrée
dans les détails, mais elle a déclaré qu’elle avait des nouvelles de Musashi.


Il ajouta qu’il se rendait à
Mikazuki le lendemain, et lui proposa de l’accompagner. Bien qu’Otsū y fût
décidée aussitôt, elle croyait devoir en discuter avec l’épouse du teinturier.


— Je vous donnerai ce soir la
réponse, dit-elle.


— Parfait. Si vous décidez
d’y aller, nous devrons partir de bonne heure.


Tandis que Mambei franchissait la
porte, un jeune samouraï qui jusqu’alors était assis sur la plage se leva pour
le regarder de ses yeux perçants, comme afin de vérifier ce qu’il pensait de
l’homme. Elégamment vêtu, coiffé d’un chapeau de paille tressée en forme de
feuille de ginkgo, il paraissait âgé de dix-huit ou dix-neuf ans. Quand le
marchand de chanvre eut disparu, il se retourna pour contempler la maison du
teinturier.


Malgré l’excitation provoquée par
les nouvelles de Musashi, Otsū ramassa son maillet et reprit son travail.
Le bruit d’autres maillets, accompagné de chants, flottait dans l’air. Aucun
son ne sortait des lèvres d’Otsū tandis qu’elle travaillait, mais dans son
cœur elle chantait son amour pour Musashi. Elle chuchotait en silence un poème
extrait d’un recueil ancien :


 


Depuis
notre première rencontre,


Mon
amour est plus profond


Que
celui des autres,


Sans
pourtant égaler les teintes


Du
linge de Shikama.


 


Elle était sûre que si elle allait
voir Ogin, elle apprendrait où se trouvait Musashi. Et Ogin était femme, elle
aussi. Il serait facile de lui dire ses sentiments.


Les bruits de son maillet
ralentirent jusqu’à un rythme presque languide. Otsū était plus heureuse
qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Elle comprenait les sentiments du
poète. Souvent, la mer paraissait mélancolique, étrangère ; ce jour-là,
elle était éblouissante, et les vagues, bien que douces, semblaient éclater
d’espérance.


Elle pendit le linge sur une haute
perche à sécher, et, le cœur toujours chantant, sortit par la porte ouverte. Du
coin de l’œil elle aperçut le jeune samouraï qui se promenait sans hâte au bord
de l’eau. Elle ignorait tout à fait qui c’était ; il n’en retint pas moins
son attention, et elle ne remarqua rien d’autre, pas même un oiseau porté par
la brise saline.


 


Ils n’allaient pas très
loin ; même une femme pouvait couvrir à pied sans difficulté la distance,
en s’arrêtant une seule fois en route. Il était maintenant près de midi.


— Je regrette de vous causer
tous ces ennuis, dit Otsū.


— Il n’y a aucun ennui. Vous
avez de bonnes jambes, à ce qu’il semble, dit Mambei.


— J’ai l’habitude des
voyages.


— J’ai appris que vous étiez
allée à Edo. C’est un vrai voyage pour une femme seule.


— C’est la femme du
teinturier qui vous a dit ça ?


— Oui. Je sais tout. Les gens
de Miyamoto en parlent aussi.


— Ah ! vraiment, dit Otsū
avec un léger froncement de sourcils. C’est bien gênant.


— Vous n’avez pas à être
gênée. Si vous aimez autant quelqu’un, qui peut dire si l’on doit vous plaindre
ou vous féliciter ? Mais il me semble que ce Musashi a le cœur un peu
froid.


— Oh ! non... pas du
tout.


— Vous ne lui en voulez pas
de la façon dont il s’est comporté ?


— C’est ma faute. Son
entraînement, sa discipline sont la seule chose qui l’intéresse dans la vie, et
je ne peux m’y résigner.


— Je ne vois rien de mal à
vos sentiments.


— Pourtant, il me semble que
je lui ai causé beaucoup d’ennuis.


— Tiens, mon épouse devrait
entendre ça. C’est ainsi que les femmes devraient être.


— Ogin est mariée ?
demanda Otsū.


— Ogin ? Oh ! je
n’en suis pas tout à fait sûr, dit Mambei qui changea de conversation :
Voilà une maison de thé. Reposons-nous un moment.


Ils entrèrent et commandèrent du
thé pour accompagner leurs déjeuners portatifs. Comme ils terminaient, des
palefreniers et des porteurs qui passaient hélèrent Mambei sur un ton
familier :


— Dis donc, toi, pourquoi ne
viens-tu pas faire un tour au jeu à Handa, aujourd’hui ? Tout le monde se
plaint : tu es parti avec tout notre argent, l’autre jour.


Un peu confus, il cria en réponse,
comme s’il ne les avait pas compris :


— Je n’ai pas besoin de vos
chevaux, aujourd’hui.


Puis rapidement, à Otsū :


— ... Nous partons ?


Comme ils sortaient précipitamment
de la maison de thé, l’un des palefreniers dit :


— Pas étonnant qu’il nous
envoie promener. Regarde la fille !


— Je vais tout raconter à ta
vieille, Mambei.


En poursuivant rapidement leur
chemin, ils entendirent d’autres commentaires du même genre. La boutique
d’Asaya Mamba à Shikama ne figurait certes pas au nombre des plus importantes
maisons de commerce de cette localité. Mambei achetait du chanvre dans les
villages proches, et le partageait entre les épouses et filles de pêcheurs afin
d’en faire des voiles, des filets et d’autres articles. Mais il était
propriétaire de son entreprise, et Otsū trouva bizarre qu’il fût en des
termes aussi cordiaux avec de simples porteurs. Comme pour dissiper des doutes
informulés, Mambei lui dit :


— Que faire avec une pareille
racaille ? Je leur demande de transporter de la marchandise des montagnes,
mais ce n’est pas une raison pour qu’ils deviennent familiers !


Ils passèrent la nuit à
Tatsuno ; lorsqu’ils en repartirent, le lendemain matin, Mambei était
aussi aimable et attentionné que jamais. Le temps d’atteindre Mikazuki, il
commençait à faire sombre au pied des montagnes.


— Mambei, demanda Otsū,
anxieuse, n’est-ce pas Mikazuki ? Si nous franchissons la montagne, nous
serons à Miyamoto.


Elle avait appris qu’Osugi se
trouvait de retour à Miyamoto. Mambei s’arrêta.


— Mais oui, c’est juste de
l’autre côté. Ça vous donne le mal du pays ?


Otsū leva les yeux vers la
crête noire, onduleuse des montagnes et le ciel du soir. La région semblait
fort désolée.


— ... C’est un peu plus loin,
dit Mambei qui ouvrait la marche. Vous êtes fatiguée ?


— Oh ! non. Et
vous ?


— Non. J’ai l’habitude de
cette route. Je viens tout le temps par ici.


— Où se trouve au juste la
maison d’Ogin ?


— Par là, répondit-il,
l’index tendu. Elle nous attend sûrement.


Ils pressèrent un peu le pas. Quand
ils arrivèrent à l’endroit où la pente devenait plus raide, ils trouvèrent
quelques maisons clairsemées. C’était une étape sur la grand-route de Tatsuno,
guère assez importante pour être qualifiée du nom de ville, bien qu’elle
s’enorgueillît d’un restaurant bon marché « à plat unique » pour
palefreniers, et de quelques auberges de même niveau disséminées des deux côtés
de la route. Une fois qu’ils eurent dépassé le village, Mambei déclara :


— ... Maintenant, il va nous
falloir grimper un peu.


Se détournant de la route, il
entreprit de gravir des marches de pierre abruptes qui menaient au sanctuaire
local. Comme un petit oiseau se plaint d’un soudain abaissement de la température,
Otsū devina quelque chose d’anormal :


— Vous êtes sûr que nous
sommes sur le bon chemin ? Il n’y a pas de maisons par ici, dit-elle.


— Ne vous inquiétez pas.
L’endroit est solitaire, mais asseyez-vous juste pour vous reposer sous le
porche du sanctuaire. Je vais chercher Ogin.


— Pourquoi cela ?


— Auriez-vous oublié ?
Je suis certain de vous l’avoir signalé. Ogin a dit qu’elle risquait d’avoir
des hôtes qu’il ne convenait pas que vous rencontriez. Sa maison est de l’autre
côté du petit bois. Je reviens tout de suite.


Et il s’éloigna précipitamment le
long d’un étroit sentier qui traversait les sombres cryptomerias. Tandis que
s’obscurcissait le ciel du soir, Otsū commença à éprouver un net malaise.
Des feuilles mortes, agitées par le vent, vinrent se poser sur ses genoux.
Rêveuse, elle en ramassa une et la tourna entre ses doigts. Folie ou
pureté : elle était l’image même de la virginité.


Un violent ricanement se fit
soudain entendre derrière le sanctuaire ; Otsū se releva d’un bond.


— Ne bouge pas, Otsū !
ordonna une voix rauque, épouvantable.


Otsū, le souffle coupé, se
boucha les oreilles.


Plusieurs ombres, sorties de
derrière le sanctuaire, entourèrent sa forme tremblante. Elle avait beau fermer
les yeux, elle voyait distinctement l’une d’elles, plus effrayante et plus
vaste, semblait-il, que les autres, la sorcière à cheveux blancs qu’elle avait
si souvent vue dans ses cauchemars.


— ... Merci, Mambei, dit
Osugi. Et maintenant, bâillonnez-la avant qu’elle ne se mette à crier, et
emmenez-la à Shimonoshō. Vite !


Elle parlait avec l’autorité
effrayante du roi des Enfers en train de condamner un pécheur. Les quatre ou
cinq hommes étaient, semblait-il, des brutes de village ayant un lien quelconque
avec le clan d’Osugi. En vociférant leur assentiment, ils se jetèrent sur Otsū
comme des loups se disputent une proie, et la ligotèrent de manière à ne
laisser libres que ses jambes.


— Prenez le raccourci.


— En avant !


Osugi demeura en arrière afin de
régler Mambei. Tout en extrayant l’argent de son obi, elle dit :


— Bravo de l’avoir amenée. Je
craignais que vous n’y réussissiez pas.


Puis elle ajouta :


— ... N’en soufflez mot à
personne.


Avec une expression satisfaite,
Mambei fourra l’argent dans sa manche.


— Oh ! ça n’était pas si
difficile, assura-t-il. Votre plan a fonctionné à merveille.


— Ah ! ça valait le coup
d’œil. Elle avait peur, hein ?


— Elle ne pouvait même pas
s’enfuir. Elle restait là, debout. Ha ! ha ! Mais peut-être...
c’était plutôt mal de notre part.


— Qu’y a-t-il de mal à
ça ? Si seulement vous saviez par quoi je suis passée...


— Oui, oui ; vous m’avez
tout raconté.


— Allons, je ne dois pas
perdre mon temps ici. A un de ces jours. Venez nous voir à Shimonoshō.


— Attention, ce chemin n’est
pas commode ! cria-t-il en se mettant à redescendre le long escalier
sombre.


Osugi entendit haleter, tournoya
sur elle-même et s’écria :


— Mambei ! C’était
vous ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


Pas de réponse.


Osugi courut au sommet de
l’escalier. Elle laissa échapper un petit cri puis retint son souffle en
scrutant l’ombre debout à côté du corps tombé, et le sabre ruisselant de sang,
dans la main de l’ombre.


— ... Qui... qui va là ?


Pas de réponse.


— ... Qui êtes-vous ?


Sa voix était sèche, fatiguée,
mais les ans n’avaient pas diminué son audace. Le rire secoua légèrement les
épaules de l’homme.


— C’est moi, espèce de
vieille sorcière.


— Qui êtes-vous ?


— Vous ne me reconnaissez
pas ?


— Je n’ai jamais entendu
votre voix de ma vie. Un voleur, je suppose.


— Aucun voleur ne se
soucierait d’une vieille femme aussi pauvre que vous.


— Pourtant, vous m’avez
guettée, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Moi ?


— Je viens de vous le dire.
Je n’aurais pas fait tout le chemin de Mikazuki pour tuer Mambei. Je viens vous
donner une leçon.


— Quoi ?


L’on eût dit que le gosier d’Osugi
se rompait.


— ... Vous vous trompez
d’adresse. Et d’abord, qui êtes-vous ? Je m’appelle Osugi. Je suis la
douairière de la famille Hon’iden.


— Ah ! que c’est bon de
vous entendre dire ça ! Ça fait renaître toute ma haine. Sorcière !
Avez-vous oublié Jōtarō ?


— Jō... Jō...
tarō ?


— En trois ans, un nouveau-né
cesse d’être un bébé pour devenir un enfant de trois ans. Vous êtes un vieil
arbre ; je suis un jeune arbre. Je regrette, vous ne pouvez plus me
traiter en marmot pleurnicheur.


— Sûrement, je rêve. Vous
êtes vraiment Jōtarō ?


— Vous devriez payer pour
tout le tort que vous avez fait à mon maître à longueur d’années. Il ne vous a
évitée que parce que vous êtes vieille et qu’il ne voulait pas vous faire de
mal. Vous en avez profité, allant partout, même à Edo, répandre sur lui des
bruits malveillants comme si vous aviez une raison légitime de vous venger de
lui. Vous avez été jusqu’à empêcher sa nomination à un bon poste.


Osugi se taisait.


— ... Pourtant, votre rancune
ne s’est pas bornée là. Vous avez tourmenté Otsū, tâché de lui nuire. Je
croyais que vous aviez enfin renoncé pour vous retirer à Miyamoto. Mais vous
continuez, en vous servant de ce Mambei pour tramer quelque chose contre elle.


Osugi se taisait toujours.


— ... Vous ne vous lasserez
donc jamais de haïr ? Il me serait facile de vous couper en deux, mais
heureusement pour vous je ne suis plus le fils d’un samouraï rebelle. Mon père,
Aoki Tanzaemon, est retourné à Himeji, et, depuis le printemps dernier, sert la
Maison d’Ikeda. Pour éviter de la déshonorer je m’abstiendrai de vous tuer.


Jōtarō fit deux pas vers
elle. Ignorant si elle devait le croire ou non, Osugi recula et chercha autour
d’elle un moyen de s’échapper. Elle crut en voir un, et bondit vers le sentier
qu’avaient pris les hommes. Jōtarō la rattrapa d’un saut, et la
saisit par la peau du cou. Elle ouvrit la bouche toute grande et cria :


— Quelle audace !


Elle se retourna et du même élan
tira son sabre, frappa vers Jōtarō et le manqua. Tout en esquivant,
Jōtarō la poussa violemment en avant. Sa tête alla heurter durement
le sol.


— ... Alors, tu as appris
deux ou trois petites choses, n’est-ce pas ? gémit-elle, la figure à demi
enfouie dans l’herbe.


Elle avait l’air incapable de
réaliser que Jōtarō n’était plus un enfant. Avec un grondement, il
posa le pied sur sa colonne vertébrale, qui paraissait très fragile, et sans
pitié lui tordit le bras derrière le dos.


Il la traîna devant le sanctuaire,
la maintint du pied par terre, mais sans pouvoir décider que faire d’elle.


Il fallait penser à Otsū. Où
se trouvait-elle ? Il avait appris sa présence à Shikama en grande partie
par hasard, bien que ce fût peut-être parce que leurs karmas étaient
entremêlés. En même temps que l’on réintégrait son père dans ses fonctions,
Jōtarō s’était vu décerner un poste. Au cours d’une de ses missions,
il avait aperçu par une fente de la clôture une femme qui ressemblait à Otsū.
Etant retourné l’avant-veille à la plage, il avait vérifié son impression.


Il remerciait les dieux de lui
avoir fait retrouver Otsū, mais la haine longtemps assoupie qu’il
nourrissait envers Osugi pour la façon dont elle avait persécuté Otsū
s’était rallumée. Si l’on ne se débarrassait de la vieille femme, il serait
impossible à Otsū de vivre en paix. La tentation était là. Mais la tuer
mêlerait son père à une querelle avec une famille de samouraïs campagnards.
C’étaient pour le moins des gens à histoires ; offensés par un vassal
direct de daimyō, ils feraient sûrement des ennuis.


Jōtarō conclut que le
mieux était de punir vite Osugi puis de secourir Otsū.


— Je connais l’endroit qu’il
vous faut, dit-il. Venez.


Osugi s’accrochait farouchement au
sol en dépit des tentatives de Jōtarō pour la tirer. Il la saisit par
la taille et la transporta sous son bras derrière le sanctuaire. Le flanc de la
colline avait été mis à nu lors de la construction du sanctuaire, et il y avait
là une petite caverne dont l’entrée était juste assez grande pour permettre à
une personne de s’y glisser.


 


Otsū ne voyait au loin qu’une
seule lumière. Autrement, tout n’était que ténèbres : les montagnes, les
champs, les cours d’eau, le col de Mikazuki, qu’ils venaient de franchir par un
sentier pierreux. Les deux hommes du devant la menaient avec une corde ainsi
qu’une criminelle. En arrivant à la rivière Sayo, l’homme qui se trouvait
derrière elle dit :


— Arrêtez une minute.
Qu’est-ce qui a bien pu arriver à la vieille, d’après vous ? Elle a dit
qu’elle nous suivait.


— Ouais ; elle devrait
nous avoir rattrapés, à l’heure qu’il est.


— Nous pourrions faire halte
ici quelques minutes. Ou bien aller à Sayo l’attendre à la maison de thé. Tout
le monde doit être au lit mais nous pourrions les réveiller.


— Allons là-bas. Nous
pourrons prendre une ou deux coupes de saké.


Ils cherchèrent un gué le long de
la rivière, et commençaient à traverser lorsqu’ils entendirent une voix les
héler de loin. Elle se refit entendre une ou deux minutes après, beaucoup plus
proche.


— La vieille ?


— Non ; on dirait une
voix d’homme.


— Ça ne doit pas s’adresser à
nous.


L’eau était glaciale ainsi qu’une
lame de sabre, surtout pour Otsū. Quand ils entendirent courir, leur
poursuivant se trouvait presque sur eux. A grand renfort d’éclaboussures, il
les dépassa vers l’autre rive pour les affronter.


— Otsū ? appelait
Jōtarō.


Tout frissonnants de l’eau qu’ils
avaient reçue, les trois hommes entourèrent la jeune fille.


— ... Ne bougez pas !
cria Jōtarō, les bras tendus.


— Qui êtes-vous ?


— Peu importe. Relâchez
Otsū !


— Vous êtes fou ? Vous
ne savez donc pas que vous risquez de vous faire tuer à vous mêler des affaires
des autres ?


— Osugi a dit que vous deviez
me remettre Otsū.


— Tu mens comme un arracheur
de dents.


Les trois hommes éclatèrent de
rire.


— Non, je ne mens pas.
Regardez ceci.


Il tendait une feuille de papier
de soie où figurait l’écriture d’Osugi. Le message était bref : « Les
choses ont mal tourné. Vous n’y pouvez rien. Remettez Otsū à
Jōtarō, puis revenez me chercher. » Les hommes, le sourcil
froncé, levaient les yeux vers Jōtarō en montant sur la berge.


— ... Vous ne savez pas
lire ? persiflait Jōtarō.


— La ferme. C’est toi,
Jōtarō, j’imagine.


— Exact. Je m’appelle Aoki
Jōtarō.


Otsū le regardait fixement,
tremblant de frayeur et de doute.


Et voici que, presque
inconsciente, elle cria, haleta et trébucha en avant. L’homme le plus rapproché
de Jōtarō s’exclama :


— Son bâillon s’est
desserré ! Resserrez-le !


Puis, menaçant, à
Jōtarō :


— ... C’est bien l’écriture
de la vieille, ça ne fait aucun doute Mais qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Qu’est-ce qu’elle veut dire par : « Revenez me chercher » ?


— Elle est mon otage,
répondit Jōtarō avec hauteur. Remettez-moi Otsū, et je vous
dirai où elle se trouve.


Les trois hommes se regardèrent
entre eux.


— Tu veux rire ? demanda
l’un d’eux. Tu sais qui nous sommes ? N’importe quel samouraï de Himeji,
si c’est de là que tu viens, devrait connaître la Maison de Hon’iden à Shimonoshō.


— Oui ou non...
répondez ! Si vous ne rendez pas Otsū, je laisse la vieille femme où
elle est jusqu’à ce qu’elle meure de faim.


— Espèce de petit
salaud !


Un homme empoigna
Jōtarō ; un autre dégaina son sabre et se mit en garde. Le
premier gronda :


— Si tu continues à débiter
des absurdités pareilles, je te mets en pièces. Où est Osugi ?


— Me donnerez-vous
Otsū ?


— Non !


— Alors, vous ne trouverez
pas. Remettez-moi Otsū, et nous pourrons mettre un terme à cette affaire
sans que personne y laisse des plumes.


L’homme qui avait saisi le bras de
Jōtarō le tira pour essayer de le faire trébucher.


Utilisant la force de son
adversaire, Jōtarō le jeta par-dessus sa propre épaule. Mais la
seconde suivante, assis sur le derrière, il serrait sa cuisse droite. Prompt
comme l’éclair, l’homme avait dégainé et frappé d’un mouvement fauchant.
Heureusement, la blessure n’était pas profonde. Jōtarō se releva d’un
bond en même temps que son assaillant. Les deux autres marchèrent sur lui.


— Ne le tuez pas. Nous devons
le prendre vivant si nous voulons revoir Osugi.


Jōtarō perdit bientôt sa
répugnance à verser le sang. Dans la mêlée qui s’ensuivit, les trois hommes
parvinrent à un certain moment à le jeter au sol. Il poussa un rugissement, et
recourut à la tactique même dont, quelques instants plus tôt, l’on s’était
servi contre lui. Il dégaina son petit sabre, et transperça le ventre de
l’homme qui allait lui tomber dessus. La main et le bras de Jōtarō,
jusqu’au coude, en sortirent aussi rouges que s’il les avait plongés dans un
tonneau de vinaigre de prune.


S’étant relevé, il cria et frappa
vers le bas l’homme qui se trouvait devant lui. La lame heurta une omoplate,
et, en déviant, déchira un morceau de chair de la taille d’un filet de poisson.
L’homme poussa un cri, empoigna son sabre, mais trop tard.


— Salauds !
Salauds !


En vociférant à chaque coup de son
sabre, Jōtarō tint les deux autres en respect, puis réussit à blesser
gravement l’un d’eux. Ils avaient cru que leur supériorité allait de soi ;
mais voici qu’ils perdaient leur sang-froid, et se mettaient à faire avec leurs
bras des moulinets désespérés. Hors d’elle, Otsū courait en cercles,
tordant frénétiquement ses mains liées :


— Au secours !
Sauvez-le !


Mais ses paroles se perdaient
bientôt, noyées par le bruit de la rivière et la voix du vent. Soudain, elle se
rendit compte qu’au lieu d’appeler au secours, elle devait compter sur ses
propres forces. Avec un petit cri de désespoir, elle se laissa glisser au sol
et se mit à frotter la corde contre le tranchant d’une pierre. Ce n’était
qu’une corde de paille lâche, ramassée au bord de la route, et la jeune fille
fut prompte à se libérer. Elle ramassa des pierres, et courut droit au lieu de
l’action :


— ... Jōtarō,
s’écria-t-elle en lançant une pierre à la face de l’un des hommes, je suis là,
moi aussi ! Tout va s’arranger !


Autre pierre.


— ... Tiens bon !


Encore une pierre ; mais,
pareille aux deux premières, elle manqua son but. Otsū retourna
précipitamment en chercher d’autres.


— La garce !


En deux bonds, l’un des hommes se
dégagea d’avec Jōtarō et se lança à la poursuite d’Otsū. Il
était sur le point de lui assener un coup dans le dos quand Jōtarō
l’atteignit. Jōtarō lui enfonça son sabre si profond que la lame
ressortit par le nombril. L’autre homme, blessé, étourdi, commença par
s’éloigner avec prudence, puis se mit tant bien que mal à courir.
Jōtarō, les pieds plantés solidement de chaque côté du cadavre,
retira le sabre et cria :


— Halte !


Comme il allait se lancer à sa
poursuite, Otsū se jeta sur lui en criant :


— Non ! Il ne faut pas
s’attaquer à un grand blessé en train de s’enfuir.


La ferveur de son plaidoyer
stupéfia le jeune homme. Il ne comprenait pas quelle bizarrerie psychologique
pouvait bien la pousser à compatir envers un homme qui venait de la tourmenter.
Elle lui dit :


— ... Je veux savoir ce que
tu as fait durant toutes ces années. J’ai moi aussi des choses à te dire. Et
nous devrions partir d’ici le plus vite possible.


Jōtarō fut prompt à
acquiescer, sachant bien que si la nouvelle de l’incident atteignait Shimonoshō,
les Hon’iden lanceraient le village entier à leurs trousses.


— Vous pouvez courir, Otsū ?


— Oui. Ne te fais pas de
souci pour moi.


Et ils coururent, coururent,
coururent à travers l’obscurité jusqu’à ce qu’ils fussent à bout de souffle.


 


A Mikazuki, les seules lumières
visibles étaient celles de l’auberge. L’une brillait dans le bâtiment principal
où, un peu plus tôt, un groupe de voyageurs – un marchand de métal
que ses affaires amenaient aux mines de l’endroit, un vendeur de fil venu de
Tajima, un prêtre itinérant – se trouvaient assis à parler et à rire.
Ils étaient tous allés se coucher.


Jōtarō et Otsū,
assis, causaient à l’autre lumière, dans une petite pièce retirée que la mère
de l’aubergiste occupait avec son rouet et les pots où elle faisait bouillir
des vers à soie. L’aubergiste avait beau soupçonner le couple d’être
illégitime, il lui avait fait préparer la chambre. Otsū disait :


— Alors, tu n’as pas vu non
plus Musashi à Edo.


Et elle lui donna un compte rendu
des récentes années. Attristé d’apprendre qu’elle n’avait pas vu Musashi depuis
leur rencontre sur la grand-route de Kiso, Jōtarō avait du mal à parler.
Pourtant, il crut pouvoir offrir une lueur d’espérance :


— Ce n’est pas grand-chose,
déclara-t-il, mais j’ai ouï dire à Himeji que Musashi allait bientôt y venir.


— A Himeji ? Serait-ce
possible ? demanda-t-elle, anxieuse de s’accrocher à l’espoir même le plus
ténu.


— Ce n’est qu’un bruit, mais
les hommes de notre fief en parlent comme d’une affaire déjà décidée. Ils
assurent que Musashi traversera la ville pour se rendre à Kokura, où il a
promis de relever le défi de Sasaki Kojirō. Sasaki Kojirō fait partie
de la suite du seigneur Hosokawa.


— J’ai entendu dire quelque
chose de ce genre, moi aussi, mais je n’ai pu trouver personne qui eût des
nouvelles de Musashi, ou même qui sût où il était.


— Eh bien, la rumeur qui
court au château de Himeji doit être digne de foi. Il semble que le Hanazono Myōshinji
de Kyoto, lequel est en rapport étroit avec la Maison de Hosokawa, ait informé
le seigneur Hosokawa de l’endroit où se trouvait Musashi, et que Nagaoka Sado – un
vassal principal – ait remis à Musashi la lettre de défi.


— Croit-on que cela aura lieu
bientôt ?


— Je ne sais pas. Personne ne
paraît le savoir au juste. Mais si ça a lieu à Kokura, et si Musashi se trouve
à Kyoto, il traversera Himeji pour s’y rendre.


— Il peut y aller par bateau.


Jōtarō secoua la tête.


— Je ne crois pas. Les daimyōs
de Himeji, d’Okayama et d’autres fiefs, le long de la mer Intérieure,
l’inviteront à passer la nuit. Ils veulent voir quel genre d’homme il est en
réalité, et le sonder pour savoir si un poste l’intéresse. Le seigneur Ikeda a
écrit à Takuan. Alors, il a enquêté au Myōshinji, et donné instruction aux
marchands de gros de sa région de signaler s’ils voient quelqu’un qui réponde à
la description de Musashi.


— Raison de plus pour
supposer qu’il n’ira pas par terre. Il ne hait rien tant que les cérémonies.
S’il est au courant, il fera de son mieux pour les éviter.


Otsū paraissait déprimée,
comme si elle avait soudain perdu tout espoir.


— ... Qu’en penses-tu,
Jōtarō ? demanda-t-elle d’un ton plaintif. Si j’allais au Myōshinji,
crois-tu que je pourrais découvrir quelque chose ?


— Mon Dieu, peut-être, mais
il faut vous rappeler que ce ne sont là que des bruits.


— Pourtant, il doit bien y
avoir quelque chose là-dessous, tu ne crois pas ?


— Vous avez envie d’aller à
Kyoto ?


— Oh ! oui. J’aimerais
partir tout de suite... Eh bien, demain.


— Ne soyez pas si pressée.
Voilà pourquoi vous manquez toujours Musashi. Dès l’instant où vous entendez
une rumeur, vous l’admettez comme un fait et vous élancez. Si vous voulez
repérer un rossignol, il faut regarder en un point situé devant l’endroit d’où
vient sa voix. J’ai l’impression que vous êtes toujours à la remorque de
Musashi, au lieu de prévoir où il peut se trouver ensuite.


— Eh bien, c’est possible,
mais l’amour est illogique.


N’ayant pas pris le temps de
réfléchir à ce qu’elle disait, elle eut la surprise de voir s’empourprer le
visage du jeune homme à la mention du mot « amour ». Elle se
ressaisit vite, et reprit :


— ... Merci du conseil. J’y
penserai.


— Faites-le, mais d’ici là
revenez à Himeji avec moi.


— Très bien.


— Je veux que vous veniez
chez nous.


Otsū gardait le silence.


— ... D’après ce que dit mon
père, je devine qu’il vous connaissait assez bien avant votre départ du Shippōji...
Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais il a déclaré qu’il aimerait vous revoir
une fois pour causer avec vous.


La chandelle menaçait de
s’éteindre. Otsū se détourna et regarda le ciel, sous l’auvent délabré.


— La pluie, dit-elle.


— La pluie ? Et demain,
nous devons gagner à pied Himeji.


— Qu’est-ce qu’une averse
d’automne ? Nous mettrons des chapeaux de pluie.


— J’aimerais mieux qu’il fît
beau.


Ils fermèrent les volets de
bois ; dans la chambre, il fit bientôt très chaud et humide.
Jōtarō avait une conscience aiguë du parfum féminin d’Otsū.


— ... Couchez-vous,
déclara-t-il. Je dormirai par ici.


Il disposa un oreiller sous la
fenêtre, et s’étendit sur le côté, face au mur.


— ... Vous ne dormez pas
encore ? grommelait Jōtarō. Il faut vous coucher.


Il tira au-dessus de sa tête les
minces couvertures, mais remua et se retourna encore un moment avant de sombrer
dans un profond assoupissement.


 


 


 



La miséricorde de Kannon


 


Otsū, assise, écoutait l’eau
dégoutter d’une fuite du toit. Poussée par le vent, la pluie entrait en rafales
sous l’auvent, et fouettait les volets. Mais c’était l’imprévisible
automne : il se pouvait que le matin se levât éclatant.


Alors, Otsū pensa à
Osugi : « Je me demande si elle est dehors par cette tempête, toute
mouillée et transie. Elle est vieille. Elle risque de ne pas durer jusqu’au
matin. Et même, des jours peuvent s’écouler avant qu’on ne la trouve. Elle
risque de mourir de faim. »


— Jōtarō,
appela-t-elle doucement. Réveille-toi. Elle avait peur qu’il n’eût commis
quelque chose de cruel : elle l’avait entendu dire aux acolytes de la
vieille femme qu’il la punissait, et il avait fait en passant une remarque
similaire sur le chemin de l’auberge. « Elle n’est pas vraiment mauvaise,
au fond, pensait-elle. Si je suis honnête avec elle, un de ces jours elle me comprendra...
Il faut que j’aille à sa recherche. »


En songeant : « Si
Jōtarō se met en colère, je ne pourrai rien », elle ouvrit un
volet. Sur les ténèbres du ciel, la pluie paraissait blanche. Ayant retroussé
ses jupes, Otsū prit au mur un chapeau de vannerie en écorce de bambou, et
l’attacha sur sa tête. Puis elle jeta sur ses épaules une volumineuse cape de
pluie en paille, chaussa une paire de sandales, et s’élança à travers le rideau
de pluie qui se déversait du toit.


En s’approchant du sanctuaire où
Mambei l’avait amenée, elle constata que l’escalier de pierre qui y montait
était devenu une chute d’eau à multiples étages. Au sommet, le vent soufflait
beaucoup plus fort : il hurlait à travers les cryptomerias comme une meute
de chiens en colère.


« Où peut-elle bien
être ? » se demanda-t-elle en scrutant des yeux l’intérieur du
sanctuaire. Elle appela dans l’espace obscur situé dessous, mais sans recevoir
de réponse.


Elle contourna l’édifice, et se
tint là quelques minutes. Les gémissements du vent passaient au-dessus d’elle
comme les brisants d’un océan démonté. Peu à peu, elle prit conscience d’un
autre son, presque impossible à distinguer de la tempête. Cela s’arrêtait et
recommençait :


— Oh-h-h ! Ecoutez-moi,
quelqu’un... Il n’y a donc personne, par là ?... Oh-h-h !


— Grand-mère ! s’écria Otsū.
Où donc êtes-vous ?


Comme elle criait littéralement
contre le vent, le son ne portait guère. Mais par un moyen quelconque, le
sentiment se communiqua :


— Oh ! Il y a quelqu’un
là. Je le sais... Sauvez-moi. Ici ! Sauvez-moi !


Dans les bribes sonores qui lui
parvenaient aux oreilles, Otsū percevait le cri du désespoir.


— Où êtes-vous ?
s’écria-t-elle d’une voix enrouée. Grand-mère, où êtes-vous ?


Elle fit tout le tour du
sanctuaire, s’arrêta un instant puis refit le tour. Presque par hasard, elle
remarqua une sorte de caverne d’ours, à une vingtaine de pas, presque au bas du
sentier escarpé qui montait au sanctuaire intérieur. En s’approchant, elle
acquit la certitude que la voix de la vieille femme venait de l’intérieur.
Arrivée à l’entrée, elle s’arrêta, les yeux fixés sur les grosses pierres qui
l’obstruaient.


— Qui est-ce ? Qui est
là ? Etes-vous une manifestation de Kannon ? Je l’adore chaque jour.
Ayez pitié de moi. Sauvez une pauvre vieille femme prise au piège par un démon.


Les supplications d’Osugi
prenaient un ton hystérique. Mi-pleurant, mi-suppliant, dans le sombre
intervalle entre la vie et la mort elle se formait l’image de la compatissante
Kannon, et lui adressait sa fervente prière : elle voulait survivre.


— ... Que je suis
heureuse ! s’exclamait-elle en son délire. Kannon la toute-miséricordieuse
a distingué la bonté de mon cœur et m’a prise en pitié. Elle est venue me
secourir ! Grande compassion ! Grande miséricorde ! Gloire à la
Bodhisattva Kannon, gloire à la Bodhisattva Kannon, gloire à...


Sa voix s’interrompit brusquement.
Peut-être croyait-elle que cela suffisait car il était tout naturel que dans
l’extrémité où elle se trouvait Kannon, sous une forme ou sous une autre, lui
vînt en aide. Elle était le chef d’une bonne famille, une bonne mère, et se
croyait un être humain droit et sans défaut. Tout ce qu’elle faisait était
moralement juste, cela va sans dire.


Mais alors, sentant que la personne,
quelle qu’elle fût, qui se trouvait devant la caverne n’était pas une
apparition mais un être véritable, elle se détendit et perdit connaissance.


Dans l’ignorance de ce que
signifiait l’arrêt soudain des cris d’Osugi, Otsū perdait la tête. D’une
façon quelconque, il fallait déblayer l’orifice de la caverne. Comme elle
redoublait d’efforts, le ruban qui retenait son chapeau de vannerie se
dénoua ; chapeau et tresses noires flottaient furieusement au vent.


Se demandant comment
Jōtarō avait bien pu mettre lui-même en place les pierres, elle
poussait, tirait de toutes ses forces, mais rien ne bougeait. Epuisée par
l’effort, elle éprouva un accès de haine envers Jōtarō, et le
soulagement initial qu’elle avait ressenti en repérant Osugi fit place à une
insupportable angoisse.


— Tenez bon, grand-mère.
Encore un tout petit peu de patience. Je vais vous tirer de là !
criait-elle.


Elle avait beau presser les lèvres
contre une fente, elle n’arrivait pas à obtenir de réponse. Bientôt, elle
distingua une psalmodie basse, faible :


 


« Ou
si, rencontrant des diables anthropophages,


Des
dragons venimeux et des démons,


Il
pense au pouvoir de Kannon,


Aussitôt,
aucun n’osera lui nuire.


Si,
entouré de bêtes féroces


Aux
défenses acérées, aux griffes effrayantes,


Il
pense au pouvoir de Kannon... »


 


Osugi entonnait le Sutra de
Kannon. Seule, la voix de la bodhisattva lui était perceptible. Mains
jointes, elle se trouvait maintenant à son aise ; ses lèvres tremblaient
tandis que les paroles sacrées s’en déversaient. Frappée d’un sentiment
bizarre, Osugi abandonna sa psalmodie pour mettre l’œil à une fente.


— ... Qui est là ?
cria-t-elle. Je vous demande qui vous êtes.


Le vent avait arraché à Otsū
sa cape de pluie. Hagarde, épuisée, couverte de boue, elle se pencha pour
crier :


— Tout va bien,
grand-mère ? C’est Otsū.


— Qui avez-vous dit ?
demanda Osugi, soupçonneuse.


— J’ai dit que c’est
Otsū.


— Je vois.


Il s’écoula un long temps mort
avant la question suivante, incrédule :


— ... Que voulez-vous
dire : vous êtes Otsū ?


Pour la première fois Osugi sentit
ses convictions religieuses chanceler.


— ... Pou... pourquoi es-tu
venue ? Ah ! je sais. Tu cherches ce démon de Jōtarō !


— Non. Je viens à votre
secours, grand-mère. Je vous en prie, oubliez le passé. Je me rappelle combien
vous étiez bonne pour moi quand j’étais petite. Ensuite, vous vous êtes
retournée contre moi pour essayer de me faire du mal. Je ne vous en garde pas
rancune. Je reconnais que j’étais très entêtée.


— Ah ! ainsi tes yeux
sont ouverts, maintenant, et tu vois la vilenie de ta conduite. C’est bien
ça ? Veux-tu dire par là que tu souhaiterais réintégrer la famille
Hon’iden en tant qu’épouse de Matahachi ?


— Oh ! non, pas ça,
répondit rapidement Otsū.


— Alors, que fais-tu
ici ?


— J’avais tant de peine pour
vous que je n’ai pu le supporter.


— Et maintenant, tu veux me
créer des obligations envers toi. C’est bien là ce que tu essaies de faire,
n’est-ce pas ?


Otsū était trop choquée pour
souffler mot.


— ... Qui t’a priée de venir
à mon secours ? Pas moi ! Et maintenant, je n’ai pas besoin de ton
aide. Si tu crois qu’en me rendant service tu peux faire cesser ma haine envers
toi, tu te trompes. Ça m’est égal, d’être en mauvaise posture ; j’aime
mieux mourir que de perdre mon honneur.


— Mais, grand-mère, comment
pouvez-vous supposer que je laisse une personne de votre âge dans un terrible
endroit comme celui-ci ?


— La voilà bien, avec ses
paroles mielleuses ! Crois-tu donc que je ne sache pas ce que vous
manigancez, toi et Jōtarō ? Tous deux, vous avez comploté de
m’enfermer dans cette caverne pour vous moquer de moi, et, quand je serai
sortie, je me vengerai. Tu peux en être sûre.


— Je suis sûre que le jour
est tout proche où vous comprendrez mes véritables sentiments. Quoi qu’il en
soit, vous ne pouvez rester là-dedans. Vous allez tomber malade.


— Je suis lasse de ces
absurdités.


Otsū se redressa, et
l’obstacle qu’elle avait été incapable de remuer par la force fut pour ainsi
dire délogé par ses larmes. Une fois que la pierre du haut eut roulé au sol, Otsū
eut la surprise de n’éprouver guère de difficulté à écarter celle du dessous.


Mais ce n’étaient pas les seules
larmes d’Otsū qui avaient ouvert la caverne. Osugi avait poussé de
l’intérieur. Elle jaillit au-dehors, la face empourprée.


Encore chancelante de son effort, Otsū
poussa un cri de joie ; mais à peine Osugi fut-elle à l’air libre qu’elle
empoigna Otsū au collet. A la fureur de cet assaut, l’on eût dit que son
seul but, en voulant rester vivante, avait été de s’attaquer à sa bienfaitrice.


— Oh ! Que
faites-vous ? Oh !


— Silence !


— Pou... pou... pourquoi...


— Qu’espérais-tu donc ?
s’exclama Osugi en courbant Otsū à terre avec une furie sauvage.


L’horreur d’Otsū était
indicible.


— ... Et maintenant, en
route, lança Osugi en commençant de traîner la jeune fille sur le sol détrempé.


— Je vous en supplie !
s’écriait Otsū, les mains jointes. Punissez-moi si vous le voulez, mais
vous ne devez pas rester dehors par cette pluie.


— Quelle sottise !
N’as-tu pas honte ? Crois-tu pouvoir m’apitoyer sur ton sort ?


— Je ne m’enfuirai pas. Je
vous le jure... Oh ! vous me faites mal !


— Bien sûr, que je te fais
mal.


— Laissez-moi...


Par un soudain effort, Otsū
se dégagea et se releva d’un bond.


— Mais non ! Mais
non !


Repassant aussitôt à l’attaque,
Osugi empoigna Otsū par les cheveux. Le pâle visage de la jeune fille se
retourna vers le ciel ; la pluie l’inondait. Elle ferma les yeux.


— ... Espèce de gueuse !
Combien j’ai souffert à cause de toi, toutes ces années !


Chaque fois qu’Otsū ouvrait
la bouche pour parler, ou s’efforçait de se libérer, la vieille femme lui
tirait méchamment les cheveux. Sans les lâcher, elle jeta la jeune fille à
terre, la piétina et la bourra de coups de pied.


Alors, Osugi, l’air effrayé, lâcha
la chevelure.


— ... Oh ! qu’ai-je fait
là ? haleta-t-elle, consternée. Otsū ? appela-t-elle
anxieusement, en considérant la forme inanimée qui gisait à ses pieds. Otsū !


Penchée, elle scrutait le visage
trempé de pluie, aussi froid au toucher qu’un poisson mort. Pour autant qu’elle
en pouvait juger, la jeune fille ne respirait pas.


— ... Elle est... elle est
morte.


Osugi était consternée. Bien
qu’elle ne voulût pas pardonner à Otsū, elle n’avait pas eu l’intention de
la tuer. Elle se redressa, gémit et recula.


Peu à peu, elle se calma et ne fut
pas longue à se dire : « Eh bien, je suppose qu’il n’y a rien d’autre
à faire qu’à aller chercher du secours. » Elle commença à s’éloigner,
hésita, tourna bride et revint. Elle prit dans ses bras le corps froid d’Otsū,
et le transporta dans la caverne.


L’entrée avait beau être étroite, l’intérieur
était spacieux. Près d’un mur, se trouvait un endroit où, dans un lointain
passé, des pèlerins en quête de la Voie s’étaient assis pour méditer durant de
longues heures.


Quand la pluie se calma, Osugi se
rendit à l’entrée et allait se glisser au-dehors lorsque les nuages crevèrent
une seconde fois. L’eau éclaboussait presque jusqu’au fond de la grotte.


« Le matin n’est pas
loin », songea-t-elle. Avec indifférence, elle s’accroupit et attendit que
la tempête s’apaisât de nouveau.


Se trouver dans l’obscurité
complète avec le corps d’Otsū commença de lui monter au cerveau. Elle
avait le sentiment que le visage livide et glacé la fixait d’un regard
accusateur. D’abord, elle se rassura en se disant : « Tout ce qui
arrive doit arriver. Prends ta place en paradis comme un Bouddha nouveau-né. Ne
me garde pas rancune. » Mais bientôt, la peur et le sentiment de son
affreuse responsabilité la poussèrent à chercher refuge dans la piété. Fermant
les yeux, elle entonna un sutra. Plusieurs heures s’écoulèrent.


Lorsqu’enfin ses lèvres se turent
et qu’elle ouvrit les yeux, elle entendit pépier des oiseaux. L’air était
immobile ; la pluie avait cessé. A travers l’orifice de la caverne, un
soleil doré l’aveuglait.


— ... Qu’est cela, je me le
demande, dit-elle à voix haute en se levant, les yeux sur une inscription
gravée au mur de la caverne par une main inconnue.


Debout devant, elle
déchiffra : « En l’an 1544, j’ai envoyé mon fils âgé de seize ans,
appelé Mori Kinsaku, prendre part à la bataille du château de Tenjinzan, dans
le camp du seigneur Uragami. Depuis, je ne l’ai jamais revu. Poussée par le
chagrin, j’erre en divers endroits consacrés au Bouddha. Aujourd’hui, je place
dans cette caverne une image de la Bodhisattva Kannon. Je prie pour que cette
image, et les larmes d’une mère, protègent Kinsaku dans son existence future.
Si plus tard quelqu’un passe par ici, je le supplie d’invoquer le nom du
Bouddha. Voilà vingt et un ans que Kinsaku est mort. Donatrice : la mère
de Kinsaku, village d’Aita. »


Les caractères effacés étaient par
endroits difficiles à lire. Cela faisait près de soixante-dix ans que les
villages voisins — Sanumo, Aita, Katsuta – avaient été attaqués
par la famille Amako, et que le seigneur Uragami avait été expulsé de son château.
Un souvenir d’enfance qui ne s’effacerait jamais de la mémoire d’Osugi était
l’incendie de cette forteresse. Elle voyait encore les tourbillons de fumée
noire s’élever dans le ciel, les cadavres d’hommes et de chevaux joncher les
champs et les chemins durant des jours ensuite. On s’était battu presque jusqu’aux
maisons des paysans.


En songeant à la mère du garçon, à
son chagrin, à ses errances, à ses prières et à ses offrandes, Osugi éprouva de
la peine. « Pour elle, ç’a dû être terrible », se dit-elle. Elle
s’agenouilla et joignit les mains :


— ... Gloire au Bouddha
Amida. Gloire au Bouddha Amida...


Elle sanglotait ; ses larmes
lui tombaient sur les mains ; mais il fallut attendre qu’elle eût pleuré
tout son soûl pour qu’elle reprit conscience du visage d’Otsū, froid et insensible
à la lumière du matin, à côté de son genou.


— ... Pardonne-moi,
Otsū. C’était mauvais de ma part, abominable ! Je t’en prie,
pardonne-moi, je t’en prie.


La face convulsée de remords, elle
souleva doucement le corps d’Otsū dans ses bras.


— ... Effrayant...
effrayant... Aveuglée par l’amour maternel... Par dévotion envers mon propre
enfant, je suis devenue une diablesse pour l’enfant d’une autre femme. Tu avais
une mère, toi aussi. Si elle m’avait connue, elle m’aurait considérée comme...
comme un horrible démon... J’étais sûre d’avoir raison, mais pour les autres
j’étais un sale monstre.


Les mots paraissaient remplir la
caverne, et rebondir à ses propres oreilles. Il n’y avait là personne, aucun
œil pour regarder, aucune oreille pour entendre. Les ténèbres de la nuit
étaient devenues la lumière de la sagesse du Bouddha.


— ... Que tu étais donc
bonne, Otsū ! Etre tourmentée durant tant d’années par cette horrible
vieille folle, sans jamais lui rendre sa haine... Venir en dépit de tout
essayer de me sauver... Maintenant, j’y vois clair. Je me trompais. Toute la
bonté de ton cœur, je la considérais comme mauvaise, je t’en remerciais par de
la haine. J’avais l’esprit déformé. Oh ! pardonne-moi, Otsū.


Elle pressait son visage humide
contre celui de la jeune fille.


— ... Si seulement mon fils
était aussi gentil que toi... Ouvre à nouveau les yeux, vois-moi implorer ton
pardon. Ouvre la bouche, insulte-moi. Je le mérite. Otsū... pardonne-moi.


Tandis qu’elle contemplait ce
visage en versant des larmes amères, elle se vit elle-même telle qu’elle devait
être apparue lors de toutes ces affreuses rencontres passées avec Otsū. La
prise de conscience de sa méchanceté noire lui serra le cœur. Elle ne cessait
de murmurer :


— ... Pardonne-moi...
pardonne-moi.


Elle se demandait même si elle ne
devrait pas rester assise là jusqu’à ce qu’elle rejoignît la jeune fille dans
la mort.


— ... Non !
s’exclama-t-elle résolument. Trêve de larmes et de gémissements. Peut-être...
peut-être qu’elle n’est pas morte. Si j’essaie, peut-être pourrai-je la ramener
à la vie. Elle est jeune. Elle a encore la vie devant elle.


Doucement, elle reposa Otsū à
terre et se glissa hors de la caverne, dans l’aveuglant soleil. Elle ferma les
yeux et mit les mains en porte-voix autour de sa bouche :


— ... Il y a quelqu’un ?
Vous, les gens du village, venez ici ! Au secours !


Elle rouvrit les yeux et fit
quelques pas en courant et en continuant à appeler. Un mouvement se produisit
dans le petit bois de cryptomerias, puis un cri :


— Elle est ici ! Elle
est saine et sauve, en fin de compte !


Une dizaine de membres du clan
Hon’iden sortirent du bosquet. Après avoir entendu l’histoire racontée par le
survivant de la bataille avec Jōtarō, ils avaient organisé des
recherches et s’étaient mis en route aussitôt malgré l’orage. Ils portaient encore
leurs capes de pluie et étaient tout crottés.


— Ah ! vous êtes
sauve ! s’exclama, exultant, le premier homme qui atteignit Osugi.


Ils l’entourèrent, l’air
immensément soulagé.


— Ne vous inquiétez point
pour moi, leur ordonna Osugi. Vite, allez voir si vous pouvez faire quelque
chose pour la jeune fille qui est dans la caverne. Voilà des heures qu’elle a
perdu connaissance. Si nous ne lui donnons pas des médicaments tout de suite...


Sa voix était rauque. Presque en
transe, elle désignait la caverne. Peut-être était-ce la première fois, depuis
la mort de l’oncle Gon, qu’elle versait des larmes de chagrin.


 


 


 


 


Les saisons de la vie


 


L’automne passa. Et l’hiver.


Un des premiers jours du quatrième
mois de 1612, des passagers s’installaient sur le pont du bateau régulier entre
Sakai, dans la province d’Izumi, et Shimonoseki, dans celle de Nagato.


Informé que le navire était prêt à
prendre le départ, Musashi se leva d’un banc, dans la boutique de Kobayashi Tarōzaemon,
et salua les gens qui étaient venus le voir partir.


— Bon courage ! lui
disaient-ils en faisant avec lui le bref trajet à pied jusqu’au môle.


Hon’ami Kōetsu était là. La
maladie avait empêché son bon ami Haiya Shōyu de venir, mais son fils
Shōeki le représentait. Shōeki se trouvait accompagné de son épouse,
dont l’éblouissante beauté faisait tourner les têtes partout où elle passait.


— C’est bien Yoshino,
n’est-ce pas ? chuchota un homme en tirant son compagnon par la manche.


— De Yanagimachi ?


— Oui. Yoshino Dayū de
l’Ogiya.


Shōeki l’avait présentée à
Musashi sans mentionner son ancien nom. Son visage n’était pas familier à
Musashi, bien sûr, car il s’agissait de la seconde Yoshino Dayū. Nul ne
savait ce qu’était devenue la première, où elle se trouvait maintenant, si elle
était mariée ou célibataire. Depuis longtemps, l’on ne parlait plus de sa
grande beauté. Des fleurs s’épanouissaient ; des fleurs tombaient. Dans le
monde fugace du quartier réservé, le temps passait vite.


Yoshino Dayū... Ce nom eût
évoqué des souvenirs de nuits de neige, d’un feu de bois de pivoines, d’un luth
brisé.


— Cela fait maintenant huit
ans que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, observa Kōetsu.


— Oui, huit ans, répondit en
écho Musashi, lequel se demandait où ces années avaient bien pu passer.


Il avait le sentiment que son
embarquement de ce jour-là marquait la fin d’une phase de sa vie. Matahachi
était au nombre des amis, ainsi que plusieurs samouraïs de la résidence
Hosokawa à Kyoto. D’autres samouraïs transmettaient les meilleurs vœux du
seigneur Karasumaru Mitsuhiro ; un groupe de vingt à trente hommes d’épée,
en dépit des protestations de Musashi, se considéraient comme ses disciples
parce qu’ils l’avaient connu à Kyoto.


Il se rendait à Kokura, dans la
province de Buzen, où il affronterait Sasaki Kojirō lors d’une épreuve
d’adresse et de maturité. Grâce aux efforts de Nagaoka Sado, cette
confrontation fatidique, depuis si longtemps préparée, devait finalement avoir
lieu. Les négociations, longues et difficiles, avaient nécessité l’envoi de
nombreux courriers. Même après que Sado se fut assuré, l’automne précédent, que
Musashi se trouvait chez Hon’ami Kōetsu, l’achèvement des dispositions
avait demandé six mois encore.


Etre le champion d’un grand nombre
de disciples et d’admirateurs : même dans ses rêves les plus fous, Musashi
n’avait pu l’imaginer. L’importance de la foule le gênait. En outre, elle lui
interdisait de parler comme il l’aurait souhaité avec certaines personnes.


Ce qui le frappait le plus dans
ces grands adieux, c’était leur absurdité. Il n’avait aucun désir d’être
l’idole de quiconque. Pourtant, ces gens se trouvaient là pour exprimer leur
bienveillance. Il n’existait aucun moyen de les en empêcher.


Il avait le sentiment que certains
le comprenaient. Il leur était reconnaissant de leurs bons vœux. En même temps,
il éprouvait presque une réaction de frayeur : qu’une telle adulation lui
montât à la tête. Après tout, il n’était qu’un homme.


Autre chose le troublait : ce
long prélude. Si l’on pouvait dire que lui et Kojirō voyaient où leurs
relations les menaient, l’on pouvait dire aussi que le monde les avait dressés
l’un contre l’autre, et avait décrété une fois pour toutes qu’ils devaient décider
lequel était le meilleur.


D’abord, on avait déclaré :
« J’apprends qu’ils vont en découdre. »


Puis, ce fut : « Oui,
ils vont sûrement s’affronter. »


Plus tard encore :
« Quand a lieu le combat ? »


Enfin, le bruit du jour et de
l’heure mêmes circulait avant que les principaux intéressés n’en eussent
officiellement décidé.


Etre un héros public déplaisait à
Musashi. Ses exploits rendaient la chose inévitable, mais il ne la recherchait
pas. Ce qu’il voulait en réalité, c’était plus de temps personnel pour la méditation.
Il avait besoin de développer l’harmonie, de s’assurer que ses idéaux
n’outrepassaient point ses capacités d’agir. Grâce à sa plus récente expérience
avec Gudō, il avait avancé d’un pas vers l’illumination. Et il en était
venu à sentir de façon plus aiguë la difficulté à suivre la Voie – la
longue Voie à travers la vie.


« Et pourtant... » se
disait-il. Où serait-il, sans la bonté des gens qui le soutenaient ?
Serait-il en vie ? Aurait-il ces vêtements sur le dos ? Il portait un
kimono noir à manches courtes, cousu pour lui par la mère de Kōetsu. Ses
sandales neuves, le chapeau de vannerie neuf qu’il tenait à la main, toutes ses
affaires lui avaient été données par quelqu’un qui l’estimait. Le riz qu’il
mangeait... d’autres l’avaient fait pousser. Il vivait du fruit d’un labeur qui
n’était pas le sien. Comment rétribuer tout ce que les gens avaient fait pour
lui ?


L’heure était venue de mettre à la
voile. On pria pour un bon voyage ; on prononça les derniers adieux.


On lâcha les amarres, le bateau
dériva vers la pleine mer, et la grand-voile se déploya comme une aile dans le
ciel d’azur.


Un homme courut au bout de la
jetée, s’arrêta, frappa du pied, plein de contrariété.


— Trop tard !
grondait-il. Je n’aurais pas dû faire la sieste.


Kōetsu s’approcha de lui pour
lui demander :


— N’êtes-vous pas Musō
Gonnosuke ?


— Si, répondit-il en mettant
son gourdin sous son bras.


— Je vous ai rencontré un
jour au Kongōji, à Kawachi.


— Oui, bien sûr. Vous êtes
Hon’ami Kōetsu.


— Je suis content de vous
voir en bonne santé. D’après ce que j’avais entendu dire, je n’étais pas
certain que vous fussiez encore en vie.


— Entendu dire par qui ?


— Par Musashi.


— Par Musashi ?


— Oui ; il séjournait
chez moi jusqu’à hier. Il a reçu plusieurs lettres de Kokura. Dans l’une,
Nagaoka Sado écrivait que vous aviez été fait prisonnier sur le mont Kudo. Il
estimait que vous risquiez d’avoir été blessé ou tué.


— Tout ça n’était qu’une
erreur.


— Nous avons appris également
qu’Iori vit chez Sado.


— Il est donc sain et
sauf ! s’exclama Gonnosuke avec une expression de vif soulagement.


— Oui. Asseyons-nous quelque part
pour bavarder.


Il conduisit le robuste
spécialiste du gourdin à une boutique proche. En buvant du thé, Gonnosuke
raconta son histoire. Heureusement pour lui, après un coup d’œil, Sanada
Yukimura était parvenu à la conclusion qu’il ne s’agissait pas d’un espion.
Gonnosuke avait été relâché, et les deux hommes étaient devenus bons amis,
Yukimura non seulement le pria d’excuser l’erreur de ses subordonnés, mais
envoya un groupe d’hommes à la recherche d’Iori.


Comme ils ne retrouvaient pas le
corps du garçon, Gonnosuke conclut qu’il était encore en vie. Depuis lors, il
avait passé son temps à fouiller les provinces voisines. A la nouvelle que
Musashi se trouvait à Kyoto et qu’un combat entre lui et Kojirō était
imminent, il avait intensifié ses efforts. Puis, de retour au mont Kudo la
veille, il avait appris de Yukimura que Musashi devait s’embarquer ce jour-là
pour Kokura. Il avait redouté d’affronter Musashi sans Iori à son côté, et sans
la moindre nouvelle de lui. Mais ignorant s’il reverrait jamais son maître
vivant, il était venu tout de même. Il présentait des excuses à Kōetsu
comme si ce dernier eût été victime de sa négligence.


— Ne vous inquiétez pas, dit Kōetsu.
Il y aura un autre bateau dans quelques jours.


— Je voulais vraiment faire
le voyage avec Musashi.


Il observa une pause, puis reprit
avec ardeur :


— ... Je crois que ce voyage
peut être le tournant décisif dans la vie de Musashi. Il ne cesse de se
discipliner. Il ne risque pas d’être vaincu par Kojirō. Pourtant, dans un
combat de ce genre, on ne sait jamais. Un élément plus qu’humain est en cause.
Tous les guerriers doivent l’affronter ; la victoire ou la défaite est en
partie une question de chance.


— Je ne crois pas que vous
deviez vous inquiéter. L’attitude de Musashi est parfaite. Il avait l’air plein
de confiance.


— Je n’en doute pas, mais
Kojirō jouit lui aussi d’une réputation considérable. Et l’on dit que,
depuis qu’il est entré au service du seigneur Tadatoshi, il s’entraîne et se
maintient en forme.


— Cela sera une épreuve de
force entre un homme qui est un génie, quoiqu’en vérité un peu suffisant, et un
homme ordinaire qui a poli ses talents au maximum, vous ne croyez pas ?


— Je ne qualifierais pas
Musashi d’ordinaire.


— Pourtant, il l’est. Voilà
bien ce qu’il y a d’extraordinaire en lui. Il ne se contente pas de compter sur
les dons naturels qu’il peut avoir. Se sachant ordinaire, il essaie toujours de
s’améliorer. Nul ne se fait la moindre idée de l’effort surhumain qu’il a dû
fournir. Maintenant que ses années d’entraînement ont donné des résultats aussi
spectaculaires, tout le monde parle de ses « talents innés ». Ainsi
se consolent les gens qui manquent de courage.


— Merci de ces paroles, dit
Gonnosuke.


A son avis, Kōetsu parlait
peut-être de lui autant que de Musashi. En regardant le profil serein de cet
homme plus âgé, il pensa : « Il en va de même pour lui. » Kōetsu
avait l’air de ce qu’il était : un homme de loisir qui s’était mis
délibérément à l’écart du reste du monde. Pour le moment, ses yeux manquaient
de l’éclat qu’ils avaient lorsqu’il se concentrait sur la création artistique.
Ils étaient comme une mer d’huile sous un ciel clair. Un jeune homme passa la
tête à la porte, et dit à Kōetsu :


— Nous rentrons ?


— Tiens, Matahachi !
répondit aimablement Kōetsu.


Il se tourna vers Gonnosuke et lui
dit :


— Je crois que je vais devoir
vous quitter. Mes compagnons semblent m’attendre.


— Vous rentrez par
Osaka ?


— Oui. Si nous y arrivons à
temps, j’aimerais prendre le bateau du soir pour Kyoto.


— Eh bien, dans ce cas,
j’irai à pied avec vous jusque-là.


Au lieu d’attendre le prochain
bateau, Gonnosuke avait résolu de voyager par terre. Tous trois cheminèrent
donc côte à côte ; leurs propos s’écartaient rarement de Musashi, de son
rang actuel et de ses exploits passés. A un certain moment, Matahachi exprima
de l’inquiétude :


— J’espère que Musashi
gagnera mais Kojirō n’est pas commode. Il a une technique terrifiante,
vous savez.


Le souvenir de sa propre rencontre
avec Kojirō demeurait vif dans son esprit.


Au crépuscule, ils étaient dans les
rues populeuses d’Osaka. Ensemble, Kōetsu et Gonnosuke s’aperçurent que
Matahachi ne se trouvait plus avec eux.


— Où peut-il être
passé ? demanda Kōetsu.


En revenant sur leurs pas, ils le
trouvèrent debout près de l’extrémité du pont. Il regardait, fasciné, la berge
du fleuve où les ménagères des maisons proches lavaient des ustensiles de
cuisine, du riz non décortiqué, des légumes.


— Il a l’air bizarre, dit
Gonnosuke.


Lui et Kōetsu, un peu à
l’écart, l’observaient.


— C’est elle ! criait
Matahachi. Akemi !


Dès qu’il la reconnut, il fut
frappé par le caractère capricieux du destin. Mais aussitôt, il en alla
autrement. Le destin ne lui jouait pas de tours – il le confrontait
seulement à son passé. Akemi avait été son épouse. Leurs karmas étaient liés.
Tant qu’ils habiteraient la même planète, ils étaient voués à se trouver de
nouveau réunis, tôt ou tard.


Il avait eu du mal à la
reconnaître. Le charme et la coquetterie qu’elle manifestait deux ans seulement
auparavant s’étaient évanouis. Elle avait un visage incroyablement émacié, des
cheveux sales, noués en chignon. Elle portait un kimono de coton à manches
tubulaires qui lui descendait à peine au-dessous des genoux, vêtement
utilitaire de toutes les ménagères des classes inférieures de la ville. On
était loin des soieries bariolées qu’elle avait arborées en tant que
prostituée.


Courbée dans la position propre
aux marchands à la sauvette, elle avait entre les bras un lourd panier dont
elle tirait des palourdes et des ormeaux qu’elle vendait. Les articles encore invendus
laissaient à penser que les affaires n’étaient guère florissantes.


Attaché à son dos par une bande de
tissu sale, un bébé d’environ un an.


Plus que toute autre chose,
c’était l’enfant qui faisait battre plus rapidement le cœur de Matahachi. Les paumes
pressées contre les joues, il comptait les mois. Si le bébé était dans sa
deuxième année, il avait été conçu lorsqu’ils se trouvaient à Edo... Or, Akemi
était enceinte lorsqu’on les avait publiquement fouettés.


La lumière du soleil du soir,
reflétée par la rivière, dansait sur le visage de Matahachi, comme s’il avait
été baigné de larmes. Il était sourd au vacarme de la circulation. Akemi longeait
lentement le bord du fleuve. Matahachi se lança à sa poursuite en agitant les
bras et en criant. Kōetsu et Gonnosuke lui emboîtèrent le pas :


— Matahachi, où
allez-vous ?


Il avait complètement oublié les
deux hommes. Il s’arrêta pour leur permettre de le rattraper.


— Excusez-moi, murmura-t-il.
A vrai dire...


A vrai dire ? Comment leur
expliquer ce qu’il allait faire alors qu’il était dans l’incapacité de se
l’expliquer à lui-même ? Il lui était pour le moment impossible de voir
clair dans ses émotions mais il finit par laisser échapper :


— ... J’ai résolu de ne pas
me faire prêtre... d’en revenir à la vie ordinaire. Je n’ai pas encore été
ordonné.


— D’en revenir à la vie
ordinaire ? s’exclama Kōetsu. Si soudainement ? Hum... Vous avez
l’air étrange.


— Je suis incapable de vous
l’expliquer pour le moment. Même si je le pouvais, j’aurais probablement l’air
d’un fou. Je viens de voir la femme avec laquelle je vivais. Et elle porte un
bébé sur le dos. Je crois qu’il est de moi.


— Vous êtes sûr ?


— Mon Dieu, oui...


— Allons, calmez-vous et
réfléchissez. C’est réellement votre enfant ?


— Oui ! Je suis
père !... Je regrette. Je ne savais pas... J’ai honte. Je ne peux la
laisser vivre ainsi... à vendre des marchandises dans un panier comme la
dernière des dernières. Je dois travailler pour élever mon enfant.


Kōetsu et Gonnosuke se
regardaient l’un l’autre, consternés. Bien qu’il ne fût pas tout à fait sûr que
Matahachi eût toute sa tête, Kōetsu lui dit :


— Je suppose que vous savez
ce que vous faites.


Matahachi retira l’habit de prêtre
qui recouvrait son kimono ordinaire, et le tendit à Kōetsu ainsi que son
chapelet :


— Je regrette de vous
ennuyer, mais voulez-vous remettre ceci à Gudō, au Myōshinji ?
Je vous serais obligé de lui dire que je vais rester ici, à Osaka, trouver du
travail et être bon père.


— Vous êtes bien certain que
c’est là ce que vous voulez ? Renoncer à la prêtrise, sur un coup de
tête ?


— Oui. De toute façon, le
maître m’a dit que je pouvais retourner à la vie ordinaire à n’importe quel
moment.


— Hum...


— Il dit qu’il n’est pas
nécessaire d’être dans un temple pour pratiquer la discipline religieuse. C’est
plus difficile, mais il assure qu’il est plus méritoire d’être capable de se
maîtriser et de garder sa foi au milieu des mensonges, des saletés, des conflits – de
toutes les laideurs du monde extérieur –, que dans l’environnement propre
et pur d’un temple.


— Je suis bien certain qu’il
a raison.


— Voilà maintenant plus d’un
an que je suis auprès de lui ; or, il ne m’a pas donné de nom de prêtre.
Toujours, il m’appelle seulement Matahachi. Peut-être qu’il se produira dans
l’avenir quelque chose que j’ignore. Alors, j’irai le trouver aussitôt.
Dites-lui cela de ma part, voulez-vous ?


Sur quoi, Matahachi s’éloigna.


 


 


 


Le bateau du soir


 


Un seul nuage rouge, qui
ressemblait à une grande banderole, planait bas au-dessus de l’horizon. Au fond
de la mer transparente, sans ride, il y avait une pieuvre.


Aux environs de midi, un petit
bateau s’était amarré dans l’estuaire du fleuve Shikama, discrètement hors de
vue. Maintenant, cependant que tombait le crépuscule, une mince colonne de
fumée s’élevait d’un brasero d’argile, sur le pont. Une vieille femme cassait
des morceaux de bois pour alimenter le feu.


— As-tu froid ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit la jeune
fille étendue au fond du bateau derrière la natte de roseaux.


Elle secoua faiblement la tête,
puis la leva pour considérer la vieille femme.


— ... Ne vous inquiétez pas
pour moi, grand-mère. Vous-même, soyez prudente. Vous m’avez l’air un peu
enrouée.


Osugi mit un pot de riz sur le
brasero pour préparer du gruau.


— Ce n’est rien, dit-elle.
Mais tu es malade. Tu dois manger comme il faut pour te sentir forte quand
arrivera le bateau.


Otsū retint une larme et
regarda la mer. Des bateaux péchaient la pieuvre, et il y avait deux navires
marchands. On ne voyait nulle part le vaisseau de Sakai.


— ... Il se fait tard, dit
Osugi. On prétendait que le bateau arriverait avant le soir.


Sa voix était légèrement
plaintive. La nouvelle du départ du bateau de Musashi s’était rapidement
répandue. Lorsqu’elle atteignit Jōtarō à Himeji, il envoya un
messager en informer Osugi. Elle, à son tour, était allée droit au Shippōji,
où Otsū était alitée, souffrant des effets des coups que lui avait
administrés la vieille femme.


Depuis cette nuit-là, Osugi avait
imploré son pardon si fréquemment et avec tant de larmes que c’en était plutôt
devenu un fardeau pour Otsū. Celle-ci ne la tenait pas pour responsable de
sa maladie ; elle estimait qu’il s’agissait d’une rechute des maux qui
l’avaient clouée au lit plusieurs mois chez le seigneur Karasumaru, à Kyoto.
Matin et soir, elle toussait beaucoup et avait un peu de fièvre. Elle
maigrissait, ce qui rendait plus beau que jamais son visage ; mais il
s’agissait d’une beauté excessivement délicate, laquelle attristait ceux qui la
rencontraient.


Pourtant, ses yeux brillaient.
D’abord, elle était heureuse du changement survenu chez Osugi. Ayant fini par
comprendre qu’elle s’était trompée au sujet d’Otsū et de Musashi, la douairière
Hon’iden ressemblait à une ressuscitée. Et Otsū nourrissait un espoir, né
de la certitude que le jour était proche où elle reverrait Musashi. Osugi lui
avait dit :


— Afin de réparer tous les
désagréments que je t’ai causés, je vais me jeter aux pieds de Musashi pour le
supplier de régulariser la situation. Je me prosternerai. Je lui présenterai
des excuses. Je le convaincrai.


Après avoir annoncé à sa propre
famille et à tout le village que les fiançailles de Matahachi et d’Otsū
étaient rompues, elle détruisit le document qui témoignait de la promesse de
mariage. Dès lors, elle se fit un devoir de déclarer à tous et à chacun que le
seul mari convenable, pour Otsū, était Musashi.


Le village avait changé ; la
personne qu’Otsū connaissait le mieux à Miyamoto était donc Osugi,
laquelle avait à cœur de soigner la jeune fille : chaque matin, chaque
soir, elle arrivait au Shippōji avec les mêmes questions pleines de
sollicitude :


— As-tu mangé ? As-tu
pris ton médicament ? Comment te sens-tu ?


Un jour, elle déclara, les larmes
aux yeux :


— Si tu n’étais pas revenue à
la vie, cette nuit-là, dans la caverne, j’aurais voulu y mourir aussi.


Auparavant, la vieille femme
n’avait jamais hésité à gauchir la vérité ou à dire carrément des
mensonges ; l’un des derniers avait concerné la présence à Sayo d’Ogin. En
réalité, nul n’avait vu Ogin depuis des années, ni eu de ses nouvelles. Tout ce
que l’on savait, c’est qu’elle s’était mariée et était partie dans une autre
province.


Donc, d’abord, Otsū trouva
les protestations d’Osugi incroyables. Même si elle était sincère, il
paraissait vraisemblable que ses remords s’useraient au bout d’un moment. Mais
à mesure que les jours se transformaient en semaines, elle devenait plus
dévouée, plus attentive à l’égard d’Otsū.


« Je n’aurais jamais imaginé
qu’elle fût si bonne, au fond » : voilà ce qu’Otsū en vint à penser
d’elle. Et comme la chaleur humaine et la bonté neuves d’Osugi s’étendaient à
tout son entourage, ce sentiment se trouvait largement partagé tant par la
famille que par les villageois ; pourtant, beaucoup exprimaient leur
étonnement avec moins de délicatesse, en demandant par exemple :
« Quelle mouche a bien pu piquer la vieille sorcière ? »


Même Osugi s’émerveillait de la
gentillesse universelle envers elle, maintenant. Autrefois, même son entourage
le plus proche tremblait à son seul aspect ; maintenant, tout le monde
souriait et lui parlait cordialement. Enfin, à un âge où le simple fait d’être
en vie devait lui inspirer de la reconnaissance, elle apprenait pour la
première fois ce que c’était que d’être aimée et respectée par autrui. Une
personne de connaissance lui demanda franchement :


— Que vous arrive-t-il ?
Votre visage paraît plus séduisant chaque fois que je vous vois.


« Peut-être », songea
Osugi plus tard au cours de la même journée en se regardant dans le miroir. Le
passé avait laissé son empreinte. A son départ du village, ses cheveux étaient
encore poivre et sel. Maintenant, ils étaient tout blancs. Ça lui était égal,
car elle estimait que son cœur, du moins, était maintenant exempt de noirceur.


 


Le navire à bord duquel se
trouvait Musashi faisait régulièrement une escale d’une nuit à Shikama pour
décharger et recharger. La veille, après en avoir informé Otsū, Osugi lui
avait demandé :


— Que vas-tu faire ?


— J’y serai, bien sûr.


— Dans ce cas, j’y vais
aussi.


Otsū se leva de son lit de
malade, et elles se mirent en route sur l’heure. Il leur fallut jusqu’à la fin
de l’après-midi pour marcher jusqu’à Himeji ; tout ce temps, Osugi veilla
sur Otsū comme sur une enfant.


 


Chez Aoki Tanzaemon, ce soir-là,
on projeta d’organiser au château de Himeji un dîner en l’honneur de Musashi.
On estimait qu’en raison de ses expériences précédentes dans ce château, il
considérerait comme un privilège d’être fêté de la sorte. Jōtarō
lui-même était de cet avis.


On décida aussi, d’un commun
accord avec les autres samouraïs, qu’il ne convenait pas pour Otsū d’être
vue de tous en compagnie de Musashi. Les gens risqueraient d’en conclure
qu’elle était en secret sa maîtresse. Tanzaemon fit part à Otsū et à Osugi
de l’essentiel de la chose, et leur conseilla de rester dans le bateau. Ainsi
Otsū serait présente, sans donner prise à de gênants commérages.


La mer s’assombrit ; au ciel,
les couleurs s’estompèrent. Des étoiles commencèrent à scintiller. Près de la
maison du teinturier où avait habité Otsū, une vingtaine de samouraïs de
Himeji attendaient depuis le milieu de l’après-midi pour accueillir Musashi.


— Peut-être que nous nous
sommes trompés de jour, observa l’un d’eux.


— Non, sois sans crainte,
répondit un autre. J’ai envoyé un homme à l’agent local de Kobayashi pour être
sûr.


— Dis donc, ce n’est pas
ça ?


— On dirait la bonne voile.


Ils se rapprochèrent bruyamment du
bord de l’eau.


Jōtarō les quitta pour
courir au petit bateau dans l’estuaire.


— Otsū !
Grand-mère ! Le navire est en vue... le navire de Musashi ! cria-t-il
aux femmes tout excitées.


— Tu l’as vraiment vu ?
Où cela ? demanda Otsū qui faillit tomber par-dessus bord en se
levant.


— Attention ! s’écria
Osugi, la retenant.


Debout côte à côte, elles
fouillaient des yeux les ténèbres. Peu à peu, un minuscule point, au loin,
grandit pour devenir une vaste voile, noire à la clarté des étoiles, et qui
paraissait arriver droit sur elles.


— Le voilà ! cria
Jōtarō.


— Vite, prends la rame, dit
Otsū. Conduis-nous au bateau.


— Inutile de se presser. L’un
des samouraïs de la plage ira en barque chercher Musashi.


— Alors, nous devons y aller
maintenant ! Une fois qu’il sera au milieu de cette bande, Otsū ne
pourra plus lui parler.


— Impossible. Tous la
verraient.


— Tu te soucies trop de ce
que penseront les autres samouraïs. Voilà pourquoi nous sommes clouées là, dans
ce petit bateau. Si tu veux mon avis, nous aurions dû attendre chez le teinturier.


— Non, vous vous trompez.
Vous ne vous rendez pas compte à quel point les gens bavardent. Calmez-vous.
Mon père et moi trouverons le moyen de l’amener ici.


Il s’arrêta pour réfléchir
quelques secondes.


— ... En débarquant, il ira
prendre un peu de repos chez le teinturier. A ce moment-là, je le rejoindrai
pour veiller à ce qu’il vienne ici vers vous. Contentez-vous d’attendre ici. Je
serai bientôt de retour.


Et il s’élança vers la plage.


— Tâche de te reposer un peu,
dit Osugi.


Otsū eut beau s’étendre avec
obéissance, elle semblait avoir du mal à reprendre souffle.


— ... Encore cette maudite
toux ? demanda Osugi, qui s’agenouilla pour masser le dos de la jeune
fille. Ne t’inquiète pas. Musashi sera bientôt là.


— Merci. Maintenant, je vais
bien.


Une fois que sa toux se fut
calmée, elle tapota et lissa sa chevelure afin de se rendre un peu plus
présentable. Le temps passait ; Musashi ne paraissait pas ; Osugi
devint nerveuse. Laissant Otsū dans le bateau, elle monta sur la berge.


Quand elle fut hors de vue, Otsū
poussa sa couche et son oreiller derrière des nattes, renoua son obi et rajusta
son kimono. Les palpitations de son cœur ne lui paraissaient en aucune façon
différentes de ce qu’elle avait connu à dix-sept ou dix-huit ans. Elle tendit
son délicat bras blanc par-dessus le plat-bord, mouilla son peigne et se le
passa de nouveau dans les cheveux. Puis elle se poudra les joues, mais si
légèrement qu’il n’y paraissait presque pas.


Que dirait-elle à Musashi ?
Telle était la question qui la tracassait en réalité. Elle craignait de rester
muette, comme au cours d’autres rencontres avec lui. Elle ne voulait rien dire
qui risquât de le bouleverser. Il se rendait à un combat. Tout le pays parlait
de lui.


A ce tournant de sa vie, Otsū
ne croyait pas qu’il serait vaincu par Kojirō ; pourtant, il n’était
pas absolument certain qu’il gagnerait. Un accident pouvait arriver. Si elle
commettait ce jour-là une erreur, et si Musashi était tué ensuite, elle le
regretterait tout le reste de sa vie. Il ne lui resterait qu’à mourir de
chagrin en espérant, comme l’ancien empereur de Chine, que l’objet aimé la
rejoindrait dans l’au-delà.


Elle devait dire ce qu’elle avait
à dire, quoi que lui-même pût dire ou faire. Elle avait eu la force de venir
jusque-là. Maintenant, la rencontre était proche, et le pouls de la jeune fille
s’accélérait follement.


Osugi n’avait pas de pareils
problèmes. Elle choisissait les mots dont elle se servirait pour s’excuser de son
incompréhension et de sa haine, pour se décharger le cœur et demander pardon.
Preuve de sa sincérité : elle veillerait à confier à Musashi la vie d’Otsū.


Seul un reflet dans l’eau, de
temps en temps, perçait les ténèbres. Et le silence régna jusqu’à ce que l’on
entendît courir Jōtarō.


— Enfin ! s’exclama
Osugi, toujours debout sur la berge. Où donc est Musashi ?


— Grand-mère, je suis désolé.


— Désolé ? Que
veux-tu dire ?


— Ecoutez-moi. Je vais tout
vous expliquer.


— Je ne veux pas
d’explications. Musashi vient, oui ou non ?


— Il ne vient pas.


— Il ne vient pas ?


Sa voix exprimait la déception.
Jōtarō, l’air fort embarrassé, rapporta ce qui s’était passé :
au samouraï qui avait gagné en barque le navire, on avait répondu qu’il ne
faisait pas escale. Aucun passager ne voulait débarquer à Shikama ; la
cargaison avait été déchargée par allège. Le samouraï avait demandé à voir
Musashi, lequel était venu au flanc du bateau s’entretenir avec l’homme, mais
avait déclaré qu’il était hors de question de descendre. Lui et le capitaine
voulaient arriver à Kokura le plus rapidement possible.


A peine le samouraï rejoignait-il
la plage avec ce message, que déjà le bateau regagnait la haute mer.


— On ne peut même plus le
voir, dit avec abattement Jōtarō. Il a déjà contourné les pinèdes, à
l’autre bout de la plage. Je suis désolé. Ce n’est la faute de personne.


— Pourquoi n’as-tu pas pris
la barque avec le samouraï ?


— Je n’y ai pas pensé... De
toute façon, nous n’y pouvons rien ; inutile de revenir là-dessus.


— Je suppose que tu as
raison, mais quelle tristesse ! Qu’allons-nous dire à Otsū ? Tu
vas devoir le faire, Jōtarō ; je n’en ai pas le courage. Tu peux
lui dire exactement ce qui s’est passé... mais tâche de la calmer
d’abord ; sinon, sa maladie risque d’empirer.


Mais Jōtarō n’eut pas
besoin de s’expliquer. Otsū, assise derrière un morceau de natte, avait
tout entendu.


« Si je l’ai manqué ce soir,
se dit-elle, je le verrai un autre jour, sur une autre plage. »


Elle croyait comprendre pourquoi
Musashi ne voulait pas quitter le bateau. Dans tout l’ouest de Honshu et de
Kyushu, Sasaki Kojirō était considéré comme le plus grand de tous les
hommes d’épée. En défiant sa primauté, Musashi devait brûler de la
détermination de vaincre. Il ne devait songer qu’à cela.


« Penser qu’il était si
proche ! » soupira-t-elle.


Les joues ruisselantes de larmes,
elle cherchait des yeux l’invisible voile qui s’avançait lentement vers
l’ouest. Inconsolable, elle s’appuyait au plat-bord.


Alors, pour la première fois, elle
prit conscience d’une énorme force qui montait en elle avec ses larmes. En
dépit de sa fragilité, quelque part au fond de son être jaillissait une source
d’énergie surhumaine. Elle ne s’en était pas rendu compte, mais son indomptable
volonté lui avait permis de persévérer à travers ces longues années de maladie
et d’angoisse. Un sang neuf irriguait ses joues d’une vie nouvelle.


— Grand-mère !
Jōtarō !


Comme ils descendaient lentement
la berge, Jōtarō demanda :


— Qu’y a-t-il,
Otsū ?


— J’ai entendu ce que vous
avez dit.


— Vraiment ?


— Oui. Mais je ne pleurerai
plus. J’irai à Kokura. Je verrai de mes yeux le combat... Il n’est pas sûr que
Musashi gagne. Sinon, j’ai l’intention de recueillir ses cendres et de les
rapporter.


— Mais vous êtes
malade !


— Malade ?


Elle avait chassé de son esprit la
notion même de maladie ; elle paraissait remplie d’une vitalité qui
transcendait la faiblesse de son corps.


— ... N’y pensez plus. Je
vais parfaitement bien. Mon Dieu, je suis peut-être encore un peu malade, mais
tant que je n’aurai pas vu le résultat du combat...


« ... je suis bien décidée à ne
pas mourir » : tels étaient les mots qui faillirent s’échapper de ses
lèvres. Elle les retint et s’activa dans les préparatifs de son voyage. Quand
elle fut prête, elle descendit toute seule du bateau bien qu’elle dût pour cela
se cramponner au plat-bord.


 


 


 


Un faucon et une femme


 


A l’époque de la bataille de
Sekigahara, Kokura avait été le site d’une forteresse commandée par le seigneur
Mōri Katsunobu d’Iki. Depuis lors, le château, reconstruit, agrandi, avait
un nouveau seigneur. Ses tours et ses murailles d’un blanc éclatant
témoignaient de la grande puissance et dignité de la Maison de Hosokawa, avec à
sa tête, maintenant, Tadatoshi, lequel avait succédé à son père, Tadaoki.


Depuis la récente arrivée de
Kojirō, le style Ganryū, développé à partir de ce qu’il avait appris
de Toda Seigen et Kanemaki Jisai, s’était répandu dans tout Kyushu. Certains
hommes venaient même de Shikoku étudier sous lui dans l’espoir qu’au bout d’un
an ou deux d’entraînement ils se verraient décerner un certificat les
autorisant à retourner chez eux enseigner ce nouveau style.


Kojirō jouissait de l’estime
de son entourage, y compris Tadatoshi que l’on avait entendu remarquer avec
satisfaction : « Je me suis découvert un très bon homme
d’épée. » Dans toute l’importante Maison Hosokawa, l’on s’accordait sur le
fait que Kojirō était un « caractère ». Et lorsqu’il se
déplaçait entre son domicile et le château, il le faisait en grande pompe,
escorté de sept lanciers. Les gens se détournaient de leur chemin pour
s’approcher de lui et lui rendre hommage.


Jusqu’à sa venue, Ujiie Magoshirō,
qui pratiquait le style Shinkage, avait été le principal instructeur du
clan ; mais son étoile pâlit rapidement à mesure que celle de Kojirō
devenait plus brillante. Ce dernier lui décernait des éloges. Au seigneur
Tadatoshi, il avait déclaré : « Vous ne devez pas laisser partir Ujiie.
Bien que son style ne soit pas tapageur, il présente une certaine maturité qui
nous manque, à nous autres jeunes. » Il suggéra que lui et Magoshirō
donneraient des leçons dans le dōjō du château chacun un jour sur
deux, ce qui fut mis en pratique.


A un certain moment, Tadatoshi
déclara : « Kojirō dit que la méthode de Magoshirō n’est
pas tapageuse, mais empreinte de maturité. Magoshirō dit que Kojirō
est un génie avec lequel il ne saurait croiser le fer. Lequel a raison ?
J’aimerais en voir une démonstration. » Les deux hommes acceptèrent par la
suite de s’affronter au sabre de bois en présence de Sa Seigneurie. A la première
occasion, Kojirō rejeta son arme, et, s’asseyant aux pieds de son
adversaire, déclara :


— Je ne suis pas digne de
vous. Pardonnez ma présomption.


— Ne soyez pas modeste,
répondit Magoshirō. C’est moi qui ne suis pas un adversaire digne de vous.


Les témoins étaient divisés sur la
question de savoir si Kojirō agissait ainsi par pitié ou par intérêt
personnel. En tout cas, sa réputation s’en accrut davantage encore.


Si Kojirō conservait envers Magoshirō
une attitude charitable, chaque fois que quelqu’un citait favorablement la renommée
grandissante de Musashi à Edo et à Kyoto, il était prompt à le remettre à sa
place :


« Musashi ? disait-il
avec dédain. Oh ! il a eu l’astuce de se faire un certain nom. Il parle de
son style à deux sabres, à ce que l’on me rapporte. Il a toujours possédé une
certaine habileté naturelle. Je doute qu’il y ait personne, à Kyoto et Osaka,
qui soit capable de le vaincre. » Il faisait toujours comme s’il se
retenait d’en dire davantage. Un homme de guerre expérimenté, en visite chez Kojirō,
déclara un jour :


— Je n’ai jamais rencontré
l’homme, mais on assure que ce Miyamoto Musashi est le plus grand homme d’épée
depuis Kōizumi et Tsukahara, à l’exception de Yagyū Sekishūsai,
bien sûr. Tout le monde semble estimer que s’il n’est pas le plus grand homme
d’épée, il a du moins atteint le niveau d’un maître.


Kojirō se mit à rire et son
visage s’empourpra.


— Eh bien, les gens sont
aveugles, dit-il d’un ton mordant. Cela vous montre uniquement à quel point
l’Art de la guerre a décliné, en ce qui concerne tant le style que la conduite
personnelle. Nous vivons à une époque où un habile quêteur de publicité peut
faire la loi, du moins aux yeux des gens du commun... Inutile d’ajouter que je
considère cela différemment. J’ai vu Musashi tâcher de se faire valoir à Kyoto,
voilà quelques années. Il a donné une exhibition de sa brutalité et de sa
couardise au cours de son combat contre l’école Yoshioka, à Ichijōji. Couardise
n’est pas un mot assez bas pour ses pareils. Soit, ses adversaires étaient
supérieurs en nombre, mais qu’a-t-il fait ? Il a tourné les talons à la
première occasion. Etant donné son passé et son ambition outrecuidante, je le
considère comme un être méprisable... Ha ! ha ! Si un homme qui passe
sa vie à étudier l’Art de la guerre est un expert, alors, je suppose que
Musashi est un expert. Mais un maître du sabre... non, pas ça.


De toute évidence, il considérait
l’éloge de Musashi comme un affront personnel ; pourtant, son insistance à
gagner à son point de vue tout le monde et n’importe qui était si véhémente que
même ses plus fervents admirateurs commencèrent à se poser des questions.
Finalement, le bruit se répandit qu’il y avait une longue inimitié entre
Musashi et Kojirō. Bientôt, des rumeurs d’affrontement circulèrent.


Ce fut sur l’ordre du seigneur
Tadatoshi que Kojirō finit par lancer un défi. Au cours des mois qui
s’étaient écoulés depuis, tout le fief Hosokawa avait bourdonné de spéculations
quant à la date où le combat aurait lieu et quant à son issue.


Iwama Kakubei, maintenant assez
âgé, venait voir Kojirō matin et soir, à la moindre occasion. Un soir, au
début du quatrième mois, alors que même les fleurs doubles des cerisiers roses
étaient tombées, Kakubei traversa le jardin de Kojirō, dépassant les
azalées rouge vif qui fleurissaient à l’ombre des rocailles. On l’introduisit
dans une chambre intérieure, éclairée uniquement par la lumière déclinante du
soleil couchant.


— Ah ! maître Iwama,
quel plaisir de vous voir ! dit Kojirō, debout sur le seuil, en train
de nourrir le faucon qu’il tenait sur son poing.


— J’ai des nouvelles pour
vous, dit Kakubei sans s’asseoir. Aujourd’hui, en présence de Sa Seigneurie, le
conseil du clan a discuté du lieu du combat, et est parvenu à une décision.


— Prenez un siège, dit un
serviteur de la pièce voisine.


Avec un simple grognement en guise
de remerciement, Kakubei s’assit et poursuivit :


— Un certain nombre
d’emplacements ont été proposés, dont Kikunonagahama et la berge de la rivière
Murasaki, mais on les a tous rejetés parce qu’ils étaient trop petits ou trop
accessibles au public. Nous pourrions élever une clôture en bambou, bien
sûr ; pourtant, même cela n’empêcherait pas la berge d’être envahie par
une foule en quête de sensations.


— Je vois, répondit
Kojirō qui regardait toujours attentivement les yeux et le bec du faucon.


Kakubei, qui s’attendait à ce que
son rapport fît plus d’effet, en fut tout déconfit. Contrairement aux usages de
la part d’un invité, il dit :


— Entrez donc. Impossible de
parler de ça si vous restez là-bas.


— Une minute, dit
Kojirō, désinvolte. Je veux finir de nourrir cet oiseau.


— C’est le faucon que le
seigneur Tadatoshi vous a donné après que vous êtes allés chasser ensemble,
l’automne dernier.


— Oui. Il s’appelle Amayumi.
Plus je m’habitue à lui, plus il me plaît.


Il jeta le reste de la nourriture,
et, enroulant le cordon à pompon rouge attaché au cou de l’oiseau, dit au jeune
serviteur qui se tenait derrière lui :


— ... Tiens, Tatsunosuke...
remets-le dans sa cage.


L’oiseau passa d’un poing à
l’autre, et Tatsunosuke traversa le spacieux jardin. Au-delà de l’habituelle
butte artificielle s’étendait une petite pinède, bordée de l’autre côté par une
clôture. La propriété longeait la rivière Itatsu ; beaucoup d’autres
vassaux Hosokawa demeuraient dans le voisinage.


— Pardonnez-moi de vous faire
attendre, dit Kojirō.


— Je vous en prie. Je ne suis
pas un véritable étranger. Quand je viens ici, j’ai l’impression d’être chez
mon fils.


Une servante d’une vingtaine
d’années entra et versa gracieusement le thé. Jetant un coup d’œil au visiteur,
elle l’invita à en prendre une tasse. Kakubei hocha la tête avec
admiration :


— Je suis content de vous
voir, Omitsu. Vous êtes toujours si jolie !


Elle rougit jusqu’à son col de
kimono.


— Et vous, vous vous moquez
toujours de moi, répliqua-t-elle avant de se glisser rapidement hors de la
pièce.


— Vous déclarez que plus vous
vous habituez à votre faucon, plus vous l’aimez, dit Kakubei. Et Omitsu ?
Ne vaudrait-il pas mieux l’avoir à vos côtés qu’un oiseau de proie ? Voilà
un moment que je me propose de vous interroger sur vos intentions à son sujet.


— Ne serait-elle pas allée en
secret chez vous, par hasard ?


— J’avoue qu’elle est venue
me parler.


— La sotte ! Elle ne
m’en a pas soufflé mot, dit-il en jetant au shoji blanc un regard de colère.


— Que cela ne vous trouble
pas. Elle n’a aucune raison de ne pas venir.


Il attendit que les yeux de
Kojirō se fussent un peu radoucis puis reprit :


— ... Pour une femme,
s’inquiéter n’est que trop naturel. Je ne crois pas qu’elle doute de votre
affection pour elle, mais à sa place, n’importe qui s’inquiéterait de l’avenir.
Je veux dire : que va-t-il advenir d’elle ?


— Je suppose qu’elle vous a
tout dit.


— Pourquoi ne l’aurait-elle
pas fait ? Entre un homme et une femme, c’est la chose la plus ordinaire
du monde. Un de ces jours, vous désirerez vous marier. Vous avez cette grande
maison et des tas de domestiques. Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Imaginez ce que l’on dirait
si j’épousais une fille que j’aurais eue chez moi comme servante ?


— La belle affaire, en
vérité ! Vous ne pouvez certainement pas la rejeter maintenant. Si elle
n’était pas un parti convenable pour vous, cela risquerait d’être gênant mais
elle est d’un bon sang, n’est-ce pas ? On me dit qu’elle est la nièce
d’Ono Tadaaki.


— C’est exact.


— Et vous l’avez rencontrée
lorsque vous êtes allé au dōjō de Tadaaki lui ouvrir les yeux sur le
triste état dans lequel se trouvait son école d’escrime.


— Oui. Je n’en suis pas fier,
mais je ne puis le cacher à quelqu’un d’aussi proche de moi que vous l’êtes.
J’avais l’intention de vous raconter un jour ou l’autre toute cette histoire...
Ainsi que vous le dites, cela s’est produit après mon combat avec Tadaaki.
Quand je me suis mis en route pour rentrer chez moi, il faisait déjà sombre, et
Omitsu – elle habitait chez son oncle, à l’époque – a
apporté une petite lanterne pour me raccompagner au bas de la pente de
Saikachi. Sans y accorder d’importance, je lui ai fait un peu la cour en
chemin, mais elle m’a pris au sérieux. Après la disparition de Tadaaki, elle
est venue me voir et...


Maintenant, c’était au tour de
Kakubei d’être gêné. Il agita la main pour signifier à son protégé qu’il en
avait entendu assez. En réalité, il ne savait que depuis très peu de temps que
Kojirō avait recueilli la jeune fille avant de quitter Edo pour Kokura. Il
s’étonnait non seulement de sa propre naïveté mais aussi de l’adresse de
Kojirō à séduire une femme, à avoir une liaison avec elle et à garder tout
cela secret.


— Remettez-vous-en à moi pour
tout, dit-il. Pour le moment, il serait assez peu séant de votre part
d’annoncer votre mariage. Chaque chose en son temps. Cela peut se faire après
votre combat.


Pareil à tant d’autres, il avait
confiance : la justification définitive de la renommée et du rang de
Kojirō aurait lieu dans les quelques jours qui allaient suivre. Se
rappelant l’objet de sa visite, Kakubei continua :


— ... Je vous l’ai dit, le
conseil a décidé du lieu de combat. Un impératif était qu’il se déroulât à
l’intérieur du domaine du seigneur Tadatoshi mais dans un endroit où la foule
ne pût accéder facilement ; il a donc été convenu qu’une île serait
l’idéal. On a choisi une petite île appelée Funashima, entre Shimonoseki et
Moji.


Durant quelques instants, il parut
songeur, puis reprit :


— ... Je me demande s’il ne
serait pas sage d’examiner les lieux avant l’arrivée de Musashi. Cela vous
conférerait peut-être un certain avantage.


Il raisonnait ainsi :
connaître la disposition du terrain donnerait à un homme d’épée une idée de la
façon dont le combat se déroulerait, dont il convenait de serrer ses cordons de
sandales, et de faire usage de la position du soleil. A tout le moins,
Kojirō éprouverait un sentiment de sécurité, ce qui ne saurait être le cas
s’il découvrait l’endroit pour la première fois. Kakubei proposait de louer un
bateau de pêche pour aller tous deux reconnaître Funashima le lendemain.
Kojirō n’était pas d’accord :


— Tout le but de l’Art de la
guerre est d’être assez prompt pour saisir une occasion. Même lorsqu’un homme
prend des précautions, il advient souvent que son adversaire les prévoie et
trouve moyen de les déjouer. Il vaut beaucoup mieux aborder la situation avec
un esprit ouvert, et agir en toute liberté.


Comprenant la logique de cet
argument, Kakubei ne parla plus de se rendre à Funashima.


Convoquée par Kojirō, Omitsu
leur servit du saké ; les deux hommes burent et bavardèrent jusque tard
dans la soirée. D’après la façon détendue dont Kakubei sirotait son saké, il
était évident qu’il était content de vivre et qu’il estimait que ses efforts
pour aider Kojirō se trouvaient récompensés. Pareil à un père fier de son
fils, il déclara :


— Je crois que nous pouvons
mettre Omitsu au courant. Quand cette affaire sera terminée, nous pourrons
inviter ici ses parents et amis à la cérémonie de mariage. Il est bel et bon de
vous consacrer à votre épée, mais vous devez aussi fonder une famille en vue de
perpétuer votre nom. Quand vous serez marié, j’aurai le sentiment d’avoir
accompli mon devoir envers vous.


A la différence du joyeux vieux
vassal aux nombreuses années de service, Kojirō ne manifestait aucun signe
d’ébriété. Mais de toute manière, ces jours-là, il était enclin au silence. Une
fois que l’on se fut décidé sur le combat, Kakubei avait suggéré – et
Tadatoshi avait accepté – de décharger Kojirō de ses fonctions.
D’abord, il avait joui de ces loisirs inhabituels ; mais à mesure
qu’approchait la date et que des gens de plus en plus nombreux venaient le
voir, il se sentait obligé de les recevoir. Ces temps derniers, les moments où
il pouvait se reposer s’étaient faits rares. Pourtant, il répugnait à se
claquemurer et à faire interdire sa porte. S’il agissait ainsi, les gens
croiraient qu’il avait perdu son sang-froid.


L’idée lui vint d’aller chaque
jour dans la campagne, son faucon au poing. Par beau temps, parcourir champs et
monts avec ce seul oiseau pour compagnon lui faisait du bien à l’esprit.


Quand les vifs yeux d’azur du
faucon repéraient dans le ciel une victime, Kojirō le lâchait. Alors, ses
propres yeux, non moins vifs, le suivaient tandis qu’il s’élevait pour fondre
sur sa proie. Jusqu’à ce que les plumes se missent à pleuvoir, il retenait son
souffle, pétrifié, comme si lui-même eût été le faucon.


— Bon ! Voilà qui est
bien ! s’exclamait-il au moment où le faucon tuait.


Cet oiseau de proie lui avait beaucoup
appris ; résultat de ces parties de chasse : le visage de Kojirō
exprimait chaque jour un peu plus de confiance.


Le soir, en rentrant chez lui, il
était accueilli par les yeux d’Omitsu, gonflés de larmes. Les efforts qu’elle
faisait pour les cacher le blessaient. Selon lui, être vaincu par Musashi
n’était pas concevable. Néanmoins, la question de savoir ce qu’il adviendrait
de la jeune fille s’il était tué se glissait dans son esprit.


Il en allait de même pour l’image
de sa mère morte, à laquelle il n’avait guère accordé une pensée depuis des
années. Et chaque soir, en s’endormant, il avait la vision des yeux d’azur du
faucon et des yeux gonflés d’Omitsu, mêlée étrangement au souvenir fugace du
visage de sa mère.


 


 


 


Avant le treizième jour


 


Shimonoseki, Moji, la ville à
château de Kokura... depuis plusieurs jours, bien des voyageurs étaient arrivés
mais peu étaient repartis. Toutes les auberges regorgeaient de monde, et les
chevaux s’alignaient devant, côte à côte, attachés aux poteaux.


L’ordre édicté par le château
déclarait :


 


Le treizième jour de ce mois, à huit heures du matin,
à Funashima dans le détroit de Nagato de Buzen, Sasaki Kojirō Ganryū,
un samouraï de ce fief, disputera sur l’ordre de Sa Seigneurie un combat avec
Miyamoto Musashi Masana, rōnin de la province de Mimasaka.


Il est formellement interdit aux partisans de l’un et
l’autre homme d’épée de se porter à son aide ou de s’avancer sur les eaux qui
séparent la côte de Funashima. Jusqu’à dix heures, au matin du treize, aucun
bateau de promeneurs, de voyageurs et de pêcheurs ne sera autorisé à pénétrer
dans le détroit.


Quatrième mois [1612].


 


Cette annonce fut placardée bien
en vue à tous les principaux carrefours, quais et lieux de rassemblement.


— Le treize ? C’est bien
après-demain ?


— Des gens de partout
voudront voir le combat pour en parler de retour chez eux.


— Bien sûr, mais comment
verra-t-on un combat qui a lieu sur une île située à trois kilomètres de la
côte ?


— Eh bien, en montant au
sommet du mont Kazashi, on peut distinguer les pins sur Funashima. Les gens
viendront de toute manière lorgner les bateaux et les foules de Buzen et de
Nagato.


— J’espère que le temps
restera beau.


A cause des restrictions apportées
aux activités maritimes, les loueurs de bateaux faisaient de mauvaises
affaires. Pourtant, voyageurs et gens de la ville s’en accommodaient, et
recherchaient activement les positions avantageuses d’où ils pourraient avoir
un aperçu des événements passionnants de Funashima.


Le onze, vers midi, une femme qui
donnait le sein à son bébé marchait de long en large devant une gargote à plat
unique, à l’endroit où la route de Moji entrait à Kokura. Le bébé, fatigué du
voyage, n’arrêtait pas de pleurer.


— Sommeil ? Allons, fais
donc un petit somme. Là, là... Dors, dors.


Akemi n’était pas maquillée. Avec
un bébé à élever, sa vie avait changé considérablement ; mais elle ne
regrettait rien.


Matahachi sortit de la boutique,
vêtu d’un kimono sans manches d’une teinte discrète. L’unique allusion à
l’époque où il avait aspiré à devenir prêtre était le foulard qu’il portait sur
la tête afin de cacher son crâne autrefois rasé.


— Allons, allons !
s’écria-t-il. Encore en train de pleurer ? Tu dois dormir. Va, Akemi. Je
le prendrai pendant que tu mangeras. Mange beaucoup pour avoir beaucoup de lait.


Prenant l’enfant dans ses bras, il
se mit à lui chantonner une douce berceuse.


— Eh bien, en voilà une
surprise ! fit une voix derrière eux.


— Quoi ? fit Matahachi
en regardant l’homme, incapable de le situer.


— Je suis Ichinomiya
Gempachi. Nous nous sommes rencontrés, voilà plusieurs années, à la forêt de
pins proche de l’avenue Gojō, à Kyoto. Je suppose que vous ne vous
souvenez pas de moi.


Matahachi continuant à le regarder
sans comprendre, Gempachi reprit :


— ... Vous vous faisiez
partout passer pour Sasaki Kojirō.


— Oh ! s’écria
Matahachi, le souffle coupé. Le moine au gourdin...


— Voilà. Ça me fait plaisir
de vous revoir.


Matahachi se hâta de s’incliner,
ce qui réveilla le bébé.


— Allons, ne recommence pas à
pleurer, supplia-t-il.


— Je me demande, fit
Gempachi, si vous pourriez me dire où se trouve la maison de Kojirō. Si je
comprends bien, il habite ici, à Kokura.


— Je regrette, je n’en ai pas
la moindre idée. J’arrive moi-même.


Deux serviteurs de samouraïs
sortaient de la boutique ; l’un dit à Gempachi :


— Si vous cherchez la maison
de Kojirō, elle est juste au bord de la rivière Itatsu. Nous vous
montrerons le chemin, si vous voulez.


— Bien aimable à vous. Au
revoir, Matahachi. A un de ces jours.


Les samouraïs s’éloignèrent, et
Gempachi leur emboîta le pas. Matahachi, remarquant la boue et la saleté
accrochées aux vêtements de l’homme, se dit : « Je me demande s’il a
fait tout le chemin depuis Kōzuke. » Que la nouvelle du combat se fût
répandue jusqu’à des endroits aussi éloignés l’impressionnait profondément.
Alors, le souvenir de la rencontre avec Gempachi lui traversa l’esprit, et il
frémit. Qu’il était donc sans intérêt, superficiel et sans vergogne à cette
époque ! Penser qu’il avait eu le front d’essayer de faire passer pour sien
le certificat de l’école Chujō, de jouer le rôle de... Pourtant, qu’il pût
comprendre maintenant combien il avait été grossier constituait un signe
encourageant. Du moins avait-il changé depuis lors. « Je suppose,
pensa-t-il, que même un idiot tel que moi peut s’améliorer s’il reste vigilant
et s’il essaie. »


Entendant le bébé pleurer de
nouveau, Akemi abrégea son repas et ressortit en toute hâte :


— Excuse-moi, dit-elle. Je le
prends, maintenant.


Ayant installé le bébé sur le dos
d’Akemi, Matahachi suspendit à son épaule une boîte de colporteur de bonbons,
et se disposa à partir. Un certain nombre de passants considéraient avec envie
ce couple pauvre, mais qui semblait heureux.


Une dame d’un certain âge,
d’aspect distingué, s’approcha et dit :


— Quel joli bébé ! Quel
âge a-t-il ? Oh ! vois donc comme il rit.


Comme sur commande, le serviteur
qui l’accompagnait se baissa pour examiner le visage de l’enfant. Tout le monde
fit ensemble un bout de chemin. Puis, tandis que Matahachi et Akemi
s’engageaient dans une rue latérale en quête d’une auberge, la femme
reprit :


— ... Ah ! vous allez
par là ?


Elle leur dit au revoir, et, comme
se ravisant, demanda :


— ... Il semble que vous
soyez des voyageurs, vous aussi, mais sauriez-vous par hasard où se trouve la
maison de Sasaki Kojirō ?


Matahachi lui fournit le
renseignement qu’il venait d’apprendre des deux serviteurs. Tout en la
regardant s’éloigner, il murmura d’un air sombre :


— Je me demande ce que
devient ma mère.


Maintenant qu’il avait un enfant à
lui, il commençait à comprendre ce qu’elle éprouvait.


— Allons, viens, dit Akemi.


Matahachi restait planté là, à
regarder la vieille femme d’un air absent. Elle avait à peu près le même âge
qu’Osugi.


 


La maison de Kojirō était
pleine de visiteurs.


— Pour lui, c’est une grande
chance.


— Oui, cela va asseoir une
fois pour toutes sa réputation.


— Il sera connu partout.


— Certes, mais il ne faut pas
oublier qui est son adversaire. Ganryū devra être très prudent.


Beaucoup étaient arrivés la veille
au soir ; les visiteurs affluaient dans le grand hall d’entrée, dans les
antichambres latérales, dans les galeries extérieures. Certains venaient de
Kyoto ou d’Osaka, d’autres de l’ouest de Honshu, l’un d’eux du village de
Jōkyōji dans la lointaine province d’Echizen. La maisonnée ne
comportant pas assez de serviteurs, Kakubei avait envoyé quelques-uns des
siens. Des samouraïs, élèves de Kojirō, allaient et venaient, le visage
tout excité par l’attente.


Tous ces amis, tous ces disciples
présentaient un point commun : qu’ils connussent ou non Musashi, il était
l’ennemi.


Les samouraïs provinciaux qui, à
telle ou telle époque, avaient étudié les méthodes de l’école Yoshioka,
manifestaient une haine particulièrement virulente. L’humiliation de la défaite
d’Ichijōji leur rongeait l’esprit et le cœur. De plus, l’exclusive détermination
avec laquelle Musashi avait mené sa carrière lui avait fait de nombreux
ennemis. Les élèves de Kojirō le méprisaient tout naturellement.


Un jeune samouraï amena un récent
arrivant du hall d’entrée dans le salon plein de monde, et annonça :


— Cet homme a fait le voyage
de Kōzuke.


— Je m’appelle Ichinomiya
Gempachi, dit l’homme, qui prit modestement place parmi eux.


Un murmure d’admiration et de
respect fit le tour de la pièce : Kōzuke se trouvait à quinze cents
kilomètres au nord-est. Gempachi demanda qu’un talisman qu’il avait apporté du
mont Hakuun fût placé sur l’autel domestique, ce qui redoubla les murmures
d’approbation.


— Il fera beau le treize,
remarqua un homme en jetant un coup d’œil à l’ardent soleil du soir, sous l’auvent.
Aujourd’hui c’est le onze, demain le douze, après-demain...


Un visiteur dit à Gempachi :


— A mon avis, que vous soyez
venu d’aussi loin prononcer une prière pour la réussite de Kojirō est bien
remarquable. Vous avez des liens avec lui ?


— Je suis un vassal de la
Maison de Kusanagi à Shimonida. Feu mon maître, Kusanagi Tenki, était le neveu
de Kanemaki Jisai. Tenki connaissait Kojirō alors que celui-ci était
encore enfant.


— Je savais que Kojirō
avait été l’élève de Jisai.


— C’est exact. Kojirō
venait de la même école qu’Itō Ittōsai. J’ai entendu Ittōsai
déclarer à maintes reprises que Kojirō se battait brillamment.


Ensuite, il raconta comment
Kojirō avait choisi de rejeter le certificat de Jisai pour créer son
propre style. Il dit aussi combien Kojirō avait été tenace, même enfant.
Donnant des réponses détaillées à des questions pleines de curiosité, Gempachi
parla sans fin.


— Ganryū Sensei
n’est pas là ? demanda un jeune serviteur en se glissant à travers la
foule.


Comme il ne le voyait pas, il
passa de chambre en chambre. Il grommelait tout seul quand il tomba sur Omitsu,
qui faisait le ménage de la chambre de Kojirō.


— Si tu cherches le maître,
dit-elle, tu le trouveras à la cage du faucon.


A l’intérieur de la cage,
Kojirō scrutait les yeux d’Amayumi. Il avait nourri l’oiseau, l’avait
débarrassé de ses plumes tombées, tenu un moment sur son poing ;
maintenant, il le caressait affectueusement.


— Sensei...


— Oui ?


— Il y a une femme qui dit
venir vous voir d’Iwakuni. Elle ajoute que vous la reconnaîtrez en la voyant.


— Hum... C’est peut-être la
sœur cadette de ma mère.


— Quelle chambre dois-je lui
donner ?


— Je ne veux pas la voir. Je
ne veux voir personne... Ah ! je suppose que je le dois. C’est ma tante.
Conduis-la dans ma chambre.


L’homme s’éloigna, et Kojirō
appela par la porte :


— ... Tatsunosuke !


— Oui, monsieur.


Tatsunosuke entra dans la cage et
se mit sur un genou derrière Kojirō. Elève à demeure, il s’éloignait
rarement de son maître.


— Plus longtemps à attendre
maintenant, n’est-ce pas ? dit Kojirō.


— Non, monsieur.


— Demain, j’irai au château
saluer le seigneur Tadatoshi. Je ne l’ai pas vu, ces temps-ci. Après quoi, je
veux passer une nuit tranquille.


— Il y a tous ces visiteurs.
Pourquoi ne refusez-vous pas de les voir, de manière à bien vous reposer ?


— C’est là ce que j’ai
l’intention de faire.


— Il y a tant de gens par ici
que vous risqueriez d’être vaincu par vos propres partisans.


— Ne parle pas ainsi. Ils
affluent de partout... Ma victoire ou ma défaite dépendent de ce qui se passera
au moment fixé. Ce n’est pas entièrement une affaire de destinée, et
pourtant... Ainsi en va-t-il des guerriers ; quelquefois ils gagnent,
quelquefois ils perdent. Si Ganryū meurt, tu trouveras dans mon écritoire
deux testaments. Donne l’un d’eux à Kakubei, et l’autre à Omitsu.


— Vous avez rédigé un
testament ?


— Oui. Il convient à un
samouraï de prendre cette précaution. Autre chose : le jour du combat,
j’ai droit à un serviteur. Je veux que tu m’accompagnes. Viendras-tu ?


— C’est un honneur que je ne
mérite pas.


— Amayumi aussi, ajouta-t-il
en regardant le faucon. Pour moi, sur le bateau, ce sera un réconfort.


— Je comprends parfaitement.


— Bon. Maintenant, je vais
voir ma tante.


Il la trouva assise dans sa
chambre. Au-dehors, les nuages du soir avaient noirci comme de l’acier
nouvellement forgé qui vient de refroidir. La lumière d’une chandelle éclairait
la pièce.


— ... Merci d’être venue,
dit-il en faisant montre d’un profond respect.


Après la mort de sa mère, sa tante
l’avait élevé. A la différence de sa mère, elle ne l’avait pas gâté le moins du
monde Consciente de ses devoirs envers sa sœur aînée, elle s’était uniquement
efforcée de faire de lui un digne successeur de la lignée Sasaki, et un homme
remarquable en soi. Parmi tous ses parents, elle était celle qui avait prêté le
plus d’attention à sa carrière et à son avenir.


— Kojirō,
commença-t-elle avec solennité, il me semble que tu vas affronter l’un des
moments décisifs de ta vie. Tout le monde en parle au pays, et j’ai pensé qu’il
me fallait te voir au moins encore une fois. Je suis heureuse de constater que
tu es arrivé aussi loin.


En silence, elle comparait le
digne et riche samouraï qui se tenait devant elle avec l’adolescent qui avait
quitté son foyer sans autre chose qu’une épée. La tête encore inclinée,
Kojirō répondit :


— Que d’années que nous ne
nous sommes vus ! J’espère que vous me pardonnerez de ne pas vous avoir
donné de nouvelles. J’ignore si l’on considère ou non que j’ai réussi, mais je
n’ai nullement accompli tout ce que j’ai résolu d’accomplir. Voilà pourquoi je
ne vous ai pas écrit.


— Peu importe. J’ai sans
arrêt de tes nouvelles.


— Même à Iwakuni ?


— Mais oui. Là-bas, tout le
monde est pour toi. Si tu devais être vaincu par Musashi, toute la famille
Sasaki – toute la province – seraient couvertes de honte.
Le seigneur Katayama Hisayasu de Hōki, lequel est l’hôte du fief de
Kikkawa, se propose d’amener un groupe nombreux de samouraïs d’Iwakuni pour
voir le combat.


— Vraiment ?


— Oui. Ils seront
affreusement déçus, j’imagine, du fait qu’aucun bateau ne sera autorisé à
sortir... Ah ! j’oubliais. Tiens, je t’ai apporté ceci.


Elle ouvrit un petit paquet dont
elle tira un sous-vêtement plié. Il était en coton blanc ; dessus se
trouvaient inscrits les noms du dieu de la guerre et d’une déesse protectrice
adorée des guerriers. Un charme sanscrit avait été brodé sur les deux manches
par cent femmes favorables à Kojirō. Il la remercia et tint le vêtement
devant son front en signe de révérence. Puis il déclara :


— Vous devez être fatiguée
par votre voyage. Vous pouvez rester ici, dans cette chambre, et vous coucher
quand vous le désirerez. Maintenant, je vous prie de m’excuser.


Il la quitta pour aller s’asseoir
dans une autre pièce où des invités vinrent bientôt lui offrir toute une
variété de cadeaux : un charme sacré provenant du sanctuaire de Hachiman,
sur le mont Otoko, une cotte de mailles, une énorme brème, un tonneau de saké.
Bientôt, il n’y eut plus un endroit où s’asseoir.


Ces amis priaient sincèrement pour
sa victoire ; il était non moins vrai que huit sur dix d’entre eux, ne
doutant pas qu’il gagnerait, s’insinuaient dans ses bonnes grâces avec l’espoir
de favoriser leurs propres ambitions par la suite.


« Et si j’étais un rōnin ? »
songeait Kojirō. Bien que cette flagornerie le déprimât, il trouvait
satisfaction dans le fait que c’était lui et nul autre qui avait amené ses
partisans à croire en lui.


« Je dois gagner. Je le dois,
je le dois. » L’idée de la victoire était pour lui un fardeau
psychologique. Il s’en rendait compte, mais n’y pouvait rien. « Gagner,
gagner, gagner. » Comme une vague poussée par le vent, ce mot ne cessait
de se répéter quelque part dans son esprit. Même Kojirō ne pouvait comprendre
pourquoi le primitif besoin de vaincre lui battait le cerveau avec une telle
persistance.


La nuit s’avançait, mais bon
nombre de visiteurs restaient à boire et à causer. Il était fort tard quand
parvint la nouvelle :


— Musashi est arrivé
aujourd’hui. On l’a vu débarquer à Moji, et plus tard, marcher dans la rue à
Kokura.


 


 


 


A l’aube


 


Musashi arriva à Shimonoseki avec
plusieurs jours d’avance. Comme il n’y connaissait personne et que nul ne l’y
connaissait, il passa tranquillement son temps, sans être gêné par les
flatteurs et les fâcheux.


Le matin du onze, il traversa le
détroit de Kammon jusqu’à Moji pour aller voir Nagaoka Sado, et confirmer qu’il
acceptait l’heure et le lieu du combat. Un samouraï le reçut dans
l’antichambre, le dévisageant sans vergogne et songeant : « Voilà
donc le célèbre Miyamoto Musashi ! » Mais, tout haut, le jeune homme
se contenta de déclarer :


— Mon maître est encore au
château ; pourtant, il devrait rentrer bientôt. Je vous en prie, entrez
l’attendre.


— Non, merci ; je n’ai
rien d’autre à lui dire. Si vous aviez seulement l’amabilité de lui transmettre
mon message...


— Mais vous avez fait tout ce
chemin ! Il sera bien déçu de vous avoir manqué. S’il faut vraiment que
vous partiez, je vous en prie, laissez-moi du moins dire aux autres que vous
êtes là.


A peine avait-il disparu dans la
maison qu’Iori accourait dans les bras de Musashi.


— Sensei !


Musashi lui tapota la tête.


— As-tu bien étudié ?


— Oui, monsieur.


— Que tu as grandi !


— Vous saviez que j’étais
ici ?


— Oui ; Sado me l’a
écrit. J’ai eu aussi de tes nouvelles chez Kobayashi Tarōzaemon, à Sakai.
Je suis content que tu sois ici. Habiter une maison comme celle-ci te fera du
bien.


L’air déçu, Iori se taisait.


— ... Qu’as-tu ? demanda
Musashi. N’oublie pas que Sado a été très bon pour toi.


— Oui, monsieur.


— Tu dois faire plus que
pratiquer les arts martiaux, tu sais. Il faut apprendre par des livres. Et bien
que tu doives être le premier à aider quand c’est nécessaire, essaie d’être
plus modeste que les autres garçons.


— Oui, monsieur.


— Et ne tombe pas dans le
piège qui consiste à t’apitoyer sur toi-même. C’est le cas de nombreux garçons
comme toi qui ont perdu un père ou une mère.


— Oui, monsieur.


— Tu es intelligent, Iori,
mais attention. Ne laisse pas la rudesse de ton éducation prendre le dessus.
Tiens-toi serré. Tu es encore un enfant ; tu as devant toi une longue
existence. Protège-la bien. Epargne-la jusqu’à ce que tu puisses la donner pour
une cause vraiment noble : pour ton pays, ton honneur, la Voie du
samouraï. Cramponne-toi à ta vie ; rends-la honnête et courageuse.


Iori avait le sentiment désolant
qu’il s’agissait d’une séparation, d’un adieu définitif. Son intuition le lui
eût probablement dit même si Musashi n’avait pas traité de sujets aussi
graves ; mais le mot « vie » ne laissait guère de doute. A peine
Musashi l’eut-il prononcé qu’Iori enfouit la tête dans sa poitrine. L’enfant
sanglotait sans pouvoir se maîtriser. Musashi, s’apercevant qu’Iori était fort
bien tenu – ses cheveux bien peignés et attachés, ses chaussettes
d’une blancheur immaculée –, regrettait maintenant son sermon.


— ... Ne pleure pas, dit-il.


— Mais si vous...


— Cesse tes jérémiades. On va
te voir.


— Vous... vous allez
après-demain à Funashima ?


— Oui, il le faut.


— Gagnez, je vous en prie,
gagnez. Je ne peux supporter la pensée de ne plus vous revoir.


— Ha ! ha ! C’est à
cause de ça que tu pleures ?


— Il y a des gens qui disent
que vous ne pouvez pas battre Kojirō... d’abord, vous n’auriez pas dû
accepter le combat.


— Tu ne me surprends pas. Les
gens disent toujours ça.


— Mais vous pouvez gagner,
n’est-ce pas, Sensei ?


— Je ne perdrai même pas mon
temps à me poser la question.


— Vous voulez dire que vous
êtes sûr que vous gagnerez ?


— Même si je perds, je
promets de le faire bravement.


— Mais si vous pensez que
vous risquez de perdre, ne pourriez-vous partir quelque part un moment ?


— Il y a toujours un germe de
vérité dans le pire des commérages, Iori. J’ai peut-être commis une
erreur ; mais au point où nous en sommes, fuir serait renoncer à la Voie
du samouraï. Cela attirerait le déshonneur non seulement sur moi mais sur
beaucoup d’autres.


— Pourtant, ne disiez-vous
pas que je devais me cramponner à ma vie et la préserver avec soin ?


— Si, je l’ai dit, et si l’on
m’enterre à Funashima, que cela te serve de leçon : évite de te mêler de
combats qui risquent de te faire gaspiller ta vie.


Sentant qu’il allait trop loin, il
changea de sujet :


— ... J’ai déjà demandé que
l’on transmette à Nagaoka Sado mes respects. Je veux que tu les lui exprimes
aussi, et lui dises que je le verrai à Funashima.


Musashi se dégagea doucement.
Tandis qu’il se dirigeait vers le portail, Iori s’accrochait au chapeau de
vannerie qu’il tenait à la main :


— Non... attendez...
pouvait-il seulement dire.


De son autre main, il se cacha le
visage. Les sanglots lui secouaient les épaules. Nuinosuke entra par une porte
qui s’ouvrait à côté du portail, et se présenta à Musashi.


— Iori semble répugner à vous
laisser partir, et je le comprends. Je ne doute pas que vous ayez d’autres
choses à faire, mais ne pourriez-vous passer ici une seule nuit ?


Musashi, lui rendant son salut,
répondit :


— C’est aimable à vous de
m’en prier, mais je ne crois pas devoir le faire. Après-demain, je dormirai
peut-être pour de bon. Je ne pense pas qu’il serait bien de ma part de peser
sur autrui maintenant. Par la suite, cela risquerait de se révéler une gêne.





— Voilà qui est fort délicat
de votre part, mais je crains que le maître ne soit furieux contre nous de vous
avoir laissé partir.


— Je lui enverrai un mot pour
tout lui expliquer. Aujourd’hui, je suis seulement venu le saluer. Maintenant,
je crois qu’il faut partir.


Après avoir franchi le portail, il
se tourna vers la plage ; mais il n’avait pas fait la moitié du chemin
qu’il entendit des voix l’appeler dans son dos. Se retournant, il vit une
poignée de samouraïs d’un certain âge, de la Maison de Hosokawa ; deux
d’entre eux avaient des cheveux gris. Comme il n’en reconnaissait aucun, il
crut que leurs cris s’adressaient à quelqu’un d’autre, et il continua sa route.


Arrivé au rivage, il se tint là à
contempler la mer. Un certain nombre de bateaux de pêche étaient ancrés au
large, leurs voiles roulées toutes grises dans la lumière brumeuse du début de
soirée. Au-delà de la masse plus vaste de Hikojima, les contours de Funashima
se devinaient à peine.


— Musashi !


— Vous êtes bien Miyamoto
Musashi, n’est-ce pas ?


Musashi se tourna vers eux, se
demandant ce que ces guerriers âgés pouvaient lui vouloir.


— Vous ne vous souvenez pas
de nous, n’est-ce pas ? Rien d’étonnant à cela. Ça fait trop longtemps. Je
m’appelle Utsumi Magobeinojō. Tous les six, nous sommes de Mimasaka. Nous
étions au service de la Maison de Shimmen, au château de Takeyama.


— Moi, je suis Koyama Handayū.
Magobeinojō et moi, nous étions des amis intimes de votre père.


Musashi eut un large sourire.


— Eh bien, en voilà une
surprise !


Leur accent traînant, sans
conteste celui de son village natal, ressuscitait maints souvenirs d’enfance.
Après avoir salué chacun d’eux, il reprit :


— ... Je suis content de vous
voir. Mais dites-moi, comment se fait-il que vous soyez tous ici ensemble, si loin
du pays ?


— Eh bien, comme vous le
savez, la Maison de Shimmen a été démantelée après la bataille de Sekigahara.
Devenus des rōnins, nous avons fui à Kyushu et sommes venus ici, dans la
province de Buzen. Un temps, pour vivre, nous avons tressé des semelles de
chevaux en paille. Par la suite, nous avons eu un coup de chance.


— Vraiment ? Eh bien, je
dois le dire, jamais je n’aurais pensé rencontrer des amis de mon père à
Kokura.


— C’est aussi pour nous un
plaisir inattendu. Vous êtes un samouraï de belle mine, Musashi. Dommage que
votre père ne soit pas ici pour vous voir maintenant.


Durant quelques minutes, ils
commentèrent entre eux la belle prestance de Musashi. Puis Magobeinojō
s’exclama :


— Quel âne je suis !
J’oubliais pourquoi nous vous cherchions. Nous venions de vous manquer chez
Sado. Nous avions l’intention de passer une soirée avec vous. Tout a été
arrangé avec Sado.


Handayū fit chorus :


— Exact. C’était bien
grossier de votre part d’aller jusqu’à la porte d’entrée et de repartir sans
avoir vu Sado ; vous êtes le fils de Shimmen Munisai. Vous ne devriez pas
faire des choses pareilles. Allons, revenez avec nous.


Il semblait estimer que le fait
d’avoir été un ami du père de Musashi l’autorisait à donner des ordres à son
fils. Sans attendre de réponse, il commença à s’éloigner, escomptant que
Musashi le suivrait. Le jeune homme, qui se disposait à les accompagner,
s’arrêta.


— Je regrette, dit-il. Je ne
crois pas devoir y aller. Excusez-moi d’être aussi grossier, mais je pense
qu’il serait mal de ma part de me joindre à vous.


Tout le monde fit halte, et Magobeinojō
s’écria :


— Mal ? Qu’y a-t-il de
mal à cela ? Nous voulons vous recevoir comme il convient : même
village et tout, vous savez bien.


— Sado s’en réjouit d’avance,
lui aussi. Vous ne voudriez pas l’offenser, n’est-ce pas ?


Magobeinojō, d’un ton
froissé, ajouta :


— Qu’y a-t-il ? Vous
nous en voulez de quelque chose ?


— J’aimerais y aller, dit
Musashi poliment, mais il y a d’autres questions à envisager. Ce n’est sans
doute qu’une rumeur, mais j’ai entendu dire que mon combat avec Kojirō est
une source de friction entre les deux plus vieux vassaux de la Maison de
Hosokawa, Nagaoka Sado et Iwama Kakubei. On prétend que le camp d’Iwama a
l’approbation du seigneur Tadatoshi, et que Nagaoka tente de renforcer sa
propre faction en s’opposant à Kojirō.


Un murmure de surprise accueillit
ces propos.


— ... Je suis certain qu’il
ne s’agit là que de spéculations oiseuses, continua Musashi ; il n’en
reste pas moins que les bavardages publics sont chose dangereuse. Le sort d’un rōnin
tel que moi n’a guère d’importance, mais je ne voudrais rien faire pour attiser
les rumeurs et provoquer les soupçons au sujet de Sado ou de Kakubei. Tous deux
sont précieux pour le fief.


— Je vois, dit Magobeinojō.


Musashi sourit.


— Mon Dieu, c’est du moins
mon excuse. A vrai dire en ma qualité de garçon de la campagne, j’ai du mal à
rester assis à dire des politesses toute une soirée. J’ai seulement envie de me
reposer.


Impressionnés par la considération
de Musashi envers autrui mais n’en répugnant pas moins à se séparer de lui, ils
se rassemblèrent pour discuter de la situation.


— Nous sommes au onzième jour
du quatrième mois, dit Handayū. Depuis dix ans, nous six nous réunissons à
cette date. Nous avons pour règle impérative de ne pas inviter
d’étrangers ; mais vous êtes du même village, vous êtes le fils de
Munisai, aussi voudrions-nous vous prier de vous joindre à nous. Ce n’est
peut-être pas le genre de divertissement que nous devrions vous procurer, mais
vous n’aurez pas à vous soucier d’être bien élevé, d’être vu ou discuté.


— Dans ces conditions, dit
Musashi, je ne vois pas comment je pourrais refuser.


Cette réponse fit un immense
plaisir au vieux samouraï. A la suite d’un autre bref conciliabule, on convint
que Musashi rencontrerait l’un d’eux, un homme appelé Kinami Kagashirō, devant
un salon de thé deux heures plus tard, et l’on se sépara.


Musashi rencontra Kagashirō à
l’heure dite, et ils marchèrent jusqu’à deux kilomètres environ du centre de la
ville ; l’endroit se trouvait proche du pont d’Itatsu. Musashi ne vit ni
maisons ni restaurants de samouraïs, rien que les lumières d’un débit de
boissons solitaire et d’une auberge bon marché, l’un et l’autre à quelque
distance. Toujours en alerte, il se mit à retourner dans son esprit des
hypothèses. L’histoire de ces hommes n’avait rien de suspect ; leur âge
paraissait convenir, et leur façon de parler concordait avec ce qu’ils
disaient. Mais pourquoi donc un endroit écarté comme celui-ci ? Kagashirō
laissa Musashi pour se diriger vers la berge. Puis il appela le jeune homme en
disant :


— Ils sont tous là.
Descendez.


Et il le précéda par l’étroit
sentier sur le quai. « Peut-être que la réunion a lieu dans un
bateau », se dit Musashi en souriant de son excès de prudence. Mais il n’y
avait pas de bateau. Il les trouva assis sur des nattes de roseau, en posture
de cérémonie.


— Pardonnez-nous de vous
faire venir dans un pareil endroit, dit Magobeinojō. C’est ici que nous
tenons notre réunion. Nous estimons qu’une chance particulière vous amène parmi
nous. Asseyez-vous et reposez-vous un peu.


Avec des manières aussi graves que
s’il accueillait un invité de marque dans un beau salon au shoji couvert
d’argent, il avança une natte à l’intention de Musashi. Ce dernier se demanda
s’il s’agissait de leur conception de l’élégance discrète ou s’ils avaient une
raison spéciale de ne pas se rencontrer dans un lieu plus public. Mais, invité,
il se sentait obligé de se conduire en invité. Il s’inclina et s’assit
cérémonieusement sur la natte.


— ... Mettez-vous à l’aise,
dit Magobeinojō. Plus tard, nous aurons une petite fête, mais d’abord nous
devons célébrer notre cérémonie. Elle ne demandera pas longtemps.


Les six hommes prirent une
attitude moins guindée ; chacun se munit d’une gerbe de paille qu’ils
avaient apportée, et ils entreprirent de tresser des semelles de paille pour
chevaux. Leurs lèvres serrées, leurs yeux ne quittant jamais leur ouvrage, ils
avaient un air de solennité presque pieuse. Musashi les considéra avec
respect : il devinait de la force et de la ferveur dans leurs mouvements
tandis qu’ils crachaient dans leurs mains, faisaient passer la paille à travers
leurs doigts, et la nattaient entre leurs paumes.


— Je crois que ça ira, dit Handayū
en reposant une paire achevée de semelles et en promenant sur les autres un
regard circulaire.


— J’ai terminé, moi aussi.


Ils disposèrent leurs semelles de
chevaux devant Handayū, se brossèrent et rajustèrent leurs vêtements. Handayū
empila les patins de chevaux sur une petite table, au centre du cercle de
samouraïs, et Magobeinojō, l’aîné, se leva.


— Douze ans se sont écoulés
depuis la bataille de Sekigahara, depuis ce jour de défaite qui jamais ne
s’effacera de nos mémoires, commença-t-il. Nous avons tous vécu plus longtemps
que nous n’étions en droit de l’espérer. Cela, nous le devons à la protection
généreuse du seigneur Hosokawa. Il faut veiller à ce que nos fils et
petits-fils se souviennent des bontés de Sa Seigneurie à notre égard.


Des murmures d’assentiment firent
le tour du groupe. Ils étaient assis dans une attitude respectueuse, les yeux
baissés.


— ... Nous devons aussi nous
rappeler à jamais les largesses des chefs successifs de la Maison de Shimmen,
bien que cette grande maison n’existe plus. Nous ne devons jamais oublier non
plus la misère et le désespoir qui étaient les nôtres à notre arrivée ici.
C’est pour nous remémorer ces trois faits que nous tenons cette réunion chaque
année. Et maintenant, prions ensemble pour le bien-être et la santé les uns des
autres.


Les hommes répondirent en
chœur :


— Les bontés du seigneur
Hosokawa, les largesses de la Maison de Shimmen, la générosité du Ciel qui nous
a délivrés de la détresse... nous ne les oublierons pas un seul jour.


— Et maintenant, rendez
l’hommage, dit Magobeinojō.


Ils se tournèrent vers les
murailles blanches du château de Kokura, qui se détachaient à peine sur le ciel
obscur, et se prosternèrent. Puis ils se tournèrent en direction de la province
de Mimasaka, et se prosternèrent une troisième fois. Ils accomplissaient chaque
mouvement avec un maximum de gravité et de sincérité. Magobeinojō dit à
Musashi :


— ... Maintenant, nous allons
au sanctuaire, au-dessus d’ici, faire offrande des patins de chevaux. Après
quoi, nous pourrons continuer la soirée. Veuillez nous attendre ici.


L’homme qui menait le cortège
portait à hauteur du front la table aux patins de chevaux ; les autres
suivaient en file indienne. Ils attachèrent leur ouvrage aux branches d’un
arbre, à côté de l’entrée du sanctuaire. Puis, ayant frappé une fois dans leurs
mains devant la divinité, ils rejoignirent Musashi.


La chère était simple – un
ragoût de taros, des pousses de bambou au beurre de fèves, et du poisson séché –,
le genre de repas que l’on sert dans les fermes locales. Mais le saké coulait à
flots ; l’on rit et bavarda beaucoup. Quand l’atmosphère devint
chaleureuse, Musashi déclara :


— C’est un grand honneur
d’avoir été prié de me joindre à vous, mais je me suis interrogé sur votre
petite cérémonie. Elle doit avoir une signification très particulière à vos
yeux.


— Certes, répondit Magobeinojō.
A notre arrivée ici en tant que guerriers vaincus, nous n’avions personne vers
qui nous tourner. Nous serions morts plutôt que de voler, mais il fallait
manger. Finalement, nous avons eu l’idée d’ouvrir une boutique là-bas, à côté
du pont, et de faire des patins de chevaux. L’entraînement à la lance nous
avait rendu les mains calleuses ; aussi nous a-t-il fallu faire effort
pour leur apprendre à tresser la paille. Nous avons fait cela trois années
durant, à vendre notre ouvrage aux palefreniers de passage ; nous gagnions
juste assez pour ne pas mourir de faim... Les palefreniers en sont venus à
soupçonner que le tressage de la paille n’était pas notre métier habituel, et
quelqu’un a fini par parler de nous au seigneur Hosokawa Sansai. Apprenant que
nous étions d’anciens vassaux du seigneur Shimmen, il a envoyé un homme nous proposer
des postes.


Il raconta comment le seigneur
Sansai avait offert une solde collective de cinq mille boisseaux, qu’ils
avaient refusée. Ils acceptaient de le servir de bonne foi, mais ils estimaient
que la relation de seigneur à vassal devait être une relation d’homme à homme.
Sansai comprit leur point de vue, et revint avec une offre de soldes
individuelles. Il s’était aussi montré compréhensif quand ses vassaux avaient
exprimé la crainte que les six rōnins ne fussent pas en mesure de
s’habiller comme il convenait pour être présentés à Sa Seigneurie. Mais lorsque
l’on suggéra une allocation spéciale pour acheter des vêtements, Sansai
répondit que non, que cela ne ferait que gêner les rōnins. En réalité, ces
craintes étaient sans fondement : si bas qu’ils fussent tombés, ils se
trouvaient encore en mesure de mettre des vêtements empesés et de porter leurs
deux sabres lorsqu’ils allèrent recevoir leur nomination.


— ... Si nous ne nous étions
pas serré les coudes, nous serions morts avant d’être engagés par le seigneur
Sansai. Nous ne devons pas oublier que la Providence a pris soin de nous durant
ces années difficiles.


Son récit terminé, il leva une
coupe en disant :


— ... Pardonnez-moi de vous
avoir aussi longuement parlé de nous. Je voulais seulement vous faire savoir
que nous sommes des hommes de bonne volonté, même si notre saké n’est pas de
premier ordre et la nourriture très copieuse. Nous tenons à ce que vous vous
battiez en brave, après-demain. Si vous perdez, nous enterrerons vos ossements,
ne vous inquiétez pas.


En acceptant la coupe, Musashi
répondit :


— Je me sens honoré d’être
ici parmi vous. Cela vaut mieux que de boire le meilleur saké dans la plus
belle demeure. J’espère uniquement avoir autant de chance que vous en avez eu.


— Ne dites pas ça ! Il
vous faudrait apprendre à tresser des patins de chevaux.


Un bruit de terre éboulée brisa
net leur éclat de rire. Ils portèrent leurs regards au quai où ils aperçurent,
tapie comme une chauve-souris, une silhouette d’homme.


— Qui va là ? cria Kagashirō,
aussitôt debout.


Un autre homme se leva, tirant son
sabre ; tous deux grimpèrent sur le quai pour scruter des yeux la brume.
En riant, Kagashirō cria de là-haut :


— ... Ce devait être un des
partisans de Kojirō. Il croit probablement que nous sommes les seconds de
Musashi, et que nous tenons en secret une séance de stratégie. Il a filé avant
que nous ayons bien pu le voir.


— Voilà qui sent à plein nez
les partisans de Kojirō, commenta un homme.


L’atmosphère demeura
détendue ; pourtant, Musashi résolut de ne pas s’attarder davantage. Pour
rien au monde il ne voulait faire quoi que ce fût qui risquât par la suite de
nuire à ces hommes. Il les remercia chaleureusement de leur affabilité, les
laissa à leur réunion, et s’enfonça dans les ténèbres avec insouciance.


Du moins paraissait-il insouciant.


 


La colère froide de Nagaoka, due
au fait que l’on eût laissé Musashi partir de sa maison, s’abattit sur
plusieurs personnes, mais il attendit le matin du douze pour dépêcher des
hommes à sa recherche.


Quand ces hommes rapportèrent
qu’ils ne trouvaient pas Musashi – qu’ils n’avaient aucune idée de
l’endroit où il était –, l’anxiété fit froncer les sourcils de Sado.
« Que pouvait-il bien lui être arrivé ? Serait-il possible... »
Il se refusait à aller jusqu’au bout de sa pensée.


Le douze aussi, Kojirō se
présenta au château, et fut chaleureusement reçu par le seigneur Tadatoshi.
Ensemble, ils burent le saké, et Kojirō repartit d’excellente humeur, sur
le dos de son poney favori.


Le soir, la ville bourdonnait de
rumeurs :


— Musashi a dû prendre peur
et s’enfuir.


— Ça ne fait aucun doute. Il
est parti.


Pour Sado, cette nuit-là fut une
nuit blanche. Il essaya de se convaincre que c’était tout simplement
impossible : Musashi n’était pas de ceux qui prennent la fuite...
Pourtant, on citait le cas de personnes sûres en apparence, que la tension
brisait. Redoutant le pire, Sado envisageait d’avoir à commettre le seppuku,
seule solution honorable si Musashi, qu’il avait recommandé, ne paraissait pas.


L’aube éclatante du treize le
trouva en train d’arpenter le jardin avec Iori, en se demandant sans
arrêt : « Me suis-je trompé ? Ai-je mal jugé cet
homme ? »


— Bonjour, monsieur.


Le visage las de Nuinosuke
apparaissait au portail latéral.


— L’as-tu trouvé ?


— Non, monsieur. Aucun des
aubergistes n’a vu personne qui lui ressemble.


— As-tu demandé aux
temples ?


— Aux temples, aux dōjōs,
à tous les autres endroits où vont ceux qui étudient les arts martiaux. Magobeinojō
et sa bande ont été dehors toute la nuit, et...


— Ils ne sont pas encore
rentrés.


Le front de Sado se plissa. A
travers les jeunes feuilles de prunier, il apercevait la mer bleue ; les
vagues semblaient battre contre sa poitrine même.


— ... Je ne comprends pas.


— On ne le trouve nulle part,
monsieur.


L’un après l’autre, les chercheurs
revinrent, fatigués, déçus. Rassemblés près de la véranda, ils discutaient de
la situation avec colère et désespoir.


Selon Kinami Kagashirō, qui
était passé près de chez Sasaki Kojirō, plusieurs centaines de partisans
s’étaient réunis devant le portail. L’entrée se trouvait décorée de drapeaux
armoriés d’une gentiane, et l’on avait disposé juste devant la porte par où
Kojirō devait sortir un paravent d’or. Au petit jour, des groupes de ses
partisans étaient allés dans les trois principaux sanctuaires prier pour sa
victoire.


L’accablement dominait à la maison
de Sado, pesant surtout sur les hommes qui avaient connu le père de Musashi.
Ils se sentaient trahis. Si Musashi fuyait, il leur serait impossible de
regarder en face les autres samouraïs ou le monde en général. Au moment où Sado
les congédia, Kagashirō jura :


— Nous trouverons ce gredin.
Sinon aujourd’hui, du moins un autre jour. Et quand nous l’aurons trouvé, nous
le tuerons.


Sado regagna sa chambre, alluma
l’encens dans l’encensoir ainsi qu’il faisait chaque jour, mais Nuinosuke
décela une gravité particulière dans le caractère délibéré de ses mouvements.
« Il se prépare », pensa-t-il, peiné à l’idée que les choses en fussent
arrivées là. A cet instant, Iori, debout à la lisière du jardin, en train de
contempler la mer, se retourna pour demander :


— Avez-vous essayé la maison
de Kobayashi Tarōzaemon ?


Nuinosuke se rendit compte
instinctivement qu’Iori avait vu juste. Nul ne s’était rendu chez le courtier
maritime ; or, il s’agissait exactement du type d’endroit qu’eût choisi
Musashi pour se cacher.


— Ce garçon a raison !
s’exclama Sado, dont le visage s’éclaira. Que nous sommes bêtes ! Vas-y
tout de suite !


— J’y vais aussi, dit Iori.


— Peut-il
m’accompagner ?


— Oui. Et maintenant,
cours... Non, attends une minute.


Il griffonna un mot, et fit part à
Nuinosuke de son contenu :


« Sasaki Kojirō
effectuera la traversée de Funashima dans un bateau fourni par le seigneur
Tadatoshi. Il arrivera vers huit heures. Vous pouvez encore y parvenir à la
même heure. Je propose que vous veniez ici vous préparer. Je fournirai un
bateau pour vous conduire à votre glorieuse victoire. »


De la part de Sado, Nuinosuke et
Iori se procurèrent une embarcation rapide auprès du maître batelier du fief.
Ils gagnèrent Shimonoseki en un temps record, puis se rendirent droit à la
boutique de Tarōzaemon. En réponse à leur enquête, un employé
déclara :


— J’ignore les détails, mais
il semble bien qu’un jeune samouraï séjourne chez le maître.


— Voilà ! Nous l’avons
trouvé.


Nuinosuke et Iori s’adressèrent
l’un à l’autre un large sourire, et couvrirent rapidement la courte distance
qui séparait la boutique de la maison. Nuinosuke alla droit à Tarōzaemon
et lui dit :


— Il s’agit d’une affaire du
fief, et c’est urgent. Miyamoto Musashi séjourne-t-il ici ?


— Oui.


— Dieu soit loué ! Mon
maître en est malade d’inquiétude. Et maintenant, vite, dites à Musashi que je
suis là.


Tarōzaemon entra dans la
maison pour reparaître une minute plus tard en déclarant :


— Il est encore dans sa
chambre. Il dort.


— Il dort ? répéta
Nuinosuke, atterré.


— Il s’est couché tard hier
au soir, à bavarder avec moi en buvant du saké.


— Ce n’est pas le moment de
dormir. Réveillez-le. Tout de suite !


Le marchand, refusant de se
laisser commander, fit entrer Nuinosuke et Iori dans un salon avant d’aller
réveiller Musashi.


Quand ce dernier les rejoignit, il
paraissait bien reposé, le regard aussi clair que celui d’un bébé.


— Bonjour, dit-il avec bonne
humeur en s’asseyant. Que puis-je pour vous ?


Nuinosuke, décontenancé par la
désinvolture de cet accueil, lui tendit la lettre de Sado.


— ... Que c’est aimable à lui
de m’écrire ! dit Musashi en portant la lettre à son front avant d’en
rompre le cachet pour l’ouvrir.


Iori dévorait des yeux son maître,
qui se comportait comme s’il n’avait pas été là. Après avoir lu la lettre, il
la roula en déclarant :


— ... Je suis reconnaissant à
Sado de sa prévenance.


Ce n’est qu’à ce moment qu’il jeta
un coup d’œil à Iori ; le garçon baissa la tête afin de cacher ses larmes.
Musashi rédigea une réponse et la tendit à Nuinosuke.


— ... J’ai tout expliqué dans
ma lettre, dit-il, mais n’oubliez pas de transmettre mes remerciements et mes
meilleurs vœux.


Il ajouta qu’ils ne devaient pas
s’inquiéter. Il irait à Funashima quand il le jugerait bon. Comme ils ne
pouvaient rien faire d’autre, ils prirent congé. Iori n’avait pas dit un mot à
Musashi, ni Musashi à Iori. Néanmoins, tous deux s’étaient communiqué l’un à
l’autre la dévotion réciproque du maître et du disciple.


 


Tandis que Sado lisait la réponse
de Musashi, une expression de soulagement se répandait sur ses traits. La
lettre disait :


 


Je vous remercie
bien sincèrement de votre offre d’un bateau pour m’emmener à Funashima. Je ne
me juge pas digne d’un tel honneur. En outre, je ne crois pas devoir accepter.
Veuillez prendre en considération le fait que Kojirō et moi nous
affrontons en tant qu’adversaires, et qu’il utilise un bateau fourni par le
seigneur Tadatoshi. Si je devais emprunter votre bateau, vous auriez l’air de
vous opposer à Sa Seigneurie. Je ne crois pas que vous deviez faire quoi que ce
soit pour moi.


J’aurais dû vous
le dire plus tôt, mais je me suis tenu à l’écart car je savais que vous
insisteriez pour m’aider. Pour ne pas vous mettre en cause, je suis venu loger
chez Tarōzaemon. Je pourrai aussi me servir de l’un ses bateaux pour aller
à Funashima, à l’heure que je jugerai appropriée. De cela vous pouvez être
assuré.


 


Profondément impressionné, Sado
considéra un moment cet écrit en silence. C’était une bonne lettre, modeste,
prévenante, respectueuse, et maintenant, il avait honte de son agitation de la
veille.


— Nuinosuke...


— Monsieur ?


— Prends cette lettre ;
montre-la à Magobeinojō et ses camarades, ainsi qu’à tous les autres qui
sont concernés.


Nuinosuke venait de sortir
lorsqu’un serviteur entra et dit :


— Si vous en avez terminé
avec vos affaires, monsieur, vous devriez vous préparer à partir.


— Oui, bien sûr, mais j’ai
amplement le temps, répondit Sado, paisible.


— Il n’est pas de bonne
heure. Kakubei est déjà parti.


— Ça le regarde. Iori, viens
ici une minute.


— Monsieur ?


— Es-tu un homme, Iori ?


— Je pense que oui.


— Te crois-tu capable de
retenir tes larmes, quoi qu’il arrive ?


— Oui, monsieur.


— Très bien, alors, tu peux
m’escorter à Funashima. Mais souviens-toi d’une chose : nous risquons
d’avoir à ramasser le cadavre de Musashi pour le ramener. Saurais-tu encore
retenir tes larmes ?


— Oui, monsieur. Je les
retiendrais, je le jure.


Nuinosuke avait à peine franchi le
portail en coup de vent qu’une femme pauvrement vêtue l’appela :


— Pardonnez-moi, monsieur,
mais êtes-vous un vassal de cette maison ?


Nuinosuke s’arrêta et la considéra
d’un air soupçonneux.


— Que voulez-vous ?


— Pardonnez-moi. Je ne
devrais pas, telle que je suis, me tenir devant votre portail.


— En ce cas, pourquoi le
faites-vous ?


— Je voulais vous demander...
c’est au sujet du combat d’aujourd’hui. Les gens disent que Musashi a pris la
fuite. Est-ce vrai ?


— Espèce de sotte !
Comment osez-vous ?... Vous parlez de Miyamoto Musashi. Croyez-vous donc
qu’il ferait une chose pareille ? Attendez seulement qu’il soit huit
heures, et vous verrez. Je viens de parler à Musashi.


— Vous l’avez vu ?


— Qui êtes-vous ?


Elle baissa les yeux.


— Une relation de Musashi.


— Hum... Et ça ne vous
empêche pas de vous tracasser pour des rumeurs sans fondement ? Bon...
j’ai beau être pressé, je vais vous montrer une lettre de Musashi.


Il lui lut à haute voix la lettre,
sans réaliser que l’homme aux yeux pleins de larmes regardait par-dessus son
épaule. Quand il l’eut enfin remarqué, il fit un écart et s’écria :


— ... Qui êtes-vous ? En
voilà des façons !


L’homme, s’essuyant les yeux,
s’inclina d’un air penaud.


— Excusez-moi. Je suis avec
cette femme.


— Son mari ?


— Oui, monsieur. Merci de
nous avoir montré la lettre, j’ai l’impression d’avoir vu Musashi en personne.
Pas toi, Akemi ?


— Si ; je me sens
tellement soulagée ! Allons chercher une place d’où regarder.


L’irritation de Nuinosuke
s’évapora.


— Si vous montez au sommet de
cette colline, là-bas, près de la côte, vous devriez être en mesure de voir
Funashima. Il fait si clair aujourd’hui que vous devriez même pouvoir
distinguer les dunes.


— Nous regrettons de vous
avoir ennuyé alors que vous êtes pressé. Veuillez nous pardonner.


Alors qu’ils commençaient à
s’éloigner, Nuinosuke leur dit :


— Une minute... comment vous
appelez-vous ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais le savoir.


Ils se retournèrent et
s’inclinèrent.


— Je m’appelle Matahachi. Je
suis né dans le même village que Musashi.


— Je m’appelle Akemi.


Nuinosuke inclina la tête et
s’éloigna au pas de course.


Ils le regardèrent quelques
instants, échangèrent un coup d’œil et se hâtèrent en direction de la colline.
De là, ils pouvaient voir Funashima se dresser parmi un certain nombre d’autres
îles, les monts de Nagato au fond. Ils déployèrent des nattes de roseaux par
terre et s’assirent. Les vagues grondaient au-dessous d’eux ; une ou deux
aiguilles de pin tombèrent en planant. Akemi prit le bébé dans son dos et se
mit à l’allaiter. Matahachi, les mains sur les genoux, regardait fixement le
large.


 


 


 


Le mariage


 


Nuinosuke alla d’abord chez Magobeinojō,
lui montra la lettre et le mit au courant des circonstances. Il repartit
aussitôt sans même prendre le temps de boire une tasse de thé, et fit de brèves
escales aux cinq autres maisons.


En haut de la plage, il se posta
derrière un arbre pour observer le va-et-vient qui avait lieu depuis le petit
matin. Plusieurs équipes de samouraïs étaient déjà parties pour Funashima – les
nettoyeurs de terrain, les témoins, les gardes –, chaque groupe dans un
bateau distinct. Sur la plage, un autre petit bateau se trouvait prêt pour
Kojirō. Tadatoshi l’avait fait construire spécialement pour l’occasion.


Une centaine de personnes
assistaient au départ de Kojirō. Nuinosuke reconnut en certains des amis
de l’homme d’épée ; beaucoup d’autres lui étaient inconnus.


Kojirō termina son thé et
sortit du bureau du commissaire, accompagné des personnalités officielles.
Ayant confié son poney favori à des amis, il traversa la grève en direction du
bateau. Tatsunosuke le suivait de près. En silence, la foule se disposa sur
deux rangs pour laisser passer son champion.


Il portait un kimono de soie aux
manches étroites, d’un blanc uni orné d’un motif en relief ; par-dessus,
un manteau sans manches, rouge vif. Son hakama de cuir pourpre était du
modèle bouffant jusqu’au dessous des genoux, et serré comme des guêtres sur le
mollet. Ses sandales de paille semblaient avoir été un peu humectées pour les
empêcher de glisser. Outre le sabre court qu’il portait toujours, il avait la
« Perche à sécher », dont il ne s’était plus servi depuis son entrée
dans la Maison de Hosokawa. Son visage blanc, aux joues pleines, était un
modèle de calme au-dessus du rouge flamboyant de son manteau. Ce jour-là,
Kojirō avait de la grandeur et presque de la beauté.


Nuinosuke pouvait constater que le
sourire de Kojirō était paisible et confiant. Il l’arborait devant tous,
et paraissait heureux et parfaitement à l’aise.


Kojirō monta dans le bateau.
Tatsunosuke l’y suivit. Il y avait deux hommes d’équipage, l’un à la proue et
l’autre maniant les rames. Amayumi se trouvait perché sur le poing de
Tatsunosuke.


Une fois au large, le rameur donna
de grands coups de bras tranquilles, et le petit vaisseau glissa doucement.


Effrayé par les cris des
partisans, le faucon battait des ailes.


La foule se morcela en petits
groupes et se dispersa lentement, s’émerveillant du calme de Kojirō et
priant pour qu’il gagnât ce combat des combats.


« Je dois rentrer », se
disait Nuinosuke, se rappelant qu’il lui fallait veiller à ce que Sado partît à
l’heure. Et se détournant, il aperçut la jeune fille. Etroitement serrée contre
un tronc d’arbre, Omitsu pleurait.


Trouvant peu convenable de la
dévisager, Nuinosuke détourna le regard et s’éloigna sur la pointe des pieds.
De nouveau dans la rue, il jeta un dernier coup d’œil au bateau de Kojirō,
puis à Omitsu. « Tout le monde a une vie publique et une vie privée, songeait-il.
Derrière toutes ces fanfares, il y a une femme qui pleure toutes les larmes de
son corps. »


Sur le bateau, Kojirō demanda
le faucon à Tatsunosuke, et tendit le bras gauche. Tatsunosuke fit passer
Amayumi sur le poing de son maître et s’écarta respectueusement.


Le courant était rapide et la
journée parfaite – ciel clair, eau cristalline –, mais les
vagues assez hautes. Chaque fois que les embruns passaient par-dessus le
plat-bord, le faucon, d’humeur combative, s’ébouriffait. Lorsqu’ils furent à mi-chemin
environ de l’île, Kojirō lui ôta le ruban de la patte et lança l’oiseau
dans les airs en lui disant :


— Retourne au château.


Comme au cours d’une chasse
ordinaire, Amayumi s’attaqua à un oiseau de mer fugitif, faisant pleuvoir une
nuée de plumes blanches. Mais son maître ne le rappelait pas ; alors, il
piqua sur les îles, puis s’éleva dans les airs et disparut.


Après avoir lâché le faucon,
Kojirō entreprit de se débarrasser des porte-bonheur bouddhistes et
shintoïstes dont ses partisans l’avaient couvert ; il les jeta par-dessus
bord un par un – même le sous-vêtement de coton brodé d’un charme
sanscrit, que sa tante lui avait offert.


— ... Maintenant, dit-il
doucement, je peux me détendre.


Au moment où il risquait la mort,
il ne voulait pas s’encombrer de souvenirs. Celui de tous ces gens qui priaient
pour sa victoire était un fardeau. Leurs bons vœux, quelques sincères qu’ils
fussent, constituaient maintenant plus une entrave qu’une aide. Ce qui
importait à présent, c’était lui-même, lui-même et rien d’autre. La brise
saline caressait son visage silencieux. Il avait les yeux fixés sur les pins
verts de Funashima.


 


A Shimonoseki, Tarōzaemon
entra dans sa boutique.


— Sasuke ! appela-t-il.
Personne n’a vu Sasuke ?


Sasuke était parmi les plus jeunes
de ses nombreux employés, mais aussi l’un des plus brillants. Perle domestique,
il aidait aussi de temps en temps à la boutique.


— Bonjour, dit le directeur
de Tarōzaemon en sortant du bureau de la comptabilité. Sasuke était là
voilà quelques minutes à peine.


Il se tourna vers un jeune
assistant et lui dit :


— ... Va chercher Sasuke.
Vite.


Le directeur commença à mettre Tarōzaemon
au courant de questions d’affaires, mais le marchand l’interrompit en secouant
la tête comme pour chasser un moustique.


— Ce que je veux savoir,
c’est si quelqu’un est venu ici à la recherche de Musashi.


— A la vérité, quelqu’un est
déjà venu ici ce matin.


— Le messager de Nagaoka
Sado ? Je suis au courant. Personne d’autre ?


Le directeur se gratta le menton.


— Mon Dieu, je ne l’ai pas vu
moi-même, mais on m’a dit qu’un homme sale, aux yeux perçants, était venu hier
soir. Il portait un long gourdin de chêne, et a demandé à voir « Musashi Sensei ».
On a eu du mal à s’en débarrasser.


— Quelqu’un a bavardé. Et
après que j’aie dit combien il importait de se taire sur la présence ici de
Musashi.


— Je sais. Je le leur ai dit
moi aussi, en termes non équivoques. Mais on ne peut rien obtenir des jeunes.
Avoir ici Musashi leur donne un sentiment d’importance.


— Comment vous êtes-vous
débarrassés de l’homme ?


— Sōbei lui a répondu
qu’il se trompait, que Musashi n’était jamais venu ici. Il a fini par s’en
aller, convaincu ou non. Sōbei a remarqué que deux ou trois personnes
l’attendaient au-dehors, dont une femme.


Sasuke arriva en courant de la
jetée.


— Vous me demandez,
monsieur ?


— Oui. Je voulais m’assurer
que tu étais prêt. C’est très important, tu sais.


— Je m’en rends compte,
monsieur. Je suis debout depuis avant le lever du soleil. Je me suis lavé à
l’eau froide, et j’ai mis une ceinture neuve en coton blanc.


— Bon. Le bateau est prêt,
tout est comme je te l’avais demandé hier au soir ?


— Mon Dieu, il n’y avait pas
grand-chose à faire. J’ai choisi le plus rapide et le plus propre des bateaux,
j’ai répandu du sel pour le purifier, et l’ai récuré de fond en comble. Je suis
prêt à partir aussitôt que Musashi le sera.


— Où donc est le
bateau ?


— Sur le rivage, avec les
autres bateaux.


Tarōzaemon, après un moment
de réflexion, déclara :


— Nous ferions mieux de le
changer de place. Trop de gens remarqueront le départ de Musashi. Il ne le veut
pas. Mène le bateau près du grand pin, celui que l’on nomme le pin de Heike.
Presque personne ne va par là.


— Bien, monsieur.


La boutique, très active en
général, était à peu près déserte. Plein de nervosité, Tarōzaemon sortit
dans la rue. Là et à Moji, sur la rive opposée, les gens prenaient le jour de
congé : hommes qui semblaient être des samouraïs venus des fiefs environnants,
rōnins, érudits confucéens, forgerons, armuriers, fabricants de laque,
prêtres, bourgeois de tout poil, quelques paysans des campagnes voisines.
Femmes parfumées, voilées, en large chapeau de voyage. Epouses de pêcheurs aux
enfants sur le dos ou accrochés à leurs mains. Ils se dirigeaient tous dans le
même sens, essayant vainement de se rapprocher de l’île, bien qu’il n’y eût
aucune position avantageuse d’où l’on pût rien voir de plus petit qu’un arbre.


« Je comprends ce que Musashi
veut dire », pensait Tarōzaemon. Etre harcelé par cette foule de
badauds pour qui le combat n’était qu’un spectacle serait insupportable.


De retour chez lui, il trouva
toute la maison d’une méticuleuse propreté. Dans la pièce qui donnait sur la
plage, des reflets de vagues marbraient le plafond.


— Où donc étais-tu,
père ? Je te cherchais, dit Otsūru en apportant le thé.


— Rien d’important,
répondit-il, levant sa tasse et la contemplant d’un air pensif.


Otsūru venait passer un
moment avec son père bien-aimé. Par hasard, en faisant la traversée de Sakai à
bord du même vaisseau que Musashi, elle avait découvert que tous deux étaient
liés à Iori. Quand Musashi vint saluer Tarōzaemon et le remercier d’avoir
pris soin du garçon, le marchand avait insisté pour que Musashi séjournât sous
son toit, et chargé Otsūru de s’occuper de lui.


La veille au soir, tandis que
Musashi s’entretenait avec son hôte, Otsūru, assise dans la pièce voisine,
cousait la ceinture neuve qu’il avait dit vouloir pour le jour du combat. Elle
avait déjà préparé un nouveau kimono noir ; elle pourrait en un instant
enlever le bâti qui maintiendrait les manches et les pans bien pliés jusqu’au
dernier moment.


Il traversa l’esprit de Tarōzaemon
qu’Otsūru risquait de tomber amoureuse de Musashi. Elle avait une
expression soucieuse, et quelque chose de grave sur le cœur.


— ... Où est Musashi, Otsūru ?
Lui as-tu donné son petit déjeuner ?


— Oh ! oui. Il y a
longtemps. Après quoi, il s’est enfermé dans sa chambre.


— Pour se préparer, je
suppose.


— Non, pas encore.


— Que fait-il ?


— Il semble qu’il peigne un
tableau.


— Maintenant ?


— Oui.


— Hum... Nous parlions peinture,
et je lui ai demandé s’il accepterait de peindre un tableau pour moi. Je
n’aurais pas dû, j’imagine.


— Il a déclaré qu’il le
terminerait avant de partir. Il en peint un autre pour Sasuke.


— Pour Sasuke ? répéta
en écho Tarōzaemon, incrédule, et dont la nervosité augmentait. Il ne sait
donc pas qu’il se fait tard ? Il faut voir tout le monde grouiller dans
les rues.


— D’après l’expression de
Musashi, on croirait qu’il a oublié le combat.


— Eh bien, ce n’est pas le
moment de peindre. Va le lui dire. Sois polie, mais fais-lui savoir que cela
peut attendre.


— Pourquoi moi ? Je ne
pourrais pas...


— Et pourquoi non ?


Voilà qui confirmait ses soupçons
qu’elle était amoureuse. Père et fille communiquaient en silence, mais à la
perfection. En bougonnant gentiment : « ... Quelle enfant stupide !
Pourquoi pleures-tu ? », il se leva et se dirigea vers la chambre de
Musashi.


Celui-ci était à genoux,
silencieux, comme en méditation, son pinceau et son encrier à côté de lui. Il
avait déjà fini une peinture : un héron sous un saule. Le papier qui se
trouvait maintenant devant lui était encore vierge. Il se demandait quoi
dessiner. Ou plutôt, il essayait en silence de se mettre dans l’état d’esprit
qu’il fallait, car c’était nécessaire avant de pouvoir se représenter le
tableau, ou de savoir quelle technique il emploierait.


Il considérait le papier blanc
comme le grand univers de la non-existence. Un simple coup de pinceau y ferait
naître l’existence. Il pouvait évoquer la pluie ou le vent à volonté ;
mais quoi qu’il dessinât, son cœur subsisterait à jamais dans le tableau. Si
son cœur était corrompu, le tableau serait corrompu ; si son cœur était
agité, le tableau le serait aussi. S’il essayait de faire étalage de son
adresse, impossible de le cacher. Le corps humain s’efface, mais l’encre
survit. L’image de son cœur survivrait après que lui-même aurait disparu.


Il se rendit compte que ses
pensées le retenaient. Il était sur le point d’entrer dans le monde de la
non-existence, de laisser son cœur parler seul, indépendamment de son ego,
libéré de la touche personnelle de sa main. Il essayait d’être vide, attendant
l’état sublime où son cœur s’exprimerait à l’unisson de l’univers.


Les bruits de la rue
n’atteignaient pas sa chambre. Le combat du jour lui paraissait tout à fait
extérieur. Il n’était conscient que des frémissements des bambous dans le
jardin clos.


— ... Puis-je vous
déranger ?


Derrière lui, le shoji s’ouvrit
sans bruit, et Tarōzaemon jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il paraissait
mal à propos d’intervenir, mais il se fit violence pour dire :


— ... Je suis désolé de vous
déranger alors que vous semblez si heureux de travailler.


— Ah ! je vous en prie,
entrez.


— Il va être temps de partir.


— Je sais.


— Tout est prêt. Tout ce dont
vous aurez besoin se trouve dans la pièce voisine.


— C’est fort aimable à vous.


— Je vous en prie, ne vous
faites pas de souci au sujet des tableaux. Vous pourrez les finir au retour de
Funashima.


— Oh ! ce n’est rien. Je
me sens très dispos, ce matin. C’est le bon moment pour peindre.


— Mais vous devez penser à
l’heure.


— Oui, je sais.


— Dès que vous désirerez vous
préparer, n’hésitez pas à appeler. Nous attendons pour vous aider.


— Merci beaucoup.


Tarōzaemon s’apprêtait à
sortir, mais Musashi lui demanda :


— ... A quelle heure est la
marée haute ?


— En cette saison, la marée
est au plus bas entre six et huit heures du matin. Elle devrait remonter à peu
près maintenant.


— Merci, répondit Musashi
d’un air absent, de nouveau attentif au papier blanc.


Tarōzaemon ferma doucement le
shoji et regagna le salon. Il avait l’intention de s’asseoir pour attendre
tranquillement ; mais bientôt, ses nerfs prirent le dessus. Il se leva et
sortit à grands pas sur la véranda, d’où il voyait le courant traverser le
détroit. Sur la plage, l’eau montait déjà.


— Père...


— Qu’y a-t-il ?


— Il est temps pour lui de
partir. J’ai mis ses sandales à l’entrée du jardin.


— Il n’est pas encore prêt.


— Toujours en train de
peindre ?


— Oui.


— Je croyais que tu allais
l’interrompre afin qu’il se prépare.


— Il sait quelle heure il
est.


Un petit bateau accosta sur la
plage, à proximité, et Tarōzaemon entendit appeler son nom. C’était
Nuinosuke, qui demandait :


— Musashi est parti ?


Tarōzaemon ayant répondu que
non, Nuinosuke reprit rapidement :


— Veuillez lui dire de se
préparer et de se mettre en route le plus tôt possible. Kojirō est déjà
parti, ainsi que le seigneur Hosokawa. Mon maître quitte à l’instant même
Kokura.


— Je ferai de mon mieux.


— Je vous en prie !
Peut-être que vous trouvez que je radote, mais nous voulons être sûrs qu’il ne
sera pas en retard.


Et il s’éloigna, laissant le
courtier maritime et sa fille à leur propre impatience, sur la véranda. Ils
comptaient les secondes, et jetaient de temps à autre un coup d’œil en
direction de la petite chambre du fond, dont il ne provenait pas le moindre
son. Bientôt, un second bateau arriva, avec un messager de Funashima, envoyé
pour presser Musashi. Au bruit du shoji qui s’écartait, Musashi ouvrit les
yeux. Otsūru n’eut pas besoin d’annoncer sa présence. Lorsqu’elle lui parla
du bateau de Funashima, il acquiesça de la tête et sourit avec affabilité.


— Je vois, dit-il, et il
quitta la pièce.


Otsūru jeta un coup d’œil par
terre, là où il s’était assis. La feuille de papier était maintenant couverte
d’encre. Au premier regard, l’image avait l’air d’un nuage indistinct, mais la
jeune fille s’aperçut bientôt qu’il s’agissait d’un paysage. Il était encore
humide.


— ... Veuillez donner cette
image à votre père ! cria Musashi par-dessus le bruit d’éclaboussement
d’eau. Et l’autre à Sasuke.


— Merci. Vous n’auriez
vraiment pas dû faire cela.


— Je regrette de n’avoir rien
de mieux à vous offrir après tout le mal que vous vous êtes donné, mais
j’espère que votre père l’acceptera comme souvenir.


Otsūru répondit
gravement :


— Ce soir, je vous en prie,
revenez vous asseoir auprès du feu avec mon père, comme vous l’avez fait hier
au soir.


La jeune fille fut contente
d’entendre un froissement de vêtements dans la pièce voisine. Il s’habillait
enfin. Puis, nouveau silence, et elle entendit Musashi parler à son père. La
conversation fut très courte, uniquement quelques mots succincts. En traversant
la pièce voisine, Otsūru remarqua qu’il avait plié avec soin ses vieux
vêtements avant de les ranger dans un coffre. Un inexprimable sentiment de solitude
s’empara d’elle. Elle se baissa pour enfouir son visage dans le kimono encore
tiède.


— Otsūru ! appela
son père. Que fais-tu ? Il part !


— Oui, père.


Elle s’essuya des doigts les joues
et les paupières, et courut le rejoindre. Musashi se trouvait déjà à la porte
du jardin, qu’il avait choisie afin de passer inaperçu. Le père, la fille,
quatre ou cinq autres personnes de la maison et de la boutique,
l’accompagnèrent jusqu’à cette porte. Otsūru se trouvait trop accablée
pour prononcer une parole. Quand les yeux de Musashi se tournèrent vers elle,
elle s’inclina comme les autres.


— Adieu, dit Musashi.


Il franchit la porte basse en
herbe tressée, la referma derrière lui et ajouta :


— ... Prenez bien soin de
vous-mêmes.


Quand ils relevèrent la tête, il
s’éloignait à grands pas. Ils eurent beau le fixer des yeux, il ne se retourna
pas. Otsūru disparut aussitôt. Quelques secondes plus tard, son père se
retira dans la maison.


Le pin de Heike se dressait,
solitaire, à environ deux cents mètres de la plage. Musashi marcha vers lui,
l’esprit tout à fait en paix. Il avait mis toutes ses pensées dans l’encre
noire du paysage. Ça lui avait fait du bien de peindre, et il estimait avoir
réussi.


Et maintenant, à Funashima. Il
partait calmement, comme pour un voyage quelconque. Il n’avait aucun moyen de
savoir s’il en reviendrait jamais, mais il avait cessé d’y penser. Des années
plus tôt, quand à l’âge de vingt-deux ans il s’était approché du pin parasol d’Ichijōji,
il était fort tendu, assombri par un sentiment de tragédie imminente. Il avait
empoigné son sabre solitaire avec une intense détermination. Maintenant, il
n’éprouvait rien.


Non que l’ennemi d’aujourd’hui fût
moins à redouter que les cent hommes qu’il avait affrontés alors. Loin de là.
Kojirō, en se battant seul, était un plus formidable adversaire qu’aucune
armée que l’école Yoshioka aurait pu lever contre Musashi.


Celui-ci ne doutait pas un seul
instant qu’il se rendait au combat de sa vie.


— Sensei !


— Musashi !


Ce bruit de voix et la vue de deux
personnes qui accouraient vers lui firent sursauter Musashi. Il eut un instant
d’hébétude.


— Gonnosuke !
s’exclama-t-il. Et grand-mère ! Que faites-vous là tous les deux ?


L’un et l’autre, salis par le
voyage, s’agenouillèrent devant lui dans le sable.


— Nous ne pouvions pas ne pas
venir, dit Gonnosuke.


— Nous sommes venus te voir
partir, dit Osugi. Et je suis là pour te présenter mes excuses.


— Vos excuses ? A
moi ?


— Oui. Pour tout. Je dois te
demander pardon.


Il la considéra d’un air
interrogateur. Ces mots lui paraissaient irréels.


— Pourquoi dites-vous ça,
grand-mère ? Il est arrivé quelque chose ?


Debout, elle joignait des mains
suppliantes.


— Que dire ? J’ai commis
tant de méfaits que je ne puis espérer me les faire pardonner tous. Tout cela,
c’était... une horrible méprise. Mon amour pour mon fils m’aveuglait, mais je
sais maintenant la vérité. Je t’en prie, pardonne-moi.


Il la regarda un moment, puis
s’agenouilla et lui prit la main. Il n’osait lever les yeux de crainte qu’elle
pût y voir briller des larmes. Voir la vieille femme aussi contrite lui donnait
un sentiment de culpabilité. Mais il éprouvait aussi de la reconnaissance. La
main d’Osugi tremblait ; la propre main de Musashi frémissait légèrement.
Il lui fallut un moment pour se ressaisir.


— Je vous crois, grand-mère.
Je vous sais gré d’être venue. Maintenant, je peux affronter sans regrets la
mort, aller au combat l’esprit libre et le cœur sans trouble.


— Alors, tu me
pardonneras ?


— Bien sûr, si vous me
pardonnez tous les ennuis que je vous ai causés depuis mon enfance.


— Naturellement ; mais
assez parlé de moi. Quelqu’un d’autre a besoin de ton aide. Quelqu’un de très,
très triste.


Elle se retourna, l’invitant à
regarder. Sous le pin de Heike, le visage pâle et emperlé par l’attente, se
tenait Otsū qui les considérait timidement.


— Otsū ! cria-t-il.


En une seconde, il fut devant
elle, sans savoir lui-même comment ses pieds l’avaient porté jusque-là.
Gonnosuke et Osugi demeuraient où ils étaient, souhaitant se fondre dans l’air
pour laisser le rivage au seul couple.


— ... Otsū, tu es venue.


Il n’existait pas de mots pour
combler le gouffre béant des années, pour exprimer le monde de sentiments dont
Musashi débordait.


— ... Tu n’as pas l’air bien.
Es-tu malade ?


Il murmurait ces mots comme un
vers isolé d’un long poème.


— Un peu.


Les yeux baissés, elle s’efforçait
de rester calme, de ne pas perdre la tête. Il ne fallait pas gâcher ces
instants... peut-être les derniers.


— N’est-ce qu’un rhume ?
demanda-t-il. Ou quelque chose de grave ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Où donc étais-tu, ces derniers mois ?


— A l’automne dernier, je
suis retournée au Shippōji.


— Retournée au pays ?


— Oui.


Elle le regardait bien en
face ; dans ses efforts pour retenir ses larmes, ses yeux devenaient aussi
limpides que les profondeurs de l’océan.


— ... Mais il n’existe pas de
véritable pays pour une orpheline telle que moi. Seulement le pays qui se
trouve à l’intérieur de moi.


— Ne parle pas ainsi.
Voyons ! Même Osugi semble t’avoir ouvert son cœur. Cela me rend très
heureux. Tu dois guérir et apprendre le bonheur. Pour moi.


— Je suis heureuse en ce
moment.


— Vraiment ? Si oui,
j’en suis heureux aussi... Otsū...


Il se pencha vers elle. Elle se
tenait raide, consciente de la présence d’Osugi et Gonnosuke. Musashi, qui les
avait oubliés, l’entoura de son bras et frotta sa joue contre la sienne.


— ... Tu es si mince... si
mince !


Il avait une conscience aiguë de
sa respiration fiévreuse.


— ... Otsū, je t’en
prie, pardonne-moi. Je peux paraître sans cœur, mais je ne le suis pas, pas en
ce qui te concerne.


— Je... je le sais.


— Tu le sais ?
Vraiment ?


— Oui, mais je t’en supplie,
dis-moi un mot. Un seul mot Dis-moi que je suis ton épouse.


— Cela gâcherait tout si je
te disais ce que tu sais déjà.


— Pourtant... pourtant...


Elle sanglotait de tout son corps,
mais dans une explosion d’énergie elle lui saisit la main et cria :


— ... Dis-le ! Dis que
je suis ton épouse pour toute cette existence.


Lentement, silencieusement, il fit
oui de la tête. Puis, un par un, il écarta de son bras les doigts délicats de
la jeune fille et se redressa.


— L’épouse d’un samouraï ne
doit pas pleurer ni se mettre dans tous ses états quand il part pour la guerre.
Ris pour moi, Otsū. Envoie-moi là-bas avec un sourire. C’est peut-être le
dernier départ de ton mari.


Tous deux savaient que l’heure
était venue. Il la regarda quelques instants et sourit. Puis il dit :


— ... Au revoir.


— Oui. Au revoir.


Elle voulut lui rendre son
sourire, mais ne parvint qu’à refouler ses larmes.


— Adieu.


Il se détourna, et gagna d’un pas
ferme le bord de l’eau. Un mot d’adieu monta aux lèvres d’Otsū mais refusa
de sortir. Les larmes jaillissaient, irrépressibles. Elle ne le voyait plus.


Le fort vent salin rebroussait les
favoris de Musashi. Son kimono claquait.


— ... Sasuke !
Rapprochez un peu le bateau.


Bien qu’il attendît depuis plus de
deux heures, et sût que Musashi se trouvait sur la plage, Sasuke avait pris
soin de détourner les yeux. Maintenant, il regarda Musashi en disant :


— Tout de suite, monsieur.


En quelques coups de perche
puissants et rapides, il amena le bateau. Lorsqu’il eut touché le rivage,
Musashi sauta légèrement à l’avant, et ils gagnèrent le large.


— Otsū !
Arrêtez !


C’était Jōtarō qui
criait. Otsū courait droit vers l’eau. Il courut après elle. Saisis,
Gonnosuke et Osugi se joignirent à la poursuite.


— Otsū, arrêtez !
Que faites-vous ?


— Vous êtes folle !


Ils l’atteignirent ensemble,
l’entourèrent de leurs bras et la retinrent.


— Non, non, protesta-t-elle
en secouant lentement la tête. Vous ne comprenez pas.


— Que... qu’essayez-vous de
faire ?


— Laissez-moi m’asseoir
seule, répondit-elle d’une voix calme.


Ils la relâchèrent ; elle
marcha avec dignité vers un endroit situé à quelques mètres, où elle
s’agenouilla dans le sable, apparemment épuisée. Mais elle avait retrouvé ses
forces. Elle redressa son col, se lissa les cheveux, s’inclina vers la petite embarcation
de Musashi.


— ... Va sans regrets,
dit-elle.


Osugi s’agenouilla et s’inclina.
Puis Gonnosuke. Et Jōtarō. Après avoir fait tout le chemin depuis
Himeji, Jōtarō avait manqué sa chance de parler à Musashi malgré son
désir intense de lui dire un mot d’adieu. Sa déception fut adoucie à l’idée qu’Otsū
avait bénéficié de ces quelques instants.


 


 


 


L’âme des profondeurs


 


A marée haute, le courant
traversait le détroit comme un torrent en crue dans un ravin étroit. Ils
avaient le vent en poupe, et le bateau volait sur les vagues. Sasuke se
montrait fier ; ce jour-là, il entendait qu’on le félicitât pour son maniement
de la rame. Musashi était assis au milieu de la barque, les genoux largement
écartés.


— Cela prend longtemps
d’aller là-bas ? demanda-t-il.


— Pas très longtemps avec
cette marée, mais nous sommes en retard.


— Hum...


— Il est plus de huit heures.


— Oui. A quelle heure
croyez-vous que nous arriverons ?


— Il sera probablement dix
heures ou un peu davantage.


— Parfait.


Le ciel que Musashi regardait ce
jour-là – le ciel que Ganryū regardait – était d’un
profond azur. La neige qui couvrait la chaîne des monts Nagato ressemblait à
une banderole blanche flottant à travers le ciel sans nuages. Les maisons de la
ville de Mojigasaki, les rides et crevasses du mont Kazashi se distinguaient
clairement. Aux flancs des montagnes, des foules écarquillaient les yeux en
direction des îles.


— ... Sasuke, puis-je avoir
ceci ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Cette rame cassée au fond
du bateau.


— Je n’en ai pas besoin. Que
voulez-vous en faire ?


— Elle a à peu près la bonne
dimension, répondit mystérieusement Musashi.


Il ramassa d’une main la rame un
peu imbibée d’eau, et regarda si elle était droite. Un bord du plat se trouvait
arraché. Musashi posa la rame sur son genou, et, totalement absorbé, se mit à
la tailler avec son sabre court. Plusieurs fois, Sasuke jeta des coups d’œil en
arrière vers Shimonoseki, mais Musashi paraissait avoir oublié les gens qu’il
avait quittés. Etait-ce ainsi qu’un samouraï abordait un combat à mort ? A
un bourgeois tel que Sasuke, cela paraissait un comportement froid et sans
cœur. Musashi termina son ouvrage et épousseta les copeaux de son hakama.


— ... Avez-vous quelque chose
dont je pourrais m’envelopper ? demanda-t-il.


— Vous avez froid ?


— Non, mais il y a des
embruns.


— Il devrait y avoir un
manteau molletonné sous le siège.


Musashi prit le vêtement et se le
jeta sur les épaules. Puis il tira du papier de son kimono, et se mit à rouler
et tordre chaque feuille à la façon d’une ficelle. Quand il en eut accumulé
plus de vingt, il les attacha ensemble bout à bout pour faire deux cordes,
qu’ensuite il tressa de manière à fabriquer un tasuki, le lien qui sert
à retrousser les manches au combat. Sasuke avait ouï dire que la fabrication
des tasukis en papier était un art secret, transmis de génération en
génération ; pourtant, entre les mains de Musashi, tout cela semblait
facile. Sasuke admira l’adresse de ses doigts et la grâce avec laquelle il se
glissait les tasukis sur les bras.


— C’est Funashima ?
demanda Musashi, l’index tendu.


— Non. Ça, c’est Hikojima,
qui fait partie de l’archipel Hahajima. Funashima se trouve à un kilomètre
environ au nord-est. Elle est facile à reconnaître parce qu’elle est plate et
ressemble à un long banc de sable. Là, entre Hikojima et Izaki, se trouve le
détroit d’Ondo. Vous avez dû en entendre parler.


— A l’ouest, alors, ce doit
être Dainoura, dans la province de Buzen.


— Exact.


— Maintenant, je me souviens.
C’est dans ces criques et dans ces îles que Yoshitsune a gagné la dernière
bataille contre les Heike.


La nervosité de Sasuke augmentait
à chaque coup de rame. Il avait des sueurs froides et des battements de cœur.
Il lui paraissait bien étrange de parler ainsi de choses et d’autres. Comment
un homme qui allait se battre pouvait-il être aussi calme ?


Il s’agirait d’un combat à
mort ; aucun doute là-dessus. Sasuke ramènerait-il un passager sur la
côte, plus tard ? Ou un cadavre cruellement mutilé ? Impossible de le
savoir. Musashi, songeait Sasuke, ressemblait à un nuage blanc qui flotte au
ciel.


De la part de Musashi ce n’était
pas une pose, car en fait il ne pensait à rien du tout. Pour autant qu’il
éprouvât quelque chose, il s’ennuyait un peu.


Par-dessus bord, il regardait
tourbillonner l’eau bleue. Elle était profonde, ici, infiniment profonde, et
animée de ce qui semblait être la vie éternelle. Mais l’eau n’a pas de forme
fixe, déterminée. N’est-ce pas parce que l’homme a une forme fixe, déterminée,
qu’il ne peut posséder la vie éternelle ? La vraie vie ne commence-t-elle
pas seulement lorsque la forme tangible a été perdue ?


Aux yeux de Musashi, la vie et la
mort n’étaient qu’écume. Il avait la chair de poule, non pas à cause de l’eau
froide, mais parce que son corps éprouvait une prémonition. Son esprit avait
beau s’être élevé au-dessus de la vie et de la mort, le corps et l’esprit ne
s’accordaient pas. Quand chaque fibre de son corps aurait oublié, il ne
resterait au sein de son être que l’eau et les nuages.


Ils dépassaient l’anse de
Teshimachi, à Hikojima. A leur insu, une quarantaine de samouraïs faisaient le
guet sur le rivage. Tous étaient des partisans de Ganryū, et la plupart se
trouvaient au service de la Maison de Hosokawa. En violation des ordres de
Tadatoshi, l’avant-veille ils avaient fait la traversée de Funashima. Dans le
cas où Ganryū serait vaincu, ils étaient prêts à le venger.


Ce matin-là, quand Nagaoka Sado,
Iwama Kakubei et les gardes arrivèrent à Funashima, ils y trouvèrent cette
bande de samouraïs, les tancèrent vertement et leur donnèrent l’ordre d’aller à
Hikojima. Pourtant, comme la plupart des personnalités sympathisaient avec eux,
ils demeurèrent impunis. Une fois hors de Funashima, ce qu’ils feraient n’était
plus de la responsabilité des officiels.


— Tu es bien certain qu’il
s’agit de Musashi ? demandait l’un d’eux.


— Qui veux-tu que ce
soit ?


— Il est seul ?


— On dirait. Il a sur les
épaules un manteau ou quelque chose de ce genre.


— Il doit porter une armure
légère, qu’il veut cacher.


— Allons.


Assoiffés de combat, ils
s’entassèrent dans leurs bateaux, à l’affût. Tous étaient armés de sabres, mais
il y avait une longue lance au fond de chaque bateau.


 


— Voilà Musashi !


Ce cri retentit dans tout
Funashima quelques instants plus tard.


Le bruit des vagues, les voix des
pins et le froissement des bambous se mêlaient doucement. Depuis le début de la
matinée, la petite île avait eu un air désolé malgré les présences officielles.
Un nuage blanc, en s’élevant du côté de Nagato, effleura le soleil, assombrit
les feuilles. Le nuage passa et la clarté revint.


L’île était fort petite.
L’extrémité nord comportait une colline basse, couverte de pins. Au sud, le
terrain était plat, à mi-hauteur environ de la colline, jusqu’à ce que l’île
sombrât vers les hauts-fonds.


Très loin du rivage, on avait
tendu un dais entre des arbres. Les officiels et leur escorte attendaient en
silence, discrètement : ils ne souhaitaient pas donner à Musashi
l’impression qu’ils essayaient d’ajouter à la dignité du champion local.


Maintenant, deux heures après le
moment fixé, ils commençaient à manifester leur anxiété, leur ressentiment. A
deux reprises, ils avaient envoyé des bateaux rapides pour presser Musashi.


Le guetteur du récif monta en
courant vers les officiels et leur dit :


— C’est lui ! Aucun
doute là-dessus.


— Il est vraiment venu ?
demanda Kakubei qui se leva sans le vouloir.


Ce faisant, il commettait une
grave entorse à l’étiquette. En sa qualité de témoin officiel, il était censé
garder une froide réserve. Pourtant, sa bien naturelle excitation fut partagée
par d’autres membres de son groupe, qui se levèrent aussi. S’apercevant de sa
gaffe, Kakubei se ressaisit et fit signe à ses compagnons de se rasseoir. Il
était essentiel qu’ils ne permissent pas à leur préférence personnelle pour Ganryū
de colorer leurs actions ou leur décision. Kakubei jeta un coup d’œil vers
l’endroit où Ganryū attendait. Tatsunosuke avait pendu un rideau, à
l’emblème de la gentiane, à plusieurs pêchers sauvages. A côté du rideau se
trouvait un seau de bois neuf avec une louche à poignée de bambou. Ganryū,
impatienté par sa longue attente, avait demandé à boire de l’eau et se reposait
maintenant à l’ombre du rideau.


Nagaoka Sado se tenait plus loin
que Ganryū, et un peu plus haut. Il était environné de gardes et de
serviteurs, Iori à son côté. Quand le guetteur arriva avec sa nouvelle, le
visage du garçon – et jusqu’à ses lèvres – pâlirent. Sado
était assis de façon protocolaire, droit, immobile. Son casque s’inclina
légèrement à droite, comme s’il eût regardé sa manche de kimono. A voix basse,
il appela Iori.


— Oui, monsieur.


Iori s’inclina jusqu’à terre avant
de lever les yeux vers Sado qu’il regardait par-dessous son casque. Incapable
de maîtriser son excitation, il tremblait de la tête aux pieds.


— Iori... dit Sado en
considérant le garçon droit dans les yeux. Regarde tout ce qui se passe. Ne
laisse pas échapper la moindre chose. N’oublie pas que Musashi a mis sa vie en
jeu pour t’enseigner ce que tu vas voir.


Iori fit oui de la tête. Ses yeux,
qui fixaient le récif, étincelaient. La blanche écume des vagues qui se
brisaient contre lui éblouissait le garçon. Le récif était à quelque deux cents
mètres de distance ; aussi, Iori ne pourrait-il distinguer le détail des
mouvements ni la respiration des combattants. Mais ce n’étaient pas les aspects
techniques que Sado voulait lui faire observer. C’était l’instant dramatique où
un samouraï se lance dans une lutte à mort. Voilà qui survivrait dans l’esprit
d’Iori, et l’influencerait toute son existence.


L’herbe ondoyait. Un petit
papillon gracile voleta de brin d’herbe en brin d’herbe, puis disparut.


— Il approche, haletait Iori.


Le bateau de Musashi approchait
lentement du récif. Il était presque dix heures juste.


Ganryū se leva et descendit
sans hâte le tertre. Il salua les officiels, à sa droite et à sa gauche, et
foula sans bruit l’herbe jusqu’au rivage. On accédait à l’île par une espèce de
crique où les vagues devenaient des vaguelettes, puis de simples rides. Musashi
voyait le fond à travers l’eau bleue, transparente.


— Où faut-il accoster ?
demanda Sasuke, qui avait ralenti son rythme et scrutait des yeux le rivage.


— Allez tout droit, répondit
Musashi en rejetant le manteau molletonné.


La proue avançait très lentement.
Sasuke ne pouvait se résoudre à ramer avec vigueur. On entendait chanter les
bulbuls.


— ... Sasuke...


— Monsieur ?


— L’eau est suffisamment peu
profonde ici. Inutile de trop se rapprocher. Vous ne voudriez pas endommager
votre bateau. En outre, c’est à peu près l’heure où la marée va redescendre.


En silence, Sasuke fixait des yeux
un grand pin élancé qui se dressait solitaire. Dessous, le vent jouait avec un
manteau rouge vif.


Sasuke était sur le point de le
désigner lorsqu’il se rendit compte que Musashi avait déjà vu son adversaire.
Les yeux fixés sur Ganryū, Musashi sortit de son obi un mouchoir de
couleur fauve, le plia en quatre dans le sens de la longueur, et le noua autour
de ses cheveux qu’ébouriffait le vent. Puis il glissa son sabre court sur le
devant de son obi. Il ôta son sabre long, le déposa au fond du bateau et le
couvrit d’une natte de roseaux. Dans la main droite, il tenait le sabre de bois
qu’il s’était fabriqué avec la rame brisée.


— ... C’est assez loin,
dit-il à Sasuke.


Devant eux, l’eau s’étendait sur
près de soixante mètres. Sasuke donna deux longs coups de rame. Le bateau
bondit en avant et s’échoua sur un haut-fond ; la quille frémit.


En cet instant, Musashi, son hakama
retroussé haut des deux côtés, sauta légèrement dans la mer, si légèrement que
c’est à peine s’il éclaboussa. Il gagna rapidement le bord, son sabre de bois
fendant l’écume.


Cinq pas. Dix pas. Sasuke, lâchant
sa rame, regardait avec stupeur, sans savoir où il était, ce qu’il faisait.


Tandis que Ganryū s’éloignait
du pin comme une oriflamme rouge, son fourreau poli étincela au soleil.


Il évoquait à Sasuke une queue de
renard argenté. « Dépêchez-vous ! » Ces mots lui jaillirent à
l’esprit mais Ganryū se trouvait déjà au bord de l’eau. Sasuke, certain
que Musashi était perdu, n’osait plus regarder Il tomba la face contre le fond
du bateau, glacé, tremblant, se cachant le visage comme si c’était lui qui eût
risqué à tout instant d’être fendu en deux.


— Musashi !


Ganryū planta résolument les
pieds dans le sable, refusant de céder un seul pouce de terrain.


Musashi s’arrêta et se tint
immobile, exposé à l’eau et au vent. Sur son visage apparut l’ombre d’un
sourire.


— Kojirō, dit-il avec
douceur.


Il avait dans les yeux une
férocité inhumaine, une force si irrésistible qu’elle menaçait d’entraîner
inexorablement Kojirō vers le péril et la destruction. Les vagues
baignaient son sabre de bois. Les yeux de Ganryū lançaient des flammes,
s’efforçaient de terrifier, d’affaiblir.


— Musashi !


Pas de réponse.


— Musashi !


Au loin, la mer grondait, menaçante ;
la marée clapotait et murmurait au pied des deux hommes.


— ... Encore en retard,
hein ? C’est donc là votre stratégie ? Je trouve ça lâche. Vous êtes
en retard de deux heures. J’étais ici à huit heures, tout comme je l’avais
promis. Je vous ai attendu.


Musashi ne répondit pas.


— ... Vous avez fait la même
chose à Ichijōji, et avant cela au Rengeōin. Votre méthode semble
être de démoraliser votre adversaire en le faisant attendre exprès. Avec Ganryū,
cette ruse vous sera inutile. Et maintenant, avancez bravement pour que les
générations futures ne se moquent pas de vous. En avant au combat,
Musashi !


L’extrémité de son fourreau se
dressa haut derrière lui tandis qu’il tirait la grande « Perche à
sécher ». De la main gauche, il se débarrassa du fourreau qu’il jeta dans
l’eau. Musashi attendit juste le temps qu’une vague battît le récif et se
retirât pour déclarer soudain d’une voix douce :


— Tu as perdu, Kojirō.


— Quoi ? fit Ganryū,
ébranlé au plus profond de lui-même.


— Le combat est terminé. Je
te dis que tu es vaincu.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Si tu devais gagner, tu ne
jetterais pas ton fourreau. Tu as rejeté ton avenir, ta vie.


— Des mots ! Des
sottises !


— Dommage, Kojirō. Prêt
à tomber ? Veux-tu en terminer vite ?


— Viens donc... avance, espèce
de coquin !


— Ho-o-o-o !


Le cri de Musashi et le
mugissement des vagues allèrent ensemble crescendo. S’avançant dans l’eau, la
« Perche à sécher » brandie au-dessus de sa tête, Ganryū
affrontait Musashi bravement. Tandis que ce dernier montait en courant sur le
rivage à gauche de son adversaire, un mince filet d’écume troubla la surface. Ganryū
se lança à la poursuite de Musashi.


Les pieds de ce dernier quittèrent
l’eau et touchèrent le sable presque à l’instant même où l’épée de Ganryū – tout
son corps – se jeta sur lui comme un poisson volant. Quand Musashi
sentit l’approche de la « Perche à sécher », son corps en était
encore à la fin du mouvement qui l’avait amené hors de l’eau, légèrement penché
en avant.


Il tenait à deux mains le sabre de
bois, tendu vers la droite, derrière lui, en partie caché. Satisfait de sa
position, il émit un grognement presque imperceptible. La « Perche à
sécher » avait paru sur le point de s’abattre ; mais elle eut une
hésitation légère, puis s’arrêta. A moins de trois mètres de Musashi, Ganryū
changea de direction d’un bond agile vers la droite.


Les deux hommes se fixaient du
regard. Musashi, à deux ou trois pas de l’eau, avait dans son dos la mer. Ganryū
lui faisait face, l’épée brandie à deux mains.


D’innombrables spectateurs
retenaient leur souffle.


Au-dessus de Ganryū planaient
les prières et les espoirs de ceux qui croyaient en lui et voulaient qu’il
vécût ; au-dessus de Musashi, les prières et les espoirs des autres.


De Sado et d’Iori, dans l’île.


D’Otsū, d’Osugi et de
Gonnosuke, sur la plage de Shimonoseki.


D’Akemi et de Matahachi, sur leur
colline à Kokura.


Toutes leurs prières s’adressaient
au ciel.


Ici, espoirs, prières et dieux
n’étaient d’aucun secours, non plus que la chance. Il n’y avait qu’un vide,
impersonnel et parfaitement impartial.


Ce vide, si difficile à réaliser
par un être doué de vie, est-il la parfaite expression de l’esprit qui s’est
élevé au-dessus de la pensée et a transcendé les idées ?


Les deux hommes parlaient sans
parler.


Muscles, chair, ongles, cheveux,
sourcils – tous éléments corporels qui participent de la vie –,
s’unissaient contre l’ennemi en une force unique, défendant l’organisme vivant
dont ils faisaient partie. L’esprit seul ne faisait qu’un avec l’univers, clair
et serein, pareil au reflet de la lune dans un étang lorsqu’un typhon fait
rage. Atteindre cette immobilité sublime est le suprême accomplissement.


Des âges parurent s’écouler ;
en réalité, l’intervalle fut bref : le temps nécessaire aux vagues pour
s’approcher et se retirer une demi-douzaine de fois.


Alors, une grande clameur – plus
que de la gorge, elle venait des profondeurs de l’être – fracassa le
temps. Elle émanait de Ganryū, et fut suivie aussitôt par la clameur de
Musashi.


Ces deux cris, pareils à des
vagues furieuses qui fouettent un rivage rocheux, lancèrent leurs esprits vers
le ciel. L’épée de l’assaillant, si haut brandie qu’elle semblait défier le
soleil, stria l’air ainsi qu’un arc-en-ciel.


Musashi projeta l’épaule gauche en
avant, recula le pied droit, et présenta la partie supérieure de son corps de
trois quarts à son adversaire. Son épée de bois, qu’il tenait à deux mains,
fendit l’air à l’instant même où la pointe de la « Perche à sécher »
s’abattait en plein devant son nez.


Le souffle des deux combattants se
mit à couvrir le bruit des vagues. Maintenant, le sabre de bois se trouvait
tendu à hauteur de l’œil, et la « Perche à sécher » brandie au-dessus
de la tête de celui qui la tenait. Ganryū avait bondi à quelque dix pas de
distance ; là, il avait d’un côté la mer. Bien qu’il n’eût pas réussi à
toucher Musashi lors de son premier assaut, il s’était placé dans une position
bien meilleure. Fût-il resté où il se trouvait, avec dans les yeux les reflets
du soleil dans l’eau, sa vision n’eût pas tardé à se troubler, puis son esprit,
et il fût tombé à la merci de Musashi.


Avec une confiance renouvelée, Ganryū
commença à avancer centimètre par centimètre en guettant une brèche dans la
défense de son adversaire, et en se concentrant pour porter un coup décisif.


Musashi fit ce à quoi l’on ne
s’attendait pas. Au lieu de s’avancer lentement, prudemment, il marcha
hardiment sur Ganryū, son sabre pointé devant lui, prêt à crever les yeux
de l’ennemi. La grossièreté de cette approche immobilisa Ganryū. Le sabre
de bois se dressa dans l’air. D’un puissant coup de pied, Musashi sauta haut,
et, pliant les jambes, réduisit ses un mètre quatre-vingts à un mètre vingt
tout au plus.


« Ya-a-ah ! »
L’épée de Ganryū déchira l’espace au-dessus de lui. Le coup manqua son
but, mais l’extrémité de la « Perche à sécher » trancha le serre-tête
de Musashi, qui vola dans les airs.


Ganryū prit à tort le
serre-tête pour la tête même de son adversaire, et un sourire fugitif erra sur
son visage. L’instant d’après, son crâne éclatait comme un caillou sous le coup
du sabre de Musashi.


Tandis que Ganryū gisait à
l’endroit où le sable rencontrait l’herbe, son visage ne trahissait aucune
conscience de la défaite. Le sang avait beau lui jaillir de la bouche, ses
lèvres formaient un sourire de triomphe.


— Oh ! non !


— Ganryū !


Iwama Kakubei s’oublia au point de
se lever d’un bond, et avec lui toute son escorte ; le choc les faisait
grimacer. Alors, ils virent Nagaoka Sado et Iori, assis calmes et maîtres
d’eux-mêmes sur leurs bancs. Honteux, ils parvinrent à s’abstenir de courir.
Ils tentèrent de retrouver une certaine dignité, mais il leur fut impossible de
cacher leur chagrin, leur désillusion. Certains avaient du mal à avaler leur
salive ; ils se refusaient à croire ce qu’ils venaient de voir, et
demeuraient hébétés.


En un instant, l’île fut aussi
calme et silencieuse qu’elle l’avait jamais été. Seuls, le froissement des pins
et le balancement des herbes se moquaient de la fragilité et de l’impermanence
humaines.


Musashi regardait un petit nuage
au ciel. Cependant, son âme revenait à son corps, et il lui devenait possible
de faire la distinction entre le nuage et lui-même, entre son corps et
l’univers.


Sasaki Kojirō Ganryū ne
revint pas au monde des vivants. Couché face contre terre, il tenait encore son
épée. Sa ténacité était encore visible. Sur son visage, il n’y avait aucune
trace d’angoisse. Rien que la satisfaction de s’être bien battu, pas l’ombre
d’un regret.


La vue de son propre serre-tête
gisant par terre donna des frissons dans le dos à Musashi. Jamais de sa vie,
songeait-il, il ne rencontrerait pareil adversaire. Une vague d’admiration et
de respect le parcourut. Il était reconnaissant à Kojirō de ce que cet
homme lui avait apporté. En force, en volonté de se battre, il dépassait
Musashi ; voilà pourquoi ce dernier avait pu se dépasser lui-même.


Qu’est-ce qui lui avait permis de
vaincre Kojirō ? L’adresse ? Le secours des dieux ? Tout en
sachant que ce n’était ni l’un ni l’autre, Musashi ne put jamais exprimer de
raison avec des mots. A coup sûr, il s’agissait de quelque chose de plus important
que la force ou la providence divine.


Kojirō avait placé sa
confiance dans le sabre de la force et de l’adresse. Musashi, dans le sabre de
l’esprit. C’était la seule différence entre eux.


En silence, Musashi parcourut les
dix pas qui le séparaient de Kojirō, et s’agenouilla à côté de lui. Il
approcha sa main gauche des narines de Kojirō, et constata qu’une trace de
souffle subsistait. « Avec un traitement approprié, il s’en remettra
peut-être », se dit Musashi. Il voulait le croire ; il voulait croire
que cet adversaire, le plus vaillant de tous, serait épargné.


Mais le combat était fini. Il
était temps de partir.


— Adieu, dit-il à
Kojirō, puis aux officiels, sur leurs bancs.


S’étant prosterné, il courut au
récif et sauta dans le bateau. Sur son épée de bois, il n’y avait pas une
goutte de sang.


La minuscule embarcation s’éloigna
du rivage. Qui peut dire où elle alla ? Aucun document ne rapporte si les
partisans de Ganryū, à Hikojima, tentèrent de le venger.


Jusqu’à leur dernier souffle, les
gens ne renoncent ni à leurs amours, ni à leurs haines. Des vagues de sentiment
vont et viennent à mesure que le temps passe. Durant toute la vie de Musashi,
il y eut ceux qui lui en voulurent de sa victoire, et critiquèrent sa conduite
en cette occasion. S’il était parti précipitamment, disait-on, c’est qu’il
craignait les représailles. Il était troublé. Il négligea même d’administrer le
coup de grâce.


Le monde est toujours plein du
bruit des vagues.


Les petits poissons, qui s’abandonnent
aux vagues, dansent, chantent et jouent, mais qui connaît le cœur de la mer,
cent pieds plus bas ? Qui connaît ses profondeurs ?
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