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À tous ceux qui par le passé ont raconté cette histoire.








Prologue

Comme si un second déluge se préparait, la pluie tombait dru entre les arbres, étouffant de son vacarme les gémissements de Jocosa. Les chênes les avaient plus ou moins abrités quand l’averse avait commencé, mais ils étaient désormais aussi utiles que des passoires.

Le seigneur Rygehil fit reculer son cheval de quelques pas et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la litière. Des filets d’eau ruisselaient sur les coussins et les passagères. Jocosa s’agitait sous son manteau de laine, perdue dans ses rêves enfiévrés. Les deux servantes qui la flanquaient levèrent sur lui des yeux emplis d’une détresse silencieuse.

La gorge de Rygehil se serra. Il laissa le rideau retomber.

Maudite soit cette pluie. Il frappa sa cuisse de son poing et foudroya du regard les nuages noirs de sous le bord de son capuchon. Maudit soit le roi Arthur et son couronnement, maudits soient ses remèdes inefficaces, et maudit sois-je moi-même d’avoir emmené Jocosa si loin de tout.

La pluie tombait implacablement sur sa tête et ses épaules. Sa monture s’ébrouait et piaffait continuellement. L’animal était trempé, et sans doute avait-il froid. Il sentait plus qu’il la voyait la vapeur monter du dos de l’animal. Autour de lui, ses hommes d’armes étaient en tout aussi piteux état, sinon pire.

Pardonnez-moi, mon Dieu, pardonnez-moi. Rygehil baissa la tête. Sainte Marie, délivrez ma femme. Je l’aime tant. Prenez-moi. J’accepte avec joie de mourir si vous épargnez mon éblouissante et incomparable Jocosa. Je vous en supplie !

— Un cheval approche, mon seigneur, dit Whitcomb, et Rygehil releva vivement la tête. Liath est enfin de retour.

Sans attendre son ordre, Whitcomb gagna la route.

Une mer de boue, oui, pensa tristement Rygehil alors que les sabots de son étalon s’y enfonçaient.

Les nuages donnaient l’illusion que la nuit était déjà tombée, pourtant Rygehil distingua le jeune Liath, qui pressait son poney autant que le pauvre animal en était capable.

— Une forteresse, mon seigneur ! cria-t-il quand il fut à portée de voix. (Il toucha son capuchon, faisant dégouliner l’eau qui s’y était accumulée sur ses épaules.) Une ancienne garnison romaine. Le toit est encore en bon état par endroits. Nous pourrons nous y abriter et faire du feu.

L’espoir renaquit dans le cœur de Rygehil. Un feu, un endroit sec où se reposer : cela pouvait faire toute la différence pour Jocosa.

— Conduisez-nous, mon garçon, dit Whitcomb avant que son seigneur ait pu ouvrir la bouche.

Quand il se retourna, Rygehil vit que Whitcomb vérifiait les sangles qui attachaient la litière sur le dos des mules.

— Reprenons la route, poursuivit-il, un œil sur les hommes et la voiture, l’autre sur le baron. Vite, mais ne secouez pas ma dame !

Rygehil laissa ses soldats le dépasser. Ils étaient si trempés que leurs cottes de mailles ne cliquetaient même plus. Lui-même prit place à côté de la litière, chevauchant tout au bord de la route. La pluie battante, le bruit de succion des sabots dans la boue et les centaines de bruissements et de murmures qui peuplaient la nuit l’empêchaient d’entendre les râles de son épouse.

Elle ne peut pas s’être déjà tue à jamais, pas alors que nous allons avoir un toit et un feu. Non, elle n’est pas encore si faible…

Mille souvenirs envahirent son esprit. Dès leur rencontre, il avait été ébloui par sa beauté. Et quand il l’avait embrassée pour la première fois, son cœur s’était envolé. Jocosa dirigeait leur maison avec une grâce et une confiance en elle incomparables, décidant de toutes choses avec la plus grande sagesse. Et quand il se réveillait d’une forte fièvre, il trouvait toujours ses doux yeux marron posés sur lui…

Le cœur de Rygehil se serra dans sa poitrine. Son père et son frère lui avaient maintes fois reproché de trop tenir à cette femme. Mais il avait toujours fait la sourde oreille.

Il se contraignit à détourner les yeux de la litière et reporta son attention sur le chemin boueux, espérant apercevoir la forteresse de Liath.

La route fit un coude et descendit à flanc de colline. Les hommes jurèrent, essayant de garder le contrôle de leurs chevaux.

— Juste là, mon seigneur !

Liath fit avancer son poney qui regimbait sous lui. À la fin, l’animal abandonna toute résistance, replia ses pattes de derrière et se laissa glisser le long de la pente. Bouche bée, le jeune homme resta pourtant en selle, y compris quand sa monture sauta sur ses quatre fers avant d’atterrir en bas. Rygehil se demanda si le garçon était un cavalier extraordinaire ou un parfait idiot. Malgré son inquiétude vis-à-vis de Jocosa, il laissa son cheval choisir son propre chemin et sentit les muscles de l’étalon rouler sous sa peau tandis qu’il luttait pour ne pas tomber. Arrachant son regard à la litière, il se concentra pour conserver l’équilibre.

Les arbres étaient plus clairsemés au pied de la colline, dégageant une prairie qui descendait en pente douce à partir de la route. Au sommet de la côte, Rygehil vit leur refuge pour la nuit. À première vue, il se dit que celui-ci était trop petit pour être une garnison ou une forteresse, mais, comme les ombres s’épaississaient, il lui fut bientôt impossible de distinguer les murs. La porte était bien visible cependant, et dans la lumière déclinante du jour le toit paraissait en bon état. Peut-être s’agissait-il d’une villa ou d’un ancien temple reconverti en avant-poste avant qu’Arthur apporte la paix à toute l’île.

Alors que les chevaux peinaient, la pluie redoubla. Rygehil ne voyait plus qu’à quelques centimètres devant lui désormais. Derrière lui, Whitcomb dirigeait les hommes chargés de la litière et devait crier pour se faire entendre. Le seigneur descendit de cheval, tendit les rênes à Liath. Il écarta de l’épaule le soldat qui tentait maladroitement de faire obéir l’une des mules, prit sa place et attrapa la bête par le licou. D’une main ferme, tout en murmurant des paroles apaisantes, il la fit avancer. Suivant son exemple, Whitcomb fit de même de l’autre côté et ils pataugèrent ensemble vers leur destination.

Après ce qui lui sembla une éternité d’eau et de lumière crépusculaire, Rygehil entendit enfin le son des pavés résonner sous les sabots des mules. Repoussant un peu le capuchon de son manteau, il vit une ombre noire se découper sur le gris du ciel ; il devina seulement le porche couvert et, à sa surprise, la porte ouverte.

— Détachez la litière de ma dame, ordonna-t-il. Liath, voyez si vous pouvez trouver une écurie pour les animaux. Vous, et vous, ajouta-t-il en désignant deux figures indistinctes, aidez-le à s’occuper des chevaux.

Les hommes défirent les sangles de la litière de leurs doigts engourdis par le froid. La servante de Jocosa, Una, sortit la tête et embrassa la situation du regard. Puis elle sauta du véhicule dans un nuage de jupes et de voiles. Elle fut rapidement trempée, mais son froncement de sourcils indiquait qu’elle n’en avait cure.

— Ma dame ne doit pas être secouée, faites attention, gros balourds ! Mon seigneur, mon seigneur, vous devez faire plus doucement quand vous soulevez ma dame…

Ils gagnèrent le porche, tandis que la suivante ne cessait de les houspiller comme une mère poule affolée. Ce fut comme émerger de l’océan. Rygehil rejeta son capuchon en arrière et sentit un filet d’eau lui couler dans le cou.

Ils firent passer la litière par la double porte. À l’intérieur, Rygehil sentit une odeur de renfermé, de moisi et de poussière. Ses bottes foulèrent un sol de terre et il sonda l’obscurité du regard.

— Ici, mon seigneur, ily a de la place, dit Whitcomb dont la voix paraissait étrangement dure dans le noir.

— Oui, oui, posez ma pauvre maîtresse. (Rygehil entendit un bruit d’éclaboussures et supposa qu’Una essorait ses jupes.) Pas ici, c’est en plein courant d’air. Ici, ici !

Rygehil discerna son ombre et guida la litière dans le coin où elle se tenait. Elle avait raison. Jocosa y serait mieux, jusqu’à ce qu’ils puissent faire du feu.

Whitcomb et lui posèrent leur fardeau aussi doucement que possible, et il entendit le rideau s’écarter avec un bruit d’étoffe mouillée. Une forme descendit de la litière, tant bien que mal. C’était Maia, la jeune fille potelée qui était récemment entrée au service de Jocosa. Elle haletait après les efforts qu’elle venait de déployer.

Rygehil inspira profondément.

— Comment va ta maîtresse ?

— Je… oh, mon seigneur…

Rygehil tomba à genoux à côté de la litière. Il ôta ses gants et souleva le rideau d’une main tremblante. Il ne voyait rien. Tâtonnant à l’aveuglette, ses doigts rencontrèrent une peau aussi froide que le marbre.

— Non, murmura-t-il.

Le bras glacé de Jocosa reposait sous sa main. Il remonta jusqu’à son épaule. Elle était si maigre : il sentait ses os sous sa peau. Il toucha sa poitrine, cette magnifique chair douce et blanche qu’il avait embrassée et caressée si souvent, mais cette fois sa main s’y posa pour vérifier qu’elle respirait toujours. Mais elle demeura immobile, et la peur s’empara de lui.

Puis ses seins se soulevèrent, une fois, puis deux…

— Elle vit, balbutia-t-il. Elle vit !

— Dieu soit loué ! cria Una. Dépêchez-vous, faites du feu ! Il doit bien y avoir quelque chose à brûler. Maia, soulève ton manteau, ma fille, et cache-moi à la vue de ces ruffians. Ma chemise est encore sèche. Nous allons déshabiller notre dame et l’envelopper dedans.

— Mon seigneur ?

Whitcomb toucha l’épaule de Rygehil.

Celui-ci redressa la tête. À environ vingt pas de ce que Rygehil avait cru être le fond de leur refuge, se trouvait une ouverture. De l’autre côté, la lueur vacillante d’un feu se reflétant sur les murs de pierre révélait un escalier, qui s’enfonçait dans les profondeurs de la construction.

Rygehil se releva lentement.

— Il semble que nous ne soyons pas les premiers à nous abriter ici.

— Hé ho ! cria Whitcomb. Salut à vous, ami voyageur !

Ils attendirent que les échos de sa voix meurent. Dans le silence qui suivit, Rygehil nota que la clarté nouvelle ne montrait pas grand-chose, tout au plus quelques marches. Il ne distinguait pas les murs de la pièce où il était, ni la porte dans son dos. Avec un sursaut, il s’avisa qu’il n’entendait même plus la pluie tomber.

Quel est cet endroit ? Il faillit se signer et arrêta son geste. L’endroit disposait d’un feu pour Jocosa. Un feu qui la maintiendrait en vie.

— Una, Maia, veillez sur ma dame, dit-il en frôlant du bout des doigts la litière. Whitcomb, venez avec moi, nous descendons. Vous autres, tenez-vous prêts.

Il effleura la poignée de son épée comme si c’était une relique de la Vraie Croix, et fit un pas en avant.

— Mon seigneur…

Rygehil regarda Whitcomb par-dessus son épaule, et quoi que son second ait eu l’intention de dire, il le garda pour lui.

La lumière l’aveugla, tant il était resté longtemps dans l’obscurité. Rygehil dut suivre la paroi avec ses doigts jusqu’à ce que sa vue s’éclaircisse. Quand elle se fut accommodée, il remarqua que les marches étaient creusées en leur milieu par d’innombrables années de passage. Quel que soit ce lieu, il était ancien.

Ils descendirent une quinzaine de marches et aboutirent dans un petit couloir de pierre, qui débouchait sur une pièce, à gauche. Le souterrain ne sentait pas le renfermé, contrairement à la pièce au-dessus, mais le feu de bois. Et il n’était pas humide. La lumière mouvante des flammes colorait les parois d’orange, de rouge et d’or.

— Qui est là ? demanda Rygehil.

Seul le silence lui répondit.

Il gagna l’entrée de la pièce et jeta un coup d’œil.

Il vit d’abord le feu, au centre, et sa chaleur l’accueillit comme un rêve, puis l’homme grand qui se tenait devant. Celui-ci portait une robe dont les plis tombaient lourdement jusqu’au sol. Rygehil distingua un profil taillé à la serpe et des yeux enfoncés dans leurs orbites, rien de plus. L’étranger était immobile, le regard perdu dans les flammes, comme si elles détenaient les secrets du Paradis.

Peu à peu, sa vue s’habituant au jeu des ombres, Rygehil discerna d’autres détails. Il y avait plusieurs tables à tréteaux couvertes de réchauds, d’alambics, de cornues, de récipients en terre de toutes sortes, ainsi que de plus de pots en verre fumé qu’il en avait vu de toute sa vie. Ceux-ci contenaient des bouts de métaux tordus, des morceaux de minéraux bruts et d’autres choses qu’il ne put que deviner d’après leur forme. Une puanteur animale lui parvint, et il décida de ne pas pousser ses investigations plus avant. Des brassées de végétaux secs pendaient du plafond, ainsi que quelques oiseaux et lièvres morts.

Soudain, l’homme pivota vers Rygehil et riva sur lui son regard perçant. Honteux, le baron recula d’un pas et porta la main au pommeau de son épée.

— Votre dame est très malade.

L’étranger avait une voix douce, presque musicale.

Rygehil déglutit avec peine.

— Qui êtes-vous pour savoir ça ?

L’autre eut un petit sourire.

— On m’appelle Euberacon Magus, et comme vous le voyez je vis ici. Et rien de ce qui se produit entre ces murs n’échappe à ma connaissance. Ainsi, je sais que votre femme, votre épouse comme vous l’appelez, est en danger.

Rygehil se rendit compte que sa main était toujours posée sur son épée. Il ne la retira pas.

— Elle a besoin d’un toit et d’un feu. Monsieur, puisque vous avez l’un et l’autre, je me permets de vous demander l’hospitalité…

— Il lui faut plus que cela, dit Euberacon, fixant de nouveau les flammes. La Mort sur son cheval pâle la cherche dehors, dans la tourmente. Elle pourrait la trouver ici, si rien n’est fait pour l’en empêcher.

L’estomac de Rygehil se noua douloureusement. Au même instant, Whitcomb lui toucha l’épaule.

— Mon seigneur, je n’aime pas ça. Cet homme et ses secrets me donnent froid dans le dos. Il y a quelque chose de malsain ici.

— Il a raison de vous inciter à la prudence, dit Euberacon, revenant à Rygehil, un petit sourire dansant sur son long visage ridé. Tous ceux qui pratiquent les arts et les sciences doivent être approchés avec circonspection.

Rygehil fit signe à Whitcomb de se taire.

— Êtes-vous un alchimiste, monsieur ? Possédez-vous quelque talent de médecin ?

Euberacon inclina modestement la tête.

— Oui, messire. Amenez-moi votre dame et je verrai ce que je peux faire.

— Mon seigneur, souffla Whitcomb.

Rygehil l’ignora.

— Merci. Nous serons de retour dans quelques minutes avec elle.

Il fit demi-tour et sentit Whitcomb sur ses talons. Son second brûlait de lui exprimer sa pensée.

— C’est le seul espoir pour Jocosa, souff la-t-il. De quoi d’autre devrais-je me soucier ?

— Je pense qu’il y a plus de péril que d’espoir, marmonna Whitcomb. Si elle meurt maintenant, au moins son âme et la vôtre seront restées pures.

Malgré l’exiguïté de l’escalier, Rygehil pivota d’un bloc.

— Répétez ça et je vous arrache le cœur, Cein Whitcomb. Jocosa ne mourra pas !

Il monta les dernières marches en courant et retourna dans la salle obscure où ils avaient laissé les autres. Ceux-ci les accueillirent en silence. Ils avaient dû les entendre, mais il s’en moquait.

— J’ai rencontré le maître de ces lieux. C’est un alchimiste qui aidera peut-être ma dame. Nous allons la lui amener.

Il fut impossible de descendre la litière, alors Rygehil prit tendrement Jocosa dans ses bras. Ses servantes l’avaient enveloppée dans la chemise d’Una et dans un manteau dont la doublure était sèche. Malgré cela, sa peau était moite de transpiration et elle était bien trop inerte pour une créature vivante. Elle ne dit rien quand il la souleva et sa tête roula contre sa poitrine. Il se pencha pour l’embrasser sur le front et sentit la fièvre qui la rongeait. Seuls les mouvements à peine perceptibles de sa poitrine indiquaient qu’elle vivait encore.

Il la porta en bas, suivi par Whitcomb et Una.

Euberacon se tenait près de l’une des tables, qu’il avait débarrassée de tous les instruments et recouverte d’un linge blanc et propre. Rygehil déposa Jocosa dessus et recula d’un pas.

Euberacon le regarda, puis il tourna les yeux vers Whitcomb et Una.

— Renvoyez les serviteurs.

Rygehil se tourna vers eux.

— Retournez en haut. Je vous appellerai en cas de besoin.

— Mon seigneur…

— Allez ! ordonna Rygehil. Tout ira bien. Je veillerai sur ma dame.

Ils ne protestèrent plus, mais il savait que ce n’était pas faute d’envie. Quand le bruit de leurs pas ne fut plus audible, Euberacon baissa les yeux sur Jocosa.

Il l’examina de près pendant un moment. Il se pencha et colla son oreille à sa bouche pour écouter sa respiration. Il posa une main sur son front afin d’évaluer sa fièvre et toucha ses mains et ses pieds glacés. Il souleva ses paupières et étudia ses yeux fixes, aux pupilles dilatées. Enfin, il posa une main sur son ventre et resta ainsi, comme s’il écoutait une voix lointaine.

Finalement, il se redressa.

— La Mort l’a presque en sa possession. Aucun remède humain ne peut plus la sauver.

Il sembla à Rygehil que le monde se déchirait.

— Vous ne pouvez rien faire ? s’entendit-il demander.

— Ai-je dit cela ? Je peux, mais mon aide a un prix.

La remarque de Whitcomb au sujet des âmes lui revint en mémoire.

— Lequel ?

Euberacon eut un petit sourire.

— Reprenez-vous. Je ne suis pas le Diable. Les âmes n’ont aucun intérêt pour moi.

Rygehil voulut s’indigner, mais il regarda de nouveau Jocosa, pâle et immobile, et n’osa pas.

— Votre femme porte une fille. Je réclame la vie de l’enfant en échange de celle de la mère.

Rygehil ouvrit la bouche pour dire : « Comment le savez-vous ? Comment osez-vous ? Quel genre d’homme êtes-vous ? » Mais son regard tomba sur les jarres, les mortiers et les ombres qu’il ne voulait pas identifier. Puis sur l’étranger qui demandait la vie de son enfant, laquelle était encore dans le ventre de sa femme…

Jocosa était sur le point de mourir. Il le sentait aussi sûrement que le sang bouillonnant dans ses veines. Qu’était-ce donc, un enfant ? Ils pouvaient en avoir une dizaine ! Un tel marché n’était rien. Il trouverait bien une autre solution avant qu’il devienne réalité. Cet homme, ce sorcier, se contenterait peut-être d’or, de terres ou d’une servante. Cette promesse n’engageait à rien pour l’instant. Mais pour Jocosa, elle était la vie.

— Je paierai le prix que vous demandez.

Les yeux sombres d’Euberacon étincelèrent.

— Très bien.

Il disparut un instant dans les ombres et revint avec un bout de parchemin, qu’il étala sur une autre table. Puis il sélectionna une gourde au-dessus de sa tête et la décrocha. Quand il en ôta le bouchon, une forte odeur de myrrhe et de résine envahit la pièce. Il versa un peu de poudre dans une assiette creuse.

Euberacon prit ensuite un couteau et s’entailla la paume. Rygehil en resta bouche bée. L’autre lui adressa un regard presque méprisant et serra le poing au-dessus du récipient, dans lequel des gouttes écarlates tombèrent. Euberacon saisit une plume de corbeau, et mélangea le sang et la poudre à de l’encre noire ; puis il en choisit une autre, de cygne blanc, et, avec la lame qui lui avait incisé la chair, il la tailla. Enfin, il la trempa dans l’encre, et malgré le sang la pointe en ressortit aussi noire que la robe du sorcier. Celui-ci se pencha sur le parchemin et commença à écrire.

Rygehil essaya de lire mais ne put donner un sens aux lignes et points que traçait Euberacon. Il avait vu de l’hébreu, une fois, mais ça ne ressemblait pas tout à fait à ça.

Euberacon eut vite fini. Il saupoudra la feuille de sable, puis souffla dessus. Apparemment satisfait, il tendit la main vers une cruche en verre, qui semblait contenir de l’eau pure. Quand il aperçut sa paume, Rygehil constata qu’elle était intacte. La blessure avait disparu.

Il résista à la pulsion de se signer.

C’est pour Jocosa. Pour lui sauver la vie.

Lentement, soigneusement, Euberacon versa de l’eau sur les glyphes. Puis il inclina le parchemin et récolta le liquide dans un bol en cuivre. Quand il eut fini, il prit celui-ci.

— Tenez-lui la tête et ouvrez-lui la bouche.

Le seigneur souleva la tête de Jocosa dans le creux de son coude et lui écarta les lèvres de ses doigts. Euberacon approcha le bol et versa son contenu dans la bouche, tout en massant la gorge de la jeune femme.

Jocosa toussa. Ses paupières papillonnèrent et s’ouvrirent en grand. Euberacon lui ferma la bouche. Elle regarda Rygehil un instant, les yeux fous, puis il la vit déglutir. Aussitôt, sa terreur la déserta et elle le reconnut.

Euberacon retira sa main.

— Mon seigneur ? murmura Jocosa. Quel jour sommes-nous ? Combien de temps ai-je dormi ?

— Ma dame ! (Rygehil tomba à genoux et d’une main tremblante lui toucha le front : la fièvre avait disparu et sa peau était tiède et sèche.) Oh, mon amour ! ajouta-t-il d’une voix étranglée.

Il inclina la tête et ne put dire un mot de plus.

Au-dessus de lui, la voix d’Euberacon résonna :

— Vos gens et vous pouvez passer la nuit ici. Partez au matin. Et n’oubliez pas votre promesse. Quand l’enfant sera en âge, je viendrai la chercher.

— Je…

Rygehil leva la tête. Euberacon avait disparu.

Le baron déglutit. Jocosa lui toucha la main.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Rien, répondit-il en l’étreignant. Rien du tout, mon amour.








CHAPITRE PREMIER

La jeune Rhian des Morelands était dans la cour quand son père ordonna à Vernus de partir. En temps normal, elle se serait faufilée discrètement dans un coin sombre de la grande salle ou dans les ombres de la galerie. Mais pas cette fois. Elle n’aurait pas supporté d’entendre la réponse de son père, toujours la même.

Alors elle attendait dehors, laissant le soleil printanier réchauffer sa peau. Autour d’elle, des vassaux menaient les oies et les chèvres aux pâturages et les cochons dans les bois. Des serviteurs passaient avec des balles de foin et des paniers remplis de toutes sortes de choses pour le château et les bâtiments extérieurs. Au loin, le vieux Whitcomb réprimandait l’un des nouveaux écuyers, pour sa lenteur ou son incompétence, voire les deux. Tout n’était qu’activité et labeur.

Non, moi, je suis oisive. Elle se tordit les mains. Sa servante, Aeldra, se tenait à distance respectueuse derrière elle, mais elle sentait sa désapprobation. Elle aurait dû s’employer à tisser ou à filer, à brasser la bière dans la cave ou bien elle aurait dû s’enquérir de la santé de Gwyneth et de son nouveau-né. Elle aurait pu être occupée à un millier de choses.

On dirait les vers d’une ballade.

Et la vierge alla trouver son père 
Et à genoux elle se mit 
Suppliant : « Père, très cher père, 
Changerez-vous d’avis ? »


Elle leva les yeux vers le ciel sans nuages. Sainte Marie, je vous en prie, faites que son cœur s’attendrisse.

— Dame Rhian.

Rhian se retourna au son de la voix de Vernus. Il sortit et traversa la cour, en contournant un groupe de poules caquetantes, pour la rejoindre. Quand elle vit qu’il se tenait bien droit, son cœur se permit d’espérer, puis il fut suffisamment près pour qu’elle distingue son visage. Les lignes amères sur son front et sa bouche généreuse lui apprirent tout ce qu’elle devait savoir.

— Il semble que j’aie échoué dans ma demande, dit-il en s’adressant au bout de ses bottes. Je dois partir et ne jamais revenir. (Il leva enfin la tête.) Surtout pas avec une proposition de mariage.

Rhian sentit les larmes lui monter aux yeux, mais ce fut de colère qu’elle pâlit. Ce n’était que de la cruauté. De la cruauté pure et simple. D’autant plus que, cette fois, Vernus n’était pas quelque étranger s’étant contenté d’envoyer une lettre et des cadeaux. C’était un ami d’enfance, devenu un grand et beau jeune homme, tout à fait digne de la position qu’il occupait dans le monde. Il était allé à Camelot où il avait été présenté au roi.

Mais non. Elle ne l’épouserait pas.

— Mon père semble déterminé à ce que je meure sans avoir jamais été mariée et que j’aille courir avec les singes en Enfer, soupira-t-elle. Vernus, je suis vraiment désolée.

Et malade et triste et tremblante de fureur. Peut-être mon cœur va-t-il éclater de chagrin, et tout sera fini.

— Pourriez-vous parler à votre mère ? Votre père écoute ses avis. Peut-être pourrait-elle le persuader…

Sa voix mourut quand il la vit secouer la tête.

— Non, pas en cette matière. (Elle sentit ses paupières la picoter de nouveau et baissa les yeux pour les cligner vivement.) Cela fait cinq ans que mon père chasse tous mes prétendants et autant de temps que ma mère essaie de le persuader des mérites de chacun. Mais il n’a jamais rien voulu entendre. (Sa colère brûlante sécha ses larmes et elle tourna un regard dur vers les fenêtres de la grande salle.) Il ne nous écoute pas, ni l’une ni l’autre.

— Je m’en remettrai donc au mien. Peut-être pourra-t-il convaincre le seigneur Rygehil de se séparer de vous.

Rhian sentit un faible sourire se former sur ses lèvres. Elle voulut lui toucher la main, mais décida que ce n’était pas une bonne idée.

— Merci, Vernus. Peut-être y réussira-t-il.

Votre père vous mariera à Melina de White Hill, dont le père n’est pas fou, et nous le savons tous les deux. Partez, Vernus, je vous en prie. Je suis lasse d’échanger des mots vides de sens.

— Je dois y aller, Rhian. (Il inclina la tête.) Mais je ne vous abandonne pas.

— Merci, Vernus, répondit-elle avec une petite révérence. Dieu vous garde.

— Et vous aussi, Rhian.

Son manteau flotta derrière lui quand il se retourna et partit en direction des écuries.

Rhian le regarda aussi longtemps qu’elle put le supporter. Puis elle baissa les yeux et aperçut son propre reflet dans l’abreuvoir. Ses yeux étaient d’un bleu plaisant et, depuis l’âge de quinze ans, son corps n’était que courbes pleines et harmonieuses. Elle voyait bien les regards que les palefreniers et les serviteurs lui lançaient, et savait qu’elle n’était pas repoussante. Ses cheveux faisaient sa fierté : d’un blond-roux, ils lui tombaient jusqu’au creux des genoux, même nattés serré, comme en cet instant.

Mais quelle importance qu’elle soit belle ou non, si son père persévérait dans sa folie ?

— Aeldra, va chercher mon arc et mes flèches. Envoie l’un des garçons prendre mes chiens, puis retrouvez-moi à la porte. Je n’ai pas envie de rester ici.

Relevant sa jupe, elle rentra au château.

Après être restée si longtemps au soleil, ses yeux mirent un moment avant de s’adapter à la pénombre, mais ses oreilles perçurent immédiatement les sons des préparatifs du repas.

Il n’a même pas invité Vernus à rester déjeuner.

Rhian serra les dents. Elle s’écarta pour laisser passer les serviteurs qui dressaient les tables et installaient les bancs rangés le long des murs. De grosses marmites pleines d’un ragoût odorant étaient suspendues au-dessus des feux, et le vieux Cleve faisait rôtir un mouton à la broche.

Son père, le seigneur Rygehil des Morelands, effondré sur son siège sculpté au bout de la salle, tenait mollement un gobelet en bois entre ses doigts. Il leva les yeux quand elle s’arrêta devant lui et lui fit une révérence.

— Oui, Rhian ? demanda-t-il d’une voix lasse.

Et la vierge alla trouver son père 
Et à genoux elle se mit 
Suppliant : « Père, très cher père, 
Changerez-vous d’avis ? »


Mais elle ne supplierait pas. Pas aujourd’hui.

— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.

Il se redressa un peu en soupirant et ses traits se durcirent, expression qu’elle connaissait bien désormais.

— Parce que j’ai choisi de ne pas te donner à lui.

Comme si ce n’était pas évident !

— Puis-je connaître la raison de votre refus ?

Il s’absorba dans les profondeurs de son verre.

— Encore de la bière ! cria-t-il, et l’un des serviteurs s’empressa d’approcher avec une cruche.

Rhian se demanda quelle quantité il avait déjà ingurgitée.

— Père…, commença-t-elle.

— Ton rôle est de te taire et d’obéir, Rhian, et non de discuter mes décisions.

Il avala une bonne partie du breuvage et, quand il baissa son gobelet, elle vit quelque chose d’inattendu sur son visage : du regret, aussi évident que son ressentiment l’était un instant plus tôt.

Elle ouvrit la bouche mais ne sut plus quoi ajouter.

— Me direz-vous seulement ce que j’ai fait pour mériter un tel traitement, seigneur ?

Il secoua la tête.

— Rien, Rhian, tu n’as rien fait du tout.

Puis il reporta son attention sur son gobelet.

J’ai perdu. Je suis perdue !

En proie au désarroi, elle fit une révérence machinale. Elle aperçut sa mère, qui se tenait entre la grande salle et les pièces à vivre. Jocosa lui fit signe de la main et Rhian la suivit en serrant les dents. Elles montèrent l’escalier de la tour de pierre qui menait au solarium.

— Je suppose que tu vas chasser des oiseaux et des lièvres jusqu’à la tombée de la nuit pour oublier ta déception, dit Jocosa en s’asseyant dans un fauteuil capitonné.

Rhian sentit ses joues devenir brûlantes.

—Oui, telle est mon intention. Mais que puis-je faire d’autre ? s’écria-t-elle avec un geste d’impuissance. Mon père ne cesse de me refuser tout autre emploi dans la vie.

— Je sais, répondit Jocosa en lui prenant la main. Pardonne à ta pauvre mère. Je crains seulement qu’un jour tu t’enfuies pour de bon.

Rhian lui serra la main. Elle était aussi marquée par le passage des années que son visage était miné par les soucis. La jeune fille avait découvert une miniature de sa mère la représentant jeune fille, dans l’un des coffres du trésor. Elle avait été ravissante. Quand elle était petite, Rhian se demandait où toute cette beauté s’en était allée. Maintenant, elle pensait le savoir.

— Sur mon âme, je ne ferais jamais ça sans vous en parler, mère. (Rhian sourit.) Où irais-je, d’ailleurs ? Quel voisin m’ouvrirait sa porte, connaissant mon père ?

Sa mère la fit asseoir gentiment sur le repose-pieds.

— Je sais, ma chérie. Peut-être, si l’un de tes frères et sœurs avait vécu, ne te garderait-il pas aussi jalousement. Peut-être… (Elle se tut un instant.) Va courir les bois. Chasse autant que tu voudras. Reviens avant la nuit. Puis tu pourras utiliser ton autre talent : celui d’écouter discrètement aux portes.

Rhian ouvrit la bouche pour protester, mais sa mère lui tapota la main.

— N’essaie pas de démentir, mon agneau. Je sais qu’Aeldra a été un excellent professeur.

— Et pourquoi ferais-je usage de ce talent ce soir, mère ?

Pendant un moment, le regard de Jocosa dériva au-dessus de l’épaule de sa fille et elle sembla étudier le mur de pierres grises.

— Parce que, ce soir, ton père annoncera qu’il a reconsidéré la proposition de mariage de Vernus de White Hill.

Le cœur de Rhian fit un bon.

— Comment, mère ?

Les épaules de Jocosa s’affaissèrent.

— Larmes, extorsion, crise d’hystérie, menace de lui interdire mon lit s’il le faut, répondit-elle d’une voix morne. Je n’ai encore jamais usé de tels subterfuges que je méprise profondément. Mais il semble que la raison de ton père l’ait abandonné en la matière. (Son regard revint croiser le sien.) Alors la mienne doit également me faire défaut.

Rhian ne dit mot pendant un long moment.

— Mais, réussit-elle enfin à articuler, avant de s’arrêter pour s’humecter les lèvres, car elle avait soudain la bouche sèche. Pardonnez-moi, mais pourquoi voulez-vous que j’assiste à cette conversation ?

Sa mère sourit et sa voix reprit un peu d’ardeur.

— Eh bien, parce qu’ainsi tu ne l’apprendras pas par ouï-dire. J’ai l’intention de forcer ton père à me dire pourquoi il t’interdit de te marier et je veux que tu l’entendes de sa bouche, qu’il le veuille ou non.

Rhian lâcha la main de sa mère, se leva et gagna la fenêtre. Elle regarda dans la cour, où hommes et bêtes vaquaient sans répit à leurs occupations.

— Je n’aime pas ça, mère.

— Moi non plus. Et si tu as une autre solution à proposer, je t’écoute.

La jeune fille n’en avait aucune.

— Je serai de retour avant la nuit, promit-elle, et, relevant sa jupe, elle sortit.

L’esprit en ébullition, elle gagna la porte dans la palissade qui entourait le château, les bâtiments et les cours. Quand ils la virent, ses trois chiens de chasse gris bondirent sur leurs pattes et tirèrent sur leur laisse en remuant la queue. Le garçon qui était avec eux, Innis, eut bien du mal à les retenir. Quand Rhian fut à leur portée, ils pressèrent leurs museaux dans les plis de sa robe, contre ses mains, et elle les caressa distraitement. Aeldra fronça les sourcils, mais Rhian se contenta de lui prendre l’arc et les flèches des mains sans mot dire et de les passer à son épaule. Innis s’inclina si bas que les mèches rebelles de ses cheveux touchèrent presque le sol.

— Voyons si nous pouvons surprendre quelques perdreaux aujourd’hui.

Rhian fit un signe de la tête à Innis, puis aux gardes, de part et d’autre de la sortie, qui la saluèrent. Elle coinça sa jupe dans sa ceinture et, le regard rivé sur la prairie qui s’étendait au-delà du mur extérieur en terre, elle suivit le gamin dehors.

Les chiens s’élancèrent en bondissant dans l’herbe haute, entraînant Innis.

— Lâche-les, Innis, dit Rhian, en prenant son arc pour en tester la corde. Voyons ce qu’ils vont nous trouver.

— Oui, madame.

Non sans difficulté, Innis tira les chiens à lui pour les détacher et tous trois jappèrent gaiement, libres de courir où ils voulaient. Alors qu’elle encochait une flèche, Rhian se surprit à les envier.

L’instant suivant, des froissements d’ailes montèrent des graminées bourgeonnantes et trois perdreaux s’élancèrent vers le ciel. La jeune fille tira la corde vers son nez et visa le long de la hampe. Puis elle décocha sa flèche et fut récompensée quand l’un des oiseaux tomba comme une pierre et percuta le sol avec un bruit sourd.

— Celui-ci est pour Vernus, murmura-t-elle. Le suivant sera pour Aelfric, le prochain pour Daffydd, celui d’après pour Shanus, et celui d’encore après pour moi.

— Si ma dame pense compter ses déceptions avec des flèches, nous allons passer le reste de l’année ici, dit Aeldra, qui arrivait en soufflant derrière elle.

— Que me suggères-tu de faire ?

Rhian regarda Innis se pencher sur l’oiseau pour récupérer le projectile.

— Cela ne me regarde pas, bien sûr, ma dame, dit sa suivante avec cette fausse modestie qui irritait tant Rhian. Mais il existe des moyens de forcer votre père à dire oui.

Elle leva les yeux au ciel et soupira.

— Ne crois pas que je n’y aie pas songé, Aeldra. Mais il me faudrait aussi affronter ma mère et je ne suis pas sûre de le pouvoir.

Soudain, l’un des chiens aboya à l’orée de la forêt. Une ombre blanche passa comme un éclair et ils entendirent des craquements dans le sous-bois. Les bêtes hurlèrent et plongèrent entre les troncs. Rhian courut derrière elles.

Qu’est-ce que c’est ? Un chevreuil ? Non, cette chose était trop claire.

Rhian suivit les chiens dans la pénombre trouée de rayons de soleil. Elle les vit devant elle et entrevit brièvement ce qu’ils pourchassaient. Puis les chiens pénétrèrent dans un fourré de fougères et disparurent de sa vue. Le vent qui soufflait dans les buissons et faisait bruire les feuilles faussa davantage encore ses perceptions et acheva de la désorienter.

— Oreste, Orion, Orphée, ici, les petits ! ordonna-t-elle.

Quelque part derrière elle, Rhian entendit Aeldra l’appeler, mais elle ne répondit pas. Elle voulait retrouver ses chiens, mais désirait aussi savoir à quoi ressemblait leur proie.

Soudain, elle déboucha dans une clairière ensoleillée. Rhian s’arrêta en trébuchant et cligna des yeux, éblouie.

Quand sa vue se fut éclaircie, elle regarda autour d’elle pour se repérer et resta bouche bée de surprise.

Au centre de la clairière se dressait une grosse souche noueuse, sur laquelle était posé un plateau carré couvert de figurines rouges et blanches d’une délicatesse extraordinaire. Aucune n’était plus grande que la main de la jeune fille.

À côté, sur un arbre déraciné, était assis un homme gigantesque, qui semblait taillé dans une émeraude géante. Une seule de ses mains aurait pu faire le tour de la taille de Rhian. Le sommet de son crâne frôlait les feuilles du chêne sous lequel il était installé. Sa peau, ses cheveux et ses yeux étaient plus verts et brillants que la mer. Sa barbe nattée paraissait formée de hautes herbes couvertes de rosée. Sa veste, sa cotte de mailles et ses collants étaient si verts que les jeunes pousses semblaient pâles en comparaison. Une hache de guerre reposait à ses pieds, de la même couleur vive.

Rhian était figée, incapable de bouger ou de penser. Le géant sourit et ses dents émeraude étincelèrent au soleil.

— Ça s’appelle les échecs, lança-t-il d’une voix qui sembla se répercuter tout autour de Rhian. C’est un excellent jeu. (Ses yeux brillaient comme s’ils avaient capturé chacun une étoile.) Voulez-vous apprendre un jeu de nations et de pouvoir, jolie demoiselle ? Approchez-vous donc !

Rhian fut surprise quand ses pieds avancèrent. Indépendamment de sa volonté, ils la conduisirent au centre de la clairière et s’arrêtèrent près du plateau. Elle s’avisa que les figurines représentaient des personnes, hommes et femmes, qui se tenaient sur une planche incrustée de carrés d’ébène et d’ivoire.

— Eh bien, dit le géant, en lui adressant un clin d’œil. Quelle couleur voulez-vous, ma jolie ? Les rouges ? (Il pinça les lèvres et plissa le front.) Je ne crois pas, même si le roi rouge vous connaît bien.

Il s’empara d’une statuette écarlate et Rhian vit que c’était un homme au visage étroit et ridé et aux paupières lourdes, vêtu d’une robe comme celle d’un moine.

— Les blancs vous conviennent mieux et la reine blanche est votre protectrice.

Une autre figurine était nichée à présent dans sa paume, bien qu’elle ne l’ait pas vu reposer la première. C’était une femme parfaitement formée, portant une couronne sur ses longs cheveux. Elle avait de grands yeux et un visage plein de sagesse.

— Et avec elle, le roi blanc, mais pas avant le cavalier blanc.

Il tenait maintenant un homme sur un cheval, lance levée et bouclier dressé devant lui. Rhian ne distingua pas ses traits, mais elle vit nettement une étoile à cinq branches sur son écu.

— Ces trois-là réussiront-ils à vous tenir éloignée du roi rouge et de son château ? (Le géant secoua gravement la tête. Sa main était vide désormais.) Vous ne dites mot, ma jolie. Les échecs ne sont peut-être pas pour vous ?

Son large sourire se fit carnassier. Rhian sentit son cœur cogner contre sa cage thoracique, mais elle ne pouvait toujours pas bouger.

— Préférez-vous les devinettes ? Excellent ! (Il frappa la souche du poing, faisant décoller les pièces de l’échiquier.) Répondez-moi et vite, ma belle, poursuivit-il, en se penchant tant et si bien que sa grosse tête lui cacha le soleil. Que veulent les femmes ?

La scène commença à s’estomper et à devenir floue, comme si les yeux de Rhian étaient remplis de larmes. Le géant éclata de rire.

— Répondez ! ordonna-t-il.

Un bruit. Provenant de la forêt. Un aboiement aigu. Qui se rapprochait. Les chiens. Les chiens l’avaient trouvée !

Rhian constata qu’elle avait recouvré sa voix.

— Sainte Marie, sauvez-moi ! hurla-t-elle.

Et elle fut toute seule.

Ses forces l’abandonnèrent et elle tomba à la renverse.

Pendant un moment, elle resta là, à cligner stupidement des yeux. Les aboiements se rapprochèrent. Soudain, ses chiens l’entourèrent, gémissant, la poussant du museau et la léchant. Ils piétinèrent son estomac, la privant du peu d’air qui lui restait.

— Ouste ! Ouste ! grogna-t-elle.

Rhian réussit à s’asseoir.

— Dame Rhian ! lui parvint la voix d’Aeldra. Ma dame, où êtes-vous ?

Elle se releva. Son champ de vision tangua un peu, puis se stabilisa. La clairière était vide, à l’exception d’elle et des chiens frétillants.

Ce n’était rien. Un rêve. Je suis restée trop longtemps au soleil. J’ai dû m’évanouir ou bien m’asseoir et m’assoupir.

Puis son regard dériva vers la souche pourrissante et elle vit deux figurines posées dessus, l’une rouge, l’autre blanche. La bouche sèche et le cœur battant, elle s’avança pour mieux les voir. La rouge était une femme élancée, l’essence même de la beauté et de la perfection. Elle portait des chaînes autour du cou, des menottes aux poignets et sa robe tombait jusqu’à ses pieds. La blanche représentait une vieille sorcière moitié moins haute que la première figurine. C’était une horreur ridée, à la bouche grimaçante et aux dents tordues, qui la regardait de ses yeux porcins.

— Ma dame !

Elle entendit des branchages craquer derrière elle. Le pas lourd et le souffle court, Aeldra émergea dans la clairière.

— Où étiez-vous ? Je…

Elle s’arrêta à côté de Rhian et vit les statuettes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, en tendant la main vers la dame rouge.

— Non ! s’écria Rhian en lui tapant sur les doigts. Laisse ça. Elles sont maudites, j’en suis certaine. (Elle lui prit le bras et releva ses jupes.) Partons, Aeldra, et retrouvons Innis. Je veux rentrer à la maison.

Rhian prit le chemin du retour, en veillant à ne pas regarder en arrière.





Harrik, fils de Hullward, entra dans la tente du conseil. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il détailla l’assemblée. Il y avait là une dizaine d’hommes, tous saxons comme lui, et la plupart couverts de cicatrices, également comme lui. Ils étaient assis ou allongés sur des fourrures, autour du feu central.

Des chiens, pensa Harrik. Des chiens aux pieds de leur maître.

Il leva les yeux.

Wulfweard, surnommé Wolfget par ceux qui connaissaient sa brutalité, était assis dans son fauteuil. Il était le seul à être armé et avait posé son épée en travers de ses genoux. Le symbole n’était pourtant pas nécessaire. Ses yeux bleus, aux paupières lourdes, luisaient dangereusement.

— Soyez le bienvenu à cette assemblée, seigneur Harrik, dit une voix musicale.

Il sursauta. Une femme vêtue d’une robe rouge foncé venait à sa rencontre.

— Permettez-moi de vous offrir une coupe à boire. Le seigneur Wulfweard désire que vous preniez place à sa droite.

Harrik dut lutter pour ne pas la dévisager bouche bée comme un gamin. Wolfget n’avait jamais pris femme par le passé. Il était d’autant plus surprenant de voir une créature d’une si éblouissante beauté à ses côtés. Ses cheveux dorés, tressés de fils d’argent, lui tombaient jusqu’à la taille. Son visage rond était lisse, et ses yeux grands et bleus au-dessus de son nez fin et droit. Sa poitrine et ses hanches étaient amples sous une toilette qui mettait ses épaules rondes en valeur.

Il se ressaisit et prit la coupe en bois que l’inconnue lui tendait de sa main douce et propre.

— Merci, dit-il, et il but une gorgée.

Wolfget était flanqué de deux sièges vides. Harrik s’assit dans celui de droite et la femme dans l’autre.

Wolfget regarda froidement ses invités.

— Frères, commença-t-il d’une voix dure. Dix ans ont passé depuis notre défaite au mont Badon. Depuis lors, le bâtard d’Uther nous a traités comme ses vassaux, s’appropriant nos terres, nos fils et jusqu’à nos propres corps. Nous nous sommes soumis en silence, sachant que nous étions faibles et divisés.

Il posa une main épaisse sur la poignée de son épée.

— Nous étions blessés à mort et n’avions pas d’autre choix. Mais nous sommes guéris à présent. Nos fils sont grands et forts. Nos frères lorgnent avec impatience les épées et les haches qui rouillent sur nos murs. Il est temps de faire payer à Arthur le Bâtard ce qu’il a volé !

Son discours fut salué par des murmures coléreux. Wolfget sourit et Harrik frissonna. Il jeta un coup d’œil en direction de la femme. Elle regardait leur chef avec un air d’adoration et de fascination qui lui fit froid dans le dos. À la lumière du feu, il vit ce qui restait de l’oreille que Wolfget avait perdue à Badon. Lui-même avait deux doigts en moins et leurs fantômes se crispaient toujours au souvenir du coup qui les avait tranchés.

Kolbyr, dont les deux frères avaient été tués par les capitaines d’Arthur, se leva lourdement.

— Mon cœur est avec vous, seigneur Wulfweard et je préférerais mourir sur un champ de bataille boueux que dans un lit bien chaud de vassal, mais comment pourrions-nous entreprendre une telle guerre ? Le Bâtard est en sécurité à Camelot, entouré d’une centaine de capitaines tous prêts à entrer en action au moindre claquement de doigts.

— C’est bien vrai, renchérit Ehrin, dont la mâchoire avait été à ce point cassée qu’il avait du mal à articuler, même encore aujourd’hui. Nos ambitions sont grandes, mais nous ne disposons pas d’assez de bras et de guerriers pour les réaliser.

— C’est très simple, dit Wolfget. Le Bâtard pense que nous sommes divisés ? Eh bien, c’est ainsi que nous apparaîtrons. Nous frapperons ici et là, chacun de notre côté. Il enverra des hommes et des armes, parce qu’il doit préserver cette paix qui porte audacieusement son nom. Nous harasserons ces guerriers, nous les épuiserons et nous tuerons tous ceux que nous pourrons, avant de nous retirer. À ce rythme, les forces du Bâtard seront vite affaiblies par ces petits prélèvements, et elles ne seront plus capables de se défendre quand nous serons prêts à leur porter le coup de grâce.

Harrik fronça les sourcils. Ce n’était plus le Wolfget brutal et fougueux qu’il avait connu autrefois. Cet étranger était un stratège calme et pondéré. Et il avait une magnifique jeune femme à son bras.

Harrik la regarda de nouveau. S’il avait été plus jeune, il se serait levé et aurait improvisé un discours courageux pour inciter les autres à courir se battre… pour elle, pas pour Wolfget. Il devait tenir compte de cela.

— Harrik, vous êtes silencieux comme une pierre, dit Wolfget, interrompant sa rêverie. N’avez-vous rien à dire ?

— Je pense à Badon, répondit-il, en regardant dans les profondeurs de sa coupe. À mes terres et à mon fils, retenu en otage à Camelot afin que je tienne parole. Et il n’est pas le seul.

» Laissez-moi voir vos yeux, « mes frères », combien de vos fils sont aux mains d’Arthur ? Je pense au millier d’éléments qui renforcent la position d’Arthur sur cette île. Aux rois, ses voisins, qui lui paient un tribut. (Il leur adressa un sourire triste.) Et je me dis que nous aurions plus de chances de vaincre les légions romaines.

À sa grande surprise, Wolfget hocha la tête.

— Vos paroles sont sensées, Harrik. Mais dites-vous que, si le Bâtard a des amis, nous aussi. Les termes de la paix d’Arthur ont indigné beaucoup de gens qui seraient heureux de la voir briser. Nous avons des amis secrets dans chaque ville et chaque forteresse. Ces hommes et ces armes qui désertent Arthur atterriront entre nos mains.

Harrik regarda autour de lui. Il vit que les yeux des hommes brillaient d’impatience et sut ce qui allait se passer. Il y aurait des heures de palabres durant lesquelles Wolfget répondrait à leurs questions. Certains prononceraient peut-être quelques paroles sages. Mais finalement, ils prêteraient serment sur l’épée de leur chef.

Se sentant soudain très vieux, Harrik se leva. Il aurait été préférable qu’il reste, bien sûr, qu’il mente et se parjure. Mais il ne pouvait pas faire cela.

— Qu’y a-t-il, seigneur Harrik ? demanda la femme.

— De vieilles blessures qui se réveillent, ma dame, répondit-il en s’inclinant. Cette assemblée fera selon sa volonté. Nous avons été frères d’armes et j’en ai toujours été fier. Mais je me demande aujourd’hui si la paix ne nous a pas bénéficié autant qu’aux Bretons.

Il quitta la tente dans un silence palpable. Une fois dehors, il réclama son cheval et son épée. Un homme au visage amer, avec le blason de Wolfget brodé sur sa tunique, lui amena sa monture. Harrik se mit en selle, partit au trot et il ne ralentit que lorsqu’il fut hors de portée de voix.

Quand il jugea avoir parcouru une distance suffisante, il s’arrêta. Il mit pied à terre, regarda autour de lui et conduisit sa monture dans les profondeurs de la forêt. Là, il l’attacha à un orme, mais de manière qu’elle puisse se libérer au cas où il ne reviendrait pas. Il resserra les lanières du fourreau de son épée pour qu’elle ne cliquette pas. Puis il retourna au camp, d’un pas ferme.

Il avait éprouvé comme un malaise quand il avait reçu l’invitation de Wolfget le conviant à un conseil secret, et cela n’avait cessé de grandir en lui chaque fois qu’il y avait songé. L’idée que la poignée de Saxons restés sur l’île de Bretagne puisse vaincre Arthur était une pure folie ! Pire, c’était un suicide !

Mais cela justifie-t- il ce que je m’apprête à faire ?

Harrik aperçut les tentes et l’éclat lumineux des clous dans le cuir entre les arbres. Lentement, il se mit à plat ventre et, veillant à ne pas faire de bruit sur l’épais tapis de feuilles mortes, rampa jusqu’à la lisière du camp.

Cela me donne-t-il le droit d’espionner les miens ?

Apparemment, oui, car une fois en position il ne bougea plus, malgré les fougères qui lui chatouillaient le front et le nez.

Voyons qui part et qui reste, quand et comment. Si j’ai tort, tant mieux. Mais si j’ai raison…

Il s’arma de patience. Afin d’oublier l’inconfort que lui procurait la végétation, il étudia les sentinelles, songeant à la manière dont il les aurait armées et postées à la place de Wolfget.

Pendant ce temps, les serviteurs apportèrent du vin et de la viande. Certains invités sortirent pour se soulager ou s’assurer que leurs montures étaient bien soignées. Les gardes alternaient les rondes et les pauses, ces dernières s’allongeant au fur et à mesure que l’heure avançait. Wolfget était mal servi.

Le rabat se souleva une fois de plus, et cette fois ce fut la femme qui apparut. À la lumière du jour, elle était encore plus belle qu’il l’avait pensé. Une douleur exquise, contre laquelle il s’était cru immunisé par l’âge, s’éveilla dans son cœur et ses reins.

La femme examina les alentours et ne vit rien qui lui déplut. Elle leva une main et prononça un mot que Harrik ne comprit pas. L’instant suivant, il entendit un battement d’ailes.

Un corbeau descendit des arbres pour se poser sur son poignet. Elle baissa le bras jusqu’à ce que leurs yeux soient au même niveau et contempla l’oiseau un long moment. Celui-ci lui rendit son regard sans ciller, ce qu’un animal n’aurait pas dû être capable de faire.

Puis la femme ouvrit la bouche et le corbeau enfonça son bec, sa tête et son cou dans sa gorge.

Harrik sursauta, oubliant qu’il ne devait pas faire de bruit. La femme et le volatile restèrent immobiles, telle quelque écœurante statue. Il se rendit compte que les muscles de sa gorge s’enflaient et se contractaient : ils n’avalaient pas, mais repoussaient quelque chose à l’extérieur.

Celle de Harrik se serra, l’empêchant de bien respirer.

Le corbeau retira sa tête de la bouche de la beauté. Elle sourit, leva son poignet et l’oiseau s’envola.

Elle le regarda disparaître dans le ciel, puis elle se retourna et rentra dans la tente.

Luttant pour contrôler sa respiration, Harrik recula à quatre pattes dans les bois. Il fit aussi vite que possible, mais, n’y tenant plus, il dut s’arrêter et vomir entre les racines d’un bouleau.

Quel genre d’amis secrets avez-vous, Wolfget ? Il releva la tête et s’essuya la bouche d’une main tremblante. Quelles alliances avez-vous réalisées pour nous ?

Il s’assit et tendit l’oreille un moment, mais aucun bruit de poursuite ne troubla les bruissements du vent et de la vie animale. Harrik se força à se lever et à s’orienter. Dès que ses genoux eurent cessé de flageoler, il se mit en marche pour retrouver son cheval.

L’animal était toujours là, mâchouillant paisiblement les touffes d’herbe autour de lui. Harrik le mena sur la route et se remit en selle. À sa grande honte, il dut lutter pour ne pas fuir au galop ce qu’il venait de voir.

Imbécile ! s’admonesta-t-il. Tu as vu bien pire sur les champs de bataille.

Mais en vérité, c’était faux. Il avait entendu parler de telles horreurs, bien sûr, et il en avait raconté lui-même quelques-unes. Les sorciers avaient leurs manières, et tout le monde le savait. Arthur n’avait-il pas Merlin pour le conseiller et garder un œil sur ses hommes et sa capitale ? Mais assister à une chose aussi anormale…

Je deviens vieux. Et mou. Ce travail d’espion et de traître est peut-être la seule chose dont je sois encore capable.

La forêt s’épaissit autour de lui et le tapis de feuilles mortes devint si dense qu’il étouffa le staccato des sabots de sa monture. Le vent se rafraîchit et Harrik leva la tête pour essayer d’apercevoir le ciel entre les branches. Il allait sans doute pleuvoir, mais il ne pouvait en être certain, car il ne réussit pas à voir le ciel clairement. Ses pensées se firent encore plus sinistres à l’idée de terminer sa mission sous un véritable déluge.

Droit devant, la route se divisait en deux ; l’un des embranchements partait vers l’ouest et l’autre continuait vers le nord. Là, un homme tisonnait un petit feu de camp. Un grand cheval clair était attaché non loin de lui. Son harnachement était vert, ainsi que celui du palefroi qui se tenait à côté de lui et reniflait une fougère. Le bouclier appuyé contre un arbre était également de cette couleur.

L’homme lui-même n’était plus un garçon, mais il n’était pas vieux non plus. Il avait les cheveux et les yeux sombres. Son menton était rasé de près. Ses épaules et ses bras étaient puissants. Tout indiquait qu’il n’avait pas mené une vie oisive. Il avait tout à fait l’air d’un seigneur breton.

Il leva la tête quand il entendit Harrik approcher et lui fit un geste amical.

— Dieu soit avec vous en ce jour, bon seigneur.

— Dieu soit avec vous aussi, répondit Harrik. Je ne serais pas mécontent de me reposer un peu. Puis-je partager votre feu ?

— Oui, si vous pouvez me dire qui je suis.

Harrik fit mine de réfléchir.

— Je pense que vous êtes le seigneur Gauvain, capitaine de la Table Ronde et neveu d’Arthur, le Haut Roi.

Gauvain sourit et se leva.

— Seigneur Harrik, dit-il en s’inclinant. Soyez le bienvenu.

— J’en suis honoré. (Harrik mit pied à terre et attacha son petit cheval à poils longs près des autres.) J’ai été stupéfait d’apprendre qu’Arthur m’envoyait son neveu en personne.

— En signe de sa bonne foi. (Gauvain ouvrit l’une de ses sacoches, posées sur le sol à côté de son bouclier, et en tira un parchemin plié.) Il explique tout dans cette missive.

Le document était fermé par un cachet de cire rouge portant le sceau d’Arthur, un dragon rampant.

— Assurez Sa Majesté que je la lirai attentivement, répondit le Saxon en la glissant dans sa chemise.

— Avez-vous des nouvelles pour moi ? demanda Gauvain en se rasseyant en tailleur devant son feu.

— Oui.

Harrik prit place à côté du Breton et regarda les flammes, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Finalement, il ouvrit la bouche, mais les mots qu’il voulait prononcer refusèrent de sortir.

— J’ai un fils à Camelot, dit-il maladroitement. Mon seul garçon. Ils l’ont bien pris en main. Je lui ai rendu visite, il y a trois mois. Il sait lire et écrire le latin. Il manie l’épée et monte mieux que moi à son âge. Il devient un homme fort et sage. (Il marqua une pause ; une brindille craqua.) Pas une brute. Ni un barbare. Il est différent des hommes que je côtoyais enfant, il y a une éternité de cela.

Gauvain hocha la tête.

— Je crois que Sa Majesté vous donne des nouvelles de votre fils dans sa lettre. Mon frère Geraint compte faire de lui son écuyer.

Harrik toucha sa chemise.

— J’aime la Paix d’Arthur. J’aime ce pays. Je ne… (Il serra le poing.) Je ne le regarderai pas mourir pour assouvir la soif de sang de Wolfget !

— Vous êtes un homme fort et sage, dit Gauvain tout bas. Racontez-moi ce que vous avez vu.

Il répondit lentement, dépeignant les événements du conseil. Gauvain l’écoutait avec attention. Quand Harrik nomma chacun des hommes présents, il lui demanda où étaient leurs terres, combien d’hommes ils commandaient et qui étaient leurs alliés. Harrik comprit que le chevalier traçait une carte des traîtres dans son esprit.

Enfin, il lui parla de la femme et du corbeau.

Gauvain haussa les sourcils.

— Ça, mon ami, ce n’est pas naturel.

Harrik lâcha un rire sec.

— Je crois que j’aurais employé un vocabulaire plus fort, mon seigneur.

Gauvain sourit.

— Vous n’avez pas vu l’intérieur de l’étude de Merlin. Non ! (Il leva une main pour l’arrêter.) Ne me posez aucune question. J’étais très jeune quand j’ai pu y jeter un coup d’œil, et bien plus stupide que je le pensais.

Harrik écarta l’allusion d’un geste de la main.

— Je n’ai nulle intention de vous questionner à ce sujet. J’en sais déjà trop sur la magie, à mon goût.

— Cela prouve votre sagesse aussi sûrement que vos actes, dit sobrement Gauvain. Seigneur Harrik, j’avais l’intention de rester ici un jour ou deux pour voir ce que je pourrais apprendre. Mais ce que vous m’avez raconté au sujet de Wulfweard et de sa dame prouve que je dois me hâter de rentrer à la cour.

Harrik se leva.

— Je vous dis donc adieu.

Ils se serrèrent la main et se recommandèrent mutuellement à Dieu. Harrik repartit en se sentant un peu mieux. La lettre du Haut Roi craquait contre son sein. Il avait vendu ses anciennes loyautés contre la sécurité, la paix… et la vie de son fils.

Soudain, son cheval trébucha. Un juron s’échappa de ses lèvres. L’animal reprit sa route, mais il boitait désormais.

— Par les jambes de Dieu, marmonna Harrik en mettant pied à terre. Il se pencha et, d’une main experte, incita l’animal à lever le sabot afin d’en examiner le dessous.

Une pierre rouge s’était enfoncée dans la partie tendre. Jurant dans les trois langues qu’il connaissait, Harrik tira une pince de ses sacoches et réussit à la déloger. Mais il allait devoir faire le reste de la route à pied, car le cheval boitait toujours.

Il le laissa reposer son sabot et étudia le caillou. Il s’agissait d’un bout de silex avec une face arrondie et l’autre tranchante.

Comment est-ce arrivé dans cette forêt ? Ça ne peut provenir que de la rive d’un cours d’eau !

Il voulut la jeter au loin.

Mais, alors qu’il regardait où il visait, il vit un gros corbeau posé sur la branche basse d’un érable. L’oiseau croassa d’un air moqueur, avant de s’envoler.

Harrik serra le poing autour de la pierre. Son cœur se glaça et une petite voix intérieure lui souffla que ce qui venait d’arriver n’était pas un accident. Harrik, fils de Hullward, ne rentrerait pas chez lui après tout.








CHAPITRE 2

Le dîner fut relativement silencieux. Toujours bouleversée par les événements de la journée, Rhian n’avait pas d’appétit. Elle n’avala qu’un bout de pain trempé dans la sauce du mouton rôti et, pour une fois, sa mère ne la gronda pas. Son père buvait et ne prêtait attention à rien. Enfin, la jeune fille s’excusa et quitta la grande salle. Aeldra se leva pour la suivre, mais Rhian lui fit signe de se rasseoir. Elle ne voulait pas de cette présence indiscrète et bavarde à ses côtés pour l’instant. Elle désirait retourner dans sa chambre et essayer de recouvrer son calme. Mais, alors qu’elle montait l’étroit escalier en spirale, elle se souvint des paroles de sa mère.

Elle n’avait pas envie d’espionner ses parents pour découvrir ce qu’il était juste qu’elle sache. Mais sa mère avait dit vrai. Si après avoir éconduit cinq prétendants son père ne lui donnait pas ses raisons, il ne lui laissait pas d’autre choix que de les obtenir par ruse.

En haut des marches, Rhian tourna à droite au lieu de prendre à gauche et entra dans le salon de sa mère.

La pièce était vide. La grande tapisserie représentant un lion et une licorne à genoux devant la Vierge, à moitié achevée, attendait que la maîtresse des lieux vienne la terminer. D’autres, faites par sa mère ou par les dames qui l’avaient précédée, étaient accrochées aux murs. Les scènes de chasse, les mariages pastoraux et les vergers en fleurs isolaient des courants d’air et paraient la pierre nue de couleurs estivales. Après une seconde d’indécision, Rhian souleva une des tapisseries et se glissa entre elle et la paroi. Elle releva ses jupes afin que les ourlets ne la trahissent pas en dépassant.

Elle se sentait tout à fait ridicule, comme une enfant espiègle jouant un mauvais tour.

Pense à Vernus, se dit-elle pour trouver la force d’attendre. La tapisserie sentait la poussière. Il ne manquerait plus qu’elle éternue pour couronner cette affaire absurde.

Pense que tu vas enfin connaître la raison pour laquelle il t’est interdit de te marier. Pense que tu vas devenir la maîtresse de ton propre foyer. Vernus était gentil et avait de très beaux yeux. Il serait bon avec elle, comme sa mère jurait que son père l’avait été autrefois. Mais Vernus ne changerait pas, contrairement à Rygehil. Non, sûrement pas.

Rhian se mordit la lèvre et essaya de calmer son agitation.

Heureusement, elle n’eut pas longtemps à attendre. Des pas légers se firent entendre, annonçant l’arrivée de Jocosa et de sa fidèle suivante, Una.

— Una, va dire au seigneur que je l’attends ici, s’il te plaît. Ensuite tu pourras te retirer.

Il y eut un froissement d’étoffe quand, Rhian en était sûre, Una fit la révérence.

— Oui, ma dame. Êtes-vous certaine…

— Je t’enverrai chercher si besoin est, répondit Jocosa d’une voix lasse.

— Bien, ma dame.

Rhian songea qu’Una semblait blessée. C’était la journée des sentiments meurtris !

La jeune fille entendit sa mère soupirer et sa robe froufrouter quand elle traversa le salon, puis le doux frottement de ses doigts contre la tapisserie inachevée et le bruit d’une aiguille traversant la toile pour terminer un point. Rhian se demanda si elle devait révéler sa présence, mais décida de n’en rien faire. Impossible de dire quand son père allait entrer. En outre, si l’impensable se produisait et que les choses tournaient mal, elle voulait pouvoir dire que Jocosa ignorait qu’elle était cachée là. Cela au moins serait la vérité.

Des bottes martelèrent la pierre. Les gonds grincèrent.

Rhian retint son souffle.

— Vous m’avez demandé, Jocosa ?

La voix de son père était lourde et ce n’était pas seulement dû à la bière.

— Oui, mon époux, répondit sa mère sur le ton qu’elle employait pour commander les serviteurs. Je me suis laissé dire que le jeune Vernus avait été renvoyé son chapeau à la main.

Il y eut un craquement sec quand son père prit place dans un fauteuil.

— L’heure n’est pas encore venue pour Rhian de se marier.

— Dites-moi quand ce sera le bon moment, je vous prie, demanda sa mère d’un ton cassant. Elle a dix-neuf ans et c’est une femme accomplie. Elle est prête à diriger sa propre maison et à devenir mère.

— Vernus n’est pas pour elle, répondit-il d’une voix morne.

Rhian se demanda si son père avait croisé le regard de sa mère une seule fois depuis son arrivée.

— Pourquoi pas ? (La jeune fille imagina Jocosa écarter les mains en signe d’étonnement.) Il est d’une très bonne lignée, son père se tient auprès du Haut Roi…

— J’ai dit que Vernus n’était pas pour elle ! Contentez-vous-en ! rugit son père, en frappant l’accoudoir du poing.

— Comment le puis-je quand je vois ma fille sombrer dans la mélancolie et mon mari dans une chope de bière ? (Il y eut un bruit d’étoffe et Rhian comprit que sa mère traversait la pièce.) Que vous est-il arrivé, Rygehil ? Où est l’homme que j’aimais plus que la vie ?

Le silence s’étira lourdement. Puis son père reprit enfin la parole.

— J’ignorais que les choses se passeraient ainsi. Je pensais qu’il y aurait d’autres enfants.

— Dieu nous a laissé Rhian, dit Jocosa, perplexe.

— Non. (Rhian fut choquée d’entendre des larmes dans la voix de son père.) Il n’en a rien fait.

Nouveau froissement de tissu. Sa mère s’était-elle agenouillée ? S’était-elle reculée ? Rhian aurait voulu voir, mais elle s’exhorta à rester immobile.

— Je ne comprends pas.

— Je… elle… oh, Jocosa… (L’émotion faisait trembler ses mots.) J’ai fait une promesse, Jocosa. Je l’ai faite pour vous. Je jure que je pensais qu’il y aurait d’autres enfants. Je ne savais pas. Je déferais tout, si je le pouvais, je le jure. J’ai essayé…

— Mon seigneur ! (Le ton était ferme, pourtant Rhian perçut la peur dans la voix de sa mère. Elle fit écho à la sienne qui lui donnait des palpitations.) Maîtrisez-vous !

Père, qu’avez-vous fait ?

Mais la boisson et la peine ne l’aidèrent pas à être plus cohérent.

— Nous revenions du couronnement d’Arthur. J’ignorais que vous attendiez un enfant, sinon je n’aurais jamais pris la route. Vous étiez malade à en mourir, Jocosa. J’avais si peur de vous perdre. Vous étiez tout pour moi. J’étais faible, j’avais peur. Je…

— Rygehil, que dites-vous ? (Rhian pensa que sa mère devait être en train de le secouer.) Je ne comprends pas.

Rhian tendit l’oreille, le cœur serré et glacé de terreur, alors que son père racontait sa rencontre avec un sorcier quand ils avaient trouvé refuge dans une ancienne garnison romaine. Et du marché qu’il avait conclu avec lui : la vie de Rhian contre celle de Jocosa.

— Non, souffla sa mère d’une voix qui tremblait aussi violemment que les mains de sa fille en réaction à la terrible nouvelle. Dites-moi que ce n’est pas vrai. Dites-moi que vous êtes ivre ou pris de folie passagère. N’importe quoi, mais pas que vous avez vendu notre enfant à un sorcier noir !

— Je l’ai fait pour vous, Jocosa. Vous alliez mourir !

— Et j’aurais préféré cela ! cria-t-elle. Il aurait mieux valu que Rhian ne vienne jamais au monde plutôt que vous commettiez un acte aussi impie !

— Vous ne me parlerez pas ainsi ! hurla-t-il. Femme ingrate !

— Non ! cria Rhian, incapable de se contenir plus longtemps.

Et elle vit ce qu’elle avait soudain craint : son père dressé au-dessus de sa mère, la main levée, prêt à la frapper.

— Rhian, murmura-t-il. (Il était vraiment ivre. Les effets de la bière rendaient son humeur changeante : en une seconde, il était passé de la rage à la culpabilité.) Tu ne devrais pas être là. Ce n’est pas pour tes oreilles !

— Alors pour qui ?

Rhian était trop furieuse, trop terrifiée, pour se laisser calmer. Elle s’interposa entre ses parents et se tourna vers son père, levant le menton pour qu’il puisse la frapper s’il le choisissait.

— Pouvez-vous au moins me dire ce que j’ai fait pour être vendue de cette manière ? Ai-je été impie ou mauvaise fille ? Quel crime ai-je pu commettre pour que vous me condamniez ainsi ?

— Tu n’as fait aucune faute, Rhian.

Son haleine puait l’alcool et il luttait pour s’extraire de ses brumes. C’était une vision terrible, comme si elle le regardait se noyer.

— J’ai agi au mieux. Regarde ta mère. C’est sa vie que je voulais sauver.

Rhian n’en fit rien. Elle connaissait par cœur le visage ravagé de sa mère, qui avait essayé de comprendre durant des années pourquoi son mari la tenait à distance. Aujourd’hui, elle avait la réponse et ses doux yeux bruns étaient remplis d’horreur.

— Nous devons chercher cet homme, dit Jocosa en se tordant les mains comme si elle tentait d’arracher une solution à l’air même. Il faut lui offrir un autre marché. N’importe quoi…

Il secoua la tête.

— Je n’arrive pas à le retrouver. J’ai essayé, pensant donner ma vie pour mettre fin à tout cela.

— Alors, allez trouver le Haut Roi ! pressa Rhian. Racontez-lui ce qui s’est passé. Il vous déliera de votre promesse.

Mais son père se détourna.

— Les lois des hommes, même des rois, ne peuvent rien contre une pareille sorcellerie.

Rhian pensa à sa vision dans la forêt et frissonna.

— Retourne dans ta chambre, fille, dit son père sans la regarder. Ce qui est fait ne peut être défait. Ne demande plus à te marier et recommande ton âme à Dieu. Lui seul peut encore t’aider.

Assommée et malade de dégoût, Rhian ne sut quoi ajouter et regarda sa mère avec désespoir.

— Nous ne pouvons pas en rester là, déclara celle-ci.

— Si, parce que nous le devons.

Et sur ces mots, il quitta la pièce. L’écho de ses pas résonna entre les murs de pierre.

— Non ! cria Jocosa. Non, seigneur…

Rassemblant ses jupes, elle se précipita à sa suite pour pleurer, supplier ou menacer.

Durant un long moment, Rhian fut incapable de bouger et, quand elle le put de nouveau, ce fut comme si son corps se mouvait de son propre chef. Elle prit le couloir glacial, dépassa l’escalier et gagna sa chambre. Là, Aeldra se tenait au milieu de ses objets familiers. Il y avait ses aiguilles, ses fils, sa couture, sa broderie, ses peintures, la petite table où elle rangeait sa boîte à bijoux, le lit sculpté dans lequel elle dormait depuis l’enfance. Tout lui sembla vide, privé de substance, comme sa vie l’était soudain devenue.

— Maîtresse ? demanda Aeldra d’un ton hésitant. Vous sentez-vous bien ? Dois-je aller vous chercher du vin ? Ou un linge humide pour votre tête ?

— Non, réussit à articuler Rhian. Je ne veux rien.

— Asseyez-vous, au moins.

Elle sentit qu’on lui tirait sur le bras pour la guider jusqu’à un fauteuil.

Rhian s’assit. Elle avait trop de choses à l’esprit pour réaliser ces simples gestes sans assistance. Les mêmes pensées résonnaient sous son crâne, encore et encore, comme les cloches d’une église le dimanche. Elle était promise à un sorcier, qui l’avait réclamée avant sa naissance. Et son père, ce père qu’elle avait aimé et à qui elle avait fait confiance toute sa vie, même quand elle n’arrivait pas à le comprendre, l’avait donnée, et il avait fait cela par amour.

Elle tenta de se figurer quel amour pouvait conduire à un tel marché, pouvait exiger autant. C’était le genre de passion dont les bardes faisaient des chansons. Une passion sans limites qui sacrifiait tout pour l’être aimé.

Dans les ballades, c’était beau et noble, mais qu’en était-il de l’être sacrifié ? Pour l’enfant qu’elle avait été et la jeune fille qu’elle était maintenant ? Était-ce son devoir de suivre sans protester cet étranger, qui avait extorqué un prix démoniaque à un homme désespéré et une femme mourante ?

Cela rompit sa paralysie.

— Non, dit-elle, levant les yeux vers Aeldra. C’est mal.

— Que voulez-vous dire, ma dame ? demanda la servante, déconcertée.

L’esprit de Rhian était à présent aussi clair qu’il était embrouillé encore un instant auparavant. Elle ne serait pas remise comme un vulgaire pot-de-vin à un sénéchal corrompu ! Elle ne resterait pas pour regarder son père faire cela et sa mère avoir le cœur brisé par les actes de son mari.

— Aeldra. (Elle prit les mains de sa servante.) Aeldra, es-tu mon amie ?

Aeldra se raidit, choquée par une telle question. Mais, quand son regard croisa celui de Rhian, un début de compréhension se lut sur ses traits.

— J’espère que ma dame sait combien je l’estime.

— Alors c’est à l’amie plutôt qu’à la servante que je demande son aide. Amène-moi le vieux Whitcomb. Vous ne devrez pas être vus, surtout de mon père, me comprends-tu bien ?

Non, son expression le disait clairement. Elle joignit les mains devant elle.

— Je suis sûre que ma dame sait ce qui est bon…

— Non, il n’en est rien, admit Rhian en secouant la tête. Ta dame a peur pour sa vie et pour son âme et essaie de sauver l’une et l’autre. L’aideras-tu ?

Aeldra plongea de nouveau dans les profondeurs de son regard.

— Oui, ma dame. (Elle fit la révérence.) Je m’en occupe.

Aeldra referma la porte derrière elle. Dans le silence qui suivit, Rhian s’imagina qu’elle entendait son cœur battre comme les sabots d’un cheval lancé au galop, éperonné par la témérité de ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Whitcomb était son plus cher ami parmi les serviteurs de son père. Il lui avait donné l’affection que Rygehil n’avait pas su ou pas pu lui apporter. Il lui avait appris à tirer à l’arc, à monter à cheval, à dresser ses chiens et à chasser. Il lui racontait toutes sortes d’histoires apprises des serfs et des saisonniers, et Rhian savait que sa mère aurait été choquée à cette idée. Mais, en dépit de ces confidences osées, Whitcomb insistait toujours pour qu’elle soit une dame digne, craignant Dieu, et une source de fierté pour ses parents.

Et il était d’une loyauté indéfectible envers son seigneur.

Cela poserait peut-être un problème, mais elle avait besoin de lui. Il pouvait se rendre en des lieux, au cœur de la nuit, où elle n’avait aucune chance d’entrer, même avec le meilleur des déguisements.

Au lieu de se ronger les sangs, Rhian préféra agir. Elle tira un grand carré d’étoffe de son panier à couture, qu’elle pensait broder pour s’en faire un voile, et y renversa le contenu de sa boîte à bijoux. Il n’y avait pas grand-chose, mais elle avait un peu d’or, un collier d’ambre, une broche ornée de perles et de rubis, plusieurs bagues, dont l’une avec une émeraude carrée aussi grosse que l’ongle de son pouce. Sa mère lui avait dit que cette dernière venait tout droit de Rome.

C’était toute sa fortune. Elle noua serré le baluchon et le glissa dans la sacoche en cuir qu’elle emportait chaque fois qu’elle sortait.

Elle devait abandonner ses chiens, et son cœur se serra à cette idée. Étrange. Car ce n’était rien comparé à l’idée de laisser ses parents. Elle se massa le front. Elle ne devait pas se laisser distraire par ce genre de pensées, sinon elle était perdue !

Un coup discret fut frappé à sa porte.

— Entrez, dit-elle.

Elle s’ouvrit ; le vieux Whitcomb se tenait sur le seuil. Il était le bras droit de son père depuis bien avant sa naissance. Ses cheveux et sa barbe gris acier viraient au blanc, mais il était toujours alerte, avec des mains fortes et des yeux capables de repérer un palefrenier paresseux à travers un mur.

Ils notèrent le sac plein à craquer alors qu’elle l’invitait du geste à entrer et la pâleur du teint de la jeune fille.

— Ainsi, c’est arrivé, dit-il en fermant derrière lui.

Rhian sursauta.

— Que savez-vous de cette affaire ?

Les rides de son visage se creusèrent jusqu’à ce qu’il paraisse aussi vieux que Mathusalem.

— J’étais là, ma dame. J’ai entendu votre père passer le pacte avec le sorcier noir. Je savais donc que le jour arriverait où il faudrait payer. (Son regard se durcit.) J’ai cherché partout, chaque fois que je m’absentais, espérant le retrouver et mettre un terme à cela d’une manière ou d’une autre avant…

Il sembla ne pas pouvoir terminer.

Rhian sentit ses mains se remettre à trembler.

— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, même si je n’en savais rien. Je dois de nouveau vous demandez votre aide. (Elle inspira profondément.) Je compte partir cette nuit pour trouver refuge parmi les sœurs au monastère de Sainte-Anne. Je prononcerai mes vœux s’il le faut.

Elle posa la sacoche près de la boîte à bijoux vide. Elle devait contenir assez pour une dot digne d’une épouse du Christ, si c’était le seul moyen pour que la mère supérieure l’accueille au couvent.

— S’il vous plaît, allez aux écuries et sellez un cheval pour moi. Pas Agamemnon, poursuivit-elle, en éprouvant encore des regrets à l’idée de devoir abandonner aussi sa monture favorite. Cela soulèverait trop de questions.

Whitcomb avait une centaine d’excuses pour sortir à une heure si tardive. Elle, non. Il lui serait déjà assez difficile de se glisser dans la cour sans être repérée. Préparer un cheval alors que les garçons d’écurie dormaient dans le grenier ou jouaient aux dés dans les stalles lui serait impossible.

Si quelqu’un la voyait, elle serait immédiatement arrêtée. Whitcomb était sa seule chance.

— Je m’en occupe, ma dame, répondit-il gravement.

— Merci. (Elle lui prit les mains et embrassa sa joue burinée.) Je serai derrière la brasserie dès que la maisonnée sera endormie.

— Je ne faillirai pas, promit-il en lui serrant les mains.

Sur ces mots, il tourna les talons et ouvrit la porte. Il regarda à gauche, puis à droite avant de sortir, laissant Rhian de nouveau seule.

La jeune fille déglutit. Soudain, ses membres lui paraissaient de plomb.

N’ai-je donc pas d’autre choix ? Dois-je me laisser emmener par un sorcier noir et vivre ou mourir selon son bon plaisir, et qui sait ce qui serait le pire des deux ? Ou dois-je vivre dans le silence derrière des murs de pierre, vêtue de noir et de gris, et ne connaître que le labeur et la prière ?

Elle serra les paupières très fort pour refouler ses larmes.

Sainte Marie, il doit y avoir une autre solution. Je vous en supplie, envoyez-moi un signe, quelque messager, pour me faire comprendre ce que je dois faire.

Mais, si la Sainte Vierge avait une réponse pour elle, Rhian ne l’entendit pas.





Harrik ouvrit les yeux. La lumière se reflétait sur la toile blanche d’une tente. Dehors, le vent soufflait dans les branches des arbres dépouillés par l’hiver, les frottant les unes contre les autres. Il était allongé sur un lit de fourrures. Un bon feu brûlait au centre de l’abri, et cela sentait la fumée et… autre chose. L’odeur était étrange, et elle le dérangea assez pour finir de le réveiller complètement.

Harrik s’assit. Ses mains étaient libres, contrairement à ce qu’il avait pensé, car il était prisonnier. Il n’avait aucun souvenir de la manière dont il était arrivé là. Il se rappelait avoir trouvé la pierre et vu le corbeau, mais le reste de ses souvenirs était noir.

La senteur bizarre lui chatouilla de nouveau les narines et il inspira profondément. Quels que soient ses ravisseurs, ils allaient très vite comprendre qu’ils n’auraient jamais dû lui laisser les poignets détachés, même s’ils lui avaient pris son épée.

Il se leva, mais, avant qu’il ait pu faire un pas, le rabat s’ouvrit sur une femme. Le riche parfum devint aussitôt plus puissant, comme si elle le portait sur elle, et pendant un instant Harrik en eut le vertige. Puis il reconnut la silhouette mince et les cheveux dorés. C’était la femme de Wolfget. Quel était son nom ? L’avait-il jamais su ?

Donc, Wolfget le détenait. Cela signifiait qu’il devait faire attention à ce qu’il dirait.

La femme parla la première.

— Bienvenue, Harrik, fils de Hullward, dit-elle d’une voix claire et profonde qui lui sembla réellement accueillante.

Ses yeux, qui reflétaient les flammes, l’étaient aussi, mais dans un genre différent.

Harrik dut se rappeler qu’il n’était ni un gamin ni un imbécile. Elle ne lui avait pas semblé si petite quand il l’avait vue la première fois, ni si délicate. Il la regarda, fasciné, alors qu’elle se dirigeait vers une table sur laquelle une outre de vin et des coupes étaient disposées. Il ne se rappelait pas non plus que sa peau était aussi pâle, ni ses mains aussi souples, alors qu’elle versait un vin rouge sang – aussi rouge que sa bouche – dans les coupes pour qu’ils le partagent.

— Pourquoi m’a-t-on amené ici ? demanda-t-il. Où est Wulfweard ?

— Mon époux va arriver.

Elle prit une coupe et la lui tendit. Elle semblait rayonner, absorber la lumière du feu et la renvoyer, plus douce et plus blanche qu’elle était à l’origine. Ses lèvres étaient si écarlates ! Avait-elle déjà bu une gorgée de vin ? Était-ce ce qui les teintait et leur donnait une couleur si attirante ?

Elle vit où son regard était rivé. Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Harrik se maudit intérieurement et essaya de détourner les yeux, mais elle avança vers lui avec la grâce d’une biche. Sa robe était simple, en laine fauve. Elle soulignait sa poitrine et son ventre si plat qu’elle n’avait jamais dû avoir d’enfant. Une ceinture tressée resserrait encore plus l’étoffe sur ses hanches aux courbes généreuses, qui ondulaient alors qu’elle approchait, apportant toutes les senteurs de vin, d’épices, de fumée et d’ambre avec elle.

— Boirez-vous avec moi, fils de Hullward ? demanda-t-elle d’une voix suave, les yeux baissés presque timidement, alors qu’elle lui tendait la coupe.

Il ne devait pas la prendre. Il y avait quelque chose de mal ici, dans l’air, dans son sang, dans la présence de cette femme. Il serra les poings. Si seulement il avait pu définir ce que c’était. Si seulement son parfum avait été moins puissant, et elle moins ravissante…

— Il n’y a pas de mal à partager ce qui est offert, n’est-ce pas ? dit-elle avec un petit sourire. Je vais prendre une gorgée et vous verrez.

Elle porta le gobelet à sa bouche pleine, et Harrik ne put s’empêcher de remarquer que sa langue écartait ses lèvres si rouges par anticipation. Elle but délicatement, mais longuement. Il regarda la lumière et les ombres jouer sur sa gorge quand elle déglutit, et ses mains le démangèrent de tracer sur sa peau le chemin suivi par le vin, entre ses seins, jusqu’à son ventre, et plus bas. Il voulait connaître ce qu’elle cachait entre ses cuisses rondes, entendre ce qu’elle disait pendant l’amour…

— Maintenant, buvez pour moi, Harrik.

Levant le récipient, elle le regarda dans les yeux, la bouche entrouverte sur ses dents blanches. Une goutte de breuvage perlait à la commissure de ses lèvres. Elle brillait comme un rubis et il la contemplait, envoûté.

La femme s’avisa que son regard s’attardait sur sa bouche, et ses yeux s’écarquillèrent, d’un air entendu et mutin tout à la fois. De sa main libre, elle essuya le vin d’un doigt, puis le lui tendit.

— Buvez, Harrik, murmura-t-elle d’une voix profonde et pleine de promesses. Montrez-moi quel genre d’homme vous êtes.

Lentement, comme dans un rêve, Harrik embrassa le bout du doigt de la jeune femme. Le vin était doux comme du miel, et sa peau veloutée et tiède. Elle soupira et ses paupières se fermèrent de plaisir. Il prit sa main dans les siennes, elle était légère comme un pétale de rose blanche et aussi lisse que de la soie. Et comme cette dernière, elle était sensuelle au toucher. Il eut envie de la caresser, de la presser, d’en être enveloppé.

Elle rouvrit les yeux et le désir qu’il avait éveillé en elle sembla irradier de ses prunelles.

— Prenez ce que vous voulez, souffla-t-elle. Tout est là, puis je serai à vous et vous à moi. Venez, Harrik, mon amour. Ne vous retenez pas !

Ses paroles lui firent perdre tout contrôle. Harrik enfonça ses doigts dans ses cheveux dorés et l’attira à lui. Sa bouche s’ouvrit sous la sienne, sa langue toucha ses lèvres et ses dents alors qu’elle lâchait une sorte de rire et lui passait les bras autour du cou. Elle avait un goût de vin, de sel et de myrrhe. Harrik sentit qu’il se dressait et son sang chanta quand son corps se pressa contre le sien, se frotta contre lui, avivant son désir. Il ne pouvait plus penser à rien d’autre, il ne désirait plus rien sinon la chaleur soyeuse de sa peau, le goût sucré et salé de son corps. La pensée de cette femme autour de lui l’excitait comme s’il avait retrouvé sa jeunesse, et quand elle s’allongea sur les fourrures, il s’agenouilla comme pour lui jurer allégeance et la suivit.





La lumière du jour quitta le monde avec une douloureuse lenteur. Rhian s’attarda à sa couture tant que la bougie des heures brûla. Elle envoya Aeldra lui chercher du vin, du lait chaud, puis un linge rincé à l’eau de lavande pour son front, prétendant avoir un début de migraine qui l’empêchait d’aller se coucher.

Enfin, quand Rhian fut à court d’idées, elle lui demanda de lui rapporter une bouillotte. Restée seule, elle s’efforça de réfléchir. Elle ne voulait pas en dire plus à Aeldra que ce qu’elle savait déjà, car elle serait la première à être questionnée et ne mentirait jamais à son seigneur et à sa dame. Si elle s’y risquait, elle serait jetée dehors. Rhian devait donc trouver un stratagème qui éloignerait sa servante assez longtemps pour qu’elle puisse s’enfuir. Elle ne pouvait pas lui permettre de l’aider à se déshabiller et à se mettre au lit, car elle serait alors contrainte de se rhabiller toute seule dans le noir, ce qui lui prendrait une éternité, quand chaque seconde comptait.

Mais Aeldra résolut ce problème pour elle. Elle revint non avec une bouillotte mais avec un manteau brun.

— Si ma dame choisissait de porter ceci, dit-elle tout bas, nul ne penserait voir autre chose qu’une servante.

Stupéfaite, Rhian accepta le vêtement, la gorge nouée.

— Ils t’interrogeront.

Aeldra joignit les mains comme elle le faisait toujours.

— Et je leur dirai que ma maîtresse est allée retrouver le jeune seigneur Vernus dans la cabane du charbonnier près du puits de sainte Ethelrede.

— Ce sera un mensonge, souffla Rhian.

— Pas si vous me le dites.

Rhian répéta donc chacune des paroles que venait de prononcer Aeldra.

— Je suis navrée, Aeldra, dit-elle en déposant le manteau sur ses genoux. Je savais que tu étais mon amie, mais j’ignorais à quel point.

La servante sourit.

— Les jeunes femmes ne comprennent généralement rien à ça. Surtout quand l’amie en question est exigeante et a la langue acérée.

Rhian jeta un coup d’œil à la chandelle marquée de traits, près de son lit. Elle avait été allumée au crépuscule et brûlait depuis trois heures.

— Crois-tu que la voie soit libre ?

Aeldra se pencha vers la porte et porta la main à son oreille, trahissant une longue habitude.

— Je n’entends aucun bruit.

Rhian posa le manteau sur ses épaules. Cinq pouces de sa robe étaient visibles, car elle était plus grande qu’Aeldra, mais avec un peu de chance, personne ne remarquerait la couleur ou la qualité du tissu dans l’obscurité.

Aeldra ferma l’attache en os puis, de manière inattendue, embrassa sa maîtresse sur la joue.

— Dieu soit avec vous, ma dame.

— Et avec toi, Aeldra.

Le temps pressait. Rhian lui serra la main, puis elle souleva son sac et ouvrit la porte. Le couloir était sombre et silencieux. Ne pouvant prendre le risque d’emporter une bougie, elle se guida en suivant de la main le mur à sa gauche, tout en marchant à pas de loup.

Aeldra referma la porte derrière elle, la laissant dans le noir.

Rhian n’hésita qu’un bref instant. Elle songea à ce qui l’attendrait si elle était prise, et cela lui donna des ailes. Le bout de ses doigts trouva le palier, et son pied la première marche de l’escalier et elle commença à descendre prudemment.

Soudain, il y eut de la lumière. Rhian cligna des yeux et trébucha. Malgré elle, elle leva la tête et rencontra le regard de sa mère.

Jocosa se tenait en haut de l’escalier, figée dans la lueur de la chandelle qu’elle tenait. Seuls ses yeux bougèrent tandis qu’elle embrassait du regard le manteau de servante, le sac et le visage de sa fille sous le capuchon.

Rhian leva le menton.

Une larme roula sur la joue de Jocosa et ses lèvres formèrent des mots. Rhian pensa qu’elle disait : « Dieu soit avec toi. » Puis sa mère tourna les talons et rebroussa chemin. Deux secondes plus tard, elle avait disparu dans les ombres du corridor.

Rhian tira sur le capuchon pour couvrir son visage, plus pour dissimuler ses larmes que ses traits, et s’empressa de sortir dans la nuit froide.

Whitcomb avait tenu parole. Rhian tourna au coin de la cabane du brasseur et l’aperçut, éclairé par la lumière du croissant de lune. Ses mains gantées ne tenaient pas une, mais deux longes. Il avait sellé Thétis, la jument grise sur laquelle la jeune fille avait appris à monter. Elle était moins rapide et fougueuse que dans sa jeunesse, mais elle connaissait bien Rhian et avait le pas sûr. À côté d’elle se tenait Blaze, un hongre avec une tache blanche sur le front et des fanons, que Whitcomb montait quand il partait en mission de surveillance pour son père.

Rhian darda un regard accusateur sur Whitcomb, en constatant qu’il portait son haubert et son manteau. Il avait également son long couteau à sa ceinture, et son arc et ses flèches passés dans le dos. Il ne dit rien, mais, même dans l’obscurité, elle put lire son expression. Je viens. Je ne vous laisserai pas partir seule. Si vous m’ordonnez de rester, je vous suivrai.

— Père sera fâché contre vous quand il découvrira la vérité, murmura-t-elle.

— J’ai déjà bravé la colère de mon seigneur, répondit-il, avant d’ajouter avec un sourire triste, mais jamais pour une plus juste cause.

Il n’était plus temps d’argumenter. La lune était déjà haut dans le ciel, et si sa mère était encore debout, d’autres l’étaient peut-être aussi. En vérité, Rhian n’avait pas le cœur de le renvoyer. Sa présence solide rendrait son entreprise moins solitaire.

Whitcomb tint la tête de Thétis pendant que Rhian rangeait son sac dans la sacoche. À l’intérieur, elle trouva plusieurs choses utiles qu’il avait pensé à mettre : un couteau de chasse, une corde de rechange pour son arc, une paire de gants. Elle se mit en selle, et Whitcomb lui passa son arc, ses flèches et les rênes. Puis, avec adresse quoiqu’un peu de raideur, il monta Blaze. Les deux chevaux étaient compagnons d’écurie et connaissaient bien leurs cavaliers. Ils se mirent en route immédiatement et leurs sabots résonnèrent comme un roulement de tonnerre sur la terre battue de la cour. C’est du moins ce que crut Rhian, et elle ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule le château qui avait été son foyer depuis sa naissance. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, pas même à celle de la chambre de sa mère.

Rhian détourna vivement la tête quand ses larmes menacèrent de se remettre à couler.

Ils chevauchèrent à travers champs. L’air était saturé par l’odeur de la terre fraîchement labourée. Ils traversèrent le ruisseau clapotant, dont l’eau pure coulait comme un clair de lune liquide autour des pierres rondes. Tous deux connaissaient bien la campagne autour du château, aussi n’eurent-ils aucune peine à trouver le sentier forestier qui les conduirait à la grande voie romaine. Les bruits des animaux nocturnes les accompagnaient. Une chouette ulula au-dessus de leurs têtes. Des millions d’étoiles remplissaient le ciel de leur gloire et un vent frais caressait le visage de la jeune fille. Elle sentit le nœud douloureux se défaire peu à peu dans sa gorge.

Peut-être ne serait-ce pas si terrible. La mère supérieure de Sainte-Anne pouvait accepter de l’accueillir sans qu’elle doive prononcer ses vœux. La bague d’émeraude et ses autres bijoux suffiraient sans doute à acheter un bon nombre des choses dont un petit couvent avait besoin. Et Whitcomb trouverait une excuse pour voyager seul et venir la visiter, en amenant Vernus avec lui. D’ailleurs, en mentant habilement, elle pourrait faire en sorte que le prêtre qui venait confesser les sœurs décide de les marier sur-le-champ… Ensuite, ils auraient leur nuit de noces, et son petit mensonge deviendrait réalité, elle en était sûre. Alors, nul n’aurait besoin de savoir ce que son père avait fait, et elle ne serait pas la cause de son déshonneur. Car en dépit de tout, elle l’aimait toujours.

Sa mère avait encore une chance de le raisonner, après tout, et Rhian de rentrer chez elle pour y vivre en paix sans avoir à user de stratagème pour garder sa liberté.

Des jeux. Joués sur un plateau en ivoire et en ébène. Que veulent les femmes ?

Rhian ferma son esprit à ces pensées. Tout cela n’avait été qu’un rêve. Un cauchemar. Elle ne devait pas se laisser distraire maintenant.

Devant eux, les arbres s’espacèrent suffisamment pour laisser entrevoir la route que les Romains avaient construite, toujours droite et plate malgré le passage des années. Mais le regard de Rhian, habitué à l’obscurité, discerna quelque chose qui se dressait à la croisée des chemins. Ce n’était pas un arbre, ni une borne. Ç’aurait pu être une pierre levée, mais il n’y en avait jamais eu à cet endroit.

Whitcomb talonna Blaze et passa en tête. Elle vit le vent soulever des pans de tissu et se rendit compte qu’il s’agissait d’un homme grand, vêtu d’une robe noire.

— Qui êtes-vous ? demanda Whitcomb.

La silhouette parla d’une voix basse et froide :

— Je suis Euberacon Magus, et vous, vieil homme, avez ce qui m’appartient de droit.

Euberacon se tourna vers elle et elle vit ses yeux aux paupières lourdes luire au clair de lune comme ceux d’un serpent. Ils étaient froids, inhumains, emplis de la connaissance de la mort.

La bouche de Rhian devint soudain sèche et elle tira sur les rênes de Thétis. Elle ne se demanda pas comment cela était possible, elle n’avait plus cette faculté. Rien d’autre n’exista plus pour la jeune fille que cette peur terrible qui s’empara d’elle au son de cette voix et à la vue de ces yeux. C’était celui à qui son père l’avait promise, et il était venu réclamer son dû.

Thétis hennit et frappa le sol de ses sabots. Rhian pressa ses genoux contre les côtes de la jument grise. Thétis commença par renâcler, puis elle consentit à reculer lentement. La piste était étroite ; elle aurait du mal à lui faire faire demi-tour.

— Laissez passer ma dame, ordonna Whitcomb. Ou préférez-vous que deux chevaux vous piétinent ?

Elle voyait maintenant que l’homme en noir avait des lèvres fines, qui se tordirent pour former un sourire. Whitcomb enfonça ses talons dans les flancs de Blaze et le cheval bondit en avant.

Non ! tenta de crier Rhian, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres.

Euberacon leva la main et Blaze se cabra en hennissant de terreur. Pris de court, Whitcomb s’écrasa au sol. Le hongre s’enfuit dans la nuit, paniqué, dépassant le sorcier, qui resta aussi immobile qu’un rocher, même lorsqu’un tourbillon d’air souleva sa robe au passage du cheval.

— Je peux faire courir cette créature jusqu’à ce qu’elle meure d’épuisement, dit calmement Euberacon, comme s’il parlait du temps qu’il faisait. Et il m’est tout aussi facile de faire la même chose à un homme. Dois-je vous le prouver, pour que vous compreniez qu’il est impossible de m’échapper ?

Whitcomb grogna et tenta de se relever. Le sorcier baissa les yeux sur lui, comme si l’homme n’était rien de plus qu’un morceau de bois mort.

La colère submergea Rhian, lui faisant oublier sa peur.

— Laissez-le ! cria-t-elle, sautant du dos de Thétis.

Le sorcier l’ignora. Il y eut un éclat argenté quand il tira une dague incurvée de sa ceinture. Rhian sentit son cœur s’arrêter. Whitcomb voulut rouler sur lui-même pour se mettre hors de portée, pour se redresser, mais, quand il poussa sur ses bras, il retomba aussitôt. La jeune fille prit son arc et une flèche.

— Ne le touchez pas ! hurla-t-elle en l’encochant. Vous pouvez faire courir un cheval jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement ? Je peux atteindre n’importe quoi à cinquante pas !

Elle tira sur la corde, la ramenant près de son oreille. Même dans le noir, Euberacon serait une cible facile.

— Courez ! croassa Whitcomb, roulant sur le flanc, en essayant encore de se relever. Fuyez !

Rhian ne l’écouta pas. Elle ne l’abandonnerait pas à ce démon.

— Laissez-nous, sorcier. Je n’appartiens pas à un être de votre engeance !

Euberacon tourna ses yeux inhumains vers elle. Ils luisaient comme l’acier de sa lame. Rhian retint son souffle et décocha.

La corde de son arc se rompit et la flèche tomba à ses pieds.

Rhian la regarda, stupéfaite, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Euberacon se pencha au-dessus de Whitcomb, qui tenta de lui flanquer un coup de poing. Le sorcier esquiva sans peine. Rhian se mit à courir, mais il était déjà trop tard. Il leva sa dague et la plongea dans le cœur de Whitcomb.

Rhian hurla. Whitcomb lâcha un cri d’agonie, un long gémissement plein de terreur et de douleur, alors que son sang formait une flaque sur le sol. La jeune fille se jeta sur son assassin, mais il la repoussa sans effort. Elle tomba et recula en s’aidant des talons et des coudes, cherchant une branche, un caillou, n’importe quoi !

Whitcomb se tut et ne bougea plus.

— Non ! gémit Rhian en se remettant sur ses pieds.

Elle ne voyait plus ni Thétis ni la route. Elle ne voyait plus rien hormis Whitcomb, mort dans la boue froide, et le sorcier penché sur lui, comme s’il admirait son œuvre et y cherchait le moindre défaut.

— Démon !

Elle n’avait toujours pas d’arme, mais sur le coup, elle aurait pu le mettre en pièces à mains nues.

— Cessez vos bêtises, dit Euberacon en se redressant. (Sa robe était si noire qu’elle n’aurait su dire si elle était tachée de sang.) Venez vers votre maître.

Le souffle de Rhian se figea dans ses poumons. Il lui sembla que des mains invisibles saisissaient ses membres et la forçaient à avancer, alors qu’un épais brouillard envahissait son esprit, obscurissant ses pensées et ses sens.

— Non ! hurla-t-elle, luttant pour ne pas obéir. Marie Mère de Dieu sauvez-moi !

Euberacon éclata de rire et cela la glaça jusqu’à la moelle aussi sûrement que les tempêtes de l’hiver.

— Aucune vierge mystique ne peut plus vous entendre, petite fille. Ici, toutes les oreilles et tous les yeux sont à ma solde. (Il se tenait suffisamment près pour qu’elle sente son haleine sur sa peau… avait-elle déjà parcouru tout ce chemin ? Ses membres étaient engourdis.) Pour vous, il n’y a plus ni Dieu, ni sauveur, ni père, ni mère, ni protecteur. Il ne vous reste que moi.

— Vous mentez, scélérat !

Un bruit de sabots déchira le silence. Rhian recouvra ses sensations d’un coup et releva la tête pour voir arriver une silhouette sur un cheval au galop, tenant sa lance levée.

Euberacon l’attira vers lui, mais elle se débattit et, attrapant l’auriculaire de son agresseur, elle le tira en arrière. Quand il cria de douleur et la lâcha, elle plongea en avant, et son sauveur passa entre elle et le sorcier. Elle roula sur elle-même, se prit les jambes dans sa jupe, mais réussit à se dégager et à bondir sur ses pieds.

Le cavalier fit faire demi-tour à sa monture d’une main experte. Le clair de lune se refléta sur sa cotte de mailles, son harnachement, le fer de sa lance et ses cheveux noirs et soyeux. Grimaçant de fureur, Euberacon leva ses mains aux ongles acérés comme des griffes. Sans se laisser impressionner, l’homme talonna son destrier et chargea de nouveau. Cette fois, Rhian crut que le sorcier avait pris la pointe en pleine poitrine, mais, s’il tituba, il ne tomba point.

La jeune fille ne resta pas les bras ballants, car la lune lui avait également révélé où était tombé le couteau du sorcier. Elle le ramassa et le tint devant elle, au niveau de la taille, comme elle l’avait vu faire à Whitcomb quand il enseignait aux jeunes pupilles de son père. Sa chair sembla vouloir se dérober au contact du manche tiède, mais elle le serra simplement plus fort.

Le cavalier revint à la charge, et cette fois réussit à renverser le sorcier. Du sang coulant de sa tempe, Euberacon essaya de se relever, tout en agrippant quelque chose sous sa robe.

L’homme arrêta sa monture et bondit de son dos, l’épée à la main. Le sorcier regarda Rhian et elle leva son arme dans une attitude de défi.

— Vous rendez-vous ? demanda son sauveur en allant se camper entre elle et son agresseur.

En guise de réponse, la bouche d’Euberacon grimaça un sourire et il fit le geste de leur jeter quelque chose. Soudain, un coup de vent violent mugit, et un nuage nauséabond monta du sol. Rhian tomba à la renverse et toussa, allongée dans l’herbe humide. Pendant un long moment, elle ne fut capable de rien d’autre que de garder les yeux fermés en s’efforçant de ne pas respirer.

Enfin, le calme revint.

Rhian souleva les paupières et se releva tant bien que mal. Une mèche de ses cheveux s’était échappée et lui tombait devant les yeux. Elle l’écarta et vit le dos puissant d’un homme, souligné par un manteau en cuir recouvert d’une cotte de mailles. Le souffle court, il regardait l’endroit où Euberacon se tenait encore quelques instants plus tôt. Il dit quelque chose, trop bas pour qu’elle puisse l’entendre, mais elle comprit qu’il avait juré.

Il n’y avait plus trace du sorcier.

Le cavalier se retourna, et pour la première fois Rhian put voir son sauveur. Grand et fort, il se découpait contre la nuit noire. Derrière lui, elle aperçut son cheval et le bouclier accroché à sa selle. Il portait un emblème : une étoile verte à cinq branches sur un champ d’argent.

Le symbole de la Vierge Marie. Sa prière avait été exaucée !

Le regard de Rhian tomba ensuite sur Whitcomb, son ami et protecteur, mort. Ses yeux étaient ouverts sur les étoiles, mais ils contemplaient le Ciel.

C’en fut trop. Un mélange de soulagement, d’étonnement et de chagrin submergea Rhian qui se mit à pleurer. Non pas en silence, comme il seyait à une jeune fille, mais à gros sanglots incontrôlables, qui faisaient trembler son corps tout entier. Ses jambes se dérobèrent et elle tomba à genoux sur la terre froide et détrempée.








CHAPITRE 3

Le corps de la jeune fille était secoué de sanglots. Gauvain lui passa un bras autour des épaules pour l’empêcher de se jeter dans la boue. La violence de l’attaque, la peur et le deuil lui avaient apparemment fait perdre toute contenance.

— Ma dame, ne pleurez pas ainsi, murmura-t-il, ignorant si elle l’entendait dans son état, mais espérant que, si c’était le cas, le son de sa voix lui apportait quelque réconfort. Vous êtes en sécurité à présent. Sur ma vie, je vous le jure.

Alors qu’il parlait, ses yeux sondaient les ombres entre les arbres et sous les buissons qui encadraient cette portion peu fréquentée de la route. Il y avait trop d’endroits où se cacher… et d’où observer sans être vu. Les sorciers ayant plus de tours dans leur sac que les hommes pouvaient en compter, il était impossible de savoir si l’assaillant était à plusieurs lieues ou s’il s’était réfugié dans les bois sous le couvert de sa fumée.

Gauvain devait emmener la jeune fille loin de cet endroit, mais elle ne semblait toujours pas en mesure de contrôler son chagrin. Ses larmes coulaient comme deux rivières et ses pleurs restaient coincés dans sa gorge trop serrée pour les laisser passer tous.

— Venez, ma dame. Suivez-moi.

Elle leva la tête ; ses joues humides donnaient l’impression qu’une pellicule de glace les recouvrait. Ce ne fut pas lui qu’elle regarda, mais l’homme étendu devant eux.

— Je ne peux pas le laisser comme ça.

Haïssant la dure nécessité, Gauvain lui prit les mains d’une manière bien trop familière afin que ses yeux viennent croiser les siens.

— Ma dame, il n’y a rien que quiconque puisse encore faire pour lui, et nous ignorons où votre agresseur est parti. Il pourrait être tout près, à l’affût.

Ces mots réussirent à pénétrer sa douleur et il lut de la terreur dans son regard. Gauvain se maudit intérieurement de lui en causer davantage, mais elle ne protesta pas quand il la releva et la conduisit jusqu’à sa jument. Celle-ci ne s’était pas enfuie, jugeant sans doute qu’elle était plus en sécurité près de sa maîtresse que seule dans la forêt obscure.

La jeune fille se laissa remettre en selle et se recroquevilla dessus. Le clair de lune montra au jeune homme des traits réguliers et une mèche de cheveux ondulés qui s’était échappée d’une tresse aussi épaisse que le poignet d’un homme. Il vit également que son visage était bien trop pâle.

Et si tu restes là à la regarder, Gauvain, le froid la tuera aussi plus sûrement que le choc !

Au début du printemps, les nuits étaient aussi fraîches que les journées d’hiver. Sachant que la jument ne bougerait pas, il alla ramasser l’arc, et quand il le donna à la dame elle le serra comme un talisman. Gauvain avait espéré cette réaction : ainsi elle ne toucherait pas aux rênes. Elle devait sans doute savoir monter, mais ses yeux étaient vitreux et fixes, et il n’aurait su dire si elle pouvait diriger l’animal, et si oui, où elle le conduirait. Il récupéra également le couteau du sorcier, car il n’aimait pas l’idée de laisser une arme là où n’importe qui pouvait la trouver et s’en servir.

— Maintenant, maîtresse jument, serons-nous amis, vous et moi ? demanda-t-il en l’attrapant par la bride et en lui caressant le cou. Votre dame a grand besoin de notre aide à tous deux.

Elle sembla trouver que c’était une requête raisonnable, étant donné les circonstances, et conserva son calme. Gauvain jeta un dernier coup d’œil au mort. Cela semblait inconvenant de le laisser ainsi, mais il devait penser aux vivants avant tout.

Quel genre d’histoire est-ce donc ? se demanda-t-il alors qu’il prenait les rênes de son étalon, Gringolet. Il n’aurait pas de réponse avant que la dame ait recouvré ses esprits. Une chose était sûre, cela sentait la magie à plein nez. S’il ne tenait qu’à lui, il mettrait la tête du sorcier sur un plateau et celle de la sorcière de Harrik juste à côté.

Penser au Saxon lui rappela l’urgence de sa mission et Gauvain serra les dents.

Que Dieu fasse que nous trouvions vos amis très vite, ma dame. Il leva les yeux vers le ciel, où les étoiles brillaient, claires et fragiles. Car je dois me remettre en route dès le lever du jour, mais je ne peux pas vous abandonner.

Gauvain mena les chevaux sur la route. La boue à demi gelée étouffait les bruits de leurs sabots, leurs souffles formaient des volutes argentées dans la nuit toujours plus noire.





Enveloppé d’obscurité et de magie, Euberacon regarda le cavalier soulever la femme en pleurs pour la mettre sur son cheval et l’emmener. La lumière de la lune et des étoiles lui permit de voir clairement le symbole qui décorait le bouclier accroché à la selle de l’étalon.

Eh bien, seigneur Gauvain, que pensez-vous du trésor qui vient de tomber entre vos mains ? N’est-il pas rare et magnifique ? N’emplit-il pas votre cœur de pensées tendres et protectrices ?

Sous l’œil attentif d’Euberacon, le capitaine d’Arthur quitta le sentier forestier, laissant des empreintes derrière lui. Le sorcier eut un bref sourire, puis il se tourna vers le cadavre. Il n’avait pas tout perdu, après tout.

La profonde blessure que la lance du chevalier lui avait faite à la poitrine était douloureuse, et le fait que ses côtes soient exposées à l’air libre lui donnait un peu le vertige, mais elle se refermerait très vite. La source de la vie d’Euberacon n’était plus dans son cœur depuis longtemps, et ceux qui la cherchaient là étaient immanquablement déçus. Il n’avait aucune raison de se dépêcher de rentrer. Le cœur, les yeux, la langue et la main gauche étaient des trophées qui ne devaient pas être gâchés.

Euberacon tira son deuxième couteau, bien plus tranchant, et se mit au travail.

À la lumière de la lune qui se couchait, Gauvain distingua à peine la petite chapelle où il avait trouvé refuge pour la nuit. C’était un endroit rustique et négligé. Les monceaux de branchages et de feuilles dans les coins, et les traces de feu sur les dalles inégales, témoignaient qu’elle était davantage la maison des voyageurs et des bêtes sauvages que celle de Dieu. Mais le toit de chaume et les murs étaient solides, et si la présence d’un cheval et d’un humain de plus rendrait les lieux plus exigus, ils auraient tous également plus chaud. Et la jeune femme avait besoin de cela pour se remettre.

— Venez, ma dame.

Gauvain tendit le bras et prit sa main glacée. Il dut la serrer, car elle n’avait pas la force de s’accrocher à lui. Faisant confiance à la jument pour ne pas s’éloigner, il conduisit la dame par la porte basse et étroite. À l’intérieur, les braises de son feu produisaient juste assez de lumière pour éclairer l’autel poussiéreux et la croix endommagée. Cela sentait fortement le cheval. Son palefroi hennit et frappa le sol quand il entra.

— Reposez-vous, ma dame. Je vais m’occuper des chevaux.

Sans la lâcher, Gauvain mit un genou à terre afin de la soutenir tandis qu’elle s’installait. Il la sentit trembler, mais elle ramena automatiquement son manteau et sa jupe sous elle pour se protéger du froid des pierres crevassées. C’était bon signe. Il avait vu des hommes réagir ainsi après une bataille. Ils demeuraient trop hagards pour voir le monde qui les entourait. Un peu de chaleur, quelque chose à boire et du temps leur rendait la raison. Il pria pour qu’il en soit de même pour elle.

Dehors, Gringolet était seul et mâchouillait un buisson. Jurant entre ses dents, Gauvain fit le tour de la chapelle et retrouva la jument, qui avait senti un ruisselet et décidé de s’abreuver toute seule. Il attendit impatiemment qu’elle relève la tête et il la mena à la chapelle, où elle entra non sans quelque réticence.

À l’intérieur, la dame était étendue de tout son long. Gauvain lâcha la bride de sa monture et courut vers elle. Il se pencha sur elle et glissa une main sous son manteau.

À son grand soulagement, son cœur battait régulièrement et son haleine chaude lui caressa la joue et les lèvres. Pendant un instant, il inhala un parfum semblable à celui de l’été lui-même. Il constata qu’elle avait repris quelques couleurs. Elle dormait donc, tout simplement. Gauvain en remercia Dieu et la Vierge. Cela l’aiderait à guérir plus sûrement que des paroles maladroites.

Il l’allongea sur le dos aussi doucement que possible puis se redressa. Il passa la main dans ses cheveux tout en regardant le visage que le feu lui révélait. Ses joues étaient rondes et pleines et ses traits réguliers et délicats. Sous son voile, sa chevelure était d’un magnifique blond doré et chaud, aux reflets cuivrés, qui brillait comme le soleil couchant ou une flamme. Les quelques mèches qui s’étaient échappées de sa tresse lui arrivaient presque jusqu’aux mollets. Ses yeux étaient grands sous son front haut et blanc, et il se demanda quelle en était la couleur.

Il nota également qu’elle était tout en courbes et bien faite. Elle n’avait rien d’une fleur pâle et souffreteuse. Puis il se rendit compte qu’il la détaillait avec trop d’insistance et se détourna vivement.

Les chevaux requéraient son attention : Gringolet n’avait pas été dessellé de toute la journée ! La jument de sa protégée semblait encore fraîche, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas parcouru un long chemin. Il repensa à l’homme mort qu’ils avaient abandonné sur la route. Peut-être devrait-il parler au roi de ce qui s’était passé.

Il lui fallut un certain temps pour débarrasser les chevaux de leur harnachement et les brosser. La dame ne transportait pas grand-chose avec elle. Quelques flèches, l’arc à la corde cassée, et une seule sacoche. S’était-elle perdue au cours d’une partie de chasse ? Le sac était lourd, mais un inventaire sommaire lui apprit qu’elle n’avait emporté ni provisions ni eau. Le mystère autour d’elle s’épaississait encore.

Gauvain la regarda. Instinctivement, elle s’était rapprochée du feu. Le brossage des chevaux l’avait préservé de la morsure du froid. Il lui prêta donc son manteau, qu’il étendit sur elle comme une couverture. Ce faisant, il se pencha pour vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre. Mais il ne trouva que son parfum d’été et le bruit profond et régulier de sa respiration.

Malgré lui, Gauvain se souvint de Pacis. Sa peau était aussi laiteuse que celle de la jeune femme devant lui, ses joues et ses épaules aussi rondes lorsqu’elle était étendue près de lui. C’était juste avant qu’elle le réveille d’un baiser et lui intime de partir avant que son époux revienne.

Avant qu’elle éclate de rire parce qu’il lui avait proposé de s’enfuir avec lui.

Gauvain s’occupa du feu pour se distraire de ses pensées importunes. Il valait mieux pour lui ne pas trop regarder cette beauté qui lui en rappelait tant une autre.

Agravain te sermonnerait s’il te voyait en ce moment, pensa-t-il tristement. De ses trois frères, Agravain était le plus proche de lui par l’âge, mais son plus sévère critique. Gauvain avait entendu dire que, lorsqu’un empereur de Rome traversait la ville en exhibant son butin de guerre, l’homme qui chevauchait à côté de lui était chargé de lui murmurer : « Rappelez-vous que vous êtes mortel. » Agravain semblait s’être approprié ce rôle auprès de son grand frère.

« Que feras-tu quand l’une de tes conquêtes oubliera son amour éternel pour toi et se présentera à la cour en larmes, avec un gros ventre pour témoigner de tes belles paroles ? » dirait Agravain, comme il l’avait fait si souvent, le visage déformé par la colère. « Combien ton oncle devra-t-il verser au mari cocu ou à la fille d’un chef de clan ? Tu pourrais nier, je suppose, mais cela ternirait cette vertu que tu polis comme tes armes avant la bataille. »

Malheureusement, les remontrances d’Agravain n’étaient pas imméritées. Gauvain tisonna le feu à l’aide d’un bâton et fronça les sourcils. Il avait réellement conscience de ses devoirs et les prenait à cœur. Arthur était un grand roi et un grand homme. Suivre son exemple était un travail à plein-temps auquel il s’était attelé de tout son cœur. Si l’amour l’égarait parfois, sans doute les autres faisaient-ils bien pis.

Gauvain grimaça en songeant à la couleur que prendrait le visage d’Agravain s’il entendait cela. D’autres personnes n’approuveraient pas non plus. Il tressaillit et regarda en direction de l’autel et de la croix.

Repentant, Gauvain s’agenouilla pour prier, les mains jointes devant lui. Père, pardonnez-moi mes péchés et aidez-moi à être plus digne de la grâce que vous avez montrée à travers votre Fils, Jésus Christ. Sainte Marie, guidez ce pécheur idiot et montrez-lui comment s’amender. Amen.

Gauvain se signa. Résolument, il s’assit face à la porte, tournant le dos au feu et à la jeune femme, son épée tirée en travers de ses cuisses, au cas où le sorcier qui avait tué son protecteur essaierait de revenir. Mais aussi pour ne pas la regarder dormir et penser à Pacis.





Rhian se réveilla lentement, à contrecœur. Ses yeux s’ouvrirent sur un petit feu qui brûlait sur un sol de pierres brutes. Une odeur de chevaux flottait dans l’air, plus entêtante que celle de la fumée.

Soudain, les souvenirs envahirent son esprit comme un orage obscurcit un ciel d’été. Elle se redressa vivement et prit conscience que son cou et son dos étaient douloureux. De l’autre côté des flammes, elle vit Thétis aux côtés d’un étalon blanc et d’un palefroi bai. Leurs selles et harnachements formaient trois piles bien nettes.

— Dieu soit avec vous ce matin, ma dame, dit une voix d’homme.

Le ton était plaisant, comme si elle venait d’entrer dans la grande salle pour y rompre le jeûne. Rhian sursauta et découvrit le cavalier venu à son secours la veille. Il était assis près d’elle et la regardait avec une patience courtoise. À la lumière du feu, elle vit que ses yeux étaient comme de l’ambre sombre, chaud et profond. Son nez était un peu de travers et avait dû être fracturé au moins une fois. Son visage était imberbe, à la mode romaine, mais il n’avait pas dû voir le barbier depuis plusieurs jours. Il avait une bouche généreuse et des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Sa simple tunique brune était brodée de bleu.

Rhian se rendit compte que son propre manteau était sous elle, pour la protéger du froid. C’était celui du cavalier qui était tombé quand elle s’était assise.

La jeune fille essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, mais elle ne semblait pas avoir le plein contrôle de son esprit. Elle déglutit. Elle avait comme du sable dans la gorge.

— Dieu soit avec vous, messire.

Elle voulut ajouter : « Où suis-je ? » Mais la vue d’une croix au-dessus d’un ancien autel poussiéreux répondit à cette question, du moins en partie. Avant qu’elle ait pu s’en empêcher, elle songea qu’elle devrait dire à son père d’y envoyer Whitcomb, afin de restaurer l’endroit.

Whitcomb, impuissant sur le sol, la lune qui se reflétait sur la lame d’un couteau…

« Pour toi, il n’y a plus ni Dieu, ni sauveur, ni père, ni mère, ni protecteur. Il ne te reste que moi. »

Un homme sur un grand destrier, sa lance dressée…

Whitcomb immobile dans la mort, son sang tachant le sol d’écarlate.

Ce souvenir la priva de toute réponse polie. Comme s’il était déconcerté par son silence, le cheval blanc frappa le sol, une seule fois. Le chevalier se leva et alla lui tapoter les flancs.

— Gringolet me rappelle qu’il n’a pas encore pris son petit déjeuner, dit-il de ce même ton plaisant. Si ma dame le permet, je vais emmener les chevaux dehors, pour voir ce qu’ils peuvent trouver à manger aux alentours.

Rhian hocha la tête, assommée. L’homme prit un licou sur l’une des piles, le passa autour du cou de Gringolet et conduisit l’animal hors de la chapelle. Les deux autres suivirent docilement, laissant la salle plus aérée, mais également plus froide. Rhian s’enveloppa plus étroitement dans son manteau.

Qu’ai-je fait ? Oh, Whitcomb, mon ami. J’ai causé votre mort.

Du calme, s’exhorta-t-elle. Ce n’était pas ta faute.

Non ?

Non, insista-t-elle. C’était celle du sorcier qui tenait la lame. C’est lui qui a corrompu ton père et brisé ta mère avant même ta naissance.

La porte s’ouvrit de nouveau, Rhian sursauta et releva la tête. L’homme s’arrêta dans l’encadrement.

— Ma dame, votre humble serviteur espère que ce n’est pas à lui que vous pensiez avec tant de fureur.

Rhian cligna des yeux et essaya de recomposer ses traits. Son sauveur était vraiment grand. Il dut se baisser pour entrer, et ses épaules prenaient presque toute la largeur de l’ouverture. Sa cotte de mailles et ses armes étaient posées près des équipements de leurs chevaux, mais il avait gardé son épée, accrochée à sa taille mince.

Et elle avait passé la nuit sous son manteau.

Rhian faillit éclater de rire, mais elle savait que, si elle commençait, non seulement ce serait grossier, mais elle fondrait très vite en larmes. Elle se racla la gorge et essaya de se rappeler ses bonnes manières. Pour bien faire, elle se leva et ramassa le vêtement qu’il lui avait gracieusement prêté. Il était en laine brute, mais teinte d’un beau vert et entièrement doublé de fourrure. Ce n’était pas là l’habit d’un pauvre.

— J’aimerais savoir à qui j’adresse mes remerciements, messire. Car vous m’avez sauvé la vie.

Le chevalier s’inclina d’un mouvement souple et étudié.

— Je suis Gauvain, fils de Lot Luddoc de Gododdin, compagnon du Roi Arthur à la Table Ronde.

Rhian en resta sans voix. Gauvain ? Le neveu et l’héritier du Haut Roi ? Son champion et le chevalier qui siégeait à sa droite quand la Table Ronde se réunissait ?

— Ai-je dit une parole qui vous ait offensée, ma dame ? demanda Gauvain en se redressant.

— Non… non… je… Pardonnez-moi. (Rhian se maudit de bégayer ainsi, et de ne pas pouvoir baisser les yeux.) Seulement… j’ignorais que vous étiez à l’intérieur de nos frontières, termina-t-elle.

Se sentant vraiment stupide, elle lui tendit son bien. Elle ne savait pas quoi faire d’autre.

Gauvain eut un petit sourire et la manière dont il arqua les sourcils lui apprit qu’il savait que ses paroles ne reflétaient pas sa pensée. Mais il était trop bien élevé pour en faire la remarque.

—Je suis content de l’entendre. Je suis censé voyager en secret.

Il accepta le manteau et le remit sur ses épaules. Il avait dû geler pendant la nuit, malgré la chaleur produite par les chevaux. Rhian sentait ses doigts s’engourdir peu à peu.

— Puisqu’il n’y a personne pour nous présenter, ma dame, puis-je vous demander de me dire votre nom ?

Elle s’était encore montrée grossière.

— Veuillez pardonner mes mauvaises manières, messire, dit-elle, en regardant le sol et en se morigénant intérieurement, car elle savait parfaitement comment se comporter devant des visiteurs de haut rang ! Je suis Rhian, fille de Rygehil des Morelands, le baron de ces terres. Mon seigneur, je vous remercie humblement pour tout ce que vous avez fait.

Elle releva un peu sa jupe et lui fit la révérence.

Gauvain lui répondit en s’inclinant encore.

— J’ai entendu beaucoup de bien au sujet de Rygehil des Morelands. (Il s’accroupit près du feu et le tisonna pour ranimer les maigres flammes.) Si ma dame désire se rafraîchir…

Il lui tendit une gourde qu’il avait mise à tiédir près des braises. Rhian la prit en le remerciant et but un peu de vin coupé d’eau. Le breuvage sembla courir dans ses veines, lui redonnant des forces et chassant les brumes de son esprit. Puis elle s’avisa que Gauvain l’observait pensivement. À la clarté du jour, elle vit que ses yeux brillaient d’intelligence, et qu’en dépit de ses paroles courtoises, il se méfiait un peu.

— Était-ce votre père, sur la route, la nuit dernière ? demanda-t-il.

Rhian posa l’outre.

— Non.

— Votre époux, alors ?

Sa méfiance était maintenant évidente.

Rhian se demanda si elle devait lui mentir, mais elle découvrit qu’elle n’en avait pas le cœur.

— Non. C’était le bras droit de mon père.

Whitcomb. De nouveau, la tristesse l’envahit.

Sa réponse fit hausser les sourcils à messire Gauvain, et elle baissa les yeux.

— Ma dame consentirait-elle à partager son histoire avec moi ?

Rhian se mordit la lèvre. Les larmes qui avaient arrosé le sol près du cadavre de Whitcomb avaient ravivé sa colère contre son père. Néanmoins, il lui était difficile de songer à parler ouvertement à un représentant du Haut Roi. Si elle s’exécutait, elle jetterait l’opprobre non seulement sur son géniteur, mais également sur sa mère. Mais il n’y avait pas que cela. Une partie d’elle espérait encore entendre arriver le cheval de son père, pour lui dire que c’était une erreur, que tout était pardonné, qu’elle pouvait rentrer et que tout irait bien. Cette partie-là éprouvait toujours de l’amour filial et pouvait seulement verser des larmes.

La voyant hésiter, Gauvain dit avec une grande délicatesse :

— Si ma dame le souhaite, je peux simplement la ramener chez elle…

— Non !

La réponse lui échappa.

Il inclina la tête.

— Alors, ma dame, dites-moi comment je peux vous aider.

Rhian le regarda de nouveau. On écrivait des chansons sur cet homme. Sans doute exagéraient-elles ses vertus, mais, s’il était à moitié aussi noble qu’elles le décrivaient, il ne serait pas insensible à sa détresse. Et il était l’un des hommes du roi : il pouvait ordonner au couvent de l’accueillir, alors que les sœurs n’accepteraient sans doute pas une femme seule…

Il pouvait également faire en sorte que Whitcomb ait des funérailles chrétiennes.

Et s’il décidait de la ramener à son père, après tout ? Elle se raidit à cette pensée et une nouvelle vague de détermination l’envahit. Eh bien, elle connaissait ces bois depuis l’enfance et Gauvain était investi d’une mission importante. Il se fatiguerait sans doute vite de la chercher.

— Ma dame, dit-il encore, cette fois avec une pointe d’exaspération. Pardonnez votre serviteur, mais il a une mission urgente à remplir. Et s’il doit endurer plus longtemps l’acier de votre regard, il craint d’être blessé si gravement qu’il n’en aura pas la force. Je vous le demande de nouveau, pour l’amour de Dieu que nous partageons, comment puis-je vous être utile ?

Rhian rassembla les lambeaux de sa contenance. Elle devait lui répondre. Par fierté, elle choisit de le faire avec autant de politesse qu’il en avait mise à s’adresser à elle.

— J’implore votre pardon, seigneur. Je vous aurais répondu plus tôt, mais il me faut parler d’affaires sombres et honteuses et j’hésite à apporter le déshonneur sur une personne que le Seigneur me commande d’honorer comme nulle autre, hormis le Christ.

L’expression de Gauvain s’altéra légèrement, et, durant un bref instant, Rhian pensa qu’il était impressionné.

— Parlez librement, ma dame. Soyez assurée que votre serviteur écoutera avec discrétion et vous conseillera de la meilleure manière.

Rhian inspira profondément afin de calmer son tumulte intérieur, puis elle lui relata les événements de la veille.

Alors qu’elle lui parlait d’Euberacon et de son embuscade, le souvenir de ses yeux aux paupières lourdes, de la manière dont il avait pris le contrôle de son corps, la fit frissonner. Mais elle garda son calme. Elle était heureuse que messire Gauvain ait vu le sorcier disparaître, sinon il l’aurait sans doute prise pour une folle… ou pis : une sorcière !

Tenant sa promesse, le chevalier l’écouta sans l’interrompre. En fait, c’est à peine s’il bougea un muscle durant son récit. S’il avait accusé Rhian d’avoir de l’acier dans le regard, le sien n’en contenait pas moins…

Enfin, elle se tut. Gauvain détourna la tête et sembla étudier longuement la porte de la chapelle.

— Dame, ces choses que vous m’avez dites sont fort étranges et graves. Je suis heureux d’être venu à votre secours.

Malgré sa peur, Rhian sentit un petit sourire se former sur ses lèvres.

— Et je suis bien contente de l’entendre.

Sa réponse acide le surprit. Il parut agacé, pris de court, puis un large sourire lui fendit le visage. Et Rhian sentit sa gorge se serrer. Si elle l’avait trouvé beau avant, il semblait à présent irradier et illuminait l’air autour de lui.

— Je dois à mon tour implorer votre pardon, ma dame. (Souriant toujours, il s’inclina brièvement et s’assit. Mais sa belle humeur s’évapora aussitôt.) Votre témoignage rejoint celui que je rapporte au Haut Roi. Un homme de confiance m’a parlé d’une sorcière, et voilà qu’un sorcier s’ajoute au problème. Je dois me hâter de rejoindre Camelot. Il y a de noirs desseins en ce monde, dont Arthur ne soupçonne pas encore l’existence.

Il prononça ces dernières paroles plus pour lui-même que pour elle.

— Alors, ne nous attardons pas, messire. Si vous pouviez encore faire un petit détour pour me confier aux sœurs…, dit Rhian, en essayant de ne pas prendre un ton suppliant.

— Je crains que ce soit impossible, ma dame. (Le cœur de Rhian sombra.) À la place, je dois vous demander de m’accompagner à Camelot pour répéter au Haut Roi ce que vous m’avez confié.

Et que ferait le roi Arthur après cela, si ce n’était la renvoyer chez son père ? Elle sentit la panique la gagner de nouveau.

Ses pensées devaient être transparentes, car Gauvain dit :

— À la cour, vous pourrez plaider votre cause auprès de la reine Guenièvre. Sa Majesté possède un cœur généreux et plein de discernement ; je vous le promets, elle ne vous abandonnera pas.

La reine m’entendra, et le roi aussi, et le monde entier saura ce que père a fait. Dieu, Sainte Vierge, pourquoi cela me peine-t-il ? Qu’il récolte ce qu’il a semé ! Nous devons partir, car c’est le matin. Il va se lancer à ma recherche, s’il se soucie encore de moi.

Elle aurait voulu pouvoir le haïr, ne ressentir que de la fureur, mais d’autres émotions se tordaient au creux d’elle-même, ne lui apportant que de la peine.

Au-delà de cela, restait la loi, et celle-ci pouvait lui ôter le peu d’espoir qui lui restait.

— Et si selon leur verdict je suis la propriété de mon père et dois agir selon son bon vouloir ?

Pendant un instant, elle lut de la colère dans le regard de Gauvain, comme si elle l’avait insulté.

— Vous ne connaissez pas Sa Majesté ou vous ne parleriez pas ainsi, dit-il d’un ton un peu cassant. (Puis il sembla s’en rendre compte et sa voix se radoucit.) Elle n’a jamais renvoyé quiconque demandait sa protection.

Rhian déglutit. Le temps pressait trop pour qu’elle le contredise. Le ciel s’éclaircissait ; elle le voyait par les fentes dans le toit. L’absence de Whitcomb avait sans doute été déjà remarquée. Les recherches commenceraient bientôt, et les hommes trouveraient des traces fraîches sur la route boueuse.

— Je vous accompagne, donc, dit-elle, en jetant un coup d’œil vers la porte, comme si elle s’attendait à voir l’ombre du sorcier franchir le seuil.

Gauvain la surprit.

— Si ma dame le permet, nous chevaucherons jusqu’à la ville de Pen Marhas. Le maître des lieux est l’un des hommes d’Arthur. Nous pourrons nous y reposer avant d’atteindre la route principale qui mène à Camelot.

— Avec grand plaisir, messire, répondit-elle, bien qu’elle n’en éprouve aucun.

Elle voulait l’impossible : que tout cela n’ait été qu’un rêve. Elle désirait être chez elle, dans son lit. Au réveil, elle apprendrait que son père avait finalement consenti à son mariage avec Vernus et que sa mère préparait ses fiançailles.

Elle coula un regard vers la croix négligée.

— Puis-je me recueillir un instant ?

— Bien sûr, ma dame. Je vais m’occuper des chevaux.

Rhian s’agenouilla sur les pierres, joignit les mains, inclina la tête et ferma les yeux. Elle entendit les pas de Gauvain, qui allait et venait, les cliquetis des harnais quand il les leva pour les mettre en place, les faibles protestations des bêtes.

Elle avait l’intention de prier. Elle essaya. Elle voulut invoquer l’image du visage serein de la Vierge, la noble souffrance du Christ, mais elle ne réussit qu’à voir les yeux du sorcier, à entendre son appel.

Était-ce lui qui lui avait envoyé la vision du géant vert pour l’effrayer ? Avait-il commencé à la posséder avant leur rencontre à la croisée des routes ?

La peur lui arracha une larme, qui roula le long de sa joue.

Y avait-il un homme, un roi ou un compagnon qui pourrait assurer sa sécurité ?

Mais elle avait déjà prié dans le noir, et Gauvain était venu. Il avait chassé le sorcier et l’avait ramenée à la conscience.

Cette pensée calma un peu ses craintes, et Rhian décrispa ses doigts.

Sainte Marie, si cet homme est bien votre serviteur, je vous supplie de veiller sur nous. Aidez-moi à savoir si je fais ce qu’il faut. Et veillez sur Whitcomb jusqu’à ce qu’il se relève le jour du Jugement Dernier. Amen.

Rhian fut un peu rassérénée, et l’espoir lui revint. Elle put se lever et sortir de la chapelle d’un pas ferme. L’aube brillait entre les arbres, mais l’air restait glacial. Gauvain était avec les chevaux. Le regard qu’il lui adressa fut modérément inquisiteur et il la laissa à ses pensées.

Thétis était déjà prête. Son arc dépassait du carquois attaché sur sa selle, mais Rhian essaya de ne pas le regarder, de s’accrocher à ses prières alors qu’elle se hissait sur le dos de la jument. Elle ne serait pas abandonnée maintenant, n’est-ce pas ?

Gauvain monta le palefroi, après avoir attaché à lui les rênes de l’étalon. Apparemment, ils étaient habitués à cet arrangement, car Gringolet suivit paisiblement quand son maître fit avancer le bai.

Il aurait dû avoir un écuyer. Elle s’étonna de ne pas s’en être rendu compte plus tôt. Quelle mission pouvait être si pressante pour que le neveu du Haut Roi voyage sans serviteur ni compagnon ?

Soudain, elle eut la sensation d’être observée. Rhian frissonna et talonna Thétis.

Ni l’un ni l’autre ne se retournèrent, ni ne virent les deux corbeaux perchés sur un chêne mort. Ils s’envolèrent à leur suite afin de surveiller les voyageurs.





— Ici, seigneur ! cria le garçon, qui courait devant les hommes à cheval.

Il pointa quelque chose du doigt.

Rygehil plissa les yeux. L’aube n’avait pas encore pénétré sous le couvert des arbres et ils chevauchaient dans une lumière crépusculaire. La forme qu’indiquait le garçon n’était rien de plus qu’une masse sombre sur le lit des feuilles mortes de l’an passé. Mais, pour les corbeaux, cela ne pouvait être une grosse branche ou un fagot abandonné par un fermier. Les oiseaux de mauvais augure tournoyaient au-dessus de la forme allongée, puis s’y perchaient et y plongeaient leurs becs.

C’est un daim, se dit Rygehil. Ou bien un cheval qui s’est enfui de son enclos.

Mais son cœur n’en croyait pas un mot. Il talonna sa monture et chargea vers l’intersection, dispersant les charognards, qui le maudirent de leurs voix rauques.

Quand il vit que c’était un homme, il fut d’abord soulagé que ce ne soit pas Rhian. Puis il reconnut son visage, froid et grisâtre sous la pâle lueur de l’aube, et s’avisa de ce qu’on lui avait fait.

— Whitcomb, souffla-t-il, les larmes lui brûlant les paupières.

Les mutilations étaient horribles et obscènes, et il y avait du sang partout. Derrière lui, ses hommes dirent une prière. L’un d’eux vomit. Au-dessus de la scène, les corbeaux continuaient à croasser, appelant leurs camarades pour partager leur festin. Rygehil ferma les yeux et se signa. De la bile amère lui remplit la gorge, mais aussi l’âme.

Tu méritais mieux, mon ami. Mieux que moi comme maître, et infiniment mieux comme mort.

Lentement, Rygehil se releva et regarda autour de lui. Les hommes restés sur leurs poneys murmuraient entre eux ; quant aux gamins qui tenaient les rênes, ils étaient livides et effrayés. Les feuilles et l’humus avaient été retournés. Le sang de Whitcomb était répandu partout. La terre nue et meuble conservait des traces de sabots, qui allaient dans plusieurs directions. Il y avait également les empreintes d’un homme et, bien plus petites, celles d’une femme.

Les traces se dirigeaient vers le nord-est, s’effaçant déjà sous l’action de la rosée et du dégel.

A-t-il pris possession de toi, mon enfant ? Whitcomb a-t-il offert sa vie pour t’éviter ce sort auquel je t’ai condamnée ?

Ou es-tu libre et partie pour toujours ?

Lentement, Rygehil prit conscience qu’il avait froid. Derrière lui, les mules et les chevaux piaffaient et les hommes soufflaient dans leurs mains pour les réchauffer.

Hobden, un homme à la barbe clairsemée, toussa.

— Continuons-nous, mon seigneur ?

Rygehil étudia l’intersection une fois encore, mais son esprit était aussi engourdi que ses mains nues.

— Non, répondit-il enfin. Nous allons ramener Whitcomb avec nous.

Et il tourna le dos à la route.

— M… mais, mon seigneur, balbutia Hobden, qui avait pâli… de peur ou de colère, il n’aurait su le dire. Votre fille…

— Que Dieu la protège, dit Rygehil, baissant les yeux pour que ses hommes ne voient pas combien il avait honte de sa lâcheté. Car je ne le peux plus.








CHAPITRE 4

L’aube était proche quand, monté sur son cheval, Euberacon aperçut sa demeure. La plupart des gens n’auraient vu là qu’une simple tour en ruine, vestige de quelque forteresse construite par les Romains ou les Saxons, ces derniers ayant perdu la guerre contre Arthur. Les pâles rayons du soleil effleuraient les pierres incrustées de mousse. L’édifice penchait, et n’importe quel bâtisseur, même à moitié aveugle, aurait assuré qu’il ne résisterait pas à un autre hiver.

Mais pour Euberacon, c’était un immense palais, tout en marbre blanc. Ses quatre tours étaient coiffées de toits dorés, qui brillaient sous la caresse de la lumière du jour. La porte s’ouvrait sur une cour dont les murs étaient recouverts de carrelages peints de telle sorte qu’il avait l’impression de pénétrer dans un jardin fantastique planté d’arbres croulant sous des fruits rouges et dorés. Une fontaine s’évasait au centre, dont la vasque était décorée de tous les poissons de l’océan. Une autre mosaïque figurant des fleurs délicates aux tiges entrelacées se déployait sous les sabots de sa monture.

Cet endroit pouvait prendre bien des aspects : une maisonnette, un petit bois, une seule tour miraculeusement toujours dressée. Les sorts qui le protégeaient et en changeaient l’apparence étaient anciens, et coûteux en temps et en matériel. Mais ils en valaient la peine. C’était un petit pays, et pour l’heure, il devait continuer à se cacher.

Le jour, il était le maître des lieux, quelle que soit leur forme. La nuit, tout était moins sûr, car des ombres échappaient à sa vision et donc à son contrôle. Mais, grâce à Rhian, il avait trouvé le remède à ce problème et, quand elle aurait fini de s’amuser, il l’amènerait à lui.

Un garçon d’une dizaine d’années sortit, et Euberacon lui tendit les rênes. Avec la compétence d’un écuyer, le petit tint la bride de l’animal afin qu’il reste tranquille pendant que le sorcier mettait pied à terre et détachait les sacoches contenant ses trophées. Quiconque aurait regardé le gamin dans les yeux se serait aperçu qu’il ne les clignait pas assez souvent et qu’ils étaient vitreux. Il ignorait qu’il n’était plus chez sa mère adoptive, qui l’avait vendu pour une potion destinée à raviver le désir que son époux ne lui manifestait plus.

Tous les serviteurs d’Euberacon avaient été pareillement achetés. Cela l’ennuyait de devoir s’abaisser à cela pour assurer son confort, mais il avait appris à être patient. Chaque jour le rapprochait de sa victoire.

Un oiseau croassa dans le ciel. Un corbeau se percha sur le rebord d’une fenêtre de la tour nord-ouest. D’autres volèrent en cercle au-dessus de sa tête. Kerra était donc de retour. Bien. Il avait besoin de lui parler des récents événements.

Mais pour commencer, il devait vérifier ses soupçons.

La tour sud-est était réservée à Euberacon seul. Nul serviteur mortel, même ensorcelé, n’y entrait jamais. Sa chambre, située au premier étage, était barrée par du chêne, du frêne et de la magie. Les combles abritaient une petite ménagerie où colombes, hermines, renards, corneilles et bien d’autres animaux vivaient en cage. Il les nourrissait et prenait soin d’eux lui-même, s’assurant de leur bien-être et de leur bonne santé, afin qu’ils soient prêts quand il en avait besoin.

Mais l’heure n’était pas à un sacrifice de cette nature. Il monta l’escalier en colimaçon et s’arrêta au deuxième étage. La lumière et le froid entraient par les meurtrières du mur extérieur. La seule chose qu’il ne pouvait apporter à sa demeure, c’était de la chaleur, et cela lui rappelait constamment où il se trouvait vraiment.

Une clé en argent pendait à une chaîne, passée autour de son cou. Euberacon ouvrit la porte en frêne et entra dans son laboratoire privé.

Les odeurs d’herbes et d’essences rares camouflaient celles du sang séché et de la décomposition. Il découvrit le brasero en cuivre près de la porte et jeta du combustible sur les braises. Les flammes renaquirent en produisant une lumière dansante. Malgré cela, il subsistait des ombres épaisses. Des sacs et des paquets pendaient du plafond. Les étagères croulaient sous les mortiers, les alambics, les passoires et les bols faits dans des matériaux à la fois précieux et communs.

Il n’y avait aucun livre. Il n’avait pu emporter aucun volume ou rouleau de parchemin quand il avait dû fuir les assassins de Théodora. Et ceux qui prétendaient pratiquer le grand art dans ce pays de barbares n’étaient pas assez évolués pour écrire leurs travaux.

Euberacon avait entendu la rumeur selon laquelle Merlin possédait plusieurs grimoires dans sa suite à Camelot, mais ni sa magie ni ses subterfuges ne lui avaient permis de pénétrer dans le sanctuaire de cet homme rusé. Seul Merlin connaissait l’étendue de ses connaissances et c’était un secret jalousement gardé.

Peut-être ne sont-ils pas si ignares, admit-il à contrecœur. Mais ils manquent encore de sagesse.

Il s’occupa des trophées qu’il avait rapportés et les plongea dans des pots de miel, sauf la main, qu’il trempa dans de l’essence de vin. Quand il eut fini, il lava les siennes dans un bassin en argent, laissant cette action lui purifier l’esprit autant que la peau. Il ôta ensuite sa robe tachée de sang et revêtit les habits qu’il conservait dans un coffre en cèdre pour ce genre d’occasion. L’étoffe noire, ourlée et doublée de fourrure, le protégerait du froid.

De sous un carré en coton, le sorcier tira un miroir grand comme sa paume. Il l’avait fabriqué à partir de l’épée d’un homme qui s’était aventuré trop près de son refuge. Il avait chauffé et martelé l’objet, puis en avait poli la surface, travaillant le sang de l’imprudent dans l’acier transformé. Sur les contours, il avait gravé les mots de pouvoir : Latranoy, Iszarin, Bicol, Danmals et les autres, plaçant le nom de Floron au sommet.

Euberacon posa le miroir sur la plus petite de ses tables en bois puis se tourna vers ses établis. Dans un bol en argile, il mélangea du lait, du miel et du vin en quantités égales. Il les fouetta avec plusieurs branchettes, qu’il secoua ensuite au-dessus de la surface réfléchissante, comme un prêtre aspergeant un corps d’eau bénite.

— Bismille arathe mem lismissa gassim gisim galisim, enton na-t-il. Darrgosim samaiaosim ralim ausini taxarim zaloimi hyacabanoy illete.

Le chant se poursuivit, serpentant à l’intérieur de la pièce, atteignant les ombres et les rendant plus épaisses, leur donnant du poids et de la substance, comme les toiles d’araignées, comme les cauchemars. Le chant appelait, conjurait, entravait. Il s’enroula autour du miroir, trouva sa surface appropriée à ses desseins et plongea dedans, l’infusant et la transformant en une fenêtre sur d’autres mondes. L’acier se couvrit d’une vapeur blanche, puis rouge, et enfin noire.

Jugeant que le temps était venu, Euberacon durcit sa voix.

— Floron, appela-t-il d’un ton péremptoire. Montre-toi, vite.

La vapeur noire prit lentement la forme d’un homme armé d’une lance et monté sur un étalon. La silhouette n’avait pas de visage, pourtant Euberacon sentait qu’elle brûlait de haine envers lui, à cause du pouvoir qu’il exerçait sur elle.

Le sorcier sourit.

— J’aimerais voir les jours à venir. Montre-moi ce qui va se passer pour ceux qui pensent vivre en sécurité à Camelot.

L’étalon frappa le sol de son sabot sans émettre aucun bruit. Le démon perdit sa cohérence et redevint un tourbillon de brume mouvante. Lentement, celle-ci se transforma en image. Euberacon se pencha tandis que le futur lui était révélé.

Il vit le grand hall de Camelot en flammes et les chevaliers de la Table Ronde désespérés d’avoir perdu leur chef. Kerra riait au milieu des décombres, ses corbeaux voltigeant au-dessus d’elle. Lui-même se tenait aux côtés des chefs saxons, à la proue d’un bateau chargé de trésors. Les rames du vaisseau étaient sorties, et ils voguaient pour aller chercher des renforts par-delà l’océan. Euberacon était armé de sa magie et d’une épée pour prendre Constantinople et mettre son pantin sur le trône, alors que lui-même régnerait dans l’ombre. D’autres feux apparurent, montant de l’Hippodrome et de la grande cathédrale cette fois.

Pour finir, il vit deux yeux noirs qui le regardaient fixement, ceux d’une femme, qui elle aussi désirait connaître l’avenir. Pendant un instant, Euberacon trembla intérieurement. Il sentit le pouvoir de ce regard. Ce devait être la fameuse Théodora, qui le cherchait sans relâche.

Bien sûr, elle ne le trouverait pas avant qu’il soit trop tard.

La vision finale s’évanouit, ne laissant que le reflet de son visage. À son grand déplaisir, il s’aperçut qu’il avait le front couvert de sueur. D’un geste rageur, Euberacon l’essuya avec sa manche. Il devrait avoir dépassé ce genre de réaction émotive ! Qu’avait-il à craindre des yeux d’une femme ? Il avait vu l’avenir, et il lui appartenait.

Ses lèvres tressaillirent tandis qu’il était pris d’une soudaine inquiétude : il ne devait pas oublier que cet avenir n’était qu’un parmi d’autres, et que rien n’arrivait sans effort ni vigilance. Mais il pouvait triompher, c’était écrit, et bien plus clairement maintenant que la dernière fois qu’il avait regardé.

Un sourire de satisfaction étira ses lèvres minces alors qu’il rangeait le miroir.

Il devait parler à Kerra.





Depuis la fenêtre du solarium, Kerra regarda Euberacon traverser la cour carrelée, ses manches flottant derrière lui en une pâle imitation d’ailes. Elle l’avait toujours davantage considéré comme une corneille que comme un corbeau. Il ne chassait pas. Il regardait les autres livrer ses batailles. Il ne cherchait pas l’allégeance de ceux qui n’étaient pas exactement de son espèce. Au lieu de cela, il se tenait tranquille jusqu’à ce que les autres se croient à l’abri, puis il volait ce qui lui faisait envie. Il était rusé, certes, mais pas aussi sage qu’il le croyait.

Dès qu’ils étaient revenus de leur ronde de nuit, ses compagnons lui avaient rapporté tout ce qui s’était passé. Euberacon devait être furieux d’avoir perdu au bénéfice de Gauvain. Elle se demanda s’il lui en parlerait, ou quel mensonge il inventerait pour dissimuler sa honte.

Elle savait qu’il viendrait la trouver dès qu’il aurait fini ce qu’il avait à faire. Elle le voulait disposé à parler, aussi prépara-t-elle sa chambre pour qu’il s’y sente à l’aise. Elle avait déjà renvoyé ses compagnons. Euberacon les trouvait détestables, préférant ses serviteurs humains ou immatériels. Elle avait cadenassé ses quatre coffres sculptés, afin qu’il pense qu’elle y cachait quelque chose et perde son temps à se demander quoi. Elle vérifia que la cruche à long goulot contenait toujours du vin, mais elle n’en versa pas, car il valait mieux qu’elle ne paraisse pas avoir devancé ses désirs. Enfin, elle s’assura de son apparence. Elle rajusta ses cheveux sous leur voile et redressa son diadème orné de têtes de corbeaux aux yeux de grenats. Puis elle lissa sa jupe et ses manches. Sa robe était bordeaux, ourlée d’argent, et taillée dans une belle étoffe. Quand elle régnerait à Camelot, sa tenue serait écarlate et sa couronne d’or.

Kerra prit son ouvrage et se mit au travail. Parfois, elle ne supportait plus tout ce temps perdu à attendre le sorcier. Malheureusement, ni elle ni sa véritable maîtresse n’étaient assez fortes pour renverser Camelot sans prendre de grands risques. Ou se débarrasser de Merlin. Aussi devaient-elles patienter et utiliser cet étranger pour qu’il effectue le travail à leur place. Ensuite, sa maîtresse enverrait des messagers par-delà les mers, pour trouver cette Théodora qu’il craignait tant et lui offrir ce qu’elle cherchait.

Un coup fut frappé à sa porte.

— Entrez ! dit Kerra.

Quand le battant s’ouvrit en grand sur le visage dur d’Euberacon, elle rangea vivement son ouvrage dans un panier à côté de son lit. Un éclair brilla un instant dans le regard du sorcier : sans doute pensait-il l’avoir surprise à quelques travaux secrets.

Kerra se leva et lui adressa son sourire le plus radieux.

— Mon seigneur. (Elle s’avança, les mains tendues, et comme toujours il n’y fit pas attention : Euberacon se refusait à la toucher de quelque façon que ce soit ; et elle les laissa retomber sans commentaire.) C’est un plaisir.

Euberacon ne répondit pas à ce qu’ils savaient tous deux n’être qu’un mensonge poli. Il laissa son regard errer à l’intérieur de la chambre, embrassant ce qui n’avait pas changé – la couche luxueuse, les coffres fermés, les simples tentures – et ce qui différait de l’habitude, autrement dit le panier et la cruche de vin.

Kerra feignit de ne rien remarquer et retourna s’asseoir avec grâce.

— Mon seigneur veut-il se détendre un instant ? demanda-t-elle en tapotant le siège à côté d’elle, tout en le regardant à travers ses cils épais.

Il lui adressa un regard froid et acide.

— Femme, vous devriez désormais savoir que je ne serai pas l’une de vos victimes.

— Ce serait bien mal récompenser tout ce que vous avez fait pour moi, mon seigneur.

— En effet.

La sécheresse de sa voix la fit éclater de rire. Elle se laissa aller en arrière, permettant à sa jupe de souligner ses jambes. Elle n’espérait pas que leur vue enflammerait les sens d’Euberacon, mais voulait seulement lui faire croire qu’elle s’appuyait sur son seul pouvoir de séduction. Il la prenait pour une prostituée se donnant de grands airs, et il lui convenait de le laisser penser qu’il avait raison.

— Dites-moi, mon seigneur, qu’en est-il de cette jolie petite chose que vous êtes allé chercher ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous ?

— Gauvain, l’homme d’Arthur, est intervenu.

Elle arqua les sourcils.

— Vraiment ? Comme c’est fâcheux !

Son ton léger le mit en colère, comme elle s’y attendait.

— Le saviez-vous, femme ?

— Je savais qu’il était près de cette route, rien de plus. (Elle montra la fenêtre, dont elle avait retiré les panneaux pour permettre à ses compagnons d’entrer et sortir à leur gré.) Mes amis voient beaucoup de choses utiles, mais ils répondent seulement à des questions précises. Or vous ne m’avez pas interrogé au sujet de Gauvain.

— Il est dangereux de se moquer de moi, Kerra.

— Tout comme il est dangereux de m’oublier, seigneur Euberacon, rétorqua-t-elle.

À sa surprise, un sourire flotta sur les lèvres fines du sorcier.

— Soyez assurée que je connais et respecte vos pouvoirs, Kerra. Vos objectifs et les miens vont dans la même direction et ces chamailleries ne nous ressemblent pas. Dites-moi ce que vos amis savent au sujet de Gauvain.

Calmée, mais toujours prudente, Kerra tendit la main. Aussitôt, un corbeau noir et brillant atterrit sur le rebord de la fenêtre. Il croassa, puis sauta sur son poignet, ses serres lui piquant délicatement la peau. Elle ne portait pas de gant, car elle ne voulait rien qui la sépare de l’oiseau. Elle plongea son regard dans le sien, y cherchant sa conscience. Des images, des couleurs, des choses à moitié comprises passèrent dans ses propres pensées. Lentement, son esprit donna un sens à ce que la créature avait vu et l’ajouta à ses propres connaissances.

— Ils sont sur l’ancienne route romaine, privilégiant la vitesse à la prudence. C’est à notre avantage. S’ils s’étaient déplacés par la forêt, ils seraient tombés sur Harrik et ses hommes. Mais attention, ils s’arrêteront à Pen Marhas.

— Gauvain pourrait-il changer le cours des choses là-bas ? marmonna Euberacon. Malgré toutes ses prouesses, il n’est qu’un homme.

— Mais là où est Gauvain, Arthur y est aussi.

Kerra déposa le corbeau sur le dossier de son siège. Il lança un regard noir au sorcier, avant de se lisser les plumes.

— C’est vrai, répondit Euberacon en plissant les yeux pour voir quelque chose par-delà les tours. Harrik a-t-il assez d’hommes pour prendre la forteresse ? Est-il assez votre esclave pour combattre Gauvain ?

— Il se battrait contre Dieu Tout-Puissant si je le lui demandais.

Elle sourit au souvenir de ce qui s’était passé. Le désespoir rendait la plupart des hommes maladroits, mais celui-ci possédait la maîtrise d’un guerrier. Cela avait été un rare plaisir de faire de Harrik l’un des siens.

Son visage dut trahir ses pensées, car l’expression d’Euberacon devint encore plus méprisante.

Kerra rit et l’ignora.

— Mon « époux » Wulfweard a maintenant un allié sûr en la personne de Harrik. Celui-ci est de bien des manières le meilleur des deux, poursuivit-elle, s’assurant qu’Euberacon comprenait le sens de ses paroles. Nous aurions dû commencer par lui.

— Et nous aurions échoué. La force pourrait nous nuire, alors que la faiblesse est notre alliée.

Kerra haussa les épaules.

— Il est bon pour vous qu’il existe tant de sortes de faiblesses, mon seigneur.

— En effet, murmura-t-il, davantage pour lui-même que pour elle.

Kerra plissa les yeux à son tour : avait-il sondé l’avenir ? Qu’avait-il vu ? Un jour, elle devrait trouver un moyen de pénétrer dans sa tour et de découvrir ses secrets. Ils compléteraient merveilleusement les siens.

— Avez-vous besoin des services de mes hommes ? demanda-t-elle. Ou des miens ?

Elle montra de nouveau sa couche, écartant juste assez les chevilles pour lui faire de la place.

Euberacon ne bougea pas et elle savait qu’il n’accepterait pas l’invitation. Un jour, peut-être. La faiblesse revêtait tant de formes différentes.

— Je veux que Gauvain et la fille soient séparés. Et terrifiés. C’est leur peur qui me les rendra utiles et les conduira à nous.

Kerra se redressa et pencha le buste en avant.

— Qu’avez-vous vu ?

Euberacon sourit.

— J’ai vu la chute d’Arthur et la puissante Constantinople : elle était en flammes, Kerra. Si Gauvain échoue et Arthur tombe, alors Byzance sera à moi.

Kerra prétendit partager sa joie, mais, sous le couvert de son sourire, elle était irritée. Il semblait voir peu de chose en dépit de sa nécromancie et de sa magie noire. Il aurait au moins pu inventer un nouveau mensonge.

Soudain, elle en eut assez de le voir, de devoir sourire et jouer les séductrices devant lui.

— Je vais donc me mettre à la tâche, mon seigneur, dit-elle en se levant, l’invitant de la parole et du geste à sortir.

Mais Euberacon n’avait pas fini.

— Faites attention à la fille, elle n’est pas sans pouvoir. Il ne sera pas facile de les séparer sans éveiller leurs soupçons.

— Ne vous inquiétez pas, seigneur, mes intentions et moi-même resterons bien cachées.

Après tout, j’ai une longue habitude de ce genre de choses.

Cela sembla le satisfaire, car il partit. Quand il referma derrière lui, le corbeau lâcha un croassement railleur et vint se percher sur l’épaule de Kerra. Il fit courir familièrement son bec dans ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle lève une main pour le caresser.

En réponse à son appel, un, puis plusieurs grands oiseaux noirs entrèrent par la fenêtre et se posèrent sur les fauteuils, les coffres, la tête de lit et toutes les autres surfaces accessibles de la chambre. Très vite, ils furent aussi nombreux que des feuilles d’automne, remplissant l’air de leurs cris rauques et son esprit de leurs impressions et de leur malice.

— Oui, murmura-t-elle à ses amis mais aussi à l’homme qui venait de partir. J’ai une longue pratique de la dissimulation.

Euberacon ne savait quasiment rien de son passé et s’en fichait… du moins le prétendait-il. Elle lui avait raconté que sa grand-mère était esclave dans une grande villa quand les Romains régnaient sur l’île. Elle était l’herboriste et la guérisseuse de la famille, et celle-ci l’avait récompensée pour son travail.

Sa grand-mère avait enseigné tout ce qu’elle savait à sa fille, et, quand les Romains avaient fui devant les Saxons pour retrouver leur pays chaud, elles avaient pris la route. Elles avaient l’intention de marcher jusqu’au prochain village, car une bonne guérisseuse était toujours bien accueillie. Les gens la remercieraient peut-être de ses services en lui offrant une maisonnette et quelques chèvres.

Kerra n’en avait soufflé mot à Euberacon, mais les plans de sa grand-mère avaient échoué. Il croyait qu’elle avait été élevée au sein d’une noble maison d’où lui venaient son allure et ses manières. Mais en vérité, les Saxons avaient ravagé le pays comme un feu de forêt, prenant tout ce qu’ils désiraient et brûlant le reste. Puis ils s’étaient dit qu’ils devraient s’implanter sur ces terres riches.

Où qu’elle aille, sa grand-mère trouva fort à faire, mais nulle part où elle et sa fille puissent s’installer. Aussi poursuivirent-elles leurs pérégrinations.

Puis sa fille eut une fille à son tour. Mais la mère de Kerra aimait trop sa vie de nomade pour se fixer. Elle continua à aller d’un endroit à l’autre, vivant de son art, acceptant toutes formes de paiements.

Tout se serait bien passé si en grandissant Kerra n’avait manifesté une certaine anormalité. Des voix que nul autre n’entendait murmuraient à ses oreilles. Elle souffrait de violentes migraines et s’écroulait la bave aux lèvres, le corps agité de spasmes incontrôlables. Durant ces crises, elle avait des visions et disait des prophéties dans des langues inconnues.

Les crises devinrent de plus en plus fréquentes sans que ni les prières ni les remèdes n’en viennent à bout. Les villageois cessèrent de les accueillir à bras ouverts. Ici et là, une voix marmonnait « Sorcière », et l’on montrait Kerra du doigt. Une fois, les habitants les chassèrent à coups de pierres et de gourdins, leur prêtre en tête, avec sa croix levée bien haut.

Après cela, Mère estima plus prudent que Kerra l’attende dans les bois. Parfois, elle revenait la chercher et la faisait entrer en cachette dans une grange. Le reste du temps, Kerra attendait seule dans la forêt, pendant que sa mère cherchait de la nourriture ou cueillait les herbes et les plantes qu’elle utilisait pour ses potions. Plus le temps passa, plus sa mère s’absenta longtemps. Kerra se mit à craindre qu’un jour elle abandonne sa possédée de fille derrière elle.

Les cauchemars rendirent les choses pires encore.

La nuit, Kerra commença à voir une femme aux cheveux noirs. Du moins, c’était ce qu’elle était parfois. À d’autres moments, c’était un vol de corbeaux ou une grande jument noire. La femme lui promit qu’elle pouvait la débarrasser des crises et faire en sorte que les voix ne se fassent plus entendre que lorsque Kerra le souhaiterait. Il suffisait pour cela que la jeune fille l’aide.

Au début, Kerra essaya de bloquer les rêves. Elle s’endormait chaque soir en récitant ses prières et en serrant contre son cœur le crucifix qu’elle s’était fabriqué. Mais peu à peu, elle écouta l’inconnue. Jusqu’à présent, personne n’avait été en mesure de l’aider. Les sages-femmes et les guérisseurs que sa mère avait consultés n’avaient fait que secouer la tête, impuissants. Les prêtres lui avaient posé les mains sur la tête en implorant le Seigneur, mais rien n’avait changé. Cette femme jurait qu’elle pouvait l’aider, et tout ce qu’elle voulait en échange, c’était une guérisseuse. Son bébé souffrait d’une fièvre qui lui rongeait les poumons et elle avait aussi contracté la maladie. Elle était affaiblie. Son fils était mourant. Si Kerra les sauvait, comme sa propre mère le ferait si elle connaissait la situation, alors elle lui apprendrait à contrôler son pouvoir.

Kerra ne résista pas longtemps à cette promesse. C’était l’époque des moissons. Elles logeaient dans un hameau de pêcheurs, qui avaient accepté que la « simplette » reste dans la cabane de séchage. Pendant ce temps, sa mère jouait la sage-femme auprès de deux femmes enceintes, et la guérisseuse auprès des hommes qui travaillaient avec les lignes et les filets.

Au changement de lune, Kerra quitta son abri puant et gagna la forêt, à l’intérieur des terres. Là, elle trouva la femme, qui s’appelait Morgane, et son bébé qui, disait-elle, avait failli se noyer. Ses poumons étaient en mauvais état et il avait beaucoup de fièvre. Sa mère n’avait plus beaucoup de lait à lui donner. Kerra leur bâtit un abri de branchages comme sa mère et elle le faisaient quand elles étaient sur les routes. Elle apporta du lait de chèvre, du poisson et des moules qu’elle avait capturés dans les mares qui se formaient quand la marée se retirait. Elle leur concocta des tisanes selon les recettes de sa mère, avec les herbes qu’elle lui avait dérobées et celles qu’elle avait trouvées dans les bois.

Peu à peu, le bébé alla mieux. Sa toux se calma, il reprit du poids et redevint fort. Quand Morgane sut qu’il vivrait, elle tint sa promesse.

Kerra, dit-elle, n’était pas maudite, mais bénie. Ses talents étaient incontrôlables parce qu’ils étaient en friche. Elle apprit à la jeune fille les rites pour conjurer les voix et les visions, puis les renvoyer. Les crises disparurent et ses rêves devinrent normaux. Elle apprit à appeler les corbeaux comme des amis, à travailler les os et les poisons pour parvenir à ses fins quand l’art de guérisseuse ne servait plus à rien. Elle apprit les noms des pouvoirs qui habitaient la terre, la mer, leur nature, ceux qui devaient être évités et ceux qui pouvaient la servir.

En temps voulu, elle apprit les bonnes manières, ainsi que la façon de se vêtir et de se tenir. Puis les pratiques amoureuses des hommes et des femmes, et comment les rendre plus efficaces grâce à ses autres talents. Elle étudia avec ardeur et bonne volonté, jusqu’au jour où ce fut elle qui abandonna sa mère. Laissant celle-ci à ses pérégrinations, elle devint un membre actif de la campagne menée par Morgane contre le roi de Camelot et son épouse, Guenièvre.

Les voix de ses compagnons sortirent Kerra de sa rêverie amère. Leurs pensées butaient contre les siennes. Ils n’aimaient pas cet endroit. Ils voulaient qu’elle les accompagne, qu’elle vole avec eux.

Kerra leur sourit.

— Oui, mes amis, dit-elle. Oui, nous allons voler ensemble.

Elle prit son panier à couture et tira un grand manteau noir de sous des morceaux d’étoffe sans valeur. Le vêtement n’aurait jamais dû pouvoir tenir dans une cachette si petite. Elle le secoua et le soleil se réverbéra sur des plumes d’un noir profond, empruntées à un millier de corbeaux vivants. Kerra le mit sur ses épaules, ferma l’attache en os et releva le capuchon. Puis elle se prépara à la douloureuse métamorphose.

Les os de Kerra commencèrent à rétrécir. Ses jambes s’amincirent et ses articulations s’inversèrent, ses pieds et ses orteils se divisèrent. Son corps se solidifia et son cou s’épaissit en même temps que son visage s’allongeait et que de l’os lui fendait la peau pour former un bec noir et coupant. Des plumes lui sortirent par tous les pores de la peau et ses bras se transformèrent en ailes.

Autour d’elle, les corbeaux croassèrent leur approbation.

Puis, oiseau parmi les autres, elle prit son vol, battant des ailes joyeusement jusqu’à ce qu’elle trouve un courant ascendant, et disparut avec ses amis au-dessus de la campagne.

Euberacon vit les corbeaux s’envoler des toits et des branches pour suivre Kerra par-delà les murs de la forteresse.

Il savait qu’elle avait ses plans et ses secrets. Elle croyait l’utiliser, tout comme elle pensait que c’était son manque de rigueur qui avait permis à Gauvain de lui prendre Rhian. Elle avait tort, mais il devait quand même la traiter avec prudence. Même une barbare pouvait se révéler dangereuse. Une pique et une hache tuaient tout aussi sûrement qu’une épée, après tout. Mieux valait ne pas lui faire confiance plus qu’il était nécessaire. Et quand il quitterait ces rivages pour Byzance, il l’éliminerait.

Mais pour l’heure, elle lui était utile. Elle allait séparer Gauvain et Rhian. Sa malice les tourmenterait, jusqu’à ce qu’ils ne connaissent plus la paix de l’esprit. Il était plus que probable qu’elle ne réussirait pas tout de suite, et que ses tentatives rapprocheraient les deux jeunes gens, dans un premier temps. Et c’était tant mieux, car plus ils seraient proches, plus ils seraient faibles, et il avait besoin de cela pour achever son œuvre.

Euberacon traversa sa magnifique cour et retourna dans sa tour parfaire ses plans.








CHAPITRE 5

La journée était claire comme du cristal, et au moins aussi froide. Ils allaient bon train, et Rhian appréciait que messire Gauvain en ait décidé ainsi. Même si le vent lui fouettait les joues, les mouvements de Thétis l’aidaient à ne pas sentir le froid et la distrayaient du manque de nourriture.

Elle avait bien besoin de s’occuper l’esprit. Ils étaient toujours en terrain boisé, et les arbres se pressaient le long de la route, agitant leurs branches pour saluer le vent matinal. C’était une portion de route peu fréquentée, et les trous et ornières formaient des flaques de la taille de petits lacs. Deux fois déjà ils avaient dû mettre pied à terre et guider leurs chevaux entre les arbres pour éviter ces bourbiers en formation. Les jeux d’ombre et de lumière changeaient sans cesse, comme l’écume sur la mer. La nature environnante résonnait de craquements et de bruissements, en contrepoint des gazouillis des oiseaux et des centaines de bruits inidentifiables des habitants de la forêt dérangés par le passage de trois chevaux et deux êtres humains. Rhian devait prendre sur elle pour ne pas sursauter chaque fois qu’une ombre lui rappelait un homme aux paupières lourdes, vêtu d’une robe noire, ou pour ne pas se retourner constamment afin de vérifier si personne ne les suivait.

N’entendait-elle que les seuls sabots de leurs trois chevaux, ou y en avait-il d’autres ?

Ils laissaient des empreintes dans la boue sur chaque tronçon où les pierres posées par les Romains avaient disparu. Un homme pouvait les suivre à la trace, alors qu’en était-il d’un sorcier, avec tous ses pouvoirs ?

Pour ne rien arranger, les paroles d’une sombre ballade tournaient en boucle dans sa tête, et rien ne semblait pouvoir les en déloger.

« Pied à terre, dame Isobel», dit-il 
Car nous sommes arrivés où vous devez mourir.


Tout finissait bien pour la jeune fille de l’histoire, mais cela ne lui apportait aucun réconfort. Car elle n’arrivait jamais jusque-là.

— Je vois que ma dame tire à l’arc.

Rhian sursauta, Thétis hennit et fit un écart. Elle tapota le cou de sa jument avant de regarder Gauvain, dont le visage exprimait la curiosité.

— Oui, en effet, répondit-elle, essayant de s’enthousiasmer à l’idée d’une conversation polie.

Qu’était-ce, là-bas, dans les arbres ? Un simple oiseau ?

— Chassez-vous ? poursuivit-il.

— Quand je le peux.

Combien de sabots entendait-elle ? La boue étouffait les bruits et les déformait. La route commença à monter : ils quittaient les basses-terres pour les collines. Le paysage accidenté offrirait davantage de cachettes. Et elle ne voyait ni n’entendait rien !

— Dame Rhian.

Elle sursauta encore. Thétis en prit ombrage et elle dut la calmer une fois de plus. Quand Rhian fut capable de lever les yeux vers Gauvain, son beau visage exprimait une profonde sympathie.

— Ne craignez rien, dame Rhian. Nous sommes seuls sur cette route.

Elle regarda le sol.

— Je le sais, messire. Simplement… si je… si…

Gauvain sourit de l’entendre balbutier et Rhian sentit qu’elle rougissait.

— Dame Rhian, reprit-il d’un ton plein de gentillesse. La nuit dernière, j’ai dit que vous étiez sous ma protection. Je ne permettrai pas qu’il vous soit fait le moindre mal. Et s’il faut que j’en fasse le serment pour que vous me croyiez, alors je le jure.

— Messire, je ne doute pas de votre parole. Mais si mon père...

père… — Votre père doit obéir au roi. Et jusqu’à ce que nous soyons devant Arthur, je suis son porte-parole, et je dis que vous devez m’accompagner à Camelot.

Rhian détourna la tête, essayant de ne pas sonder les buissons pour y déceler le moindre mouvement.

— Si seulement c’était si simple…

— Ça l’est, dame Rhian. C’est la loi.

Effectivement, quand il le disait. Mais ne comprenait-il pas ? Rhian en éprouva de la mauvaise humeur et ne réussit pas à l’étouffer. Avant qu’elle ait pu s’en empêcher, elle dit :

— Vous avez tué des dragons, mon seigneur. Nous autres ne savons rien de ces batailles légendaires.

Messire Gauvain la regarda un instant, le visage inexpressif.

— Dieu du Ciel, finit-il par articuler. Est-ce ce qu’on dit de moi ?

— Chaque année pour la naissance du Christ.

Je l’ai moi-même dit, ajouta-t-elle en pensée.

Le visage du chevalier eut un spasme, comme s’il ne savait s’il devait se fâcher ou rire.

Le second l’emporta.

— Eh bien, ma dame, si vous croyez que j’ai occis des dragons, sans doute pouvez-vous croire que je puisse tenir tête à votre père !

Rhian fut surprise de s’entendre lui faire écho. Ce fut bon et rafraîchissant, comme un matin de printemps. Gauvain sourit, et durant un instant il fut de nouveau l’incarnation de la beauté masculine entraperçue plus tôt, malgré sa barbe de quelques jours.

Puis, les yeux rivés sur elle, son expression redevint pensive. Rhian regarda, droit devant, les ombres mouvantes des arbres qui tombaient en travers du chemin. Thétis n’aimait pas les sols inégaux, cela la rendait nerveuse, aussi dut-elle se concentrer pour rester en selle et guider la jument. Ce qui était aussi bien. Elle devait penser à n’importe quoi, sauf à messire Gauvain qui l’étudiait de si près.

— C’est bon de vous voir sourire, dame Rhian.

C’est bon de croire que je sourirai encore, pensa-t-elle, mais elle ne pouvait pas dire cela à cet homme. Elle s’efforça de ne pas crisper ses mains sur les rênes, afin que Thétis ne trahisse pas ses émotions.

La prochaine fois que je m’enfuirai, il vaudrait mieux que ce soit à pied.

Mais Gauvain ne la laissa pas en paix :

— Puis-je vous demander à quoi vous pensez ?

— Oh, à rien d’important, messire.

À ces mots, Gauvain manœuvra pour amener son palefroi aussi près de la jument que la voie étroite le permettait. Puis il plongea son regard dans le sien.

— Dame, vous m’avez demandé ce matin de parler sans détour. Faites-moi la courtoisie de me rendre la pareille. Après tout, nous ne sommes pas dans la forteresse de votre père, ni au château de mon oncle. Ici, je ne suis qu’un chevalier errant et vous la fille d’un baron. Pourrions-nous n’être que Gauvain et Rhian, vous et moi ?

Elle sentit sa langue se coller à son palais. C’était si présomptueux. Elle n’était pas sûre de pouvoir faire une telle chose ! Mais en même temps, elle en avait fort envie.

Sainte Mère de Dieu, je deviens une idiote qui ne sait pas ce qu’elle veut !

— J’essaierai.

— Je ne vous en demande pas plus.

Il sourit de nouveau, de cette manière qui illuminait le monde et ne laissait place à rien d’autre… et faisait chavirer ses sens et sa raison. Une partie de Rhian savait qu’elle ferait mieux de garder ses esprits, ou elle serait en grave danger de se ridiculiser encore. Mais l’autre n’en avait cure et désirait seulement le voir sourire, encore et encore. Durant les quelques secondes où elle se réchauffa à la chaleur de son sourire, elle n’eut plus peur d’être suivie et ne sentit aucun cauchemar peser sur ses épaules. Et elle n’aspira plus qu’à ressentir de nouveau cette paix intérieure.

— Donc, Rhian, dit-il, en mettant l’accent sur son nom, tout en retroussant les coins de ses lèvres. Si vous ne voulez pas me dire vos pensées, de quoi parlerons-nous ?

Dévorée par la curiosité, Rhian choisit de risquer de le mettre en colère et demanda :

— Pouvez-vous… hum… (L’habitude la fit hésiter.) Pouvez-vous me dire ce qui vous a amené aux frontières des terres de mon père ?

Gauvain la regarda longuement, jugeant et jaugeant quelque qualité qu’elle ne put deviner, avant de prendre sa décision.

— Les Saxons fomentent une guerre. J’en apporte la nouvelle à Arthur.

Ces mots glacèrent le cœur de Rhian, qui sembla s’arrêter. Soudain, elle n’eut plus qu’une envie : se réfugier entre les murs de pierre du château de son père. Toute sa vie, elle avait entendu parler de l’invasion saxonne, des viols, des meurtres, des incendies et des mises à sac. Elle connaissait également l’histoire selon laquelle le roi Arthur avait brisé les forces d’invasion et les avait renvoyées en Gaule ou repoussées sur la côte, dans leurs sombres forteresses.

Ils revenaient… Ils seraient bientôt ici… À la lumière du jour, il était presque facile d’oublier le sorcier et la magie, mais les lances, les glaives et les torches : c’étaient des choses bien plus tangibles ! En un instant, les arbres redevinrent des cachettes susceptibles d’abriter des êtres d’épouvante, et Rhian déglutit avec peine.

— À quelle distance sont-ils ? demanda-t-elle, oubliant toute discrétion.

— Deux jours de cheval.

Ils avaient atteint le sommet de l’élévation et les bois semblaient moins denses. Rhian n’était pas sûre de son chemin, mais Gauvain n’avait apparemment aucune hésitation. Elle pouvait presque l’entendre se demander combien de temps il avait déjà perdu.

Rhian se mordit la lèvre.

— Y a-t-il un moyen d’avertir mon père ? Il devrait être mis au courant.

Gauvain eut l’air choqué.

— Après ce qu’il vous a fait, vous vous souciez encore de lui ?

— Ma mère mérite-t-elle de souffrir à cause de ses méfaits ? dit Rhian d’un ton cassant. Et les hommes et les femmes de nos terres ?

Il détourna vivement les yeux.

— Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû dire cela.

Le ton était toujours aussi poli, mais elle perçut comme la trace d’une ancienne blessure ou l’ombre d’un mauvais souvenir. Quoi que ce soit, l’instant suivant, cela avait disparu.

— Il ne faut pas que les envahisseurs sachent que nous avons eu vent de leurs plans. Dès que j’aurai parlé au roi, il enverra des messagers pour avertir ses hommes de se tenir prêts.

Mais sera-ce assez tôt ? Rhian dut se faire violence pour ne pas regarder en arrière, vers la route sombre d’où ils venaient.

— Il semble que je ne puisse pas vous rassurer, dame Rhian, dit Gauvain, non sans ironie.

Le ciel s’éclaircit. Rhian décida de prendre cela pour un signe. Elle devait se comporter dignement et oublier sa curiosité.

— Si je veux être rassurée, peut-être devrais-je simplement cesser de poser des questions.

— Garder le silence ne vous conviendra pas. Mais il pourrait vous rendre la route plus facile. (Était-il poli ou le pensait-il vraiment ? Son visage s’était adouci, surtout autour des yeux.) Mais où est la gloire dans une route facile ? philosopha-t-il.

Avez-vous oublié à qui vous parlez, messire ?

— J’ai entendu dire que la gloire n’était pas pour les dames.

— J’en connais au moins une qui ne serait pas d’accord avec vous.

Rhian ramena les épaules en arrière et imita Aeldra pour demander :

— Et quel genre de dame est-elle donc pour dire des choses aussi insensées ?

— La reine Guenièvre, répondit-il du tac au tac.

Rhian ne s’attendait pas à cette réponse. Elle se concentra pour rester en selle et ne pas tirer sur les rênes tandis que Thétis descendait prudemment la pente entre les pierres, les ornières et les tas de feuilles mortes créés par le vent. Il faisait moins froid et des nuages de moucherons tournoyaient autour des oreilles de la jument. La transpiration picotait le crâne de la jeune fille sous son voile et le manque de nourriture commençait à l’affecter. Elle se demanda si Gauvain avait du pain dans ses fontes. La gorgée de vin coupé lui semblait remonter à bien longtemps.

— Comment est la reine Guenièvre ? demanda-t-elle, ne voulant ni se plaindre ni le ralentir. Je ne suis jamais allée à la cour.

Gauvain sourit, et durant un instant Rhian trouva qu’il avait l’air d’un homme songeant à celle qu’il aimait plutôt qu’à sa tante. Mais, quand il parla, elle se dit avec fermeté qu’elle se trompait.

— Il n’est pas de plus loyale ni de plus vertueuse dame en ce monde. Elle fait preuve de sagesse dans ses conseils, qu’ils soient privés ou publics, et se montre généreuse avec ceux qui sont dans l’adversité. Son apparence est noble à tous points de vue, et ses yeux gris sont célèbres à juste raison.

Guenièvre aux yeux gris, elle 
qui chevauche à la gauche du roi, 
la plus belle fleur entre toutes 
celles des vastes terres du Seigneur.


Rhian se souvint de ces vers et se demanda si Gauvain connaissait ce poème. Il semblait prêt à confirmer cet éloge. Elle aurait dû se sentir rassurée. Elle était dans l’adversité et n’avait rien fait pour mériter ce qui lui arrivait, mais elle ne parvenait pas à reprendre espoir.

— Elle est également très cultivée, poursuivit-il avec chaleur. Elle connaît le grec et le latin, et peut lire et écrire dans ces deux langues. Elle est parfaitement assortie à son époux. Arthur veut régner grâce à la connaissance et suivre la tradition romaine des lois et des lettres. C’est une bonne chose. Bien meilleure…

Sa voix mourut, la route réclamait toute son attention. Ils étaient de nouveau en terrain plat et les arbres étaient plus jeunes et plus épars. Leurs troncs noueux étaient séparés par de l’herbe grasse. Les cris des oiseaux se firent de plus en plus rares, et soudain les jeunes gens sortirent du couvert des arbres et furent éblouis par le soleil. Ils avaient débouché dans une prairie marécageuse, constellée de fleurs blanches et jaunes, qui sentait l’herbe humide et tiède.

Rhian ouvrit la bouche pour demander à Gauvain de continuer, mais il ramena son palefroi en arrière, forçant Gringolet à faire de même. Rhian fit aussi reculer Thétis, tout en suivant le regard du jeune homme. Au loin, une colonne de fumée montait, aussitôt dispersée par la brise.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, voyant combien il était grave.

— Il ne peut s’agir d’un simple feu de camp ou d’un poêle à charbon. (Le palefroi dansa impatiemment sous lui, et il lui tapota le cou machinalement, sans quitter l’horizon des yeux.) Il n’y a ni village ni hameau à cet endroit. Je n’aime pas ça.

Sans un mot de plus, Gauvain poussa sa monture à avancer. Ils abandonnèrent la route pour le pré et se dirigèrent vers la fumée. Gringolet suivit, levant ses sabots bien haut, comme s’il craignait de se salir. N’ayant pas le choix, Rhian et Thétis leur emboîtèrent le pas.

Bientôt, les bois se refermèrent de nouveau sur eux. Ils mirent pied à terre, tirèrent leurs bêtes par la bride et contournèrent les mares en écartant les branches qui les auraient cinglés comme des fouets. Rhian ne voyait plus la colonne noire, mais elle en sentait l’odeur âcre — et étrange – dans l’air. Ce n’était pas celle, amicale, d’un feu de cheminée, ni d’un four de potier ou d’une forge. Les oiseaux s’étaient tus, et elle n’entendait plus que les bruits de succion de leurs bottes dans la boue et les craquements provoqués par leur passage.

Non. Il y a quelque chose d’autre.

Rhian tendit l’oreille et discerna des craquements vagues et distants qui auraient dû lui sembler familiers mais qu’elle ne réussit pas à identifier. Ils arrivèrent sur un sentier plein d’ornières, qui partait de la route principale, mais si peu emprunté que les plantes l’avaient envahi. Gauvain leva la main, lui signalant de s’arrêter. L’odeur de brûlé s’était encore intensifiée et le bruit, se rendit-elle compte, devait être celui du feu.

Gauvain regarda entre les troncs qui se dressaient devant eux. Rhian ne voyait presque rien en dehors d’un entrelacs de branches bourgeonnantes et des formes noires qui auraient pu être des pierres dressées ou les vestiges d’une forteresse romaine.

— Restez avec les chevaux, dame Rhian, dit Gauvain sans lui adresser un regard.

D’une main, il vérifia qu’il pouvait tirer son épée.

La puanteur de la fumée, le rugissement du feu et la nouvelle d’une offensive saxonne suffisaient amplement à Rhian, qui ne voulait pas avancer pour découvrir ce qui se passait. Mais elle ne voulait pas non plus rester en arrière, seule.

Elle dissimula sa peur sous la bravoure.

— Vous m’avez recommandé de suivre l’exemple de la reine Guenièvre. Accepterait-elle de faire ce que vous me demandez en pareille occasion ?

Il se retourna. Elle s’efforça d’afficher un air déterminé, même si elle commençait à se sentir nauséeuse.

Et elle réussit à le convaincre.

— Agravain me dit toujours de tenir ma langue, marmonna-t-il. Avez-vous apporté une autre corde pour votre arc, ma dame ?

— Oui.

— Alors servez-vous-en, dame Rhian, et venez.

Armée de son arc et de ses flèches, Rhian suivit Gauvain à travers la forêt. Ils avaient laissé leurs chevaux attachés non loin du sentier. Le chevalier se déplaçait comme un chasseur, étudiant les alentours et le sol avant chaque pas, et la jeune fille jugea prudent de suivre son exemple. La journée était maintenant bien trop chaude et silencieuse. La fumée sentait la viande grillée et le sang fraîchement versé. Derrière elle, les arbres semblaient murmurer, apeurés, et devant, le feu sifflait et craquait.

Gauvain repoussa un dernier écran de ronces et se figea. À travers les feuilles, Rhian vit ce qui produisait une telle puanteur.

Cela avait été une petite exploitation, comme il y en avait beaucoup à l’orée des bois. Plusieurs familles y élevaient des porcs et quelques moutons. Elles avaient défriché un lopin de terre et l’avaient labouré. Si elles avaient prospéré, d’autres se seraient jointes à elles, formant un village.

Mais le sort en avait décidé autrement. Les cabanes et les bâtiments de ferme n’étaient plus que cendres et débris calcinés, et des braises couvaient encore au milieu des poutres carbonisées. Une truie gisait sur la terre piétinée, ouverte d’un bout à l’autre, et ses entrailles s’étaient répandues sur des tessons de poteries et des fragments divers. Des choses bien pires devaient se trouver sous les ruines des habitations, Rhian le savait au plus profond d’elle-même.

Sans un mot, Gauvain avança. Les labours n’étaient plus qu’un champ de boue auquel étaient mêlés du sang et des débris. C’était l’œuvre d’hommes à cheval : il y avait des empreintes bien nettes de sabots, de sandales et de bottes dans le sol ravagé. Malgré le feu toujours actif, les lieux semblaient étrangement silencieux. Rhian se dit qu’il aurait dû y avoir du bruit, même si c’était une réflexion absurde. Il aurait dû subsister un écho de ce qui s’était passé, des cris, des supplications, quelque chose de la vie, des voix, et pas seulement ces signes silencieux dans la terre et ces volutes de fumée dispersées par le vent.

Gauvain se dirigea prudemment vers ce qui restait d’une fermette. Son dos se raidit et il parla tout bas, pourtant Rhian entendit chaque mot clairement.

— Ils n’ont pas épargné les enfants.

Elle se signa. Sainte Marie, priez pour nous…

Gauvain continua sa ronde. Un corbeau croassa dans le ciel, et Rhian fut saisie d’une terreur inexpliquée. Ici, l’horreur avait pris fin.

Elle crut discerner des mouvements dans les arbres, mais le vent souffla, et les cendres lui piquèrent les yeux. À travers ses larmes, elle vit un géant vert à la lisière de la clairière. Il était appuyé sur une hache de guerre presque aussi grande que Gauvain. Elle distingua également un homme à la peau claire, qui tenait une épée maculée de sang. Il sortit silencieusement de la ferme en ruine et se glissa derrière Gauvain, l’épée dressée.

Le chevalier se redressa, et la lame fantomatique lui traversa le torse. Un autre fantôme s’écroula en se tenant le ventre, et elle reconnut son sauveur.

La main de Rhian vola à sa bouche, mais la vision avait disparu. Il ne restait que Gauvain et les sons de la forêt. Un oiseau siffla. Une braise tomba d’une poutre sur le sol.

Le géant et le corbeau avaient disparu.

Gauvain la regardait fixement.

— J’ai vu…, haleta-t-elle. Je pensais…

— Rhian, murmura-t-il. Retournez sur le sentier et libérez les chevaux. Ne regardez pas en arrière.

Elle hocha la tête et tourna les talons pour obéir. Dans son dos, elle entendit un crissement quand il tira son épée de son fourreau, et la peur l’envahit. Elle se concentra sur ses pas, faisant appel à toute son expérience de la forêt pour se glisser entre les arbres, mais sa peur la rendait maladroite. Elle essaya de ne pas penser à l’Homme Vert. Pourquoi l’avait-elle vu de nouveau ? Pourquoi ici, dans ces ruines ? Et qui était ce fantôme qui avait abattu Gauvain ? Était-ce un avertissement envoyé par la Sainte Mère ou bien l’œuvre du Malin ?

Reprends-toi ! Tu ne sers à rien dans cet état.

Elle se rappela comment marcher silencieusement et éviter les branches au lieu de les briser sous son poids. De nouveau, un oiseau chanta et cette fois elle comprit que ce n’était pas un vrai.

— Courez ! cria Gauvain.

Rhian releva ses jupes et s’exécuta. Mais chaque branche, chaque brindille, se transformait en crochet prêt à la retenir par une manche ou un ourlet. Derrière elle, il y eut une explosion de bruits comme seuls les êtres humains sont capables d’en produire : des hurlements rauques d’hommes et des craquements de bois.

Puis le fracas du métal.

Sans réfléchir, Rhian regarda par-dessus son épaule. Trois hommes jaillirent de la forêt. Ils étaient armés de courtes épées et coiffés de casques de cuir et de bronze. L’un d’eux la regarda et ses yeux pâles luisirent quand il chargea.

— Courez ! tonna Gauvain, avant de se jeter sur les maraudeurs.

Ceux-ci ne s’attendaient pas à une telle contre-attaque. Ils reculèrent devant la longue épée de Gauvain, mais cet avantage ne durerait pas, surtout entre les troncs. Le chevalier se battait comme un possédé, obligeant les Saxons à reculer, sans se soucier de les toucher, cherchant simplement à les occuper.

Afin de donner à Rhian le temps de s’enfuir.

Retrouve les chevaux ! criait sans cesse son esprit, obligeant ses pieds à fuir malgré ce qu’elle voyait. Gauvain luttait pour qu’elle soit libre, et si elle restait là ce serait en vain. Quand il se serait débarrassé des brutes – Et il le fera, il le doit ! — elle devait avoir détaché leurs montures, afin qu’ils puissent semer les Saxons survivants.

À moins que…

Elle entrevit un éclat métallique droit devant elle et un hennissement furieux déchira l’air. Le cœur de Rhian lui remonta dans la gorge.

À moins qu’ils aient déjà trouvé nos chevaux.

L’instinct prit le dessus, et elle se jeta dans un massif de fougères. Puis elle se mit une main sur la bouche pour étouffer le bruit rauque de sa respiration. Mais nul ne pouvait l’entendre, avec la bataille qui faisait rage derrière elle, et les piétinements et les cris furieux devant elle. Elle regarda entre les tiges et les feuilles délicates et essaya de réprimer sa panique grandissante.

Les Saxons avaient laissé trois des leurs pour garder leurs chevaux. Poussés par la cupidité, ils avaient renversé le contenu de leurs fontes sur le sol. L’un d’eux avait dû vouloir monter Gringolet, et mal lui en avait pris. L’étalon se cabrait et ruait pour les punir de leur présomption, et deux des hommes avaient maintenant fort à faire pour essayer d’attraper ses rênes, qui sans cesse leur échappaient. Jurant dans leur langue gutturale, le troisième surveillait les alentours, l’épée à la main, essayant de déterminer si Gauvain s’était ou non échappé.

C’était le chaos, et Rhian comprit qu’il jouait en sa faveur. Elle prit son arc et une flèche, puis elle se releva lentement sur les genoux. Si elle fit du bruit, il fut largement couvert par le vacarme de Gringolet.

Le Saxon armé d’une lame se tenait le plus près. Elle se déplaça un peu pour avoir un meilleur angle.

C’est comme avec un daim. Ou une caille. Respire lentement.

C’est un daim. Ce n’est pas un homme. Je ne m’apprête pas à tuer un homme.

Rhian ramena la corde près de son oreille et visa le long de la hampe. Répondant à la détresse de Gringolet, Thétis arqua le cou et secoua la tête pour se libérer de la branche qui la retenait prisonnière, et le palefroi hennit. Les hommes se criaient des choses qu’elle ne comprenait pas.

Dans la forêt, la voix de Gauvain s’éleva, et l’étalon se cabra de plus belle.

Le Saxon se tourna vers elle, et Rhian décocha sa flèche. Le projectile fila et s’enfonça silencieusement dans le ventre du pillard. Il baissa les yeux, surpris de voir qu’il lui avait poussé un nouveau membre.

La respiration haletante comme si elle avait couru une lieue, Rhian prit une autre flèche. Pendant ce temps, sa victime tombait à la renverse en criant de douleur.

L’un de ses camarades dit quelque chose à l’autre, et ce dernier abandonna Gringolet et courut voir ce qui se passait. Rhian se tint prête. L’arme au poing, le Saxon lui tourna brièvement le dos pour crier à l’autre de laisser le cheval et de venir voir.

Rhian visa et tira. Elle avait eu l’intention de le toucher entre les omoplates, mais il bougea, si bien que le trait lui traversa le bras et le flanc. Il s’écroula en tentant d’arracher la flèche de sa main libre. Le troisième barbare vit la scène et regarda les bois, puis il bondit en arrière quand Gringolet rua tout près de lui.

Rhian réarma, mais elle n’eut pas l’occasion d’achever ce qu’elle avait commencé. Le dernier Saxon s’enfuit sans essayer de faire usage de sa lame et disparut de l’autre côté du sentier.

Gringolet se calma aussitôt. S’il continua à hennir et à piaffer, il cessa de rouler des yeux. Ses oreilles se redressèrent, en alerte. Thétis et le palefroi prirent exemple sur lui et cessèrent leur vacarme.

À leurs pieds, les hommes que Rhian avait blessés étaient de plus en plus désespérés, de plus en plus étouffés par les larmes.

Rhian baissa son arc, laissant la flèche tomber sur le sol. Ses mains tremblaient, et malgré la chaleur elle avait froid. Il lui fallut un moment pour prendre conscience que le fracas des armes avait cessé. Des pas approchaient, faisant craquer les sous-bois.

La jeune fille s’aplatit de nouveau sur le sol. Elle ne voyait rien dans les profondeurs de la forêt : elle ne pourrait pas viser, même si elle parvenait à recouvrer son calme. Les cris des mourants lui embrouillaient l’esprit. Elle ne put que se recroqueviller dans la boue et prier pour que le silence revienne.

C’était Gauvain, il fallait que ce soit lui, parce que, si ce n’était pas le cas, elle était perdue.

L’homme gagna le sentier. Rhian osa enfin relever la tête et vit Gauvain, l’épée à la main. Il étudia son œuvre, et sa lame fendit l’air par deux fois, apportant le silence auquel elle aspirait un instant auparavant.

Rhian enfouit son visage dans sa manche, frissonnante. Puis elle se raisonna : il avait donné le coup de grâce à deux hommes condamnés. Désormais, ils ne souffraient plus.

Quand elle regarda de nouveau, il tournait sur lui-même, cherchant de tous côtés.

Rhian ramassa son arc et se leva. Quand Gauvain l’entendit, il pivota vivement, prêt à frapper.

— C’est Rhian, dit-elle en faisant quelques pas vers lui. Seule et libre.

Elle sortit du couvert des arbres et se tint devant lui, les jambes flageolantes. Thétis hennit doucement et lui poussa l’épaule de ses naseaux en guise de bienvenue.

De la sueur, du sang et de la poussière maculaient le visage de Gauvain. Il y en avait aussi sur son haubert et sur la lame de son épée. Ses cheveux humides bouclaient.

— Que Dieu et le Christ soient loués ! s’exclama-t-il avec ferveur.

Et de son bras libre, là, à côté des victimes de l’arc de la jeune fille et de son épée, il la saisit par la taille et l’embrassa. Ce ne fut pas le baiser doux et courtois d’un gentilhomme. Sa bouche se pressa, chaude et sensuelle, contre la sienne, cherchant à écarter ses lèvres. Rhian eut chaud, puis froid. Son corps se raidit quand la bouche de Gauvain se déplaça, cherchant… quoi ? La réponse à cette question lui traversa l’esprit et elle le repoussa de ses deux mains.

Gauvain relâcha son étreinte, et Rhian se libéra, sachant qu’elle avait pâli. Il paraissait surpris.

— Ma dame, pardonnez votre serviteur, dit-il retrouvant ses manières. Il ne voulait pas…

Mais Rhian ne pouvait pas rester pour écouter cela. Elle tourna les talons et s’enfuit.

Elle ne fit pas plus de quelques pas avant de s’arrêter. Elle se laissa tomber sur un arbre mort, sachant qu’elle ne pouvait plus tenir sur ses jambes. Là, elle s’étreignit elle-même, toute tremblante. Pourquoi Gauvain avait-il fait ça ? Avait-elle fait quelque chose qui lui avait laissé croire… ? S’était-elle montrée familière ou aguicheuse ? Elle essaya de réfléchir.

Mais elle ne pouvait penser qu’à ses lèvres sur les siennes, à son baiser humide et tiède, à la manière dont ses seins s’étaient pressés contre sa poitrine. Et comment, l’espace d’un instant, elle avait désiré rester dans ses bras pour l’éternité.

Cela la fit trembler encore plus fort.

Rhian n’était pas ignorante des pratiques existant entre hommes et femmes. Elle avait déjà été embrassée d’une manière qui n’était pas chaste. Mais, si les servantes et les bergères pouvaient faire ce que bon leur semblait et avec qui elles voulaient, Rhian était la fille d’un noble. Elle devait se marier et sa virginité faisait partie de sa dot. C’était tout ce qu’elle avait encore à offrir puisqu’elle ignorait si son père lui donnerait jamais sa bénédiction, si elle remettait un jour les pieds dans la forteresse qui l’avait vue naître.

Et le neveu du roi, l’héritier de la couronne, n’épouserait pas, ne pouvait pas, épouser la fille sans dot d’un petit vassal. Ce n’était qu’un baiser, rien de plus. Rien qu’un baiser de célébration et de remerciement. Ça n’était davantage que dans ta tête, petite idiote !

Ça n’avait été qu’un baiser, donné au milieu des morts. Les hommes qu’elle avait abattus. Soudain, son estomac se contracta, et elle craignit d’être malade.

— Dame Rhian ?

Elle leva vivement la tête et vit Gauvain, debout près d’elle.

— Dame, je suis terriblement navré. J’ai été présomptueux. J’ai pris une liberté et je vous demande de me pardonner.

— Bien sûr, dit-elle, honteuse que sa voix soit si faible. Il n’y a rien à pardonner. Ce n’était pas… je n’ai pas…

Sauf que c’était et que j’ai, même avec des cadavres à mes pieds. Mes morts.

Gauvain s’agenouilla près d’elle.

— La Mort a été votre compagne un peu trop souvent ces jours-ci, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête pour éviter de répondre.

— Il n’est pas facile de se dire qu’un homme est mort de vos mains. Et sans doute est-ce plus difficile quand on n’a jamais pensé faire une telle chose.

— Mon père rend la justice sur ses terres, murmura-t-elle, sans trop savoir pourquoi. Un jour, il a condamné un homme qui avait assassiné sa femme. Ils l’ont pendu à un chêne, et son visage est devenu bleu. Tout le monde a applaudi. Il n’y a pas eu de sang versé. (Elle se demanda pourquoi elle ne pleurait pas… elle se sentait trop vide pour cela.) Ils l’ont laissé là.

Gauvain hocha la tête.

— Quand j’étais enfant, les Pictes nous ont attaqués. Nous ne vivions pas encore dans la forteresse de Din Eityn, mais dans une place moins fortifiée. Ce sont des hommes aux yeux de silex. Ils voulaient piller et nous faire brûler vifs, disant que nous avions pris leurs terres. Du haut de l’enceinte en terre, j’ai regardé les guerriers partir à cheval pour les affronter. J’ai entendu les cris et le fracas des armes, j’ai aperçu les corbeaux qui tournoyaient dans le ciel et senti l’odeur de la mort… (Il secoua la tête.) J’ai dû descendre pour vomir. La bataille n’est jamais facile, la gloire ne vient qu’après s’être lavé les mains et avoir nettoyé sa lame, quand on peut comprendre qu’on est toujours en vie.

Il lui toucha l’épaule.

— Nous sommes toujours en vie, dame Rhian, mais nous ne le resterons pas longtemps si nous ne partons pas très vite.

Elle hocha la tête. Sa main, lourde et puissante, lui rappelait son baiser.

Dieu, pourquoi ne pouvait-elle pas cesser de trembler ?

— Je vais chercher les chevaux, ajouta-t-il. Venez dès que vous le pourrez.

Il se redressa et la laissa là. Elle ne se retourna pas pour le regarder s’éloigner.








CHAPITRE 6

Les corbeaux volèrent vers le nord-est jusque bien après midi. Kerra était l’une des leurs et savourait la liberté du vent et du ciel. Quand ils découvrirent le cadavre décomposé d’un daim, elle festoya avec autant d’avidité que ses compagnons. Ils parlèrent de la forêt et des changements qu’apportait le printemps.

Chaque fois qu’elle prenait sa forme d’oiseau, elle comprenait pourquoi sa mère aimait tant sa vie de nomade. Parfois, elle aurait souhaité rester toujours en mouvement et à jamais libre comme l’air.

Mais elle aurait alors trahi celle qui l’avait sauvée.

Rassasiée, Kerra battit des ailes, et dans son esprit se vit voler seule en mission et se défaire de ce que ses amis considéraient comme sa véritable forme pour marcher de nouveau parmi les humains. Ils protestèrent, comme toujours, alors elle leur projeta des images de mets délicats qu’ils ne trouvaient pas dans les bois. Quand ils crièrent leur approbation, elle s’envola dans les airs.

Une fois seule, il lui fut plus facile de se concentrer sur sa mission et elle se dirigea vers le nord. Elle n’était pas très loin de sa destination. Les collines s’élevèrent, plus raides et abruptes, et les terres fertiles se firent rares. Les os gris de la terre commencèrent à pointer à travers son manteau vert.

Un petit château solitaire était niché dans un pli profond de ce vêtement élimé. Kerra aurait pu entrer en volant par l’une des fenêtres, et elle aurait été bien accueillie, mais cela n’aurait pas été poli. Elle se posa donc juste à l’intérieur de la palissade et prononça un mot de sa voix de corbeau. Aussitôt, elle redevint humaine et son plumage une simple cape. Si qui que ce soit avait assisté à sa transformation, cela n’avait pas d’importance : elle était chez elle.

Contrairement à la place forte d’Euberacon, cet endroit était ce qu’il semblait être : une longue maison basse, aux murs de pierres jointes par du mortier, et au toit de chaume. Si besoin était, la maîtresse des lieux pouvait en changer l’apparence, mais pour l’heure ce n’était pas le cas.

La vérité est plus forte que n’importe quel mensonge, aimait-elle répéter à Kerra. Utilise-la aussi souvent que possible.

Ceux qui vivaient et servaient ici le faisaient de leur plein gré, et bien. Des gamins et des vieillards s’occupaient de moutons et de cochons bien gras. De jeunes hommes étaient assis autour des feux dans la cour. Ils ravaudaient leurs vêtements, se racontaient des histoires ou cuisinaient dans des pots en fer. Les croix et les spirales tatouées sur leur peau montraient qu’ils suivaient les anciennes coutumes.

Ils regardèrent Kerra passer au milieu d’eux, mais elle ne se sentit pas menacée. Elle servait leur maîtresse, et aucun d’eux n’aurait davantage levé la main sur elle que sur une sœur bien-aimée.

Le temps étant ensoleillé, les portes du château étaient ouvertes. Talan aux cheveux blancs attendait à l’intérieur, jouant les portiers sans beaucoup d’entrain. Kerra entra, alors qu’il plantait son couteau dans un fromage veiné de bleu qui sentait si fort qu’elle fut surprise qu’il n’ait pas les larmes aux yeux. Son ombre tomba sur lui, et il bondit sur ses pieds.

— Dame Kerra, l’accueillit-il avec un sourire, tout en s’inclinant respectueusement. Elle a dit que vous alliez venir aujourd’hui. Elle vous attend.

— Merci, Talan.

Elle avait pensé échanger quelques nouvelles avec lui, mais, si leur maîtresse l’attendait, elle n’avait pas le temps.

Une autre double porte, gravée de symboles, menait à la grande salle. La pièce n’était pas grandiose, mais une pénombre pleine de chaleur régnait à l’intérieur, et, si elle était enfumée, c’était à cause des nombreux feux qui brûlaient en permanence pour accueillir les voyageurs avec de bonnes odeurs de nourriture, de pain et de bière. Des femmes aux bras musclés, les compagnes et les égales des hommes de la cour, s’activaient entre les feux. Leurs cheveux noirs pendaient librement, à l’exception d’une ou deux tresses fines. Leurs habits étaient simples, jusque dans leurs broderies. Presque toutes firent un signe de la tête ou sourirent à Kerra quand elles la virent, mais aucune n’essaya d’engager la conversation. Elles savaient que son temps était précieux.

Au bout de la salle, un groupe était occupé à coudre des habits. De vieilles femmes surveillaient les enfants, leur enseignant à carder et à filer la laine. D’autres tissaient, faisant inlassablement passer leurs navettes entre les fils tendus par des poids. Le reste cousait les étoffes avec des aiguilles en ivoire.

Une femme était assise dans un grand fauteuil sculpté. Ses cheveux noirs, striés de blanc, formaient comme un nuage autour de son visage, fort et beau malgré les rides. Elle portait sa simple robe grise aussi bien qu’une reine sa tenue d’apparat. Ses yeux sombres, toujours alertes, se mouvaient de-ci de-là, observant tantôt ses compagnes vaquer à leurs travaux, tantôt la quenouille et le fil clair qu’elle tournait entre ses longs doigts. Il était aussi fin que de la toile d’araignée.

Kerra approcha en silence et fit la révérence.

— Ma fille, sourit Morgane, et Kerra sentit la chaleur de son accueil l’envahir. Relève-toi. Laisse-moi te regarder.

Elle obéit, et Morgane la détailla de la tête aux pieds, sans ciller, enregistrant chaque détail. Soudain, la jeune femme eut honte de la riche étoffe rouge foncé de sa robe et de ses bijoux en argent torsadé. Qui était-elle pour se présenter ici mieux vêtue que sa maîtresse ? Ces babioles n’étaient rien ! La véritable noblesse et le vrai pouvoir venaient de l’intérieur, et sa soif d’or et d’écarlate n’était que de la vanité. Elle était certaine que Morgane avait discerné cette folie et elle voulut lui présenter des excuses. Même son manteau de plumes semblait clamer un orgueil vide de sens. Son pouvoir était infime : elle ne maîtrisait pas un dixième des connaissances de sa maîtresse. Devant elle, elle n’était qu’une enfant.

Mais alors, Morgane lui sourit et le soleil réapparut. Kerra était peut-être une enfant, mais elle était obéissante et servait de tout son cœur. Morgane savait cela et acceptait son aide, et c’était tout ce que la jeune femme demandait.

Morgane passa sa quenouille à l’une des femmes.

— Viens, Kerra, dit-elle en se levant. Fais quelques pas avec moi et raconte-moi ce que tu as vu.

Il n’y avait pas d’endroit où leur conversation resterait privée, mais nul n’aurait osé répéter un seul mot entendu dans ce château. Pourtant, Morgane conduisit Kerra dans un coin d’ombre, où personne ne pourrait les voir, pas même les femmes présentes, qui elles, en revanche, n’échapperaient pas au regard perçant de leur maîtresse.

Morgane écouta attentivement Kerra lui rapporter les activités d’Euberacon, et surtout sa mésaventure avec Rhian des Morelands et Gauvain. Quand elle nomma ce dernier, Morgane fronça les sourcils et ses yeux lancèrent des éclairs. Kerra se tassa un peu devant sa fureur, même si elle n’était pas dirigée contre elle. Quand sa maîtresse lui fit signe de continuer, elle s’exécuta, mais non sans bafouiller un peu. Il lui fallut plusieurs minutes pour recouvrer son aplomb.

Elle lui dit la tâche que lui avait confiée le sorcier, et aussi qu’elle n’avait vu que des terres paisibles entre sa forteresse et la demeure de Morgane. Si Arthur suspectait un soulèvement des Saxons, il ne devait pas encore en être sûr, car ses armées ne se rassemblaient pas, ni ne se déplaçaient.

Enfin, elle se tut et attendit la réaction de Morgane. Celle-ci étudia la salle un moment, observant les allées et venues de ses gens, leurs gestes, qui parlait à qui. Nul détail ne lui échappa, alors même qu’elle réfléchissait au rapport de Kerra. Les hommes l’appelaient Morgane Qui Ne Dort Jamais, ou Morgane la Déesse. Ici, elle n’était pas Morgane la Fée, et ne le serait jamais.

Le regard toujours en mouvement de Morgane se posa sur un petit garçon mince, et son visage s’éclaira d’un sourire comme Kerra lui en voyait rarement. L’enfant se tenait à distance respectueuse, attendant qu’elle le remarque. Il tenait ses mains en coupe contre sa poitrine, dissimulant quelque chose.

— Mordred, appela Morgane, toute sa fierté de mère audible dans ces deux syllabes. Qu’as-tu là ?

Il avança et lui montra son trésor. C’était un lapin, si minuscule qu’un homme aurait pu le tenir dans son poing fermé.

— Les chiens ont trouvé son terrier, murmura-t-il à voix basse, les yeux encore ronds de ce qu’il avait vu.

Kerra imagina sans peine les petits corps jetés en l’air et le sang giclant sur les truffes des bêtes.

Morgane s’accroupit près de son fils.

— C’est leur rôle.

Elle tendit un doigt pour caresser la fourrure du lapereau, qui tremblait comme une feuille, paralysé par la peur.

— Je sais. (Son fils se rapprocha d’elle.) Mais il est tout seul maintenant, et si petit…

Elle hocha la tête.

— Va à la laiterie et trempe un linge dans le lait pour le nourrir. Puis fais-lui un nid dans l’écurie, pour qu’il ait chaud. Il faudra le nourrir souvent. Ahern pourra te dire ce qu’il faut faire.

Mordred hocha joyeusement la tête.

— Merci, mère !

Il serra son nouvel ami contre sa poitrine et il s’apprêtait à courir jusqu’aux cuisines, quand elle lui attrapa le menton et tourna son visage vers elle.

— Il est venu à toi, Mordred. C’est ton devoir de veiller sur lui et de ne pas le négliger. Comprends-tu ?

— Oui, mère, acquiesça-t-il, de nouveau solennel.

— Tu es un bon garçon.

Elle sourit, lui ébouriffa les cheveux et le poussa gentiment vers la porte. Le petit garçon s’en alla avec son trésor.

Morgane le regarda en soupirant et en secouant la tête. De la colère et aussi un peu de tristesse passèrent sur son visage alors qu’il disparaissait dehors.

Mais, quelles que soient ses pensées, elle les garda pour elle. Quand elle revint à Kerra, elle était de nouveau concentrée sur leurs affaires.

— Tu as bien travaillé, la complimenta-t-elle. Euberacon est très actif et il a toujours une tâche à te confier. (Elle lui adressa un sourire d’excuse.) J’ai peur de devoir te demander de rester loin de chez toi plus longtemps.

— Qu’attendez-vous de moi, maîtresse ? demanda aussitôt Kerra.

— L’Oriental joue bien trop de jeux en même temps. Il devrait apprendre la valeur de la simplicité. (Ses longs doigts pianotèrent sur sa cuisse.) Fais ce qu’il t’a dit. Envoie tes hommes enlever Rhian pour la séparer de Gauvain.

Son regard se fit distant, plein de souvenirs et de la douleur qui ne la quittait jamais.

— Bien sûr, s’ils se montraient un peu trop zélés et tuaient Rhian et Gauvain, nul ne pourrait t’en vouloir.

Elle sourit de nouveau, mais d’une façon qui fit trembler Kerra intérieurement. Il ne lui fut pas facile de trouver le courage de parler.

— Il les veut vivants, maîtresse. Ne devrions-nous pas essayer de savoir pourquoi ?

Morgane réfléchit, ses doigts battant toujours le rythme de ses pensées.

— C’est évident. Il veut que Gauvain, et à travers lui Arthur, soit affaibli à un moment critique. Or, pour y arriver, il est malin de frapper notre chevalier en plein cœur. Quant à la fille…

La bouche de Morgane se pinça tandis qu’elle regardait l’avenir.

— En tant qu’esclave, un pouvoir tel que le sien pourrait être utile en de nombreuses circonstances. S’il retourne à Constantinople avec elle et prétend l’avoir achetée, personne ne le contredira, et surtout pas elle.

— Non, soupira-t-elle, comme une femme consciente des nombreuses tâches qu’elle doit exécuter au cours d’une journée. Je crois qu’ils seront bien mieux morts tous les deux. Le décès de Gauvain frappera Camelot en plein cœur, et celui de la fille affaiblira Euberacon et ralentira ses plans. Ainsi, il restera notre bouclier plus longtemps et nous pourrons continuer à travailler dans l’ombre.

— À vos ordres, maîtresse, dit Kerra, en faisant la révérence, car son audience était terminée.

Morgane lui posa la main sur la tête en signe de bénédiction.

— Prends soin de toi, ma fille. Ce sorcier est à moitié aveugle, mais il n’est pas stupide. Il te tuera dès qu’il le pourra.

— Alors il a intérêt à apprendre comment se faire pousser des ailes, maîtresse, ou mes amis lui réclameront des comptes, répondit-elle avec peut-être un peu trop de sérieux.

Son audace lui valut l’un des rares éclats de rire de Morgane.

La nuit allait tomber, mais pas avant une heure ou deux. Elle n’avait plus de temps à perdre si elle voulait achever son œuvre et retourner à la forteresse, avant que les soupçons d’Euberacon soient éveillés.

Kerra remit son capuchon et leva les yeux. De nouveau transformée en corbeau, elle s’élança dans le ciel.





Il n’était pas encore midi quand les Saxons rattrapèrent Rhian et Gauvain.

La nuit avait été froide. Les deux jeunes gens avaient suivi le sentier jusqu’à ce que le jour tombe et que leurs chevaux soient trop épuisés pour continuer. Puis, n’ayant trouvé aucun abri, ils avaient dormi à la belle étoile, avec uniquement leurs manteaux et les bêtes pour leur tenir chaud. En guise de dîner, ils avaient mangé du fromage trop fait qui s’émiettait, et du pain dur. Le petit déjeuner avait été semblable, mais amélioré d’œufs et de cailles rôties, le tout arrosé du restant de vin coupé de Gauvain. Une seule consolation : il ne pleuvait pas.

Gauvain avait l’air fatigué, malgré sa vigueur. Rhian se demanda combien de temps il avait passé à garder leur camp au lieu de dormir, mais elle ne sut comment le lui demander. Elle ne désirait rien tant que le jour revienne pour laisser la nuit et la veille loin derrière. L’inconfort d’une nuit passée à la fraîche et de la faim l’aidait à ne pas trop s’appesantir sur ses pensées. Elle essaya de deviner à quelle distance ils étaient de Pen Marhas, où ils trouveraient du feu, un bol de ragoût ou de la viande rôtie et du pain frais. Se concentrer là-dessus lui fit oublier les morts… et le baiser impulsif.

Elle se surprit à fredonner tout bas alors qu’elle faisait porter son poids de-ci de-là sur la selle, essayant de soulager son corps endolori à force de trop chevaucher. Gauvain mit des paroles sur la mélodie.

Oh, réveille-toi reine d’Elfin et entends ta servante gémir 
Oh gémir pour ta viande ? Oh gémir pour ton bien. 
Oh gémir pour les autres bienfaits que les dames accordent.


Il avait une voix un peu rauque, mais agréable, et il semblait aimer chanter. Ou peut-être espérait-il la mettre à l’aise. Rhian ne demandait pas mieux que de se laisser faire.

Elle l’accompagna d’une voix douce mais ferme, et ils racontèrent l’histoire de cette femme attirée hors de chez elle par la reine des Elfes.

Je ne pleure pas ma viande, je ne pleure pas mon bien. 
Ni ne pleure les autres bienfaits que les dames accordent. 
Je pleure pour mon jeune fils, que j’ai laissé voilà quatre nuits.


Les arbres s’espacèrent et la terre devint plus sèche, mais en même temps la route se fit plus raide et pierreuse, rendant les pas de leurs chevaux moins sûrs, et ils durent économiser leur souffle. Ils laissèrent les bois derrière eux, mais aussi les chants des oiseaux. Et ils se retrouvèrent seuls avec le vent et les cris lointains des corbeaux, qui faisaient frissonner Rhian.

Gauvain se détourna des collines et les ramena sur un sentier menant dans la vallée. Le ruban brun-gris de la route la traversait de part en part, mais pour arriver jusque-là le sol était inégal, et Thétis ne tarda pas à s’en plaindre. Rhian comprit qu’elle devrait sans doute mettre pied à terre pour la guider avant qu’ils parviennent en terrain plat.

Gauvain semblait inquiet d’être à découvert. Il regardait en arrière les collines qui se dressaient dans leur dos comme s’il pensait qu’elles les écoutaient d’une oreille indiscrète. Son inattention fit s’ébrouer et regimber le palefroi qu’il montait, et Gringolet tira sur la longe qui le reliait au bai. Un corbeau croassa à l’est, puis un autre à l’ouest. Il y eut un bruit de pierre, et un caillou roula entre les sabots de Thétis, qui fit un écart, agacée.

Rhian leva la main pour caresser le cou de la jument, mais un caillou de la taille de son poing traversa l’ombre de la jument, suivi d’un autre. Thétis broncha et sa cavalière faillit démonter.

Gauvain cria, mais le tumulte des pierres couvrit sa voix. Les pierres glissaient, roulaient et rebondissaient dans la pente, brunes, vertes et grises, véritable vague de projectiles dirigés vers les sabots et les chevilles de leurs montures.

Les chevaux poussèrent des cris aigus, presque humains. Thétis se cabra, jetant Rhian à terre. La jeune fille atterrit avec une violence qui lui coupa le souffle et rendit sa vision floue. Une pierre lui frappa les côtes, et instinctivement elle se protégea la tête avec ses bras et se roula en boule. Soudain, des voix humaines, rauques, dominèrent les hennissements des chevaux. La peur força Rhian à se relever et à essayer de remonter à quatre pattes. Il lui fallut un moment pour comprendre le danger.

Une douzaine de Saxons dévalaient la colline. Thétis galopa vers la vallée, complètement paniquée, emportant l’arc et les flèches de sa maîtresse. Celle-ci se retrouva les mains nues contre les barbares qui déferlaient sur eux, armés de haches et de glaives brillant au soleil. Leurs cris se mêlaient aux croassements moqueurs des corbeaux.

Non loin d’elle, le palefroi gisait sur le flanc, hurlant de terreur et de douleur, le corps tordu de manière grotesque par les efforts que faisait Gringolet pour se libérer. Son couteau à la main, Gauvain esquivait les sabots de son étalon et tentait désespérément d’attraper la longe du destrier pour la couper.

Rhian essaya de courir, de mettre Gringolet entre elle et les maraudeurs, car le cheval en furie était leur seul rempart. Mais Gauvain réussit à le libérer, et il se redressa d’un bond, jetant son maître sous la pluie de pierres qui continuait à s’abattre sur eux. Le chevalier lâcha un cri de souffrance, et Gringolet sauta par-dessus lui comme s’il n’était rien de plus qu’un tronc d’arbre couché en travers du chemin et l’abandonna.

Les cris des guerriers se muèrent en rires rauques. Ils encerclèrent Rhian et Gauvain, formant une barrière vivante de cuir brun et de bronze. Leurs visières ressemblaient ici à une gueule-de-loup, là à celle d’un chat sauvage, d’autres encore à un mufle d’ours, leur conférant une apparence bestiale. Leurs yeux luisaient comme des éclats de glace par les fentes de leurs casques. Rhian se souvint du fantôme pâle aperçu dans la fermette en ruine : il aurait pu s’agir de n’importe lequel de ces hommes au sourire féroce.

Gauvain lutta pour se relever, mais ses yeux montraient qu’il était encore étourdi, et son coude se déroba quand il voulut s’appuyer dessus. Il avait perdu son couteau, qu’un Saxon ramassa et passa à sa ceinture.

Voyant que leurs proies ne pouvaient leur résister, les maraudeurs avancèrent. Deux d’entre eux se saisirent de Gauvain et le mirent à genoux, ignorant son halètement de douleur. Un autre abattit une main lourde entre les omoplates de Rhian, la forçant à s’agenouiller près du chevalier. Il lui serra la nuque d’une main gantée, lui enfonçant les doigts dans la chair de manière qu’elle ne puisse plus bouger.

L’un des monstres s’approcha du palefroi à l’agonie. Il le regarda un instant, puis lui enfonça son épée dans la gorge, sans ciller. Le cheval mourut aussitôt dans un flot de sang et d’écume.

Le vent frais puait maintenant la sueur et la mort. Rhian sentit quelque chose se briser en elle. Gauvain ne broncha pas.

Ignorant le sang, le Saxon s’empara des fontes, ainsi que du reste de leurs affaires, parmi lesquelles se trouvaient la lance de Gauvain, son épée et son bouclier… et les jeta aux autres. Ils effectueraient le partage plus tard.

À la pensée du butin, l’homme qui tenait Rhian par la nuque serra un peu plus fort. Elle sentit son estomac se retourner.

Un corbeau se posa sur la carcasse du cheval et y plongea son bec. La jeune fille voulut détourner la tête. Son bourreau rit et resserra encore sa prise. Elle ravala sa bile et essaya de se tenir tranquille.

Puis l’un des Saxons, dont la visière avait l’apparence d’une tête de sanglier, dit quelque chose, et quatre autres dévalèrent la pente, sans doute pour rattraper les chevaux. Ayant dépêché ses hommes, Tête de Sanglier — Rhian pensa qu’il était le chef — se tourna vers les prisonniers. Tandis qu’il faisait cela, il retira son casque pour essuyer la sueur de son visage et de sa barbe. Rhian remarqua qu’il lui manquait deux doigts.

Gauvain le regarda, choqué, et ses lèvres remuèrent en silence.

En réponse, l’homme cracha. Puis un sourire lent et meurtrier se dessina sur son visage.

— Vous ne pensiez pas me revoir si tôt, n’est-ce pas, seigneur Gauvain ? demanda-t-il.

Il avait un fort accent, mais ses paroles avaient été soigneusement prononcées de façon à être comprises.

— Harrik.

Vous le connaissez ? pensa Rhian, stupéfaite.

Le visage de Gauvain était hagard et il dévisageait celui qu’il avait appelé Harrik.

— Que faites-vous ?

Le sourire carnassier s’élargit, sans communiquer la moindre chaleur aux yeux bleus et froids comme un ciel d’hiver.

— Je venge mes frères massacrés par votre roi, comme tout bon Saxon devrait le faire.

Gauvain regarda derrière Harrik. Les autres Saxons surveillaient les gestes des prisonniers, guettaient le retour de leurs camarades avec les chevaux, ou examinaient du coin de l’œil les sacoches, en essayant d’en deviner le contenu. Ils étaient vigilants, mais ne se comportaient pas comme s’ils suivaient la conversation.

— Je ne vous crois pas, répondit Gauvain d’une voix égale.

Aucun des maraudeurs ne rit ni ne se moqua de lui. Pas un ne donna l’impression qu’il comprenait l’échange entre leur chef et le chevalier.

Harrik se pencha. Il sentait la sueur et la mauvaise bière.

— Croyez-le, dit-il durement, mais ses yeux étaient écarquillés par quelque émotion que Rhian ne sut nommer.

Un instant, elle crut que c’était de la peur. Puis Harrik se redressa vivement et sa mâchoire bougea d’avant en arrière sans qu’il produise aucun son.

— Ou non, ajouta-t-il. Vous serez morts dans un instant, alors ça n’a pas d’importance.

— Non !

Une peur inutile raidit les muscles de Rhian, qui lutta contre la poigne de son ravisseur. Celui-ci éclata de rire et la força à se pencher en avant pour lui attraper plus facilement les poignets et les lui tordre dans le dos.

Des larmes de douleur lui montèrent aux yeux, et elle cessa de se débattre.

Pas comme ça. Ça ne sert à rien.

Elle essaya de regarder Gauvain du coin de l’œil. Ses traits s’étaient durcis sous l’effet de la rage. Ses gardes le tenaient de près, arme au poing, prêts à s’en servir.

Harrik se tourna vers eux, et les corbeaux qui festoyaient levèrent leurs têtes, comme s’ils anticipaient quelque chose.

L’esprit paniqué de Rhian forma des prières et des suppliques décousues. Le Seigneur est mon berger, je ne… Sainte Marie, épargnez-le, sauvez-nous, ne le laissez pas mourir… Il me prépara une table au milieu de mes ennemis… Sainte Vierge, aidez-nous, aidez-nous…

— Et votre fils, Harrik ? cria Gauvain. (Quand l’homme se figea, il poursuivit :) Ne croyez pas qu’Arthur n’appliquera pas la loi quand il apprendra que vous vous êtes parjuré.

— Mon fils est un guerrier. (Les mots semblèrent sortir avec difficulté, et la mâchoire de Harrik recommença à bouger, comme s’il mâchait quelque chose.) Mieux vaut pour lui mourir jeune que vivre comme un chien enchaîné !

Rhian entendit du métal frotter contre du cuir, et elle sut qu’on avait tiré un couteau derrière elle. L’un des hommes qui gardaient Gauvain leva sa hache.

Harrik leur tourna le dos.

— Votre fils ne mourra pas debout, dit fermement Gauvain. Il se balancera à une branche du grand chêne. Il mourra en traître, parce que son père est un parjure et un lâche.

Rhian ferma les yeux, attendant la brûlure de l’acier dans sa chair, priant pour que la lame soit affûtée et que la mort l’emporte vite.

Harrik prononça un seul mot, et au-dessus d’elle une voix lui répondit, contestant apparemment son ordre, car il le répéta. Quand aucune arme ne lui toucha le cou, Rhian osa rouvrir les yeux.

Harrik s’approcha de Gauvain.

— Soyez heureux qu’aucun de mes hommes ne comprenne votre langue barbare ou je devrais vous tuer moi-même.

Son visage était haineux, mais étaient-ce des larmes qui faisaient briller son regard ? Comment des larmes pouvaient-elles luire dans les yeux de ce monstre ?

— Harrik, que vous a-t-on fait ? souffla Gauvain.

Mais l’autre ne répondit pas. Au lieu de cela, il dit :

— Vous connaissez les habitudes et la façon de penser de votre oncle. Ça pourrait vous faire gagner quelques heures.

Ses dents claquèrent et grincèrent les unes contre les autres, mâchouillant langue et joues de manière grotesque. Rhian tressaillit. C’était comme si son corps se rebellait contre son esprit pour l’empêcher de parler.

Serait-il fou ?

Les corbeaux croassèrent depuis les collines au-dessus.

Ou ensorcelé ?

— Vous allez m’être utile avant de mourir, et la femme me garantira votre pleine coopération. Nous pouvons lui faire bien pis que lui trancher la gorge.

Rhian sentit son sang se figer dans ses veines et, un instant, elle crut qu’elle allait s’évanouir. Mais sa détermination l’aida à rester debout. La pensée qu’elle ne mourrait pas tout de suite lui permit de recouvrer son sang-froid. Elle avait peur, mais il était inutile qu’elle le montre à leurs ennemis.

Harrik parla de nouveau à ses hommes, aboyant des ordres. L’un des Saxons, celui dont la visière imitait le museau d’un chat, répliqua par une question moqueuse. Harrik lui répondit d’une voix basse et menaçante. Celui-ci ne céda pas, plaidant sa cause, désignant les prisonniers, puis les hauteurs. Deux hommes approuvèrent d’un murmure ses paroles, mais les autres demeurèrent silencieux, observant Harrik.

À côté de Rhian, Gauvain avait les muscles bandés. Les tendons de son cou ressortaient, comme des cordes. Son visage était rouge de colère et de peur, mais ses gardes le maintenaient toujours fermement. Comme il remuait les épaules, l’un d’eux grinça quelques mots et appuya la pointe de son épée contre son ventre.

Rhian étudia les maraudeurs, leur façon de bouger, leurs armes, cherchant une occasion, n’importe laquelle, de s’enfuir. Mais celui qui la tenait n’avait pas desserré son étreinte, et ils étaient bien trop nombreux pour qu’aucun des plans qui traversèrent l’esprit de la jeune fille réussisse.

Harrik avait repris la parole, et sa colère augmentait ostensiblement. Gauvain le regardait. Comprenait-il leur langue ? Que disaient-ils ? Harrik changeait-il d’avis concernant leur exécution ? Rhian lutta contre la panique qui menaçait de l’envahir de nouveau… et qui ne l’aiderait pas, bien au contraire.

Un cri monta de la vallée. Les quatre hommes envoyés à la poursuite des chevaux avaient réussi. L’un d’eux tenait les rênes de Thétis, qui le suivait docilement, et essayait de la tenir éloignée de Gringolet. L’étalon regimbait. Les trois autres Saxons tenaient sa bride serrée et le traînaient derrière eux. Il secouait sans cesse la tête pour se libérer, et il réussit plus d’une fois à échapper à l’un ou à l’autre, les obligeant à danser autour de lui pour retrouver une prise.

Les Saxons restés avec Gauvain et Rhian s’esclaffèrent et se moquèrent, jusqu’à ce que Harrik leur gronde quelque chose. Quatre d’entre eux quittèrent leur poste pour aider leurs camarades.

Mais Gringolet avait vu Gauvain et il redoubla ses efforts. Les Saxons l’encerclèrent, essayant de le faire aller où ils voulaient tout en restant hors de portée de ses sabots. Ceux qui luttaient pour ne pas lâcher sa bride jurèrent et appelèrent les autres, mais aucun d’eux ne s’aventura plus près. La bataille de l’étalon, associée à l’odeur du sang et de la mort, fut finalement plus que Thétis pouvait en supporter. Elle se débattit à son tour, agitant la tête d’un côté puis de l’autre. Puis elle rua, frappant l’un des hommes à la cuisse. Il s’écroula en hurlant, ajoutant à la cacophonie.

Harrik aboya un ordre aux hommes restés avec lui. Celui qui tenait Rhian la força à se lever et changea sa prise. Un autre apporta une lanière de cuir, sans doute pour lier les poignets de la jeune fille et l’emmener comme si elle était une jument, elle aussi. Mais ils n’étaient plus que quatre.

Gringolet se cabra, et l’un de ses sabots frappa un second Saxon, à la tempe cette fois, et il tomba comme une pierre.

Les corbeaux s’élevèrent, tel un grand nuage noir, en croassant leur désapprobation.

Comme si c’était le signe qu’elle attendait, Rhian déversa toute sapeur et son désespoir dans un cri inarticulé. Surpris, l’homme qui la retenait captive relâcha un peu sa prise, et elle plongea vers Gauvain. Elle attrapa le premier pied qu’elle trouva et roula, mettant tout son poids dans son mouvement et entraînant le Saxon dans sa chute.

Gauvain bondit. La soudaineté de son action prit ses gardes de court. Il se jeta sur celui à terre et se releva aussitôt, armé d’un couteau.

Rhian ne perdit pas de temps. Elle roula sur les genoux, s’empara d’une pierre et l’abattit de toutes ses forces sur le visage du Saxon. Le coup lui fit mal au bras, mais elle entendit les os et les dents de sa victime se briser. Elle recula aussitôt, soulevant l’ourlet de sa jupe pour pouvoir se relever. Un autre Saxon se précipita sur elle, et elle lança son projectile sans prendre le temps de viser. Il l’esquiva, mais cela donna le temps à la jeune fille de ramasser une autre pierre et de mieux cibler son tir. L’homme la prit dans l’œil et tomba à genoux en hurlant.

Le monde n’était plus qu’un chaos de hurlements et de fracas. Gringolet réussit à se libérer et chargea vers son maître, renversant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Les Saxons se regroupèrent, couteau et hache à la main, prêts à tuer l’étalon.

Rhian s’accroupit. Elle ramassa un caillou et le lança, puis elle recommença, encore et encore, utilisant les pierres qui avaient servi lors de l’embuscade, pour désorienter leurs ennemis pendant que le chevalier remontait en selle.

Il n’avait plus ni épée ni lance, mais son cheval était une arme terrible, qui n’avait pas peur des guerriers et obéissait à son cavalier au doigt et à l’œil. Il chargea la formation saxonne, envoyant les maraudeurs se cogner la tête contre la roche ou leur faisant dévaler comiquement la pente.

Rhian s’appliqua à atteindre le butin des pillards. Aussi vite qu’elle le put, elle passa le ceinturon de Gauvain sur son épaule, prit son bouclier sous un bras et s’empara de sa lance de l’autre. Puis elle courut maladroitement vers sa jument. Thétis était libre et tournait en rond, cherchant une direction vers où s’enfuir. Un Saxon s’interposa entre Rhian et la jument, en brandissant sa hache. Rhian chargea, lance en avant, l’obligeant à reculer. Thétis se cabra et ses sabots retombèrent sur les épaules du Saxon. La jeune fille réussit à attraper les rênes de sa monture, et celle-ci, quand elle la vit et sentit son odeur, se calma un moment. Un autre rustre se releva avec peine et tituba vers elles. Rhian le repoussa avec le bouclier. Heureusement, leur assaillant n’avait plus assez de force et il renonça à combattre. Elle put se hisser sur le dos de la jument avant que celle-ci recommence à paniquer.

Sans arme, mais toujours sur Gringolet, Gauvain affrontait Harrik, qui avait tiré son épée. La majorité de ses hommes étaient à terre. Les trois qui restaient attendaient que leur chef passe à l’action. Rhian songea à achever le traître d’une flèche dans la gorge, mais pour ce faire elle devrait lâcher les armes de Gauvain aux pieds de leurs ennemis.

Dans le silence, un corbeau appela, et soudain le tonnerre retentit.

Non, pas le tonnerre. Des sabots.

Harrik eut un sourire à la fois triste et dément.

Le regard de Gauvain croisa celui de Rhian, et sans échanger un mot ils firent pivoter leurs montures et s’élancèrent vers la vallée. La jeune fille enfonça ses genoux dans les flancs de Thétis et laissa la jument choisir son chemin dans la pente. Elle n’avait qu’une main libre, de toute manière. Les armes de Gauvain étaient un vrai fardeau, et s’y accrocher ainsi pouvait lui coûter son équilibre. Si Thétis faisait un écart, elle serait de nouveau désarçonnée.

Derrière eux, le fracas des sabots résonnait de plus en plus fort. Elle se risqua à jeter un coup d’œil. Une vague noir et bronze déferlait des collines : une troupe de Saxons hirsutes, montés sur des poneys à poils longs. Ils dépassèrent leurs camarades sans ralentir, bien décidés à rattraper et à tuer Rhian et Gauvain.

Celui-ci jura et, non sans difficulté, fit faire un quart de tour à son cheval. Rhian dut se battre contre Thétis pour qu’elle suive l’étalon, et elle manqua de perdre l’équilibre. Elle avait compris l’intention de son compagnon. Ici, le sol était traître, mais en bas il n’y avait nulle part où se cacher. Et sur leurs montures fraîches, les Saxons les rattraperaient aisément. Ils avaient encore une chance, mais pour cela il leur fallait prendre assez d’avance. Thétis parvenait encore à maintenir l’allure imposée par Gringolet, mais cela ne durerait pas. De l’écume volait déjà de sa bouche, et Rhian sentait que sa respiration était de plus en plus laborieuse. La jeune fille se pencha sur son cou et se concentra pour rester en selle, et ne pas perdre Gauvain de vue.

Comme l’étalon arrivait au sommet de la colline, il accéléra encore. Tressaillant intérieurement, Rhian talonna Thétis. La jument protesta, mais obéit, et elles franchirent l’arête pour redescendre de l’autre côté, devant leurs poursuivants et hors de leur vue.

S’accrochant désespérément à sa monture, Rhian commença à prier. Gauvain cria quelque chose.

Sur leur gauche, il y avait un gros éboulement de rochers. Le chevalier devait connaître cet endroit. Il fit virer Gringolet dans cette direction et disparut derrière les pierres géantes. Rhian et Thétis les suivirent. Quand elles retrouvèrent leurs compagnons, Gauvain avait déjà mis pied à terre.

Rhian se pencha pour lui rendre ses armes. Debout près de son maître, Gringolet haletait et suait. La jeune fille se laissa glisser de sa selle et s’empara de son arc et de ses flèches sans que nul n’ait besoin de lui dire quoi que ce soit. Leurs montures n’iraient pas plus loin. Ils étaient bloqués là.

— Faites que chaque flèche compte, Rhian, dit Gauvain en passant son bouclier sur son bras.

Il tira son épée.

Rhian encocha une flèche et ramena la corde contre son oreille. Leurs poursuivants se rapprochaient. Elle essaya de réfléchir : devait-elle tirer sur les cavaliers ou sur leurs montures ? Serait-elle capable d’abattre des chevaux ? Son esprit était engourdi. Ils étaient trop nombreux…

Puis elle entendit un gloussement rauque au-dessus de sa tête. Un corbeau noir comme la nuit était perché au sommet de l’amas de rochers. Le souvenir de sa vision lui glaça le sang, et elle obéit à une impulsion : elle pointa la flèche vers l’oiseau et décocha. Le trait transperça la poitrine du charognard, qui tomba comme un fruit pourri.

Gauvain la regarda fixement, stupéfait et déconcerté. Rhian baissa la tête de nouveau.

Les cavaliers dévalèrent la colline, couvrant de leur fracas les battements de cœur de Rhian tandis qu’elle encochait une autre flèche.

Puis ils parvinrent à leur hauteur et Gauvain se tendit comme la corde de l’arc de la jeune fille. Mais elle ne tira pas et il ne bondit pas hors de sa cachette. Les Saxons les dépassèrent, occasionnant un courant d’air qui souleva les cheveux de Rhian. Elle constata après coup qu’elle avait perdu son voile.

Puis ils furent de nouveau seuls. Et, l’un après l’autre, les oiseaux se remirent à chanter.

Gauvain tendit l’oreille. Mais il n’entendit rien. Il se leva, ses yeux d’ambre regardèrent à gauche, puis à droite. Toujours rien.

— Ils comprendront bientôt qu’ils nous ont dépassés.

Il n’eut pas besoin de lui dire de se dépêcher, mais l’habitude poussa Rhian à récupérer sa flèche de l’autre côté de l’amas de rochers. Elle voulait également voir sa victime, ne serait-ce qu’une seconde. Sa flèche gisait, intacte, dans l’ombre des pierres. Du sang en tachait la pointe. Le cadavre de l’oiseau n’était visible nulle part.

— Laissez-la, Rhian, elle a touché quelque chose de diabolique. Laissez-la à la terre, qui la purifiera. (Il marqua une pause.) Comment avez-vous su ?

— Je ne comprends pas moi-même. Je… (Elle déglutit.) J’ai vu d’étranges choses ces derniers jours. Des visions. Pourtant, je ne suis pas une sorcière, je le jure devant Dieu et la Vierge.

— Je vous crois, Rhian, dit-il d’une voix douce et sérieuse. Venez.

Ses jambes étaient douloureuses quand elle remonta en selle. Elle prit les rênes de ses mains tremblantes. Des mèches de ses cheveux flottaient devant ses yeux baignés de larmes, et sa peau était parcourue de frissons. Elle aurait voulu se coucher dans l’herbe et dormir jusqu’à ce que son corps ait oublié ce qu’elle avait fait et vu depuis qu’elle s’était enfuie. Mais, parce qu’elle voulait voir un autre matin se lever, elle talonna Thétis, et elles se remirent en route.








CHAPITRE 7

Gauvain cria presque de soulagement quand ils arrivèrent en vue de Pen Marhas. La nuit tombait. Il avait poussé les chevaux épuisés autant qu’il avait pu, n’empruntant que des chemins pierreux à flanc de colline, où ils laissaient moins de traces pour leurs poursuivants… et où ils pouvaient s’abriter plus facilement s’ils étaient repérés.

Ses côtes le brûlaient quand il respirait, et chacun des pas de Gringolet malmenait sa colonne vertébrale. La pensée d’une autre escarmouche, contre des cavaliers cette fois, l’inquiétait profondément. Rhian semblait prête à tomber de sa selle et sa jument ne pourrait plus continuer à avancer très longtemps. L’étalon lui-même, s’il lui obéissait encore, n’avait plus une étincelle de sa fougue habituelle.

Quand il avait été évident que nul ne les poursuivait, Gauvain avait essayé de se sentir rassuré, mais sans succès. Une petite bande d’aventuriers sans scrupules, qui pillaient et brûlaient une ferme, puis tombaient sur un otage de choix, c’était une chose. Mais une douzaine de cavaliers ? Ce n’étaient plus des maraudeurs. C’était un groupe armé. Et n’était-ce pas justement cette information qu’il portait à Camelot ?

Mais jamais il n’y arriverait à temps. Les Saxons étaient déjà sur leurs talons, et qui sait combien de temps ils pourraient rester en tête ? Peut-être les observaient-ils en ce moment même, pendant que Harrik estimait leur destination et décidait s’il était ou non utile de continuer à les poursuivre. Ou peut-être savait-il déjà où ils devaient aller, et avançait-il ses préparatifs.

Que vous est-il arrivé, Harrik ?

Gauvain souhaitait désespérément pouvoir aller d’une traite à Camelot et revenir avec une armée. Mais, même s’il répugnait à l’admettre, il en était incapable. Il ne pourrait pas chevaucher vite et longtemps, pas avec une côte cassée. Et ce, même s’il abandonnait Rhian, pensée qui lui déchirait le cœur.

Pen Marhas était une ville fortifiée, rebâtie de nombreuses fois au fil des années. Les anciens remparts de terre, aujourd’hui couverts de verdure, avaient été renforcés par des palissades en bois.

Les portes n’étaient pas encore fermées pour la nuit, et les travailleurs qui revenaient des champs fraîchement labourés se retournèrent au passage de Rhian et de Gauvain. Ce dernier les ignora et continua droit vers l’entrée de la cité. Il n’avait pas imaginé revenir ici sale, affamé et porteur de mauvaises nouvelles.

— Halte, étranger ! cria une sentinelle. Qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?

— Je suis Gauvain, et je suis ici en mission pour le Haut Roi Arthur !

Gringolet avait la tête basse et haletait, exténué par l’allure à laquelle il l’avait fait avancer. Rhian caressait sans cesse le cou tremblant de sa jument, et elle-même avait mauvaise mine. Avait-elle été blessée et omis de lui en parler ?

— Je dois parler au thedu Bannain.

— Tout de suite, mon seigneur ! Toi, là-bas !

Le garde se retourna, et Gauvain n’entendit pas le reste de ses paroles, mais un autre, vêtu d’une courte veste en cuir, descendit de l’échelle la plus proche. Il salua Gauvain à l’ancienne manière des Romains, qu’Arthur utilisait avec ses champions.

— Suivez-moi, mon seigneur.

Sous le casque, le visage était jeune, arborant fièrement une barbe clairsemée. Il pivota et grimpa rapidement la ruelle escarpée en criant :

— Faites place à l’envoyé du Haut Roi !

Pen Marhas n’était pas grande et n’avait jamais été soumise aux règles d’ordre et d’uniformité des Romains. Autrement dit : elle était surpeuplée et désordonnée. Des cabanes en bois voisinaient avec des maisons et des entrepôts plus solides. Les habitants s’empressèrent de se mettre à l’abri des sabots de Gringolet, avec leurs troupeaux de moutons, d’oies ou de cochons. Rhian suivait, sans se laisser distancer.

Soudain, Gauvain eut la vision de la petite place forte ravagée par les pillards saxons. Et pour rendre l’image pire encore, il vit Rhian allongée au milieu des flammes, morte, une hache enfoncée dans la poitrine.

Il se força à garder la tête bien droite, afin qu’elle ne voie pas la colère qui déformait ses traits. Elle n’avait pas besoin d’être effrayée davantage.

Bien sûr, elle n’était pas facilement effarouchée. Par Dieu, elle semblait prête à affronter n’importe quoi ! Ni la mort ni la magie noire ne lui faisaient perdre son sang-froid. Honnêtement, il devait admettre qu’elle lui avait sauvé la vie au moins deux fois. Si elle avait été un homme, il aurait été fier de la considérer comme son frère et se serait senti en sécurité, à la belle étoile, avec elle.

Mais…

Contrôlez vos pensées, messire. Ou peut-être avez-vous oublié qu’il ne s’agit pas d’une partie de chasse ?

Le château de Bannain avait été construit sur une petite élévation, car il n’y avait pas de véritable colline dans les basses terres. Il était entouré par une seconde palissade, dont les portes étaient grandes ouvertes en guise de bienvenue. Les murs en bois, dressés sur des fondations de pierre, étaient coiffés de toits pentus. À l’avant, la grande salle formait une avancée longue et étroite, puis venaient les quartiers privés, les salles d’étude et les réserves.

Quand ils arrivèrent en bas des marches, un homme râblé les attendait, entouré de plusieurs jeunes garçons, qui attrapèrent leurs rênes et les aidèrent à mettre pied à terre. Gauvain n’avait jamais vu l’homme, mais le regard qu’il posa sur Gringolet lui apprit qu’il s’y connaissait en chevaux. Leurs bêtes seraient entre de bonnes mains aussi longtemps qu’ils resteraient à Pen Marhas.

Clément, le régisseur de Bannain, se tenait debout en haut de l’escalier. Il portait une tunique de fine laine bleue et un manteau bordé de fourrure, souligné par une ceinture en argent et une chaîne du même métal. Il sembla pris de court quand il vit Rhian descendre de sa monture, car il n’avait amené aucune femme pour l’accueillir, mais il était trop tard pour réparer cette erreur. Il se reprit très vite et s’inclina.

— Mon maître, Bannain, fils de Ban, souhaite la bienvenue au messager de son seigneur, le Haut Roi Arthur. Il vous prie de bien vouloir vous présenter devant lui sans attendre, afin qu’il prenne connaissance de votre message.

Il coula un regard à Rhian, qui leva le menton.

Sans un mot, Gauvain lui offrit son bras. Si nulle autre forme de courtoisie ne lui était témoignée pour l’instant, il pouvait quand même veiller à ce qu’elle soit escortée dans le château. Rhian prit son bras avec une certaine raideur, comme si elle exécutait les pas d’une danse qui ne lui était plus familière. Cela ne fit qu’accroître le malaise de Clément, mais il ne dit rien et les conduisit à l’intérieur.

Les préparatifs allaient bon train pour le repas du soir. Il y avait déjà une nappe blanche sur la table principale, et des gamins montaient les autres, devant deux longues cheminées. L’atmosphère sentait le feu de bois et la viande rôtie, que les femmes découpaient. Ce n’était pas un château d’une grande richesse, mais il n’était pas pauvre non plus. Trois tapisseries décoraient les murs, ainsi qu’une demi-douzaine de boucliers. Une hache de guerre saxonne, en mauvais état, était accrochée derrière le siège du maître de maison, trophée rapporté par Ban de la bataille du mont Badon.

Bannain se leva quand ils entrèrent. C’était un homme carré, à la peau tannée par les éléments, car il passait beaucoup de temps dehors, à surveiller ses terres et à aider ses voisins à se défendre contre les pillards. Il avait la réputation de ne pas s’embarrasser de trop de cérémonie, mais il était courtois et, dans son château, il était soigneusement vêtu de laine brune et de coton écru. Il était à peine plus grisonnant que dans le souvenir de Gauvain. Cailin, sa mince épouse, se tenait à côté de lui, apportant un peu de douceur au milieu des visages sévères des guerriers assis aux autres places. Gauvain se souvenait bien d’elle aussi, comme d’une excellente hôtesse et une grande dame. Ses cheveux noirs étaient magnifiquement tressés et enroulés sous un voile de coton, et un collier d’argent et de turquoises ornait sa gorge. En la voyant, il sentit Rhian se raidir malgré elle, sans doute piquée de devoir se montrer dans une tenue aussi négligée. Il souhaita pouvoir la rassurer. Elle était belle telle qu’elle était, et si noble que même la reine Guenièvre resterait stupéfaite quand elle entendrait tout ce qu’elle avait accompli.

— Seigneur Gauvain ! tonna la voix de Bannain. Ce château est heureux de vous accueillir de nouveau. Et la dame qui vous accompagne est deux fois la bienvenue.

— Merci, thedu, répondit le chevalier, utilisant l’ancien titre. (Si Bannain n’avait rien contre le fait qu’Arthur ait adopté les titres et le style des Romains, les hommes à son service voyaient toujours le vieil empire comme un ramassis de voleurs.) Je vous présente dame Rhian, fille de Rygehil, baron des Morelands, qui m’accompagne à Camelot, porteuse d’un message pour la reine Guenièvre.

— Nous sommes honorés de l’avoir sous notre toit en tant qu’invitée. (Cailin contourna la table et tendit les mains à Rhian.) Venez, ma dame, je vais vous conduire à un endroit où vous pourrez vous rafraîchir.

Rhian lâcha le bras de Gauvain, fit une révérence à son hôtesse et au chevalier, comme la bienséance l’exigeait. Puis Cailin lui prit la main et l’emmena vers les appartements privés, non sans lancer un regard entendu à Gauvain.

Celui-ci l’ignora pour l’instant. Si Dieu le voulait, il échangerait des plaisanteries avec les dames après la bataille.

— Apporte une chaise pour le chevalier, ordonna Bannain à l’un des jeunes serviteurs. Asseyez-vous avec nous, messire, et dites-nous les nouvelles.

Gauvain ne bougea pas.

— Pas avant que vous ayez envoyé quelqu’un s’assurer que tous vos gens sont rentrés, et vos portes, solidement barrées.

Bannain le dévisagea un moment, surpris. Puis il se tourna vers l’homme assis à sa droite, qui avait une barbe en nid d’oiseau. L’intéressé bondit sur ses pieds et quitta la salle en appelant le régisseur.

Satisfait, Gauvain prit le siège que lui avait avancé le garçon. Puis il accepta une coupe de vin coupé d’eau et but.

Bannain le regarda, la curiosité le disputant à la courtoisie sur ses traits. Mais il laissa Gauvain reposer son verre avant de demander :

— Maintenant, messire, dites-moi pourquoi faire montre de tant de hâte.

— Thedu, nous ne précédons que de quelques heures un groupe armé de Saxons. Ils pillent et tuent tout ce qu’ils trouvent sur leur passage, et je crois qu’ils se dirigent vers Pen Marhas.

Le seigneur serra le poing et l’abattit sur la table, si fort que les tréteaux tremblèrent et les garçons de salle sursautèrent.

— Qu’ils soient maudits ! gronda l’un des guerriers présents. (Gauvain se souvint qu’il se nommait Alun, à cause de son nez, si aplati entre les yeux que sa respiration était sifflante.) Le Haut Roi leur a montré trop de clémence. Il aurait dû les suivre dans leurs trous puants et les massacrer tous, jusqu’au dernier.

Gauvain se raidit.

— Le Haut Roi a donné sa parole aux Saxons que leurs foyers ne seraient pas touchés, quand ils se sont rendus. Dites-vous qu’il aurait dû se parjurer ?

À ces mots, un profond silence tomba sur la salle, comme Gauvain s’y attendait. Il comprenait bien à quel genre d’hommes il avait à faire. Pour eux, seul l’honneur comptait. À la cour, on pouvait parler de lois, de traités et de compromis accompagnés de biens et de métal précieux. Mais Camelot était à plus de soixante lieues. Ces idées ne pénétraient pas l’esprit de ces guerriers, qui, même sous la férule de Bannain, étaient gouvernés par leur sang.

— Nul ici ne prétend que le Haut Roi aurait dû rompre sa promesse, dit Bannain, foudroyant le coupable du regard. Surtout s’il veut rester dans ce château. N’est-ce pas, Alun ?

L’autre afficha une expression belliqueuse, puis s’avisa de la gravité de son seigneur.

— Bien sûr. (Il regarda Gauvain, qui n’avait pas bougé un muscle.) Le Haut Roi est un homme d’honneur et je ne dirai jamais le contraire.

Le chevalier hocha la tête et but une gorgée de vin pour montrer que la remarque était oubliée.

— Que nous conseillez-vous, seigneur Gauvain ? demanda Bannain. Combien sont-ils et d’où arrivent-ils ?

— Ils arrivent du sud, comme nous-mêmes, ou de l’est, s’ils savent que nous les avons battus ici. J’en ai vu une dizaine à pied, et autant à cheval. Je pense qu’il y en a au moins trois fois ce nombre dans les collines.

Moins ceux qui étaient restés à terre, morts, mais ce n’était pas le moment de les compter.

— Je vous conseille de garder vos gens à l’intérieur des murs et de mettre vos hommes en défense. Envoyez trois messagers à Camelot, avec mon anneau qui prouvera leur bonne foi, pour dire à Arthur ce qui s’est passé et lui demander d’envoyer des renforts.

Bannain hocha la tête.

— Cela me semble sage. Avez-vous quelque chose à ajouter, mes frères ? demanda-t-il à ses soldats.

Alun se tortilla sur sa chaise, mais n’ajouta rien.

— Ne devrions-nous pas attendre le matin ? demanda un homme qui avait vécu assez longtemps pour que ses cheveux et sa barbe soient devenus gris. Soixante hommes ne se déplacent pas aussi vite que deux. Nous pourrions envoyer des éclaireurs les compter, eux et leurs armes.

Gauvain hocha la tête.

— Sage conseil, mais je vous le demande, s’ils s’attendent à trouver une ville sans défense et arrivent devant des portes closes, ne pourraient-ils pas décider de la passer ? Il nous faut fermer les portes et vite, car, si l’ennemi a des éclaireurs, ils verront nos préparatifs.

Le vieil homme pinça les lèvres et ne dit plus rien.

Ils discutèrent du nombre d’hommes et de garçons dont ils disposaient, des armes disponibles dans les magasins, des harnais qu’il faudrait pour les guerriers et les chevaux, ou du moins les poneys, mais aussi des défenses et des réparations qu’ils devraient effectuer. Gauvain avait espéré de meilleures nouvelles, tout en redoutant qu’elles soient pires. Ils pourraient monter une défense et tenir jusqu’à ce que les Saxons se lassent ou que des renforts arrivent de Camelot.

Quand tout fut réglé, Gauvain se laissa conduire à la salle de bain circulaire. Là, on le baigna et on le vêtit de propre, et le médecin de Bannain l’ausculta. À son immense soulagement, celui-ci déclara que sa côte n’était pas cassée, mais simplement contusionnée, et lui fit un bandage serré, trempé dans une décoction d’herbes à l’odeur forte. Mais la chaleur générée par son pansement lui fit du bien, et il put de nouveau respirer et marcher sans éprouver trop d’inconfort.

Rafraîchi et affamé, Gauvain fut ramené dans la grande salle. Bannain avait laissé libre le siège à sa droite. Le chevalier s’inclina et se plaça devant sa chaise. Nul n’était encore assis, car les dames faisaient seulement leur entrée.

Rhian marchait à côté de leur hôtesse. Elle avait été bien soignée, et il ne restait plus trace de leur voyage ni de leurs combats sur ses mains et son visage. Ses magnifiques cheveux étaient tressés de rubans de la même teinte ivoire que le voile délicat posé dessus. La robe fauve qu’elle portait lui allait à ravir, et elle arborait un collier en or à son cou et une émeraude à son doigt. Elle avait tout de la dame qu’elle était… et elle était assez belle pour inspirer les poètes.

Puis Gauvain vit celle qui marchait derrière elle, et son cœur se brisa en deux.

Dame Pacis n’avait pas changé en deux ans. Ses cheveux châtains brillaient toujours de reflets dorés et roux. Ses yeux d’un brun profond étaient toujours aussi timides bien que recelant tout l’art féminin de la séduction. Les doigts de Gauvain se souvenaient de la douceur de la peau au creux de sa gorge, présentement dissimulé sous un rang de grenats et de perles. Sa silhouette et son port étaient aussi raffinés et gracieux que ceux d’un cygne.

Lui avait-on dit qu’il était au château ? Elle leva modestement le regard, et il le traversa comme un éclair. Il comprit alors qu’elle ignorait le trouver ici, et que cela la chagrinait. Mais il ne sut dire si elle déplorait son retour ou le fait de l’avoir quitté comme elle l’avait fait.

L’instant passa. Pacis baissa de nouveau les yeux. Quant à Gauvain, il se reprit du mieux qu’il put et s’inclina devant dame Cailin pendant que ses compagnes s’asseyaient. Rhian eut l’honneur d’être placée à côté de leur hôtesse, alors que Pacis disparut derrière des profils anonymes, si bien qu’il n’aurait su dire quelles mains étaient les siennes.

Mais cela n’avait aucune importance. Il savait qu’elle était là. Il mangea, mais ne toucha ni à la viande ni au pain. Il répondit aux questions polies de son hôte, mais ne se rappela pas ce qu’il lui raconta. Trop de souvenirs encombraient son esprit, menaçant de l’engloutir.

Peu après l’arrivée de Gauvain à Camelot, Arthur l’avait envoyé visiter ces vassaux. L’idée n’était pas de le mettre en tutelle chez aucun d’entre eux, car il était trop âgé, mais de lui permettre d’apprendre leurs us et coutumes, leurs langues, la géographie des lieux. Car un jour il régnerait à sa place, et, s’ils n’avaient pas confiance en leur roi, en son honneur, leur loyauté s’étiolerait, avait dit Arthur. Et bien sûr il avait raison, comme toujours.

C’était l’été, et Pacis était arrivée à la cour, peu après son mariage avec un homme du nom d’Oran. Il était gros et adipeux et semblait parfaitement heureux de l’abandonner dans les salles de tissage et de ne pas plus penser à elle qu’à un vêtement usé remisé dans un coffre. Gauvain avait discuté avec la jeune femme aux dîners, à la chasse et durant les soirées consacrées à la musique et à la poésie. Et il en était vite arrivé à se demander comment quiconque pouvait rester insensible à son rire, à son sourire, à la musique de sa voix.

Bien qu’elle soit plus âgée que lui et mariée, il était tombé amoureux d’elle. Il lui avait témoigné mille petites attentions, afin d’apporter un peu de soleil dans une vie qui la faisait soupirer si souvent.

Quand elle lui avait permis de l’embrasser, il avait cru comprendre ce qui attendait un homme au Paradis.

Et ensuite ? se demanda-t-il tristement. Il voulut boire une gorgée de bière et fut surpris de trouver son verre vide. Rappelle-toi aussi le reste.

Après leur premier baiser, leurs rencontres étaient devenues plus intimes. Désormais, elle soupirait de plaisir entre ses bras et son amour le transportait plus haut qu’aucun poète n’était jamais allé. Quand le jour de son départ était arrivé, il l’avait suppliée de partir avec lui.

— Votre époux n’est pas un homme pour vous. Le Haut Roi peut vous libérer de ce mariage. Nous pourrions être ensemble comme mari et femme.

Elle l’avait regardé durant ce qui lui avait paru une éternité, et il avait cru voir son avenir se déployer devant lui, aussi paradisiaque que leur première étreinte.

Puis elle avait ri, non comme une femme éprise, surprise et heureuse, mais comme s’il venait de dire quelque chose d’amusant.

— Partez, avait-elle dit en lui tapotant le bras comme s’il n’était qu’un gamin chargé d’une course.

— Pacis, je suis sincère.

Il avait tendu le bras pour prendre sa main fine dans la sienne.

Elle la lui avait aussitôt retirée.

— Moi aussi. La maisonnée sera bientôt réveillée.

— Ne me congédiez pas, Pacis. Tout ira bien, je vous le promets. Mon oncle…

— Vous vous méprenez, Gauvain. Je ne me présenterai devant votre oncle qu’au côté d’Oran, mon époux légitime.

Il avait eu froid. Ses mains s’étaient mises à trembler. Et sa voix aussi.

— Vous disiez m’aimer.

— Tirez-en une leçon, Gauvain : ne croyez jamais ce qu’une femme dit dans son lit. (Son regard s’était radouci et elle lui avait caressé la joue… Il pouvait encore sentir ses doigts sur sa peau.) Un époux fidèle nous briserait très vite, vous et moi. Ce que j’ai me convient.

On avait rempli sa coupe. Le visage de son hôte était grave, et Gauvain se demanda combien de temps il était resté silencieux et ce qu’il avait dit juste avant.

— Pardonnez-moi, thedu Bannain. Je suis un invité très impoli. Je plaide la fatigue, après ces deux jours de chevauchée effrénée, et vous présente mes excuses.

— C’est à moi de le faire, seigneur Gauvain, répondit Bannain. Nous vous avons préparé un lit.

Clément bondit sur ses pieds avant que son maître ait dit un mot de plus, ainsi que le garçon — quel était son nom, déjà ? Calder — qui avait été mis à son service. Gauvain se leva et s’inclina devant la compagnie. Il rencontra le regard inquiet de Rhian et regretta de ne pouvoir la rassurer. Pacis semblait étudier le tranchoir devant elle, et il en fut heureux. Aurait-il pu garder son calme si leurs yeux s’étaient croisés ? Il l’ignorait.

Clément le conduisit à la chambre des capitaines de Bannain. Les coffres et les lits avaient été réarrangés – en hâte, sans nul doute — pour faire de la place à une couche supplémentaire, sur laquelle s’entassaient des édredons, des couvertures et des fourrures. Gauvain, qui avait dormi dans des salles semblables toute sa vie, fut réconforté par les odeurs de cuir et d’humanité familières.

Calder le servit avec diligence, nerveux à l’idée de ne pas exécuter son travail correctement. Gauvain regretta de n’avoir pas une pièce à lui donner. Il grimpa dans son lit et succomba au poids de la fatigue. Ses yeux se fermèrent immédiatement, mais son esprit se demanda où était Rhian, et si elle était bien installée dans cette maison qui lui était étrangère.

Puis il s’interrogea au sujet de Pacis : était-elle toujours heureuse de sa vie ?

Enfin, le sommeil l’emporta, et il se rendit sans résistance, car l’oubli valait mieux que les pensées qui l’assaillaient.





Rhian regarda Gauvain partir et se mordit la lèvre. Devait-elle le suivre ? Jamais, de toute sa vie, elle ne s’était trouvée dans un endroit où tout le monde lui était étranger et elle ignorait ce qu’elle était censée faire. Elle avait dû partager des bribes de son histoire avec les femmes, et celles-ci les avaient déjà étudiées et disséquées. La jeune fille n’avait plus d’appétit. Les douleurs et les terreurs informes des jours qu’elle avait passés dehors s’étaient réveillées.

La femme du thedu Bannain, dame Cailin, vint à son secours.

— Vous aussi devez être épuisée, dame Rhian. Permettez-moi de vous conduire à votre chambre.

— Merci ma dame, répondit-elle avec un réel soulagement. J’en serai très heureuse.

Cailin quitta sa chaise tout en prenant le bras de Rhian, qui l’imita.

— Seigneur, si vous voulez bien nous excuser.

— Bien sûr, répondit Bannain en se levant pour s’incliner poliment.

Rhian lui fit la révérence. Puis, ayant rempli ses devoirs d’invitée, elle quitta la salle avec son hôtesse.

Elle avait honte de sa fatigue. Toutes les femmes présentes semblaient accaparées par un déluge d’activités. Il fallait remplir les récipients d’eau, en cas d’incendie, de siège ou les deux, et faire un inventaire des réserves. L’espace devait être réaménagé, pour laisser de la place à ceux qui seraient logés à l’intérieur des remparts dans l’éventualité d’une attaque. Les feux resteraient allumés toute la nuit dans les cuisines, pour fabriquer et cuire des pains, saler et conserver autant de nourriture que possible. Les bêtes étaient déjà rentrées : elle pouvait les entendre protester.

Il fallait préparer les lits et confectionner des pansements et des médicaments pour les malades et les blessés. Toutes devaient travailler comme la plus humble servante, parce qu’il y avait beaucoup à faire, mais aussi pour qu’elles gardent leur calme et soient rassurées à l’idée que leur seigneur avait paré à tout.

— Les Saxons mourront de faim avant nous, déclara dame Cailin. Ma mère m’a raconté leurs méfaits. Ils n’auront pas ma maison !

Elle ordonna froidement que les gros chaudrons soient hissés en haut des palissades avant la nuit. Quand l’aube pointerait, ils seraient remplis de poix, et des feux seraient allumés dessous. Cailin avait un fouet à la place de la langue, et ses gens lui obéissaient au doigt et à l’œil, ayant apparemment presque aussi peur d’elle que des Saxons. Rhian ne put s’empêcher de penser à ce que sa mère aurait fait en pareille occasion. Elle aussi aurait été au cœur de l’action, apportant son aide partout où le besoin se serait fait sentir, la jeune fille en était sûre. Cailin observait, dirigeait et grondait.

Un lit supplémentaire avait été dressé dans le quartier des femmes, mais, à part Rhian et la fillette chargée de la servir, la pièce était déserte. Cailin lui suggéra de dormir aussi longtemps qu’elle voudrait, puis elle partit superviser l’une des dizaines de tâches qu’elle avait mises en route.

Perdue, Rhian se tourna vers sa servante, debout près d’elle. Elle avait des cheveux blond clair et des yeux bleus. Surprise, Rhian se rendit compte qu’au moins l’un de ses parents devait être saxon. La fille fit la révérence, étalant ses jupes, puis attendit qu’elle dise quelque chose.

— Relève-toi, parvint-elle à articuler. Comment t’appelles-tu ?

— Holda, ma dame, répondit-elle, gardant les yeux baissés.

Reprends-toi, Rhian, se gourmanda-t-elle. Cette petite n’est pas responsable de son ascendance. Ou crois-tu qu’elle va te poignarder dans ton lit ?

Afin de détourner son esprit de ses sinistres pensées, elle dit :

— Aide-moi à délacer ma robe, veux-tu ? Je m’endors debout.

Mais, alors que Holda obéissait, et que Rhian s’efforçait de rester immobile pour ne pas la gêner dans sa tâche, une voix se fit entendre à l’entrée de la chambre.

— Dame Rhian ?

Holda s’empressa de disparaître dans un coin, comme toute bonne servante le devait. Une femme mince entra avec grâce.

— Je suis venue m’assurer que vous n’aviez besoin de rien, dit la femme.

— Non, merci…, répondit Rhian, essayant de se souvenir de son nom (on lui avait présenté tellement de personnes, en si peu de temps)… dame Pacis, termina-t-elle juste à temps.

—Je crains que ma tante ait dû vous faire un accueil précipité.

À son grand désarroi, Rhian comprit que Pacis était venue lui faire la conversation. Elle n’avait pas le choix : elle devait être polie. Car, si elle ne l’était pas, cela rejaillirait non seulement sur elle, mais aussi sur Gauvain. Son corps était douloureux. Son crâne semblait bourré de laine cardée.

— Dame Cailin est votre tante ? demanda-t-elle, essayant de ne pas avoir l’air trop sotte.

Pacis hocha la tête et s’assit dans un fauteuil entre les coffres et les lits.

— Êtes-vous apparentée au seigneur Gauvain ?

Du geste, elle invita Rhian à s’asseoir, suffisamment près pour qu’elles puissent poursuivre confortablement leur discussion. Les genoux de Rhian la brûlèrent quand elle les plia. Si seulement elle avait eu un peu de l’onguent que préparait sa mère, à base de graisse d’oie et de menthe ! Elle était si lasse qu’elle eut bien du mal à se rappeler la question.

— Non, ma dame. Il…

Comment lui expliquer, surtout en quelques mots ? Si elle avait été reposée, cela n’aurait posé aucun problème. Elle avait répété son histoire maintes fois. Où donc était cette femme alors ?

— Votre sauveur, peut-être ? intervint dame Pacis, l’invitant à poursuivre.

Décelait-elle un léger sarcasme dans la voix de la jeune femme ou n’était-ce que le fruit de son imagination ?

— Oui, il m’a sauvée.

Elle essaya de se redresser pour ajouter un peu de dignité à ses paroles, mais elle était vide comme un roseau et elle en fut incapable.

Pacis était trop concentrée sur son objectif pour s’apercevoir de la fatigue de Rhian.

— Le Haut Roi n’a pas de plus grand champion que Gauvain, dit-elle, tordant ses mains fines. Il est bon de l’avoir ici en ces temps difficiles. Je ne l’avais pas revu depuis longtemps.

Que se passait-il ? Rhian sentait une intention déguisée derrière le discours de Pacis, mais ne parvenait pas à la définir.

— Vous connaissez le seigneur Gauvain ?

— Très bien. Il a passé un été ici quand j’étais jeune mariée. Il m’a manqué.

Cela piqua Rhian comme un aiguillon, et son esprit commença à s’éclaircir.

— Je comprends cela.

Pacis se pencha.

— Je suis certaine que vous connaissez votre fortune d’avoir un tel protecteur.

Oh, Jésus, Marie… Cette femme entretenait une passion secrète pour Gauvain et elle faisait en sorte que Rhian l’aide à polir l’image de l’objet de son affection ! Eh bien, l’hospitalité et la politesse pouvaient bien aller se faire pendre !

— J’ai remercié le ciel bien des fois de l’avoir rencontré.

Et sur ces mots, Rhian se leva.

Pacis cligna des yeux, prise de court. Puis elle se leva à son tour.

— Je suis impardonnable. Vous devez être épuisée. (Mais, sous cette observation, il y avait quelque chose d’acerbe et de contraint.) Holda, occupez-vous de votre maîtresse. Dieu vous garde, dame Rhian.

— Dieu nous garde tous.

Pacis sortit et Rhian continua à regarder fixement la porte, même lorsque Holda reprit son travail et lui retira ses manches.

Qu’avait-elle fait ? Que pensait Pacis de la manière dont elle l’avait congédiée ?

Oh, non.

Et si elle s’imaginait que Rhian ne voulait pas parler de Gauvain parce qu’ils étaient amants ? Elle faillit en rire. Quand en auraient-ils eu le temps ?

Dans les bois, vint la réponse inattendue. Près du feu, après le baiser…

Elle essaya de repousser ces pensées. Quelle importance si cette femme aimait Gauvain ? Il devait y en avoir une centaine d’autres nourrissant les mêmes sentiments. Et que lui importait si des rumeurs couraient sur elle et le chevalier ? Elle avait su, quand elle était arrivée avec un seul homme pour escorte, qu’elle ferait l’objet de rumeurs. Et comparé à ce qui l’attendait à l’extérieur de ces murs, ce n’était rien. Dieu, Marie et Gauvain savaient la vérité, et c’était suffisant.

Le neveu et héritier du Haut Roi ne pouvait vouloir qu’une simple aventure avec une jeune fille de son rang, et elle lui avait clairement signifié qu’elle n’était pas intéressée.

Mais, en dépit de ses efforts pour se rassurer, Rhian se sentit soudain terriblement triste. Elle voulait rentrer chez elle, retrouver ce qui lui était familier. Elle n’en pouvait déjà plus d’être au milieu d’étrangers, entourée d’ennemis à l’intérieur comme à l’extérieur.

Mère, je vous prie d’être patiente, et de garder espoir. Je vous enverrai une lettre dès que je le pourrai. Vous me manquez.

Sa mère saurait quoi lui dire au sujet de Pacis, et ce ne serait certainement pas un compliment. Mais qu’en serait-il de Gauvain ?

Dès que Holda eut terminé de la déshabiller, Rhian se mit sous les couvertures et trouva refuge dans le sommeil.








CHAPITRE 8

Les Saxons arrivèrent à l’aube. Ils surgirent par le col, à l’est, telle une rivière de cuir sombre et de métal brillant. Debout sur les murs avec les autres femmes, Rhian les regarda approcher.

La jeune fille avait assisté à la messe avec dame Cailin avant le lever du soleil, puis elle était montée sur la palissade alors que celui-ci apparaissait. Elle était vêtue d’une robe en laine grossière, éclaboussée par la résine qu’elle avait aidé à verser dans les marmites. L’émeraude brillait de manière incongrue à son doigt. C’était une drôle d’idée de porter ce bijou en un moment pareil, mais elle avait été si près de la perdre qu’elle n’avait pu se résoudre à la laisser dans ses quartiers.

La puanteur de la poix brûlante se mêlait à celle des seaux d’eau sale et de déchets qui attendaient près des récipients. Il y avait également des amas de pierres et d’autres débris, tout ce qui pouvait être jeté en bas pour blesser ou simplement ralentir. Rhian avait son arc, mais un seul carquois plein. Il n’y avait que quatre de ces armes dans tout Pen Marhas, y compris la sienne, et les flèches disponibles avaient été partagées entre les archers. Le bourg comptait un seul artisan sachant empenner, et l’homme avait passé la nuit, et utilisé tout son matériel, pour les fabriquer. Ils n’en auraient donc pas une de plus.

De là où elle se tenait, il lui était facile de voir Gauvain. Le pelage blanc de Gringolet brillait comme un phare sous la froide lumière du matin. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’il avait quitté la table, la veille. Elle se demanda s’il avait demandé de ses nouvelles. Si oui, nul ne l’en avait informée.

Il a d’autres soucis en tête, se rappela-t-elle en le regardant agiter les bras à gauche et à droite, pour faire signe aux dix cavaliers réunis par le seigneur de Pen Marhas. Celui-ci montait un alezan et tenait une hache dans sa main gantée.

Le reste des valides attendait derrière les remparts de terre. Dès les premières lueurs, ils avaient été occupés comme des fourmis à renforcer les défenses. Maintenant que les Saxons chargeaient, ils s’étaient accroupis, tête baissée, pour ne pas révéler leur nombre, attendant que les assaillants arrivent dans la vallée. Les sabots des chevaux faisaient trembler le sol. Les cris de guerre déchiraient l’air.

Soudain, Rhian entendit la voix de Gauvain, claire comme un cor de chasse au-dessus du tumulte, et elle le vit charger, suivi par les hommes de Pen Marhas.

Les deux armées attaquèrent simultanément dans une explosion de sons comparables à ceux d’une centaine de forgerons martelant fiévreusement leurs enclumes. Gringolet semblait être partout à la fois, tandis que, penché sur son cou, Gauvain guerroyait avec son épée. Rhian se pencha autant que possible, s’agrippant aux piquets de bois jusqu’à ce que ses mains soient douloureuses. Elle voulait s’assurer que Gauvain n’était pas submergé et voir si les Saxons tombaient ou se regroupaient. Mais il était presque impossible de distinguer les amis des ennemis dans la mêlée. Autour d’elle, les femmes encourageaient leurs époux, leurs fils, leurs frères, et maudissaient les Saxons pour leur arrogance et leur soif de sang.

La journée s’étira, au rythme des flux et reflux de la marée humaine. Une demi-douzaine de fois, les défenseurs se retirèrent derrière les remparts de terre, pour se rallier et charger de nouveau les pillards, se mélanger à eux, croiser le fer, crier et mourir ou vivre et continuer le combat. La cacophonie frappa les oreilles de Rhian, et elle eut bientôt aussi mal à la tête qu’aux mains, à force de maintenir son arc bandé, et aux yeux, à force de suivre chacun des mouvements de Gauvain.

Rhian apporta sa contribution au désordre avec son arc, mais elle n’aurait su dire si cela fit une réelle différence. Sauf une fois, quand elle tira et que sa flèche traversa la gorge d’un Saxon… plus par chance que par habileté de sa part. Elle imagina ses gargouillis alors qu’il s’effondrait, et tressaillit devant l’horreur qu’elle lut dans son regard. Pourtant, elle fut surprise de constater que ses mains ne tremblaient pas quand elle prit une autre flèche.

Le soleil parcourait le ciel avec une telle lenteur que Rhian aurait juré qu’il s’était arrêté. Elle avait chaud. Elle avait soif. Ses paumes, ses bras, ses yeux et son crâne étaient douloureux. Le vent soufflait, charriant des odeurs de métal, de sang et de terre piétinée. Ses oreilles bourdonnaient et elle aurait voulu ramper dans un trou silencieux et s’y cacher.

Cela avait trop duré. Il fallait que ça s’arrête.

Mais non. Sur le champ de bataille, les guerriers jouaient de leurs armes, se séparaient, reculaient, se ralliaient et repartaient de nouveau, lame contre lame, cri contre cri… d’agonie ou de triomphe.

Enfin, le soleil disparut derrière l’horizon, et le crépuscule tomba. Les hommes rentrèrent à Pen Marhas et les Saxons regagnèrent les collines où ils attendraient le matin pour lancer une nouvelle vague d’assauts.

Le soir et le calme vinrent en même temps, uniquement troublés par les plaintes des blessés. Ceux qui étaient encore capables de tenir debout montèrent la garde pendant que les portes restaient entrouvertes afin de laisser passer les combattants et les femmes sorties chercher les morts et les blessés. Du sang tacha la robe déjà imbibée de sueur de Rhian alors qu’elle aidait un jeune homme blessé d’une profonde entaille au bras à retrouver la sécurité du château. Elle avait assisté sa mère et soigné avec elle les blessés pendant les moissons. Une fois même, il s’était agi d’un homme dont le pelvis s’était cassé, quand son cheval lui avait roulé dessus. Elle avait l’habitude des cris et de la mort.

Quand elle et le blessé pénétrèrent dans le château, il y avait déjà une vingtaine d’hommes allongés sur des paillasses, entourés de leurs proches, qui faisaient de leur mieux pour leur apporter du réconfort avec de l’eau et des prières. Le médecin et les dames allaient de l’un à l’autre, appliquant de la cire ou des toiles d’araignées ici, des points de sutures là. Des fers étaient mis à rougir pour cautériser les plaies les plus profondes. Les hommes qui n’avaient pas été blessés les aidaient à tenir leurs compagnons d’armes, alors que ceux-ci hurlaient en mordant un bâton. La puanteur du sang et des tripes était bien pire que dehors. Et par-delà les prières et le labeur tout le monde avait la certitude que ce n’était que le début. Ces fils, ces frères et ces époux n’étaient que les premiers à tomber.

Rhian sentit la haine l’envahir.

Elle travailla avec les autres, transportant les blessés sans relâche, tenant la main des guerriers pendant qu’ils hurlaient sous les attentions du guérisseur. Les torches étaient allumées depuis longtemps quand le dernier blessé fut laissé à un repos bien mérité… mais le trouverait-il ? Au matin, ils devraient affronter les fièvres et les empoisonnements du sang, Dieu rappellerait certains de ces hommes à lui. Désormais, ils étaient entre Ses mains.

Soudain, la chaleur, les odeurs, les sanglots des blessés et des femmes furent plus que Rhian put en supporter. Elle s’enfuit dans la nuit et ne s’arrêta que pour respirer l’air pur. Dehors, elle pouvait ignorer la bataille, car il faisait frais et tout était paisible.

Les nuages s’amoncelaient dans le ciel. Il y aurait de la pluie avant le matin, mais il restait assez de clair de lune pour lui permettre de distinguer les ombres des formes. Elle fit le tour du château pour se délier les muscles. Même quand ses yeux se furent adaptés à l’obscurité, elle les garda baissés. Elle ne voulait pas voir les gardes sur les palissades, et encore moins les collines, où les Saxons avaient leur camp.

Devant elle, elle entendit quelqu’un soupirer, et un bruit d’éclaboussures. Rhian s’arrêta et leva la tête. Elle était arrivée près des écuries. Torse nu, des hommes étaient penchés au-dessus de l’un des abreuvoirs de pierre et lavaient leurs bras et leur tête de la sueur et de la crasse de la journée. L’un d’eux se redressa et des filets d’eau coulèrent de ses cheveux noirs dans son dos, mouillant le bandage autour de ses côtes.

Rhian s’aperçut qu’il s’agissait de Gauvain. Elle voulut parler, ou se retirer, mais n’eut pas le temps de se décider, car l’un des hommes la vit. Il marqua une pause dans ses ablutions. Les autres l’imitèrent et suivirent son regard.

Gauvain se tourna vers elle et Rhian ne put émettre le moindre son.

Il était magnifique. Pas parfait, car il avait des cicatrices. Deux lignes irrégulières lui descendaient le long de la poitrine pour se perdre sous le pansement, et des ecchymoses couvraient ses bras. Dieu merci, il n’avait pas de sang sur lui. Sa peau bronzée était intacte sur ses muscles, ses larges épaules et sa taille fine.

Tu le regardes fixement, idiote !

Effectivement, et elle n’était pas la seule à l’avoir remarqué. Les autres hommes, à moitié nus, barbus, tous contusionnés, sillonnés d’anciennes cicatrices et de plaies récentes, la dévisageaient.

— Eh bien, voilà une jolie petite chose, dit l’un d’eux en essorant sa barbe.

— Je crois qu’elle est ici pour vous, mon seigneur, rit un autre en s’écartant pour laisser passer Gauvain.

Rhian se sentit devenir écarlate.

— Demandez-lui si elle veut bien revenir pour moi plus tard ! rugit un troisième, ce qui fit s’esclaffer ses compagnons.

Gauvain tourna le dos à Rhian, très raide.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, Donyerth. (Bien qu’il ait parlé d’un ton calme, ses mots se détachèrent nettement dans le silence soudain.) J’espère que la plaisanterie ne faisait pas référence à cette dame.

Il n’y avait pas assez de lumière pour voir si l’intéressé avait pâli, mais ses excuses furent sincères.

— Non, mon seigneur, je… je parlais de quelqu’un d’autre. Pas de cette dame, bien sûr.

Gauvain enfila sa tunique et s’approcha d’elle.

— Dame Rhian, dit-il en s’inclinant. Puis-je vous escorter jusqu’au château ?

— Merci, messire.

Elle prit le bras qu’il lui offrait. Les autres ne diraient rien tant que Gauvain serait à portée de voix, mais elle sentit leurs regards peser sur ses épaules tandis qu’ils s’éloignaient. Leurs langues se délieraient très vite, et elle imaginait sans peine la teneur de leur conversation.

Les clapotements d’eau reprirent, devenant de moins en moins audibles au fur et à mesure que les deux jeunes gens s’éloignaient des écuries.

— Je suis désolé de ce qui vient d’arriver, dit Gauvain.

Rhian leva les yeux pour regarder le ciel. La lune avait presque entièrement disparu. Le peu de lumière dans la cour provenait des torches.

— C’était inévitable. Je suis une femme seule accompagnée d’un homme qui n’est pas de ma famille.

Gauvain s’arrêta et se tourna pour lui faire face.

— Ces hommes viennent de livrer combat, ils sont heureux d’être vivants et terrifiés à l’idée de ne plus l’être demain à la même heure. (Il baissa les yeux, comme s’il parlait à contrecœur d’une chose familière ; et peut-être était-ce le cas.) Cela produit une sorte d’ivresse. En temps normal, Donyerth ne se serait jamais permis cet écart.

— Le connaissez-vous ? demanda-t-elle, se rappelant qu’il avait passé du temps dans ce château.

— Un peu. C’est un homme bon, comme ils le sont presque tous, loyal à son seigneur et à ses terres.

Elle crut qu’il allait ajouter quelque chose, à propos de ces hommes, de ce lieu, mais il n’en fit rien. Rhian se frotta les bras. Il commençait à faire froid. Mais ce ne fut pas ce que vit Gauvain.

— Vous êtes fatiguée.

Elle montra les murs qui les entouraient.

— Je n’avais jamais connu la guerre.

Il secoua la tête.

— Ce n’était qu’une bataille. On parle d’une guerre après seulement une dizaine de combats rapprochés dans le temps.

— On dirait la variole.

Gauvain éclata de rire.

— Mais cela tue plus vite.

Il se passa les mains dans les cheveux, puis il s’adossa au mur derrière lui. Dans cette posture, vêtu d’une simple tunique et de sandales, il avait davantage l’air d’un fermier ou d’un bouvier que du champion de Camelot.

— De drôles de choses traversent la tête d’un homme pendant un combat, dit-il, le regard perdu vers la palissade et les torches. Quand j’ai entendu dire qu’il y avait un archer sur les murs, et que je me suis demandé si c’était vous, un poème sur le dieu païen Apollon et une nymphe — j’ai oublié son nom — m’est revenu. Le sort voulut qu’il l’aime, et son amour la transforma en laurier.

— Une tendre écorce recouvre son corps, récita Rhian.

Ses cheveux deviennent feuilles et ses bras des rameaux 
La nymphe en laurier se transforme 
Seule la douceur de sa peau demeure. 
Pourtant Phoebus l’aime encore.


— Vous êtes très cultivée.

Elle écarta les mains.

— Filer et tisser sont des tâches ennuyeuses. Chez moi, quelqu’un chantait ou racontait des histoires pendant que nous travaillions. Ce rôle me revenait souvent, car l’on disait que j’avais une jolie voix et une excellente mémoire.

Elle espéra ne pas lui donner l’impression de se vanter, ni d’avoir l’air d’une sorcière après les rudes tâches qu’elle avait accomplies ce jour-là. Puis elle se demanda pourquoi elle s’en souciait, avant de s’inquiéter si la lumière était suffisante pour qu’il la voie rougir, lorsqu’elle remarqua que Gauvain l’étudiait pensivement.

Idiote, idiote, idiote ! Va te coucher. Tu es fatiguée. Tu rêves debout, et si ça continue, tu ne vaudras pas mieux que dame Pacis.

— Qu’est-il arrivé à Phoebus après ça ?

Rhian sortit de ses pensées avec difficulté. Il faisait de plus en plus froid. Au début, l’air lui avait semblé rafraîchissant, mais il commençait à être plus pénétrant, la glaçant jusqu’aux os. Pourtant, elle n’avait aucune envie de rentrer. Elle voulait savourer cet instant. Elle était certaine que, lorsqu’elle s’allongerait dans son lit, au milieu de toutes ces étrangères, ses rêves ne seraient pas aussi plaisants que de se tenir là, près de Gauvain, à parler de poésie.

— Il a déclaré que la nymphe aurait le laurier pour symbole, pour l’éternité. Puis… je suppose qu’il a continué à être un dieu. Après tout, il est tombé amoureux bien des fois.

— Ah, souffla Gauvain, un peu triste. Mais a-t-il jamais encore éprouvé pareil amour, après ce tout premier ?

Rhian n’y avait jamais songé.

— Je l’ignore.

Il croisa les bras sur la poitrine. Ses doigts effleurèrent le mur en bois du château, et Rhian se demanda s’il avait espéré trouver quelque chose là, une manche ou une main.

— Quel terrible destin pour un dieu.

C’est ce qu’on dit.

— J’ai toujours pensé que celui de la jeune fille était pire. C’est elle qui a dû renoncer à sa liberté et s’est retrouvée enracinée près de la rivière pour toujours. Elle est restée prisonnière, alors qu’il est reparti vers d’autres amours.

Cela sembla le surprendre. Il inclina la tête.

— Vous avez peut-être raison.

Mais Rhian n’entendit que ses propres paroles amères résonner à ses oreilles. Elle se rappela qu’en dépit de ses habits de serf il restait le seigneur Gauvain, et que, si les murs de Pen Marhas tenaient, elle dépendait de sa bonne volonté.

— Je suis navrée.

— Pour quoi ?

— Pour avoir parlé sans détour. Pour… ah, Sainte Vierge. (Elle leva les yeux vers le ciel.) Je ne sais pas.

— Mais moi, oui. (Gauvain s’écarta du mur.) Vous êtes désolée d’être à ce point lasse que vous ne dites pas ce que vous souhaiteriez mais ce que vous pensez réellement. (Il lui prit la main.) Venez. Je vous ramène auprès de dame Cailin. Votre cœur et vos mains seront mis à rude épreuve dès l’aube.

Ils gagnèrent les portes du château dans un silence qui, à la surprise de Rhian, lui sembla relativement intime. Il était difficile de résister à la fatigue, au calme de la nuit et au vent frais qui tournait à la pluie. La main de Gauvain était chaude et un peu calleuse.

Que ferait-il si elle se tournait vers lui et lui reprenait ce baiser qu’il lui avait volé ? Un instant, elle se dit : Quel mal y aurait-il ? Sa réputation était déjà ternie. Si elle devait en payer le prix, pourquoi ne pas commettre le crime ?

Parce qu’elle ne voulait pas être une femme capable d’agir ainsi ou que Gauvain la voie comme telle.

Ils avaient atteint les marches du château. Gauvain marqua une nouvelle pause, et Rhian sentit plutôt qu’elle vit qu’il la regardait. Le visage du jeune homme se fondait dans l’obscurité, et elle en fut étrangement contente. Son cœur battait sourdement. Elle sentit sa chaleur. Il restait immobile comme s’il avait peur de faire le moindre mouvement.

— C’était vous, l’archer, sur les murs.

— Oui.

Elle voulut parler simplement, mais elle sentit de nouveau une émotion filtrer sous les mots, entre elle et Gauvain, qui se tenait si près d’elle.

— Vous n’étiez pas obligée d’y aller.

Elle sentit ses lèvres former un sourire.

— Si les Saxons enfoncent les portes, ils ne prendront pas la peine de se demander si je ne suis qu’une invitée.

Rhian espérait le faire rire ou au moins sourire, mais il resta très sérieux.

— Vous êtes extraordinairement brave, Rhian.

Non. Oh, non. Elle aurait voulu fuir. Si la mort, sous maintes formes, ne l’avait pas attendue au-dehors, elle l’aurait sans doute fait.

— Je fais seulement ce que je dois faire.

— Non, c’est bien davantage. J’ai vu la nécessité et le désespoir. Vos actes viennent d’un cœur courageux.

Fais quelque chose. Dis quelque chose. Pars, ou tu vas finir par t’étouffer avec ta propre respiration.

— Vous avez besoin de dormir, messire.

— Je sais. Mais, si certains hommes se sentent ivres, moi… j’ai du mal à trouver le sommeil.

— Vous allez vous rendre malade, et ce ne sera bon pour personne.

Il recula et s’inclina comme à la cour.

— Si ma dame le permet, je vais encore marcher un peu, puis, je le jure, j’irai me coucher. Je n’ai aucun désir de finir embroché sur l’épée d’un Saxon parce que je serai tombé de mon cheval.

Rhian n’arriva pas à sourire à cela. Elle lui retourna simplement sa révérence en affichant une gravité feinte sur son visage, et espéra qu’il prendrait cela pour une boutade. Puis, relevant ses jupes, elle tourna les talons. Si elle restait plus longtemps, elle risquait de prononcer des paroles irrémédiables.

Mais la voix de Gauvain la retint.

— Ne soyez jamais désolée de dire ce que vous pensez en ma présence, Rhian.

— Dieu vous garde, Gauvain, répondit-elle.

Puis elle se dépêcha de rentrer.





Il faisait sombre dans les quartiers des femmes, et Rhian dut atteindre son lit à tâtons. Ses orteils rencontrèrent plus d’une forme allongée, qui la repoussa d’une tape, parfois d’un juron étouffé. Elle n’essaya pas de s’excuser.

Enfin, elle gagna son îlot de bois et d’édredons et grimpa dessus. Elle n’avait heureusement pas besoin d’une servante pour l’aider à enlever sa robe en laine. Les courants d’air la firent frissonner.

Elle avait pensé s’endormir aussitôt, mais elle se retrouva plus éveillée que jamais. Un peu de l’agitation de Gauvain avait dû déteindre sur elle.

Où peut-être était-ce lié à la personne même de Gauvain.

Rhian avait les yeux grands ouverts dans le noir. Comment les gens tombaient-ils amoureux ? Comment savait-on que c’était arrivé ? Elle ne se sentait pas prête à défaillir, ni à tomber à genoux pour se frapper la poitrine en pensant à lui. Gauvain ne lui avait donné aucun motif d’évanouissement. Il ne lui avait chanté aucun poème, ni écrit la moindre lettre. Il n’était pas resté sous sa fenêtre, ni ne lui avait demandé sa manche ; elle n’en avait d’ailleurs pas à lui donner. Il n’avait rien réalisé de ce que faisaient d’ordinaire les amants dans les récits. Et elle ne se sentait pas non plus capable d’accomplir des miracles pour le retrouver… et certainement pas de courir le monde en usant trois paires de chaussures ferrées, à sa recherche !

Mais si ce n’était pas de l’amour, alors qu’était-ce ?

Elle se rappela quand elle s’asseyait aux pieds de sa mère, et que celle-ci lui démêlait doucement les cheveux avec un peigne en ivoire.

« — Ce sera un homme bon, disait-elle. De bonne famille. Ton père et moi y veillerons. Et quand il viendra, tu lui ouvriras ton cœur, et tu apprendras ce qui est bon en lui. Et de cela, l’amour naîtra.

» — Était-ce ainsi pour vous et père ? avait-elle demandé en s’adossant contre les genoux de sa mère.

Le peigne s’était arrêté un instant, et Jocosa avait posé la main sur la tête de sa fille.

» — Non. Quand j’ai vu ton père, ç’a été soudain. Comme un éclair. (Le peigne avait recommencé sa course dans ses cheveux, en s’attardant gentiment sur un nœud.) Mais ce n’est pas une garantie de bonheur. Parfois, ça n’apporte qu’un orage. La vie est un long voyage, et quelques lenteurs peuvent être préférables. »

Ce discours avait été tenu avec amour, et aujourd’hui Rhian comprenait mieux ce qui se passait entre ses parents, et pourquoi sa mère pensait cela. Au souvenir de celle-ci, elle eut de nouveau le mal du pays.

Rhian frotta ses mains glacées et les glissa sous les couvertures. Elles étaient sèches et râpeuses après tout ce temps passé dans le vent, à tenir les rênes et tirer à l’arc. Celles de dame Pacis étaient douces et ne devaient rien manier d’autre que les fils de tapisserie les plus fins. Maintenant qu’elle y pensait, elle ne l’avait pas vue sur les murs. Pourtant, elle aurait cru que la dame n’aurait pas manqué une occasion d’admirer son héros.

Suis-je jalouse maintenant ? Oh, Marie…

C’était risible. Et terriblement enfantin. Ils étaient assiégés par des guerriers qui attendaient la moindre occasion pour pénétrer dans le bourg et s’emparer de tout ce qu’ils convoitaient, y compris elle-même et toutes les femmes sur lesquelles ils pourraient mettre la main. Leurs ennemis bénéficiaient de l’aide d’une sorcière, et quelque part, un sorcier l’attendait, elle, Rhian.

Et comme si elle n’avait pas assez de soucis, elle se tordait les mains parce que la nièce de l’épouse du thedu avait un penchant pour le neveu du Haut Roi !

Et Vernus ? Rhian se recroquevilla. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pensé à lui ? Elle avait laissé son cœur sombrer dans le chaos. Elle avait oublié qu’elle comptait l’épouser, qu’il devait demander à son père de parler au sien…

Vernus viendrait-il la chercher à la cour si elle le lui demandait ? Le roi pouvait les marier, et forcer son père à lui verser sa dot. Tout pouvait s’arranger très vite, et ce serait la fin de son béguin pour Gauvain.

Vraiment ?

Rhian enroula ses bras autour de ses genoux et les serra contre elle, comme si elle était encore une toute petite fille. Elle devait penser à rester en vie, en aidant à protéger la ville qui lui donnait asile. Or, rester éveillée dans le noir ne pouvait que la laisser épuisée au matin.

Mais, Sainte Vierge, je suis si seule.

Quand elle avait été envoyée en pension à Clywd, elle avait été accueillie par de la famille et entourée par ses cousins. Très vite, elle s’était sentie chez elle et s’était fait des amis. Au château de son père, tous les artisans et fermiers connaissaient son nom, sinon son visage, ainsi que sa mise et ses manières. Elle savait qui elle était et comment se comporter.

Ici, elle n’était personne. Elle n’avait ni parent, ni lien d’aucune sorte, sauf avec Gauvain, et ceux-ci étaient suspects. Elle le voyait pleinement dans le regard des autres femmes. Elle n’était qu’une étrangère et, si elle n’était pas tout à fait indésirable, elle n’était pas non plus la bienvenue, même si ses hôtes auraient protesté du contraire. On la surveillait du coin de l’œil, comme une servante soupçonnée de vol. Cela n’irait pas plus loin, du moins aussi longtemps que tous les bras seraient nécessaires à la défense de Pen Marhas. Mais l’impression était là, et nulle bataille n’arrêterait les qu’en-dira-t-on.

Mais ce n’était rien. Cela passerait. Si elle et Gauvain survivaient, si demain et le surlendemain venaient, ils partiraient, ils iraient à la cour, et elle raconterait son histoire à la reine, puis… Et puis quoi ?

Rhian se rendit compte qu’elle ne pouvait se projeter aussi loin dans le futur. Longtemps, elle resta éveillée dans le noir, à écouter les femmes soupirer et ronfler. Mais elle ne vit rien d’autre que la nuit.

Dehors, la pluie commença à tomber.





Gauvain regarda Rhian disparaître dans le château. L’obscurité l’engloutit plus rapidement que les portes elles-mêmes.

Il avait menti. Il n’irait pas se coucher. Pas encore. Quand la bataille serait terminée, alors il dormirait de nouveau, mais pas avant. Dieu l’avait fait ainsi, et il savait qu’il n’y pouvait rien changer. Normalement, il ne serait même pas rentré dans les murs de la forteresse, mais Gringolet souffrait d’un sabot et il voulait s’occuper personnellement de lui et s’assurer qu’il passerait une bonne nuit. Voilà qu’il était enfermé dans cette cour minuscule, sans rien d’autre à faire que d’en arpenter les confins.

Il monta sur les palissades et rendit visite aux sentinelles. Ces vieillards à la barbe grise et ces garçons encore imberbes furent heureux de le voir. Les plaisanteries du champion d’Arthur les réconfortèrent un peu. Ils l’interrogèrent au sujet des messagers envoyés à Camelot : quand arriveraient-ils à la cour et quelle serait la réponse d’Arthur ? Gauvain leur répondit avec franchise, même si tous ceux qui l’entendirent comprirent qu’il n’avait que des suppositions rassurantes à offrir. La route par les collines et les bois était dangereuse, même sans les Saxons.

Même sans leur sorcière, qui détenait Harrik en son pouvoir, Gauvain en était désormais certain.

Rhian l’a peut-être tuée, pensa-t-il, en se tournant vers les collines où les feux des Saxons rougeoyaient dans la nuit telles de pâles étoiles. Ce corbeau n’était peut-être pas elle, et, si elle est morte, Harrik est maintenant libéré du sort qu’elle lui a jeté, et il viendra aussi vite que possible nous aider.

Mais il savait tout au fond de lui que c’était un vain espoir. Ces créatures n’étaient pas si faciles à vaincre. Elles ne se battaient pas de façon loyale. Elles complotaient, envoyaient leurs serviteurs armés de leurs sorts et, quand un homme pensait s’en être débarrassé, elles revenaient à la charge.

La sorcière était toujours là, ainsi que Harrik et, quelque part, le sorcier de Rhian.

Rhian.

Il espérait qu’elle avait trouvé le sommeil, et la paix, dans un lit qui, ce soir encore, était chaud et sûr. Il souhaitait… tant de choses que son cœur et son âme débordaient.

Quand la pluie commença à tomber en grosses gouttes qui s’abattirent comme des grêlons dans la cour poussiéreuse, il se réfugia dans l’écurie plutôt que dans le château.

Gringolet avait une belle stalle, garnie de paille fraîche, et une couverture chaude sur le dos. L’endroit était plein de l’odeur du cuir et des animaux paisibles. Le boitillement de l’étalon n’était rien qu’une pierre finalement, et il y avait remédié facilement. Mais il devait être épuisé, car ni l’odeur ni les pas de Gauvain ne le réveillèrent.

Au-dessus, dans le grenier à foin, des hommes ronflaient. La pluie martelait le toit de chaume, faisant bruire la paille comme si des milliers de doigts y cherchaient quelque chose, mais… quoi ?

Rhian le saurait. Elle citerait des vers parlant de la pluie et de quête.

Il n’avait pas été surpris de découvrir qu’elle était sortie sur les remparts. Furieux, oui, mais pas surpris. S’il avait eu son mot à dire, elle aurait été enfermée derrière les murs les plus épais de Pen Marhas, en attendant que les combats soient terminés et que les renforts arrivent. Mais Rhian ne pouvait pas plus se cacher et attendre qu’il parvenait à dormir. Ce n’était pas dans sa nature.

Mais qu’est-ce qui l’est ?

Elle ne ressemblait à aucune autre dame de sa connaissance, pas même à la reine. Il n’aurait pas cru possible qu’une femme puisse posséder la beauté, l’éducation et la noblesse en même temps que le courage et la vivacité d’esprit qui auraient fait honneur à un soldat romain. Et la manière dont elle le regardait parfois, comme s’il y avait tant de choses qu’elle pourrait dire et faire si elle l’osait et si la bienséance le permettait.

Si seulement elle avait été de plus noble naissance. Si seulement son père n’avait pas été un imbécile et un couard qui avait vendu sa fille à un sorcier maléfique. Alors, ils seraient libres, ils seraient…

Quoi, au juste ? Gauvain eut l’impression d’entendre la voix de son frère. Elle est ce qu’elle est, et tu es ce que tu es. Et pour une fois, la femme après qui tu soupires semble connaître sa place.

Gauvain baissa la tête jusqu’à ce que son front repose sur son avant-bras.

Dieu, aidez-moi, c’est encore en train d’arriver…

Gauvain et l’amour n’étaient pas étrangers l’un à l’autre. L’amour lui venait aussi souvent que la marée recouvre la grève. Mais pas le genre d’amour qu’il pouvait avoir, qui remplirait sa vie jusqu’à ce que la mort le sépare de l’être aimé. Son cœur n’avait pas le moindre bon sens. Il était attiré par la tristesse, le besoin, et se fichait de mariage et de lignée… ou des lois des hommes. Il chargeait les mêmes murs encore et encore, et se brisait contre leurs pierres.

Il ne trouvait aucun réconfort dans la certitude qu’il se marierait un jour parce qu’il le devait. Arthur choisirait lui-même sa femme, et elle serait sans doute bonne et belle. Elle serait certainement riche et de haut rang. Son cœur cesserait-il de se briser pour d’autres quand il serait fiancé ? Pourrait-il jamais brider cette partie de sa nature et accomplir son devoir d’héritier ? Certains jours, il le croyait, mais d’autres…

D’autres jours, Gauvain se disait que Dieu avait décidé que la lignée légitime de Goddodin devait disparaître. Agravain ne montrait aucun intérêt pour les femmes, ce qui était aussi bien, car il était assez amer pour transformer le nectar de l’amour en vinaigre. Gareth était trop occupé à aduler Lancelot et à s’entraîner au maniement des armes pour accorder la moindre pensée aux jeunes filles qui soupiraient après lui. Geraint était dépourvu de toute imagination, de sorte qu’il épouserait la promise désignée pour lui et ferait son devoir. Peut-être était-il leur seul espoir. S’il en restait un.

Si nous sommes vraiment les graines de l’arbre de notre père, peut-être vaudrait-il mieux qu’il ne reste aucun espoir.

Le souvenir des hurlements d’une femme envahit l’esprit de Gauvain. Il quitta la stalle de Gringolet et sortit sous la pluie, courant aussi vite qu’il le pouvait pour leur échapper.

La grande salle était pleine d’ombres et de sons étouffés. Les familles dormaient sur des couvertures près de leurs blessés, qui gémissaient et s’agitaient, essayant de trouver un peu de repos. Les feux n’étaient plus que des braises, mais ils n’avaient pas été couverts pour la nuit. Une femme remettait quelques bûches dans l’une des cheminées. Quand elle entendit ses pas, elle se redressa et se tourna vers lui.

Pacis.

Elle était grave et lasse, comme tous les habitants de Pen Marhas après cette terrible journée. Les flammes qui léchaient le bois sec éclairèrent suffisamment son visage pour que Gauvain sache qu’elle n’était pas surprise de le voir, qu’elle l’attendait même.

Il retrouva ses bonnes manières et s’inclina.

— Dame Pacis.

— Seigneur Gauvain, murmura-t-elle en exécutant une petite révérence.

Il nota que sa robe était propre, digne de son rang et soulignait ses formes, que ses cheveux brillaient à la lumière du feu, comme dans ses souvenirs. Rien en elle n’avait changé.

Gauvain n’osa faire un pas de plus vers elle. Il avait affronté une mer d’hommes armés du lever au coucher du soleil et cette femme le laissait paralysé.

— Allez-vous bien ? demanda-t-il.

Pacis soupira en regardant la cheminée.

— Aussi bien que possible.

— Et votre époux ?

Elle ne répondit pas.

— Vous devriez dormir.

Vous ne devriez pas être ici, où je peux voir votre tristesse et me souvenir de votre chaleur quand vous riiez et vous penchiez sur moi afin que je sente le bois de santal dont vous parfumiez vos cheveux. Sentez-vous toujours ce parfum, Pacis ?

— Qu’est-ce qu’une nuit, en fait ?

Il pensa qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle se contenta de regarder par-dessus son épaule la grande salle transformée en hôpital de fortune. Elle prit une chandelle à mèche de jonc dans un panier, l’alluma au feu qu’elle avait ravivé et se dirigea vers les chambres après lui avoir coulé un regard.

Je n’ai pas à la suivre, essaya de se dire Gauvain.

Mais il savait que si. Il avait compris que ce moment arriverait dès l’instant où il avait vu Pacis entrer pour le dîner. Il n’avait pas péri au cours de la bataille, aussi le Destin ne lui permettrait-il pas de se dérober. Ni Pacis elle-même, d’ailleurs.

Elle le conduisit à la salle de filage. Quand il entra, elle avait soigneusement placé sa lumière dans l’un des bougeoirs accrochés au mur. L’odeur savonneuse du suif se mêla à celle, chaude, de la laine qui attendait en grands tas, certains de matériau lavé et cardé, prêt à être transformé en fils, les autres de laine brute, fraîchement tondue. Les métiers et les fuseaux ressemblaient à des monstres fantastiques tapis dans l’obscurité, au milieu des chaises et des tabourets qui attendaient que les femmes viennent s’asseoir.

Il se souvint de ce que Rhian lui avait raconté un peu plus tôt, combien ces travaux étaient ennuyeux. Il se demanda quelles histoires avaient été racontées entre ces murs, qui les avait récitées, ce que Pacis avait dit et entendu ici.

Elle lui faisait face maintenant, se tenant directement dans la lumière. Il franchit le seuil et ne ferma pas la porte. Pacis attendit un instant et, comme il ne bougeait pas, tendit la main vers le verrou.

— Non, dit-il, honteux de s’entendre la supplier.

Elle ne l’écouta pas et ferma.

— Je désire vous parler à l’abri des oreilles indiscrètes.

À l’abri des oreilles et des regards indiscrets. Oh, Pacis, l’ombre a toujours été notre demeure !

Rappelle-toi, s’admonesta-t-il. Rappelle-toi ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait.

Le souvenir lui redonna un peu de force.

— Et pourquoi cela ?

Ses traits se crispèrent, comme si elle essayait de refouler quelque chose en elle. Elle tordit ses mains fines.

— Pour que je puisse vous dire combien je me suis repentie de ce que je vous ai fait.

Gauvain ne trouva rien à dire, rien que des souvenirs : de ses yeux, de sa voix et de sa peau. De son amour lui emplissant le cœur de courage et de certitude. De leur dernière nuit, de cette fois où elle s’était moquée de lui avant de se détourner. Mais il y en avait eu tant d’autres. Tant d’amour partagé. Durant les années qui avaient suivi, quand il avait supporté d’y repenser, il s’était dit que ces choses avaient dû être aussi réelles pour elle que pour lui.

Apparemment, il avait eu raison.

Pacis s’assit sur un tabouret et posa les mains sur ses genoux. Elle ne semblait pas capable de le regarder.

— Ce que j’ai fait était cruel.

— Non, pas cruel, répondit Gauvain avant de pouvoir s’en empêcher.

Comment pouvait-il dire cela ? Après toute la peine, après toutes ces fois où il avait tenté en vain de retrouver dans les bras d’une autre ce qu’il avait connu avec elle ? À présent, il pouvait sentir le bois de santal, comme sorti d’un rêve lointain, et il savait qu’il avait encore bien plus de souvenirs que cette dernière nuit. Ce qui s’était passé ensuite, était-ce uniquement sa faute à elle ? N’était-il pas coupable lui aussi ?

Ce que Pacis lut sur son visage, Gauvain n’aurait su le dire. Il s’était rapproché, mais il ignorait quand il l’avait fait. Elle tendit le bras et prit sa main dans la sienne. Ses doigts étaient chauds, sa paume douce et lisse. Pas autant que la peau au creux de sa gorge, cependant. Soudain, il se sentit très las. Rester debout lui demandait un gros effort. Il aurait voulu s’agenouiller et poser sa tête contre elle, sentir ses bras l’enlacer, comme autrefois, pleins de promesse.

Il lui fallut toute sa force pour se libérer et reculer. Il ne lui en resta plus pour parler.

— Je savais que vous m’aimiez, et je savais que votre amour était sincère, et malgré tout j’ai agi comme je l’ai fait.

Ne la regarde pas. Ne croise pas ces yeux si profonds, qui brillaient si fort quand elle taquinait le gamin que tu étais alors. Ne la crois pas. Oublie les autres nuits.

— Il fut un temps où j’aurais tout donné pour vous entendre prononcer ces mots, Pacis.

— J’étais aussi naïve que vous, et bien plus effrayée. J’ai rencontré mon époux pour la première fois le jour de mon mariage. Quand il n’est jamais revenu partager ma couche après notre nuit de noces… (Sa voix mourut, et malgré lui Gauvain se tourna vers elle et vit qu’elle avait baissé les yeux.) Mais vous ne voulez pas savoir ça. Je souhaite seulement que vous sachiez combien je suis désolée.

N’approche pas. Sors d’ici.

— Merci, Pacis.

Le silence tomba, si profond qu’il pouvait entendre la respiration de Pacis, rapide et brève, comme si elle s’efforçait de ne pas pleurer.

Une mèche de cheveux glissa de sous son voile et tomba en travers de sa joue. Elle la repoussa avec impatience. C’était un geste anodin, mais, quand il le vit, Gauvain se rendit compte qu’il le lui avait vu faire des dizaines de fois… et il se rappela combien cela le fascinait alors.

— Dame Rhian est très belle.

Entendre Pacis parler de Rhian le ramena brutalement à la réalité. La jeune femme releva la tête pour l’étudier de près, cherchant quelque signe de… quoi ? D’amour ? De mensonge ?

— Est-elle votre nouvel amour ?

Gauvain ne dit rien, en partie parce qu’il ne souhaitait pas parler de Rhian devant Pacis. Mais aussi parce qu’en vérité il l’ignorait.

Mais Pacis ne se contenta pas de son silence. Elle se leva et s’approcha de lui, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment près pour qu’il sente la chaleur qui émanait de sa peau et voie ses mains trembler.

— Gauvain, que suis-je pour vous maintenant ?

Il était prisonnier du souvenir. Il détourna la tête.

— Un rêve.

— Pour moi, vous êtes un souhait. Un souhait de ce que j’aurais pu faire, si j’avais été brave. Si j’avais été plus forte que je suis.

Elle l’embrassa, et il sentit le parfum du bois de santal de ses cheveux. La caresse de sa bouche sur la sienne raviva sa flamme. Il voulut se rappeler ce qu’elle lui avait fait, penser à Rhian, à son honneur, mais c’était comme si le passé et le futur, et le monde tout entier, n’existaient plus. Il ne put rien faire d’autre que l’attirer contre lui et répondre à son baiser.

— Une seule fois, Gauvain, murmura-t-elle. Je n’en demande pas plus. Laissez-moi vous rêver encore une fois.

Pardonnez-moi. Gauvain n’aurait su dire s’il s’adressait à Dieu, à Rhian ou au jeune homme qu’il avait été. Il embrassa de nouveau Pacis et sombra dans son rêve.








CHAPITRE 9

Rygehil se tenait devant la porte de sa femme, se demandant s’il aurait le courage d’entrer dans la chambre. Il n’avait pas vu Jocosa depuis qu’il était rentré de sa tentative manquée de retrouver Rhian. Dans la cour, elle les avait regardés, lui et ses hommes, s’avancer avec le corps mutilé de Whitcomb attaché sur un poney. Elle ne l’avait pas laissé s’expliquer, ni dire un seul mot. Pâle comme un fantôme, elle s’était aussitôt retirée dans ses appartements. Ses servantes disaient que leur maîtresse restait assise, immobile comme une statue, parlant peu et mangeant encore moins.

Elle est bouleversée et elle a toutes les raisons de l’être, se disait Rygehil, assis seul à table, buvant trop de bière, comme à son habitude. Son cœur se remettra, je dois juste lui donner du temps.

Mais ce n’était arrivé ni ce jour-là, ni le suivant, ni celui d’après, et finalement Rygehil n’avait pas pu noyer sa détresse plus longtemps, ni oublier que ses gens étaient tristes et effrayés. Il y avait eu un meurtre, et il n’essayait ni de faire justice, ni de se venger. Rhian était partie, Dieu seul savait où, et il n’avait pas tenté de la retrouver. Leur maîtresse était malade et gardait la chambre. Leur seigneur était ailleurs. Ceux qui étaient supposés régir leurs terres et leurs vies étaient terrassés par le poids de leurs erreurs humaines, et il n’y avait rien qu’ils puissent faire. Il n’était pas étonnant que leurs cœurs soient lourds et inquiets.

Voilà pourquoi Rygehil venait voir sa femme. Il avait peut-être perdu l’amour de Jocosa (Oh, Dieu, non, je vous en supplie), mais il lui restait son devoir de seigneur. Il l’avait appris en observant son père. Un baron se devait à ses terres et à ses gens. Sa parole faisait loi, aussi devait-il agir justement. Sa nature et son titre étaient nobles, aussi devait-il se comporter avec noblesse.

Tout cela était plus facile autrefois.

Rygehil frappa.

— Jocosa ! appela-t-il. Laissez-moi entrer. (Il y eut un long silence. Puis il recommença.) Jocosa, je dois vous parler. S’il vous plaît, laissez-moi entrer.

Lentement, la porte s’entrebâilla, et Aeldra, la servante de Rhian, apparut. Elle avait vieilli de dix ans en trois jours et n’avait pas quitté Jocosa plus d’une minute durant tout ce temps.

— Elle dit qu’elle ne désire pas vous voir, mon seigneur, annonça-t-elle.

Pourtant, elle ouvrit plus grand, pour qu’il puisse entrer.

Jocosa était assise à sa broderie. Ses deux suivantes, la vieille Una et la timide Maia, se tenaient derrière elle, impuissantes. Leur dame ne tenait ni aiguille ni fil, mais un peigne en ivoire, sculpté en forme de baleine.

Elle adorait coiffer les cheveux blond-roux de sa fille. Bien des fois, Rygehil avait trouvé Rhian assise aux pieds de sa mère, afin que celle-ci puisse les lui démêler tandis qu’elle chantait ou récitait un poème. Jocosa ne comprenait pas que sa fille aime tant la chasse et la randonnée, mais elle souriait toujours quand elle l’aidait à mettre de l’ordre dans sa chevelure, ne comptant ni le temps ni la peine. Les jours de fête, elle tressait elle-même les mèches de Rhian avec des rubans et des fils d’argent, puis les mettait un peu plus en valeur avec des bijoux en bronze émaillé ou des fleurs fraîches.

Jocosa savait qu’il était là, même si elle feignait de ne pas le voir.

— Laissez-nous, dit-il aux femmes.

Il ne savait pas ce qui allait se passer, mais il était sûr d’une chose : il ne voulait pas de témoin.

Les servantes firent la révérence et se retirèrent. Il crut lire du soulagement sur leurs visages, sauf sur celui d’Una, qui exprimait des reproches muets ainsi qu’une colère étouffée depuis longtemps. Mais elle connaissait sa place, et sortit en silence avec les autres.

Seul avec sa femme pour la première fois depuis des jours, Rygehil chercha ses mots. À son immense surprise, Jocosa parla la première.

— Un jour, Rhian m’a raconté une histoire. J’ignore où elle l’avait entendue. Elle parlait d’une jeune fille qui ressemblait tellement à sa mère que son père avait décidé de la prendre pour épouse, et rien ne pouvait l’en dissuader. La jeune fille pleura sur la tombe de sa mère, et le fantôme de cette dernière lui envoya une robe en peau de daim. Ainsi déguisée, elle s’enfuit et devint servante au château d’un grand chef. Elle y exécuta les tâches les plus basses et fut sans cesse humiliée. Mais, quand les fêtes arrivèrent, elle se débarrassa de son déguisement en secret et se montra telle qu’elle était : la plus belle des jeunes filles. Le fils du chef s’éprit d’elle…

Sa voix mourut. Puis elle reprit.

— Peut-être aurais-je dû mourir en mettant Rhian au monde. J’aurais pu lui donner un tel déguisement pour la sauver de son père.

Rygehil ne trouva rien à répondre à cela. Il était venu pour lui parler sans détours.

— Jocosa, dites-moi ce que je dois faire pour vous retrouver. Je ne supporte plus cette situation.

Elle ne leva pas les yeux. Elle se contenta de regarder fixement le peigne entre ses mains, le caressant comme une relique sacrée.

— Vous devez vous joindre à moi pour les repas. Ce n’est pas sain de rester enfermée ici. (Il marqua une pause.) Elle ne reviendra pas, Jocosa. Nous devons la laisser partir et prier pour que Dieu l’aide à conserver une âme pure.

À ces mots, Jocosa remua, mais seulement pour détourner son visage un peu plus.

— Laissez-moi, Rygehil. Je ne veux pas vous entendre.

Cela lui fit très mal. Privé de ses forces, Rygehil tomba à genoux. Mais Jocosa ne faisait toujours pas attention à lui. Elle considérait la tapisserie accrochée au mur, laquelle représentait une magnifique journée d’été. Mais il savait qu’elle ne la regardait pas vraiment.

Désespéré, il lui prit la main et la serra quand elle essaya de la lui arracher. Ne m’écouterez-vous donc pas ? cria son cœur à l’agonie.

— Jocosa, n’essaierez-vous pas de comprendre ? Vous alliez mourir ! Aurais-je dû laisser faire ? Aurais-je dû nous priver de notre vie ensemble ?

Cette fois, elle le regarda, et il se dit que le poids de sa douleur allait l’étouffer.

— N’est-ce pas ce que vous avez fait ?

Rygehil se leva, mais il ne sentit pas qu’il contrôlait ses mouvements. Il avait quitté son corps et il observa la scène de l’extérieur, tandis qu’il traversait la pièce et posait la main sur la poignée de porte.

— Mon père avait raison, s’entendit-il dire. Je n’aurais pas dû vous épouser. L’amour est trop inconstant pour fournir une base solide à une vie.

— Comme c’est étrange, répondit Jocosa d’un ton glacial. Ma mère m’a dit exactement la même chose.

— Descendrez-vous, Jocosa ?

Il demanda cela comme l’on formule une politesse.

— Non.

Rygehil longea le couloir et descendit l’escalier. Il ne voyait pas clair. Autour de lui, tout semblait avoir pris des tons de rouge et de gris. Les formes étaient indistinctes et fragmentées.

Comme mon cœur, songea-t-il. Il est brisé, et maintenant c’est au tour du monde.

— Mon seigneur, appela Hobden en se dépêchant de le rejoindre, sa barbe éparse se dressant dans toutes les directions, comme si quelque force avait essayé de l’arracher poil après poil.

Rygehil n’avait pas nommé de successeur à Whitcomb. Hobden avait pris sur lui de remplir les fonctions du disparu, car le domaine avait besoin d’un régisseur.

Rygehil tourna la tête, mais il n’avait ni le souffle ni le désir de parler.

— Un homme est ici pour vous, mon seigneur, poursuivit Hobden en tirant sur sa barbe. Il refuse de me donner son nom, mais il ne partira pas sans vous avoir vu. Il dit que vous et lui avez une affaire en cours.

Je devrais savoir ce qui arrive. Rygehil flotta jusqu’à la grande salle.

Un homme en robe noire se tenait devant son siège. Il n’avait pas changé depuis que lui et le baron s’étaient rencontrés dans les ruines de l’ancienne forteresse romaine où il avait joué sa vie. Le monde se reconstitua brutalement autour de Rygehil. Et la rage coula dans ses veines, emportant les pièces de son cœur brisé.

— Vous le saviez.

Vous nous avez entendus, grâce à votre magie noire, démon. Vous avez entendu ma femme me rejeter.

Le sorcier haussa les sourcils.

— Que croyez-vous que je sache ?

Rygehil se rendit compte de la présence de Hobden, à la périphérie de son champ de vision, et le congédia du geste. Il parut soulagé de partir.

Le seigneur se laissa tomber dans son fauteuil et, sans réfléchir, tendit la main vers le pichet de bière. Il remplit sa coupe sans offrir à boire à son invité.

Pour me ressaisir, se dit-il en buvant longuement.

— Que Rhian s’enfuirait ! Eh bien, vous perdez votre temps, car j’ignore où elle est.

— Mais moi, je le sais.

Rygehil regarda fixement Euberacon. Les yeux sombres du sorcier ne reflétaient rien. Ils absorbaient même la lumière du feu.

Il vida son verre et le remplit de nouveau.

— Alors que faites-vous ici ?

— Notre marché stipulait que vous deviez me la donner. (Il parlait d’un ton plaisant, comme s’il s’était agi d’une truie ou d’une brebis.) Vous ferez donc ça, ou la vie de votre femme m’appartiendra.

Rygehil jeta un coup d’œil vers l’escalier. Jocosa aurait dû être là, à superviser ou à participer aux tâches qui incombaient à la maîtresse de maison. Pas une fois, sa demeure n’avait manqué de confort ou été négligée. Les malades n’avaient jamais eu à se débrouiller seuls. Ses gens n’avaient jamais été abandonnés, sans personne à qui se confier. Elle avait toujours fait son devoir, malgré la mort de ses deux fils, les habitudes de sauvageonne de sa fille et un époux alcoolique. Jamais, en dépit de tout, il n’avait douté de ses sentiments. Dès le premier instant, elle l’avait aimé d’une manière que les poètes ne comprendraient jamais. Et il avait tout gâché. Il avait porté le coup fatal à leur union.

— Non, dit-il. Prenez-moi.

Le sorcier plissa les yeux avec mépris.

— Vous ne me serviriez à rien. Votre fille ou votre épouse, choisissez.

— Non.

Rygehil reposa sa coupe. Il se remit debout et se campa devant le sorcier. La peur, la colère et la douleur avaient disparu. Il ne lui restait que son devoir, et la dette qu’il avait envers Jocosa pour une vie d’échecs.

— Si Dieu veut que Jocosa meure, ainsi soit-il. Mais j’en ai fini avec tout ça.

— Auriez-vous finalement un peu de courage ?

Euberacon pinça les lèvres, comme s’il étudiait la qualité d’un objet qu’il voulait marchander.

— Par la grâce de Dieu, oui. (Rygehil se rendit compte qu’il le souhaitait de tout son cœur blessé.) Maintenant, quittez ma maison et mes terres avant que je vous fasse pendre pour le meurtre d’un homme bon.

— Ou peut-être n’avez-vous plus rien à perdre ? poursuivit le sorcier, sans tenir compte de sa tirade. J’avais tort. Il est possible que vous ayez une certaine valeur, après tout.

Rygehil aboya un rire.

— Traiter avec vous m’a coûté tout ce que j’aime. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’accepterai un nouveau marché ?

— Un fils, lâcha Euberacon.

Le monde se figea. Les oreilles de Rygehil bourdonnèrent.

— Quoi ? s’exclama-t-il.

— Vous avez perdu deux fils en bas âge, n’est-ce pas ? Je peux vous rendre l’un d’eux.

Rygehil se détourna. Ses oreilles tintaient toujours. Ce n’était pas seulement la bière qui le faisait tituber. Il agrippa les accoudoirs de son fauteuil.

— Vous mentez.

Il dit cela sans regarder son visiteur. Il ne l’aurait pas supporté.

N’écoute pas ! Il ferma les paupières très fort.

— Vous êtes le diable venu me tenter. Je refuse.

— Un fils. Un héritier. Un avenir.

Dans son obscurité intérieure, il n’y avait plus que le tourbillon de ses pensées et la voix posée du sorcier.

— Quel futur peut encore vous apporter votre fille ? Elle a déjà entaché son nom en fuyant la maison de son père. Et dois-je vous dire avec qui elle est ? Elle voyage en compagnie d’un homme de la cour du Haut Roi.

Rygehil rouvrit brusquement les yeux.

— Pas Rhian.

— Elle est seule, sans famille ni protecteur. Que lui restera-t-il quand ce voyage sera terminé ? Vous n’êtes pas innocent, vous savez ce qui se passe, le prix qu’un homme peut exiger pour sa bonne volonté. Que croyez-vous qu’il arrivera ?

Rhian. Des images lui traversèrent l’esprit. Rhian assise aux pieds de sa mère, chantant de vieilles chansons. Rhian entrant dans la grande salle au côté de Whitcomb, les yeux brillants et les joues roses, des grives suspendues à une ficelle.

Rhian debout devant lui, exigeant de savoir pourquoi il refusait qu’elle se marie.

— C’est ma faute, murmura-t-il.

— Peut-être. Mais elle n’est pas irrémédiable. Il vous suffit d’aller la chercher. Donnez-la-moi, et à la prochaine pleine lune vous trouverez votre fils, encore bébé, dans son berceau.

Rygehil se força à faire face au sorcier, ce qui lui demanda plus de courage et de volonté que de chevaucher à la guerre.

— Vous dites que vous savez où elle est. (Sa voix était rauque et son esprit vacillait au bord d’un précipice.) Pourquoi n’allez-vous pas la chercher vous-même ?

Le sourire en lame de couteau revint un bref instant fendre le visage d’Euberacon.

— Ah, mais vous pourriez changer d’avis et aller trouver votre roi pour lui dire que je vous ai volé votre fille. (Il secoua la tête.) Le champion d’Arthur doit être témoin que vous êtes venu la réclamer en personne.

Rygehil pensait avoir fait la paix avec Dieu et être prêt à mourir, à prouver à Jocosa par ses actes qu’il était toujours digne de son amour. Il croyait être résolu et en avoir terminé avec ce démon. Mais… un fils. L’avenir qu’il croyait perdu, enterré avec deux nourrissons, s’offrait à lui. Ce bébé pourrait guérir le cœur de Jocosa, maintenant que Rhian était perdue. C’était un miracle tel que Dieu en avait fait un pour Abraham et Sarah, quand celle-ci avait été trop âgée pour concevoir…

Que dirait Jocosa ? Non. Elle était déjà brisée. Mais ce dernier secret l’aiderait à redevenir elle-même. Il pouvait lui donner un être à aimer sans réserve, puisqu’il ne pouvait plus être celui-là. Il pouvait lui rendre son cœur, et qui sait, peut-être verraient-ils renaître leurs sentiments ?

L’amour de Jocosa. C’était tout ce qu’il voulait. Cela valait bien un marché avec le diable.

— Très bien, dit Rygehil.

Le monde cessa de tanguer et son corps lui appartint de nouveau. Rhian n’existait plus depuis qu’elle avait choisi de fuir.

— Où est ma fille ?





Kerra était dans le camp quand les Saxons rentrèrent après leur second jour de bataille devant les murs de Pen Marhas. Ils étaient épuisés, dépenaillés et crasseux. Les blessés gagnèrent les feux en gémissant, s’appuyant lourdement sur leurs camarades. Certains étaient attachés sur le dos de leurs montures, lesquelles étaient aussi fatiguées et sales que leurs maîtres. Même Wulfweard, pour qui la guerre était une drogue, marchait d’un pas lourd, son casque en bronze pendant au bout d’un bras. Une longue estafilade lui barrait la joue, et le sang séché ressortait sinistrement sur sa peau et sa barbe.

— Mon époux. (Kerra s’agenouilla devant lui comme les femmes de son peuple avaient coutume de le faire, et prit ses mains dans les siennes.) Laissez-moi panser vos blessures.

Wulfweard grogna et permit qu’elle l’emmène. Ses yeux disaient tout son épuisement et sa colère, et une chose qu’elle n’avait plus vue depuis qu’elle en avait fait l’un des siens : la peur. Kerra souleva le rabat de la tente pour qu’il puisse entrer, et aperçut Harrik, qui se laissa tomber par terre près du feu et retira son casque. Quand leurs regards se croisèrent, elle y lut la même stupeur et la même crainte que dans les yeux de son mari. Il ne craignait pas ce qu’il avait vu sur le champ de bataille, mais redoutait de la décevoir.

Laissons-le mijoter encore un peu. Impassible, elle suivit Wulfweard à l’intérieur.

La tente embaumait les résines spéciales et l’encens qu’elle brûlait sur le feu. Elle s’était enduite des essences nécessaires à son travail.

Wulfweard se jeta sur son lit de peaux de mouton et inspira profondément quand elle lui prit son casque et commença à nettoyer sa blessure. Elle doutait qu’il sente encore quoi que ce soit d’exotique quand ils étaient ensemble.

— Qu’est-il arrivé, mon seigneur ? demanda-t-elle d’une voix douce, en appliquant un linge humide sur sa joue.

— Ce fils de catin de Camelot, voilà ce qui est arrivé, gronda-t-il, parlant à voix basse, car il savait que ses hommes tendaient l’oreille pour savoir ce qu’ils se disaient. Hier, il a combattu comme l’un des leurs, avec maîtrise, toujours soucieux de ses camarades, n’en faisant pas plus que nécessaire. Il sait qu’ils ont leurs murs et que nous sommes dehors. Le temps joue en sa faveur.

» Mais aujourd’hui… il s’est battu comme un dément. Il nous a massacrés, sans stratégie, ni se demander qui était derrière lui ou avec lui… J’ai cru qu’il allait nous donner la chasse jusque dans les collines !

La blessure saignait abondamment désormais. Kerra la recouvrit d’un mélange de toiles d’araignées et de poix.

— Qu’est-ce qui l’a retenu ? Vous auriez pu l’avoir.

— Wotan seul le sait, marmonna Wulfweard. Nous rentrions au camp au galop, et je pensais, Allez viens, bâtard, viens que nous t’accueillions comme il se doit, parce que je jure sur ma tête qu’il se comportait comme un homme qui ne veut pas voir une autre lune se lever ! Mais soudain, il a fait demi-tour. (Il ferma les yeux.) Je vous le dis, femme, nous avons perdu quinze hommes contre le chiot d’Arthur. Encore un jour comme ça, et nous sommes finis.

— Et les messagers envoyés à Camelot ?

Elle tapota sur l’onguent. La coupure n’était pas profonde et ne laisserait pas une cicatrice importante.

Il grogna encore.

— Nous avons eu deux d’entre eux, mais un troisième pourrait s’être échappé. Mes hommes sont toujours à sa recherche.

Autrement dit, ils avaient effectivement peu de temps. Kerra se leva.

— Ce jour ne se répétera pas. (Elle lui embrassa le front et serra sa tête contre son sein, afin qu’il respire les parfums qui endormaient ses soupçons et éveillaient son désir.) Si vous suivez mes conseils, Pen Marhas tombera avant l’aube.

— Suivre vos conseils, répéta-t-il mollement. Toujours.

— Oui, mon amour, souffla-t-elle en lui lissant les cheveux. Toujours.

Il s’endormit très vite, et Kerra l’allongea sur les peaux. Elle devait faire vite avant qu’il commence à ronfler. Elle quitta la tente et s’approcha de Harrik.

— Votre maître désire vous parler, dit-elle, assez bas pour que cela sonne comme une confidence, mais de manière à être entendue.

Elle devait endormir la méfiance de tous, ici.

Harrik la suivit avec nervosité, comme un enfant qui sait qu’il va être puni. À l’intérieur de la tente, il s’agenouilla aussitôt, tête inclinée. Kerra laissa le rabat tomber, les privant de la lumière du jour. Quand il ne reçut pas l’ordre de se relever, il risqua un coup d’œil et s’avisa que son chef gisait sur son lit.

— Il dort, murmura Kerra au cas où cela n’aurait pas été évident, car un homme dans l’état de Harrik avait besoin de toute l’aide possible. Nous avons à parler, vous et moi.

Harrik se leva, les yeux écarquillés. Sans doute allait-il se mettre à danser d’un pied sur l’autre. Si l’heure n’avait pas été aussi grave, Kerra aurait ri.

Au lieu de cela, elle durcit ses traits et feula :

— Je suis très mécontente, Harrik.

— Nous avons sous-estimé la femme. Mais elle est prisonnière de Pen Marhas.

Oui, la femme. Vous au moins, vous n’oubliez pas l’essentiel.

— Je sais ce qui s’est passé aujourd’hui. Pen Marhas ne sera pas coupé du monde très longtemps.

— Votre mari…, protesta-t-il.

Kerra leva la main pour lui intimer le silence. Elle ne pouvait pas courir le risque de le mettre si en colère qu’il élève le ton.

— … est mon mari, Harrik, répondit-elle gentiment. Je ne dirai pas du mal de lui. (Elle baissa les yeux et laissa entendre un léger soupir. Respirez profondément, Harrik.) Peu importe que mon cœur batte pour un autre.

Harrik se laissa tomber à ses pieds et pressa ses mains de ses lèvres.

— Gauvain et la fille mourront. Nous prendrons ce château.

Elle lui saisit le menton, pour le regarder dans les yeux.

— Oui, si vous m’écoutez.

— Dites-moi ce que je dois faire.

Kerra lui sourit.

— Choisissez quatre de vos meilleurs hommes. Ce soir, quand la lune se couchera, conduisez-les au pied des murs de Pen Marhas, à l’endroit où un corbeau sera perché. Quand il croassera trois fois, escaladez la muraille. Vous pourrez trouver votre chemin dans les rues et ouvrir la porte.

Un instant, le visage de Harrik se troubla : l’homme enchaîné par sa magie luttait contre ses liens.

— C’est de la sorcellerie, Kerra.

Elle se pencha pour lui chuchoter à l’oreille. Elle n’appartenait qu’à lui. Elle était tout ce qu’il voulait et désirait. Il n’y avait rien d’autre en ce monde.

— Il le faut, Harrik. Vous ferez ça pour moi, pour notre amour. Quand vous quitterez le camp, les autres vous suivront par deux ou trois, et ils attendront que les portes s’ouvrent. L’obscurité sera votre alliée, je vous le promets.

Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa longuement, passionnément, et elle le lui permit. Puis elle s’écarta et lui captura les poignets.

— Il sera fait selon vos désirs, mon cœur, dit-il avec autant de sincérité qu’un homme prêtant serment.

Elle lui toucha la tête en signe de bénédiction. Quand Harrik se releva, il n’y avait plus que du désir et de l’obéissance dans son regard.

Kerra sourit dans son dos quand il quitta la tente. Elle pouvait encore réussir. Comme elle s’était sentie humiliée quand elle avait dû se tenir devant Euberacon et écouter ses remontrances parce qu’elle n’avait pas eu Gauvain et Rhian ! Qu’ils soient encore en vie dépassait son entendement ! Morgane lui avait souvent reproché de trop croire en ses pouvoirs et de ne jamais penser qu’elle pouvait échouer. Une fois de plus, sa maîtresse avait eu raison. Euberacon était parti sans lui dire où il allait… mais sans doute était-ce pour réclamer son trésor. Il devait être en train de persécuter le père de la fille pour obtenir ce qu’il voulait.

Tout n’était pas perdu. Pen Marhas était vulnérable pour Kerra et ses amis. Elle avait pensé ouvrir les portes elle-même, mais elles étaient bardées de fer. Or, ce métal résistait à toute magie. Il fallait donc que Harrik et Wulfweard jouent leurs rôles.

Kerra se tourna vers la ville comme si elle pouvait voir à travers la tente en peau.

— J’aurais préféré que vous soyez tué dans les collines, Gauvain, mais c’est peut-être mieux ainsi. Maintenant, tous sauront comment et pourquoi vous êtes mort.

Elle sourit. Ce devait être cela, être reine. Cette loyauté sans conteste, ce sentiment de pouvoir. La satisfaction de voir ses sujets exécuter ses plans. Cela l’aiderait sans doute à effacer les mauvais souvenirs de son enfance.

Elle goûterait chaque instant de son ascension vers le trône. Grâce à la chute d’Arthur, elle paierait sa dette envers Morgane et gagnerait sa liberté dans le pouvoir qui accompagnait la souveraineté.

Kerra s’assit dans l’unique fauteuil pour attendre que la nuit tombe.








CHAPITRE 10

Ce soir-là, l’atmosphère au château fut presque festive.

Même les blessés levèrent leur verre à la bravoure de Gauvain. Le lendemain, ils auraient tout le temps de s’inquiéter de voir que leurs champs, fraîchement labourés et plantés, s’étaient transformés en bourbier imbibé de sang. Ou celui de savoir que les Saxons pansaient leurs blessures dans les collines, alors qu’eux-mêmes n’avaient toujours aucune nouvelle de Camelot.

Aujourd’hui, Pen Marhas avait porté un coup décisif à l’ennemi, et ses habitants se réjouissaient, même si le souper se composait uniquement de ragoût et de pain. Demain, promit Bannain d’une voix tonitruante, il y aurait des tourtes et des rôtis pour accueillir les vainqueurs, après qu’ils auraient chassé les Saxons jusqu’ à la mer !

Ce discours souleva une autre ovation, et l’on servit une nouvelle tournée de vin et de bière.

Assise à la grande table, Rhian leva son verre mais garda le silence. Elle n’était sûre que de deux choses. La première, c’était que Gauvain n’avait pas été vraiment lui-même durant la bataille. Et la seconde, c’était que, bien que la nuit soit tombée, nul ne l’avait vu.

Une seule autre personne avait l’air abattue. Dame Pacis dédaignait la nourriture dans son assiette, transperçant encore et encore les morceaux du ragoût avec son couteau, sans y toucher.

— Était-ce un soupir, dame Rhian ? demanda dame Cailin par-dessus le bord de sa coupe.

Rhian se reprit vivement.

— Pardonnez-moi, chère hôtesse. Je suis fatiguée.

— Je n’en suis pas surprise, déclara Pacis d’un ton aussi tranchant que la lame qu’elle tenait. On chantera longtemps votre courage et celui de Gauvain.

Rhian dut se faire violence pour ne pas demander à Pacis où elle avait passé la journée.

— Je n’ai fait que ce que je pouvais.

Il ne lui semblait pas particulièrement courageux de rester assise au soleil et au vent, à garder son arc bandé jusqu’à en avoir mal aux doigts. Ou à prier Dieu que Gauvain ne décide pas de poursuivre les Saxons jusque dans les collines. Bannain avait dû lui ordonner de revenir.

— Comme nous tous, répondit dame Cailin à Rhian, tout en regardant sa nièce par-dessus la tête de la jeune fille.

Pacis ne tint pas compte de la remontrance silencieuse.

— Oh, non, dame Rhian a accompli bien plus ! C’est une héroïne de la Rome ancienne, digne de celles qui habitaient les palais impériaux. Une femme pleine de persévérance et d’endurance, devant laquelle les hommes s’émerveillent.

Elle avait fait en sorte que ses paroles portent, si bien que d’autres personnes commencèrent à lever le nez de leur repas. Rhian sentit ses joues s’empourprer… de colère autant que d’embarras.

— C’est le devoir d’une femme quand il y a des hommes blessés. Avez-vous été de quelque utilité aujourd’hui ?

Pacis bondit sur ses pieds.

Rhian attendit la riposte de la jeune femme, le cœur au bord des lèvres, mais dame Cailin fut plus rapide.

— Pacis, vous vous comportez comme une idiote, dit-elle. Rasseyez-vous.

Pacis jeta un regard noir à sa tante, puis tourna les talons et quitta la grande salle.

Rhian déglutit avec difficulté, se sentant de nouveau bien seule au milieu de tous ces étrangers.

— Dame Cailin, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’offenser ni votre nièce ni quiconque ici…

Mais son hôtesse balaya ses excuses d’un geste de la main.

— Pacis ferait œuvre utile si elle tenait un meilleur compte de ses jours et de ses hommes, déclara-t-elle. Ne faites pas attention à elle, dame Rhian.

La jeune fille prit sa coupe et but une longue gorgée pour ne pas dévisager Cailin, car celle-ci n’avait pu vouloir insinuer qu’une seule chose. Se pouvait-il que Pacis ait trompé son mari, mais, si tel était le cas, pourquoi essayer d’embarrasser Rhian en public ?

Plusieurs raisons lui traversèrent l’esprit, aussi inattendues qu’importunes, et d’autant plus plausibles que Gauvain était toujours absent. Bannain passait d’un groupe à l’autre, parlant à ses hommes, même à ceux qui, couchés sur des paillasses, étaient entourés de leurs familles. Bientôt, ils porteraient un nouveau toast et feraient résonner la salle de leurs acclamations.

Suis-je la seule à voir que ce n’est pas fini ?

Alors qu’elle pensait cela, elle s’aperçut que plusieurs femmes assises de l’autre côté de dame Cailin chuchotaient entre elles. Se sentant soudain un peu souffrante, Rhian reposa son verre.

Son hôtesse lâcha un léger soupir et lui tapota la main.

— Peut-être devriez-vous vous retirer, dame Rhian. Il y a de l’eau chaude ; vous pouvez vous laver.

— Merci, dame Cailin.

Rhian se leva, conservant les yeux baissés afin de ne pas avoir à affronter le regard de son hôtesse. Les paroles de Cailin étaient pleines d’indulgence, mais teintées d’impatience. Il lui sembla qu’elle lui disait : Si vous vous apprêtez à commettre un péché, ayez au moins le courage de vos actes.

Patience, se dit Rhian. Prie pour que demain apporte la victoire tant attendue, ainsi nous pourrons partir avant que les rumeurs nous précèdent à Camelot.

Elle espéra que les quartiers des femmes seraient déserts, afin d’avoir quelques minutes pour se ressaisir. Quand elle entra, la salle était silencieuse, et elle poussa un soupir de soulagement. Mais celui-ci fut de courte durée. À peine eut-elle refermé la porte derrière elle qu’elle aperçut une femme, immobile et aussi pâle qu’une statue d’albâtre.

Rhian ouvrit la bouche, mais Pacis s’avança comme un chat sauvage.

— C’est votre faute, vous l’avez vidé de toute sa vitalité ! Mais de quoi parle-t-elle ?

— Dame Pacis…

Elle écarta les mains, essayant de trouver quelque chose à dire devant une telle démonstration de rage.

Mais Pacis la prit par les épaules et la secoua.

— J’ai besoin d’un fils ! De quel droit l’éloignez-vous de moi ?

Comme elle commençait à comprendre, la patience de Rhian atteignit ses limites. Elle recula, frappant les poignets de la jeune femme pour qu’elle la lâche.

— Dame Pacis, dit-elle d’une voix posée. Je suis navrée que vous soyez dans la détresse, mais je n’y suis pour rien.

Rhian avait entendu parler de certains contrats de mariage, qui stipulaient qu’une femme devait donner un fils à son époux. Dans le cas contraire, elle pouvait être répudiée. Apparemment, Pacis était l’une d’elles et, quand Dieu, son mari et son corps lui avaient fait faux bond, elle avait cherché une autre solution, en la personne de Gauvain.

Mais celui-ci l’avait rejetée, ou il lui avait fait défaut de quelque façon. Rhian ne voulait rien savoir à ce sujet. Elle aurait voulu être ailleurs.

— Je vais être renvoyée en disgrâce au château de mon père avec mes trois filles inutiles, tout ça parce que vos rougissements et vos minauderies vous ont ouvert les portes de son cœur !

— Dame Pacis, reprit Rhian, essayant de rester ferme malgré la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. J’ignore ce que vous me reprochez, et je ne me laisserai pas insulter ni ne répondrai des actes d’un autre.

Bien sûr, Pacis ne l’écouta pas. Elle tournait autour d’elle, cherchant une faille, un exutoire à sa haine. La jeune fille continua à regarder droit devant elle.

Ne fais pas attention à elle. Sois de marbre. Elle n’est rien.

— Écoutez-moi, petite Messaline ! cracha Pacis. Vous pensez avoir gagné l’amour de Gauvain ? Il est aussi infidèle que les vents. Il passe d’une femme à l’autre parce qu’il ne peut pas avoir ce qu’il veut. Il m’appartient. Son cœur est mien, et il obéit à ma volonté, m’entendez-vous ?

C’en fut trop. Rhian se tourna vers Pacis, dont le beau visage était déformé par la colère. L’espace d’un instant, elle vit l’amère vieille femme qu’elle serait un jour.

— Je vous comprends et vos paroles sont aussi perverses qu’empoisonnées. Si vraiment le seigneur Gauvain vous appartient, pourquoi perdez-vous votre temps et votre souffle ici avec moi ? Pourquoi n’êtes-vous pas avec lui ?

Pour toute réponse, Pacis lui assena une gifle magistrale. Un instant, Rhian resta hébétée, et elle porta une main à sa chair meurtrie. Puis, voyant la fureur impuissante de Pacis, elle tourna délibérément la tête, lui offrant l’autre joue.

Un éclair meurtrier traversa le regard de sa rivale, mais Rhian ne céda pas. Elle avait affronté un sorcier noir et une troupe de Saxons. Elle pouvait faire face à une femme désespérée. Pacis leva de nouveau la main, et Rhian ne bougea pas, attendant que le coup tombe. Pacis serra alors le poing, le pressa contre sa bouche et sortit en courant.

Une seconde, Rhian vacilla. Puis elle se laissa tomber sur son lit et enfouit son visage dans ses mains, les paroles de Pacis résonnant dans sa tête comme des cloches de fer.

Ça ne veut rien dire, se dit-elle. Rien. C’est une menteuse et une intrigante, et elle ne voit rien au-delà de ses propres désirs. Une telle femme n’aura jamais le cœur de Gauvain…

Il ne t’a fait aucune promesse, mais tu t’es prise à rêver. Tu savais que tu devrais te réveiller en arrivant à Camelot, alors quelques jours plus tôt, quelle importance ?

Tout n’est peut-être que mensonge.

Ou pas.

Rhian releva la tête et se rendit compte que ses joues étaient humides. Elle les essuya vivement. Les cris de Pacis avaient dû porter et la salle se remplirait très vite de femmes. Elle n’était pas prête à affronter leurs regards curieux et leurs questions polies et voilées. Mais elle ne pouvait pas non plus partir, car Pacis pouvait être n’importe où.

Non. Il y avait un endroit où Rhian trouverait la paix dont elle avait besoin, et où Pacis, vu son état d’esprit actuel, ne s’aventurerait pas.

Rhian s’empressa de quitter la chambre et de gagner la chapelle.

Celle-ci était petite mais belle. Les murs étaient peints de scènes aux couleurs vives : les disciples agenouillés aux pieds du Christ, Marie tenant son bébé dans ses bras. Il y avait là plus d’images célébrant le Ciel qu’exposant les châtiments de l’Enfer, et Rhian approuva ce choix de tout cœur.

Mais les lieux étaient déjà occupés par un homme large d’épaules, agenouillé devant l’autel.

Gauvain.

Il ne se retourna pas au bruit de ses pas. Il était tout à sa prière, la tête inclinée devant le crucifix sculpté et peint, où le Seigneur souffrait et offrait sa bénédiction. Ses murmures résonnaient comme les soupirs d’un vent doux.

— Donnez-moi la force. Père, ôtez cette épine de mon flanc.

Rhian se retira en silence, car la maison de Dieu lui était finalement interdite. Où pouvait-elle aller maintenant ? Elle ne pouvait pas se coucher. L’obscurité extérieure était préférable aux murs du château. Rien que d’y penser, elle avait la sensation d’étouffer.

Les cuisines donnaient sur le jardin potager et les enclos des animaux. Elle prit cette direction, sans tenir compte des regards des serviteurs qui la dévisagèrent sur son passage, puis des plaintes des oies et des canards qu’elle tira du sommeil.

Aussitôt, le vent sécha ses joues brûlantes, et Rhian respira mieux.

Au souvenir de ce qui s’était passé la veille, elle évita les écuries, même si une visite à Thétis l’aurait réconfortée ; si c’était toutefois possible, car le danger résidait aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la cité.

Je suis si lasse…

Peut-être n’aurait-elle pas dû s’enfuir. Peut-être était-elle punie d’avoir défié son père et le destin que Dieu avait prévu pour elle.

Non. Elle ne pouvait croire que Dieu était si cruel. Le désespoir était un péché. C’était une simple épreuve. Elle pouvait la surmonter. Elle le devait, car nul ne le ferait à sa place.

Rhian s’agenouilla dans la cour. Le monde entier était la maison de Dieu. Il entendait toutes les prières, où qu’elles soient dites.

Elle inclina la tête et joignit les mains.

— Notre Père…, commença-t-elle avec ferveur.

Mais alors, un corbeau croassa.

Sa langue se colla à son palais et sa peau la picota.

Non. Même les oiseaux qui avaient festoyé sur les cadavres étaient maintenant rassasiés et dormaient dans les champs.

L’appel résonna de nouveau, lointain, mais clair dans l’air nocturne.

Mon Dieu, je perds l’esprit.

Mais l’oiseau recommença une troisième fois, à l’ouest crut-elle : c’était difficile à dire. Rhian n’hésita pas plus d’une seconde et elle courut à la chapelle.

Gauvain n’avait pas bougé.

Elle appela son nom, et il se retourna sur les genoux, comme s’il venait d’entendre tirer une épée.

— Rhian…

Il pâlit en la voyant. Elle ne lui laissa pas le temps d’ajouter un mot, ce dont elle fut soulagée.

— Gauvain, je viens d’entendre un corbeau près des murs.

La confusion céda la place à la détermination sur le visage du chevalier, qui bondit sur ses pieds.

— Avez-vous vu quelque chose ?

— Non, mais… je n’aime pas ça. Viendrez-vous avec moi ?

Rhian savait qu’elle plaçait sa confiance en lui. Tous les deux avaient vu des choses, ils savaient que des arts et des pouvoirs secrets agissaient autour d’eux. Mais Gauvain pouvait rejeter ces faits. Il serait difficile d’expliquer à Bannain qu’il allait sortir dans la nuit pour pourchasser un oiseau.

Mais Gauvain ne montra pas la moindre hésitation.

— Je vais chercher mes armes. Prenez votre arc et retrouvez-moi à l’entrée de la grande salle.

Rhian hocha la tête et courut vers les quartiers des femmes. Elle en réveilla plus d’une en entrant.

— Où allez-vous, dame Rhian ? demanda sournoisement une voix éduquée quand elle tira son arc et son carquois de sous son lit.

— Chasser l’alouette, répondit-elle.

Et elle repartit avant qu’on lui pose une autre question.

Quand elle arriva au point de rendez-vous, Gauvain était déjà là et sondait l’obscurité. Les torches repoussaient la nuit, mais seulement autour d’elles. Les sentinelles effectuaient leurs rondes.

Quand elle descendit l’escalier, il lui fit un signe de la tête, et côte à côte ils traversèrent la cour.

Le garde ne les laissa sortir qu’à contrecœur… et seulement parce qu’il n’osa pas dire « non » au seigneur et héros Gauvain. De l’autre côté des murs intérieurs, Pen Marhas formait un labyrinthe obscur. La lune était haute, mais elle n’éclairait pas assez pour qu’ils puissent distinguer autre chose que des formes vagues. Rhian tendit l’oreille. Des bruits – un bêlement, un grognement animal – flottèrent sur les ailes du vent, qui sentait la fumée, les enclos et les corps en attente d’une sépulture. Mais elle n’aurait su dire d’où ils venaient. Tout était flou et incertain. Rhian regretta de ne pas avoir ses chiens dans cette étrange partie de chasse.

Gauvain la suivait pas à pas, se déplaçant avec grâce et prudence à ses côtés, veillant à toujours lui laisser le champ libre pour décocher la flèche qu’elle tenait prête. Elle n’en avait plus que trois. Ils ne pouvaient prendre le risque d’en gâcher une seule.

Les torches au sommet des murs extérieurs se rapprochèrent lentement. Une voix d’homme appela. Un chien aboya. Il n’y avait pas un bruit qui soit inhabituel dans une ville, la nuit.

— Ai-je rêvé ? murmura Rhian.

— Quand bien même, répondit Gauvain, assurons-nous que tout est normal.

Rhian se concentra sur les sons. Le vagissement d’un enfant. Le meuglement d’une vache. Une porte. Des piétinements. Un long craquement sourd, comme lorsque l’on déplace quelque chose de lourd, très lentement.

Gauvain stoppa net.

— Dieu Tout-Puissant ! La porte. Rhian, courez réveiller le château !

Des Saxons étaient entrés et ouvraient à leurs camarades ! Rhian remit la flèche dans son carquois et obéit, glissant dans la boue et pataugeant dans les flaques.

— La porte est ouverte ! criait-elle. L’ennemi est dans la place !

Des voix montèrent sur son passage, sortant des maisons. Des portes s’ouvrirent et des lumières allumées en hâte apparurent. Rhian ne ralentit pas pour répondre aux questions des habitants. Elle se contenta de répéter les mêmes mots, inlassablement.

Derrière elle, des hurlements commencèrent à retentir, en contrepoint à des rugissements furieux. Soudain, elle comprit qu’elle était seule : Gauvain ne l’avait pas suivie.

Aussi clairement que si elle assistait à la scène, elle le vit crier des ordres aux sentinelles et s’apprêter à rencontrer l’armée ennemie, l’épée à la main. La voix de Rhian mourut, mais elle redoubla de vitesse.

— Qui…, commença le garde d’une voix tendue, hésitante.

— Dame Rhian ! cria-t-elle avant qu’il ait fini sa question. Laissez-moi entrer ! Les Saxons sont dans la place !

Il ne bougea pas : ce n’était qu’un gamin effrayé. Mais quelqu’un eut la présence d’esprit d’entrebâiller la poterne, et Rhian s’élança à l’intérieur.

— Le thedu est-il réveillé ? cria-t-elle.

— On l’a envoyé chercher…

Elle n’attendit pas la suite et partit vers les écuries, chaque inspiration déchirant ses poumons en feu, comme un sanglot. Autour d’elle, les hommes couraient en tous sens, vers leurs chevaux, vers leurs armes, vers leurs femmes, vers la ville basse. Leurs voix se fondaient en une seule clameur incompréhensible.

La lumière du feu chassa l’obscurité. Par-dessus les murs, le ciel commença à s’éclaircir, et un grondement sourd, de mauvais augure, se fit entendre.

Une femme hurla.

Les écuries étaient grandes ouvertes. Rhian dut zigzaguer entre les cavaliers et les garçons aux bras chargés d’équipement pour gagner la stalle de Thétis. Gringolet la désarçonnerait sans doute, mais la jument la connaissait depuis qu’elle était petite, quand elle montait encore à l’ancienne. Rhian attrapa la crinière de Thétis, se hissa sur son dos et lui enfonça les talons dans les flancs. Plusieurs personnes s’écartèrent vivement de leur passage. Certaines se relevèrent en jurant.

Rhian se pencha en arrière quand elles arrivèrent devant la palissade intérieure. La sentinelle n’avait pas changé.

— Ma dame, les Saxons…, protesta-t-il.

— Le seigneur Gauvain est tout seul ! l’interrompit-elle. Ouvrez, et que tous ceux qui le peuvent me suivent !

Par bonheur, il obéit. Rhian se coucha sur le dos de Thétis, et une vie entière de loyauté lui permit de conduire la jument à l’aide de ses seuls genoux et mains, d’abord à travers la petite porte, puis dans les ruelles tortueuses.

Durant le laps de temps qu’il lui avait fallu pour regagner le château, la nuit de Pen Marhas avait changé du tout au tout : elle n’était plus que cris et terreur. Les feux provenant des toits de chaume incendiés griffaient le ciel de leurs doigts brûlants. Les femmes et les enfants criaient de terreur. Les hommes hurlaient leur impuissance, et des rires cruels leur répondaient. Partout flottait une puanteur de chair carbonisée, et les animaux clamaient leur désespoir. Les gens se précipitaient dans les rues pour trouver refuge au château, sachant qu’ils n’y arriveraient peut-être pas à temps et qu’ils pourraient alors se retrouver pris entre les Saxons et le mur intérieur.

Thétis fit un écart et se cabra. Rhian lui en avait finalement trop demandé. La jeune fille se sentit glisser. Elle n’avait pas le choix : soit elle sautait, soit elle chutait.

Elle choisit la deuxième solution, atterrit sur le sol inégal et tituba un instant. Libérée de son poids, la jument grise disparut au milieu du chaos, laissant Rhian espérer qu’elle pourrait se mettre à l’abri.

La jeune fille ignorait où elle se trouvait. Tous les murs se ressemblaient. Des silhouettes sans visage la bousculaient de tous côtés. Elle continua son chemin à contre-courant. Gauvain avait dû gagner le mur d’enceinte, pour tenter de refermer les portes.

Sa main se tendit instinctivement vers son arc, passé sur son épaule. Il était inutile à la clarté des flammes, avec toutes ces ombres mouvantes. Mais le toucher l’aida à retrouver la force d’avancer. Elle se faufila d’une zone d’obscurité à l’autre, essayant d’oublier les plaintes et la chaleur suffocante.

— Rhian !

Elle releva vivement la tête. Sans crier gare, un homme la saisit par la taille, la souleva de terre et la jeta au sol. Sa tête heurta la poussière, et pendant une seconde elle vit un Saxon au-dessus d’elle, les feux colorant de rouge sang son couteau et son casque. Elle tâtonna frénétiquement pour trouver une arme, n’importe quoi, alors qu’il fondait sur elle.

Puis une lame s’abattit, et elle entendit un râle guttural. Son agresseur disparut, remplacé par Gauvain. Il l’attrapa par le bras, la remit debout et, sans lui laisser le temps de recouvrer son équilibre, la tira, trébuchante, à l’intérieur de la maisonnette la plus proche.

Celle-ci avait déjà été pillée. Les meubles étaient détruits, les habitants avaient fui, les bûches avaient été sorties de la cheminée. Gauvain les éteignit à coups de talon.

— À quoi pensiez-vous ? demanda-t-il en continuant à piétiner les braises.

Que vous étiez seul contre l’ennemi ! Mais il le savait. Comment aurait-il pu l’ignorer ? Elle garda le silence et essaya de reprendre son souffle. Gauvain regarda un moment les cendres, puis se tourna vers elle. Son cœur était dans ses yeux, et elle sentit le sien battre à l’unisson. Tout ce qu’ils ne s’étaient jamais dit, tout ce qu’ils avaient voulu se cacher l’un à l’autre, passa entre eux l’espace d’un regard alors que l’enfer régnait tout autour d’eux. En cet instant, ils ne pouvaient plus se mentir l’un à l’autre, ni à eux-mêmes.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il.

Rhian déglutit.

— Il n’y a rien à pardonner.

— Si. Et je vous dirais tout si nous en avions le temps. Mais nous devons gagner le mur d’enceinte. Si nous restons ici, le feu nous tuera si les Saxons ne s’en chargent pas.

Elle songea à sa course effrénée vers le château.

— Bannain… ?

— Nous ne pouvons pas les aider en brûlant avec ces maisons. Les portes sont toujours ouvertes.

Des hurlements retentirent soudain, déchirants. Gauvain attrapa Rhian par le bras et ils sortirent ensemble. Les plaintes s’accompagnaient de pleurs… et de rires cruels. Des Saxons encerclaient un groupe de femmes et d’enfants, qu’ils faisaient avancer à coups de manches de hache dans le dos. Un pillard tenait l’une des prisonnières par les cheveux et la traînait derrière lui, l’obligeant à courir pour ne pas tomber. Il n’écoutait pas ses cris ; ou bien ils sonnaient comme une douce musique à son oreille.

Gauvain lâcha Rhian et se dressa sur leur route.

Il allait dire quelque chose, les défier, car il était l’un des capitaines d’Arthur, le champion de Camelot. Mais il ne voyait rien à travers la fumée. Rhian ramassa un morceau de bois et chargea l’ennemi le plus proche en hurlant comme une possédée.

Pris de court, le Saxon pivota, mais trop tard : Rhian lui enfonça son piquet de barrière dans le ventre et le renversa. Les femmes se dispersèrent en hurlant. De son côté, Gauvain para un coup de hache avec son épée, puis visa la gorge et le ventre de son assaillant. Rhian se retourna juste à temps pour voir un troisième arriver sur elle, couteau au poing, mais l’instant d’après il s’avisa qu’elle n’était pas seule. Ils n’avaient pas pris le temps d’attacher les poignets de leurs captives, et elles n’avaient pas fui aveuglément. Elles étaient revenues, certaines armées de bâtons, de pierres, de branches enflammées, et d’autres, avec leurs seules mains nues et leurs cris.

Les pillards eurent le dessous. Ils s’effondrèrent dans la boue, criblés de coups, ou s’enfuirent entre les maisons incendiées. Les enfants hurlaient et pleuraient, les plus jeunes se blottissant contre les plus âgés. Quelques pierres furent envoyées contre les fuyards.

Gauvain se débarrassa de son adversaire et, quand il voulut affronter le suivant, il ne trouva plus que des femmes et des enfants. Rhian était parmi eux, serrant son arme de fortune, inspirant à pleins poumons la fumée jusqu’à ce qu’elle finisse par tousser.

— Emmenez-les loin d’ici, Rhian ! cria-t-il par-dessus le tumulte.

— Il n’y a nulle part où s’abriter, dehors !

— Et encore moins ici ! Il faut sauver les enfants !

Venez avec moi ! voulut-elle lui crier, ou bien, Je ne partirai pas sans vous ! Mais il avait raison. Il était armé d’acier, elle n’avait qu’un bout de bois. Son arc était inutile dans cette mauvaise lumière et les courants d’air chauds et changeants créés par les incendies. Il pouvait faire la différence, pas elle. Les poètes broderaient autour des actes héroïques plus tard.

— Tenez-vous par la main ! (Elle prit celle de la femme la plus proche.) Restez groupés ! Nous allons gagner la sortie !

Ils la suivirent, les mères avec leurs bébés dans leurs bras, les enfants s’accrochant les uns aux autres, les vieillards portant leurs petits-enfants sur leurs dos voûtés. Ils s’agrippèrent à des mains, des manches, et trébuchèrent dans l’enfer qu’était devenue leur ville, toussant et vomissant parfois. Rhian essayait de ne regarder aucun d’entre eux, mais seulement droit devant. Sa main droite serrait son piquet ridicule, mais c’était tout ce qu’elle avait.

Enfin, les portes de Pen Marhas s’ouvrirent devant eux, comme celles du Paradis. Une bouffée d’air pur caressa le visage de Rhian, et elle faillit s’évanouir tant c’était bon. Elle continua, emmenant les pauvres gens dont elle était responsable. Il n’y avait personne dans les fossés, ni dans les champs. Les Saxons étaient tous occupés à piller la ville, et ses défenseurs les traquaient à l’intérieur.

— Il vaut mieux gagner les hauteurs, dit Rhian d’une voix que la fumée avait rendue rauque.

Ils lui emboîtèrent de nouveau le pas, hébétés. Ils traversèrent la vallée et montèrent à flanc de colline. L’une des femmes connaissait l’emplacement d’une source ; elle les conduisit jusqu’au creux où coulait une eau claire et pure, chantant pour elle-même comme si de rien n’était. Tous burent, puis les mères lavèrent le visage de leurs enfants et trempèrent leurs brûlures dans l’onde fraîche, avant de les envelopper dans des bandes de linge, qu’un homme les aida à couper en bas de leurs jupes et de leurs manches.

Puis, parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, ils s’assirent, serrés les uns contre les autres pour partager leur chaleur, et regardèrent Pen Marhas brûler. Les petits se réfugièrent sur les genoux de leur mère ou de leurs grands-parents. Les plus grands posèrent le front sur leurs genoux. Ceux qui n’avaient pas de parents avec eux se rapprochèrent de leurs voisins.

Rhian s’enveloppa de ses bras, frissonnante. Elle essaya d’être reconnaissante d’avoir survécu, et remercia le ciel pour les vies qui l’entouraient, pour le vent qui ne soufflait pas de leur côté et leur évitait de respirer la puanteur de l’incendie. Sa peau lui faisait mal en divers endroits, comme des piqûres d’abeilles, et sa gorge était à vif à cause de la fumée, et aussi parce qu’elle avait trop crié. Malgré la chaleur des corps autour d’elle, elle avait froid.

En bas, le feu montait jusqu’au ciel, mais il n’avait pas encore atteint le cœur de la forteresse. Elle espérait que le château était encore intact. Elle priait pour qu’il le soit, car alors il resterait un endroit où Gauvain pourrait trouver refuge. Il resterait une chance qu’il survive.

Il fallut un moment à Rhian pour s’apercevoir que le ciel s’éclaircissait. Le soleil rosissait l’horizon. L’aube était proche.

— Regardez ! murmura une femme, comme si elle craignait qu’on l’entende.

Et peut-être était-ce le cas.

Des gens fuyaient Pen Marhas. Ils se détachaient en silhouettes noires contre les rougeoiements des incendies et les lueurs de l’aube. Impossible de déterminer qui ils étaient, s’ils se poursuivaient les uns les autres ou si tous étaient du même côté.

Rhian bondit sur ses pieds, plissa les yeux et tendit l’oreille. Alors, elle entendit des cris de triomphe qui ricochaient, gutturaux, sur les versants.

Les Saxons.

Son cœur se serra de désespoir. Que devait-elle faire à présent ? Où iraient-ils ? Les Saxons avaient-ils pris le château ou se contentaient-ils de fuir avec leur butin ? Quand bien même, ils ratisseraient les collines pour trouver d’éventuels survivants. Ils n’avaient nulle part où se cacher. Elle était coincée avec des femmes et des enfants, et ne disposait que d’une poignée de flèches pour se défendre contre l’esclavage, voire pire encore…

Elle se tourna vers les survivants. Ils la regardèrent, les yeux pleins de désarroi et de scepticisme. Ils savaient qu’elle était de sang noble, mais lui obéiraient-ils ? L’aideraient-ils ? Ils devaient fuir. Ils devaient au moins essayer.

Oh, Gauvain…

Mais, avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, un son nouveau monta des collines, si inespéré qu’il fallut un moment à Rhian pour l’interpréter. C’étaient les notes d’un cor de chasse, claires et braves, qui montaient pour saluer l’aube. Elles se répétèrent, couvrant les crépitements des flammes et les clameurs des pillards.

Puis un autre fleuve d’hommes et de chevaux dévala les collines, à l’est, cascadant sur la route, brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et davantage : brun, blanc, vert, bleu et argent, en rangs serrés. Une bannière rouge et or les précédait. Le Pendragon, large et fier, flottait sous la lumière écarlate du soleil levant. Les messagers avaient atteint Camelot, et Camelot avait répondu.

— Camelot ! cria Rhian. Le roi ! Le roi !

Les femmes épuisées reprirent son cri, leur joie résonnant comme les tons joyeux de la trompette qui sonnait la charge. Elles soulevèrent leurs enfants pour qu’ils voient leurs sauveurs galoper vers Pen Marhas.

Car maintenant c’était au tour des Saxons d’être pris au piège. Si le château avait tenu. Si les portes intérieures étaient restées closes. Si Gauvain avait pu garder les défenseurs soudés…

Si Gauvain était toujours en vie.

La vague se brisa contre Pen Marhas. Des cavaliers s’élancèrent à la poursuite des Saxons en fuite et les rattrapèrent facilement. D’autres prirent position à l’extérieur des remparts de terre, gardant la sortie. Les autres mirent pied à terre, confièrent leurs montures à leurs camarades et entrèrent dans la ville à pied. Le fracas des armes, les cris- certains de commandement, les autres de terreur- surmontèrent les bruits des feux et des pillages.

— Ne devrions-nous pas redescendre ? demanda une femme derrière Rhian. Rentrer à la maison ?

— Non, attendons, répondit un vieillard. Les chevaliers sont à l’œuvre.

Le soleil monta au-dessus des collines. Parfois, des Saxons sortaient en courant et étaient aussitôt arrêtés et massacrés par les sentinelles. Les mains de Rhian la démangeaient de tenir son arc. Ses pieds voulaient regagner Pen Marhas en courant, pour chercher Gauvain au milieu des décombres. En même temps, elle aurait voulu s’allonger et dormir. Ses paupières ne semblaient plus savoir cligner. Son corps tout entier lui faisait mal à cause de l’épuisement, du froid et de l’attente interminable.

Le jour se réchauffa. Il lui sembla que cela faisait longtemps qu’aucun ennemi n’avait tenté de fuir. Les incendies qui avaient fait rage ne faisaient plus que soupirer de colère.

Soudain, Rhian se rendit compte d’une chose étrange : elle n’avait pas vu un seul corbeau de toute la matinée. Pas même un tournoyant paresseusement au-dessus du champ de bataille.

Un homme émergea des murs, et l’un des gardes s’approcha de lui. Ils discutèrent une minute, en gesticulant beaucoup. Puis l’homme monta l’un des chevaux qui attendaient et partit vers les collines. Dans leur direction.

Même si Rhian l’avait voulu, elle n’aurait pu retenir ses compagnons. Ils s’élancèrent, la laissant tituber dans leur sillage. Quelques instants plus tard, ils encerclaient le guerrier, un homme mince, au visage tanné, avec une cicatrice sur le front et d’anciens tatouages bleus sur les joues, lui posant mille questions.

— Pen Marhas est sauvé ! annonça-t-il. Par la grâce de Dieu, vos ennemis ont fui et les hommes du roi tiennent la ville.

Cela sembla répondre à tous, et ils exprimèrent leur joie, y compris Rhian.

— Qui est dame Rhian ?

Elle s’avança.

— C’est moi.

Il s’inclina sur sa selle.

— Le seigneur Bannain vous prie de bien vouloir regagner Pen Marhas avec les personnes dont vous avez la charge.

Le seigneur Bannain. Le cœur de Rhian sombra.

— Et le seigneur Gauvain ? balbutia-t-elle.

— Je ne l’ai pas vu, répondit le messager. Venez, ma dame. Rentrez tous. Nous avons besoin de tous les bras.

Je ne l’ai pas vu. Cela ne voulait rien dire. Gauvain n’était qu’un chevalier parmi d’autres. Même s’il avait été dans le château, celui-ci devait être envahi par les survivants. Peut-être n’était-il même pas là-bas. Il pouvait se trouver sur la palissade ou derrière les Saxons en fuite.

Rhian suivit le messager à Pen Marhas. Les rescapés acclamèrent les gardes postés sur les remparts de terre, et ceux-ci leur répondirent avec allégresse.

Mais leur joie fut de courte durée. Elle mourut dès qu’ils eurent passé les portes carbonisées. Il y avait toujours beaucoup de fumée dans l’air. Si Rhian avait pensé que la fermette ravagée par les flammes, dans les bois, était une vision terrible, celle du squelette de Pen Marhas était infiniment pire. Des enfants hurlaient, assis dans la boue. Des hommes pleuraient sur les corps de leurs épouses, et des femmes sur ceux de leurs maris. Les animaux gisaient sur le sol, morts ou agonisants. Les enclos, les cabanes et les maisons avaient été réduits en miettes comme des œufs par le feu et les haches. La puanteur était abominable.

Rhian pressa sa manche contre son visage.

Les autres l’abandonnèrent sans un regard en arrière, pour découvrir ce qui était arrivé à leurs foyers, à leurs parents et à leurs amis. Bientôt, il ne resta que Rhian derrière le cheval du guerrier. Elle essayait de ne pas voir les destructions, car il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Ses mains et son esprit étaient vidés de toute force. Elle devait faire un terrible effort pour mettre un pied devant l’autre et ne pas s’étouffer avec ses propres sanglots.

Mais, plus ils s’enfonçaient dans la cité, moins les dommages étaient importants. Les maisons et même certains entrepôts étaient intacts, à part quelques planches et brins de paille noircis. Les animaux braillaient, mais de confusion plutôt que de douleur, et l’air était un peu plus pur.

L’enceinte intérieure apparut. Les portes étaient ouvertes, mais n’avaient subi aucune dégradation. La cour était pleine de chevaux et d’hommes en cotte de mailles qui discutaient entre eux tout en prenant soin de leurs bêtes.

Bannain se tenait sur les marches du château, et près de lui, couvert de suie, Rhian vit Gauvain.

Sans aucune pensée de retenue ou de bienséance, Rhian grimpa l’escalier en courant et jeta ses bras autour de lui. Il lui rendit son étreinte, la soulevant sur la pointe des pieds et enfouissant son visage dans ses cheveux. Elle sentit son souffle lui caresser le cou, tandis que sa bouche répétait :

— Dieu merci, Dieu merci !

— Gauvain.

Il se raidit au son de cette voix. Il reposa Rhian et se redressa. L’homme qui avait parlé avait les mêmes yeux d’ambre que lui, les mêmes cheveux noirs et soyeux, mais il était plus mince et le temps avait durci ses traits, lui conférant une expression revêche.

Il se tourna vers la jeune fille, en affichant sa désapprobation.

Gauvain soupira et s’écarta. Puis, obéissant aux convenances avec un temps de retard, il prit la main de Rhian dans la sienne.

— Dame Rhian, fille du seigneur Rygehil, baron des Morelands, permettez-moi de vous présenter mon frère, Agravain.








CHAPITRE 11

— Qui est-elle, Gauvain ?

Gauvain regarda fixement son frère, n’ayant pas la moindre idée de qui il parlait. Il était dans la grande salle, occupé à rompre le jeûne avec Bannain et ses capitaines, bien qu’il soit plus près de midi que de l’aube, quand un garçon était arrivé en courant pour lui dire qu’Agravain avait besoin de lui sur le mur d’enceinte. Il avait pensé que c’était pour discuter des patrouilles chargées de pourchasser les pillards qui tentaient de regagner les terres saxonnes.

Au lieu de cela, son frère se tenait sous le ciel aux couleurs de pluie, les bras croisés sur la poitrine, et observait le champ de bataille comme s’il s’agissait d’une mauvaise peinture. Quelques hommes étaient sortis, armés de pelles et de bêches, pour essayer de sauver les semailles. Autour d’eux, des corneilles intrépides fouillaient la boue, cherchant de la nourriture. À cette distance, elles ressemblaient tant à des corbeaux que Gauvain dut réprimer un frisson. Il mettrait la main sur cette sorcière et elle paierait pour ses crimes.

Mais ce n’était pas d’elle que parlait Agravain.

Et tu ne voulais pas que le château assiste à cette conversation, alors tu m’as attiré ici. Très discret de ta part, petit frère, soupira Gauvain.

— Elle se nomme Rhian des Morelands. C’est la fille d’un baron. Elle est pourchassée par un sorcier et a besoin d’être protégée.

Agravain haussa un sourcil.

— Un sorcier, donc, cette fois ? Au moins, leurs histoires deviennent de plus en plus divertissantes.

Gauvain serra les dents.

— J’ai vu ses pouvoirs. La dame n’a rien inventé.

— Évidemment, répondit son frère. As-tu déjà couché avec elle ?

— Agravain !

Celui-ci ne cilla pas.

— Alors ?

— Cette question est indigne de toi !

Un autre homme aurait détourné les yeux, soupiré ou fait quelque geste pour montrer qu’il était fatigué ou qu’il n’appréciait pas d’avoir cette conversation. Mais pas Agravain.

— Je veux seulement savoir jusqu’où tu comptes aller dans cette histoire.

Gauvain s’efforça de conserver son calme.

— Elle nous accompagne à Camelot. Elle veut demander sa protection à la reine.

— Et c’est son idée à elle ?

— Que veux-tu dire ?

Le visage d’Agravain se tordit, comme chaque fois qu’il voulait tenir sa langue. Il serra les poings de colère, puis il posa le pied sur le mur de terre, appuya ses bras sur sa cuisse et tourna les yeux vers les charognards et les travailleurs.

— Notre oncle t’a envoyé en mission pour découvrir quels dangers menaçaient la paix à l’intérieur de nos frontières, dit-il sans le regarder. Gauvain s’est-il dépêché de rentrer faire son rapport ? Oh, non. Gauvain s’est arrêté en chemin et a trouvé une jolie fille de vassal à sauver, afin de profiter de sa gratitude et la débarrasser de sa virginité…

— Agravain, si tu n’arrêtes pas tout de suite…

— J’espère qu’elle est très amoureuse, Gauvain. Parce que nous n’avons pas besoin que son père se présente dans la salle du trône avec elle, le ventre arrondi par ton bâtard et les yeux baignés de larmes.

— Agravain…

— Quoi ? (Son frère se retourna vivement.) Comment puis-je oser dire la vérité sur le vaillant, l’immaculé Gauvain, le champion de la Table Ronde et de toutes les femmes qu’il rencontre ? (La rage le faisait trembler.) Je jure que notre oncle a plus à craindre de toi que de tous les barbares qui revendiquent à sa porte. Si au moins tu te contentais de servantes, ça n’aurait pas d’importance, mais tu ne prends de libertés qu’avec les dames, mariées ou non, de la noblesse.

Gauvain prit une profonde inspiration afin de décrisper les muscles de sa mâchoire et de ses bras.

— Agravain, tu ne comprends pas.

— Alors explique-moi ! (Son frère écarta les bras.) Je suis ici, nous avons tout le temps. Explique-moi !

Gauvain rencontra le regard courroucé de son frère. Oserait-il lui dire la vérité ? Dire ce qu’il avait dans le cœur, ici, tout haut, à un Agravain furieux ?

Agravain le vit hésiter et grogna.

— Par les dents de Dieu, jura-t-il. Si tu as le culot de me dire que tu es amoureux, je t’assomme !

Cela piqua Gauvain au vif et il dit, d’une voix basse et dangereuse :

— Alors frappe fort, parce que je ne te laisserai pas une seconde chance !

Ils se mesurèrent du regard, deux guerriers à la lisière d’un champ de bataille au-dessus duquel les corneilles criaient des insultes. Et soudain, Gauvain songea que, depuis les murs, on pouvait les prendre pour des ennemis plutôt que des frères. Et il eut honte.

— Viens, Agravain. Ce n’est pas digne de nous. Ce genre de querelle n’apporte aucun honneur.

— L’honneur, répéta Agravain avec ironie. Tu rapportes tout à cela. Mais qu’est-ce donc ? Gagne-t-il des batailles ? Règle-t-il les disputes et remplit-il les coffres d’or ? Efface-t-il toutes les liaisons inconsidérées ?

— Non. Il gagne uniquement les cœurs. C’est une leçon que tu devrais apprendre de notre oncle.

Sur ces mots, Gauvain tourna les talons et retourna dans la ville toujours imprégnée de l’odeur de la fumée. Il marcha sans but entre les maisons, sans répondre à ceux qui l’appelaient par son nom, espérant qu’ils le croiraient investi d’une mission. Les hommes travaillaient avec des râteaux et des brouettes pour déblayer les débris. Bannain allait passer des semaines à déterminer à qui appartenait tel cochon ou tel mouton, retrouvés errant après que les incendies s’étaient éteints. La plupart de ceux qu’ils croisaient sans vraiment les voir étaient des femmes et des enfants. Les hommes étaient dans la forêt, où ils coupaient du bois pour rebâtir. Toujours prévenant, Arthur avait envoyé Agravain avec une bourse bien remplie, et promis qu’il ferait très vite parvenir des graines de ses propres réserves à Bannain. Ces nouvelles s’étaient rapidement répandues, et le moral des habitants était meilleur. Ses gens avaient déjà commencé à reconstruire leurs maisons et leurs vies. Gauvain entendait parfois chanter, et des voisins se saluer et proposer de s’entraider.

Maudit Agravain ! En un moment pareil, comment avait-il pu parler comme il l’avait fait ? Gauvain se passa la main dans les cheveux. Il y avait des choses tellement plus importantes. Pourquoi Harrik s’était-il retourné contre eux ? Avait-il survécu à l’assaut, et où était-il maintenant ? Qu’avaient l’intention de faire les Saxons, quels étaient leurs mouvements et jusqu’à quel degré avaient-ils réalisé leurs plans ?

Maudit Agravain.

Maudit soit-il d’avoir ne serait-ce qu’un peu raison.

Agravain aurait conduit Rhian au couvent, comme elle le souhaitait. Il n’aurait pas remarqué son joli visage, ni été incapable de la laisser partir. Sans elle, Gauvain serait rentré plus vite à Camelot pour avertir le roi que les Saxons avaient léché leurs plaies et s’étaient trouvé une sorcière pour les aider.

Et Pen Marhas serait tombée, et le corbeau espion aurait peut-être mené ses maîtres à lui, sur la route…

Mais Agravain ne pensait pas à ces choses-là, ni à les écouter, surtout quand elles venaient de Gauvain. C’était un chevalier valeureux, et, quand il était arrivé à Camelot pour apprendre à gouverner auprès d’Arthur plutôt que de leur père, Gauvain en avait été heureux. Mais il avait vite découvert que la vie avait rendu son frère bien froid. Messire Kai disait souvent qu’Agravain avait le crâne si dur qu’il n’avait pas besoin de heaume. Gauvain se demandait si son cœur ne l’était pas encore plus. Il n’avait pas de temps à perdre avec les dames et leurs charmes. Il ne se laissait pas distraire par de telles frivolités, disait-il. Quand le temps viendrait, il choisirait une épouse avec soin et pour les bonnes raisons.

Et c’était parfait. Agravain devait hériter d’un trône, lui aussi. Un jour, il retournerait à Gododdin et Din Eityn pour régner à la place de leur père, et l’alliance d’un bon mariage lui serait utile.

L’époque n’était pas à l’amour. Agravain avait raison. Le Haut Roi allait sans doute partir en guerre. Tous ses champions devaient être prêts et avoir l’esprit libre… surtout les fils de Lot.

Gauvain secoua la tête, comme si le vent pouvait emporter ses pensées comme des feuilles d’automne. Aurait-il vraiment souhaité être incapable du moindre sentiment, comme Agravain ? Désirait-il ce genre de sécurité, être toujours si sûr de lui et responsable ?

Voulait-il que son cœur cesse d’exister comme il était venu à la vie, comme un pion du jeu de Pacis ?

Arthur lui-même aimait et était aimé en retour. Agravain pouvait bien l’accuser d’être aveugle et infantile, mais Gauvain ne pouvait pas croire que, si Arthur faisait une chose, elle était incompatible avec la royauté.

Gauvain se souvint de son arrivée à Camelot.

C’était à peine plus qu’un gamin, dégingandé et maladroit. Il avait gagné le château seul, sur un poney à bout de souffle, enroulé dans une couverture au lieu d’un manteau pour se protéger du froid. Arthur l’aurait envoyé chercher un an ou deux après, mais Gauvain ne pouvait plus attendre. Il avait été témoin une fois de trop de la barbarie de son père et il était hors de question qu’il reste à Din Eytin plus longtemps.

La matinée était brumeuse. Gauvain toussait plus fort que sa monture, et il brûlait de fièvre. Maudissant sa propre personne, son poney, le temps, son père, Agravain qui l’avait laissé partir seul, et tout ce qui lui passait par l’esprit, Gauvain gardait la tête basse sous la pluie et essayait de pousser son animal à bout de force.

Et soudain, il avait entendu un bruit de sabots, et tel un spectre dans un rêve, la silhouette d’un homme à cheval s’était découpée dans le brouillard, arrivant droit sur lui. Gauvain avait eu à peine le temps de le voir, encore moins de s’écarter. Mais le cavalier devait être un expert, car il avait manœuvré sa bête vers la droite, le croisant de si près que le vent de son passage avait fait voleter les pans de la couverture trempée du garçon.

L’homme était revenu ensuite vers lui, et Gauvain avait vu qu’il avait une barbe bien taillée, un manteau épais, et des yeux doux.

— Tout va bien, mon garçon ?

Gauvain s’était évanoui.

Quand il était revenu à lui, il avait ressenti une chaleur qui n’était pas due à la fièvre, mais au lit douillet sur lequel il était couché et aux couvertures qui le recouvraient. Il était dans une belle tente aux parois blanches. Un feu brûlait en son centre, parfumant l’air de l’odeur du bois de pommier.

Gauvain s’était assis tant bien que mal, stupéfait de se sentir si faible.

— Doucement, jeune homme, avait prononcé une voix de velours, tandis que des mains douces l’aidaient à se redresser. Vous avez été malade plusieurs jours.

Celle à qui elles appartenaient était entrée dans son champ de vision. C’était une femme aux yeux gris, vêtue d’une simple robe verte. Gauvain l’avait regardée – non, il l’avait dévisagée, bouche bée – car il n’en avait jamais vu d’aussi belle. Elle avait souri, et sa beauté avait redoublé. Il lui avait fallu un moment pour comprendre que l’or qui brillait sur sa gorge était un torque ayant la forme d’un cygne, dont le long cou entourait le sien.

Un torque. L’ancien symbole de la royauté. L’esprit embrumé de Gauvain avait sursauté comme un cheval rétif. Il était bien plus près de Camelot qu’il l’avait espéré… ou craint.

— Votre Majesté.

Il avait voulu s’incliner, tout en serrant les fourrures autour de lui, car il venait de s’aviser qu’il était nu.

La reine Guenièvre avait incliné la tête en réponse, comme s’il avait été en armes, dans la salle du trône, au lieu d’être alité et frissonnant de fièvre.

— S’il vous plaît, Votre Majesté, je dois parler au roi. J’arrive de Gododdin pour le voir.

La reine avait levé une main.

— Il est en route. Il a demandé à être prévenu dès que vous seriez réveillé.

Elle avait fait signe à une servante, qui attendait dans l’ombre. Celle-ci s’était approchée avec une tunique de laine douce et l’avait aidé à la revêtir. Puis Guenièvre elle-même avait empilé des fourrures et des oreillers dans son dos, pour qu’il puisse rester assis sans se fatiguer. Enfin, elle avait ordonné à la fille de lui faire boire une coupe de vin tiède, additionné d’herbes.

Mieux réveillé, Gauvain s’était rendu compte qu’il ne s’était pas présenté. La reine ignorait son nom et son rang, et pourtant, elle l’avait soigné. Une sorte de vertige l’avait saisi, et il s’était senti prêt à massacrer des lions à mains nues si elle le lui demandait.

À cet instant, le rabat qui servait de porte au pavillon s’était écarté. La servante et la reine avaient fait la révérence aux deux nouveaux venus. Le premier était le cavalier que Gauvain avait rencontré sur la route. Cette fois, il avait observé que lui aussi portait un torque en or, mais le sien représentait un dragon longiligne, aux yeux de rubis. Gauvain n’avait encore jamais vu son oncle, mais nul autre en ce royaume n’aurait osé porter ce symbole. Sept jours plus tôt, il avait failli être tué par le Haut Roi !

Derrière celui-ci venait un homme mince, tout de noir vêtu, qui devait faire une main de plus en taille que le souverain. Pourtant, il marchait en s’appuyant lourdement sur une béquille afin de compenser la faiblesse d’une jambe fine et tordue.

— Qu’avons-nous là ? avait-il demandé en détaillant Gauvain. Ce doit être un poisson, et il a besoin qu’on le remette à l’eau.

— Paix, Kai, avait dit Arthur d’un ton aimable. Je parie que ce garçon a eu assez de malchance, sans devoir en plus subir votre langue acerbe. (Il avait fait un clin d’œil à Gauvain.) Alors, qu’est-ce qui vous amène par un si mauvais temps à la Fête de mai du roi ?

Mai ? Il avait passé un mois sur la route !

— Je suis navré, votre majesté, avait-il balbutié. Je l’ignorais. Je cherchais Camelot.

— Et c’est Camelot qui vous a trouvé, avait répondu Kai en haussant les sourcils. Une aubaine pour les poissons.

— Kai. (Cette fois, il y avait une note d’avertissement dans le ton d’Arthur.) Que venez-vous faire à Camelot ?

Gauvain avait baissé la tête. Il s’y prenait très mal. Il avait passé un mois sur son poney, à répéter ce qu’il dirait au roi et à la reine quand il les rencontrerait. Il s’était vu mettre un genou à terre, le dos droit, dans la salle du trône de Camelot, pour se placer à leur service. La réalité était tout autre : il était alité, forçant la reine à le prendre en pitié, et incapable de s’exprimer !

— Allez, mon garçon, avait dit Arthur Pendragon. Quelles que soient vos inquiétudes, mettez-les de côté. Vous êtes sous ma protection. Dites-moi qui vous êtes et ce que vous voulez.

Gauvain avait plongé son regard au fond des yeux bleus du roi et vu qu’il était sérieux. Il ignorait qui il était, mais cela n’avait pas d’importance. Quoi qu’il ait à dire, il serait écouté et pris au sérieux. Le garçon avait vu de la sagesse, de la patience, de l’honneur et du bon sens chez Arthur… qualités que ne possédait pas son père.

— Je m’appelle Gauvain, s’était-il entendu dire. Et je veux être votre champion, sire.

Des années plus tard, Gauvain se souvenait encore de ce qu’il avait ressenti en prononçant ces paroles. C’était bien plus que le souhait d’un petit garçon ou une tentative de rhétorique courtoise. Par ces mots, il avait donné son cœur, et jamais ne l’avait regretté. Il avait fait de son mieux pour apprendre tout ce qui concernait les arts de la guerre, l’équitation, l’épée et la lance. Il avait étudié les anciennes méthodes romaines de stratégie, d’engagement et de bataille. Arthur l’avait confié à des moines tonsurés, qui avaient fait pénétrer toutes sortes de langues dans son esprit hésitant, jusqu’à ce qu’il puisse les lire, les écrire, et les parler sans que sa langue fourche. Chaque défi, chaque obstacle que son oncle plaçait devant lui n’avait fait que renforcer son amour. Car à travers chacun d’eux, même s’il ne s’agissait que de parchemin et d’encre, Arthur lui renouvelait sa confiance. Et lui faisait sentir qu’il était digne de sa position et valait infiniment mieux qu’un petit chef barbare dont l’orgueil passait avant ses enfants.

Gauvain pouvait être un champion et digne de ce titre.

Un homme qui, un jour, aurait l’amour d’une noble et belle dame, comme la reine Guenièvre.

Il avait cru la trouver encore et encore, et chaque fois il avait été trompé… ou il s’était abusé lui-même. Gauvain savait qu’il avait pleuré aussi souvent qu’il avait été pleuré.

Mais aujourd’hui, il y avait Rhian, et Gauvain osait espérer qu’il ne serait pas déçu. S’il essayait d’expliquer à Agravain que, cette fois, cette femme était différente et supérieure à toutes les autres, son frère lui rirait au nez. Mais aucune autre n’était venue à son aide, aucune n’avait pris de plus grand risque pour lui que de lui ouvrir ses bras. Rhian n’avait pas seulement mis sa précieuse réputation en danger pour lui, mais sa vie aussi.

Il faudrait bien qu’Agravain ouvre les yeux et admette qu’il s’agissait d’une véritable preuve d’amour.

— Seigneur Gauvain ! appela une voix, le tirant de sa rêverie. Seigneur, votre attention, s’il vous plaît !

L’un des jeunes serviteurs du château arrivait en courant. Gauvain regarda autour de lui, se demandant où il était et combien de temps il avait erré ainsi.

— Messire, on a besoin de vous au château, haleta le gamin.

Gauvain lui fit signe de l’y conduire. Il était temps qu’il parle à Rhian. Il ne l’avait pas vue depuis la veille, car elle avait eu besoin de se reposer autant que lui. Il devait consulter Bannain, puis reprendre la route de Camelot aussi vite que possible. Quand Rhian et lui seraient seuls, loin du regard désapprobateur d’Agravain, il lui ferait connaître les sentiments de son cœur.

Le serviteur repartit à toute vitesse, avant de se rappeler qu’il était censé attendre celui qu’il était venu chercher. Il le ramena au château, où Bannain et Agravain étaient en compagnie d’un troisième homme.

L’étranger était hagard. Ses vêtements étaient de bonne qualité : sa tunique était ourlée de rubans, ses bottes n’avaient pas de trous, et son manteau était fermé par une attache en bronze – mais sa barbe et ses cheveux étaient hirsutes. Il avait les yeux injectés de sang, enfoncés par l’épuisement et hantés par… quelque chose.

Le garçon s’inclina devant Bannain et déguerpit dès que son seigneur eut hoché la tête.

— Thedu ? dit Gauvain. Agravain ? Que se passe-t-il ici ?

Bannain ouvrit la bouche pour parler, mais au même moment Rhian entra dans la grande salle. Elle vit d’abord Gauvain, et son front se plissa. Puis elle se tourna vers l’estrade et commença à faire la révérence, mais son regard tomba sur le nouveau venu avant qu’elle ait pu achever son geste.

— Père, murmura-t-elle.

C’était une constatation, pas une salutation.

— Rhian, dit l’homme d’une voix rauque, le visage dénué d’expression.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Gauvain à Agravain.

— Dame Rhian s’est enfuie de chez elle. Son père est venu la chercher, répondit son frère comme s’il parlait du temps qu’il faisait. C’est son droit.

Rhian n’avança pas pour accueillir son père, elle demeura où elle était, grande et droite, et si seule.

— Est-ce ce que vous souhaitez faire ? demanda-t-elle à l’homme hagard.

Rygehil des Morelands redressa vivement les épaules, comme si on l’avait frappé entre les omoplates.

— Croyais-tu pouvoir échapper à ce… Croyais-tu pouvoir m’échapper ? Je t’ai avertie, Rhian.

Sa voix vibrait de colère.

Gauvain entendit son sang rugir à ses oreilles. Il voulait jeter cet homme à terre, lui rompre le cou pour avoir osé venir jusqu’ici et éteindre la lumière dans le regard de Rhian. Mais il ne pouvait pas bouger. La loi et l’honneur l’en empêchaient, même si son cœur criait que c’était une honte.

— Mère sait-elle que vous êtes ici ? demanda Rhian.

Elle semblait calme, mais Gauvain savait qu’elle était frappée au cœur. Il le voyait à ses yeux aux pupilles dilatées et à la manière dont ses mains froissaient sa jupe.

— Ta mère est alitée. Vas-tu lui épargner davantage de peine ? (L’ombre d’un espoir passa sur le visage de Rygehil.) Rentre à la maison.

— Père. (Ce mot sonna comme un sanglot ; elle s’arrêta et déglutit.) Comment pouvez-vous exiger cela de moi ?

Il secoua la tête.

— Tu ignores les dégâts que tu as causés. Mais par Dieu, tu feras ton devoir.

Gauvain vit là l’ouverture qu’il attendait. Il s’avança, gardant ses poings serrés contre ses cuisses, pour ne pas céder à la pulsion de frapper le baron.

— Messire, si vous et les vôtres êtes dans la détresse, accompagnez-moi auprès du roi. Il…

— Le roi ! cracha Rygehil avec mépris. Ne m’en parlez pas. Si je n’avais pas été si prompt à me jeter à ses pieds, ma femme ne serait pas tombée malade. S’il n’y avait pas eu d’enfant…

— Vous me rendez responsable ? (Rhian le regardait fixement.) Vous êtes devenu fou, père !

— Si vous ne voulez pas voyager jusqu’à Camelot, parlez-moi, insista Gauvain. Je représente le roi.

— Pas ici, dit Agravain. Tu outrepasses tes droits, Gauvain.

Et toi, Agravain, tu as de la chance que nous soyons dans le château d’un autre.

— Thedu Bannain ?

L’intéressé se tourna vers Rhian.

— Cet homme est-il votre père ?

Les lèvres de la jeune fille remuèrent, formant des mots que nul ne put entendre.

— Oui, souff la-t-elle enfin.

— Avez-vous signé un contrat de fiançailles ?

Elle leva le menton. Mentirait-elle ? C’était si simple, et il faudrait du temps pour le vérifier, aller chercher le document. Et pendant ce temps, Bannain pourrait rendre un jugement en sa faveur.

Mais ce n’était pas dans les manières de Rhian.

— Non.

Le thedu secoua la tête.

— Je suis navré, ma dame. Je ne peux vous garder si votre père veut vous emmener.

— Rhian, ordonna Rygehil. Viens ici.

Comme si elle n’ était qu’un chien. Deux taches colorèrent les joues de la jeune fille. Elle ne bougea pas.

— Je ne vous demanderai qu’une chose, devant ces témoins. Qui vous a dit où j’étais ?

— Personne, répondit Rygehil avec colère. Je vous ai suivie.

Sans le quitter du regard, elle fit un pas vers lui.

— Nous n’allions pas vite. Si c’était vrai, vous nous auriez rattrapés sur la route. Je vous repose la question, père : qui vous a dit où me trouver ?

Il écarquilla les yeux, comme s’il était sur le point de céder à la panique.

— Ne déshonore pas notre nom plus que tu l’as déjà fait, Rhian. Tu vas me suivre. Nous rentrons immédiatement.

C’en fut trop. En dépit des anciennes lois de l’hospitalité, Gauvain le contourna pour aller se placer devant l’estrade, Rhian et Bannain, et ainsi le forcer à le regarder.

— Elle va à Camelot plaider sa cause devant le Haut Roi.

Mais Rygehil se redressa, et à son grand étonnement Gauvain reconnut Rhian dans ce geste : il n’aurait pas pensé trouver la moindre ressemblance entre eux.

— C’est ma fille ! Elle obéit à ma volonté, pas à la vôtre. Voulez-vous verser mon sang ici, devant le maître de ce château ? Parce que c’est ce que vous devrez faire pour m’empêcher de la reprendre.

— Personne ne se battra, déclara Bannain d’un ton sans réplique.

Il connaissait ses droits. Si Gauvain défiait Rygehil, il bafouerait ceux-ci, et Arthur ne le lui pardonnerait jamais.

Gauvain sentit le regard d’Agravain entre ses omoplates. Il ne pouvait baisser les bras, abandonner Rhian à cet homme qui, contre toutes les lois de la nature, l’avait vouée à la mort et à la damnation éternelle.

— Accompagnez-nous devant le roi, proposa-t-il.

Rygehil régnait sur ses terres, au nom d’Arthur. Il devait lui rester un peu de bon sens et de respect des règles, ou le roi ne lui laisserait pas sa baronnie.

— Si votre cas est juste, il jugera en votre faveur.

— Il n’y a rien à juger ! cracha Rygehil. Elle est à moi, c’est la loi. À moins que vous puissiez produire un acte de mariage, vous n’avez aucun droit sur elle, seigneur Gauvain.

Le souvenir de cris envahit Gauvain, cris de douleur, de barbarie et de rage impuissante devant la mort inutile. Plus jamais. Il ne laisserait plus jamais faire cela. Et surtout pas à cette femme.

Il la regarda.

— Vous n’avez pas à le suivre, Rhian.

— Bien sûr que si, rétorqua Agravain d’un ton tranchant. Elle appartient à son père, et il a parlé. Si elle est impie et dévergondée au point de lui désobéir, c’est son jugement qu’elle encourra.

Rhian se tourna vers lui, les poings serrés, et durant un instant Gauvain pensa qu’elle allait frapper son frère.

— Tu m’as assez fait honte, Rhian, dit Rygehil. Tu vas venir avec moi, tout de suite.

La jeune fille regarda Bannain, qui secoua la tête. Il ne changerait pas son verdict.

Gauvain tendit le bras et lui toucha la manche.

— Je vous arracherai à cet endroit, promit-il.

Elle savait qu’en prononçant ces paroles il trahissait une loi entre roi et vassal devant témoins. Elle voulut dire oui. Il le vit dans son regard aussi sûrement qu’il pouvait lire dans son âme. Elle lui prit la main et la retira gentiment de son bras, et il la laissa retomber à son côté, inutile.

— Merci, Gauvain, souffla-t-elle si bas qu’il fut le seul à l’entendre. Dieu vous bénisse.

Puis, la tête droite, elle alla vers son père. Celui-ci lui fit signe de le précéder pour quitter la grande salle, et elle obéit. Rygehil la suivit sans même prendre congé de son hôte.

Gauvain resta immobile. Il ne pouvait pas bouger. La rage faisait bouillir son sang, et la folie courait dans ses veines. S’il faisait le moindre geste, ce serait pour tirer une arme et tuer Rygehil, même s’il devait se débarrasser d’Agravain et de Bannain pour l’atteindre.

Elle était partie. Rhian qui avait chevauché, chanté et combattu à ses côtés ; qui était fière, belle et noble de cœur et de corps. Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? Comment une telle jeune fille pouvait-elle avoir un père comme le sien ?

Il avait serré les poings si longtemps qu’il en avait mal aux mains.

— Toi, Agravain, s’entendit-il dire. Toi, de tous les hommes, tu as laissé faire ça.

Mais il n’y eut pas le moindre regret dans la réponse de son frère.

— Tout autre choix aurait fait perdre un vassal à Arthur, et peut-être déclenché une autre petite guerre. Il n’a pas besoin de cela en ce moment.

— Son père l’a vendue à un sorcier !

Comment peux-tu être si aveugle ? Comment peux-tu rester insensible à sa détresse ?

— Tel est son droit, répondit Agravain.

— Non, Agravain, non.

Gauvain secoua la tête. Il se sentit soudain aussi faible qu’une vieille femme.

Agravain lui attrapa le bras. Il y a un instant, tu aurais perdu cette main, petit frère.

— Je n’ai pas dit que c’était juste, Gauvain, mais que c’était son droit. Laisse faire. Tu veux aider cette fille ? Cesse tes bêtises et aide-nous à renvoyer les Saxons et leurs amis dans leurs trous. Après, tu pourras aller payer sa rançon, pour ce qu’elle vaut.

Gauvain regarda son frère. Son cœur ne pouvait pas être à ce point de pierre. Mais Agravain ne cilla pas sous son regard, ni n’offrit d’autre solution.

— Tu n’es pas idiot, Gauvain, se contenta-t-il de dire. Tu sais ce qu’il y a dans la balance.

Gauvain sentit sa résolution se renforcer.

— Oh, oui, Agravain. Oui, je le sais.

Il s’inclina devant son hôte. Bannain n’avait pas prononcé un mot. Il avait appliqué la loi. C’était un homme bon, et faire son devoir pouvait être une tâche difficile parfois.

— Veuillez m’excuser, thedu, dit Gauvain. J’ai encore fort à faire.

Et avant que son frère ait pu dire un mot de plus, Gauvain sortit et se dirigea vers les quartiers des hommes. Il avait besoin de rassembler quelques affaires, d’arranger certaines choses, avant que l’interdit ou la rumeur l’en empêche. Il ne reviendrait pas sous ce toit avant longtemps, très longtemps.

Alors qu’il passait devant les quartiers des femmes, un mouvement attira son attention, et il tourna la tête malgré lui. C’était Pacis. Elle se tenait sur le seuil, les yeux rougis par les larmes, pâle et voûtée sous le poids de son chagrin. Pourtant, il se souvint de sa peau, de son parfum, de ce besoin insondable qu’il avait d’elle et qui l’avait fait retomber dans ses bras. Même s’il savait qu’elle avait rompu toutes les promesses qu’elle lui avait faites et qu’elle disait pourtant sincères.

— Gauvain, murmura-t-elle. Ne me laissez pas. Pas maintenant.

Il s’arrêta, et elle tendit la main vers lui. Il regarda ses longs doigts blancs.

— Je suis navré, ma dame. Je ne peux pas faire ce que vous attendez de moi.

Il s’inclina et la laissa là. Rhian avait besoin de lui, et il n’avait pas une seconde à perdre.





Kerra tremblait de fureur et de peur quand elle regagna le château de Morgane. Durant son vol, ses compagnons l’avaient appelée avec anxiété, surpris par sa colère et son silence. Sur son ordre exprès, ils restèrent à l’extérieur du château, criaillant comme des oisillons perdus.

Quelle idiote ! Elle s’était reposée sur son armée au lieu de faire les choses par elle-même. Elle savait que c’était une erreur, et qu’elle allait en subir les conséquences. Elle méritait sa punition.

Kerra passa devant Talan sans le saluer et poursuivit son chemin. Elle avait laissé Wulfweard en larmes, prêt à se jeter sur son épée, et ses amis à se repaître du corps de Harrik, mort au combat. Tout cela n’avait aucune importance. La seule chose qui comptait, c’était l’échec, qui était davantage le sien que le leur, car elle avait fait d’eux ses serviteurs.

Mais quelle piètre maîtresse je fais !

Morgane était assise dans son grand siège sculpté. Ses yeux luisaient sous la faible lumière du hall. Les femmes chuchotèrent et reculèrent au passage de Kerra. Elle ne fit pas attention à elles. Morgane savait ce qui était arrivé. Il ne restait à Kerra qu’une chose à faire : s’agenouiller à ses pieds.

— J’ai échoué, maîtresse. (Ces paroles tombèrent comme des sanglots.) Je n’ai pas regardé. Je n’ai rien vu.

Il n’y eut pas de réponse. Elle ferma les yeux pour ne pas essayer de lire son avenir dans les brins de paille qui recouvraient les pierres du sol. Elle allait être chassée, bannie, et ce ne serait que justice.

Mais elle sentit le bout des doigts de Morgane sur son épaule, et cela la remplit d’espoir.

— Ça n’aurait servi à rien. Je sais à présent que la fille ne devait pas mourir à Pen Marhas. Ses yeux qui voient tant de choses lui ont valu une aide inattendue. Elle est bien protégée.

Kerra osa relever la tête et vit que le visage de Morgane exprimait des regrets, mais aucune colère. Eh bien, elle en avait pour deux !

— J’aurais dû rompre le cou de Gauvain de mes propres mains au lieu de le laisser à ces barbares !

Morgane secoua la tête.

— Je ne parlais pas de Gauvain.

— Qui d’autre ?

Qu’ai-je donc encore manqué ?

— L’Homme Vert, répondit sa maîtresse d’un ton où se mêlaient la crainte et le respect.

L’Homme Vert, Jack-de-la-Forêt, figurait parmi les anciens dieux les plus insaisissables. Il avait toujours été, et serait toujours, le plus secret et le plus inconstant de l’île. Stupéfaite, Kerra en oublia toute discrétion.

— Pourquoi aiderait-il une enfant qui n’est rien ni personne ?

— C’est une question idiote.

Pour la première fois, Morgane semblait agacée. Kerra s’empressa d’incliner la tête en signe d’excuse.

— Ne t’ai-je donc rien appris ? C’est un pouvoir sauvage. Il fait ce que bon lui semble, car il sait ce que nous ignorons et va là où nous ne le pouvons. Il n’a pas besoin de raison et ne peut être contrecarré. (Elle prononça ces derniers mots d’un ton sans réplique.) Cela met un terme définitif à notre projet. Quittez l’Oriental. S’il est assez fou pour marcher dans les pas de l’Homme Vert, tant pis pour lui.

Ses paroles pénétrèrent l’esprit de Kerra. Aussitôt, un cri s’éleva au fond d’elle : Non ! Nous avons tant travaillé ! Nous ne pouvons pas perdre à cause d’un dieu oublié des hommes et qui se cache. Comment pouvez-vous le laisser vous priver de votre victoire ?

Bien sûr, il était impensable qu’elle dise cela tout haut, surtout devant la colère qu’elle voyait maintenant couver dans le regard de sa maîtresse. Morgane ne souhaitait pas abandonner, mais elle était prudente. Elle s’inquiétait pour ses gens et n’agissait jamais sans être certaine de son succès. Pour cela, peut-être était-ce le bon moment pour se montrer audacieuse.

— L’Homme Vert lui-même doit obéir aux lois, maîtresse. Il existe des moyens de l’aborder et un temps pour lui arracher des promesses.

Lentement, Morgane surmonta sa colère. Elle fronça les sourcils et baissa les yeux sur son élève. Kerra ignora où elle trouva le courage de ne pas détourner les siens, mais elle ne cilla pas.

— Kerra, que t’ai-je enseigné au sujet des anciens pouvoirs ?

Honore-les, mais ne traite pas avec eux. Les jeux les plus anciens ne sont pas pour les mortels.

— Oui, maîtresse, je sais, mais il ne s’agit pas de faire de l’un d’eux notre esclave. Notre plan… votre plan… est en péril. Si nous ne pouvons le faire changer d’avis, alors il doit y avoir autre chose à faire. Sinon, Arthur renforcera son pouvoir ici et à l’étranger.

Morgane ne répondit pas immédiatement.

— Il n’est pas bon que l’Homme Vert marche aux côtés de la fille.

— Beltane sera bientôt là, maîtresse, dit Kerra. Ce sera le moment ou jamais. Laissez-moi nous obtenir ce que nous voulons.

Morgane posa une main sur l’épaule de la jeune femme et plongea longuement son regard dans le sien. Kerra se tint bien droite et immobile, bien qu’elle sente que les secrets les plus intimes de son âme étaient révélés à sa maîtresse. Mais cela n’avait aucune importance : Morgane verrait ainsi qu’elle ne désirait que la servir. Elle connaîtrait enfin sa véritable force, et son attente toucherait à sa fin. Elles détruiraient Merlin et prendraient Camelot. Morgane aurait sa vengeance, et Kerra sa liberté.

— Très bien, dit lentement Morgane. Mais, si tu comptes traiter avec Jack-de-la-Forêt ou le lier à toi, il va falloir agir avec la plus grande prudence. Un mot malvenu peut entraîner les pires conséquences, avec un dieu. Une phrase mal tournée ou un manque de courtoisie peuvent te mettre en son pouvoir plutôt que l’inverse, et ça ne doit pas arriver. (Sa voix se fit plus douce que jamais.) Je ne veux pas te perdre, Kerra.

La jeune femme s’inclina aussitôt.

— Gauvain perdra Rhian, Arthur perdra Gauvain, et le blâme retombera sur l’Oriental. J’y veillerai. Je le jure. Tout sera fait selon vos désirs.

— Oui, répondit Morgane avec un sourire entendu, posant la main sur la tête de Kerra.








CHAPITRE 12

Son père n’avait pas menti quand il avait dit qu’ils partaient sur-le-champ. Il ne la quitta pas d’une semelle, aussi Rhian ne put-elle prendre congé de son hôtesse, ni récupérer ses affaires. Son arc, ses bijoux, ses vêtements, elle dut tout laisser derrière elle. Et même Thétis, la douce Thétis, qui était rentrée directement aux écuries du château après l’avoir abandonnée dans la ville basse. Deux chevaux bruns attendaient dans la cour. Rygehil n’adressa pas un mot aux palefreniers qui les tenaient par les rênes. Il se mit en selle et regarda Rhian, attendant qu’elle fasse de même.

Ou peut-être qu’elle le supplie ou profère des menaces.

Mais elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle accepta l’aide de l’un des garçons, puis elle rencontra le regard de son père. Il avait l’air soulagé. Mais il ne lui faisait pas confiance pour autant. Il lui arracha les rênes de sa monture.

— Je ne fuirai pas, lança-t-elle d’un ton hautain.

Il ne répondit pas. D’un coup de talon, il fit avancer son cheval entraînant celui de la jeune fille. Ils passèrent les portes, puis traversèrent le bourg dévasté, et enfin les champs en ruine.

Son père ne regarda pas une seule fois en arrière. Rhian comprit que, s’il avait le choix, il ferait tout le voyage en silence. Eh bien, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction. Il ne la livrerait pas comme un vulgaire sac de grains !

— Qu’a répondu mère quand vous lui avez annoncé que vous partiez me chercher ? demanda-t-elle, élevant la voix pour franchir la distance qu’il gardait entre eux.

— Elle l’ignore, répondit-il sans la regarder. Je t’ai dit qu’elle était alitée.

Ces paroles firent momentanément retomber sa colère.

— Est-elle malade ?

— Dieu veuille que ce ne soit que ça !

Rhian baissa la tête. Ce qui s’était passé au cours des dernières semaines pouvait venir à bout de la femme la plus forte. À l’idée que sa mère était malade, elle eut envie de talonner sa monture et rentrer au galop. Mais à quoi bon ? Elle ne serait pas autorisée à rester pour la soigner. Elle servirait de sacrifice à son père, et rien d’autre.

Ne perds pas de vue ce qui est en train d’arriver. Ne lui permets pas de jouer avec tes sentiments.

— Qui vous a dit où j’étais, père ? demanda-t-elle de nouveau, puisqu’il avait refusé de répondre devant Bannain. Il y a au moins trois châteaux dans ces collines, où j’aurais pu me trouver. Vous n’avez pas eu le temps de les visiter tous.

— J’ai essayé de te laisser partir, Rhian. (Elle dut tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait.) Mais ta mère est tombée malade et le sorcier est venu. Qu’aurait-il fallu que je fasse ?

Il releva la tête et elle se demanda si la question s’adressait à elle ou à Dieu.

Dieu n’ayant pas de réponse immédiate, ce fut à elle de lui en donner une.

— Aller voir le Haut Roi et parler à son conseiller, le rusé Merlin, proposa-t-elle avec autant de persuasion que possible. Leur rôle est d’aider leurs vassaux.

— Alors, ta mère serait morte.

Le cœur de Rhian se serra à cette pensée. Chaque fois qu’il répétait cela, elle se sentait glacée jusqu’à la moelle des os.

— Au moins, vous ne l’auriez pas tuée.

Il ne répondit pas et Rhian étudia ce qu’elle pouvait voir de son visage. Son expression trahissait la honte, la détermination et la peur, à parts égales. Elle imagina un regret écrasant, mais ne vit aucun signe qu’il changerait d’avis. Il suffisait pourtant qu’il demande de l’aide. Pourquoi refusait-il d’essayer ? Et pourquoi n’avait-il pas consulté Jocosa pour savoir ce qu’elle désirait ?

Rhian se sentit coupable. Elle imagina sa mère allongée dans son lit, pâle et immobile, et la vieille Una occupée à lui donner du bouillon et de la bière à la cuiller. Les sorciers pouvaient jeter toutes sortes de sorts, même à distance. Celui aux yeux de serpent qui n’avait pas hésité à passer un tel marché avec son père ne reculerait devant rien pour obtenir son dû.

Il ne lui restait qu’une seule chose à faire : recommander son âme et sa vie à Dieu, et faire ce qu’on attendait d’elle. La prière et la foi ne la protégeraient-elles pas de l’enfer ? Si elle priait assez fort, Dieu pouvait même accomplir un miracle, comme il le faisait pour ses saints. Un vol de colombes l’arracherait peut-être à son bourreau.

Mais Rhian savait qu’elle n’était pas une sainte, et en toute honnêteté n’avait aucune prédisposition à devenir martyre. Son père comptait-il sur sa piété pour la sauver ? Avait-il une telle foi ?

Rhian le regarda de nouveau. Il dut le sentir, car il lui jeta un regard de côté, tressaillit et détourna aussitôt la tête. Mais, durant ce bref instant où leurs yeux se croisèrent, elle lut la vérité, et elle la transperça comme une épée.

— Vous ne faites pas ça pour mère, murmura-t-elle. Vous le faites parce que vous craignez qu’il vous tue, vous aussi.

— Non, cingla-t-il.

Vous mentez !

— Oui. Vous pensez : « Je suis encore jeune, je peux me remarier et avoir d’autres enfants, si je vis. »

C’étaient des mots terribles. Aucune fille n’aurait dû parler ainsi.

Aucun père n’aurait dû agir ainsi.

— Non, répéta-t-il, et son cheval frémit sous lui, perturbé par son agitation.

Mais Rhian ne pouvait pas en rester là. Rien qu’une fois, il fallait que la vérité soit dite devant Dieu.

— Qui a vous mis ces idées en tête ? Est-ce ce sorcier, qui a fait de vous un tel lâche ?

La monture de Rygehil renâcla, et celle de Rhian aussi.

— Vas-tu te taire !

— Non ! (Ses poings agrippèrent la crinière de sa monture : si elle essayait de la jeter à terre, il fallait qu’elle reste en selle.) Vous vouliez que je vous suive ? Eh bien il faudra me prendre telle que je suis, père. Si j’avais dû accepter docilement mon sort, je n’aurais jamais fui aussi loin.

— Par les blessures de Dieu, Rhian !

Il pivota le buste pour lui faire face. La monture de la jeune fille protesta, mais Rhian ne pouvait guère la rassurer.

— Pourquoi tiens-tu tellement à condamner ta mère à mort ? Ou à la damnation ? As-tu pensé à ce qui arriverait à son âme si le sorcier prenait sa vie avant qu’elle ait vu un prêtre ?

— En avez-vous envoyé chercher un ? (Elle comprit à son expression choquée qu’il ne l’avait pas fait.) Vous prétendez avoir peur, vous arguez que je dois faire mon devoir, et vous n’avez même pas fait cela pour elle !

Il resta silencieux un instant, et elle vit son visage s’empourprer.

— Tu veux la vérité, Rhian ? Vraiment ?

Rygehil jeta les rênes qu’il avait tenues serrées jusque-là. Il y avait quelque chose de nouveau dans sa voix, une force qui n’était pas là avant. Il amena son cheval près du sien, et quand leurs regards se croisèrent, elle y lut une folie qu’elle ne lui avait jamais connue, même dans ses pires états d’ivresse.

— Très bien, je vais te la dire. Sais-tu ce que je gagnerai à donner ma fille ingrate et désobéissante à cet homme ? Eh bien, la vie de ma femme, la mienne et celle de mon fils.

— Quoi ?

Il sourit, et elle n’avait jamais rien vu d’aussi terrible et sinistre, même dans Pen Marhas en flammes.

— Ton frère, Rhian, qui nous a été enlevé au berceau. Il nous sera rendu quand Euberacon t’aura en sa possession. J’aurai un fils.

— Oh, père, non.

Mais cette fois, il ne répondit pas. Il tourna la tête, regardant droit devant, les mâchoires serrées. Si Rhian avait cru être blessée, elle se sentait maintenant comme une écorchée vive.

— C’est un marché diabolique, père. Dieu ne vous le pardonnera pas.

— Alors, qu’il en soit ainsi. (Il fit violemment faire un quart de tour à sa monture, qui hennit.) J’aurai de nouveau l’amour de ma femme et un fils.

Il reprit les rênes qu’elle n’avait pas fait mine d’attraper. Elle était trop bouleversée pour cela.

C’était de la folie. Son père s’était damné et il les entraînait dans sa chute avec lui, à cause de son obsession. Un marché diabolique ? Le diable n’avait nul besoin de cela : il possédait son âme depuis des années déjà. Et aujourd’hui, il réclamait son dû.

Que pouvait-elle faire ? Il devait bien y avoir une solution. Mais où irait-elle ? Elle ne connaissait pas la route pour se rendre à Camelot. Elle ignorait jusqu’où s’étendaient les terres du seigneur Bannain. Si elle était arrêtée sur celles-ci, elle serait renvoyée à son père, car le thedu en avait décidé ainsi. Elle ne pouvait pas rentrer. Sa mère était malade et Whitcomb était mort. Aeldra l’aiderait, mais elles n’auraient pas le temps d’échafauder un plan et de l’exécuter. Et le sorcier l’attendait peut-être déjà là-bas.

Elle avait échoué. Malgré son arrogance et sa bravoure, elle était perdue.

Son père continua à chevaucher sans plus regarder derrière lui tandis que le cœur de sa fille se brisait en deux.

La journée s’écoula. Rhian avait l’impression de vivre un cauchemar. Elle n’avait rien à faire, à part rester en selle. La lumière changeait d’intensité selon que les nuages masquaient ou non le soleil. Le vent sentait la pluie. Ils gagnèrent la forêt, fraîche et ombragée, et la route commença à monter : ils quittaient la vallée.

Rhian ne se rendit compte de rien, tant elle était détachée de tout. Il ne lui restait que son chagrin. Elle n’éprouvait plus la moindre colère. Son cœur était trop las. Elle songea à s’enfuir. Elle pensa au suicide. Mais n’était-ce pas la même chose ? Elle ne pouvait pas bouger, ni décider, et encore moins pleurer.

Sa monture renâcla soudain. Rhian releva les yeux, plus par réflexe que par curiosité.

Un homme à cheval leur barrait le passage. Il avait tiré une courte épée. Dans un premier temps, elle ne vit que le casque saxon, dont la visière rappelait le museau d’un ours, la veste en cuir et le cheval à poils longs. La terreur ramena durement à la réalité son esprit et son corps.

Puis elle vit le cavalier et le harnachement vert du cheval, et elle le reconnut aussitôt.

— Ne bouge pas, Rhian. (Rygehil tira son couteau.) Je sais qui vous êtes, seigneur Gauvain. Vous n’avez aucun droit ici !

Mais, sous son déguisement maladroit de Saxon, Gauvain talonna son poney et chargea.

Ce fut fini en un instant. Il passa tout près de son père et lui assena un coup de la poignée de son épée. Rygehil tomba et atterrit sur les pavés de la voie romaine. Avant qu’il ait pu se relever, le chevalier attrapa les rênes de la monture de Rhian, qui le suivit docilement.

Rhian regarda par-dessus son épaule et vit son père, seul et abattu au milieu de la route. Il rapetissa au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, et finalement elle ne supporta plus sa vision et dut se retourner, aveuglée par les larmes qui inondaient ses joues.

Bien qu’il n’y ait aucun signe de poursuite, Gauvain ne ralentit pas avant qu’ils aient mis deux collines entre eux et l’endroit où ils avaient laissé Rygehil. Les arbres avaient cédé la place à des rochers recouverts de mousse. Un berger s’appuyait contre l’un d’eux, un œil sur les jeunes gens, l’autre sur son troupeau. Gauvain s’arrêta devant l’homme qui se redressa lentement, disparut dans un cabanon et en ressortit avec Gringolet et Thétis. Plus habitué aux moutons qu’aux chevaux, il ne tint pas assez fermement la bride de Gringolet, qui se libéra d’un coup de tête et trotta jusqu’à son maître. Gauvain lança une pièce d’argent au berger, qui l’attrapa avec dextérité et inclina la tête.

Le chevalier aida Rhian à descendre, puis il donna une claque sur le flanc de sa monture, qui hennit et s’en retourna vers son écurie… à moins qu’un petit chanceux parvienne à l’attraper avant. Rhian était comme paralysée, n’arrivant ni à croire ni à bien comprendre ce qui venait de se passer. Thétis lui renifla l’oreille et elle l’écarta d’un geste instinctif. Gauvain la tint par la bride pendant que Rhian montait machinalement. La jument grise renâcla et piaffa, mais rien n’y fit : Rhian semblait avoir oublié l’usage des rênes

De guerre lasse, Thétis emboîta le pas à Gringolet, et ils s’enfoncèrent dans les collines, vers le nord-est. Les nuages s’amoncelèrent au-dessus de leurs têtes, le vent s’intensifia, et les chants des oiseaux et le bruissement des branches se firent de plus en plus pressants.

Puis les sabots de leurs chevaux résonnèrent de nouveau sur la voie romaine. Gauvain arrêta Gringolet, et Thétis imita l’étalon. Le chevalier mit pied à terre et s’approcha de la jument. Il tendit la main à Rhian pour l’aider à descendre et elle se laissa faire. La seconde d’après, elle se tenait devant lui, goûtant la sensation du vent sur son visage et se demandant quand la pluie commencerait à tomber. Elle comprenait que quelque chose d’important s’était produit, sans savoir vraiment quoi.

— C’est fini, Rhian, souffla Gauvain. Vous êtes en sécurité.

— En sécurité, répéta-t-elle d’une voix atone.

Elle leva les yeux vers son beau visage et ne ressentit rien. Pas la moindre émotion.

— Rhian, que vous a-t-il fait ?

— Rien, répondit-elle en secouant violemment la tête pour essayer de recouvrer ses esprits. (Elle appuya ses paumes contre ses yeux, le cœur lourd et l’esprit engourdi.) Mais il n’a pas… il… Dieu, aidez-moi, je ne peux pas, je refuse…

Gauvain l’attrapa par les épaules.

— Je sais, Rhian, dit-il, en plongeant son regard au fond du sien. Croyez-moi, je comprends. Si vous ne pouvez vous protéger derrière votre colère, faites le deuil de ce père que vous avez aimé. Vous ne pouvez plus rien faire d’autre à présent.

Ces paroles la tirèrent de son malaise, et Rhian se mit à sangloter. Gauvain la prit dans ses bras et l’attira contre lui, pour la soutenir pendant qu’elle pleurait Rygehil, l’homme bon qu’il était autrefois dans son cœur et qui avait été assassiné par les promesses noires d’Euberacon et sa propre faiblesse. Au bout d’un moment, elle se calma, et pourtant il ne la lâcha pas, continuant à l’envelopper de la chaleur de son corps et de son âme. Et cette étreinte la draina de toute douleur et lui procura ce qu’elle désirait par-dessus tout : la paix.

— Ma dame va-t-elle bien ?

— Non, admit-elle. Mais bientôt. Mon… Oh, Gauvain, je vous dois tant…

Il secoua la tête.

— Ne parlons jamais de dette entre nous, Rhian.

Elle se sentit sourire.

— Alors de quoi allons-nous parler ?

Elle avait voulu plaisanter, mais il resta solennel. Il lui effleura le visage du bout des doigts. Il y avait tant de douceur dans ce geste qu’elle sentit son sang se réchauffer.

— Dois-je le dire ? Ma dame permet-elle à son serviteur de lui révéler les secrets de son cœur ?

Rhian sentit sa bouche s’assécher. Son cœur battait si fort qu’elle le sentait au creux de sa gorge. Pourtant elle hocha la tête. Peu importait ce qui arriverait, une fois, rien qu’une seule, elle voulait lui laisser dire ce qu’elle rêvait d’entendre.

— Alors laissez-moi vous parler d’amour, Rhian. Si j’étais un poète, je vous écrirais une chanson qui traverserait les âges et ferait soupirer tous ceux qui l’entendraient. Mais je ne suis que moi et ne sais m’exprimer qu’avec les mots les plus ordinaires. Je vous aime, Rhian. J’aime votre courage et la noblesse de votre cœur. J’aime vos chansons et vos histoires. J’aime votre visage et votre silhouette, et je ne cesserai jamais de vous aimer tout entière aussi longtemps que Dieu me prêtera vie.

Rhian ne trouva pas les mots pour lui répondre. Qu’aurait-elle pu dire ? Aucun ver, aucun serment ne pouvait traduire en mots ce qu’elle ressentait. Alors, elle l’embrassa. Il fut surpris une fraction de seconde, puis il lui rendit son baiser, en y mettant tout son désir et tout son amour.

Ainsi, c’était de cela que les poètes parlaient. Il était impossible de se méprendre, car son âme chantait et son cœur brisé se réjouissait.

Une seconde et une éternité s’écoulèrent avant qu’ils s’écartent l’un de l’autre. Rhian se sentait haletante et étrangement légère, comme si elle allait s’envoler d’un instant à l’autre. En revanche, Gauvain semblait devenu plus solide, comme si sa déclaration d’amour lui avait donné des racines plutôt que des ailes.

— Venez, Rhian, dit-il en la prenant par la main, et même ce simple geste était maintenant empreint de chaleur. Laissez-moi vous mettre à l’abri de murs solides et vous entourer d’amis sincères.

Mais il y avait une dernière chose qu’elle devait faire avant de commencer ce voyage.

— Gauvain, croyez-vous que… la reine Guenièvre enverrait chercher ma mère si je le lui demandais ? Elle ne peut plus rester avec mon père, pas avec…

Gauvain ne la laissa pas finir.

— J’en suis certain, dès qu’elle aura entendu votre histoire. Il se pourrait même que Merlin y aille en personne.

— Merci.

Les yeux de Gauvain brillaient quand il s’inclina. Puis, écartant gracieusement son manteau saxon, il mit un genou à terre et lui fit un marchepied de ses mains. Levant fièrement le nez, Rhian lui permit de l’aider à se mettre en selle. Après quoi, il se releva et s’inclina humblement. Lorsqu’il osa relever la tête et que leurs yeux se croisèrent, elle ne put se contenir plus longtemps, et ils rirent ensemble à gorge déployée.

Quand enfin ils se calmèrent, Gauvain monta sur son destrier et lui fit faire demi-tour pour le remettre dans le sens de la marche.

Une pensée traversa l’esprit de Rhian.

— Votre frère ne sera pas content.

Mais Gauvain se contenta d’en sourire.

— Agravain ne le sera jamais, même quand le Tout-Puissant le relèvera d’entre les morts le jour du Jugement Dernier. Alors un simple mortel ne peut accomplir plus que Dieu Lui-même.

Ils se remirent en route pour Camelot, côte à côte.





En parcourant les rues de Caer Ludien, Euberacon vit partout les ruines de sa grandeur. Le temple de Mithras s’écroulait, les routes étaient pleines d’ornières, et même le pont commençait à pencher. Certaines grandes maisons semblaient encore habitables et plutôt bien conservées, mais la plupart s’étaient effondrées. Ces dernières formaient des amas de gravats qui se couvraient de mauvaises herbes ou servaient de fondations à des cabanes au toit de chaume. Tous les efforts s’étaient concentrés sur les réparations des murs d’enceinte. Même un Saxon comprenait la nécessité de bonnes défenses.

Le marché était toujours là. C’était une mer de boue, et les minuscules entrepôts paraissaient incapables d’accueillir le contenu de plus d’un des canots utilisés par les autochtones. Mais il y avait des bateaux à quai, sur la rivière. Des moutons bien gras s’entassaient dans des enclos. Des pur-sang andalous regardaient tout et tout le monde avec mépris. Des hommes étaient assis autour de tables bancales. Ils examinaient des échantillons de métal, penchés sur leurs verres, et parlaient le langage universel du marchandage.

Euberacon avait entendu dire que, à l’époque où les Romains régnaient sur l’île, l’endroit grouillait de monde et ses ports regorgeaient d’embarcations pleines de laine, d’argent, d’étain, de plomb et d’esclaves. Arthur essayait de restaurer le commerce, mais les résultats se faisaient attendre. Le seigneur saxon qui était à la tête de la région était un homme arrogant et cupide. Arthur l’avait flatté, menacé, soudoyé, et ses sujets pouvaient désormais circuler librement, sans être molestés.

L’air était plus frais au bord de l’eau que dans les ruelles, loin des feux de cuisine et des animaux en liberté. De petits hommes aux cheveux sombres avaient dressé des étals ou simplement empilé des pichets en faïence, à même le sol, pour vendre la bière noire et la liqueur forte que les Saxons avaient appris à apprécier. Ces derniers étaient accroupis dans la boue ou assis sur des pierres cassées. Ils échangeaient des mensonges et des tournées à boire, devenant de plus en plus bruyants et vacillants au fur et à mesure que le temps passait. Il y aurait bientôt des rixes, et les marchands devraient veiller sur leurs tentes et leur bétail.

Au milieu de cet étalage barbare, émergeait un petit îlot de civilisation. Vêtu d’un manteau bleu, un homme rasé de près surveillait les ruffians par-dessus le bord de sa coupe en terre cuite. Ses cheveux étaient noirs, son front haut et intelligent. Il portait une épée courte à la ceinture et donnait l’impression de savoir s’en servir, mais c’étaient les deux hommes qui le flanquaient, avec leurs haches et leurs couteaux, qui assuraient sa sécurité. Il discutait avec un autre homme, qui visiblement venait de Grèce ou peut-être de Crète. Tous deux étaient bronzés et propres, et ils n’avaient pas peur de ce qui les entourait.

L’homme au manteau bleu vit le mage approcher et poussa son compagnon du coude en lui disant quelque chose à voix basse. Puis il posa son gobelet sur le plateau crasseux sans donner le moindre signe d’y avoir touché et s’avança, les mains tendues.

— Maître ! (Ils se donnèrent l’accolade.) J’ignore comment vous faites pour supporter ce pays. Pas étonnant que les Romains l’aient fui !

— C’est préférable à la mort, Quintus, répondit Euberacon. (C’était bon de parler de nouveau sa langue natale, dont les sonorités roulaient confortablement sur sa langue.) Mais venez, donnez-moi des nouvelles.

Quintus regarda autour de lui, mais le seul qui aurait pu comprendre ce qu’ils disaient se tenait près des chevaux andalous et parlait à leur gardien. Malgré cela, Euberacon le conduisit à l’écart, non loin d’un pan de mur en briques miraculeusement épargné. Les gardes du corps les suivirent et prirent position.

— Les nouvelles sont bonnes. Les idées de Justinien concernant les taxes ont fait beaucoup de mécontents.

Euberacon eut un rire méprisant.

— Autrement dit, il veut les prélever.

— Le brouillard n’a pas encore embrumé votre esprit, approuva Quintus. C’est vrai, et les Verts et les Bleus disent qu’il faut faire quelque chose à ce sujet.

L’idée que ces deux partis puissent s’unir aurait dû être risible, mais l’empereur qui comptait appliquer la loi sur l’impôt devait s’attendre à pousser les rivaux dans les bras l’un de l’autre.

— Ils ont un plan ?

— Pas encore, mais ils ont un homme, du moins un garçon.

— Qui ?

— Hypatius, un neveu du vieil Anastasius.

Anastasius était empereur à l’époque où le père d’Euberacon était encore enfant. Il avait possédé assez d’argent dans les coffres pour remplir l’Hippodrome de chariots et d’animaux exotiques, et il s’en était contenté. C’était le genre de personne que les riches citoyens de Constantinople aimaient voir porter la pourpre.

— A-t-il une grande force de caractère ?

Quintus haussa les épaules.

— Pas que je sache, mais c’est peut-être tout aussi bien. Justinien en a assez pour deux.

Quintus était contrebandier. Dans le passé, Euberacon lui avait acheté des bijoux et des poisons. Si Justinien avait l’intention d’appliquer les lois sur les taxes, qui sait ce qu’il pouvait encore lui passer par la tête ? Et qui serait chargé de faire respecter la loi ? Cela coûtait affreusement cher d’acheter les hommes honnêtes.

— Et la catin de Justinien ?

— Il vaudrait mieux commencer à l’appeler « impératrice », répondit Quintus en s’appuyant contre le pan de mur derrière lui. Il va l’épouser.

Non. Euberacon sentit sa colonne se redresser, une vertèbre après l’autre.

— Impossible. La loi interdit à un patricien d’épouser une… actrice !

— Justinien est en train de changer ça.

Euberacon pressa ses mains contre les briques, qui lui écorchèrent les paumes. Théodora, la fille d’une catin et d’un dresseur d’ours, allait devenir impératrice ? Cela ne se pouvait pas ! Si elle portait la pourpre, si elle devenait légitime… il serait condamné à rester ici, dans la boue et le froid. Il ne pourrait jamais rentrer chez lui. Il était perdu.

— Ça n’arrivera pas, dit-il entre ses dents serrées. Je ne le permettrai pas !

— Maître, intervint Quintus d’un ton prudent. Il vous faudra de l’argent pour acheter votre retour là-bas. Vous êtes la risée de la cité : le grand magicien chassé par la catin de Justinien !

Euberacon ne tint pas compte de cette remarque.

— Avant que deux autres hivers se soient écoulés, j’aurai amassé assez de fortune pour avoir Byzance. Alors, nous ferons regretter à Justinien son mauvais goût en matière de femme.

Quintus plissa le front et fit la moue en regardant par-dessus l’épaule d’Euberacon la cité en ruine.

— Sans vouloir vous vexer, comment allez-vous rassembler assez d’or ?

Euberacon sourit.

— Même les barbares ont leurs idoles dorées. Celui qu’ils appellent leur Haut Roi, Arthur, a des coffres pleins de trésors que son père a volés aux Romains en fuite.

— Vous voulez faire tomber un roi barbare pour détrôner un empereur dans le seul dessein de vous venger d’une femme ?

Quintus semblait à la fois impressionné et consterné. Euberacon se contenta de sourire de nouveau.

— Transmettrez-vous à qui vous savez que des hommes et des trésors arriveront bientôt dans la cité ?

Le contrebandier paraissait sceptique, mais il haussa les épaules. Il savait qu’Euberacon ne faisait jamais de promesses qu’il ne pouvait tenir.

— Ils seront contents de l’entendre.

Ils discutèrent de politique encore un moment, des chefs respectifs des Verts et des Bleus, des partisans de Justinien, des changements constants de loyauté, et de qui était mort ou encore en vie. Les hommes de cette île croyaient être forts parce qu’ils se montraient capables de massacrer leurs congénères pour quelques vaches. Ils ne savaient rien ! À Constantinople, un homme pouvait être assassiné pour avoir trop bien entraîné des animaux ou parce qu’il gardait les chevaux du mauvais équipage. Et tout le monde fermait les yeux, aussi longtemps que des pots-de-vin étaient versés.

Enfin, presque tout le monde.

Cela prit du temps, mais enfin Quintus acheva de lui donner toutes les nouvelles. Avec regret, Euberacon lui tendit la main.

— Je vous dis adieu, Quintus. Je dois m’occuper d’une affaire urgente ici même, puis aller m’assurer qu’un objet qui me revient est à ma disposition.

Ils se saluèrent de nouveau. Quoi que Quintus pense de ses chances de succès, il le garda pour lui. Cela n’avait pas d’importance, aussi longtemps qu’il dirait aux personnes concernées qu’Euberacon serait bientôt de retour, et aussi longtemps qu’il reviendrait chaque année apporter des nouvelles du monde par-delà ces rivages.

Ce monde où je retournerai bientôt, se dit Euberacon en s’éloignant du marchand et de la rivière pour retourner dans la fumée et les ombres de Caer Ludien. Où je prendrai la place qui m’est due et ferai souhaiter à Théodora d’être restée à la sienne.

Euberacon aurait dû devenir secrétaire. Son père avait grassement payé un des employés des entrepôts impériaux pour qu’il le prenne comme apprenti. C’était une bonne position, qui lui permettrait de s’élever dans la hiérarchie jusqu’à un certain niveau. En se tenant à distance du palais impérial, il ne serait pas obligé de devenir eunuque pour travailler, et les politiciens ne lui barreraient pas la route s’il évitait de se faire remarquer.

C’était l’idéal de son père : travailler dur, prendre tout ce qu’on vous donnait, ne se mêler de rien. C’était son secret pour vivre bien et longtemps. Il n’avait ni ambition ni courage, et ne comprenait pas que son fils ne se satisfasse pas de si peu.

Euberacon voyait le monde qui l’entourait, et il n’avait aucun sens pour lui. Il était plein de richesses qu’il ne posséderait jamais, de secrets et de pouvoirs qui lui demeureraient inconnus. Tant de choses seraient toujours hors de sa portée, et tout bougeait sans cesse, sans que les hommes comme lui n’y puissent rien. Pourquoi ? « Sois heureux et aie foi en Dieu », disait son père. Mais comment pouvait-il croire en un Dieu si lointain, qui tourmentait même ses élus ?

Sans doute aurait-il finalement appris à se contenter de ce qu’il avait. Il serait devenu le secrétaire particulier d’un citoyen en vue et aurait vécu au cœur de suffisamment d’intrigues pour avoir l’illusion de changer d’une manière fondamentale le monde autour de lui. Mais, au lieu de cela, son maître, Lucius, lui avait laissé libre accès à sa bibliothèque. Lucius, son père et son grand-père avant lui, avaient apparemment formé leurs apprentis en leur faisant copier des livres et des documents publics, puis avaient gardé les copies pour eux. Euberacon n’avait jamais vu autant de volumes en possession d’un seul homme. Il passait tout son temps libre dans la pièce éclairée par de hautes fenêtres. Il avait harcelé Lucius jusqu’à ce que celui-ci consente à lui enseigner le grec, le latin et l’arabe, afin qu’il puisse déchiffrer les textes anciens.

C’était dans cette pièce qu’une nuit, à la lueur jaune d’une lampe à huile, il avait découvert un livre sur la nécromancie. Au début, il avait cru lire quelque conte, avant de comprendre qu’il s’agissait de recettes : pour l’amour, la divination, retrouver ce qui était perdu, protéger, empoisonner. L’ouvrage expliquait la nature de plusieurs démons, quand les conjurer, et par quel nom les appeler. Il disait que n’importe quel homme pur de corps, d’esprit et d’intelligence, pouvait apprendre à contrôler l’invisible.

De telles promesses étaient faites tous les jours sur les marchés. Tel onguent rendait beau, telle amulette riche. Euberacon avait refermé le livre et l’avait remis à sa place.

Mais il était revenu encore et encore pour lire les mystères, se demandant si sa première impression n’avait pas été erronée. Et si Dieu n’était pas aussi distant, après tout, et que le divin et l’éthéré étaient tout près de lui ?

— Peut-on les toucher facilement ?

— Non, pas facilement.

Maître Lucius était debout dans l’entrée. Euberacon avait essayé de cacher le livre, puis s’était rendu compte que c’était inutile. Son maître savait déjà ce qu’il était en train de lire, et de plus, il paraissait content.

— La majorité de ce que contient ce livre n’est qu’ineptie, avait poursuivi Lucius. (Il était de haute taille, et avait traversé la bibliothèque en trois longues enjambées pour prendre le fin volume rouge des mains de son apprenti.) Mais il y a également assez de vérité pour commencer, avait-il ajouté en souriant, tout en caressant la couverture de cuir. Tu possèdes le talent, Euberacon. Je l’ai vu aussitôt en toi. Tu pourrais apprendre ces arts, si tu le voulais.

Il n’avait pas hésité un instant.

— Oui, maître, je le veux !

Cette nuit-là, Euberacon avait bravé le couvre-feu et s’était faufilé jusqu’aux murs de la cité. Il s’était assis sur la pierre tiède, sous les millions d’étoiles, pour réfléchir à ce que le livre disait, aux anges qui régnaient chacun durant un jour et une heure, aux démons, à leurs rangs et à leurs ordres. Il lui avait semblé que l’univers, naguère solide, était maintenant aussi malléable que de l’argile, pour qui détenait la connaissance. Alors tout était possible. Même pour un secrétaire dont le père était une souris.

Il n’était pas étonnant que l’Église interdise ce genre d’études. C’était une route dangereuse à prendre. Certaines hérésies étaient tolérées à Constantinople, mais pas celle-là. S’il était pris en train de pratiquer la magie, il mourrait, en public et dans la souffrance. Main dans la main avec le pouvoir impérial, le clergé abusait de l’ignorance du peuple et ne permettait qu’à un petit nombre d’élus de s’intéresser à l’ésotérisme. Maître Lucius lui avait affirmé que, s’il devenait un membre de l’Église, il pourrait apprendre sans danger. Mais Euberacon n’avait pas l’intention de dissimuler ses études sous une robe de prêtre. Il suivrait l’autre voie.

À Constantinople, l’argent achetait le pouvoir, celui-ci apportait la sécurité, et elle-même amenait la paix. Avec suffisamment d’argent, il se procurerait la sérénité dont il avait besoin pour pratiquer la magie. Il étudierait sans crainte, il comprendrait les plus grands secrets des anges et des démons, de l’univers et de son fonctionnement… et comment il pouvait agir sur tout cela, selon son bon plaisir.

Il ne lui avait fallu que quelques petits miracles – la victoire inattendue d’un chariot, une prédiction juste, l’arrestation d’un espion, la mort d’un voleur – pour que les hommes viennent à lui. Ils arrivaient avec des documents à copier, des lettres à écrire, et ressortaient avec des charmes, des potions, des prophéties. La maison d’Euberacon s’était très vite enrichie de secrets et de livres. Il avait été en mesure d’acheter du sang de dragon et des pierres précieuses, et même certains poisons rares dont il avait besoin pour les sortilèges les plus complexes et les plus subtils. Il avait acheté les employés de l’État, pour qu’ils ferment les yeux sur ses activités.

Puis un jour, un homme gras, dégoulinant de sueur et imbibé de boisson, était venu le voir. Il avait dit s’appeler Octavius et voulait une fille, aperçue dans l’Hippodrome. Il paierait pour l’avoir, mais cela ne pouvait être fait de la manière ordinaire. Le père de la fille avait été dresseur d’ours et avait peut-être encore des amis. Octavius voulait une potion d’amour pour que la fille vienne librement à lui.

Euberacon l’avait renvoyé, encore plus titubant qu’à son arrivée. Mais l’imbécile était revenu. Il fallait qu’il ait cette fille. Il paierait cher pour cela.

Entre-temps, Euberacon avait entendu une partie de l’histoire, un petit drame sordide. Une femme, la veuve du dresseur d’ours des Verts, s’était présentée avec ses deux filles devant l’empereur, dans l’Hippodrome. Elle avait supplié, crié au scandale et exhorté le souverain à faire en sorte que la pension qui lui revenait lui soit payée. Sinon, elle et ses enfants mourraient de faim.

— Pourquoi ne pas lui acheter la fille, puisqu’elle a besoin d’argent ? avait suggéré Euberacon.

— Non, non, non, avait insisté le gros homme. Elle doit venir à moi librement. Elle doit m’aimer.

Ce n’était pas plus immoral que ce qu’Euberacon avait déjà fait, mais il s’agissait d’un sort complexe, qui impliquait un sacrifice délicat. Il avait annoncé un prix exorbitant.

« Octavius » lui avait apporté la somme demandée peu de temps après. Apparemment, la mère n’avait pas obtenu entière satisfaction et avait dû faire monter ses deux filles sur scène pour l’aider. Il l’avait vue. Elle était merveilleuse. Il n’en dormait plus, tant il la désirait.

— Pourquoi faire cela ? avait demandé Euberacon, car, même s’il se moquait des motivations de sa clientèle, l’information pouvait lui être utile, un jour. Vous pourriez acheter n’importe quelle actrice pour un dixième de cette somme.

— Non ! s’était écrié le gros homme en se ratatinant. (Des gouttes de sueur avaient roulé sur ses joues.) Elle doit me vouloir autant que je la veux ! Une actrice… avec d’autres hommes… non, elle doit être mienne.

Euberacon avait haussé les épaules. Il avait pris une colombe, l’avait sacrifiée, puis avait dessiné un symbole sur une feuille et l’avait oint du sang de l’oiseau. Il avait écrit les runes nécessaires, prononcé les incantations, et finalement avait ajouté le nom de la fille : Comito. Un seul regard à Octavius alors qu’il aurait ce parchemin sur lui, et elle tomberait follement amoureuse et ferait tout pour être à lui.

Euberacon avait pris son argent, et Octavius était parti joyeusement au théâtre. Le sorcier avait repris son commerce et ses études.

Mais s’il s’était cru à l’abri, il avait eu tort.

Aucune divination, aucun pouvoir n’aurait pu lui prédire que l’autre sœur, celle qui était réduite à faire l’actrice et à filer la laine pour gagner sa vie, attirerait l’attention de Justinien, le fils de l’empereur Justin. Ni qu’elle le guiderait à travers le labyrinthe de la vie politique de Constantinople, où un ami pouvait vous empoisonner aussi facilement qu’un ennemi. Et qu’en retour il l’élèverait à la position que, d’après lui, elle méritait.

N’importe quel homme l’aurait écartée, mais pas Justinien, et quand elle avait eu le pouvoir à portée de la main, des hommes avaient commencé à mourir.

Apparemment, son père avait été assassiné, et nombreuses étaient les personnes prêtes à venger ce crime, contre de l’argent ou un service. Théodora avait les deux, désormais, et elle était déterminée à retrouver ceux qui l’avaient privée de son père, et de sa sœur. Car Comito n’avait jamais réapparu au sein de sa famille : en fait, nul ne l’avait jamais revue.

Les meurtriers de son père avaient payé les premiers. « Octavius » avait suivi peu de temps après. Euberacon était censé être le troisième sur la liste.

Il ne saurait jamais comment elle avait découvert que c’était lui. Elle avait des assassins à sa solde, alors pourquoi pas un sorcier aussi… à moins que ses hommes aient arraché l’information à la gorge porcine d’Octavius. Quelle importance ? Les tueurs au service de Théodora avaient été si bien payés qu’ils l’avaient poursuivi jusqu’aux côtes de Gaule. Ils n’avaient abandonné que lorsqu’il s’était embarqué pour ces terres oubliées des dieux.

Et aujourd’hui, cette femme allait devenir l’impératrice de Constantinople. Eh bien, qu’elle porte la pourpre et qu’elle règne sur l’empire et sur Justinien aussi longtemps que l’un et l’autre la supporteraient. Il serait si doux de la voir tomber du plus haut des piédestaux.

Euberacon avait d’autres visites à faire maintenant. Les choses n’allaient pas bien à Pen Marhas, et les Saxons des alentours devaient être mis au courant. Certains d’entre eux étaient même assez malins pour s’apercevoir que, pendant que les hommes d’Arthur étaient occupés à l’ouest, sa frontière était vulnérable. Ils étaient habitués à agir rapidement, à saisir les occasions qui se présentaient, et le travail d’Euberacon consistait à les leur montrer sans qu’ils s’en rendent compte. Il existait bien des façons d’altérer son apparence et de faire oublier certaines choses aux autres.

Euberacon sourit au lointain hippodrome construit par quelque seigneur romain. Il verrait le vrai très bientôt. La fin était proche.

Mais, s’il voulait accomplir quoi que ce soit, il devait faire vite. Il devait récupérer son coursier et rentrer chez lui avant que la nuit tombe sur sa demeure et en altère l’illusion. Enfin, il aurait tout cela sous contrôle d’ici peu. Tout tendait vers cette direction. C’était son jour, son heure, et il régnait. Et si Arthur, Gauvain et Théodora ne le savaient pas encore, ils l’apprendraient très bientôt à leurs dépens.





La nuit tombait. Les servantes de Jocosa allumèrent les chandelles à mèche de jonc et deux belles bougies. Una entra avec un bol fumant, qui sentait la viande et le poivre. Très chère Una. Elle avait utilisé une partie de la petite fortune en épices du château pour tenter de redonner de l’appétit à sa maîtresse. Jocosa essaierait de manger. Ce serait un péché de gaspiller une si bonne soupe.

— Le seigneur Rygehil est rentré, annonça Una en même temps qu’elle offrait l’assiette de bouillon, comme si cela pouvait accélérer son rétablissement.

Jocosa regarda le volet en bois. Un courant d’air entra, ajoutant l’odeur de la pluie à celle de son repas. Rygehil était parti pour retrouver Rhian. Il ne lui en avait rien dit – pourquoi l’aurait-il fait, puisqu’il n’y avait plus rien entre eux ? – mais ses servantes l’avaient fait.

S’il était de retour… Lentement, l’esprit de Jocosa additionna les deux faits et comprit. Tremblante, elle se tourna vers Una.

— Rhian est-elle avec lui ?

Una baissa les yeux sur le bol, comme si elle savait que ses efforts allaient être réduits à néant.

— Non, maîtresse.

— Oh.

En vérité, il n’y avait rien de plus à dire. Ni à faire. Elle avait laissé partir sa fille. Tout le reste avait été fait voilà bien longtemps.

Elle se rappela le jour de son mariage, combien elle était heureuse. Même les froncements de sourcils de sa mère n’avaient pu l’atteindre.

— Au moins, il est noble, avait-elle grincé des dents. Tu aurais pu t’amouracher d’un gardien d’oies.

Mais rien n’avait eu la moindre importance, rien d’autre que Rygehil qui lui souriait, lui tendait la main et prononçait ses vœux d’une voix claire, sans la moindre hésitation. Agenouillés l’un à côté de l’autre, ils avaient reçu la communion, afin que Dieu sache qu’ils ne faisaient plus qu’un.

Un seul être, une seule âme, un seul cœur. À présent cette âme se mourait et ce cœur se glaçait.

— Maîtresse, commença Una d’un ton hésitant.

Elle va encore essayer de me faire manger, soupira Jocosa. L’odeur poivrée lui donnait un peu mal au cœur maintenant. Elle détestait décevoir sa servante, mais elle n’y pouvait rien.

— Maîtresse, je l’ai entendu dire… je…

— Oui ?

Parle, Una, et qu’on en finisse.

— Il l’a traitée d’ingrate, maîtresse. Il l’a trouvée et elle s’est encore enfuie, hier, sur la route de Pen Marhas. Elle est partie avec…

Rhian est libre ?

— Mais il l’a donnée…

— Non, ma dame, elle est avec Gauvain, un champion de la Table Ronde.

Jocosa se redressa.

— Rhian est avec un champion d’Arthur ?

— Oui, maîtresse.

— Et son père la qualifie d’ingrate ?

Il avait eu des yeux magnifiques, pleins de rire, de sagesse et d’amour. Où tout cela était-il donc passé ?

— Il prétend qu’elle se moque que vous viviez ou mouriez, qu’elle aurait pu vous sauver si elle avait fait ce qu’il lui avait demandé.

— Ce n’est pas la première fois qu’il dit cela.

— Je vous en prie, ma dame, parlez-lui. Quelque folie s’est emparée de lui. Vous êtes la seule qui puisse le ramener à la raison.

Le peigne de Rhian était posé sur la table. Jocosa le regarda. Elle aurait voulu le toucher, le tenir contre elle comme elle aurait aimé serrer sa petite fille. Mais elle ne bougea pas.

— J’ai essayé, Una.

— Faites-le encore.

Elle se souvenait de son visage à la fin de leur dernière conversation. Mon père avait raison… L’amour n’est pas assez solide pour qu’on bâtisse toute une vie dessus. Comme ils avaient ri de ces paroles à l’époque de leur jeunesse, dans leur innocence, dans leur ignorance. Car Dieu leur avait fait payer ces rires… très cher.

— Je ne peux pas. Il n’y a plus rien.

— Il reste toujours quelque chose.

— Tu ignores ce qu’il a fait. (La pluie se mit à tomber, et de grosses gouttes paresseuses s’écrasèrent contre le volet, donnant l’illusion de doigts qui tambourinaient sur le bois.) Laissez-moi.

Una ne s’avoua pas vaincue.

— Vous voudrez sans doute vous préparer pour le coucher.

— Laissez-moi. (Peut-être serai-je capable un jour de demander pardon pour cette colère.) Si je désire me coucher, je vous appellerai.

— Oui, ma dame, répondit Una.

— Oui, ma dame, renchérit Aeldra, d’une voix encore plus lasse que son aînée.

La porte s’ouvrit, puis se referma, et Jocosa fut enfin seule.

Viendrez-vous de nouveau me voir, mon époux ? se demanda-t-elle. Et si oui, que direz-vous ?

Lentement, maladroitement, Jocosa ouvrit le volet et le replia. Puis elle s’appuya contre le cadre en pierre et sortit la tête pour offrir son visage levé à la pluie. Les gouttes dégoulinèrent le long de ses joues : elle utilisait les larmes du ciel, les siennes s’étant taries.

Quand elle eut trop froid, elle rentra. Sa gorge, sa tête, son voile et sa robe étaient trempés. À son immense surprise, elle entendit un son inattendu. De lourds battements d’ailes.

Luttant contre les éléments, un corbeau vint se poser sur le rebord de la fenêtre et croassa trois fois.

Jocosa cligna des yeux, puis lui tourna le dos, laissant des flaques d’eau derrière elle.

— Soyez le bienvenu, maître Corbeau, même si le confort laisse à désirer.

— Merci, répondit une voix.

Une femme était debout dans la chambre. Elle était grande et blonde, et à moitié dissimulée par une cape entièrement recouverte de plumes noires. Immobile, elle laissa la châtelaine la dévisager jusqu’à ce qu’elle comprenne, et avec la compréhension vint – à l’étonnement de Jocosa – du soulagement.

Car l’ange de la mort n’avait-il pas des ailes noires ?

— Êtes-vous venue pour moi ? demanda-t-elle à sa visiteuse.

Celle-ci inclina la tête.

— Oui.

Une légère palpitation se fit sentir à la base de la gorge de Jocosa.

— Ce sera rapide ?

— Si vous ne luttez pas.

Jocosa soupira. Elle essuya le reste de l’eau de pluie sur son visage et lissa sa robe. C’était étrange comme en cet instant on pouvait vouloir être à son avantage.

— Je ne veux plus être un danger pour ma fille, voyez-vous. Elle pourrait faiblir et vouloir revenir.

— Elle n’aura plus rien à craindre de ce côté, je vous le promets.

— Puis-je dire mes prières ?

— Bien sûr.

Jocosa s’agenouilla, se signa et inclina la tête. La femme attendit patiemment qu’elle ait fini.

Enfin, après le dernier « amen », Jocosa baissa les mains, mais resta à genoux.

— Je suis prête.

— Très bien.

La jeune femme imita sa position, en face d’elle, et se pencha comme si elle voulait lui donner le baiser de la paix. Au lieu de cela, elle inspira profondément le souffle de Jocosa, et celle-ci sentit une grande légèreté couler dans ses veines. Tous ses souvenirs la traversèrent, fleuve de douleur, de beauté, d’amour, d’étonnement et de peur. Elle vit Rygehil tel qu’il était quand il remplissait son cœur de bonheur et de désir. Elle vit Rhian sous tous ses aspects : bébé, petite fille saine et très belle jeune femme. Son cœur s’enfla de la musique de leurs voix, et son esprit de toutes les odeurs et chansons de sa vie.

Ils passèrent très vite, et laissèrent derrière eux une paix sans pareille. Jocosa les laissa partir. Et seule demeura la nuit étoilée.





Le corps de Jocosa chancela et tomba en avant. Kerra l’attrapa et l’allongea doucement sur le sol. Au bout d’un moment, elle lui joignit les mains et lui ferma les yeux.

L’âme de la dame était douce, même si elle était assaisonnée de tristesse. Elle était riche et onctueuse comme de la crème d’été, pleine d’expérience et de souvenirs. Kerra éprouva une mélancolie qui ne lui était pas familière. Sans doute parce qu’elle n’avait encore jamais été la bienvenue quand elle arrivait sur les ailes de la mort. C’était terrible de vouloir mourir, même si elle connaissait ce sentiment. Comme il était triste que Jocosa n’ait eu personne pour la sauver, comme Morgane l’avait sauvée, elle.

— Si cela n’avait dépendu que de moi, ma dame, je vous aurais laissé vivre. Peut-être auriez-vous retrouvé votre chemin. Mais Euberacon était déterminé à faire payer ses échecs à votre mari, et mes amis et moi aurons besoin de force pour ce qui se prépare. Alors, voyez-vous, nous avions tous besoin de votre vie.

Secouant la tête, Kerra abandonna le cadavre où il gisait et s’envola dans la nuit.








CHAPITRE 13

La voie romaine était de plus en plus fréquentée au fur et à mesure que Gauvain et Rhian s’approchaient de Camelot, même quand elle traversait d’épaisses forêts. Les chariots et les piétons chargés de paquets s’écartaient aimablement pour laisser passer le cortège. Ils levaient la tête, soulevaient leur capuchon et saluaient joyeusement les chevaliers et les soldats, en criant :

— Dieu bénisse le seigneur Gauvain ! Dieu bénisse le seigneur Agravain !

Agravain se contentait de hocher la tête, le visage pincé. Gauvain leur adressait son magnifique sourire et un geste de la main. Rhian redressait les épaules et le menton et tournait la tête à droite et à gauche vers les hommes et les femmes sur les côtés de la route. Elle se sentait comme une grande dame chevauchant auprès de son seigneur et que la foule serait venue regarder passer.

Agravain n’avait pas seulement été mécontent de les voir rejoindre sa troupe : il avait été furieux. Les deux frères s’étaient éloignés de la route, et Rhian ainsi que tous les autres les avaient vus gesticuler avec colère tandis qu’ils se parlaient. Quand ils étaient revenus, Agravain était encore rouge de colère ; Gauvain semblait quant à lui parfaitement calme. Il était remonté à cheval en adressant un sourire rassurant à la jeune fille.

Agravain n’avait pas échangé un seul mot avec son frère depuis cette altercation. Quand ils s’étaient arrêtés au monastère de Saint-Joseph pour la nuit, il était resté aussi silencieux que les moines qui leur avaient servi un dîner simple, composé de soupe et de pain.

Gauvain aussi était distant, mais pour une raison bien différente. Dès qu’ils avaient retrouvé les hommes d’Agravain, il était devenu d’une courtoisie et d’une correction sans faille à l’égard de Rhian, la traitant avec une déférence et un respect rigoureux. Rhian savait qu’il le faisait pour elle, pour que les autres suivent son exemple, en dépit de l’inimitié évidente que lui portait Agravain. Pourtant, cela faisait regretter à la jeune fille qu’ils ne voyagent plus seuls. Ils auraient pu parler, chanter et s’amuser comme des amants un peu plus longtemps, avant de gagner la cour, où tout serait très différent.

Il ne lui restait que les regards que Gauvain lui coulait parfois, dans lesquels elle lisait du bonheur, juste sous la surface, et cela lui faisait chaud au cœur.

Devant eux, les arbres cédèrent la place à des champs cultivés, et Rhian aperçut Camelot.

La ville était bâtie sur une colline, comme elle l’avait entendu dire toute sa vie, et couronnée par le château d’Arthur. Mais nul ne lui avait jamais décrit la manière dont la cité cascadait le long de ses flancs, en s’évasant comme la jupe d’une femme, ni les toits des belles demeures de pierre formant des taches rouges et grises selon qu’ils étaient recouverts de tuiles ou d’ardoises. Elle était protégée par des remparts de terre et des murs épais. Ses portes étaient gardées par des hommes dont les tuniques de cuir portaient le blason d’Arthur : un dragon rouge. Ils acclamèrent leur compagnie avec autant de fougue que les paysans sur la route, levant leurs lances et leurs piques pour saluer les guerriers victorieux.

Quand ils eurent franchi les défenses, Gauvain prit la tête du cortège avec Agravain. Les écuyers qui portaient leurs boucliers et leurs bannières se placèrent à côté d’eux, de sorte qu’il n’y eut pas de place pour Rhian. Celle-ci se retrouva donc entourée de soldats juchés sur leurs grands chevaux. Ils lui jetèrent des coups d’œil en coin, bien qu’ils aient eu deux jours pour s’habituer à sa présence. Elle sentit qu’ils l’auraient ouvertement dévisagée, si Gauvain ne leur avait pas imposé une certaine courtoisie.

Mais il y avait pire que ces regards curieux : les murs. Rhian n’était jamais allée dans une cité où les bâtiments se pressaient autour d’elle et montaient plus haut que ses épaules quand elle était à cheval. Les volets des étages s’ouvraient sur leur passage, et hommes, femmes et enfants se penchaient aux fenêtres pour les regarder et les acclamer. La ville grouillait de monde. Les passants devaient s’enfoncer dans les ruelles et les portes pour faire place au cortège. Des gamins frôlaient dangereusement les sabots des chevaux pour ramasser les piécettes que les chevaliers faisaient jeter par leurs écuyers.

Rhian tapotait constamment le cou de Thétis, mais elle ignorait si c’était la jument qu’elle voulait rassurer ou elle-même. Faire demi-tour en vitesse, retourner dans les bois et les champs qui lui étaient familiers, ne semblait pas une si mauvaise idée. Elle regarda Gauvain, mais ne vit que son dos. Il saluait et acceptait les hommages du peuple de Camelot.

Rhian sentit sa gorge se nouer.

Mais elle et la jument grise continuèrent d’avancer. Les rues s’élargirent, ce dont elle fut heureuse, mais les clameurs s’amplifièrent. La nouvelle de leur arrivée les avait précédés, et tous les habitants de Camelot semblaient déterminés à les acclamer jusqu’aux portes du château.

Celles-ci étaient les plus solides que Rhian ait jamais vues. Accrochées à des murs qui étaient déjà anciens quand les Romains étaient arrivés, elles étaient noires et grises, et parfaitement inhospitalières. Rhian était nerveuse, mais elle n’eut pas le temps de rassembler ses esprits. Gauvain avait finalement remarqué qu’elle s’était laissé distancer et il leva la main. Tous s’arrêtèrent, et au milieu des voix, des piaffements des chevaux et des mules, il fit tourner son cheval et la rejoignit.

— Venez. (Il ne pouvait pas lui tendre la main, mais son regard exprima la bienvenue et le réconfort, quand il sourit.) Il y a suffisamment de place pour que nous chevauchions côte à côte. J’aimerais que certaines personnes vous rencontrent.

Rhian lui rendit son sourire et releva le menton. Changeant sa prise pour mieux tenir les rênes de Thétis, elle talonna la jument. Les gardes levèrent leurs piques et leurs haches quand elle entra au côté de leur champion.

Le château d’Arthur était une splendeur. Entièrement construit en pierre, avec des toits de tuiles rouges, il pouvait accueillir cinq cents âmes. Un large escalier en marbre, bordé de mosaïques, menait à l’entrée principale, elle-même flanquée de colonnes de granit sculptées de guerriers, de créatures fantastiques et de plantes grimpantes.

Les maîtres des lieux s’étaient déplacés pour les accueillir.

Rhian n’aurait pu se méprendre. Ils portaient une couronne en or sur leur front et un torque à leur cou. Leurs manteaux, qui les protégeaient du vent frais, étaient doublés et ourlés d’hermine. Le Haut Roi Arthur n’était plus un jeune homme. Ses cheveux bruns et sa barbe soigneusement taillée étaient parsemés de gris, et son visage, buriné par le vent et les intempéries, était sillonné de rides. Mais son corps était toujours puissant. Ses magnifiques habits de divers tons de bleu ondulaient dans la brise et donnaient l’impression qu’il était vêtu d’eau.

La reine Guenièvre se tenait près de lui, droite et élancée. Toute de blanc et d’argent vêtue, elle était aussi gracieuse qu’un bouleau en été. Un grand anneau, sur lequel étaient enfilées des clés, pendait à la ceinture qui soulignait sa taille fine. Ses épais cheveux châtains étaient tressés et noués avec des fils d’argent, dont l’éclat rivalisait avec celui de ses grands yeux gris. On disait que c’étaient eux qui avaient capturé le cœur de celui qui deviendrait un jour le roi de tous les Bretons, et en la voyant Rhian pouvait aisément le croire.

Un homme très grand et mince, aux cheveux noirs et aux yeux noisette, se tenait de l’autre côté du roi. Quelque ancienne blessure l’avait privé de l’usage de sa jambe droite, et il s’appuyait sur une béquille. Sa belle tunique de velours noir était ornée d’une chaîne de métaux précieux, dont les maillons représentaient des clés. Ce devait être messire Kai, le frère adoptif d’Arthur et son sénéchal. Venait ensuite un homme qui semblait moulé dans du bronze, tant il était beau et fort, avec des yeux lapis-lazuli et une mâchoire carrée. Il portait un manteau rouge, et l’épée qui pendait sur sa cuisse avait un pommeau doré. Il ne pouvait s’agir que de Lancelot du Lac, qui avait quitté sa Bretagne natale et traversé la mer pour devenir l’un des champions du roi Arthur, après la bataille du mont Badon.

Les dames qui accompagnaient Guenièvre n’étaient pas moins impressionnantes que les hommes d’Arthur, avec leurs atours de toutes les couleurs de l’été. Leurs bijoux en argent, bronze et cuivre émaillés étaient en forme de fleurs et d’animaux, ou tressés et noués pour encercler leurs tailles ou ceindre leurs fronts.

Même au milieu de tant de beautés et de richesses, le Haut Roi et la Reine brillaient d’un éclat sans pareil. À les voir, si imposants et si fiers, sachant les faits qu’ils avaient accomplis, Rhian comprit le sens du mot «majesté». Elle se sentit envahie par un profond sentiment de respect. Dans le même temps, la peur assécha sa bouche et glaça ses mains. Si elle s’était sentie comme une souillon en arrivant à Pen Marhas, elle trouvait inconcevable de se présenter ainsi devant ces souverains. Elle avait les mains rêches, ses cheveux étaient tout juste bons à ce que les oiseaux y nichent, et ses vêtements étaient froissés et tachés par le voyage. Quant à ses manières, elles devaient laisser à désirer en si belle compagnie.

Laissez-moi passer la nuit dans l’arrière-cuisine ou même la porcherie. Mais ne me conduisez pas devant le roi et la reine.

Une petite armée de pages et de garçons d’écurie fondit sur eux, et Rhian ne put plus reculer. On lui prit les rênes des mains et un marchepied fut posé à côté de la jument. Elle jeta un regard désespéré à Gauvain, mais il semblait avoir oublié toute notion de pitié. Il mit pied à terre et lui tendit la main. Rhian voulut déglutir, mais sa gorge était trop sèche. Gauvain était souriant, confiant, presque radieux. Il était chez lui, après tout, et il rentrait victorieux. Ses pairs et camarades se rangèrent derrière lui. Rhian ignorait si elle voulait l’invectiver ou simplement prier Dieu pour que le sol s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse.

Comme ni l’un ni l’autre n’arrivaient, elle lui donna la main, et il l’aida à descendre de cheval. Puis, sans la lâcher, il la conduisit à l’escalier en marbre. Agravain marcha de l’autre côté de son frère. Au moins, Rhian savait quoi faire. Elle s’arrêta quand il le fit, deux marches en dessous des souverains, et s’agenouilla, les yeux rivés sur la pierre.

Du coin de l’œil, elle vit les bottes et le bas de la robe du roi descendre à leur rencontre. Il releva Gauvain et lui donna le baiser de la paix. Puis il fit de même avec Agravain.

— Soyez les bienvenus chez vous, fils de Lot ! clama le Haut Roi. Ils nous reviennent avec les remerciements du seigneur et des habitants de Pen Marhas, qui est libre et forte grâce à eux et à leurs courageux camarades !

La foule acclama les héros et les paroles du roi. Nul doute que l’on jetait des capuchons en l’air et agitait des bannières, et que Gauvain souriait. À ces pensées, Rhian se sentit terriblement intimidée. De plus, le bord tranchant de la marche commençait à lui faire mal aux tibias.

— Et la bienvenue à vous, dame.

Rhian releva la tête. La reine Guenièvre se tenait devant elle, les mains tendues. Elle souriait, et son regard était chaleureux. Il semblait qu’elle comprenait exactement ce que la jeune fille ressentait en cet instant.

Sans voix, Rhian accepta son aide et se releva, puis la reine lui donna le baiser de la paix. Elle sentait l’ambre et l’encens. La jeune fille puait le cheval et la transpiration. Mais cela n’avait pas d’importance en cet instant.

Gauvain s’approcha de Rhian.

— Ma reine, permettez-moi de vous présenter dame Rhian des Morelands, fille du baron Rygehil. Elle a grand besoin de la protection de Votre Majesté, et je me porte garant de sa bonne foi et de la véracité de ses paroles.

La reine Guenièvre inclina la tête sur le côté, étonnée par ces mots. Rhian eut le sentiment que ce n’était pas ce qu’elle s’attendait à entendre.

— Si elle a besoin de protection, elle l’aura, répondit-elle en se tournant de nouveau vers Rhian dont elle serra les mains. Vous me raconterez votre histoire et nous ferons de notre mieux pour vous aider. Mais pour l’heure… (Elle adressa un regard de réprimande à Gauvain.) Nous allons vous conduire à un endroit où vous pourrez vous rafraîchir et vous reposer. Gauvain oublie que, contrairement à lui, tout le monde n’est pas revigoré par un bain de foule en liesse.

Il s’inclina, et Rhian n’eut pas le temps de voir si son humilité était sincère, car la reine la prit par le bras et l’emmena rejoindre les autres dames.

— Arianwen, Sioned, Idelle, allez accueillir les champions. Assurez-les que nous leur donnerons la pleine mesure de notre reconnaissance ce soir, à table. Cette pauvre dame est près de s’évanouir après toute cette agitation.

Si la reine croyait en ses propres paroles, elle ne fit elle-même aucune concession à la prétendue lassitude de Rhian et l’entraîna à l’intérieur d’un pas que la mère de la jeune fille aurait jugé indigne d’une dame. Rhian eut à peine le temps d’apercevoir des moulures, des bannières et des tapisseries, et à travers une ouverture, une grande table incurvée, qui semblait occuper toute une pièce. Hommes et femmes s’inclinèrent sur leur passage, mais la reine ne ralentit pas pour lui laisser le temps d’enregistrer aucun détail.

Après avoir tourné dans l’aile ouest, Guenièvre conduisit Rhian jusqu’à une porte gardée par deux soldats dont les lances étaient parées d’un drapeau vert. Les battants s’ouvrirent devant elles, et une dame en robe jaune apparut, puis s’écarta et fit la révérence.

La pièce dans laquelle elles pénétrèrent était comme une clairière verdoyante au milieu d’une forêt sombre. Rhian n’avait jamais vu autant de bougies de toute sa vie, ni de bougeoirs aussi grands. Un bon feu brûlait dans une cheminée, si bien qu’il ne produisait pas de fumée. Des tapisseries décrivant les vertus et les saisons étaient accrochées aux murs. Le sol, au lieu d’être en pierre, était recouvert d’une mosaïque représentant un lac avec des cygnes.

Les meubles étaient tout aussi opulents que la chambre elle-même. Une alcôve contenait un lit à baldaquin, aux rideaux vert émeraude, sculpté de cygnes et de dragons qui se pourchassaient autour des colonnes. Il y avait des coffres, des instruments de musique et du matériel de broderie disposés un peu partout. Un bureau incrusté d’ivoire et couvert de plumes, de parchemins et d’un livre plus épais que le bras de Rhian. Les fauteuils et les tabourets en bois étaient admirablement polis et ajustés. Les dames qui d’ordinaire les occupaient étaient dans la cour, mais il restait quatre servantes, dont les joues rondes et les yeux brillants indiquaient qu’elles étaient bien traitées et mangeaient à leur faim.

Rhian eut le souffle coupé devant tant de richesse et de beauté.

Mais pour la reine Guenièvre, ce n’était que ses appartements. Ses femmes, qui toutes avaient bondi sur leurs pieds, firent la révérence. Elle s’arrêta un instant, le temps de recevoir leurs hommages. Puis elle commença à donner ses instructions.

— Elowyn, cette dame a voyagé longtemps et traversé bien des épreuves. Elle a besoin de pain frais et de ce que tu trouveras de chaud. Tressa, va chercher la robe grise, ourlée de bleu, et une chemise propre. Roseen, apporte de l’eau chaude, des serviettes et des brosses. Jana, une bonne chaise, puis veille à ce qu’une chambre soit préparée pour notre invitée.

Les servantes s’empressèrent de lui obéir. L’une d’elles, Jana, avança un fauteuil sculpté et y déposa un coussin.

— Asseyez-vous, l’invita la reine, et Rhian s’exécuta.

Guenièvre porta la main à son trousseau de clés, en sélectionna une et ouvrit un coffret placé sur une petite table, à côté de deux coupes en argent. À l’intérieur, Rhian vit une bouteille verte. D’un geste sûr et précis, la reine versa une mesure de son contenu, un liquide brun, dans l’une des coupes.

— Buvez ça lentement, dame Rhian, dit-elle en le tendant à la jeune fille. C’est un reconstituant puissant, et il est un peu fort pour qui n’y est pas habitué.

Rhian s’exécuta sous son œil vigilant. Une douce chaleur l’envahit et un goût riche et automnal roula sur sa langue, coula dans sa gorge et desserra l’étau autour de sa poitrine et de son estomac. La souveraine hocha la tête d’un air approbateur.

— Maintenant, voyons vos cheveux.

— Majesté, dit timidement Rhian. (Ce n’était pas une femme, c’était une force de la nature, et elle avait l’impression d’essayer d’arrêter une tempête estivale.) Je dois vous dire…

La reine Guenièvre balaya ses paroles d’un geste.

— Quand vous serez propre et nourrie, vous pourrez tout me dire. Mais je ne permettrai jamais qu’un invité attende que ma curiosité soit satisfaite pour se restaurer et se débarrasser de la poussière de la route. Alors, buvez, et laissez-moi jeter un œil à votre chevelure.

Rhian tint donc sa langue et continua à siroter son breuvage. De ses mains habiles, la reine détacha son voile taché et froissé et le tendit à l’une des servantes. Les tresses défaites tombèrent derrière le dossier et Guenièvre hocha la tête.

— Magnifiques, dame Rhian, dit-elle d’un ton neutre. Mais longtemps négligés, par nécessité. Ne vous inquiétez pas, nous allons remédier à cela.

Roseen revint avec l’eau chaude, les brosses et les serviettes. Elle et Tressa lui ôtèrent sa robe et l’aidèrent à se laver le visage, la poitrine, les mains et les pieds. Puis elles la vêtirent d’une robe gris perle, en laine si fine qu’on aurait cru du coton, et ornée de rubans bleus, eux-mêmes brodés de fleurs de pommier. Elowyn rapporta un plateau sur lequel elle avait disposé du pain, un morceau de chapon et un bol de cidre. Elle le posa devant Rhian, qui entreprit de manger pendant que deux autres servantes dénouaient ses cheveux et les étalaient sur leurs genoux pour les démêler à l’aide de peignes en ivoire et de brosses en poils de sanglier véritables comme elle n’en avait encore jamais vu. La jeune fille se sentait un peu comme un vêtement que l’on aurait secoué et dépoussiéré, puis regardé de près pour y chercher les trous laissés par les mites. Heureusement, la nourriture l’aida à chasser les derniers vestiges de son malaise. La volaille était délicieuse, aromatisée à la sauge, au thym et saupoudrée de poivre précieux. Le pain était d’une belle couleur noisette, sans la moindre impureté. Elle s’obligea à ne pas se lécher les doigts et à absorber de petites bouchées afin que la sauce ne lui dégouline pas sur le menton. Quant au cidre, elle le but aussi lentement que le reconstituant de la reine, car elle ne voulait pas être prise de vertiges.

— J’ai presque envie de faire venir le barde Dilwyn pour qu’il voie ça, dit Guenièvre en lissant une mèche des cheveux de Rhian. Il adorerait composer un poème à la gloire de telles ondulations d’or rouge.

Rhian rougit et avala ce qu’elle avait dans la bouche.

— Votre Majesté est trop bonne.

— Jamais, rit Guenièvre. Je suis la sorcière aux yeux gris qui a envoûté le roi et j’ai un morceau de silex à la place du cœur.

Rhian ouvrit la bouche pour protester, puis elle vit que la reine souriait, les yeux brillant de sa propre plaisanterie. Elle prit le menton de la jeune fille, lui tourna la tête et la baissa vers son assiette, et les servantes purent reprendre leur travail.

Rhian n’était pas la seule préoccupation de la reine. Des dames entraient pour la consulter, puis ressortaient. Elle leur parlait à voix basse, donnant parfois l’une des clés de son trousseau. Par deux fois, elle accompagna l’une d’elles pour s’occuper d’une affaire pressante. Rhian s’émerveilla de l’énergie que possédait cette femme. Certains jours, il lui avait semblé que les pieds de sa mère ne touchaient pas le sol, car il lui fallait être partout à la fois. La dame de Camelot devait avoir encore plus à faire.

Enfin, les femmes divisèrent la chevelure de Rhian, la tressèrent et l’attachèrent avec des rubans de la même couleur que ceux qui ornaient sa robe. Puis elles lui mirent un voile transparent. Rhian se sentait propre et rassasiée. La pensée de n’être qu’une paysanne maladroite s’évanouit bientôt, et l’impression de bien-être domina en elle. En fait, si on lui permettait de rester assise là plus longtemps, près du feu, elle allait s’endormir.

La reine Guenièvre revint, cette fois accompagnée d’un page, lequel portait un plateau chargé d’un pichet, de gobelets propres et d’une assiette de gâteaux au miel. Il servit le vin coupé d’eau sans en verser une goutte sur le linge qu’il avait sur le bras. Le garçon avait les cheveux blonds et des yeux pervenche. Il était impossible de se tromper : il était saxon, et de pure souche.

Avant d’entendre Gauvain menacer Harrik dans les collines, elle savait déjà qu’après Badon, Arthur avait demandé à chacun des chefs saxons de lui confier l’un de ses fils, dans l’intention de s’assurer de leur bonne conduite. Mais cet enfant était trop jeune pour être l’un d’eux. Et contrairement à Holda, qui l’avait servie au château du seigneur Bannain, il semblait content, voire fier de sa position.

— Merci, Orval, dit la reine en acceptant une coupe et un gâteau. Je vois que vous avez remarqué notre tête blonde, dame Rhian.

— Je vous demande pardon, Majesté, j’étais simplement…

— …curieuse, termina la souveraine à sa place. Tous les chefs saxons ne veulent pas rester des barbares. Certains nous envoient leurs fils pour qu’ils reçoivent une éducation. S’il fait ses preuves, Orval deviendra peut-être un jour l’écuyer d’un chevalier de la Table Ronde. N’est-ce pas, Orval ?

— Oui, Votre Majesté, répondit le garçon, et son visage s’illumina à cette perspective.

La reine sourit, il s’inclina et sortit.

— Ainsi, la paix n’est pas seulement maintenue, mais aussi renforcée, soupira Guenièvre quand la porte se referma sur lui. Et c’est ce que veulent briser ceux qui ont attaqué Pen Marhas. (Un instant, son visage se crispa de colère, et ses yeux devinrent aussi sombres qu’un ciel d’orage.) Je suis née dans le pays haut, dame Rhian. J’ai à peine connu mon père, qui était toujours à la guerre contre un voisin ou un autre. Il m’a donnée à Arthur, parce qu’il était le plus fort des rois bretons, un vrai chef de guerre, comme auraient dit les Romains. En échange de ma main, mon père gagnait un allié qui lui permettait non seulement de combattre ses ennemis, mais de les vaincre.

Rhian regarda fixement le vin pâle dans sa coupe, ne sachant quoi dire. Elle était à Camelot, où s’écrivaient les chansons, et celles-ci parlaient toujours du grand amour entre le roi et la reine. Si c’était faux…

Mais Guenièvre rit gentiment.

— Oh, ne craignez rien, ma dame. J’étais consentante. Voyez-vous, j’en savais alors bien plus sur Arthur que mon père. Je connaissais son honneur, ses rêves de paix. (Son regard se fit distant, lourd de choses qu’elle ne dirait pas.) Alors j’ai été heureuse de lui offrir la Table Ronde, le fourreau d’Excalibur ainsi que ma propre personne.

Elle regarda autour d’elle et sourit.

— Je vous ai promis de vous laisser tout me dire, dame Rhian, et je dois tenir parole. Racontez-moi votre histoire.

La reine se pencha, le visage ouvert. Son attitude disait qu’elle était tout ouïe.

Rhian but une gorgée de vin. Peut-être la lassitude ou le manque de sommeil lui délièrent-ils la langue.

— J’ai l’impression de n’avoir fait que cela ces derniers jours. Tout le monde veut savoir qui je suis et pourquoi je suis seule sur la route avec le neveu du Haut Roi.

— Mais à présent, vous allez me la raconter à moi, répondit Guenièvre. Et vous savez que cela fera toute la différence.

Rhian hocha la tête et commença son récit, et la reine l’écouta avec une telle attention qu’elle aborda des détails qu’elle n’avait encore jamais confiés à personne. Elle lui parla du sang sur la poitrine de Whitcomb, de celui des Saxons qu’elle avait abattus pour que Gauvain et elle puissent fuir. Elle lui décrivit les yeux d’Euberacon et comment ils l’avaient paralysée et avaient embrumé ses pensées. Elle lui raconta sa tristesse quand son père était arrivé à Pen Marhas sans un mot d’affection, pour la forcer à le suivre chez eux, afin d’y attendre le bon vouloir du sorcier auquel il l’avait vendue. Enfin, elle lui avoua combien elle avait peur pour sa mère, si ce qu’il avait dit était vrai.

Quand elle eut fini, elle se rendit compte qu’il y avait des larmes dans ses yeux et que ses mains tremblaient. Gentiment, la reine lui prit sa coupe des mains et la posa sur la table.

— Pleurez, dame Rhian, si cela peut vous soulager.

Mais Rhian secoua la tête.

— Je ne veux plus, Majesté.

— Que voulez-vous, alors ?

— Rentrer chez moi, répondit-elle, honteuse de son ton plaintif. M’asseoir avec ma mère et aller chasser avec mes chiens. (Les mots se bousculaient sur ses lèvres plus vite que ses pensées se formaient.) Parler latin avec mon père, chevaucher avec Whitcomb, gronder Aeldra et courir tête nue avec mes cousins en été. Coudre mon trousseau, soigner nos gens, échanger des potins avec les femmes dans la grande salle et épouser… (Elle se rappela juste à temps où elle était et corrigea le nom qu’elle avait sur les lèvres :) Vernus.

Cela lui sembla étrange de prononcer son nom. Combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait pensé à lui pour la dernière fois ? Depuis qu’elle avait songé trouver refuge au château de son père ?

Son cœur avait pris une place importante ces derniers temps, mais il n’y avait plus réellement d’espace pour Vernus.

— Je veux m’assurer que ma mère est saine et sauve, termina-t-elle faiblement.

Si la reine avait noté sa légère hésitation, elle n’en laissa rien paraître. Elle se contenta de prendre les mains de Rhian.

— Rhian, je ne peux pas vous rendre votre ancienne maison, mais je peux vous en offrir une nouvelle.

La jeune fille releva la tête, l’espoir s’infiltrant timidement dans son âme.

La reine hocha la tête.

— Je suis sûre que Gauvain vous l’a dit aussi, n’est-ce pas ? Mais vous n’étiez pas certaine de pouvoir y croire. (Le sourire spontané de Rhian lui apprit tout ce qu’elle voulait savoir.) Eh bien, soyez tranquille. Vous êtes désormais sous ma protection. Nul ne pourra disposer de votre personne sans ma permission. Et je vais envoyer chercher votre mère dès que possible.

— Mais…

— Mais ?

La reine Guenièvre arqua les sourcils.

Rhian se sentit très audacieuse de poursuivre, malgré la sévérité du ton.

— C’est mon père.

— Et il doit obéir au roi, tout comme vous, dit la souveraine en pointant un long doigt vers elle. Et vous êtes également soumise à ma parole, à moins que mon seigneur Arthur décide de me contredire à ce sujet… et je peux vous promettre devant Dieu et la Vierge Marie qu’il n’en fera rien.

Rhian tomba à genoux.

— Merci, Votre Majesté. Je ne…

— Relevez-vous, ma dame. (La reine lui donna une petite tape sur le crâne, comme si elle grondait une enfant.) Ce genre de geste est inutile en un moment pareil.

Rhian ne releva que la tête. La rapidité avec laquelle son destin venait d’être décidé l’étourdissait plus que le vin. Elle n’était pas sûre d’avoir la force d’obéir.

— Mais j’ignore comment vous remercier.

— Si vous le devez, servez Dieu et guérissez, dame Rhian. Je crois que nous aurons besoin de votre force et de votre cœur dans les jours qui viennent, et nous avons besoin de l’une et de l’autre intacts.

Rhian déglutit, et la reine la vit faire. Elle posa une main sur son épaule.

— Vous êtes en sécurité, ma dame. Oubliez vos peurs.

En sécurité. Cette femme en avait décidé ainsi. C’était aussi simple que cela. Rhian détourna les yeux.

— Parlez, dit Guenièvre.

— Je me disais qu’il doit être simple d’être reine.

— Parfois, certaines choses sont simples pour une reine. D’autres… ne le sont pas autant. Venez. (Elle l’aida à se relever.) Jana va vous montrer votre chambre. Je ne crois pas que vous deviez endurer un souper dans la grande salle ce soir. Demain, il y aura un banquet, en l’honneur de notre victoire et de la Veillée de mai, ce qui nous donnera l’occasion de vous accueillir dignement à Camelot. Jana ! (La reine fit signe à la servante aux cheveux noirs, celle qui leur avait ouvert plus tôt.) Je te confie dame Rhian jusqu’à ce que nous puissions lui trouver sa propre servante.

L’intéressée fit la révérence.

— Majesté. (Puis elle se tourna vers la jeune fille.) Si vous voulez bien me suivre, ma dame.

Rhian fit également la révérence devant la reine, et exprima son respect en s’inclinant aussi longtemps que si elle s’était trouvée dans la grande salle, sous le regard de la cour. Cette fois, Guenièvre accepta son hommage d’un hochement de tête. L’expression de son regard disait à Rhian qu’elle connaissait son cœur.

Jana fit monter un escalier à Rhian, puis la conduisit le long d’un couloir longeant le mur extérieur et percé d’étroites fenêtres. Elles devaient laisser entre le soleil les belles journées d’été, mais il était apparemment déjà tard, car elles ne lui montrèrent qu’un ciel crépusculaire. Une nouvelle vague de fatigue submergea la jeune fille.

Jana ouvrit une porte sur sa gauche, et Rhian découvrit sa chambre. Elle paraissait bien simple comparée à celle de la reine, mais elle était l’essence même du confort. Il y avait une cheminée, et deux fauteuils rembourrés avaient été placés devant le feu qui crépitait. Entre eux, une table attendait qu’on y laisse des rafraîchissements. Le sol avait été recouvert de paille fraîche, et il y avait même un petit tapis près du lit. Celui-ci était à baldaquin, avec des rideaux vert sauge. Une tapisserie représentant des rubans noués et des roses complétait le décor.

— Cela vous convient-il, ma dame ? s’enquit Jana.

— Oui, c’est très beau, répondit Rhian. Je me demande… je sais ce qu’a dit la reine, mais si je voulais m’allonger un instant, au cas où…

— Bien sûr, ma dame. Je vous suggère de retirer votre robe, pour ne pas la froisser.

Jana était efficace et eut tôt fait de lui enlever les lacets qui maintenaient corset, jupe et manches ensemble. Et Rhian put se glisser sous les fourrures de son lit et s’enfoncer dans le matelas de duvet si moelleux qu’elle eut l’impression de s’allonger sur les ailes d’un ange.

Oh, Sainte Mère Marie, merci pour vos bontés. Merci pour…

Mais elle s’endormit avant d’avoir fini sa prière.





Gauvain se réjouit de voir la reine Guenièvre saisir les mains de Rhian et l’emmener à l’intérieur. La jeune fille allait enfin connaître un accueil chaleureux. Le déplaisir d’Agravain était encore nettement visible sur son visage, même quand son oncle le présenta à la foule comme « le grand champion », le « héros de Pen Marhas ». Gauvain jeta un coup d’œil à Lancelot et s’avisa que le chevalier de Bretagne semblait un peu amer d’avoir été écarté d’une occasion de se couvrir de gloire.

Enfin, si tout se passait comme il le pensait, il y aurait d’autres Pen Marhas avant l’hiver.

Les dames se glissèrent entre les champions, gracieuses comme des biches, pour leur souhaiter la bienvenue et leur offrir à boire. Gauvain accepta une coupe de dame Kelyn et but une gorgée de vin doux sous son regard. Elle devait mourir d’envie de le questionner au sujet de Rhian, mais heureusement elle était trop courtoise pour le faire.

Le Haut Roi leva la main une dernière fois pour saluer la foule, puis il fit signe à Agravain et à Gauvain et rentra. Ce dernier rendit la coupe à dame Kelyn avec un haussement d’épaules, puis suivit son roi et son frère à l’intérieur.

Gauvain se tourna vers Arthur, mais celui-ci le devança.

— Dès que vous vous serez rafraîchi, j’aimerais qu’Agravain et vous veniez me retrouver dans la salle du conseil de guerre.

Les deux chevaliers s’inclinèrent, et le roi leur donna congé. Agravain partit au côté de son frère, en regardant droit devant lui et en serrant les mâchoires.

— Agravain…, commença Gauvain.

L’autre accéléra le pas et le dépassa très vite. Gauvain le laissa s’éloigner en soupirant.

Gauvain partageait une chambre avec son frère Geraint. Agravain préférait être plus près de Kai et des secrétaires, et Gareth logeait encore dans les dortoirs, avec les autres écuyers. Gauvain fut donc un peu surpris de trouver son plus jeune frère assis sur son lit quand il ouvrit la porte.

— Gareth, dit-il, avant de lui donner une accolade affectueuse.

— Mon frère, répondit Gareth avec un large sourire, heureux de son temps libre qui lui permettait de profiter de sa famille. (S’il était inquiet, il n’en laissa rien voir.) Tu as l’air en forme, après un tel voyage. (Il marqua une pause, puis il ajouta d’un ton bien trop dégagé :) On raconte que tu as ramené une dame.

Gauvain leva les yeux au ciel et retira ses bottes et sa tunique sale.

— Je suis sûr d’elle. Elle a été témoin d’événements importants et doit faire un rapport au roi.

En bon écuyer, Gareth avait rempli son bassin d’eau claire et mis une serviette propre à sa disposition. Il y avait également de la bière et du pain disposés sur un plateau. Gauvain devait accorder cela à Lancelot : il éduquait bien le garçon, et pas seulement dans les arts de la guerre.

— On dit aussi que les Saxons pratiquent la sorcellerie, poursuivit Gareth, essayant de lui soutirer des nouvelles.

— Aucun cheval ne court plus vite que la rumeur, dit Gauvain avec un froncement de sourcils sévère. J’espère que le seigneur Lancelot ne t’enseigne pas l’art d’écouter aux portes. Non, attends. (Il leva une main pour couper court aux protestations de Gareth.) Tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir.

Gareth lui jeta une sandale. Gauvain l’esquiva facilement et sourit.

— Le seigneur Lancelot dit que les Saxons ne savent même pas se servir d’une épée, alors leurs sorciers ne doivent pas être très doués eux non plus. (Il rit de la plaisanterie de son mentor.) Il dit…

— Où est Geraint ?

Une fois Gareth lancé, il pouvait citer son maître des heures durant.

— Le Haut Roi l’a posté près des murs avec messire Bedivere, pour contrôler les défenses et s’assurer que les hommes se tiennent prêts à tout assaut. J’ai dit que les Saxons n’attaqueraient jamais ici, parce qu’Agravain et toi vous les arrêteriez à Pen Marhas. Mais Lancelot a répondu qu’il était nécessaire de faire ces choses quand un ennemi menaçait.

Voilà qui est inhabituellement judicieux de la part de Lancelot. Gauvain prit de l’eau claire dans ses mains et se lava le visage.

— Crois-tu que nous irons à la guerre, Gauvain ?

Il se retourna pour regarder son frère. Gareth était perché sur son lit, partagé entre l’impatience et l’appréhension. Il était trop jeune pour se rappeler le dernier soulèvement des Pictes à Din Eityn. Tout ce qu’il savait de la guerre, c’était ce que lui en racontaient ceux qui cherchaient la gloire, comme Lancelot, et les vétérans endurcis, comme Grimore.

— J’espère que non, Gareth, mais nous n’aurons pas le choix, je le crains.

Le garçon hocha la tête et son sérieux le fit paraître un instant plus vieux. Puis il ajouta :

— Le seigneur Lancelot dit…

Gauvain lui jeta sa tunique sale, qu’il prit en pleine figure.

Lavé et vêtu de propre, Gauvain se rendit à la salle du conseil de guerre.

C’était étrange de voir la pièce de la Table Ronde si vide. D’habitude, il y avait au moins dix champions, les chefs de guerre et les conseillers d’Arthur. Mais en cet instant il n’y avait que le roi et ses serviteurs, et les sons résonnaient étrangement.

La Table Ronde dominait l’espace. Elle était composée de pièces de bois bien ajustées, et évidée en son centre afin que des chaises puissent être placées autour des bords extérieur et intérieur. Deux abattants montés sur des charnières se soulevaient pour laisser passer les chevaliers et leurs gens au centre. Elle faisait tellement partie de sa vie que Gauvain n’y prêtait plus attention et s’y asseyait comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre table. Mais, en la voyant si grande et vide, il se souvint du premier jour où il y avait pris place, de sa fierté, de sa peur, et des tremblements de sa voix quand son oncle s’était tourné vers lui pour lui demander son avis.

Arthur était debout près d’une autre table, un cercle plein, dont le plateau était décoré d’une maquette de l’île magnifiquement réalisée. Des pions colorés, certains en forme de chevaux, étaient posés ici et là sur les domaines, indiquant les positions de leurs forces. La petite armée de secrétaires et de serviteurs qui suivait le roi partout s’était retirée à une distance respectueuse, le laissant seul avec ses pensées.

Gauvain s’agenouilla devant son oncle, qui l’invita à se relever d’un geste distrait. Agravain arriva peu de temps après, fit de même et obtint la même réponse.

Ils attendirent en silence jusqu’à ce qu’Arthur ait fini de contempler la maquette du royaume et fasse signe à ses gens d’avancer des chaises. Le roi prit place, invitant ses neveux à l’imiter.

— Eh bien, Gauvain, dit Arthur en joignant les mains. Dites-nous ce qui s’est passé, et commencez par votre rencontre avec Harrik.

— Peut-être devrais-je être présent.

Les portes s’étaient ouvertes sans bruit, et Merlin traversait la salle. Il marchait lentement, comme un vieil homme, en s’appuyant sur son bâton. Mais c’était une apparence trompeuse, Gauvain le savait. Il avait vu Merlin se mouvoir à une vitesse qu’un homme dans sa prime jeunesse lui aurait enviée.

— Merlin, dit Arthur. Quelles nouvelles ?

— Les miennes, mon seigneur roi. (Merlin était le seul conseiller qui ait l’audace de s’adresser ainsi au Haut Roi, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Gauvain avait eu tant de mal à lui faire confiance.) Puis-je m’asseoir avec vous ?

— Toujours.

Arthur fit aussitôt apporter un autre siège, et Merlin s’y assit. Quand ce fut fait, le roi indiqua à son neveu qu’il pouvait parler, et Gauvain s’exécuta, essayant d’ignorer Agravain. Même s’il connaissait son caractère, le comportement méprisant de son cadet commençait sérieusement à l’exaspérer.

Quand Gauvain eut terminé, Arthur ne fit aucun commentaire, mais se tourna vers Agravain.

— Et qu’avez-vous à rapporter ?

Le récit d’Agravain fut plus court, en partie parce qu’il avait moins de choses à dire, mais surtout parce qu’il ne prononçait jamais un mot de trop. Il parla de la chevauchée vers Pen Marhas, de la bataille, qui s’était vite terminée en déroute pour les Saxons. Il donna au roi une lettre du seigneur Bannain, qui détaillait les besoins de la cité ravagée. Arthur la transmit aussitôt à l’un de ses secrétaires, qui la garderait jusqu’à ce qu’il puisse la lire.

Agravain poursuivit : il raconta les conseils qu’il avait tenus avec le thedu Bannain, expliqua que ses hommes patrouillaient dans les collines et étaient partis prévenir leurs voisins aussi rapidement que possible. Si les Saxons comptaient attaquer d’autres forteresses, il leur manquerait l’élément de surprise sur lequel ils comptaient selon Harrik.

Ce qui souleva une question qui avait germé longtemps dans l’esprit de Gauvain.

— Majesté, commença-t-il prudemment. Le fils de Harrik…

L’attitude d’Arthur était sévère. Sans intervention, la vie du garçon appartenait au roi, et les lois appliquées en cas de trahison étaient anciennes et brutales.

— Croyez-vous sincèrement que Harrik n’était plus lui-même ?

— J’ai vu ses yeux, sire, répondit Gauvain d’une voix aussi neutre que possible. Il est plus que probable qu’il a été ensorcelé.

— Merlin ? interrogea le Haut Roi sans quitter son neveu des yeux.

Le sorcier pianota des doigts sur son bâton un moment.

— Il semble qu’il y ait des pouvoirs à l’œuvre en ce moment. Harrik pourrait en avoir été victime.

Arthur hocha la tête.

— Ce sera notre verdict. Le garçon pourra retourner auprès des siens s’il le souhaite ou rester parmi nous.

Gauvain ne fut pas surpris d’entendre une pointe de soulagement dans la voix de son oncle. C’était le genre de devoir royal qu’il ne lui tardait pas d’assumer.

— Je convoquerai la Table Ronde demain, poursuivit Arthur. Puis nous célébrerons la Veillée de mai et vivrons un moment de paix et de joie auprès de nos dames avant de nous tourner vers les armes.

Gauvain voulut s’agenouiller, mais Agravain n’était pas prêt à s’en aller.

— Sire, intervint-il, et Gauvain grogna intérieurement, car il ne restait plus qu’une seule chose à évoquer. Au sujet de dame Rhian…

— Je n’ai pas oublié, répondit patiemment le souverain. La reine entendra son histoire. Nous avons confiance en son jugement.

Cela ne suffit pas à Agravain.

— Sire… la loi a été violée.

À la surprise de Gauvain, ce fut Merlin qui répondit.

— Il y a davantage ici qu’une simple question de loi, seigneur Agravain.

— Il est clair que nous devons nous renseigner avant de porter un jugement. (Arthur se leva, et ils s’empressèrent de l’imiter.) Soyez rassuré, Agravain. La loi sera respectée dans cette affaire. Merci à vous deux. Nous reparlerons de tout cela demain. Merlin, restez un moment. J’ai des choses à discuter avec vous.

Au son de « Oui, Majesté», les deux frères s’agenouillèrent, puis se relevèrent quand Arthur et Merlin retournèrent examiner la maquette.

Une fois dehors, Gauvain attrapa son frère par l’épaule.

— Tout cela ne sert à rien, Agravain.

La joue de ce dernier tressauta, une expression de colère contenue que Gauvain ne lui avait pas vue depuis des années.

— Tu as ce que tu voulais, Gauvain. Sois content.

— Non. Pourquoi fais-tu cela ? Même de ta part, cette conduite est outrageante !

Agravain aboya un rire.

— Vraiment ? Ma conduite est outrageante ? C’est pourtant toi qui te sers en faisant fi des lois et des privilèges des autres ! Par Dieu, Gauvain, tu ferais bien d’espérer que les hommes de ce pays ont la mémoire courte ou que leurs femmes savent mentir. Enlever une femme sous le nez de son père…

— Après ce que tu as entendu, tu crois toujours que c’est parce que je… (Gauvain ne put terminer sa phrase.) Tu me prends donc pour un fat ?

— Non, mon frère, soupira Agravain. Simplement pour l’un des plus grands idiots devant Dieu. Car seul un idiot joue de nouveau avec le feu après s’être brûlé.

Et sur ces mots, il s’en alla. Et Gauvain ne le suivit pas. Tu as tort. Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais pu. Un tel feu n’a jamais existé. Pas dans ma vie, ni dans aucune autre. Tu finiras par le voir.

Mais le silence dans lequel Agravain l’avait laissé commença à tinter à ses oreilles, et Gauvain regagna sa chambre pour y échapper. Il devait se reposer. Il aurait une longue journée, demain.








CHAPITRE 14

Le lendemain, Rhian ne vit pas Gauvain de la journée. Arthur avait réuni son conseil, et le mot de « guerre » se murmurait chez les dames comptant parmi les plus sages de la cour. Il semblait certain qu’Arthur ne laisserait pas une telle trahison impunie, mais tout devait être fait avec doigté, car certains traités n’étaient rompus qu’en payant un prix élevé.

Bien qu’elle ait dormi si tard que sa mère l’aurait qualifiée de paresseuse, la matinée de Rhian ne fut pas oisive. La reine Guenièvre la convoqua à la garde-robe royale.

— Ce soir, c’est la Veillée de mai, dame Rhian, et demain aura lieu la chasse au cerf blanc, dit-elle, pendant que la jeune fille restait bouche bée devant les riches vêtements autour d’elle. Nous devons vous trouver des tenues appropriées.

Rhian essaya de choisir parmi les robes les plus simples, et voyant cela Guenièvre prit les choses en main. Elle appliqua chaque robe sur son invitée et écarta celles qui ne rendaient pas justice à sa beauté. Elle finit par retenir deux robes qui, affirma-t-elle, « iraient admirablement ».

Elle allait s’occuper des voiles et des bijoux quand l’une de ses femmes ouvrit la porte et laissa entrer un page portant une livrée arborant le dragon rouge.

Le garçon s’agenouilla devant la reine.

— Sa Majesté le Haut Roi prie la dame Rhian des Morelands de venir témoigner devant lui.

Déjà prise de vertige de se trouver au milieu de plus de luxe qu’elle en avait jamais rêvé, Rhian sentit ses jambes se dérober sous elle à l’idée de parler devant Arthur et son conseil. Que Gauvain en soit membre ne changeait rien !

— Vous détenez des informations dont votre roi a besoin, dit Guenièvre, lisant apparemment dans ses pensées. Dites la vérité. Ces hommes ont connu beaucoup de prodiges et d’épouvantes au cours de leur vie. Je vous le promets, ils vous entendront avec respect et porteront un jugement raisonné.

Tu ne seras pas traitée de folle, traduisit-elle. Ni de sorcière.

Rhian avait espéré que la reine l’accompagnerait, mais elle se rendit compte que c’était très égoïste, voire scandaleux ne serait-ce que d’y avoir pensé. Sa Majesté avait déjà passé beaucoup de temps en sa compagnie. Rhian suivit donc le page, et Jana lui emboîta le pas. Elle était heureuse de porter la robe de laine grise. Elle l’aidait à se rappeler qu’elle était une fille de la noblesse, bien éduquée et qui connaissait ses devoirs. Elle avait affronté ses ennemis ainsi que son propre cœur, alors elle pouvait bien faire face à son roi.

L’ennui, c’est qu’il n’était pas seul. Les gardes ouvrirent les portes de la salle du conseil de guerre, et toutes les têtes se tournèrent vers Rhian.

La pièce était immense, et il le fallait pour contenir autant d’hommes. Le cadre de la Table Ronde comptait cent dix membres, et il semblait que tous étaient présents, avec leurs écuyers, leurs serviteurs et des dizaines de gardes armés de piques, alignés le long des murs. Leurs bannières étaient accrochées au-dessus d’eux, et elle aurait su lesquels étaient là si elle avait connu leurs symboles à tous. Elle vit le dragon royal, et reconnut l’étoile de Gauvain au milieu d’un jardin d’oiseaux, de bêtes, d’épées et de croix. Il y avait autant de couleurs que dans la garde-robe qu’elle venait de quitter.

Les chevaliers étaient assis le long des bords intérieur et extérieur de la Table Ronde. Le plus jeune était à peine sorti de l’enfance, et le plus ancien, un sage aux cheveux blancs, ne semblait plus capable de soulever une plume, et encore moins une épée. Pourtant, il l’observait d’un œil perçant.

Le roi Arthur était assis dans un siège sculpté, flanqué de Gauvain à sa droite et de Lancelot aux cheveux d’or à sa gauche. Rhian s’agenouilla devant le souverain et inclina la tête.

— Relevez-vous, ma dame.

Elle obéit, mais garda les yeux modestement baissés et les mains jointes devant elle. Dieu seul savait ce que ces hommes avaient entendu dire à son sujet. La rumeur avait des ailes plus rapides que la vérité. Elle allait au moins leur prouver qu’elle savait se tenir.

— Le seigneur Gauvain nous dit que vous avez été témoin de certains événements capables d’éclairer ce conseil. Parlez, dame Rhian, dites-nous tout ce que vous avez vu.

Rhian coula un regard aux centaines de visages, qui tous l’étudiaient. Ils étaient blonds ou bruns, minces et musclés ou robustes et noueux, beaux comme Gauvain et Lancelot ou couverts de cicatrices, voire mutilés pour certains. C’étaient les survivants de Badon et de dizaines d’autres batailles dont elle n’avait jamais entendu parler. C’étaient les protecteurs de son pays et de son roi.

Cette pensée lui donna le courage dont elle avait besoin, et Rhian leur parla d’Euberacon et du marché qu’avait passé son père, de l’embuscade des Saxons, et elle vit Gauvain hocher la tête. Elle leur raconta également le corbeau-espion qui avait disparu après qu’elle l’avait abattu, et le croassement qui l’avait alertée la nuit où Pen Marhas avait failli tomber.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel concernant ces oiseaux ?

La question venait d’un coin de la salle. Il ne s’agissait donc pas de l’un des chevaliers. Un homme qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là se leva. Il portait une robe, comme un moine, mais elle était noire, et sa ceinture était d’argent. Un bonnet de la même couleur, brodé de fils du même métal précieux, lui couvrait presque entièrement la tête, ne laissant dépasser que quelques mèches de cheveux ondulés. Sa barbe blanche lui couvrait la poitrine, et il s’appuyait sur un long bâton de bois clair.

Merlin le Mage. Merlin le Rusé. Le conseiller le plus proche d’Arthur et, certains le murmuraient, celui qui régnait dans l’ombre. Rhian déglutit, car lorsqu’elle le regarda elle ne put s’empêcher de voir Euberacon.

Il attendait sa réponse.

— Non, messire. (Elle ignorait son titre et de quelle manière l’on s’adressait à lui.) C’étaient de simples oiseaux.

Merlin hocha la tête et s’avança devant elle. Il était voûté par l’âge ou les soucis, peut-être les deux. Ses yeux d’un bleu éclatant scintillaient alors qu’ils l’étudiaient de sous ses paupières tombantes.

—Vous avez été témoin d’autres prodiges, je crois, ma dame.

Rhian baissa vivement son regard. Elle n’aimait pas celui de Merlin. Il lui coupait le souffle et privait ses membres de leur force. Elle attrapa sa jupe pour empêcher ses mains de trembler.

— Oui, messire.

— Je vous serais reconnaissant de m’en parler, à l’occasion. (Sa voix était douce, presque plaisante, alors pourquoi réagissait-elle ainsi ?) Mais j’ai déjà trop empiété sur le temps de ce conseil pour satisfaire ma curiosité.

Merlin retourna dans son coin, et plus il s’éloigna, mieux elle respira. La terreur disparut de son sang si vite qu’elle se demanda si elle avait existé.

Quelle est l’illusion ? La peur ou le calme ? Rhian souhaita n’avoir pas eu cette pensée.

— Vous avez nos remerciements, dame Rhian, dit le roi. Vous pouvez vous retirer pendant que nous considérerons vos paroles.

Rhian s’agenouilla de nouveau, puis ressortit, mais pas avant d’avoir aperçu Gauvain. Souriant, il lui adressa un bref hochement de tête. Cela lui donna de l’assurance, et elle retourna aux appartements de la reine la tête haute et le pas léger.

Cette nouvelle confiance en elle la porta tout le reste de la journée, même lorsque Jana la prépara pour le festin sous l’œil critique de Guenièvre. La reine avait sélectionné pour elle une robe rouge rubis, ourlée et lacée d’argent et de grenat. Des pierres du même nom servaient de cœur au lys qui figurait sur sa ceinture, son collier et le bandeau qui tiendrait son voile doré. La reine avait décidé qu’elle porterait ses cheveux lâchés, puisque c’était la mode à la cour pour les jeunes filles. Les peignes et les brosses refirent leur apparition, et Jana travailla les ondulations d’or cuivré jusqu’à à ce qu’elles brillent. Quand elle eut fini, elles lui tombaient sur les épaules et dans le dos comme un manteau. Quand Guenièvre fit approcher Rhian du miroir en bronze poli, elle porta les mains à son visage pour s’assurer que ce qu’elle voyait était réel. L’émeraude à son doigt fut la seule chose qu’elle reconnut.

— Oui, ma chère, dit la reine quand elle vit son expression stupéfaite. C’est vous, en vérité. Dieu vous a donné une grande beauté. Profitez-en.

— N’est-ce pas de l’orgueil, Majesté ?

Le sourire de Guenièvre se fit malicieux.

— Peut-être. Ou peut-être est-ce simplement rendre hommage aux cadeaux que Dieu vous a faits.

Rhian se demanda ce que le prêtre de Camelot pensait des interprétations théologiques de la reine.

Guenièvre portait une robe rouge écarlate, dont le tissu était si fin qu’il semblait n’avoir pas été tissé par des mains humaines. Les dames dirent à la jeune fille qu’il provenait de Constantinople, mais que le secret de sa fabrication venait d’Asie. Les manches, assez longues pour balayer le sol, étaient ourlées d’or, tout comme le col et le bas de la jupe. Sa ceinture était une chaîne de roses d’or, et en plus de son torque Guenièvre portait une couronne ornée de son symbole et de perles.

Avant que Rhian ait eu le temps de redevenir nerveuse, l’une des servantes entra et fit la révérence.

— Votre Majesté, le Haut Roi vous envoie ses compliments et vous demande de bien vouloir dîner à sa table.

— Dites à Sa Majesté que nous acceptons son invitation avec joie et que nous arrivons tout de suite, répondit la reine avec la même belle humeur dont elle avait fait preuve plus tôt.

Apparemment, ces politesses formelles étaient un jeu entre elle et son mari.

— Venez, mes dames ! (Elle prit le bras de Rhian.) Allons voir ce qu’on nous a préparé !

Les femmes se mirent en file selon leur rang et s’engagèrent dans le couloir, accompagnées par les sons joyeux et impatients de la fête.

Les portes de la grande salle étaient ouvertes. Elle était éclairée comme en plein jour grâce à une profusion de torches et de chandelles. Des musiciens jouaient, remplissant l’air du son de leurs flûtes et de leurs harpes. Le chanteur déclamait un poème sur Perséphone et Cérès, et Rhian aurait adoré l’écouter, mais il y avait tant de choses à voir.

De longues tables étaient couvertes de nappes blanches et vertes, et il semblait que tout le monde ait sa place, jusqu’au plus humble. Une table avait été dressée sur une estrade. Le roi s’y tenait, entouré de ses chevaliers. Il y avait également Merlin, et un homme en robe colorée qui devait être l’évêque.

Quand la reine et les dames entrèrent, tous se levèrent et les saluèrent. Arthur lui-même, vêtu d’or et d’écarlate pour être en harmonie avec son épouse, descendit de l’estrade, et Guenièvre lâcha le bras de Rhian pour aller à sa rencontre. À la surprise de la jeune fille, il s’agenouilla au pied de sa reine, et elle lui posa les mains sur la tête, comme pour le bénir. Puis il se releva et il l’embrassa sur la bouche, soulevant une autre ovation qui sembla faire trembler les tuiles du toit.

Imitant leur chef, les champions quittèrent la table haute pour venir chacun prendre la main d’une dame. Gauvain se présenta devant Rhian et s’inclina.

Il avait davantage l’air d’une figure de légende qu’il était humainement permis. Ses cheveux noirs et bouclés tombaient sur ses épaules, son menton était rasé de près et ses mains étaient propres. Il portait une tunique vert émeraude fendue sur les côtés pour laisser entrevoir une sous-tunique blanche. Une ceinture d’étoiles dorées soulignait sa taille, et des chaînes représentant le même symbole passaient d’une épaule à l’autre. Un manteau brodé d’arbres, dont les branches étaient elles aussi étoilées, les cachait en partie.

Mais ses yeux et son sourire étaient bien les siens, et brillaient pour Rhian seule tandis qu’il la conduisait à sa place.

Le festin fut digne d’une chanson. Chaque plat était accompagné par des jongleurs, des acrobates, des poètes ou des danseurs. Des mimes portant des masques de chèvre et de Saxon en colère se pourchassèrent, et Rhian rit si fort qu’elle en pleura.

Et bien sûr, il y eut la nourriture elle-même. La jeune fille ne put goûter qu’un peu de chacun des mets, et malgré cela elle fut très vite rassasiée comme elle ne l’avait encore jamais été. Il y avait des pâtisseries aussi légères que des nuages, des saumons entiers rôtis au beurre, des oies et des paons cuits dans une croûte dorée, accompagnés d’œufs en gelée. Et puis aussi les pommes de l’an passé cuites avec des raisins secs, de la cannelle et des clous de girofle, et du porc parfumé avec une herbe étrangère appelée ail, qui lui fit monter les larmes aux yeux. Et pour arroser le tout, ils burent de la bière et une demi-douzaine de vins précieux venant de toute la chrétienté, voire au-delà, pour le plaisir du roi et de sa dame.

Il y eut des discours, bien sûr. De temps en temps, un chevalier se levait pour raconter l’une de ses aventures ou celle de l’un de ses camarades, pour en vanter les mérites, ou bien parler d’amour et de la beauté de sa dame. Les femmes ne furent pas en reste. Sur l’ordre de la reine, certaines chantèrent ou récitèrent un poème épique. Et alors que la fête battait son plein, Rhian sentit l’impatience gagner les invités, comme si tous attendaient quelque chose. Même Agravain affichait un petit sourire sur ses lèvres d’ordinaire pincées.

Puis ils furent comblés.

Kai le sénéchal, qui était assis entre Gauvain et Lancelot, fit un large sourire à Rhian, puis se tourna vers Gauvain et leva sa coupe.

— Vous nous avez ramené une véritable beauté, Gauvain. Un trésor rare. (Puis il poursuivit, toujours sur le ton de la conversation :) Je suis toujours étonné de voir ce que votre frère trouve sur le bord de la route, seigneur Agravain.

Il y eut des gloussements, mais Agravain resta de marbre.

— Il semble effectivement être possédé par ce talent depuis qu’il est dans le sud.

— Ah, mais je me suis laissé dire que ce n’était pas la seule chose qui le possède. Je m’étonne que vous n’ayez pas encore fait venir un prêtre pour l’exorciser.

— Si je pensais que cela pourrait le débarrasser de ce dont il souffre, je le ferais.

— Peut-être mange-t-il trop bien ? Je crois qu’un régime trop riche peut provoquer une sensation de brûlure dans la poitrine.

Rhian sentit ses joues s’empourprer. Gauvain posa sa coupe, comme s’il craignait de la renverser. Arthur soupira, et Guenièvre adressa un regard à Rhian, lui conseillant d’être patiente.

Agravain regarda cette dernière alors qu’il plantait son couteau dans une bouchée de porc.

— Je ne dirais pas qu’il mange trop riche. (Il porta la nourriture à sa bouche.) Mais plutôt trop pauvre.

— Ah ! dit Kai en levant un doigt. Mais ce qui est sans valeur pour l’un est sans prix pour l’autre. Qui sait ce que voit Gauvain ?

— On dit que Dieu voit toutes choses, répondit Agravain.

— Oui, mais faut-il être Dieu pour voir la véritable valeur d’un trésor trouvé sur le bord du chemin ou suffit-il d’être Gauvain ?

Cela lui valut une autre salve de rires. La cour semblait trouver que Kai était dans une forme exceptionnelle, et ce fut plus que Rhian put en supporter.

— Dites-moi, seigneur Kai, la courtoisie fait-elle partie de vos qualités ?

Les convives rirent encore, et même Arthur sembla trouver cela drôle.

Kai eut l’air mécontent, et Rhian commença à craindre d’avoir commis une grave erreur.

—Votre dame sait parler, Gauvain, dit-il, sans tenir compte de la colère de plus en plus manifeste de celui-ci. Apparemment, on donne une bonne instruction aux femmes, dans les royaumes des frontières.

— Pas autant qu’à Pen Marhas, ajouta Agravain.

Gauvain serra les poings.

— Je croyais avoir des lettres, dit Rhian d’un ton plaisant. Mais aucun poème ne rend véritablement hommage à l’esprit sans égal du seigneur Kai.

— Vraiment ? demanda la reine Guenièvre. (Elle se pencha, et Rhian vit qu’elle attrapait le poing de Gauvain pour le glisser sous la table.) Alors que disent ces poèmes au sujet de messire Kai ?

— Eh bien, ils l’appellent le tailleur, Votre Majesté. Car il mesure et taille un costume à tous les invités du château, sans exception.

Encore des rires, et même quelques applaudissements. « Kai le Tailleur ! », cria l’un des chevaliers, et son cri fut repris par tous. Rhian sourit au sénéchal, pensant avoir marqué un point.

Mais Kai était redevenu sérieux.

— Il y a de nombreuses façons de tailler à vif, ma dame, et tous nos ennemis ne sont pas des Saxons.

Arthur haussa les sourcils.

— Insinuez-vous que cette dame est une ennemie, Kai ?

— Jamais, Majesté. Gauvain n’amènerait pas une telle personne au château.

— Et Dieu sait que mon frère est surtout connu pour sa sagacité, grinça Agravain.

— Tout autant que mon frère pour sa généreuse disposition et son humeur enjouée.

S’il y avait de l’humour dans le ton de Gauvain, tous ne retinrent que la menace voilée.

Kai se pencha vers Rhian, murmurant derrière sa main, comme un acteur sur la scène.

—Puisque nous parlons de poésie, ma dame, c’est le moment où, je crois, vous vous frappez la poitrine en vous écriant : « Hélas ! Dieu veuille que je ne sois pas la cause d’une dispute entre deux frères !»

Rhian se raidit.

— Je ne crois pas être faite pour ce rôle, messire, répondit-elle avec prudence.

— Alors lequel voulez-vous ? (Kai posa le coude sur la table et appuya son menton dans sa paume.) Celui de l’épouse rougissante ?

Les dames crièrent de joie à cette pensée, et les hommes agitèrent leurs doigts vers Gauvain.

— Celui qu’il plaise à Dieu de me donner, répondit simplement Rhian.

Ce qui était peut-être la pire chose à dire. Le regard de Kai brilla et il lui adressa un sourire narquois.

— Mais lequel jugeriez-vous le plus plaisant, je me le demande ?

C’en fut trop. Gauvain bondit sur ses pieds.

— Neveu, dit Arthur d’un ton posé, tout en lui lançant un regard sévère en guise d’avertissement.

Gauvain ne se rassit pas. Rhian se tourna vivement vers Guenièvre.

— Excusez-moi, Votre Majesté. Je ne me sens pas très bien. Permettez-moi de me retirer.

— Bien sûr, dame Rhian. (Guenièvre darda un regard noir sur Kai.) Dame Marie et Jana vous accompagneront à votre chambre. Je viendrai moi-même m’assurer que vous allez bien.

Elle implora Gauvain en silence. Arrêtez. Laissez-moi partir. Il lui adressa un bref hochement de la tête, mais elle n’aurait su dire ce qu’il signifiait.

Elle savait en revanche que son rêve venait de prendre fin. Peu importait que la reine l’ait bien accueillie, et ce qu’elle et Gauvain ressentaient dans leurs cœurs. Elle n’avait pas sa place ici, et n’en avait pas d’autre ailleurs non plus.





Pour la deuxième fois en autant de jours, Gauvain regarda Rhian partir en compagnie des dames de la reine. Mais cette fois, il n’en éprouva aucun soulagement. Tout le monde l’observait, attendant qu’il se rasseye. L’expression de Kai indiquait qu’il avait déjà une autre plaisanterie à l’esprit.

Eh bien, il attendrait pour porter un autre coup.

— Un mot, mon oncle…

— Gauvain…, soupira Arthur.

— Un seul, si vous le voulez bien.

— Parfait. (Arthur posa sa coupe et embrassa la main de Guenièvre.) Femme, assurez-vous que ces ruffians fassent preuve de bonnes manières autant que d’esprit.

— Je n’y manquerai pas, mon seigneur.

Ses yeux lançaient des éclairs. On parlerait sans doute de la bataille entre elle et Kai pendant des mois. Gauvain aurait été inquiet s’il n’avait su sa tante tout à fait capable de tenir tête au sénéchal.

Le roi se leva, et toute l’assemblée l’imita. Des murmures les suivirent quand Arthur et lui sortirent. Oh, il y aurait un festin de ragots juste après celui-ci, le jeune homme en était certain.

Et je vais leur fournir le dessert.

Le salon privé d’Arthur était chaleureux, richement meublé, et rarement désert. Mais le roi renvoya aussitôt les deux secrétaires, les pages, et les serviteurs présents, ce qu’il ne faisait presque jamais. Gauvain se demanda s’il devait en concevoir de l’espoir ou de l’inquiétude.

Sans faire mine de s’asseoir, Arthur croisa les bras sur sa poitrine.

— Un mot, Gauvain ?

Quand le roi était de cette humeur, mieux valait ne pas tergiverser, même dans ce genre d’affaires.

— Je souhaite épouser dame Rhian.

Arthur soupira et baissa la tête. Gauvain eut la nette impression qu’il n’était pas surpris.

— Gauvain, votre galanterie vous honore, mais, si nous décidions d’épouser toutes les dames dont Kai se moque en public, nous aurions chacun plus de femmes que des rois d’Arabie.

Mais Gauvain s’attendait à cette réponse.

— Mon oncle, ça n’a rien à voir avec messire Kai et ses piques. Cela ne concerne que mon cœur. Je désire prendre Rhian des Morelands pour femme. Je vous demande votre permission et votre bénédiction.

Arthur resta silencieux un long moment, étudiant son neveu. Gauvain savait qu’il tournait et retournait ses paroles dans sa tête, les jaugeant et les soupesant, en fonction de ce qu’il savait de lui. Il l’avait vu faire cela des dizaines de fois, mais sans jamais se trouver à cette place. Soudain, il se sentit comme un écuyer nouvellement nommé, dont le maître inspectait le travail dans les écuries.

Arthur lui tourna finalement le dos pour regarder par une fenêtre étroite, dont le volet n’avait pas encore été fermé. Le froid de la nuit entrait et lui caressait les mains et la nuque.

— J’ai commis de graves péchés en fondant Camelot, Gauvain. J’ai sur les mains le sang d’innocents. Il est sous les pierres de mon château.

Gauvain fut surpris, car il n’avait pas imaginé pareille réponse.

— N’importe quel guerrier pourrait dire ça.

— Peut-être. (Le ton manquait de conviction.) J’ai prié Dieu qu’Il me pardonne et m’envoie quelque signe de sa pitié, sinon pour moi, au moins pour Camelot, et les Bretons. J’ai prié pour qu’Il ne laisse pas ma fierté être le sable mouvant qui fera tout tomber en ruine. (Il se tourna vers Gauvain.) Je parcours les couloirs la nuit, terrifié à l’idée que nous devenions un assemblage de mots et de faits déformés que l’on se racontera durant les longues soirées d’hiver pour chasser l’obscurité.

Gauvain déglutit.

— Dieu seul connaît l’avenir.

— C’est vrai. Mais quand je vous regarde, Gauvain, je l’entrevois, et il est sain et bon, fort et honnête. (Arthur lui posa une main sur l’épaule et Gauvain se redressa par réflexe.) Les hommes tels que vous et moi doivent voir plus loin que leur bon plaisir. Nous devons regarder vers le futur, pour le bien du royaume.

— Oui, mon oncle.

— Cette femme, Rhian, elle est belle et bien éduquée, et elle se comporte avec dignité, mais est-elle loyale ? Est-elle sage autant que brave ? La femme que vous épouserez sera un jour votre reine. Pouvez-vous me dire avec sincérité qu’elle est la digne héritière de Guenièvre ?

Gauvain croisa le regard d’Arthur sans ciller.

— Je peux faire mieux, je peux vous le jurer, sur mon honneur et mon amour pour Dieu et Votre Majesté. La seule question qui demeure est : suis-je digne d’elle ?

Arthur l’étudia intensément.

Croyez bien que je sais de quoi je parle, mon oncle. Aucune autre ne pourrait mieux me convenir. Vous savez ce qui s’est passé à Pen Marhas. Ce qu’elle a accompli là-bas, même Agravain ne peut le nier. Je sais qu’en faisant cela je perds des chances d’alliances et de traités. Mais mon amour est réel et ma dame loyale.

Gauvain ne saurait jamais ce qu’Arthur lut en lui, mais il hocha lentement la tête et son sourire s’étendit de ses lèvres à ses yeux. Cet homme connaissait le véritable amour, après tout. C’étaient Guenièvre et lui qui avaient enseigné à Gauvain ce que mari et femme voulait dire.

— Très bien, Gauvain. Nous organiserons les fiançailles.

Un sentiment de soulagement s’abattit sur Gauvain, et il tomba à genoux, en signe de remerciement et de respect… mais aussi parce qu’il n’était pas certain de pouvoir rester debout. Il prit la main de son oncle, son amour et sa fierté brillant dans ses prunelles, et il vit le roi les lui retourner. Point n’était besoin de mots.

Enfin, Gauvain dit :

— Avec votre permission, Majesté, puis-je… ?

Arthur lui donna une bourrade.

— Allez, mon garçon, du moins si Guenièvre vous laisse passer. Elle aussi aime beaucoup la dame.

Gauvain bondit sur ses pieds et s’inclina en hâte. Arthur rit, le fit pivoter et le poussa vers la porte. Quand il fut dans le couloir, sous les regards des gardes, il se rappela son rang et ralentit pour ne plus marcher que d’un pas vif. Il s’appliqua également à monter les marches une à une.

Comme Arthur l’avait prédit, Gauvain rencontra la reine et plusieurs autres dames.

— Où allez-vous, Gauvain ? s’enquit Guenièvre.

Son ton était sévère. Gauvain hésita, essayant de focaliser son attention sur elle, mais son regard ne cessait de se perdre vers ce couloir éclairé par des chandelles où Rhian attendait, derrière une porte. Et Dieu seul savait ce qu’elle pensait.

— Je dois parler à dame Rhian.

La reine se rembrunit.

— Il est tard, Gauvain. Entre Kai et Agravain, la pauvre petite en a assez entendu pour cette nuit.

Gauvain s’inclina, reconnaissant la véracité de ces paroles, puis il annonça :

— Mais j’ai de bonnes nouvelles pour elle, Majesté. Elle sera heureuse de les entendre.

Guenièvre étudia ses yeux un moment, y lisant, il le savait, son impatience et, bien qu’il ait du mal à l’admettre, sa peur. Il croyait connaître le cœur de Rhian, mais était-ce vrai ? Elle avait été blessée. À quoi pensait-elle maintenant ? Serait-elle disposée à l’écouter ou même à le recevoir ?

Mais Guenièvre sourit, et il comprit qu’elle avait deviné. Elle soupira.

— N’oubliez pas de lui demander, Gauvain. Que ce choix soit le sien. Dites-lui quel sera son avenir. Il est possible que vous découvriez qu’en obtenant sa main vous perdez son cœur véritable, alors que vous auriez pu l’avoir tout entière.

Gauvain voulut répondre par une plaisanterie, mais il vit l’acier dans le regard gris de la reine et comprit qu’en dépit de son ton il s’agissait d’un conseil. Il inclina humblement la tête.

— Comme toujours, vos paroles sont sages, Majesté. Je ferai comme vous me le suggérez.

— Alors, que dame Vénus vous accompagne dans votre mission, messire.

Guenièvre s’écarta, ramenant ses jupes avec un soin exagéré pour lui laisser la place de passer.

— Ma dame, répondit-il.

Puis il repartit aussi vite que la courtoisie l’y autorisait, suivi, il en fut certain, par le rire léger de la reine.





Rhian savait maintenant que, de tous les luxes de Camelot, celui qu’elle préférait, c’était d’avoir une cheminée dans sa chambre. Toujours vêtue de sa robe d’emprunt, elle était assise devant les flammes, profitant de leur chaleur et, elle devait bien l’admettre, de la sensation des vêtements élégants qu’elle portait. La reine était venue s’assurer qu’elle allait bien, et Rhian avait pu la rassurer et prétendre qu’elle n’était que fatiguée. Elle avait ensuite renvoyé dame Marie et Jana, disant qu’elle avait envie de rester seule un moment. En vérité, elle était bien déterminée à profiter de la nuit, car au matin tout serait très différent.

Rhian ferma les yeux et déglutit, essayant d’oublier les piques de Kai et les sourires satisfaits d’Agravain. Gauvain avait été courtois, bien sûr, et Leurs Majestés l’avaient traitée comme une invitée de marque : et elle avait semblé à sa place, elle l’avait vu dans les regards des dames et des chevaliers. Mais cela ne voulait rien dire. Gauvain devait se détourner d’elle maintenant, redevenir l’héritier d’Arthur au lieu du chevalier errant qui pouvait lui conter fleurette. Quoi qu’il arrive, elle garderait le souvenir de leur baiser. Elle se rappellerait leur amour pour se tenir chaud et lutter contre le froid de son absence.

Elle apprendrait à aimer de nouveau, d’une certaine manière du moins. Oui, elle le devait.

Une larme roula sur sa joue, et elle leva la main pour l’essuyer. Puis elle la laissa retomber sur ses genoux comme s’il ne lui restait plus une étincelle de vie.

Pense à la fête, aux sourires, à la gentillesse et à la musique. Et à la lumière dans les yeux de Gauvain, qui ne brillait que pour toi, ne serait-ce que durant cet instant. Ne pense pas à demain. Il n’est pas encore là. Quand il viendra, alors ton cœur t’appartiendra de nouveau.

Malgré ces bons conseils, une autre larme coula jusqu’à son menton.

On frappa doucement à sa porte. Rhian essuya son visage : elle voulait éviter que Jana la voie pleurer.

— Entre.

— Dame Rhian.

C’était une voix d’homme. Le cœur de Rhian se figea. Tremblante, elle se leva et se tourna vers lui. Gauvain se tenait sur le seuil, et à la lumière du feu ses yeux ambrés exprimaient toute la tendresse dont il était capable.

Rhian déglutit, essayant de recouvrer sa voix. Elle ne s’attendait pas à le voir avant le lendemain. Elle en perdit toute contenance.

— Seigneur Gauvain, réussit-elle à balbutier, avant de se souvenir de faire la révérence. Je… je suis navrée… je…

Ne trouvant rien à ajouter, elle se tut, les joues brûlantes de honte.

Gauvain referma la porte derrière lui et s’inclina à son tour.

— Ma dame. Si vous le voulez bien, j’aimerais vous parler…

Rhian rougit de plus belle. Ne pouviez-vous pas attendre ? Me laisser une dernière nuit avant de venir me dire qu’Arthur vous a rappelé vos devoirs et que je dois être donnée en mariage à quelqu’un d’un rang plus approprié ?

Son expression dut trahir ses pensées, car Gauvain eut l’air assommé, comme s’il venait de prendre un coup sur la tête.

— Oh, Rhian, non. (Il traversa vivement la pièce et lui prit la main : elle sentit sa paume tiède et calleuse contre la sienne.) Croyez-vous que je sois venu avec de mauvaises nouvelles ?

La gorge de la jeune fille se serra d’émotion. Quand elle put parler de nouveau, elle nota que sa voix lasse ne tremblait pas.

— Quoi d’autre, Gauvain ? Vous devez faire votre devoir. Je n’ai aucun droit sur vous.

Il caressa sa joue du bout des doigts.

— C’est faux. Dame Rhian, vous pouvez prétendre à mon cœur.

Sur ces mots, il mit un genou à terre et tint sa main entre les deux siennes.

— Voulez-vous m’épouser, Rhian ? Serez-vous mon autre moi, la femme de mon cœur ?

Elle le regarda fixement, sentant la chaleur de ses doigts. Son esprit était incapable de comprendre ce qui se passait.

— Nous ne pouvons pas nous marier, Gauvain.

— Rhian. (Ses yeux ne cillèrent pas, et l’ambre sombre de ses iris était aussi chaud qu’un jour d’été.) Ne pensez pas à ce qui peut ou ne peut pas être. Dites-moi, quel est le souhait de votre cœur ? Si le monde vous appartenait, si vous pouviez choisir votre destin, que feriez-vous ?

Le monde semblait être devenu étrangement silencieux. Même le feu ne crépitait plus. Rhian tendit le bras et toucha la joue de Gauvain, juste un instant, puis sa mâchoire. Il ferma les yeux, comme s’il voulait se concentrer entièrement sur sa caresse. Ses mains pressèrent la sienne gentiment, mais avec une chaleur qui lui alla droit au cœur et l’ouvrit en grand.

— Si je le pouvais ? (Cette fois, sa voix tremblait.) Gauvain, je choisirais d’être près de vous et de ne plus jamais vous quitter, de me donner à vous sans retenue.

Il rouvrit les yeux, et ils étincelaient de joie.

— Alors faites ce choix, Rhian. Permettez-moi d’être votre champion, votre amant et votre mari jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Gauvain, nous ne le pouvons pas… Le roi…

Il se releva et pressa la main de la jeune fille contre sa poitrine. Rhian sentit son pouls s’accélérer.

— Mon oncle a déjà donné son consentement, Rhian. Il n’y a plus d’obstacle entre nous.

— Mais, Euberacon, mon père… Que faites-vous de la malédiction qui pèse sur moi ?

Il sourit, et son attitude trahit la confiance qu’elle lui avait vue quand il s’était tenu devant Bannain.

— J’ai tué des dragons, rappelez-vous, Rhian. Je suis le champion de la Table Ronde et il n’est pas un chevalier ici qui ne soit tombé devant ma lance, pas même ce vantard de Lancelot. Arthur et Merlin sont mes frères et mes braves amis. Aucun sorcier, même s’il vient du lointain rivage de l’enfer, ne peut plus vous toucher. Car, quelle que soit votre réponse, je vous ai juré qu’il ne vous serait plus fait aucun mal.

» Rhian, ma dame, je vous aime plus que tout et je mettrai toutes mes forces à vous rendre heureuse. Ce n’est que la pensée que vous puissiez dire non qui me rend faible. Je vous en prie, parlez. Serez-vous ma femme ?

Elle ne pouvait plus émettre un son, elle ne pouvait plus penser. Son sang chantait trop fort à ses oreilles. Elle leva les yeux vers Gauvain, ses grands yeux, sa bouche rouge. Ses cheveux luisaient à la lumière du feu. Elle n’avait jamais contemplé un si bel homme, et jamais elle n’en verrait d’autre. Mais ce n’était pas la vision de son beau visage qui la privait de son esprit. C’était la compréhension soudaine que tout ce qu’il avait dit, tout ce qu’il disait, était vrai. Son amour était véritable. Sa question était honnête, tout comme ses promesses et ses douces paroles. Il l’aimait. Gauvain l’aimait.

Et à cet instant elle sut qu’elle s’était menti à elle-même. Il n’y aurait jamais d’autre amour dans sa vie. Il n’y aurait que Gauvain, aussi longtemps qu’elle vivrait.

La peur s’évanouit, et sa voix et ses membres recouvrèrent leur force, son cerveau et sa vue s’éclaircirent.

— Alors, Gauvain, répondit-elle d’une voix ferme et vibrante d’amour, voici mon choix. Je fais celui de vous épouser. Si Dieu le veut, je serai à vos côtés jusqu’à mon dernier souffle.

Il l’embrassa. Elle savait qu’il le ferait, mais cela n’enleva nulle douceur à son baiser. Ses bras musclés l’attirèrent contre lui, la pressant contre sa poitrine. Sa bouche s’ouvrit contre la sienne et la but, la laissant prise de vertige à cause d’une passion qu’elle n’avait encore jamais connue.

Enfin, il releva la tête, lui laissant juste assez d’espace pour que l’air qu’elle respirait soit plein de sa chaleur et de son odeur. Lentement, elle redevint consciente qu’il existait un monde au-delà de lui, une chambre avec un bon feu, et quelqu’un qui frappait à la porte.

Sans se presser, souriant, les yeux brillant d’une lumière intérieure, Gauvain la lâcha et recula, mettant une distance respectueuse entre eux. Mais il continua à la fixer, et son regard semblait la brûler.

— Entrez, dit Rhian, surprise par le calme de sa voix.

L’air lui semblait froid maintenant que Gauvain s’était écarté. Elle ne pouvait pas plus détacher les yeux de lui qu’elle aurait pu prendre le fardeau d’Atlas sur ses épaules.

Du coin de l’œil, elle vit la porte s’ouvrir et Jana entrer.

— Ma dame, commença-t-elle, puis elle vit Gauvain, et elle s’arrêta. Mon seigneur, ajouta-telle avec une révérence. Je suis venue voir si ma dame a besoin de quelque chose.

Elle semblait offensée, comme si elle pensait qu’elle aurait dû être au courant de ce rendez-vous.

— Ah, dit Gauvain, sans bouger. Y a-t-il quoi que ce soit que votre servante puisse vous apporter, dame Rhian ?

Il lui laissait le choix, comprit-elle, et quoi qu’elle décide, il l’accepterait. D’un seul mot, elle avait le pouvoir de le renvoyer, et il s’en irait et attendrait patiemment. Mais d’un autre, elle pouvait le prier de rester.

— Non, dit-elle. Je n’ai besoin de rien, Jana. Vous pouvez disposer.

Elle vit la servante hésiter, et différentes expressions passèrent sur son visage : elle avait un devoir envers Rhian, et la reine. Elle avait sans doute vu Gauvain avec d’autres dames, peut-être avait-elle déjà assisté à cette même scène et songeait-elle à avertir Rhian – qu’elle voyait comme une paysanne innocente – de la réputation de l’homme en compagnie duquel elle se trouvait.

L’homme qui remplissait son cœur de tant d’amour. L’homme qui serait son champion, son mari, son amant.

Son amant.

— Vous pouvez disposer, Jana.

Jana fit la révérence. La porte s’ouvrit et se referma. Puis Rhian fut de nouveau seule avec Gauvain.

Il avança vers elle, chacun de ses mouvements empreint de grâce et de force. Puis il fut si près d’elle qu’elle sentit son odeur mâle et la chaleur qui l’entourait comme une aura. Elle était paralysée. Son cœur battait dans sa poitrine, partagé entre l’étonnement et la peur. Son être tout entier était tendu comme la corde d’un arc.

Gauvain lui retira doucement son serre-tête d’or et de grenats et le posa sur la table. Puis, l’une après l’autre, il ôta les épingles décorées de perles et d’argent qui maintenaient son voile en place. Et elle se tint tête nue devant lui, ses cheveux pendant librement sur ses épaules et dans son dos. Elle ne pouvait toujours pas bouger, elle se rappelait à peine comment respirer, et chaque inspiration faisait pénétrer un peu plus de Gauvain dans son sang.

Il sourit, et sa bouche fut parfaite, généreuse. La lumière de son regard se fit plus profonde, comme si des braises couvaient au fond de ses yeux d’ambre.

— Rhian.

Et elle fut dans ses bras. Elle l’embrassa de nouveau et ne ressentit plus ni hésitation, ni peur, ni tristesse. Il ne restait que Gauvain et l’amour qu’ils partageaient, et c’était tout ce qu’il y aurait jamais.








CHAPITRE 15

La nuit que les anciens prêtres appelaient Beltane, Kerrasese rendit au cœur de la plus ancienne forêt de l’île. Les arbres y étaient plus hauts que les grandes salles des rois et leurs troncs formaient des colonnes irrégulières aussi épaisses que quatre hommes réunis.

Elle aurait voulu être seule, mais Euberacon avait insisté pour l’accompagner. Cela l’inquiétait. S’il ne lui faisait plus confiance, les choses pouvaient mal tourner. Elle aurait assez à faire sans devoir en plus lui prouver sa loyauté.

Les arbres étaient si vieux qu’ils avaient entrelacé leurs branches, formant une voûte que le clair de lune ne parvenait pas à pénétrer. Kerra et Euberacon étaient entourés d’ombres aussi denses que des tentures. La lanterne que la jeune femme tenait à la main semblait bondir comme un feu follet, illuminant une zone à peine assez large pour s’y tenir debout.

Mais cela n’avait pas d’importance. Elle n’avait pas besoin de voir pour se diriger. Elle faisait appel aux autres sens dont Morgane lui avait appris l’existence : il y avait son cœur, son esprit, les picotements ressentis sur sa peau et son âme.

Des pupilles vertes et jaunes luisaient sur leur passage. Une chouette ulula. Dans le lointain, un loup hurla, et un autre lui répondit. Un vent froid soufflait, apportant une odeur de verdure tendre et de rosée. Ils avançaient sur un tapis craquant de feuilles mortes et d’aiguilles de sapins. Euberacon se rapprochait de plus en plus d’elle, ce qui fit sourire Kerra. Se pouvait-il que le puissant sorcier venu d’Orient ait peur d’un bois sauvage ? Peut-être n’était-il pas si idiot, après tout.

Au centre de cette forêt ancienne s’élevait une colline ronde couverte de mousse et de plantes. Aucun arbre ne poussait là, et aucun animal n’aurait eu l’audace de marcher dessus. Un ruisselet coulait le long de son flanc, aussi brillant et clair qu’une rivière de lune liquide. La gorge sèche, Kerra aurait voulu s’y désaltérer, mais elle n’osa pas. Cette eau était un cadeau fait aux animaux de la forêt, et celui qui la leur donnait n’apprécierait pas qu’elle se serve.

— Et maintenant ? demanda Euberacon.

— Nous attendons. Quand le temps viendra, le maître des lieux se montrera.

Le sorcier grogna. Il ne comprenait pas, mais cela n’avait pas d’importance aussi longtemps qu’il se taisait.

Kerra souffla sa lumière.

L’obscurité les enveloppa si complètement qu’elle ne distinguait même plus la lanterne dans sa main, et encore moins la colline. Inattendue et détestable, la peur accéléra son pouls.

Patience. Il fait noir, c’est tout.

Oui, mais ils étaient des intrus au sein de cette nature, où les loups et les ours pouvaient fondre sur eux. Ils mourraient en un instant, et ses amis mangeraient leurs restes, se demandant où elle avait disparu. Ce n’était pas un endroit pour elle. Sa place était dans les châteaux de pierre, pas dans les bois, au milieu des bêtes sauvages qui la voyaient comme une proie facile.

— Un ancien pouvoir, marmonna Euberacon. Avec ses tours vieux comme le monde.

Kerra déglutit et essaya de ne pas être reconnaissante de lui avoir rappelé cela.

Il lui sembla que l’obscurité n’était plus si dense. Elle apercevait à présent les courbes du monticule et les silhouettes des arbres les plus proches. Elle se demanda si elle avait fini par s’y accoutumer quand elle détecta un fin rayon de lune… tout en comprenant que c’était impossible.

Le maître du Temple Vert venait d’arriver.

Là où il était, il faisait jour et chaud, c’était l’été. Il était aussi grand et fort que les arbres autour de lui. Des feuilles de chêne couronnaient ses boucles vertes, et des plantes enveloppaient son corps, rappelant à Kerra sa cape de plumes. À la main, il tenait un rameau d’aubépine couvert de fleurs blanches. Il posa sur eux ses yeux de toutes les nuances de verts de la nature, et Kerra se sentit soudain aussi petite et fragile qu’un éphémère.

Elle s’agenouilla, et Euberacon l’imita à contrecœur.

— Vous voilà devant moi, petite femme, petit homme. Êtes-vous venus invoquer les anciennes lois et supplier Jack-de-la-Forêt ?

Kerra garda les yeux baissés sur le tapis de feuilles à ses pieds. Mieux valait ne pas regarder trop longtemps l’ancien dieu dans les siens.

— Pas pour le supplier, seigneur, mais pour l’honorer.

— L’honorer ? (Le mot résonna au-dessus de la tête de Kerra, à la fois aussi doux que la brise dans les branches et aussi fort qu’un coup de tonnerre ; il y avait de l’humour, mais aussi une menace dans ces quelques syllabes.) Quel honneur me feriez-vous ?

Ne lève pas la tête, ne le regarde pas dans les yeux, tu te perdrais immédiatement !

— Ceux qui règnent sur ces terres vous ont oublié. Ils dédaignent les anciens rites et adorent un dieu étranger. C’est une insulte que tous ceux du sang ancien doivent ressentir. Quand je serai reine à Camelot, vous y aurez des autels. De grands cercles de pierres seront érigés pour vous, et on vous célébrera de nouveau.

— Croyez-vous obtenir mon aide en m’achetant ? (L’humour et la menace étaient plus marqués à présent.) Petite femme, il faudra trouver autre chose.

— Cela ne vous met-il pas en colère de voir adorer un étranger plutôt que vous ? Quand tous vos fidèles seront convertis, que deviendrez-vous ?

L’Homme Vert éclata de rire. Le son se déversa sur Kerra comme un raz-de-marée et faillit la renverser.

— Croyez-vous que je me soucie du nom qu’ils emploient dans leurs prières ? (Il rit encore, avec le même effet.) Il y a eu Jupiter, puis Mithras, et maintenant le Christ Blanc et celui que ses adorateurs appellent Wotan. Qu’ils viennent et passent aussi vite ! Ma place est dans les pierres et la forêt, l’herbe verte et les endroits cachés. Nul usurpateur ne peut m’en déloger, même si ses prêtres hurlent vers le ciel. Ceux dont les os et le sang sont anciens et de cette terre sauront toujours qui je suis, qu’ils connaissent mon nom ou pas.

Secouée par la force de l’hilarité de l’ancien dieu, Kerra resta sans voix. Et Euberacon prit la parole.

— Si nous ne pouvons pas vous persuader, nous pouvons sans doute vous forcer.

Un silence aussi terrible et désorientant que son rire tomba, et un instant Kerra crut qu’ils allaient mourir.

—Je te connais, petit homme. Tes sortilèges peuplent la nuit de leurs bruits. Pour toi, tout n’est qu’asservissement et emprisonnement. Tu ne penses qu’à la vengeance. Mais fais attention, ou tu finiras par regarder si loin vers ton objectif que tu ne verras pas le faux-pas qui te conduira dans la tombe.

— Je commande aux anges. C’est vous qui devriez faire attention.

Kerra ferma les yeux, luttant pour recouvrer ses esprits.

— Petit homme, tu es près de me mettre en colère, dit le dieu. Laisse ta femme t’emmener loin d’ici. Ta fin est plus proche que tu le crois.

Kerra toucha le bras d’Euberacon d’une main devenue glacée. Taisez-vous, imbécile !

— Nous ne vous avons pas encore supplié de nous accorder une faveur, dit-elle.

Le grondement vint-il de l’Homme Vert ou des loups qui approchaient ? Les battements d’ailes appartenaient-ils à un corbeau, venu non pas en ami, mais parce qu’il anticipait leur mort ?

— C’est votre droit selon les anciennes coutumes entre les vôtres et les miens. Parle, femme.

— Il y a un homme, Gauvain. Il doit se lier à nous ou mourir sans voir la main qui lui prendra la vie.

— Doit ? (La terre sembla trembler sous ses genoux.) Tu utilises bien librement ce mot.

C’est ton droit. C’est la loi. Ne te laisse pas faire.

— C’est ce que nous désirons. Vous avez dit, seigneur, que vous nous écouteriez. Gauvain se cache derrière un bouclier d’honneur terni. Si son hypocrisie était dénoncée, il serait impuissant.

— Vous dites que le fils de Lot, Gauvain, est déloyal ?

L’humour était revenu dans son ton, mélangé à de la curiosité. Kerra respira mieux.

— Dans son cœur, oui. Je l’ai vu.

Sourit-il ? Fronça-t-il les sourcils ? Il se tenait si près d’elle qu’elle en avait la chair de poule. Son esprit était empli de l’odeur de l’été, mais aussi de celle du sang qui accompagnait les naissances et les morts.

— Alors, femme, tu auras l’occasion de le prouver. Je fais un marché avec toi, car tu es d’ici. (Son dédain pour Euberacon était palpable.) Tes racines sont profondément enfoncées dans ces terres. Je sens ton désir pour leurs pouvoirs et leurs secrets. Je t’amènerai Gauvain. Si tu peux me prouver qu’il est lâche ou déloyal, il mourra de ma main.

— Et si elle échoue ? demanda Euberacon.

Elle savait qu’il était audacieux et irrespectueux, mais pas à ce point.

— Alors, Gauvain repartira indemne et elle… (Cette fois elle entendit clairement son sourire et imagina ses dents vert émeraude briller dans la lumière qui l’entourait.) Elle sera à moi.

— Kerra ?

— Gauvain viendra à moi. Je ne crains rien.

— Je n’aime pas ça, marmonna Euberacon.

Kerra coula un regard dans sa direction. Il avait les yeux rivés au sol, ce qui prouvait qu’il n’était pas aussi stupide. Ses traits reflétaient la colère, ainsi que d’autres émotions, et la peur en faisait partie.

— Il est dangereux de conclure des marchés avec les esprits. On lie ou accepte d’être lié.

L’impatience fit serrer les poings à Kerra. La présence de l’Homme Vert était un poids sur son corps et son esprit. Elle ne pourrait pas supporter cela très longtemps encore. Plus ils restaient, plus ils risquaient de commettre une erreur fatale. Morgane avait eu raison de la prévenir que la moindre bévue pouvait tout gâcher.

— Oui, ça l’est. Je le sais, mais ça en vaudra la peine quand nous gagnerons.

— Nous, dit Euberacon. Je suis content que vous risquiez ma victoire en même temps que la vôtre.

— Comme vous l’avez fait bien des fois, seigneur. (Elle parlait vite, essayant de contrôler sa respiration et ses pensées.) Jouons-nous le jeu ? Les barbares que vous m’avez ordonné de lâcher sur Camelot nous ont fait faux bond. Nos plans sont démasqués. Combien de temps croyez-vous qu’il nous reste avant qu’Arthur et Merlin arrivent pour nous débusquer dans votre tour en ruine ?

Peut-être avait-il une réponse à cette question, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

— Marché conclu, ajouta-t-elle à l’attention de l’Homme Vert. Amenez-moi Gauvain, et je vous révélerai sa véritable nature.

— Que me donnes-tu pour sceller notre affaire ?

Sans regarder, Kerra prit l’une des épingles qui retenaient sa chevelure et se piqua le doigt. Une goutte de sang perla, et l’Homme Vert tendit la main. Quand elle fit couler le liquide écarlate dans sa paume, il referma le poing dessus.

— Marché conclu, dit-il avec un large sourire.

Et malgré ses belles certitudes, Kerra frémit.





Rhian se leva avec le soleil, se sentant en pleine forme et entière pour la première fois depuis une éternité. Gauvain l’avait laissée un peu plus tôt avec un baiser qui était à la fois un rappel et une promesse, et la sensation de ses lèvres sur les siennes demeurait.

On frappa à sa porte.

— Dame Rhian ? appela la voix de Jana, un peu plus fort que nécessaire.

— Entrez !

Rhian se demanda où la servante avait passé la nuit, puisqu’elle dormait généralement dans la chambre de sa maîtresse. Il faudrait qu’elle s’excuse, peut-être en lui faisant un petit cadeau dès qu’elle le pourrait.

Jana semblait un peu vexée. Elle entreprit de rendre Rhian présentable, mais avec plus de soupirs que la veille, surtout quand elle dut de nouveau démêler ses boucles. La jeune fille devait participer à la chasse au cerf blanc, la reine avait été très claire à ce sujet. Comme il était impossible qu’elle chevauche avec les cheveux lâchés, sa suivante les lui tressa et les enroula, avant de les placer dans une résille ornée de perles d’eau douce. L’autre robe choisie par la reine était vert foncé, ourlée et ceinte de bleu selon un motif à carreaux, comme c’était la mode chez les Romains. Un simple voile blanc, maintenu par une couronne de fleurs de cerisier - comme c’était la coutume -, compléta sa toilette.

Les remerciements de Rhian semblèrent lui regagner un peu les bonnes grâces de Jana, qui jusque-là avait fait la moue. Elle prit le manteau à capuchon dont aurait besoin sa maîtresse si le temps tournait à la pluie et la suivit.

Dehors, le soleil brillait et il faisait presque aussi chaud qu’en été. Les cavaliers et leurs montures se rassemblaient, mais malgré la foule Rhian repéra aussitôt Gauvain, qui discutait avec un jeune homme et tenait la bride d’un destrier noir presque aussi grand que Gringolet. Quand il la vit à son tour, il s’inclina avec un sourire, mais ce fut Guenièvre qui vint la saluer la première.

Sans laisser à Rhian le temps de s’agenouiller, elle lui prit les mains et lui donna le baiser de la paix.

— Dieu soit avec vous, dame Rhian, dit-elle, les yeux brillants, et la jeune fille comprit qu’elle savait ce qui s’était passé entre Gauvain et elle… et qu’elle approuvait. Bienvenue à nos rites du printemps.

Elle aussi était vêtue de vert et avait le front ceint d’une couronne de fleurs, comme presque tout le monde. L’ambiance était festive, et retentissait de rires et de plaisanteries, alors que les seigneurs et les dames échangeaient des rubans et des baisers, sur la main ou sur la bouche.

Deux silhouettes sortirent du château. La première était l’évêque, tout de blanc et d’or vêtu, portant une crosse en spirale à la main. Un prêtre en simple robe le suivait, serrant contre lui une bible si grande que Rhian se demanda comment il pouvait la tenir.

La reine soupira.

— Pardonnez-moi. Je dois aller rassurer notre évêque. Il pense que tout cela n’est qu’un rituel démoniaque et païen. Nous serons tous consacrés et aspergés d’eau bénite.

Guenièvre s’éloigna, laissant Rhian le souffle court. La jeune fille chercha un autre visage familier. Gauvain était toujours avec les autres chevaliers, en grande conversation avec Kai et un troisième, qu’elle identifia comme étant son frère, Gareth. N’ayant pas envie d’affronter le sénéchal, elle n’alla pas le rejoindre. Puis elle vit Thétis, qu’un garçon tenait par la bride. Elle avait une nouvelle couverture verte, ainsi qu’un harnachement neuf auquel étaient noués des rubans de la même couleur. Elle semblait perdue au milieu des chevaux étrangers, et Rhian fut heureuse de la retrouver. La jument la salua d’un hennissement et lui renifla le visage et les oreilles, avant de chercher dans ses manches.

— Je suis impardonnable ! Je n’ai pas pensé à t’apporter une friandise, pauvre animal négligé !

En vérité, Thétis avait été aussi bien traitée par les garçons d’écurie qu’elle-même par les femmes de la cour.

Une ombre tomba sur Rhian. Quand elle se retourna, sa belle humeur s’évapora. Agravain la regardait du haut de son cheval. D’après son expression, il devait savoir que Gauvain lui avait demandé sa main, avec le consentement du roi.

Elle se réfugia derrière ses bonnes manières.

— Seigneur Agravain, dit-elle avec une révérence.

— Dame Rhian, répondit-il en inclinant la tête. (Ils se regardèrent un moment, Agravain tordant ses rênes entre ses doigts.) J’ai cru comprendre que vous alliez être fiancée à mon frère.

— En effet.

Croyez-vous que votre frère soit un menteur ? Parce qu’elle n’imaginait pas que Gauvain ait laissé le soin à un autre d’informer Agravain.

— Je suppose que vous attendez mes félicitations.

Rhian choisit prudemment ses mots, espérant que leur formalisme dissimulerait sa franchise.

— Je n’attends rien, messire. J’espère seulement qu’un jour nous aurons la joie de nous comporter comme frère et sœur.

Rhian n’était pas préparée à l’expression haineuse qui passa sur le visage d’Agravain. Pendant un instant, il resta sans voix. Puis il dit :

— Mon frère a dû vous dire que j’étais incapable d’éprouver la moindre joie.

Et sur ces mots, il fit faire demi-tour à sa monture et gagna la tête de la procession.

Sainte Marie, donnez-lui de la patience, et à moi aussi. Les circonstances de leurs fiançailles n’étaient pas habituelles, elle devait bien le reconnaître. Si Agravain s’inquiétait pour l’avenir de son frère, et le choix de son épouse, c’était tout à son honneur. Elle pouvait endurer son manque de courtoisie.

Gauvain la regardait, des plis barrant son front. Elle lui fit un signe de la main pour lui assurer qu’elle allait bien, et il sembla satisfait.

Eh bien, si ça commence ainsi, quand notre premier enfant viendra au monde, nous n’aurons plus besoin de mots pour nous comprendre. Cette idée lui plut. Ce devait être merveilleux de pouvoir communiquer de cœur à cœur.

Elle pensa à sa mère avec tristesse, car elle ignorait toujours si elle allait bien. Le messager de la reine arriverait là-bas dans deux jours.

Autour de Rhian, la foule fit silence. Main dans la main, Arthur et Guenièvre montèrent les marches pour se tenir devant l’évêque. Ils s’agenouillèrent, suivis de toute la cour, pour recevoir sa bénédiction, qui fut donnée d’une voix si forte qu’elle dut monter jusqu’au ciel. Rhian trouva qu’il utilisait un peu plus d’eau bénite que nécessaire. Mouillés, mais se souriant l’un à l’autre, le roi et la reine se mirent en selle, et tout le monde les imita. Ils étaient en tête de la procession, puis venaient les chevaliers, et enfin les dames. Tous étaient flanqués de bannières, de gardes et de chiens. Arthur souffla dans son cor, produisant une longue note, et la colonne franchit les portes du château.

Camelot avait revêtu ses couleurs de fête. Des fleurs et des branches décoraient les portes, et nombre d’hommes et de femmes portaient des couronnes de verdure. La boisson coulait déjà à flot, et des toasts s’élevaient sur leur passage. Arthur prenait souvent sa reine par la main et levait leurs bras joints, et chaque fois la clameur joyeuse redoublait. Quand ils arrivèrent aux portes de la cité, les oreilles de Rhian tintaient.

À l’extérieur, le cortège se dispersa, les seigneurs et les dames se mélangeant librement. Des rires fusaient de partout, et même les animaux semblaient de belle humeur. Les chiens tiraient sur leurs laisses, en dépit des efforts de leurs dresseurs. Thétis la vieillissante marchait la tête haute pour impressionner les chevaux plus jeunes.

Et après tout ce que nous avons traversé, tu peux être fière, ma belle. Rhian lui tapota le cou et sourit, écartant de ses pensées sa rencontre avec Agravain. Le seul désagrément de la matinée était sa mauvaise condition physique. Remonter en selle lui avait fait comprendre qu’elle se ressentait encore de ses aventures.

Mais un léger inconfort ne l’empêcherait pas de profiter de la chasse et du magnifique paysage printanier. Droit devant, les bois se dressaient, avec leurs arbres et leurs clairières. C’était l’endroit rêvé pour la chasse au cerf… qu’il soit blanc ou non.

L’ordre du cortège ayant été rompu, Gauvain avait retenu son cheval pour l’attendre.

— Ma dame semble très gaie, remarqua-t-il en amenant son étalon près de Thétis.

— Qui ne le serait pas en un jour pareil ?

Elle désigna le ciel bleu de la main, où de gros nuages blancs et vaporeux glissaient lentement. Ils semblaient contents d’errer individuellement, plutôt que de se rassembler pour former un orage.

Gauvain suivit la direction de son geste, puis l’observa.

— Ah, c’est donc cela ? Je pensais que ma dame avait peut-être reçu de bonnes nouvelles.

Rhian cligna des yeux.

— Non, rien de particulier. Avez-vous entendu parler de quelque chose, mon seigneur ?

— Non, ma dame, mais je ne prête aucune attention aux rumeurs.

— Une attitude fort sage, dit-elle d’un ton sobre.

Ils s’entre-regardèrent, comme s’ils se défiaient de sourire, jusqu’à ce que Rhian éclate de rire. Gauvain l’imita, et même leurs chevaux hennirent, comme s’ils goûtaient la plaisanterie, ce qui redoubla l’hilarité de leurs maîtres.

Quand elle put de nouveau parler, Rhian demanda :

— Comment se passe la chasse ?

— En masse, comme vous pouvez le voir. (Gauvain montra du geste les chasseurs détendus.) Nous chevauchons, nous jouissons du soleil, qui est assez aimable pour être de la partie, et nous rentrons au château pour le banquet.

— Une plaisante perspective.

— Viendrez-vous chasser avec nous ?

Elle songea à courir joyeusement les bois et les prés avec Thétis, essayant de ne pas se laisser distancer par les chevaliers d’Arthur et les quelques dames assez audacieuses pour se joindre à eux. Mais même la pensée de rester près de Gauvain ne réussit pas à lui faire oublier la réalité de son corps endolori, et elle se reprit avant de grimacer.

— Je le ferais volontiers, mais cela n’apporterait aucune gloire ni à moi ni à ma monture.

Gauvain hocha la tête, compatissant.

— J’ai l’intention de provoquer les plaisanteries de mon oncle adoptif Kai et de rentrer tôt pour profiter de la compagnie des dames. Je pense que vous n’y verrez pas d’inconvénient.

— Au contraire, mon seigneur. J’attendrai cet instant avec impatience.

Des pavillons blancs avaient été dressés sur l’herbe. Les serviteurs se précipitèrent avec des marchepieds pour ceux qui souhaitaient descendre et des coupes de vin pour les valeureux chasseurs. Rhian mit pied à terre, et un garçon d’écurie emmena Thétis.

Elle se tourna pour faire ses adieux à Gauvain.

— Je n’ai ni manche ni ruban à vous offrir pour vous porter chance, mon seigneur.

— Eh bien, dans ce cas, je crains que vous deviez me donner un baiser, ma dame, répondit-il.

Rhian l’embrassa sur la joue avec beaucoup de décorum. Les témoins de la scène rirent, mais, quand Gauvain regarda autour de lui en feignant le courroux, tous les visages avaient recouvré leur impassibilité.

Oh, il me le fera payer plus tard, sourit Rhian alors qu’elle baissait les yeux et croisait les mains, comme le devait une jeune fille modeste.

Quand elle se risqua à regarder Gauvain, il s’inclina solennellement et lui adressa un clin d’œil. Puis il fit faire demi-tour à son cheval et alla prendre sa place auprès du roi et de la reine. Elle sentit plutôt qu’elle vit Agravain l’observer. On disait que le temps guérissait tout. Elle espérait que cela se vérifierait concernant la mésentente des deux frères.

— Dame Rhian. (Dame Marie arrivait près d’elle.) Vous joindrez-vous à nous pendant que les autres mettent leurs vêtements et la campagne en pièces ?

— Si je suis la bienvenue, dame Marie.

Mais, au souvenir des regards venimeux et des murmures qu’elle avait essuyés à Pen Marhas, puis des remarques de Kai et d’Agravain, à Camelot, elle regretta aussitôt sa réponse. Les autres dames prenaient déjà place sur des couvertures, pendant que les tentes étaient préparées pour le retour des chasseurs.

— Bien évidemment ! répondit Marie d’un ton amical.

Elle prit le bras de Rhian, et celle-ci se laissa conduire à l’ombre des arbres.

Restées seules, les dames se tournèrent les unes vers les autres. L’on avait mis des pâtisseries à leur disposition, ainsi que de la bière légère et du vin coupé d’eau. Elles sortirent leurs ouvrages, et très vite Rhian commença à s’amuser. Il y eut quelques commérages, mais rien de bien méchant. Elles parlèrent des Saxons de manière raisonnable, sans manifester de crainte excessive ni de désir de vengeance malséant. Comme elle s’y attendait, Rhian fut interrogée, mais Marie veilla à ce que leurs compagnes n’insistent pas quand Rhian leur fit des réponses succinctes. Elles ne se montrèrent pas non plus trop curieuses quand elle baissa les yeux en rougissant à l’évocation de ses fiançailles. Le roi devait annoncer la nouvelle à la cour, mais apparemment tout le monde était déjà informé.

— Il nous faut quelque chose pour nous donner un peu d’entrain, dit dame Marie, voyant que Rhian ne désirait pas s’étendre sur sa relation avec Gauvain. (La journée était particulièrement ensoleillée pour un premier mai, et les pâtisseries délicates n’étaient pas les seules à souffrir de la chaleur à l’approche de midi.) Dame Rhian, voudriez-vous nous faire cet honneur ?

Rhian fut d’abord soulagée, puis se sentit nerveuse. Que pouvait-elle réciter à ces dames raffinées et cultivées ? Elles devaient connaître les poèmes épiques mieux qu’elle, et elles fronceraient le nez devant une chanson des frontières. Vraiment ? Encouragée par l’accueil chaleureux qu’elles lui avaient fait et par la magnifique journée, Rhian lissa sa jupe et entonna :


Un chevalier du Nord arriva 
Pour me courtiser. 
Il promit de m’emmener là-bas, 
Et de m’épouser.


Les dames gloussèrent et applaudirent. C’était un excellent choix, car Gauvain venait du Nord. Elle allait vivre longtemps parmi ces femmes. Alors autant que cette vie commence dans la bonne humeur.

Le dos il lui tourna 
Pour regarder la plaine 
Par la taille elle l’attrapa 
Pour le jeter dans la mer, la mer…


Quelques dames poussèrent des cris, feignant d’être horrifiées, et d’autres murmurèrent que Gauvain ne devait jamais tourner le dos à Rhian. Certaines de leurs remarques auraient fait rougir les plus jeunes des hommes, s’ils s’étaient trouvés là. Rhian eut du mal à conserver son sérieux.

Repose ici, homme sans foi, 
Repose ici plutôt qu’à côté de moi…


Quelque chose de noir tomba sur sa jupe. Rhian la brossa du revers de la main, pensant que c’était une brindille. Mais elle vit aussitôt son erreur : c’était une longue plume noire.

Elle n’eut que le temps de lever la tête. Les corbeaux fondirent sur elle en criant leur triomphe. Rhian entendit ses compagnes hurler. Elle leva les mains pour écarter les corps duveteux qui se pressaient contre elle, mais ils étaient trop nombreux. Elle ne voyait plus rien. Elle se couvrit les yeux, en hurlant de douleur car leurs serres et leurs becs lui faisaient mal. Ils étaient partout. Ils la recouvraient. Elle sentit le sol disparaître sous elle dans un bruissement d’ailes.

La terreur fut plus qu’elle put en supporter. Tout devint noir.








CHAPITRE 16

Rhian se réveilla dans une pièce nue, sur un simple matelas de paille, et se redressa vivement. Ses mains étaient meurtries par l’attaque des corbeaux, et elle les enveloppa dans ses manches pour arrêter les saignements. L’air sentait le renfermé et l’humidité, comme si elle était dans une cave. Un mince rayon de soleil entrait par un soupirail juste sous le plafond, mais il était intercepté par une ombre. Rhian tendit le cou et vit qu’il s’agissait d’un oiseau noir.

Une terreur irraisonnée l’envahit. Elle hurla et se jeta si violemment en arrière qu’elle se cogna la tête contre le mur. Le corbeau croassa et s’envola.

Rhian enfouit son visage dans ses mains blessées. Son corps tout entier tremblait. Elle serra les dents pour ne pas crier.

Je ne pleurerai pas. Je ne pleurerai pas !

Quand elle fut capable de relever la tête, plus rien n’empêchait la lumière d’entrer. Rhian se força à se lever et essaya d’ouvrir la porte en bois. Après quelques tentatives, elle comprit qu’elle était barrée de l’extérieur. En se hissant sur la pointe des pieds, elle regarda par la fenêtre et vit une cour carrelée et la base incurvée d’une fontaine ou d’un puits. Il n’y avait personne. D’ailleurs elle n’entendait aucun bruit, excepté celui de sa propre respiration oppressée.

Rhian s’assit sur les talons et serra ses bras autour d’elle, tentant de réfléchir. Mais, avant qu’elle ait réussi à mettre de l’ordre dans ses pensées, elle entendit du bois frotter contre de la pierre et pivota vivement.

La porte s’ouvrit sur une femme mince, vêtue d’une robe ocre. Rhian se dit qu’elle était assez blonde pour être saxonne. Ses yeux bleus détaillèrent Rhian d’un air critique.

C’était la sorcière de Harrik. Elle était telle que Gauvain l’avait décrite.

— Voyons un peu.

Elle traversa la pièce en deux longues enjambées et prit le menton de la jeune fille entre ses doigts. Celle-ci l’écarta, mais la sorcière lui attrapa les poignets de sa main libre et les lui tordit douloureusement dans le dos.

— Pas de ça ! Hm… (Elle lui tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, et Rhian se sentit brûler de fureur et d’humiliation.) Assez jolie pour ensorceler un aveugle comme Gauvain, mais aucune véritable connaissance. Ça pourrait changer.

— Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? demanda Rhian.

Elle fut surprise de voir la sorcière sourire.

— Je suis votre alliée, si vous le voulez bien. Écoutez-moi attentivement, car le magister ne veut pas que nous nous rencontrions. Du moins pas encore. Il veut d’abord s’assurer qu’il vous tient bien à sa merci.

Le magister. Il ne pouvait s’agir que d’une seule personne. Il avait réussi. Rhian lutta contre la peur qui menaçait de l’envahir et s’accrocha à sa colère.

— Qui m’a amenée ici ? C’était vous ?

— Ah, vous avez de l’esprit. (La sorcière hocha la tête avec approbation.) Peut-être pourrais-je faire quelque chose de vous, après tout.

Un espoir inattendu naquit chez Rhian.

— Pouvez-vous me faire sortir d’ici ?

Mais la sorcière haussa les sourcils.

— Et quel bien cela vous ferait-il ?

— Je serais libre !

— Non, Euberacon vous pourchasserait encore et vous ramènerait. Et croyez-moi quand je vous dis qu’il vaut mieux ne pas le provoquer. Vous êtes mieux ici pour l’instant, où vous pouvez apprendre la réalité des choses et travailler à vous libérer pour de bon.

Rhian s’avisa qu’elle avait laissé la porte ouverte. Si elle était assez rapide…

— Ici, vous ne serez jamais assez rapide.

La sorcière se rapprocha. Elle sentait la menthe et l’encens. Son haleine était tiède et douce. Était-ce ce qui avait enchanté Harrik ? Ou ce qui nourrissait les corbeaux ?

— Écoutez, petite fille, murmura-t-elle, et malgré elle Rhian obéit. Euberacon croit savoir. Il pense pouvoir vous contrôler, parce qu’il sait ce que veulent les femmes. Mais, même lui a ses limites. Aucun sorcier ne peut voir toutes les possibilités, et parce qu’ils ont leurs points faibles, leurs sorts en ont aussi. Euberacon ne comprend pas les choix des autres. Il croit être le seul qui contrôle tout, et que sa décision fait loi. C’est sa faiblesse. Souvenez-vous-en, et vous aurez la main haute sur lui.

Rhian recula. La cellule n’offrait pas beaucoup d’espace, mais elle put faire quelques pas en arrière. Elle avait besoin de réfléchir. Que veulent les femmes ? Où avait-elle déjà entendu cette question ?

— Pourquoi me dites-vous cela sur votre maître ?

Les yeux bleus de la sorcière luisirent.

— Parce qu’il n’est pas celui que je sers.

— Qui alors ?

— Pas encore, Rhian. (Oui, dit son sourire, je connais votre nom, et que sais-je d’autre encore, à votre avis ?) Je dois m’assurer de votre loyauté avant de vous révéler certaines choses.

Rhian essaya de la contourner, de se rapprocher de la porte, mais soudain un vent tourbillonnant jailli de nulle part souleva la poussière en mugissant. Elle leva les mains et recula. Quand elle put rouvrir les yeux, la sorcière avait disparu. La porte était fermée et – elle essaya de l’ouvrir – de nouveau barrée.

Elle s’assit au bord du lit. Elle n’avait aucun lieu où aller. Ses mains la faisaient souffrir, ses joues aussi, mais aucune plaie ne semblait infectée. Elle n’avait plus qu’à attendre que le maître des lieux se montre.

Arthur et Merlin sont mes frères et mes braves amis, avait dit Gauvain.

Gauvain la chercherait. Il demanderait à Merlin d’utiliser son art pour l’aider. Elle devait tenir bon, quoi qu’il arrive. Elle n’était pas abandonnée, elle ne le serait jamais, aussi longtemps que Gauvain vivrait. Elle le savait.

Aucun sorcier, même s’il vient du lointain rivage de l’enfer, ne peut plus vous atteindre…

Rhian ferma les yeux. Non. Ce n’est pas sa faute, ni la tienne. Tu ne dois pas penser cela. Dis tes prières, Rhian. Tiens-toi prête. Il y aura un moyen. Il le faut.

Dieu, Sainte Vierge, aidez-moi, il doit y avoir un moyen pour que j’échappe à cet enfer.





Il faisait presque nuit quand Gauvain rentra à Camelot. Les garçons d’écurie et les palefreniers sortirent avec des torches pour aller à la rencontre des cavaliers et de leurs chevaux. Gauvain mit pied à terre et ne répondit pas à Geraint quand celui-ci l’appela. Il partit seul dans le crépuscule, traversant la cour et les jardins, dépassant les enclos des animaux, la forge et les ateliers du tisserand et du potier, pour gagner la maison où Merlin travaillait.

Elle avait été bâtie aussi solidement qu’une église, avec des murs de pierre et un toit en ardoise. On disait que les gonds de la porte en frêne comportaient des parties en argent. Gauvain tambourina contre le battant, puis recula, la respiration laborieuse. Son corps lui faisait mal à force de chevaucher, de descendre de selle, de chercher en vain, de remonter et de repartir. Il était épuisé, mais il ne pouvait pas dormir. Euberacon avait enlevé Rhian. Gauvain n’arrivait pas à la retrouver. Or, il le devait. Si Geraint et Gareth n’avaient pas refusé d’aller plus loin sans chevaux frais et des renforts, il ne serait pas rentré.

Par-dessus ses halètements, il entendit une voix d’homme à l’intérieur de l’habitation. Une autre lui répondit.

— Merlin ! cria Gauvain. Je dois vous parler !

Les deux voix se turent, puis quelque chose remua. Enfin, la porte s’ouvrit sur Merlin, enveloppé d’ombre.

Malgré sa détermination, quelque chose dans l’expression du vieux magicien fit hésiter le jeune homme.

— Eh bien, dit Merlin. Puisque vous êtes si impatient, entrez donc.

Gauvain obéit. C’était l’un des rares endroits de Camelot où il n’avait encore jamais mis les pieds. Une fois, quand il était écuyer, il avait osé y jeter un coup d’œil par l’une des fenêtres. Il savait que Gareth avait accepté d’y entrer et de voler quelque chose pour prouver son exploit. Son jeune frère ne lui avait rien raconté, mais depuis, il ne relevait plus ce genre de défi.

Gauvain entra, n’y voyant presque rien à la lueur de l’unique chandelle. Il discerna vaguement des tables et des meubles, mais tout lui demeurait mystérieux, à l’exception de la margelle d’un puits, au centre de la pièce. Il cligna des yeux, car un instant il avait cru qu’une faible clarté en émanait. Mais, quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, l’illusion avait disparu.

Merlin souleva un couvercle pour fermer le puits. Il était lourd et le vieil homme peinait. Gauvain lui aurait bien offert son aide, mais, à l’idée d’approcher de l’eau et de regarder dans ses profondeurs, il en avait la chair de poule.

Un grattement de bois se fit entendre contre de la pierre. Merlin se tourna pour prendre une baguette en fer, avec laquelle il tisonna simplement le feu. Gauvain distinguait maintenant nettement le vieil homme qui n’avait jamais quitté Arthur depuis qu’il était arrivé à la cour. Sa peur s’envola, et il recouvra ses esprits et sa volonté.

— Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il. L’avez-vous vue ? Savez-vous où elle est ?

Merlin secoua la tête, et la poitrine de Gauvain se serra.

— Gauvain.

Il rouvrit les paupières. Il ne s’était pas aperçu qu’il les avait fermées. Ni qu’il avait bougé. Il se tenait maintenant près du mur, et il avait mal à la main. S’il n’avait pas porté de gant, il se la serait ouverte.

Merlin posa la sienne, noueuse, sur son poignet et lui baissa gentiment le bras. Les yeux de Gauvain étaient baignés de larmes de douleur et de colère.

— Aidez-moi, Merlin. Je dois la retrouver.

— Je sais.

À la lumière du feu, Gauvain ne vit rien de plus mystérieux qu’une pièce où pendaient des bouquets d’herbes sèches, à l’odeur à la fois forte et agréablement fraîche. Des pots s’alignaient sur des étagères en bois, et des coffres étaient rangés dessous. Merlin semblait presque un simple vieillard vêtu d’une robe en laine noire, assis dans son fauteuil, devant sa cheminée.

— J’y ai épuisé mon art. (Il fronça les sourcils, le regard perdu dans les flammes.) Je sais qu’on vous montrera très bientôt le chemin, mais j’ignore comment et ce qu’il y aura au bout. Les eaux sont profondes, Gauvain, et il y a plus d’un pouvoir qui se cache sous leur surface. Votre Rhian est bien infortunée d’avoir de tels ennemis.

— Avez-vous vu si je vais la retrouver ? Pouvez-vous au moins m’apprendre ça ?

— Non, seulement qu’on vous indiquera la route à suivre. (Il secoua la tête et se rembrunit un peu plus.) Retournez au château. Ils sont encore à table. Restaurez-vous. Essayez de dormir. Je vais voir quelles réponses m’apportera l’aube.

Gauvain aurait voulu protester, l’attraper par les épaules, le secouer et exiger qu’il trouve Rhian tout de suite. Mais, en dépit de sa peur et de sa fureur, il n’était plus un petit garçon. Il était adulte. Il savait que Merlin n’avait jamais trahi la confiance d’Arthur, et ne le ferait pas non plus avec lui. Il avait mis du temps à le comprendre, mais aujourd’hui cela lui permettait de repartir dans la nuit sans rien faire qu’il aurait pu regretter.

Il était dans l’incapacité de parler. Les mots libéreraient un flot d’émotions qu’il n’était pas prêt à affronter. Quand il serrerait Rhian dans ses bras, qu’il sentirait son souffle tiède sur sa joue, ses lèvres contre les siennes et ses mains sur sa poitrine, alors il pourrait s’exprimer, mais seulement alors.

La grande salle était pleine de monde, et cependant étrangement silencieuse, quand Gauvain entra. Il alla s’agenouiller devant le roi, et Arthur descendit aussitôt vers lui pour le relever et lui donner le baiser de la paix. Gauvain s’avisa qu’il ne pouvait pas croiser le regard de son oncle, ni le saluer poliment. Arthur sembla comprendre et lui passa un bras autour des épaules. S’il s’était agi d’un autre homme, Gauvain se serait dégagé. Il n’était d’humeur à accepter aucun geste de sympathie. Mais il ne voulut pas ajouter la honte à toutes ses autres émotions. Il était déjà arrivé couvert de poussière, puant le cheval et la transpiration, son épée au côté.

Arthur feignit de l’ignorer et se contenta de le conduire à sa place. Geraint le regarda lorsqu’il le dépassa, mais il ne dit rien. Les serviteurs posèrent de la viande et du vin devant Gauvain. Il lui suffit de voir les visages solennels autour de lui pour comprendre que ses frères avaient déjà rapporté l’histoire de leur échec. C’était aussi bien. Il ne se sentait pas capable de le faire lui-même.

Seul Agravain semblait content de lui, tandis qu’il observait son aîné par-dessus le bord de sa coupe. Gauvain lui adressa un regard sévère.

Un mot, et je jure que je ne réponds plus de rien !

Mais le seul défi que lui lança Agravain fut son silence. Même Kai ne semblait pas d’humeur à plaisanter, et Gauvain se demanda si Arthur lui avait fait la leçon. Aucune importance. Plus rien n’en avait. Il regarda fixement la planche fumante devant lui. La viande semblait tendre et sentait bon le vin et les épices, mais il ne pouvait pas manger. Il ne pouvait pas bouger.

— Gauvain, dit la voix douce de la reine. Vous ne lui ferez aucun bien si vous n’avez plus de force.

C’était la stricte vérité, bien sûr. Il rompit un morceau de pain frais, le trempa dans la sauce poivrée et réussit à l’avaler sans en goûter la saveur. Qu’avait donc Rhian dans son assiette, ce soir ? Quel toit était au-dessus de sa tête ? L’appelait-elle ? Le maudissait-elle ?

D’anciens souvenirs refirent surface : des hurlements, un drame qu’il n’avait pu empêcher, une vie qu’il n’avait pas su protéger. Ils se mélangèrent horriblement avec ceux du sourire de Rhian, et il bondit sur ses pieds.

Toutes les conversations cessèrent. Tous les regards se tournèrent vers lui avec curiosité et surprise, attendant qu’il parle.

La gorge de Gauvain était sèche. Il aurait voulu repousser la table et sortir en courant, son épée à la main, pour défier la nuit de lui rendre Rhian.

— Je…, commença-t-il.

Les portes s’ouvrirent à la volée, lui évitant de devoir trouver une suite. Pâle comme un linge, le portier traversa la salle. Arthur se leva précipitamment.

— Qu’y a-t-il ?

L’homme semblait avoir perdu sa langue. Son expression aurait été comique, si son regard n’avait pas été aussi terrifié.

Puis tous entendirent le bruit de sabots martelant les dalles. Le portier recula, et un cheval et son cavalier apparurent.

Il avait la couleur de l’été, du lierre, du blé en herbe et d’une mare à l’ombre des arbres : il était l’essence même de ce que la cour avait transformé en un pâle spectacle de chasse. Il était immense et aurait dominé tous les hommes présents même s’il n’avait pas monté un étalon de la taille d’un gros chariot. Sa tunique, ses braies et sa ceinture étaient dans le plus pur style ancien. Un torque vert s’enroulait comme des racines autour de son cou. Sa barbe était aussi hirsute que de la mousse, et ses longs cheveux étaient nattés. À la main, il tenait une hache de guerre dont le manche était aussi épais que le poignet de Gauvain, et la lame luisait dangereusement à la lueur des torches.

Les femmes hurlèrent et renversèrent leurs chaises pour se mettre à l’abri. Les hommes bondirent sur leurs pieds, mais pas un seul n’était armé, sauf Gauvain. Il voulut tirer son épée, mais Arthur lui attrapa le poignet.

— Salut à vous, mes seigneurs ! dit le Cavalier Vert d’une voix aussi sonore qu’un coup de tonnerre. Et mes respects, gentes dames ! Je cherche Arthur, que les hommes appellent le Haut Roi.

La main de Gauvain trembla, mais son oncle ne lâchait pas prise. D’une voix tranchante comme l’acier et calme comme la pierre, il répondit :

—C’est moi Arthur, le Haut Roi. Qui êtes-vous, messire, pour venir troubler notre repas ?

—Comme vous le voyez, roi Arthur, je suis l’Equies Caeruleus : le Chevalier Vert !

Il écarta les bras, invitant la cour à l’admirer. Son sourire s’élargit, révélant des dents aussi vertes que tout le reste de sa personne.

Gauvain vit un muscle tressauter dans la joue d’Arthur, mais à part cela son oncle ne trahit aucune inquiétude devant cette apparition. À la gauche du roi, Guenièvre était aussi immobile qu’une statue. Toutes les dames de la haute table s’étaient réfugiées derrière elle, mais elle-même ne manifestait aucune peur et n’en éprouvait peut-être pas.

— Que venez-vous faire ici, messire chevalier ? demanda Arthur.

— Pour quelle raison les guerriers se rencontrent-ils ? Pour se défier ! (Il souriait jusqu’aux oreilles maintenant. Il cala le manche de sa hache contre son étrier et mit son poing libre sur sa hanche.) Il serait dommage de laisser passer le premier mai sans un peu de divertissement !

Sur ces mots, le Chevalier Vert tourna son regard vers Gauvain. Celui-ci le sentit avant de le voir. Ce fut comme si une main lui touchait l’épaule.

—On me dit que Gauvain, fils de Lot Luddoc, aime prendre des risques et qu’il accepte toujours le défi d’un camarade, ajouta-t-il.

Arthur raffermit sa prise en signe d’avertissement, mais Gauvain ne put garder le silence plus longtemps. Il indiqua d’une pression à son oncle qu’il voulait écarter sa main de la poignée de son épée, et celui-ci le laissa faire à contrecœur.

— Je suis Gauvain, dit-il en redressant les épaules. Comment connaissez-vous mon nom, messire ?

Le Chevalier Vert arqua les sourcils.

— Comment pourrais-je ne pas le connaître ? aboya-t-il comme un rire. On crie ce nom d’un bout à l’autre de ce pays. Il est appelé au secours, la nuit, par des femmes en larmes, enlevées de leurs maisons, et maudit le jour, par des hommes aux yeux sombres et au cœur noir, qui chérissent leurs victoires sur l’audacieux et le vaillant.

Gauvain sentit le sang refluer de son visage. Sa main trembla tant il dut lutter pour ne pas la porter de nouveau à sa lame.

— Mon oncle, murmura-t-il, sans quitter des yeux le géant, qui attendait gaiement sa réponse. Permettez-moi d’accepter. Il parle de Rhian. C’est évident. C’est quelque apparition magique, sans doute envoyée par Euberacon pour m… nous tromper.

Mais Arthur resta inflexible.

— Du calme, Gauvain. Merlin sera là dans un instant. Nous ignorons ce qu’il veut et ce qu’il est. Ne faites rien !

Mais cette créature savait pour Rhian, et Euberacon. Il n’y avait pas d’autre explication, pas si peu de temps après la disparition de la jeune fille. Quel que soit le défi, cela n’avait pas d’importance. Gauvain l’emporterait et arracherait à cette chose ce qu’elle savait, à mains nues s’il le fallait.

— Sire, je vous en supplie.

— J’ai dit : du calme, Gauvain.

Bien qu’Arthur ait murmuré, c’était clairement un ordre. Gauvain ne pouvait pas désobéir devant toute la cour.

— Messire chevalier, dit Arthur, s’adressant de nouveau à leur visiteur.

Gauvain avait vu son oncle affronter une ligne ennemie, puis reculer pour laisser son adversaire se relever en combat singulier. Mais jamais il n’avait montré autant de courage qu’en cet instant, alors qu’il faisait face au Cavalier Vert.

— Vous ne pouvez pas espérer que je vous donne mon meilleur chevalier avant de savoir en quoi consiste votre défi. Je dois juger s’il est à la hauteur de ses mérites et de son honneur.

— Bien dit ! marmonna Kai, qui décidément ne pouvait jamais se taire. Affronter un géant n’est pas suffisant pour la gloire de notre Gauvain.

Mais Gauvain entendit la tension qui perçait sous chacune des paroles du sénéchal et vit qu’il agrippait très fort la béquille à son côté, en lieu et place de son épée.

Le Chevalier Vert pinça les lèvres et hocha la tête, mais son regard ne perdit rien de son éclat joyeux.

— Très bien. Voici ce que je propose : le chevalier qui me défiera me frappera une fois avec cette hache. (Il montra son arme, qui était quatre, non, cinq fois plus grosse qu’une hache de guerre humaine.) Si je ne me relève pas, il aura droit à une faveur – quoi qu’il désire, je l’exaucerai – mais, si je me relève, il devra se rendre au Temple Vert, et c’est moi qui le frapperai, cette fois.

Une faveur. Quoi qu’il désire… cela sentait la magie à plein nez, et Gauvain en avait l’estomac retourné. Mais ce que la magie promettait, la magie le tenait. Même lui le savait. Un coup, et il pouvait retrouver Euberacon et libérer Rhian. Il allait s’avancer pour se saisir de la hache et il était sûr que son oncle le savait.

— C’est un jeu bien étrange que vous proposez là, messire.

Merlin se tenait sur le seuil. Gauvain ne l’avait pas vu arriver. Il était tel qu’il l’avait vu la dernière fois, un vieillard vêtu d’une robe en laine noire et coiffé d’un bonnet, tenant son bâton dans sa main noueuse. Mais, grâce à un jeu de lumière ou à l’un de ses tours, il semblait aussi grand et imposant que le Chevalier Vert sur son cheval. Gauvain éprouva de nouveau la même crainte puérile que plus tôt, dans la maison du mage.

Il n’aurait su dire ce que le Chevalier Vert ressentit quand Merlin se montra.

Mais il ne semblait pas que ce soit de la peur.

— Ah ! s’écria-t-il, comme s’il venait de retrouver un vieil ami. Je me demandais quand je vous verrais.

— Vous me connaissez donc ? demanda le magicien.

Le Chevalier Vert hocha une fois la tête.

— Oui, Merlin, Fils de Nul Homme. Mais savez-vous qui je suis ?

Merlin resta campé devant lui un long moment, regardant au fond de ses yeux verts comme la forêt en été. Il sembla à Gauvain que le vieux sorcier pâlissait et serrait plus fort son bâton. Sa stature parut diminuer, mais non sa perspicacité.

— C’est un jeu dangereux que vous proposez, dit Merlin au Chevalier Vert, mais son attention se portait à présent sur Gauvain. Et c’est un grand risque de le proposer à un homme simplement par jeu.

— Aucune route facile ne mène à la gloire.

Gauvain sursauta, car cela faisait écho à ce qu’il avait dit à Rhian. Cette créature savait sûrement ce qui était arrivé à la jeune fille. Ce devait être quelque démon au service d’Euberacon. Il l’aurait, lui, et sa faveur aussi, même s’il devait pour cela renoncer à sa position dans le château d’Arthur.

— C’est un piège, Gauvain.

Quand Agravain avait-il bougé ? Gauvain n’avait pas senti son frère arriver derrière lui : son attention avait été entièrement focalisée sur le Chevalier Vert.

— Il te contrôle déjà, poursuivit Agravain. Ne fais pas cela. Laisse Arthur et Merlin s’en occuper. Pour une fois, Gauvain, garde la tête froide.

Les paroles de son frère ne manquaient pas de sagesse, mais qu’importe. C’était peut-être sa seule chance de découvrir où était Rhian et il ne la gâcherait pas.

Il se tourna vers Arthur.

— Mon oncle, pour mon honneur et le vôtre, laissez-moi relever ce défi.

Gauvain vit l’expression du roi changer : il allait refuser. Son espoir retomba. Pouvait-il renoncer à tout par amour pour Rhian ? Si son oncle lui refusait sa permission, il n’aurait pas le choix. Et s’il la trouvait, il ne serait plus alors qu’un mendiant, sans cheval ni épée. Arthur était un homme plein de pitié, mais il était respectueux des lois, et n’autoriserait pas son neveu à revenir s’il n’en faisait qu’à sa tête.

— Merlin m’a dit qu’on me montrerait la voie, et bientôt, poursuivit le jeune homme d’un ton désespéré. Et voilà que… cette créature arrive. S’il vous plaît, mon oncle. Même si ça n’a rien à voir avec Rhian, nous savons que les Saxons utilisent la magie contre vous. Nous devons répondre, et y a-t-il quelqu’un dans cette salle, à part vous ou moi, qui ait une chance de porter un coup fatal à cette chose ?

Il espérait que Lancelot ne l’avait pas entendu. Ce n’était pas le moment que le volubile Gaulois commence à argumenter sur des points d’honneur. Si Gauvain échouait, Lancelot aurait l’occasion de prouver sa valeur.

Arthur regarda Merlin, et au grand soulagement de Gauvain celui-ci acquiesça.

— Soit. Faites ce que vous devez faire, et que Dieu soit avec vous.

Arthur s’écarta.

Gauvain sentit Agravain avancer vers lui, mais il fit semblant de ne pas l’avoir vu et descendit de l’estrade en regardant droit devant lui. Au fur et à mesure qu’il approchait du Chevalier Vert, il avait l’impression de rapetisser. Même quand celui-ci sauta lestement à bas de son gigantesque cheval, il sembla toujours que sa tête frôlait les poutres.

— Voilà un homme digne de ce nom ! déclara-t-il. Acceptez-vous mon défi, messire Gauvain ?

— Si je vous frappe avec votre hache et que vous ne vous relevez pas, alors je pourrai vous demander une faveur, vraiment n’importe laquelle ?

— Vous avez ma parole, répondit fermement le Chevalier Vert.

La bouche de Gauvain devint sèche, mais il se força à parler.

— Et si je vous tue, messire, qu’arrivera-t-il ?

L’autre éclata d’un rire semblable à un coup de tonnerre qui fit trembler les pierres sous leurs pieds.

— Même alors, vous pourrez demander et vous serez exaucé, messire Gauvain. Je le jure sur ma tête ! (Il redevint sérieux, et le cœur de l’homme se serra.) Mais, si je me relève, vous me suivrez au Temple Vert pour que je puisse vous frapper à mon tour.

C’était un pari risqué. Gauvain n’avait jamais entendu parler du Temple Vert et il n’avait aucune idée de l’endroit où il se situait. Et s’il devait partir à sa recherche, il devrait abandonner Rhian à son sort. Se pouvait-il que ce jeu soit destiné à le tenir éloigné d’elle ? S’il avait tort, s’il échouait… mais il ne devait pas penser à cela. Il était déjà allé trop loin pour reculer.

— Je le jure.

— Et vous, roi Arthur, vous portez-vous garant de votre homme ici présent ? demanda le géant d’un ton plein de ruse.

C’est un piège ! crièrent l’esprit et l’ âme de Gauvain. Et maintenant, il se referme sur toi comme sur Arthur !

Mais Gauvain ne bougea pas ni ne dit mot.

— Oui, répondit Arthur sans la moindre hésitation.

Lui demander pardon ne servirait à rien. Il avait fait ses choix. Il n’avait pas le droit à l’erreur. La triste impression d’accomplir l’irrémédiable recouvrit Gauvain comme une cape.

— Eh bien, messire, dit le Chevalier Vert en lui tendant sa hache, prenez ceci, et voyons où portera votre coup.

Gauvain saisit l’arme à deux mains et, pris de court, chancela quand le Chevalier Vert la lâcha. Il la soupesa un moment, pour permettre à ses bras et à son corps d’en apprécier le poids et l’équilibre. Le métal de la lame n’était ni en fer ni en acier, mais luisait d’un reflet vert argenté, semblable à la couleur de l’herbe prise dans la glace. Le bord était terriblement tranchant, il le voyait bien. Le manche était lisse contre sa paume. Il était trop épais, et pourtant il pouvait fermer les doigts autour. C’était une bonne hache, magnifiquement forgée et mortelle. Il ne pourrait jamais la manier à la guerre… mais il pouvait la soulever pour porter un unique coup.

Il prit la mesure du géant en face de lui. Un coup dont ce monstre ne se relèverait pas. Son cœur devint froid tandis qu’il se préparait. Il avait pris cette décision un millier de fois sur les champs de bataille, cherchant la faiblesse, et l’ouverture. Mais aucun de ses adversaires ne s’était tenu immobile devant lui… en souriant qui plus est !

Pense à Rhian, enlevée par les oiseaux d’une sorcière. Pense à Rhian qui t’appelle de si loin que tu ne l’entends pas. Pense à Arthur tombant devant les Saxons, et aux corbeaux régnant sur Camelot.

Pense à Rhian et frappe comme tu le dois.

Gauvain leva la hache, fit glisser ses mains sur le manche et fit pivoter son torse. Puis, avec un cri inarticulé qui secoua tout son être, il visa le cou du géant.

Il sentit la lame affûtée atteindre son but, trancher proprement la chair, les tendons et les os. Il termina son mouvement sans avoir perdu beaucoup d’élan, et la tête du Chevalier Vert roula jusqu’au pied de l’estrade.

Mais le Chevalier Vert ne s’écroula pas.

Les forces de Gauvain l’abandonnèrent d’un coup et la hache tomba avec un grand bruit sur le sol. Devant le roi et la reine, les yeux du Chevalier Vert s’ouvrirent et ses lèvres sifflèrent. Le reste de son corps ne tituba pas. Sans hésiter, il se dirigea vers sa tête, se pencha pour la ramasser et la cala sous son bras. Puis il récupéra l’arme.

Gauvain était paralysé.

Le Chevalier Vert sauta sur le dos de son cheval.

—Un très beau coup, messire Gauvain, déclara sa tête. Je vous attends au Temple Vert pour vous retourner la courtoisie !

Le corps talonna sa monture, et ils repartirent comme ils étaient venus.

Gauvain n’avait toujours pas bougé un muscle. Il n’y avait pas même une goutte de sang sur les dalles. Il avait l’impression d’être prisonnier d’un rêve étrange. Autour de lui, la cour s’agitait, murmurait, se tordait les mains, gémissait, secouait la tête. Mais il ne pouvait que regarder fixement les portes, les paroles d’adieu du Chevalier Vert résonnant encore et encore à ses oreilles.

— Venez, mon garçon.

C’était Merlin. Il posa une main sur l’épaule de Gauvain et l’emmena. Celui-ci le laissa faire, n’ayant ni la présence d’esprit de résister, ni celle de demander où ils allaient.

Quand il sortit de sa torpeur, il était dans le salon privé du roi. Des fauteuils étaient disposés devant la cheminée, où le feu couvait. Une unique chandelle brûlait. Mais, malgré le peu de lumière, l’inquiétude d’Arthur était évidente.

— Je dois y aller, dit simplement Gauvain.

— Oui, j’en ai peur. Il est dangereux d’essayer de revenir sur une promesse faite à la magie.

— J’ignore où je dois aller.

— Le chemin vous trouvera, répondit Merlin. Vous en dépendrez.

— Et ensuite je dois mourir.

Ni le roi ni le magicien ne répondirent à cela.

Au cœur du silence, Gauvain réussit enfin à se concentrer. Il releva la tête.

— Mon oncle, promettez-moi que vous n’arrêterez pas de chercher Rhian. Jurez-moi que vous ne l’abandonnerez pas.

— Vous savez que je n’en ferai rien.

— Merci.

Arthur se leva. L’habitude fit bondir Gauvain sur ses pieds.

— Allez vous coucher, Gauvain. Reposez-vous. Vous avez un long voyage devant vous.

Le jeune homme inclina la tête. Il ne lui restait rien à faire, à part gagner sa chambre et attendre le jour, en prières si le sommeil le désertait. Et mourir. Abandonner Rhian, et mourir.

Il regarda la porte devant lui, qui lui sembla étrangement lointaine. Êtes-vous en colère contre moi, mon oncle ? Êtes-vous désolé ? Peut-être me prenez-vous pour un tel idiot que vous êtes content de vous débarrasser de moi. Mais je l’ai fait pour Rhian. Je ne pouvais pas faire autrement.

— Avez-vous une autre prophétie pour moi, Merlin ? demanda-t-il, et il fut surpris par la légèreté de sa voix.

— Je vous dirai seulement de rester fidèle à vous-même, Gauvain. Souvenez-vous de votre honneur et de votre amour. Seule la vérité de votre cœur peut vous aider désormais.

Trop amer pour parler, trop las pour penser, Gauvain laissa son oncle et alla se coucher. Il se prépara à attendre le matin, quand il devrait monter sur son cheval et partir affronter son destin.





Peu après que le Chevalier Vert et Gauvain eurent quitté la grande salle, les chevaliers et les dames se retirèrent. Certains allèrent fourbir leurs armes dans l’éventualité où Camelot serait attaquée, d’autres rejoignirent leur chambre pour réfléchir ou se recroquevillèrent sous les couvertures, selon leur nature.

Agravain avait pensé gagner sa chambre pour y attendre Geraint et Gareth, les seuls frères qu’il lui resterait bientôt. Il se dit qu’il allait s’asseoir et écrire ce qu’il avait vu, peut-être pour essayer de comprendre… comprendre que Gauvain allait, devait, faire cette chose. Et pourquoi.

Mais, quand il y arriva, il resta au milieu de ses meubles, complètement perdu.

Quelqu’un frappa à la porte qu’il avait laissée ouverte derrière lui. Quand il se retourna, Kai entrait.

— Pas de pique, mon oncle, je vous en prie. Je ne suis pas d’humeur.

— Non, mon neveu. Je suis ici pour vous exprimer ma sympathie.

Kai se laissa tomber dans l’un des fauteuils devant le feu, tendit sa jambe tordue et posa les avant-bras sur les accoudoirs.

— Votre sympathie ? cracha Agravain. Je n’ai pas non plus envie d’entendre votre pitié.

— Ai-je parlé de pitié ? Croyez-vous que je ne comprenne pas ce que c’est d’aimer celui qui doit revêtir le rôle de héros ?

Agravain le regarda fixement.

— Vous aimez votre frère, Agravain, je le sais bien. Ce genre d’amour est douloureux pour ceux qui ont moins d’idéaux et plus de sens pratique. Combien de fois n’ai-je pas pesté contre mon propre frère ? Et combien de fois, pour son bien, croyez-vous que je l’ai fait en privé, avant d’afficher mon plein soutien à ses idées devant le reste du monde et l’assister du mieux que mon corps estropié le pouvait ?

Agravain inclina la tête.

— Parfois, ceux comme vous et moi doivent croire que les héros font de leur mieux, et rester à leurs côtés tandis qu’ils agissent.

— Et si nous savons qu’ils ont tort ?

Kai haussa les épaules.

— Si nous pouvons les sauver, alors nous le devons. Mais pas sans prendre en considération ce que nous pourrions détruire en le faisant.

» Si nous les brisons dans l’intention de les sauver, cela en vaut-il la peine ?

Agravain s’assit lourdement sur le tabouret qu’il utilisait à son bureau, lequel était propre et net, prêt à être utilisé. Mais à quoi ? Il ne pouvait pas penser au-delà de son prochain battement de cœur.

— Que me conseillez-vous ?

— Soutenez-le ou retournez au château de votre père pour y prendre votre place plus tôt que prévu. Mais rappelez-vous, si vous l’abandonnez maintenant, il perdra votre aide pour toujours, et, s’il épouse cette femme, il aura besoin de toute celle qu’il pourra obtenir.

Agravain ouvrit, puis referma, la bouche. Il ne semblait pas trouver le souffle nécessaire pour poser sa question suivante.

— Croyez-vous qu’il reviendra ?

— Je pense qu’à part Arthur il est le seul homme qui ait une chance d’y arriver.

Agravain leva les yeux et vit des larmes dans ceux de son oncle.

— Comment pouvez-vous le supporter ?

Kai eut un petit sourire triste, et Agravain ne put se rappeler s’il lui avait déjà vu cette expression avant ce soir.

— Pourquoi croyez-vous que j’ai la langue si acerbe ? Ça apaise une certaine forme de douleur. Mais vous le savez déjà, à votre manière.

D’un mouvement saccadé, mais né d’une longue pratique, Kai se releva à l’aide de sa béquille et se tint aussi droit que possible devant son neveu.

— L’honneur exige beaucoup de nous, Agravain, et l’amour de nos frères encore plus. Utilisez votre jugement, soyez ferme si nécessaire, mais ne cédez pas à l’orgueil ni à la jalousie. Que les hommes puissent vous accuser de tout, sauf de cela.

Agravain regarda son oncle partir sans dire un mot. Puis il se tourna vers la fenêtre et en frappa le rebord du poing. Et il se dit que c’était la douleur qui le faisait pleurer.








CHAPITRE 17

À sa grande surprise, Rhian réussit à dormir un peu. Quand elle se réveilla, la lumière qui entrait par la petite fenêtre avait pâli. C’était le soir, donc, ou la fin d’après-midi. Elle fut gênée de constater qu’elle avait des crampes d’estomac. Face au danger et à sa condition de prisonnière, une chose aussi triviale que la faim semblait tout à fait déplacée !

Personne n’étant venu pour elle, Rhian se leva et commença à arpenter sa cellule, touchant les pierres pour s’assurer qu’elles étaient bien réelles et non une illusion créée par Euberacon. Malheureusement, elles se révélèrent froides et solides sous ses doigts. Rien ne bougeait dans la cour. Il n’y avait aucun bruit. Soudain submergée par la frustration et l’ennui, Rhian donna un coup de pied dans la porte.

Lentement, le battant pivota sur ses gonds.

Rhian resta figée pendant plusieurs battements de cœur assourdissants. Quand la sorcière l’avait laissée, la porte était barrée de l’extérieur. Qui l’avait ouverte, et quand ?

C’est important ? Elle releva ses jupes et courut.

Le couloir était sombre et ne sentait que modérément le renfermé. Peut-être y avait-il d’autres salles de part et d’autre, mais elle ne s’arrêta pas pour sonder les ombres. Sur sa gauche, un escalier étroit montait, et en haut, ce qui restait de la lumière du jour éclairait une ouverture cintrée.

Rhian monta les marches inégales et franchit la porte. Personne ne l’arrêta. Aucun cri ne retentit. Elle déboucha dans un hall d’entrée, car une autre porte s’ouvrait droit devant elle sur une cour magnifique : celle-là même qu’elle voyait de la fenêtre de sa prison. Une fontaine en marbre clapotait en son centre. Les murs et le sol étaient recouverts de mosaïques colorées. Un immense portail à deux battants se dressait sur sa gauche.

Chaque fibre de son corps la poussait à courir, mais son esprit lui intimait la prudence, et elle hésita. Les grandes portes semblaient être fermées pour la nuit. Dans n’importe quel château, elles seraient barrées, et elle n’avait aucune raison de penser qu’ici c’était différent. Et quand bien même, si elle traversait la cour en courant, quelqu’un la verrait sûrement. Elle devait trouver une autre sortie : un cellier, un office avec une petite fenêtre… ou peut-être devait-elle se cacher et attendre que tous se soient lancés à sa recherche pour sortir par la grande porte.

S’il y a quelqu’un d’autre ici à part moi.

Le silence commençait à l’inquiéter. Les châteaux qu’elle avait fréquentés fourmillaient d’activités, de monde et d’animaux. Ils étaient toujours bruyants. Elle ne s’était encore jamais trouvée dans une construction humaine si tranquille.

Si cet endroit a bien été bâti par des hommes.

Rhian se mordilla la lèvre. Ce n’était pas bon signe. Quel que soit cet endroit, elle devait en partir le plus vite possible, et elle n’arriverait pas à recouvrer sa liberté si elle restait là, sans bouger ! Relevant de nouveau ses jupes, Rhian retourna à l’intérieur et longea un couloir, bénissant Guenièvre de lui avoir fait cadeau de chaussures si légères. Elle tendit l’oreille, mais n’entendit toujours rien, sinon sa propre respiration et les battements de son cœur.

Sur sa gauche, toutes les ouvertures donnaient sur la cour, et de l’autre côté il y avait des pièces. Rhian aperçut des tapis aux motifs complexes, des tentures murales et des meubles en bois si foncé qu’il en paraissait presque noir. Mais pas une ne ressemblait à une cuisine.

Elle tourna un coude et vit d’autres portes, donnant sur d’autres chambres. Et dans la première sur la droite, il y avait de la lumière. En même temps qu’elle notait cela, elle sentit dans l’air une odeur qu’elle n’avait respirée qu’une seule fois, mais qu’elle se rappellerait toujours : les citrons.

— Dame Rhian.

Euberacon.

Cours ! cria-t-elle en son for intérieur. Mais aussitôt, elle pensa : Où ?

— Entrez, ma dame, poursuivit le sorcier.

Sa voix était claire, son ton posé. Rhian ne pouvait pas le voir d’où elle se tenait, mais elle savait où il était.

Le portail était fermé et elle ne pouvait pas escalader un mur de marbre. Elle n’avait remarqué aucun signe de vie dans aucune des pièces devant lesquelles elle était passée. Devait-elle retourner dans sa cellule et tenter de s’y barricader ?

Sainte Mère de Dieu, protégez-moi. Rhian enfonça ses doigts dans le tissu de sa jupe et se força à avancer.

Le sorcier était dans une salle à manger éclairée par des bougies blanches, lesquelles répandaient une bonne odeur de cire d’abeille. Mais ce ne fut pas la seule qu’elle sentit, car la table était couverte d’un véritable festin. Même le banquet du premier mai à Camelot ne devait pas pouvoir rivaliser avec ce qu’elle vit. Il y avait des montagnes de fruits, frais et confits, et des pâtisseries dodues rangées sur des assiettes d’une blancheur éclatante. Des viandes en sauce et des poissons argentés sur des lits de riz si jaune qu’il paraissait doré étaient disposés dans des plats en argent. Il y avait des saladiers contenant des figues au miel, différentes sortes de noix, et des gelées aux couleurs de l’été. Son estomac vide grogna quand elle inspira l’air tiède chargé des délicieux fumets, car tous les plats embaumaient les épices : le poivre, la cannelle, les clous de girofle, les noix de muscade, et d’autres qu’elle ne put identifier.

Au bout de la table, presque caché par le paysage féerique des mets, était assis Euberacon Magus. Il coupait un fruit écarlate avec un couteau en argent.

— Je me demandais quand je vous verrais, dit le sorcier, qui semblait vexé comme un amant qu’elle aurait fait attendre. Asseyez-vous.

Il lui indiqua une chaise de la pointe de sa lame.

Rhian ne bougea pas.

Quelque chose l’attrapa par les épaules et les bras. Elle ne vit aucune forme, mais elle sentit la pression de doigts, de paumes et d’ongles trop longs sur ses membres. Ils la tenaient plus fermement qu’aucun humain aurait pu le faire. Elle fut incapable de résister lorsqu’ils la poussèrent vers la place désignée par Euberacon et la forcèrent à s’asseoir.

Euberacon prononça un mot qu’elle ne comprit pas, et les mains invisibles la lâchèrent. Rhian regarda ses poignets. Déjà couverte des plaies et des griffures provoquées par les corbeaux lors de son enlèvement, sa peau était maintenant marquée par une dizaine de marques en demi-lune.

La peur s’empara d’elle, ainsi que la colère, mais elle fit de son mieux pour conserver un visage impassible.

— Avez-vous des questions ? demanda le sorcier. (Il acheva de couper le fruit en deux et l’ouvrit. Rhian vit qu’il était plein de graines enveloppées de pulpe rouge.) Parlez.

Il en prit plusieurs avec ses doigts et les porta à sa bouche afin d’en sucer le jus.

Rhian songea à garder le silence, mais il y avait une question qui la hantait depuis le jour où elle avait appris ce que son père avait fait. C’était peut-être sa seule chance d’en connaître la réponse.

— Pourquoi ?

Euberacon cracha les graines, maintenant blanches et sèches, dans un bol.

— Pourquoi ?

— Oui. Pourquoi me voulez-vous ? Pourquoi détruire mon père, ma famille, pour m’avoir ?

— Parce que j’ai besoin de vous. Parce que vous possédez les yeux qui voient, et que j’en ai besoin.

Il continua à manger.

Un espoir irraisonné naquit dans le cœur de Rhian.

— Si je fais ce que vous voulez, me libérerez-vous ?

Il cracha de nouveau, et l’image d’une créature qui suçait le sang de ses victimes jusqu’à les laisser pâles et exsangues s’imposa à l’esprit de Rhian.

— Vous croyez que vous serez libre un jour ? Oh, non, dame Rhian. Vous m’appartenez. Vous me servez. Cela peut se révéler plaisant pour vous et vous donner un certain pouvoir, ou je peux vous réduire en esclavage. C’est le seul choix qui vous reste.

Rhian ne prit pas la peine de répondre. Le sorcier eut un sourire rusé.

— Vous ne me croyez pas, hein, petite fille ? Vous pensez pouvoir recouvrer votre liberté. Ou… (Il marqua une pause et pointa un doigt dégoulinant de jus écarlate.) Peut-être croyez-vous que votre Gauvain, votre parfait chevalier, viendra vous sauver ? Vous pensez que son amour est véritable, son honneur sans tache et ses intentions pures.

Rhian garda son calme. Elle ne se laisserait pas piéger. N’importe quel être ordinaire pouvait insinuer le doute en déformant les faits et les mots, donc un sorcier devait pouvoir faire infiniment pire.

— Voulez-vous connaître la vérité, ma dame ? Savoir quel genre d’homme est vraiment Gauvain derrière ses belles paroles et son beau visage ?

Rhian ne répondit pas et eut la satisfaction de voir disparaître le sourire suffisant du sorcier.

— Peu importe, vous n’êtes qu’une enfant, et en tant que telle, vous devez être instruite pour votre propre bien.

Il tendit la main vers elle et l’attrapa par l’avant-bras. Puis il la fit sortir du château et traverser la cour. Elle regarda la porte. Elle aurait pu se débattre, griffer et mordre. Tandis qu’il la traînait dans l’escalier en colimaçon de la tour sud-est, elle aurait pu se jeter en arrière et les entraîner tous deux dans une chute vertigineuse. Mais ensuite ? Cet endroit n’avait qu’une seule sortie à sa connaissance, et elle n’était pas Samson : elle ne pouvait pas briser les murs autour d’elle.

Euberacon s’arrêta au second étage, tira une clé argentée de sa robe et ouvrit la porte. Le courant d’air lui apporta des senteurs d’herbes sèches, d’essences rares, associées à la puanteur de la chair en décomposition et du sang pourri. La gorge de Rhian se serra et elle se força à déglutir. Le sorcier la poussa dans la pièce plongée dans le noir.

Il n’y avait pas de fenêtre. La porte se referma, et elle se retrouva dans une obscurité totale. Il ne la tenait plus, mais elle n’osa pas faire un geste. Derrière elle, elle entendit des cliquetis métalliques. Soudain, de la lumière fit reculer les ombres contre les murs. Euberacon avait découvert un petit brasero en cuivre et jeté du carburant sur les braises rougeoyantes, produisant des flammes.

Ils étaient dans le laboratoire du sorcier, c’était évident. Des sacs et des ballots pendaient du plafond. Les étagères croulaient sous les pots, les cruches et toutes sortes d’objets en bronze et en acier dont elle ne connaissait pas les noms.

Euberacon ôta la nappe noire qui recouvrait une table ronde, révélant un miroir aussi limpide que de l’eau de roche. Il semblait inviter à voir une image plus claire que quiconque en avait jamais vu. Avant de s’en rendre compte, Rhian avança d’un pas.

— Regardez, dame Rhian. (Il tenait le brasero en l’air, traçant un cercle de lumière dorée au-dessus de la surface réfléchissante.) Je l’ai préparé pour vous. Regardez et voyez.

Rhian détourna les yeux et regarda résolument le mur. Ce n’était pas une chose qu’Euberacon était prêt à tolérer. Avant qu’elle ait pu esquiver, il l’attrapa par la nuque et la contraignit à tourner la tête, en dépit de sa résistance.

— Obéissez, feula-t-il à son oreille. Si vous osez fermer les yeux, je pourrais bien oublier que j’ai besoin de vous vivante et vous rompre le cou.

Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair tendre, et Rhian dut se mordre la lèvre pour ne pas crier de douleur.

Devant elle, la surface du miroir se troubla, comme si un nuage passait juste dessous. Puis des couleurs apparurent : écarlate, noir, émeraude et saphir. Elles se brisèrent et formèrent l’image de la grande salle d’un château, avec des murs de pierre et des poutres noircies par des années de feu de bois. Des boucliers en cuir étaient accrochés entre des tapisseries représentant des lions dorés, des licornes blanches et des croix vertes. Un homme était assis dans un grand fauteuil tendu de rouge et d’argent. Il ressemblait à un ours, avec sa barbe et ses cheveux hirsutes. Ses yeux bleus brillaient d’une terrible colère.

Devant lui se tenait Gauvain. Mais pas le chevalier endurci et gracieux qu’elle connaissait. Celui-là n’était qu’un gamin efflanqué, aux mains trop grandes et au cou trop long pour le reste de sa personne. Mais il avait le visage honnête de l’homme qu’il allait devenir.

Alors qu’elle regardait, elle le vit prendre une expression qu’elle ne lui avait jamais vue : la peur.

Rhian perdit toute conscience de l’endroit où elle se trouvait. Elle oublia la douleur et la terreur. Elle était là-bas, tel un esprit au côté du jeune Gauvain.

L’homme bondit sur ses pieds.

— Qui a fait ça ? hurla-t-il. Quel homme a osé souiller ma fille ?

Gauvain leva les mains pour le calmer.

— Père, reprenez-vous. Ce n’est pas…

Père ? Ce fou furieux était le roi Lot Luddoc ? Et qui était cette sœur mystérieuse dont Gauvain ne lui avait jamais parlé ?

— Tu voudrais que je me calme alors que mon nom, mon honneur, ont été salis ?

Il se dressa devant Gauvain, leva la main et lui assena une claque magistrale. Le jeune homme devait être habitué à ce genre de traitement, parce qu’il tressaillit à peine.

— Qui a fait ça ? Dis-le-moi ou, par Dieu, je te brise en deux !

Gauvain ne recula pas.

— Je lui ai promis que vous seriez juste. Je lui ai dit que, si c’était un homme de rang, ils auraient votre bénédiction.

— Elle est déjà promise ! J’ai donné ma parole à Cinuit de Strathclyde. Est-ce lui le coupable ?

— Elle ne l’a pas dit, messire, et elle n’en fera rien avant que vous promettiez…

— Que je promette ? hurla Lot. Avant que je promette !

Il poussa Gauvain hors de son chemin si violemment que le garçon tituba, puis tomba. Sans s’inquiéter de son sort, le roi Lot sortit de la salle, le visage empourpré de colère.

Dès que Gauvain eut réussi à se relever, il courut derrière son père. Mais, alors qu’il franchissait le seuil, il heurta un autre adolescent aux cheveux noirs et au long nez.

— Gauvain… ?

— Plus tard, Agravain !

Gauvain repartit, mais, quand il regarda par-dessus son épaule, son frère le suivait.

— Tania ! tempêtait Lot, en remontant un couloir. Tania !

Gauvain allongea le pas, essayant de le rattraper.

— Non, père, ne faites pas ça. Si vous vouliez bien attendre un moment…

Mais Lot ne l’écouta pas. Sa fureur semblait faire crépiter l’air. Il ouvrit une porte à la volée.

C’était celle d’un atelier rempli de dames de tous âges, occupées à filer et à coudre. Des métiers à tisser et des tapisseries décoraient la pièce bien éclairée. Quand le roi fit irruption à l’intérieur, les femmes se levèrent précipitamment, bouche bée, trop surprises pour faire la révérence.

Sauf l’une d’elles. Elle avait le teint pâle et les cheveux noirs, comme Gauvain. Elle se tenait bien droite sur un tabouret, avec une boule de laine cardée entre les mains. Dans son visage délicat, ses yeux bleus avaient la même forme que ceux de son frère.

— Catin ! cria Lot, en tendant un doigt sale et calleux dans sa direction. Qui est ton amant ? Avoue-le-moi ou va en Enfer !

Mais ce ne fut pas à Lot que la jeune fille répondit. Son regard se tourna vers le jeune Gauvain, qui venait d’apparaître, pâle et haletant, sur le seuil.

— Tu lui as dit, souffla-t-elle d’une voix atone. Je t’ai supplié de n’en rien faire, mais tu lui as dit quand même.

— Tania, je ne pouvais pas…

— Tu vas me parler, traînée ! (Lot fit deux pas vers elle, les poings serrés – Rhian nota qu’il avait les mains endurcies par les travaux et les batailles.) Nies-tu porter un bâtard dans ton ventre ?

Tania posa son ouvrage sur la table à côté d’elle, en s’assurant que son fil ne s’emmêle pas. Puis elle se leva et s’approcha de son père.

Non ! voulut crier Rhian, sentant le danger. Ne vous approchez pas de lui !

— Oui, gentil père, j’attends un enfant.

Le coup l’atteignit au visage et elle s’écroula au sol. Elle ne laissa pas entendre le moindre son et se contenta de rester où elle était, haletante, tandis qu’un gros hématome écarlate se dessinait sur sa joue.

— Qui est le père de ton bâtard ? Qui ?

Lentement, secouant la tête pour l’éclaircir, elle s’assit. Les dames semblaient horrifiées, mais aucune d’elles n’osa l’aider.

— Si je vous le dis, qu’arrivera-t-il ?

— Alors, il mourra, catin !

— La promesse d’une telle récompense va sans doute me délier la langue.

D’où lui venait son courage ? Était-elle donc à ce point désespérée qu’elle se moquait de ce qui pouvait lui arriver ? Elle alla à la rencontre du coup, sachant qu’il tomberait.

Mais Gauvain s’interposa entre son père et sa sœur.

— Sire, menacer ainsi Tania ne fait rejaillir aucun honneur sur notre nom. Suivez-moi jusqu’à la grande salle. Laissez-moi convoquer vos chefs. Vous donnerez un autre trophée à Cinuit de Strathclyde.

— Mon garçon, si tu ne t’écartes pas tout de suite, je te fends le crâne contre la pierre.

Tania réussit à se remettre debout. Tout le côté droit de son visage était rouge et tuméfié.

— Obéis, Gauvain. Tu en as assez fait, dit-elle d’un ton à la fois triste et furieux.

Il pâlit et se tourna vers elle.

— Tania, je jure que je pensais t’aider. Tu ne peux pas…

Mais il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase. Lot le poussa si fort que sa tête cogna avec violence contre le mur. Puis il plongea en avant, attrapa les poignets de Tania et la força à s’agenouiller. Ce geste réussit à lui arracher un gémissement de douleur, mais son regard continua à le défier tandis qu’elle le regardait.

— Nomme le père de ton bâtard ! hurla Lot.

— Non, père…

Gauvain se tenait la tête… du sang coulait de son front.

— Non, père, répéta Tania d’une voix plus posée. Vous ne pouvez exiger cela de moi.

— Je le ferai si je veux ! Tu m’appartiens ! Tu épouseras un porcher si je te l’ordonne !

— Non.

Poussant un cri de rage à faire trembler les murs, Lot l’attrapa par les cheveux et la releva sans ménagement. Elle cria, incapable de se retenir cette fois.

— Tu veux salir mon nom ? poursuivit-il en la traînant derrière lui comme un sac de farine. Enfanter des bâtards et faire de moi la risée de mes hommes ? Tu vas en apprendre le prix !

La procession cauchemardesque emprunta le couloir. Gauvain les regarda passer sans pouvoir bouger. Près de la porte, Agravain n’eut pas plus de réaction.

— Que fais-tu ? lança Agravain à l’intention de son aîné. Arrête-le !

— Il ne le fera pas, murmura Gauvain. Impossible. Pas sa propre fille.

— Tu n’es qu’un imbécile, Gauvain !

Agravain s’élança derrière son père.

Gauvain regarda une seconde la place qu’il venait de quitter, puis il le suivit en titubant un peu.

Rhian aurait voulu détourner la tête. Elle s’efforça de ne pas voir, mais le miroir l’avait ensorcelée et la tenait plus fermement prisonnière de son pouvoir que la main d’Euberacon. Impuissante, elle dut assister à la suite.

Gauvain essaya de courir, mais les coups qu’il avait reçus l’avaient à moitié étourdi, et il trébuchait sans cesse. Devant, Lot emmenait Tania dans la cour. Des rafales de vent balayaient les remparts, soulevant ses cheveux emmêlés. Il se dirigea vers l’escalier qui menait au sommet des fortifications.

— Mon Dieu, non ! s’écria Agravain. Non, père ! Je sais qui c’est !

Mais le vent emporta ses mots, et Lot s’engagea dans l’escalier avec sa fille. Le sang-froid dont Tania avait fait preuve jusque-là vola en éclats, et elle se débattit, essayant de se dégager de la poigne de son père. Des larmes de douleur ruisselaient sur son visage tuméfié.

— Arrêtez, s’il vous plaît ! supplia Agravain. Père, je sais qui est cet homme ! Je le sais !

Lot pivota, entraînant Tania dangereusement près du bord.

— Qui est-ce ? gronda-t-il.

— Non, Agravain, ne fais pas ça ! cria Gauvain, en se dépêchant de rattraper son frère. Ce n’est pas à toi de le dire !

— Parle, Agravain, et je maudirai ton nom pour l’éternité, grinça Tania entre ses dents serrées.

— Tania…, dit-il d’un ton désespéré.

— Il ne sait rien ! hurla-t-elle. Il essaie seulement de vous calmer !

— Parle, Agravain ! tonna Lot.

C’était un tableau effroyable : l’homme enragé, l’escalier périlleux, la femme à genoux, à moitié entre le ciel et les marches, les deux minces garçons qui essayaient de sauver la vie de leur sœur, chacun à sa manière.

— Dis-moi qui doit mourir pour cette souillure.

— Agravain ! cria Tania d’une voix emplie de douleur.

— Ne fais pas ça, Agravain. Tu lui ôteras sa seule chance, dit Gauvain.

— Owein, lâcha son frère, et quand il prononça ce nom Rhian perçut dans le ton la supériorité qui deviendrait son trait de caractère le plus marquant. C’est le roi Owein de North Rheged. Je les ai vus ensemble.

Son regard rencontra celui de sa sœur. Dans ses yeux, Rhian lut : « Pardonne-moi. » Ceux de Tania répondirent : « Je ne peux pas. »

Puis la jeune femme éclata de rire. Ce fut un son aigu, incongru, rendu d’autant plus horrible par le fait qu’elle était à genoux et essayait de soulager son crâne de la terrible prise de son père.

— Owein ! Tu as cru que c’était Owein ? Oh, Agravain, tu es plus aveugle qu’une vieille femme !

Cette fois, Lot ne prononça pas un mot. Il se contenta de traîner sa fille en haut de l’escalier, implacablement et sans plus de remords que les nuages noirs sont responsables de la grêle et du tonnerre.

— Non, père ! cria Agravain. Elle ment ! Elle essaie de le sauver ! Dis-lui, Tania. Il n’en vaut pas la peine ! Un homme d’honneur ne te laisserait pas affronter ça !

Gauvain avait repris des forces, et il monta les marches en courant derrière son cadet. Les fortifications étaient aussi exiguës et traîtresses que l’escalier qui permettait d’y accéder. Lot pencha sa fille au-dessus du parapet, la main toujours enroulée dans ses longs cheveux noirs, pour lui montrer l’horrible précipice qui s’étendait sous elle. Rhian fut prise de vertige. Ce château n’avait pas été construit au sommet d’une colline. Il était perché en haut d’une arête rocheuse. Une paroi déchiquetée prenait le relais du mur et descendait sur plusieurs centaines de pas, jusqu’à une vallée verdoyante.

— Qui est-ce, Tania ? (La voix de Lot était froide et douce comme celle de la Mort.) Pour la dernière fois, qui est ton amant ?

Le teint blafard, Tania regardait en bas. Le vent soufflait sur son visage défiguré. La pierre lui rentrait dans le ventre, comprimant l’enfant qu’elle portait et l’empêchant de respirer.

— Non, souffla-t-elle, mais Rhian n’aurait su dire à quoi cela se référait.

— Père, je vous en prie, supplia Gauvain. Il n’est pas nécessaire d’en arriver là. Il suffit de dédommager les parties lésées. Tania a agi ainsi à cause de l’amour qui affaiblit le cœur des femmes. Je suis venu vous trouver avec l’amour d’un fils pour son père et sa sœur. Si vous pardonnez, votre honneur ne sera pas entaché. C’est votre attitude présente qui est honteuse.

— Arrête, Gauvain. (Agravain lui serra l’épaule.) Tu vas faire empirer les choses. Tu sais aussi bien que moi qui c’est. Dis-le !

Mais Gauvain refusa de se taire.

— Père, je vous en conjure. (Il s’agenouilla, bien qu’il n’y ait guère de place dans l’escalier.) Un grand roi connaît la pitié et la justice. Il règne avec sagesse et ne laisse pas la colère souiller son nom.

Écoutez-le ! supplia Rhian au fond de son cœur. Sainte Vierge, faites qu’il l’écoute !

Mais au fur et à mesure que Gauvain parlait, le visage de son père s’assombrissait de plus en plus.

— C’est moi, à ce que tu affirmes, qui souille l’honneur de cette famille ? cracha-t-il. C’est moi le responsable ?

Une lueur de folie apparut dans ses yeux.

— Gauvain…, gémit Tania.

— Tu sauverais cette catin ?

Lot lâcha un rire dément, et le sang de Rhian se figea. Faites quelque chose, Gauvain !

Le chevalier l’aurait pu, s’il avait profité de la seconde d’hésitation de son père, mais le jeune garçon n’avait pas assez d’expérience. Il voulait encore croire en son père, il en avait besoin.

— Alors tu vas la suivre.

Et Lot poussa Tania en avant. Elle s’accrocha au rebord du parapet, griffant la pierre. Gauvain plongea pour essayer de l’attraper par une manche ou sa jupe flottant au vent, mais le bout de ses doigts ne fit qu’effleurer le tissu. Elle tomba en poussant un cri horrible, qui sembla durer une éternité. Gauvain se pencha en appelant son nom encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’entendre. Aucun son ne leur parvint quand son corps s’écrasa sur la terre sans pitié. Lot se détourna de ses fils sans un mot et redescendit.

— Voilà, murmura le sorcier à l’oreille de Rhian. Voilà de quelle belle lignée descend votre noble Gauvain. Voilà le parfait chevalier qui n’a même pas réussi à sauver sa propre sœur. Est-ce vous, Rhian, qu’il aime, ou bien la jeune fille sans défense que son père brutalise ? Quand sa pitié le poussera-t-elle vers une autre innocente en détresse ? Quand son cœur suivra-t-il ?

Rhian n’arrivait plus à respirer. Sa gorge s’était serrée et refusait de céder au besoin de son corps. Sa poitrine se soulevait, mais l’air n’atteignait pas ses poumons.

— C’est un mensonge, réussit-elle à murmurer. Vous mentez !

— Moi, peut-être, mais pas le miroir. La magie ne montre que la vérité. C’est votre première leçon.

Rhian put enfin fermer les yeux. Elle espérait que ce qu’elle avait vu était un mensonge, tout en sachant que ce n’était pas le cas. Cela expliquait tant de choses que Gauvain lui avait dites… et tues. Cela expliquait aussi le poison dans le regard d’Agravain quand elle lui avait parlé de devenir comme frère et sœur.

Je suis si désolée, Gauvain.

Cela ne changeait rien, se dit-elle. Cela n’avait aucun rapport avec le fait que Gauvain vienne ou non la chercher. Ni avec son amour.

— Bien sûr que non, dit Euberacon comme s’il lisait ses pensées.

Cette idée la fit frissonner, mais elle l’écarta. Son expression l’avait trahie, rien de plus.

— Après tout, poursuivit-il, même si Gauvain devait vous faire faux-bond, vous auriez toujours l’amour de votre mère pour vous protéger.

Il sourit, un rictus de tête de mort, et à cet instant une certitude terrible étreignit le cœur de Rhian.

Non. Non !

— Oui, elle est partie. Vous aviez été prévenue que votre désobéissance lui coûterait la vie.

Rhian hurla dans le silence de son esprit. Elle tempêta. Elle cria vers le ciel, supplia Dieu et la Vierge de lui rendre sa mère, car ce n’était pas sa faute, ce n’était pas juste. Ce n’était pas juste ! Il lui fallut faire appel à toute sa force de caractère pour rester impassible. Elle ne pouvait rien faire ici et maintenant. Elle ne donnerait pas à Euberacon la satisfaction de la voir se briser contre les murs qu’il avait érigés autour d’elle, comme un oiseau se rompt les ailes contre les barreaux de sa cage.

— Prenez le temps de réfléchir à ce que vous avez vu et entendu, déclara le sorcier. Nous retournons à table.

Elle entendit la menace sous-jacente : Vous pouvez marcher ou vous laisser traîner.

Rhian redescendit l’escalier sur ses deux jambes, et alors qu’elle le faisait une autre émotion la frappa : la honte. Elle eut honte de ne pas lutter contre lui, de ne pas le forcer à lui faire mal, avant de lui céder.

Non. Patience. L’obliger à te rouer de coups ne servirait à rien. Tu dois attendre ta chance, et être prête à la saisir quand elle se présentera. Pour ta mère.

Elle essaya d’imaginer la voix de Gauvain lui disant ces mots, mais en vain.

Dans la salle à manger, tout était comme ils l’avaient laissé. Les chandelles n’avaient pas coulé. Les plats n’avaient pas refroidi. Euberacon alla se rasseoir en bout de table, sans souci de galanterie.

— Vous allez manger, ordonna-t-il. Sinon, je vous laisserai mourir de faim jusqu’à ce que votre corps n’en puisse plus. Je ne vous le dirai pas deux fois.

Rhian s’assit. Elle se servit des figues au miel, des noix et des dattes. Elle prit ensuite une portion de poisson et une cuillerée de riz jaune. Pas une fois elle ne regarda le sorcier. Elle ravala sa honte à chaque bouchée élégante et pleine de saveurs. Elle reprit du poisson et la patte d’une volaille qui avait la taille d’un perdreau, mais un goût de canard, cuit dans une sauce comme elle n’en avait jamais goûté. Cela sentait le citron et le miel, sans être ni l’un ni l’autre.

Euberacon remplit son assiette plusieurs fois. Elle le vit du coin de l’œil et se demanda pourquoi il dévorait comme un homme qui n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. C’était un sorcier, il lui suffisait de prononcer un mot pour avoir ce genre de mets tous les jours.

Ou bien était-ce plus compliqué que cela ? Rhian n’avait jamais envisagé que la magie puisse exiger un effort. Pourtant, les contes parlaient de prix, de marchés conclus en échange de pouvoirs… Il était possible qu’un tel festin ne soit pas si facile à faire apparaître. Elle s’en souviendrait. Si chaque tour représentait un coût, elle devrait peut-être lui démontrer que la garder prisonnière était bien au-dessus de ses moyens.

Rhian coupa un morceau de blanc d’une volaille rôtie, le mangea, et joignit les mains sur ses genoux un moment. Puis, après réflexion, elle saisit une pâtisserie et mordit dedans : elle était pleine de miel et de noix. La jeune fille la dégusta lentement, car elle était trop riche pour être avalée d’un coup.

Quand elle eut fini, elle baissa modestement la tête et attendit, les mains dans son giron, cachées sous ses manches.

— Parfait, dit Euberacon, satisfait. Dorénavant, vous serez récompensée chaque fois que vous m’obéirez. Mes serviteurs vont vous reconduire à votre cellule. Vous y resterez jusqu’à ce que je vous envoie chercher.

Elle sentit leur présence invisible près d’elle, à droite et à gauche. Ils la frôlaient comme des toiles d’araignées, prêts à l’attraper avec leurs mains griffues. Euberacon lui montrait son pouvoir, afin de lui prouver sa propre impuissance.

Sans un mot, Rhian tourna les talons et sortit. Elle longea le couloir par lequel elle était arrivée, puis descendit l’escalier. Les serviteurs invisibles lui avaient emboîté le pas. Elle les sentait dans le courant d’air sur ses joues et dans les picotements qui lui dressaient les cheveux dans le cou.

Ils ne la touchèrent pas. Ils avaient reçu l’ordre de la ramener à sa prison, et puisqu’elle s’y rendait docilement il n’y avait aucune raison de lui faire quoi que ce soit.

Ils ne lui prendraient pas le couteau qu’elle avait volé sur la table et dissimulé dans ses mains modestement jointes à l’intérieur des manches de sa robe de fête.

Vous ne serez jamais assez rapide, lui avait dit la sorcière.

C’est vous qui le dites, répondit Rhian. Laissez-moi vous montrer de quoi je suis capable.

Rhian entra dans sa cellule. On ne lui avait donné ni chandelle ni aucun moyen de faire de la lumière. La porte se referma, et cette fois elle fut certaine qu’elle était barrée.

À tâtons, Rhian trouva son lit et s’allongea. Seule dans le noir, elle s’enroula autour de son couteau.

Vous dites que Gauvain ne viendra pas me chercher ? Que sa faiblesse le rend déloyal ? Peut-être avez-vous raison, mais ses mains ne sont pas les seules qui puissent vous frapper.

Puis il n’y eut plus rien à faire que d’attendre le matin et pleurer.

Oh, mère, je vous vengerai, je le jure !





La pluie commença à tomber peu de temps après que Gauvain eut quitté Camelot. Les fines gouttes glacées des averses printanières eurent tôt fait de le tremper jusqu’aux os et de transformer les routes en marécages, puis en torrents. Il essaya de se dépêcher pour se donner le sentiment d’avoir un but. Même une fausse certitude valait mieux que la confusion qu’il ressentait en cet instant.

Il montait le hongre noir Pol au lieu du palefroi, et Gringolet le suivait. Il ignorait ce qui allait lui arriver, mais, s’il devait livrer bataille, il regretterait de n’avoir pas l’étalon bien dressé avec lui. Et puis, il voulait que Rhian puisse le reconnaître aussitôt. Elle lui avait dit que, lorsqu’elle avait vu le symbole sur son bouclier, elle avait compris qu’il était la réponse à ses prières. Il chevauchait donc en le montrant, priant celle qu’il représentait d’intercéder en sa faveur, de le laisser retrouver Rhian, d’avoir pitié de lui. De comprendre qu’il aimait la jeune fille.

Pol regimbait et hennissait sans cesse pour faire savoir à son maître qu’il était mécontent des conditions dans lesquelles ils voyageaient. Gauvain avait quitté la voie romaine, et les sentiers qu’il suivait pour aller vers le nord étaient boueux. Il devait souvent mettre pied à terre afin de guider les chevaux entre les trous et les bourbiers.

La pluie ne faiblissait pas.

Il n’était pas encore loin de Camelot, et tout le monde connaissait son nom et son visage. Les gens se montraient généreux chaque fois qu’il s’arrêtait dans une maison ou une ferme, ayant toujours un bol de soupe pour lui et des couvertures sèches pour ses chevaux. Mais, quand il leur demandait s’ils savaient où était le Temple Vert, la réponse était invariablement négative. Même les vieillards au coin du feu n’en avaient jamais entendu parler.

Gauvain poursuivit sa route.

Le crépuscule tomba, s’alliant à la pluie pour transformer le monde en un paysage uniformément gris. Pol et Gringolet avançaient la tête basse, luttant à chaque pas contre la boue épaisse qui aspirait leurs sabots. Les bouquets d’arbres s’étoffèrent jusqu’à devenir une véritable forêt. Là, les branches leur offrirent une certaine protection, mais les feuilles accumulaient l’eau, formant des gouttes plus rares, mais beaucoup plus grosses, qui faisaient sursauter les chevaux chaque fois qu’elles tombaient. À force, Pol finit par refuser d’avancer.

Sur le point d’étouffer d’impatience, Gauvain fit demi-tour pour rejoindre une cabane qu’ils venaient de dépasser sans s’arrêter parce qu’il espérait que la pluie cesserait bientôt. L’intérieur sentait la vieille paille et le moisi, mais ces odeurs furent rapidement masquées par celles des chevaux mouillés. Gauvain leur retira leurs selles et les brossa jusqu’à ce qu’ils soient secs. La nuit était presque tombée quand il voulut allumer un feu ; il ne réussit qu’à produire quelques flammes fumantes, près desquelles il mangea un dîner composé de pain et de poisson fumé. Le toit n’était pas étanche et le sol était plein de flaques. Frissonnant, il baissa la tête.

C’est la punition pour mon arrogance. Je l’accepte. Mais, Dieu, envoyez-moi un signe pour m’assurer que ce n’est pas à cause de moi que Rhian souffre. J’ai besoin de savoir qu’elle sera retrouvée et ramenée à la maison, sinon par moi, du moins par Arthur. Mon Père, faites ce que vous voulez de moi, mais ne l’abandonnez pas à son sort.

Gauvain se rapprocha du feu et se prépara à passer la nuit. Il essaya d’imaginer un avenir plaisant, mais en vain. Son sommeil fut peuplé de rêves chaotiques dans lesquels Rhian ne cessait de l’appeler. Mais, chaque fois qu’il se retournait, elle avait disparu. Et toujours Tania hurlait, jusqu’à ce que sa voix se confonde avec celle de Rhian.

L’aube se leva, morne et grise. Les bois étaient noyés dans la brume. Gauvain sella les chevaux avec difficulté, car ses mains étaient raides et sa tête douloureuse. Il faisait froid, pourtant il se sentait fiévreux. La transpiration se mêlait aux gouttelettes de brouillard sur son visage.

Entre la brume et la boue, ce fut encore plus difficile que la veille. Il n’avait plus aucun moyen de se repérer, aussi dut-il se résoudre à suivre le chemin détrempé. Pol ne semblait pas plus frais après une nuit de repos, et Gringolet n’avait pas non plus fière allure. La brume s’accrochait à tout, trempait tout. Les oreilles de Gauvain bourdonnaient et sa langue lui semblait enflée. Chaque fois qu’il respirait, il avait mal aux côtes, et il ne cessait de se frotter les yeux pour tenter de s’éclaircir la vue. Mais rien n’y faisait. La forêt semblait bouger derrière la brume, comme si les arbres se déplaçaient d’un côté à l’autre du sentier pour discuter entre eux plus confortablement. Les oiseaux s’interpellaient, pour annoncer qu’un invité arrivait chargé de cadeaux, et tous se rassemblaient pour le regarder passer avec curiosité. Pol fit un écart, et Gauvain se rattrapa de justesse avant de tomber. Il essaya de se redresser, mais n’en trouva pas la force et se coucha sur l’encolure de l’animal. Le hongre se cabra, démontant son cavalier, qui atterrit dans la boue en grognant.

Gauvain voulut se remettre debout, mais sa tête était trop lourde et ses bras trop faibles.

J’ai déjà vécu cela. Et je suis rentré à la maison, comme je vais le faire maintenant.

Enfin, Gauvain se mit à genoux. Et droit devant, il entendit un bruit de sabots. Le brouillard se déchira et laissa apparaître un homme à cheval. Gauvain cligna des yeux et essaya encore de se relever. Mais les arbres se penchèrent pour que les oiseaux et les animaux puissent mieux voir cet étranger comique, couvert de boue, qui criait le nom d’une femme.

Puis vint l’oubli. Gauvain tomba en avant, et pendant un long moment il ne connut rien d’autre.








CHAPITRE 18

Gauvain se réveilla en sursaut, couvert de sueur. Il se trouvait dans une pièce dont les murs de pierre étaient éclairés par des bougies. Son corps nu était allongé sous des fourrures, et sa tête reposait sur des oreillers en plumes.

Il se redressa tant bien que mal. Il était aussi faible qu’un chaton, mais sa vision était nette, et, si sa tête pulsait encore, la douleur était plus supportable.

Il était dans un lit en bois, dans une chambre sans fenêtre. De la paille et des peaux recouvraient le sol. Ses habits étaient posés sur un coffre sculpté, avec ses bottes, son épée, son bouclier et ses sacoches de selle. Il y avait une chaise, une petite table, et rien d’autre. La porte était close.

Gauvain posa les pieds par terre, sans tenir compte de la vague de vertiges qui le submergea et reflua aussitôt.

La porte s’ouvrit, et une femme blonde entra avec un plateau. Quand elle vit qu’il était réveillé, elle s’arrêta, apparemment surprise de voir un homme nu essayer de se lever sans se rappeler comment procéder.

Gauvain n’avait cependant pas oublié toute pudeur et il s’empressa de retourner sous les couvertures.

— Je suis heureuse que vous soyez réveillé. (Elle posa le plateau, sur lequel étaient disposés un bassin d’eau claire et fumante, une serviette propre et un gobelet en bois.) Nous étions…

Bien que ce soit très impoli, Gauvain l’interrompit :

— Combien de temps ai-je été inconscient ?

— Une nuit. Reposez-vous, mon seigneur. Vous êtes malade.

Elle lui tendit le gobelet.

Gauvain se rendit compte qu’il avait très soif et prit une gorgée. Ce n’était que de l’eau avec juste assez de vin pour la rendre buvable.

— Je ne peux me reposer. Je dois…

— Non, c’est impossible, répondit-elle fermement, en l’interrompant à son tour. Votre cheval boite et vous n’êtes pas bien. Vous risqueriez de l’achever et de vous blesser.

Le fait qu’elle puisse le repousser si facilement contre les oreillers acheva de le convaincre. Il fut de nouveau pris de vertiges, mais il finit la boisson et se sentit un peu mieux.

— Mon cheval boite ?

— Le noir. Le blanc n’est que… perturbé. (Voyant qu’il s’alarmait, elle leva les deux mains.) Ne craignez rien, mon seigneur, nos hommes s’y connaissent en chevaux et prennent bien soin d’eux. Le noir n’a besoin que d’un onguent. Notre maître d’écurie lui rendra la santé.

Gauvain fut soulagé.

— Merci, ma dame. Vous m’avez sauvé la vie. Me feriez-vous la courtoisie de me dire…

La porte s’ouvrit, et un homme brun entra brutalement dans la pièce.

— Ainsi, voici le jeune aigle tombé du nid, qui met le cœur de ma dame en émoi ! plaisanta-t-il, les poings sur les hanches.

Puis il éclata de rire. Gauvain vit des tatouages bleus sur ses mains, des symboles complexes que le temps avait pâlis et qui se perdaient sous ses poils.

Car cet homme était sans doute le plus poilu que Gauvain ait vu de sa vie. Il semblait presque entièrement couvert d’une toison brune.

Dire qu’on surnomme Arthur « l’ours », pensa-t-il, avant de se rappeler les bonnes manières, car il était en face de son hôte.

Celui-ci le devança.

— Je m’appelle Belinus, mon seigneur. Vous êtes chez moi, et ma femme, qui vous soigne, se nomme Ailla. Qui êtes-vous, et que cherchez-vous sur mes terres, sous la pluie et dans le noir ?

Gauvain déclina son nom et son titre. Belinus ne parut absolument pas impressionné.

— Quant à ce que je cherche, ajouta Gauvain, il s’agit du Temple Vert, ou de quelqu’un qui m’en indiquerait le chemin.

Belinus pinça les lèvres.

— Le Temple Vert ? Un nom fort étrange. En avez-vous entendu parler, ma femme, vous qui connaissez toutes les histoires qui circulent dans les environs ?

Ailla baissa les yeux sur ses mains.

— Si mon seigneur ignore de quoi il s’agit, comment le saurais-je ?

— Eh bien, je crains que nous ne puissions vous aider, seigneur Gauvain. Et puisque la matinée est belle, je vais aller chasser. Reposez-vous aussi longtemps que vous voudrez. Discutez avec ma femme : quelque chose pourra peut-être réveiller sa mémoire paresseuse. Je me renseignerai au sujet de votre Temple Vert auprès de mes gens. À mon retour, je vous dirai ce que j’ai gagné, et vous ferez de même avec moi.

C’était une étrange requête, mais, tandis que Belinus l’observait, Gauvain s’avisa qu’il attendait une réponse.

— Certainement, mon seigneur.

— Parfait. (Il se frotta les mains, satisfait.) Prenez bien soin de notre jeune aigle, Ailla. Reposez-vous bien, messire.

Belinus repartit aussi vite qu’il était venu, laissant la porte claquer derrière lui. Ailla tressaillit, et le visage de Gauvain grimaça de sympathie. Cet homme rustre s’assortissait mal avec une dame si délicate.

Dès que son mari fut sorti, Ailla se leva, trempa un linge dans le bassin et lui en tamponna doucement le visage. Gauvain trouva cela très rafraîchissant.

— Pourquoi voulez-vous savoir où se trouve… le Temple Vert, mon seigneur ?

Comment lui expliquer ?

— J’ai une mission à accomplir là-bas, c’est une question d’honneur.

— Je vous souhaite donc de le trouver.

Elle souleva le plateau, et, alors qu’elle se retournait pour sortir, il crut voir son visage refléter un profond chagrin.

— Ma dame ?

Quand elle le regarda par-dessus son épaule, son expression était impassible, mais ses yeux étaient hagards.

Elle connaît cet endroit. Je le sens.

— Vous y penserez, n’est-ce pas ? Peut-être vous souviendrez-vous effectivement de quelque chose.

— Je ne sais rien de plus que mon seigneur, messire, répéta-t-elle. Je dois vous laisser dormir.

Elle referma la porte derrière elle, et Gauvain resta seul. Il abattit son poing sur les fourrures et ce simple geste le vida de toutes ses forces. Il était toujours fiévreux, maudit soit-il, maudit soit le Chevalier Vert, maudit soit Euberacon Magus et maudit soit Rygehil des Morelands !

Qu’ils soient tous maudits !

Il retomba sur ses oreillers.

Au moins, il était dans un lieu où le Temple Vert n’était pas inconnu, s’il pouvait convaincre la dame de parler. Mais pourquoi irais-je là-bas ? Pourquoi ne partirais-je pas à la recherche de Rhian ? Il me restera bien assez de temps pour mourir, une fois que je l’aurai retrouvée et sauvée.

Pourquoi ? Parce qu’il avait passé un marché et qu’il devait s’y tenir, même si Arthur ne s’était pas porté garant devant tant de témoins. S’il manquait à sa parole… la malédiction pouvait aussi s’abattre sur Rhian, et elle serait perdue à jamais.

Peut-être existait-il un moyen de se sortir de cette histoire. Le Chevalier Vert était au courant pour Rhian, il en était certain. S’il acceptait d’oublier son défi et de lui donner une véritable chance, alors il pourrait lui demander une faveur…

L’espoir renaquit dans son cœur, et Gauvain sombra dans un sommeil fiévreux. Il pensa entendre le vent dans les arbres et sentir le pas d’un cheval sous lui. Droit devant, il vit le dos voûté d’un sanglier qui s’enfuyait entre les troncs. Bientôt, il se retournerait pour charger. Il y aurait du sang, la mort, la vie, une promesse et tout recommencerait…

Gauvain se réveilla de nouveau en sursaut. La porte s’ouvrit et Ailla entra avec un autre plateau. Cette fois, elle apportait un bol, une coupe et un morceau de pain. Encore troublé par son rêve, il lui sembla un instant que le récipient débordait de sang, mais il cligna des yeux et la vision disparut.

— Seigneur Gauvain ? (Elle posa le plateau et lui mit la main sur le front.) Vous êtes pâle. Vous sentez-vous plus mal ?

— Non, ma dame. Ce n’était qu’un rêve.

Sa main était fraîche contre sa peau, et son odeur si douce… au début, il crut que c’était celle du bois de santal, mais non.

— Votre fièvre est partie, annonça-t-elle d’un ton satisfait en se redressant. Vous vous sentirez faible encore un moment. Le bouillon et le pain vous aideront à reprendre des forces. (Elle posa le plateau sur ses genoux.) Demain vous pourrez marcher sans aide.

— Demain, je dois me remettre en quête.

Le bouillon était délicieusement riche et sentait le gibier et les oignons. Gauvain y goûta avec gratitude.

Dame Ailla secoua la tête.

— Alors vous devrez continuer sans votre cheval. Il ne pourra pas voyager avant encore un jour ou deux. S’il est monté trop tôt, sa patte enflera de nouveau. Prenez patience, mon seigneur.

Gauvain trempa le pain dans le bouillon et le mangea, pour ne pas lui montrer sa contrariété. La patience ne faisait pas partie de ses priorités, mais il ne pouvait pas chercher le Temple Vert, ni Rhian, à pied.

— Reposez-vous encore.

Dame Ailla lui fit une rapide révérence et se dirigea vers la porte.

— Restez un peu, ma dame, s’il vous plaît, dit vivement Gauvain. J’ai quelques questions à vous poser, si cela ne vous ennuie pas.

Une expression étrange passa sur son visage, comme si elle était à la fois inquiète et soulagée.

— Je vous répondrai de mon mieux.

Elle s’assit sur la chaise, joignit les mains sur ses genoux et attendit poliment.

Gauvain chercha ses mots au fond du bol.

— Je crains que la fièvre m’ait fait perdre mon chemin. J’ignore où je suis.

— Vous êtes à Caer Ceri. À deux jours de cheval au sud de Calchfynedd.

Il était allé si loin ? Gauvain eut soudain beaucoup de mal à avaler. Il avait dû brûler de fièvre plus longtemps qu’il l’avait cru.

Il se reprit.

— Jusqu’à ce matin, le nom du seigneur Belinus m’était inconnu.

— Oui, dit-elle, en soupirant presque.

Gauvain inclina la tête sur le côté comme si cela pouvait l’aider à mieux la voir.

— Il est pourtant le vassal du Haut Roi.

Ailla se contenta de détourner les yeux.

— C’est une question délicate.

— Je vois.

— Non, mon seigneur, vous ne le pouvez. (Elle baissa la tête vivement, se mordant la lèvre.) Je n’aurais pas dû dire cela.

Doucement, Gauvain. C’est un esprit fragile, et si tu la presses trop de questions, elle se brisera.

— Pardonnez-moi, ma dame. Je suis grossier. De quoi voudriez-vous parler avec votre invalide pour l’aider à passer le temps ?

Il se renfonça dans les oreillers et sourit d’une manière qu’il espéra encourageante.

Elle ne répondit pas tout de suite, mais coula un regard vers lui. Enfin, elle parut rassembler son courage et se redressa.

— Vous venez du château du Haut Roi ? (Il acquiesça.) Parlez-moi de Camelot, souffla-t-elle, et il ne sut dire si elle prononçait ce nom comme une bénédiction ou une malédiction.

Aucune importance, Gauvain fut heureux de répondre à sa demande. Il lui raconta les histoires des hommes les plus célèbres, Arthur, Lancelot, Bedivere. Elle lui posa des questions pertinentes, ce qui lui apprit qu’elle avait entendu certaines des fables les plus extravagantes et avait du mal à y croire. Il fut content de rétablir la vérité, de lui parler des fêtes et des célébrations, et bien sûr de la reine. Et pendant tout ce temps, il revit l’image de Rhian, si belle et fière à côté de Guenièvre, son expression si sérieuse quand elle plaisantait, sa manière de tenir tête à Kai, pourtant maître dans l’art de faire de l’esprit.

Ailla savait quelque chose. Seul son seigneur l’empêchait de parler, même s’il n’était pas là pour l’entendre. Si Gauvain réussissait à s’en faire une amie, à l’amener à lui faire confiance, elle lui dirait ce qu’il voulait savoir. Peut-être pouvait-il l’aider, si elle acceptait de lui confier ses craintes, et en retour elle lui apprendrait où se situait le Temple Vert.

Où, en dépit de ses espoirs et de sa fierté, il mourrait.

À cette idée, Gauvain s’interrompit brusquement au milieu d’une histoire.

Ailla se leva et se pencha sur lui.

— Votre fièvre est-elle revenue, mon seigneur ?

— Non. (Il leva la main, même s’il aurait été plaisant de sentir la sienne sur son front.) Ce n’était… qu’une pensée malvenue.

Elle se rassit.

— Parce que vous cherchez le Temple Vert ?

— Oui, ma dame.

Pourquoi me demandez-vous cela, chère hôtesse ?

Bouleversée, elle regarda ses mains et se tordit les doigts.

— C’est le genre d’endroit… que personne ne cherche à moins d’une absolue nécessité. (Elle bondit sur ses pieds.) Je dois m’occuper du dîner. L’une de mes femmes vous apportera votre viande.

Elle lui tourna le dos, et Gauvain eut l’impression qu’elle ne voulait plus le regarder.

— Alors permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ma dame, puisque je ne vous reverrai pas.

Ses épaules s’affaissèrent un instant, puis se redressèrent.

— Dieu vous garde cette nuit, seigneur Gauvain.

Et elle partit, le laissant seul avec une chandelle, les restes d’un bol de bouillon et du pain. Et ses pensées. Il voulut se lever, mais il sentit ses jambes se dérober sous lui après avoir seulement fait deux pas. Il retourna se mettre au lit et regarda les poutres au-dessus de sa tête. Que savait donc son hôtesse, et où était Rhian ? Souffrait-elle ?

Soyez courageuse, mon amour. Que Dieu m’accorde de recouvrer mes forces et de vous retrouver entière.

Il n’eut aucun moyen de mesurer le temps qui s’écoula avant que Belinus entre dans sa chambre, une chose sanguinolente à la main. Sans cérémonie, il la jeta sur le lit. C’était une défense de sanglier.

— Le reste de la bête est dans la cour, annonça-t-il. Je ne crois pas que ma dame aurait apprécié que je traîne toute la carcasse jusqu’ici ! (Il rugit de rire de sa propre plaisanterie.) C’était une pauvre chose encore amaigrie par l’hiver, mais elle s’est battue comme un tigre. L’un de mes hommes pourra montrer ses cicatrices à ses petits-enfants. (Il se croisa les bras sur la poitrine, apparemment très satisfait de lui.) Voilà ce que j’ai gagné aujourd’hui. Et vous, mon seigneur ?

— Plusieurs heures de bonne conversation avec ma très courtoise hôtesse, répondit Gauvain. Je vous les rapporterais volontiers, mon seigneur, mais je me sens encore faible.

Belinus rit de bon cœur.

— Nous devons vous remettre sur pied, donc, car j’ai hâte d’entendre ce que vous avez raconté à ma femme ! Mais j’ai chassé le sanglier et j’ai une faim de loup, et ma viande m’attend dans la grande salle. Aussi, je vous souhaite une bonne nuit, seigneur Gauvain. Nous nous reparlerons très bientôt, soyez-en sûr !

Quand il eut refermé derrière lui, Gauvain ramassa la défense abandonnée sur son lit. Elle était encore tiède, comme si elle venait d’être arrachée. Il la manipula avec prudence, car elle avait un bord tranchant dont il devait se méfier. Il regarda l’endroit où elle était tombée et vit des gouttes de sang qui séchaient. Cela lui rappela celui qu’il avait cru voir dans son bol et celui qu’il avait senti dans son rêve. Soudain, les taches de sang dansèrent devant ses yeux et Gauvain se demanda s’il allait pouvoir les lire comme des runes anciennes.

Il se frotta les yeux. Que m’arrive-t-il ? J’ai sans doute de nouveau de la fièvre.

Il posa le trophée sur la table, car il ne voulait pas vexer son hôte – même s’il aurait volontiers jeté la chose s’il avait pu. Puis il se rallongea et attendit le souper. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que demain vienne, et pour recouvrer sa santé et ses forces. Et après…

Et après, il jouerait sa vie.





Durant la nuit, Rhian rêva. La vision de la porte de sa cellule lui apparut trouble, comme noyée de brume, et les blocs bruts et fissurés qui lui servaient de cadre ployaient sous le poids des ans. Elle voulut avancer, mais ses poignets et ses chevilles étaient lestés par de lourdes chaînes, et elle put à peine bouger. Elle lutta contre elles, et contre l’épuisement qui l’envahissait. Il fallait qu’elle monte les escaliers, elle le devait ! Elle sortit dans le long couloir sombre et humide, et grimpa difficilement les marches, ses chaînes raclant la pierre derrière elle.

Dehors, la cour était en ruine, pourtant Rhian discernait encore certains détails du palais d’Euberacon. Le souvenir du marbre blanc recouvrait les murs encrassés comme une vapeur argentée. Les mosaïques laissaient comme un soupçon de couleurs sur une mer de boue et d’argile. La fontaine n’était plus qu’un bassin plein de vase où une eau croupie se déversait par à-coups. Les poutres des toits étaient apparentes et formaient comme un squelette au clair de lune. Seule une tour était encore debout, édifice trapu et disgracieux, bâti pour monter la garde contre quelque ennemi.

Rhian en resta interdite.

Puis elle vit une femme s’avancer vers la fontaine. Elle tenait à la main une passoire constituée de bois et de cheveux. Son visage était empreint de désespoir. Elle plongea l’objet dans l’eau sale et regarda le liquide s’écouler par terre, tandis que des larmes inondaient ses joues. Rhian s’avisa alors qu’elle n’avait pas d’yeux. À la place, elle avait deux sphères grises, grâce auxquelles elle pouvait pleurer, mais pas voir.

La tête basse, la femme retourna d’où elle était venue, lentement.

Rhian la suivit du regard, la gorge serrée, oubliant son propre malheur.

Puis elle aperçut les autres.

Comme dans un rêve, ils lui apparurent l’un après l’autre. Dès qu’elle se détournait de l’un, il disparaissait, et elle se retrouvait seule avec un autre, très différent, mais tout aussi aveugle et malheureux.

Elle vit un jeune homme manier un balai aussi haut que lui. Il frottait frénétiquement les dalles en argile de la cour, et les branchettes faisaient un bruit qui rappela à Rhian celui de la mer.

Un homme menotté comme elle montait l’escalier en colimaçon de la tour sud-est, et chacun de ses pas semblait pour lui une terrible souffrance. Son visage et son corps tout entier étaient avachis, comme dénués d’espoir. Il ne voyait sans doute pas plus loin que la prochaine marche.

Deux démons cornus, à la peau rouge et aux ailes membraneuses, le suivaient, riant de ses efforts. Les forces de l’homme l’abandonnèrent, et il tomba face la première contre le marbre impitoyable. Puis, entraîné par ses chaînes, il dévala jusqu’en bas et ne bougea plus.

Les démons se penchèrent au-dessus de lui et le reniflèrent comme des chiens.

— Il est mort ? demanda l’un.

— Il voudrait bien, répondit l’autre en lui touchant la tête du bout de la patte. Mais il sera de nouveau là demain.

Le premier releva soudain les yeux et vit Rhian.

— Qu’est-ce que c’est ? glapit-il, bondissant en l’air. Est-ce de chair ou d’esprit ?

Ils fondirent sur elle, comme les corbeaux.

La panique et la fureur donnèrent des forces à Rhian. Malgré ses chaînes et son épuisement, elle agita les bras et repoussa ses assaillants, qui gloussèrent de plaisir en volant hors de sa portée.

— Encore, encore ! cria joyeusement l’un d’eux. Les autres ne s’amusent pas avec nous ! Encore !

Son compagnon plongea, et Rhian l’esquiva.

— Comment se fait-il qu’elle ait des yeux ?

— C’est son corps qu’il veut prisonnier. Il a d’autres projets pour son esprit !

— Ah, lui, lui ! Est-il enfin tombé ?

Ils s’envolèrent haut dans le ciel, comme des feuilles emportées par le vent, et au sommet de la tour, debout sur les pierres descellées des remparts, elle vit Euberacon. Il était entouré de démons aux corps émettant une lueur argentée. Ils étaient grotesques, bouffis et ridés, avec de longs doigts crochus. Ils étaient aussi beaux que des anges ou avaient un visage rouge et déformé par la fureur. Certains semblaient aussi découragés que les humains, les autres tournaient autour du sorcier et le narguaient, l’incitant à tendre le bras, afin de lui faire perdre son équilibre précaire.

Ils attendaient qu’il tombe.

— Oui, murmura-t-elle. Tombez, tombez ! Qu’ils vous emportent, qu’ils vous brisent sur les dalles !

Elle se demanda un instant si Euberacon voyait les démons ou s’il était aussi aveugle que les autres. Puis il baissa les yeux sur son domaine délabré, et elle distingua nettement son visage. Elle s’était attendue à le voir sourire, exulter de la voir porter des chaînes de cauchemar, mais non. Il avait peur. Et les démons se pressaient autour de lui, impatients.

Puis ce fut fini. Rhian se réveilla, et l’aube pâle qui entrait par la petite fenêtre lui montra les murs de pierre et la porte close, solide. Tout était tel que la veille, avant qu’elle s’endorme. Y compris, et elle referma ses doigts autour, le couteau caché dans sa manche.

Était-ce un rêve ou une autre vision ?

Qu’est-ce que cela signifie ?

La cellule ne lui apporta pas de réponse. Elle n’avait aucun moyen de faire ses ablutions ou de se rafraîchir. Elle lissa ses cheveux avec ses mains, puis elle dénoua l’un des rubans qui retenaient ses tresses défaites et attacha maladroitement la lame contre son avant-bras, le cœur battant tout au long de l’opération. Les serviteurs invisibles l’espionnaient-ils ? Préviendraient-ils Euberacon ou se contenteraient-ils de lui arracher son seul espoir ?

Étaient-ils des démons comme ceux qu’elle avait vus en rêve ?

Elle se leva et replia les bras, laissant sa manche retomber sur l’arme. Elle pouvait en sentir le fil contre sa peau. Il la couperait si elle faisait un geste brusque. Pis, le ruban ne tiendrait pas longtemps. Elle devait trouver au plus vite l’occasion de s’en servir, ou s’en créer une.

Au souvenir de ce qui s’était passé la veille, elle essaya la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Apparemment, le sorcier requérait sa présence.

Bien, se dit-elle. Comme ça, je pourrai l’approcher.

Rhian gagna la cour, où le soleil brillait, faisant fi de sa captivité. Euberacon était assis à une table recouverte d’une nappe argentée, dressée près de la fontaine. Des miches de pain et des bols de viandes en gelée étaient déjà posés dessus. Une servante en apporta un autre, rempli de fruits au sirop, puis elle ajouta un couvert. Mais ce n’était pas pour cela que Rhian la regardait fixement : elle l’avait déjà vue. C’était la femme de son rêve, celle qui essayait de puiser de l’eau avec une passoire.

Comment se fait-il qu’elle ait des yeux ?

C’est son corps qu’il veut prisonnier. Il a d’autres projets pour son esprit !

La femme fit la révérence au sorcier, le visage serein, alerte. Rhian ne put voir ses yeux. Euberacon hocha la tête, et elle se retira.

— Vous êtes matinale, dit-il à Rhian. Bien. Approchez.

Oui. Rhian obéit et alla se camper devant lui, les bras croisés contre son buste.

Le sorcier étala du pâté sur une tranche de pain brun et mordit dedans. Rhian eut honte de sentir l’eau lui monter à la bouche.

— Dites-moi ce que vous avez vu durant la nuit, ordonna-t-il.

Les détails de son cauchemar lui revinrent aussitôt en mémoire. Elle sentit la lame à travers le tissu de sa manche. Le ruban s’effilochait déjà.

Trouve une occasion ou crées-en une !

— M’avez-vous entendu ? demanda le sorcier, d’un ton menaçant.

— Je n’ai rien vu cette nuit. J’ai dormi dans une cellule fermée à clé, comment aurais-je pu voir quoi que ce soit ?

— Vous êtes une menteuse, dit-il froidement. Et je ne tolérerai pas que vous recommenciez. Répondez.

Pourquoi voulez-vous connaître mes rêves ? Le regard du sorcier semblait sonder son âme, et la terreur lui serra le cœur. Pourtant, elle répéta :

— Je n’ai rien vu la nuit dernière.

Il se leva lentement. Rhian se recroquevilla sur elle-même en glissant les mains dans ses manches. Il contourna sa chaise, et quand son ombre tomba sur elle, ses yeux l’appelèrent, et elle sentit son esprit échapper au contrôle de sa volonté et se soumettre au sorcier.

Luttant pour rester maîtresse d’elle-même, Rhian tira son couteau, laissant une fine ligne ensanglantée sur son avant-bras. Elle décrivit un arc de cercle avec la lame, mais ne réussit qu’à effleurer Euberacon.

— Sale garce ! gronda-t-il.

Rhian ne lui donna pas l’occasion d’en dire plus et s’élança sur lui, son arme dressée, prête à la lui enfoncer dans le ventre. Elle frappa vers le haut, et la lame pénétra le vêtement, puis la chair du sorcier, et s’arrêta contre un os avec un à-coup douloureux.

Euberacon la gifla violemment, et elle tomba à la renverse, étourdie.

Sa vue n’eut pas le temps de s’éclaircir ; il était déjà sur elle. Il lui attrapa les poignets et les lui tordit dans le dos, ses doigts appuyant contre ses tendons.

— Eh bien ? Tu pensais peut-être que je gardais ma vie là où ceux comme toi peuvent le trouver ?

Il la força à se relever, et elle vit le couteau sur les dalles. Il n’y avait pas la moindre trace de sang dessus.

Mais je l’ai senti ! gémit-elle en silence. J’ai senti le coup !

Euberacon lui tordit violemment les bras dans le dos. Elle donna un coup de pied en arrière, mais le manqua.

— Tu vas apprendre qui est ton maître, catin !

Euberacon lui tordit les membres jusqu’à ce qu’elle ait mal des épaules au bout des doigts. Puis, à coups de pieds dans les mollets et les genoux, il la traîna jusqu’à la fontaine. La vue de l’eau claire dans le magnifique bassin mosaïqué l’emplit de terreur. Le sorcier l’attrapa par la nuque, ses doigts lui meurtrissant la chair, et elle crut s’évanouir.

— Tu penses toujours que tu peux être sauvée ? Tu crois que ton chevalier voudra encore de toi et se laissera de nouveau ensorceler par ton beau visage ? Il t’a ouvert tellement de portes, ce joli minois. Il est temps que tu comprennes qu’il m’appartient comme le reste de ta personne !

Il la fit basculer en avant. Rhian poussa un cri, mais il fut étouffé par l’eau qui lui remplit la bouche, les oreilles et les narines. Une goutte coula dans sa gorge jusqu’aux poumons et elle fut prise de haut-le-cœur. Dès cet instant, elle se débattit sans plus aucune pensée cohérente, abandonnant son corps à son instinct de survie. Mais le bras d’Euberacon était comme une barre de fer et lui maintenait la tête sous la surface. Elle se noyait. Sa vision s’obscurcit, puis fut traversée par des éclairs, et par-dessus les éclaboussures elle entendit une voix distante chanter.

L’obscurité se referma autour d’elle.

Sainte Marie, aidez-moi !

Cette fois, la Vierge ne répondit pas. Quelque chose d’autre se produisit. Elle le sentit dans ses articulations et ses os. Ils se tordirent, se brisèrent et se ressoudèrent. Les muscles de son visage s’étirèrent vers l’avant et se déchirèrent. Ses yeux douloureux s’enfoncèrent dans son crâne jusqu’à ce qu’il n’en reste presque rien, et ses dents grandirent, lui arrachant les gencives. La douleur occulta complètement la terreur, et Rhian lutta pour ne pas hurler. Et la mort l’ouvrit en deux.

Soudain, Euberacon la tira hors de l’eau et la jeta sur le sol.

Pendant ce qui lui parut une éternité, elle vomit et essaya de recouvrer son souffle. Ses poumons étaient en feu. Elle régurgita de l’eau claire, trempant ses mains, ses manches et ses jupes jusqu’à ce qu’enfin ils soient vides. Puis, la respiration sifflante, elle cligna des yeux pour les débarrasser des larmes et de l’eau glacée, et elle put sentir de nouveau.

Elle sentit ses petits yeux ronds comme des billes, serrés trop près au-dessus de son nez large et proéminent. Sa mâchoire était lourde comme de la pierre, mais sa tête, accoutumée au poids de ses cheveux, lui semblait étrangement légère. Elle s’appuya sur ses mains et les regarda fixement. Elles étaient méconnaissables. Les doigts étaient écartés en éventail et tordus, et leurs ongles recourbés comme les serres d’un oiseau de mauvais augure. Ses poignets dépassaient de plusieurs pouces de ses manches, et elle pouvait voir une chair jaunâtre pendre de ses os. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était la bague qu’elle portait à la main droite. L’émeraude semblait cligner de l’œil, moqueuse, au soleil.

Rhian hurla. Elle ne put s’en empêcher. Terrifiée à la vue de ses propres mains, elle les griffa, essayant de les arracher comme des gants.

Au-dessus de sa tête, elle entendit Euberacon éclater de rire.

— C’est une chance que tu ne puisses pas voir ton visage ! coassa-t-il

Il l’attrapa par le col et la traîna de nouveau vers la fontaine, la forçant à se pencher au-dessus. Rhian regarda la surface, et elle vit.

Des petits yeux ronds et noirs comme ceux d’un animal clignèrent et lui renvoyèrent son regard. Sa peau était tendue à craquer sur son front bombé et pendait de ses joues creuses. Sa mâchoire était proéminente sous son groin de cochon. Ses dents, longues et pointues, étaient tachées de noir et tombaient sur sa lèvre pendante. Déjà, un filet de bave coulait de sa bouche qu’elle ne pouvait pas complètement fermer.

Et ses cheveux. Ses cheveux que sa mère aimait tant brosser, et que Gauvain trouvait plus beaux que toutes les couronnes… Il n’en restait rien que des touffes de poils noirs et drus accrochées à son crâne couvert de croûtes.

— Écoute-moi bien, dit Euberacon d’une voix à peine plus haute qu’un murmure, mais qui réussit à l’atteindre malgré les bourdonnements dans ses oreilles. J’ai bien envie de te lâcher dans le monde pour voir qui, des hommes ou des bêtes sauvages, aura ta peau. Mais si tu me montres de l’obéissance, si tu me sers sans poser de questions, alors je te rendrai ta beauté et même ces cheveux dont tu es si fière.

Il la lâcha.

Rhian était si faible qu’elle faillit tomber et se rattrapa de justesse à la margelle. Elle le regarda et vit ses yeux de serpent briller de triomphe. Elle jeta un dernier coup d’œil à son reflet, puis détourna la tête. Son corps tout entier protestait contre cette abominable métamorphose, et le plus petit mouvement lui faisait mal. La peur, la fureur, le chagrin envahirent son esprit. Des dizaines de pensées le traversèrent, tels des fantômes. Elle songea à tuer l’homme qui se dressait devant elle, puis à se jeter du haut de la tour, afin que nul ne voie jamais le monstre qu’elle était devenue.

— Eh bien, femme, quel est ton choix ?

Elle se souvint de ce que la sorcière lui avait dit, et de la manière dont Gauvain l’avait regardée avec amour. Puis elle revit l’horreur de ses mains et de son visage, et elle leva les yeux pour rencontrer ceux, noirs et brillants, de celui qui avait tous les pouvoirs sur elle désormais.

Elle n’avait plus le choix.

Lentement, douloureusement, comme une vieille femme percluse de rhumatismes, Rhian s’agenouilla. Puis elle s’inclina jusqu’à ce que son front touche les carreaux colorés à ses pieds.

— Pitié, maître, l’implora-t-elle. (La voix qui sortait de sa nouvelle gorge était rauque et ses dents rendaient ses paroles presque inintelligibles.) Pitié, ne me renvoyez pas.

— Parfait. (Il lui toucha la tête, et elle tressaillit comme un chien battu.) Désormais, tu t’appelles Ragnelle, et il en sera ainsi jusqu’à ce que je change d’avis.

» Viens, Ragnelle, je vais t’apprendre tes nouveaux devoirs.

Il s’éloigna sans un regard en arrière. Et Ragnelle, autrefois Rhian des Morelands, se releva maladroitement et le suivit.








CHAPITRE 19

Gauvain se réveilla dans la même chambre chichement meublée. Il ignorait quelle heure il était, mais ce devait être déjà le jour puisque les serviteurs étaient venus allumer les bougies.

Il posa les pieds par terre et attendit un instant. Comme il ne fut pris d’aucun vertige, il se leva et fit quelques pas jusqu’au coffre sur lequel ses vêtements et ses affaires étaient posés. Il était encore faible, et sa côte n’était pas entièrement guérie, mais il se sentait mieux. Assez pour avoir l’impression d’être en prison.

J’ai besoin de marcher, de voir le ciel et ces terres où je suis.

Il n’eut que le temps de lacer son haut-de-chausses avant que la porte s’ouvre sur Belinus et Ailla. Ceux-ci entrèrent aussitôt.

— Ah ! s’exclama Belinus avec satisfaction. Le jeune aigle teste ses ailes ! Comment vous sentez-vous, ce matin, seigneur Gauvain ?

Pieds nus et à peine vêtu, Gauvain trouvait difficile de rassembler sa dignité, mais il parvint à exécuter une révérence.

— Bien mieux, mon hôte, grâce à Dieu et à votre dame.

— Mon Ailla possède bien des talents. (Belinus passa un bras autour des épaules de sa femme et la serra contre lui. Elle se laissa faire, visiblement résignée.) Vous a-t-elle dit quelque chose au sujet de ce Temple Vert que vous cherchez ?

Gauvain l’imagina-t-il, ou bien le regard de Belinus lui sembla-t-il plus pénétrant, à l’instant où il posa la question ?

— Non, mon hôte, répondit-il sans regarder la dame, car il ne voulait pas la trahir si elle avait quelque chose à cacher à cet homme.

— Bien. (Belinus lâcha enfin Ailla et se frotta les mains.) Peut-être rapporterai-je des nouvelles ce soir. Reposez-vous bien, Gauvain !

Et il partit, laissant Gauvain et Ailla dans un face à face gêné. Elle baissa les yeux pour n’avoir pas à regarder l’étranger à moitié nu devant elle.

— Si vous vous sentez mieux, je serais très heureuse que vous vous joigniez à nous à table, mon seigneur. (Puis, comme si elle jugeait son mari assez loin, elle ajouta :) J’imagine que ces murs commencent à vous peser.

— Avec grand plaisir, mon hôtesse, répondit-il, et il fut récompensé par un petit sourire avant qu’elle se retire pour le laisser finir de s’habiller.

Peut-être me direz-vous ce qui ne va pas, et me laisserez-vous vous aider avant que je parte. Cette idée lui plaisait. Merlin lui avait conseillé de ne pas oublier son honneur, et il avait une chance d’aider une dame. Si seulement elle voulait bien lui confier ce qu’elle gardait enfermé dans son cœur.

Le château de Belinus était ancien. Il n’y avait ni tapisserie ni bannière pendues aux murs de pierre brute, ni même un seul trophée de guerre. Des feux brûlaient au milieu de la grande salle, l’envahissant de fumée et de cendre. Gauvain compta plus de chiens que de serviteurs et fut surpris qu’il n’y ait pas d’estrade. Les tables étaient de bois brut et recouvertes de nappes courtes.

Dame Ailla se tenait devant l’un des feux et remplissait un bol de gruau. Elle semblait si déplacée dans un tel lieu que cela le frappa, comme une fleur délicate dans un buisson épineux. Qu’était donc sa famille pour l’avoir donnée à cette maison ?

Il s’approcha et s’inclina devant son hôtesse. Les quelques hommes présents leur adressèrent des regards noirs, comme s’ils la jugeaient indigne de ce genre de politesse. Ailla elle-même sembla embarrassée et fit la révérence, sans lâcher le récipient. Aucune des servantes ne vint le lui prendre des mains, aussi Gauvain s’en chargea-t-il. Il contenait un mélange de lentilles et de flocons d’avoine ; une nourriture simple, mais reconstituante. Il s’assit pour manger, et Ailla le servit elle-même, lui apportant du vin coupé d’eau, du pain frais, du beurre et du miel. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé, Gauvain dévora avec appétit. Tout autour de la salle, les gens de Belinus observaient leur dame et son invité en silence.

Qu’ ils regardent donc. La situation n’a rien d’inconvenant.

— J’aimerais voir mes chevaux, mon hôtesse, demanda-t-il. Et ces terres où l’on m’offre l’hospitalité.

Il avait besoin de repérer les lieux, de savoir quelle route emprunter pour repartir. S’il pouvait réaliser ces observations en emmenant Ailla loin de cet air vicié ne serait-ce qu’un moment, ce serait aussi bien.

Elle jeta un coup d’œil presque mélancolique vers la porte. L’un des hommes venait-il de froncer les sourcils ? Quel genre d’endroit était-ce donc ?

— Bien sûr, seigneur Gauvain, répondit-elle sur le ton de quelqu’un qui vient de prendre une décision. Si vous avez terminé… ?

Oui, et il en était heureux.

Dehors, il faisait frais et humide. Il avait plu durant la nuit et le sol était encore boueux, mais l’air était pur, et il put sentir le soleil à travers les nuages. Le brouillard se lèverait bientôt, et il verrait où il était.

Dame Ailla le conduisit aux écuries, afin qu’il rende visite à Pol et à Gringolet. Ayant vu l’état de la grande salle, Gauvain s’était inquiété des conditions dans lesquelles ses chevaux étaient logés, mais il n’aurait pas dû. Les écuries étaient mieux bâties que le château, et bien plus propres. Elles renfermaient plusieurs juments de race. Gringolet l’accueillit joyeusement depuis une stalle spacieuse et garnie de paille propre, que Pol mâchait avec enthousiasme. Gauvain examina la cheville du hongre noir sous l’onguent et vit qu’elle était presque guérie.

— Je dois remercier le seigneur Belinus, dit-il en flattant le dos de Pol.

— Mon époux éprouve une grande admiration pour les chevaux de race, répondit dame Ailla d’une voix soigneusement neutre. Il n’aurait pas permis que deux si beaux animaux soient maltraités.

— Votre mari est un homme complexe, dit Gauvain, cherchant une ouverture.

Elle baissa la tête.

— Pas tant que ça. Il est simple à comprendre si l’on connaît les anciennes coutumes.

Il décida de prendre un petit risque.

— Êtes-vous loin de chez vous, dame ?

— Bien plus que vous pouvez l’imaginer. (Elle se redressa.) Mais venez, je ne veux pas me laisser aller à la mélancolie alors que vous essayez de reprendre vos forces. Et puis, je ne devrais pas vous laisser dans l’air humide. Le froid risque de vous faire rechuter.

Gauvain eut beau dire qu’il se sentait bien, au frais, elle insista pour qu’il retourne dans sa chambre. Là, elle s’assit près de lui, mais il nota qu’elle avait laissé la porte ouverte, et que de temps en temps une silhouette passait devant. Apparemment, le maître de maison la faisait surveiller.

Étouffant un grognement de frustration, Gauvain s’adossa contre les oreillers. Il était bien plus las après cette courte promenade qu’il voulait l’admettre.

— De quoi allons-nous parler aujourd’hui, ma dame ?

Il vaut mieux que vous choisissiez le sujet, étant donné les circonstances.

— Vous allez me trouver sotte. (Ses joues se colorèrent.) Mais j’aimerais en savoir plus sur Camelot.

— Pas du tout, chère hôtesse.

Mais quand me parlerez-vous de vous ? Quand m’aiderez-vous, et m’autoriserez-vous à vous aider ?

Gauvain lui raconta plusieurs des histoires les plus amusantes qu’il connaissait et fut récompensé quand son regard s’illumina et qu’elle rit de bon cœur. C’était une honte qu’une telle beauté doive être si triste. Il se demanda ce que Rhian penserait d’elle et quel serait son conseil pour améliorer sa situation.

Son expression dut trahir ses pensées, car Ailla se pencha et lui demanda :

— Y a-t-il une dame dans votre cœur ?

Ce fut au tour de Gauvain de baisser les yeux.

— Oui.

— Est-elle jolie ?

— Très.

— Alors, pourquoi êtes-vous si triste, mon seigneur ? Est-elle… l’avez-vous perdue ?

Son murmure fut si bas qu’il l’entendit à peine.

Gauvain releva la tête. Elle avait peur et se comportait comme une biche aux abois, prête à fuir à la moindre alerte.

— Oui, ma dame, et je la cherche.

Ailla pâlit un peu.

— Je croyais que vous cherchiez le Temple Vert. Est-elle là-bas ?

— J’ignore où elle est.

Le cœur de Gauvain se serra. Il n’avait pas envie de parler de cela, mais garder le silence ne l’aiderait pas à faire sortir la dame de sa réserve. Or il se sentait bien près d’y arriver.

— Ce que je cherche au Temple Vert… (Il secoua la tête.) Le repentir, peut-être.

Elle sembla réellement surprise.

— De quoi un homme comme vous devrait-il se repentir ?

Malgré sa résolution de lui parler avec franchise, sa gorge se noua autour des mots.

— Ne me posez pas cette question, dame Ailla, dit-il. La réponse prendrait trop de temps.

C’est faux, mais je ne pourrais pas supporter de voir ma honte se refléter dans votre regard… Je suis trop lâche.

— Votre dame a de la chance.

Si vous connaissiez la vérité, vous ne diriez pas ça.

— Oh ?

Son voile dissimulait à moitié son visage.

— Son seigneur est à sa recherche, il ne l’abandonne pas à son sort.

En un geste audacieux, il lui toucha la main. Et pendant un instant, il sentit son parfum. C’était une senteur rare et délicate pour une dame qui ne l’était pas moins.

— Qui vous a donc abandonnée, ma dame ?

Il était allé trop loin. Elle recula immédiatement et saisit sa main à l’endroit qu’il avait effleuré de ses doigts.

— Si je ne peux pas vous poser de questions sur votre repentir, ne m’en posez pas sur mon abandon.

Gauvain inclina la tête.

— Je vous demande pardon.

— Non, mon seigneur, c’est moi. Je n’avais parlé à personne, depuis si longtemps… J’ai perdu l’habitude de tenir ma langue.

Elle étreignait toujours sa main, là où il avait posé le bout de ses doigts, comme si elle voulait empêcher que cela se reproduise ou comme si elle voulait préserver son contact, il n’aurait su dire.

— Je serais terriblement désolé que notre conversation vous cause de la peine, ma dame.

Et c’est la vérité. Puisse Dieu l’aider à me croire. Et à me faire confiance.

— Vous ignorez à quel point vous m’avez déjà rendu heureuse.

— Et je ferais davantage, si ma dame me le permettait.

Elle eut un sourire triste.

— Il n’est rien que vous puissiez faire. Mon destin est scellé depuis longtemps.

— On dit que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

— Pas ici. Pas… (Elle se leva soudain.) Non. Je ne dois pas en dire plus.

— Pourquoi pas ? Nous sommes seuls.

Si quelqu’un approche, je le verrai. Parlez, ma dame, je vous en prie. Dites-moi comment je peux aider Rhian, et vous aussi.

— Parce que, quand il reviendra, mon seigneur vous demandera ce que vous avez reçu aujourd’hui.

Elle joignit nerveusement les mains et regarda dans le couloir par-dessus son épaule, guettant un espion.

— Ce n’est qu’une plaisanterie, ma dame.

Mais alors même qu’il prononçait ces mots, il n’en était plus aussi certain. Ses couvertures étaient encore tachées par le sang du sanglier.

— Oh, non, mon seigneur, pas du tout. Il suit les lois les plus anciennes et n’y dérogera pas.

Gauvain frissonna.

— Me dites-vous que je suis en danger ?

— Pas encore. (Elle se leva.) Laissez-moi partir avant que j’en dise trop. (Elle se pencha et l’embrassa vivement sur la joue.) Je veux être sûre de ne pas être responsable de votre chute.

Et elle fut partie avant qu’il ait eu le temps de protester. Gauvain pressa son poing contre sa bouche pour étouffer sa frustration et ses jurons. Si près. Elle était si près…

Je veux dire que j’étais si près du but. Pour Rhian.

Gauvain se le répéta jusqu’à ce qu’il réussisse à y croire. Et soudain, il fut incapable de rester allongé là plus longtemps, sans rien faire. Il se leva, passant outre sa fatigue. Il en avait vu d’autres ! Il découvrirait la réponse à sa question, et il trouverait Rhian.

Ce fut donc d’une démarche sûre, sinon rapide, qu’il gagna la grande salle. Les serviteurs l’observèrent dans l’ombre, mais pas un ne lui fit la révérence ou ne vint lui demander s’il désirait quelque chose. Ils se contentèrent de le regarder franchir la porte et sortir.

Le soleil de l’après-midi brillait toujours quand il traversa la petite cour poussiéreuse. Il ne vit rien que des prés ondulés, cédant la place aux épaisses forêts qui poussaient sur les flancs des hautes collines alentour. Il ne vit aucun champ labouré, ni habitation en dehors des bâtiments extérieurs du château. Une femme ployait sous le poids de deux seaux de lait, ses cheveux emmêlés lui tombant sur les yeux. Un homme ramenait deux cochons à leur enclos.

C’est alors que Gauvain se rendit compte de ce qui manquait.

Il n’y avait pas d’enfants : aucun garçon pour s’occuper des porcs, aucune fillette pour porter le produit de la traite. Pas un bambin ne courait dans la salle ou les écuries. Pas une femme ne portait son bébé contre sa poitrine pendant qu’elle travaillait. Pas une grand-mère ne berçait son petit-enfant sur sa hanche pour le calmer.

Était-il possible qu’un château de cette importance subsiste grâce à la seule nourriture ramassée dans la forêt ? Comment pouvait-il n’y avoir que des adultes ? Ce n’était pas naturel !

Gauvain pivota sur ses talons. Il était au centre d’une grande énigme, et les indices s’étendaient dans toutes les directions. L’un d’eux menait-il à Rhian ? Et si oui, lequel était-ce ? Comment pouvait-il espérer démêler tout cela quand le chemin qu’il était censé suivre conduisait à la mort ?

Une chose était claire. Il devait quitter cet endroit au plus vite. Il devait trouver Ailla et la persuader de s’enfuir avec lui.

Mais alors qu’il pensait cela, il entendit un bruit de sabots lointain. Monté sur un cheval bai, Belinus traversait les prés à la tête d’une compagnie d’hommes hirsutes, à dos de poney. Il dut l’apercevoir dans la cour, car il leva la main et talonna sa monture dans sa direction.

Les portes du château s’ouvrirent, et ses gens sortirent pour l’accueillir. Bien entendu, Ailla était parmi eux. Gauvain s’avança, essayant de croiser les yeux de son hôtesse.

Je sais qu’il y a quelque chose d’anormal ici, voulut-il lui dire. Vous pouvez me faire confiance. Je vous aiderai.

Mais elle ne le regarda pas une fois, réservant toute son attention à son seigneur.

Alors que celui-ci approchait, Gauvain vit le résultat de la chasse du jour : la carcasse d’un cerf, attachée en travers de la croupe de son cheval. On lui avait coupé les bois, et sa tête rebondissait au rythme du pas du bai.

— Ha ! s’écria Belinus en arrêtant sa monture. C’est le jeune aigle ! Comment vont vos ailes, aujourd’hui ?

Gauvain s’inclina.

— Elles sont prêtes à voler, mon hôte, et je vous en remercie.

— Excellent ! (Il mit pied à terre.) Bien sûr, ma femme sera désolée de voir ça.

Il défit les nœuds qui maintenaient la bête en place. Elle glissa sur le sol et atterrit dans une posture impossible, grotesque. Ses yeux vitreux étaient rivés sur Gauvain et sa gorge tachée de sang s’arquait vers le ciel, comme pour s’offrir au couteau.

— Voilà, mon seigneur. (Belinus se campa devant lui, les poings sur les hanches.) J’ai pensé que nous pourrions le manger demain au souper, si vous êtes toujours des nôtres. Voilà ce que j’ai eu aujourd’hui. Qu’en est-il de vous ?

Gauvain coula un regard à Ailla… il ne put s’en empêcher. Elle n’avait pas avancé pour accueillir son époux, mais se tenait en retrait, les mains devant elle et les yeux baissés. Elle ne donna aucun signe d’avoir entendu la question.

Délibérément, Gauvain s’avança et embrassa Belinus sur la joue.

— Et voilà ce que la journée m’a apporté.

Belinus rejeta la tête en arrière et rit.

— Quel beau trésor ! Mais vous penserez sans doute que ma femme est bien inhospitalière si c’est tout ce que vous recevez dans ma demeure.

— Je pense que votre femme est une noble dame, et une hôtesse courtoise.

— Je serais très déçu que vous n’ayez pas cette opinion, seigneur. (Il appuya sur le dernier mot d’une manière presque impolie, puis l’instant passa.) Venez ! Allons nous mettre à table !

Il entra dans son château enfumé et sombre, et ses hommes le suivirent, portant le cerf à l’intérieur. Ses serviteurs et sa pâle épouse leur emboîtèrent le pas.

Gauvain n’eut d’autre choix que de se joindre à eux.





Il faisait presque nuit quand Euberacon fit venir Rhian. Ses articulations la faisaient toujours souffrir, et son épuisement n’arrangeait rien, changeant son sang en eau.

Finalement, la forteresse de rêves et de cauchemars disposait d’une cuisine et d’un office, et Euberacon l’abandonna là, avec Nessa, la femme qu’elle avait vue servir le petit déjeuner. Il y avait également un homme du nom de Drew, qui s’occupait des jardins. Il jeta un coup d’œil à Rhian et déclara que sa place était avec les cochons.

— Si nous ne la prenons pas, qui le fera ? le gronda la femme, alors que Rhian se ratatinait. Des mains sont des mains. Allons, ma fille, au travail.

Ils ignoraient combien elle était monstrueuse. Les sorts d’Euberacon protégeaient leur esprit des choses étranges qui les entouraient. Ces deux-là ne clignaient presque jamais des paupières, et parfois ils se mouvaient comme s’ils voyaient des choses invisibles pour elle.

Même si elle n’était pas une abomination à leurs yeux, elle n’eut pas un instant de répit pour autant. Elle puisa de l’eau, frotta le sol et le chenil, puis elle pluma les oiseaux que l’homme rapporta.

Elle les étudia de près, pour voir s’ils avaient été tués avec un arc. S’il y en avait un… ses mains pouvaient toujours bander la corde, et ses yeux viser.

Non. N’y pense pas. Enfouis ça tout au fond de toi, là où il ne pourra pas l’entendre. Ne lui montre pas que tu sais quand il a peur. Pas encore. Pas encore.

Mais on leur avait tordu le cou : Drew posait des collets. Déçue, rageuse, elle se coupa avec leurs plumes, et son sang se mêla au leur.

Puis elle se retrouva devant Euberacon. Elle était crasseuse et sentait mauvais après ces heures de labeur. Elle essaya de faire taire son esprit, de ne pas penser, et surtout de ne pas haïr. Elle essaya de ne pas voir qu’il tenait un collier en cuivre, relié à une chaîne du même métal.

— Viens ici, ordonna-t-il, comme s’il s’adressait à un chien récalcitrant ; et comme si elle en était effectivement un, elle obéit en tremblant.

Elle savait ce qu’il allait faire. Quand il referma le collier autour de son cou, elle s’efforça de rester silencieuse, mais un petit gémissement échappa à sa gorge et ses mains déformées s’agrippèrent au collier.

— Oh, non, sourit le sorcier. Je suis le seul qui puisse te l’enlever.

Près de la fontaine, un anneau qu’elle n’avait jamais vu était fixé dans le sol. L’autre bout de la chaîne était passé dedans.

— Maintenant, nous attendons.

Elle essaya de rester debout, de conserver un peu de dignité, mais l’épuisement et la douleur eurent raison d’elle, et elle dut s’asseoir à ses pieds avant de s’effondrer. Lentement, l’obscurité s’épaissit. Rhian mourait d’ennui. Travailler à l’office avait du bon, finalement. Au moins cela lui occupait le corps, sinon l’esprit. Ici, elle était condamnée à ressentir le poids et l’aberration de son corps, à faire de son mieux pour ne pas haïr ou pleurer. Elle avait faim. Elle avait soif. Les bords du collier lui rentraient dans la peau.

N’y pense pas. N’y pense pas…

Peu à peu, le ciel devint noir, et un quartier de lune monta au-dessus de la forteresse. Et soudain, Rhian vit des ombres dans la cour. Elle cligna ses petits yeux porcins et regarda encore.

C’était son cauchemar.

La forteresse de marbre se dissipa comme de la brume, et il ne resta que les ruines. Là, Nessa s’avançait en traînant les pieds sur le sol boueux plein de creux et de bosses, sa passoire à la main. À la place des yeux, elle avait des sphères argentées. Là, le garçon d’écurie frottait le sol, et son balai de branchages faisait le même bruit que la mer. Là-bas, Drew recommençait à essayer de monter l’escalier, malgré ses chaînes. Rhian vit tout cela, ainsi qu’Euberacon, perché sur sa tour, et les démons qui se massaient autour de lui, attendant qu’il tombe.

Pourtant, il était toujours assis près d’elle, calme et fier dans son fauteuil.

Non, pas aussi calme qu’il l’était le jour, où il n’agripperait pas ainsi les accoudoirs.

En haut, son image avait peur. En bas, son corps aussi. Il lui avait dit qu’il ne gardait plus sa vie à l’intérieur de lui. Était-ce son âme qu’elle apercevait là-haut ? Était-ce ce que les démons convoitaient ?

— Que vois-tu ?

Vous ne voyez rien ? Vous ne le pouvez pas ?

— Rien, maître, tenta-t-elle de répondre.

Il lui assena un coup, et elle s’effondra sur le sol, les oreilles bourdonnantes. Ses dents trop longues lui avaient entaillé l’intérieur de la joue.

— Tu mens. (Il ne lui laissa pas le temps de se relever.) Que vois-tu ?

Drew tombait en bas des marches, et son corps et sa volonté se brisaient. Nessa pleurait, car son eau s’écoulait par les trous de sa passoire.

Les démons volaient autour d’Euberacon, le narguant, se moquant de lui, et il chancelait, effrayé. Assis sur la fontaine, deux autres riaient et se moquaient des spectres et de leurs semblables.

— Des cauchemars, répondit Rhian.

Sa propre chaîne cliqueta quand elle s’appuya sur les mains pour s’asseoir.

— Raconte-moi.

Rhian trembla. Il ne peut pas voir. Pas la nuit. Pas tout ce que tu vois.

— Je vous vois, dit-elle. (Elle goûtait son propre sang. Sa voix et ses mains tremblaient, son corps difforme tout entier était secoué de tremblements.) Vous êtes perché sur une tour en ruine et il y a des démons partout autour de vous. Ils attendent que vous tombiez. Deux autres observent la scène, assis sur la fontaine.

— C’est tout ?

— Oui, maître.

Il saura que c’est un mensonge. Il entendra mon cœur battre la chamade. Il comprendra que quelque chose ne va pas. Et il me punira. La servante retournait dans la cuisine. L’homme restait allongé par terre. Le garçon balayait et des larmes roulaient sur ses joues creuses.

Euberacon hocha la tête. Ses doigts grattaient toujours les accoudoirs avec nervosité. Il avait toujours aussi peur.

Bien.

— Kerra avait raison, tu as de bons yeux. (Il se leva.) Tu peux monter la garde cette nuit. Demain, peut-être pourras-tu retourner dans ta chambre. Nous verrons comme tu seras aimable au lever du jour.

Il l’abandonna là, dans la boue au pied de la fontaine, et il lui sembla qu’il disparut plutôt qu’il s’éloigna. Son spectre – ou était-ce son âme ? – resta où il était, sur son dangereux perchoir, au milieu des démons. Trop loin. Trop longtemps. Allait-il tomber ?

— Tombe, oui, tombe, et emmène-nous tous avec toi ! cria l’un des démons rouges et cornus, assis sur la fontaine. La jolie dame te pleurera, c’est sûr !

Il s’élança dans les airs et virevolta devant Rhian. Sachant qu’elle n’avait aucune chance de le toucher, elle n’essaya pas de le chasser.

— Oh, pauvre chose, glapit son compagnon. Elle est brisée et refuse de se battre !

— On la mord ? On la pince ? demanda l’autre, plongeant si près que Rhian eut un mouvement de recul involontaire. Pour la regarder danser ? Elle danse pour le maître, maintenant.

Toujours assis sur le bassin fissuré, l’autre se gratta la tête.

— Elle danse comme un ours puisqu’elle porte des chaînes. Mais le maître voit-il l’ours sous cette peau ? La vertu sous le péché ?

— Allons ! Il a peut-être un cadeau pour nous. Des colombes ou mieux, pendant qu’il travaille !

Cela sembla plaire à l’autre, et ils s’envolèrent. Rhian les perdit bientôt de vue, et elle resta seule.

C’était l’occasion ou jamais d’élaborer un plan et de trouver la faille qu’elle cherchait.

Mais était-ce vraiment l’occasion qu’elle attendait ? Elle ne voyait que la cour en ruine, hantée par les rêves : Euberacon et ses démons, qui attendaient qu’il commette une erreur, le garçon en larmes et son balai, le corps brisé de Drew, Nessa aux yeux vides et sa passoire.

Euberacon les dominait tous, seigneur et maître de ces horreurs, pris dans les filets de ses propres terreurs. Il suffisait qu’il baisse les yeux, qu’il les détourne des démons un instant, et il la verrait.

Et si cela arrivait, que feraient-ils ? Elle ignorait si sa seule vigilance lui permettait de rester perché là-haut.

Mais il ne voit pas, se rappela-t-elle. Son omniscience n’était qu’illusion. C’était ça, son avantage, et elle devait trouver un moyen de l’utiliser ! Sinon, les jours passant, l’esclavage aurait raison d’elle et de sa volonté. Chaque nuit serait un cauchemar jusqu’à… quoi ?

Jusqu’à ce que Gauvain vienne la chercher ? Et s’il ne venait pas ? Ou pas assez tôt ?

Pourquoi devrais-je seulement essayer ? demanda une petite voix traîtresse au fond de son esprit. Euberacon commande aux démons, et je n’ai que quelques contes de bonne femme. Je suis perdue. Dieu m’a déjà condamnée.

Non. Ne désespère pas, c’est un péché. Réfléchis, Rhian. C’est le genre de choses dont on fait les contes… Qu’arriverait-il si c’était l’un d’eux ?

Absurde. Ridicule.

Non, c’était la réalité qui l’entourait.

Nessa revenait à la fontaine. Tendant le bras, Rhian lui prit sa passoire, et l’autre ouvrit puis referma sa main soudain vide. Avec un gémissement de désespoir, elle plongea les bras dans la fontaine, certaine d’y avoir laissé tomber son ustensile. Pendant ce temps, Rhian se mit à genoux et, tremblante, gratta la boue au pied de la margelle crasseuse et boucha les trous avec de l’herbe détrempée et de la glaise. Puis, priant de toutes les forces de son âme épuisée et meurtrie, elle puisa de l’eau et rendit la passoire à la servante.

Les yeux aveugles de Nessa se baissèrent, et son visage s’affaissa de surprise. Elle toucha le liquide du bout des doigts, incrédule.

Dépêche-toi, supplia Rhian. Quoi que tu doives faire, fais-le vite. Ça ne fonctionnera pas longtemps !

Nessa lâcha un cri de joie et s’empressa de regagner l’office… ou du moins l’endroit où il était dans le palais. Rhian entendit des éclaboussures quand elle vida l’eau dans un récipient. Puis Nessa revint en courant, trébucha et s’arrêta net.

Elle cligna des paupières.

Elle avait des yeux.

Les écailles étaient tombées, peut-être dans l’eau qu’elle avait transportée, et elle voyait à présent. Elle fit quelques pas, bouche bée.

Rhian se redressa, afin qu’elle la remarque.

Nessa poussa un cri strident. La peur d’être découverte donna des ailes à Rhian. Elle lui plaqua une main sur la bouche et l’attira près d’elle. Les yeux de la femme étaient exorbités. La jeune fille sentit sa respiration haletante. Elle craignit un instant qu’elle s’évanouisse.

— Par ce Dieu qui nous aime toutes deux, Nessa, tais-toi ! Je sais de quoi j’ai l’air, mais si tu cries il nous arrivera bien pire !

La servante finit par hocher la tête, mais son regard resta terrifié. Rhian retira lentement sa main.

— Que… que…, bégaya Nessa.

— Je suis une prisonnière, comme toi. (Elle ne lui laissa pas le temps de poser d’autres questions.) Que sais-tu de ta condition ?

Nessa déglutit. C’était une femme solide, à l’esprit pratique. Elle savait que les démons et les monstres n’invoquaient pas Dieu et comprit qu’en dépit de son apparence Rhian n’était pas diabolique.

— Mon maître m’a vendue… je ne sais pas. Il avait les yeux noirs. C’est la dernière chose dont je me souvienne.

En quelques mots, Rhian lui expliqua qui était Euberacon. Nessa agrippa son tablier comme s’il pouvait l’aider à repousser les démons qui devaient attendre l’occasion de lui sauter dessus. Mais elle ne paniqua pas, et elle n’essaya pas de nier ce qu’elle entendit.

— Et mon mari ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Drew sera près de toi au matin, mais pour lui tout aura l’air normal. Il a été ensorcelé, comme toi et moi. (Ce que tu vois n’est pas plus la vraie moi que tu étais cette créature aveugle.) Si tu m’écoutes, et que tu m’aides, je crois que je peux tous nous libérer.

Nessa froissa un peu plus son tablier, mais elle prit sa décision.

— Que dois-je faire ?

Rhian réfléchit frénétiquement. Il devait y avoir un moyen. Nessa pouvait-elle voler la clé de la tour d’Euberacon ? Impossible. Mais si ce n’était là, où découvrirait-elle ses faiblesses ? Rhian jeta un coup d’œil furtif vers l’antre du sorcier, craignant de le voir regarder vers elle. Mais il était toujours debout sur son étrange et dangereux perchoir, environné par tous ses démons.

Le souffle de Rhian se figea dans ses poumons. Non, pas tous. Où donc étaient passés les deux qui s’étaient moqués d’elle ? Ceux qui étaient invisibles durant la journée, entraient et sortaient de l’étude du sorcier comme bon leur semblait, et paraissaient savoir tout ce qui se passait ici ?

Peut-être pouvait-elle en tirer quelque chose ?

Oui ! Les plus anciens contes et son propre désespoir lui montrèrent ce qu’elle devait faire. Il existait des moyens de piéger ce genre de créatures et de les faire parler. On les racontait au coin du feu, les nuits d’hiver. Il était temps de voir si les légendes disaient vrai.

Rhian attrapa la main de Nessa.

— Au crépuscule, tu prendras la plus grosse bouilloire que tu trouveras, et tu y mettras un bouquet de houblon, une poignée de grains d’orge, du malt, un œuf frais, une longueur de corde et tout le nécessaire pour faire du feu. Répète ce que je viens de dire.

La femme eut l’air offensée. Rhian se rappela qu’elle était habituée à recevoir des instructions complexes, mais elle ne céda pas. Quand Nessa eut fait ce qu’elle demandait, elle continua.

— Assure-toi de tout laisser près de la fontaine avant d’aller te coucher. Si on te voit, invente une excuse. N’oublie pas, ce soir même, près du bassin, et nulle part ailleurs. Si tu échoues… nous sommes perdues.

— Mais… si on me pose des questions ? balbutia Nessa, dont la peur revenait au galop. Si je suis découverte ?

— Il vaut mieux pas. Tu dois servir le maître comme d’habitude. Ne fais pas attention à ce que tu pourrais voir, c’est le plus important. Peux-tu faire ça ? Ta liberté et celle de ton mari en dépendent. Et il y a aussi un jeune garçon. Ils n’ont que nous pour les sauver.

Cela sembla calmer la femme.

— Je… je vais essayer, mmmm… mmmm…

Elle voulut dire « maîtresse », mais le mot refusa de sortir.

— Alors essaie, et prie pour que cela suffise. Maintenant, va, avant que quelqu’un vienne.

Nessa s’empressa de s’éloigner, soulagée. Rhian se demanda de nouveau ce qu’elle voyait autour d’elle. Mais cela n’avait pas d’importance. Aussi longtemps qu’elle ferait ce qu’elle lui avait demandé. Aussi longtemps que ses suppositions se révéleraient justes.

Trop fatiguée pour rester debout plus longtemps, Rhian osa se rouler en boule dans le fauteuil d’Euberacon. Peut-être réussirait-elle à dormir, à rêver de Gauvain et de la liberté. Elle leva les yeux vers la tour pour voir le visage terrifié d’Euberacon et alimenter l’étincelle de son espoir.

Mais le sorcier n’était plus là, et les démons s’agitaient comme des abeilles en colère d’avoir perdu leur ruche. Le spectre avait disparu, et pas un des monstres n’avait d’explication à donner à ce mystère.

Où était-il allé ? Qu’avait-il fait ? Rhian en était bouche bée.

Il s’était sauvé lui-même, il avait éloigné son âme du précipice et rejoint la partie de lui-même préservée du cauchemar. Et elle l’y avait aidé.

Que serait-il capable de faire, une fois le jour revenu ? De quelle manière cela affecterait-il ses pouvoirs ?

Elle agrippa les accoudoirs et serra les dents alors que la peur enflait, bouillonnait et se tordait au creux d’elle-même.

Tiens bon.

Dieu, donnez-moi la force. Aidez-moi. Il ignore ce que j’ai fait. Il ne peut pas savoir. Sinon, il serait déjà là. Il ne voit pas. Il ne sait que ce que je lui ai dit, rien de plus. Il est incapable de vérifier.

Pour le moment.

Mais Euberacon ne revint pas, ni pour elle, ni pour les démons, malgré leurs recherches frénétiques et leurs cris outragés. Nessa évita la fontaine. Drew resta où il était, dans la boue. Le garçon continua à balayer le sol en pleurant.

Il n’y avait rien à faire, nulle part où aller. La chaîne de cuivre la retenait prisonnière. Alors elle pria en silence pour que Dieu lui donne des forces et l’aide à rester calme, et que le matin vienne.

Rhian s’agenouilla sur la terre froide et détrempée. Elle inclina la tête et joignit ses mains tordues.

Aidez-moi, dit-elle, puis elle répéta inlassablement la seule prière dont se souvenait son âme en lambeaux. Aidez-moi…








CHAPITRE 20

Gauvain se réveilla dans le noir, l’esprit embrumé par des rêves confus de chasse et de sang dans les bois. Il se frotta les yeux. Il ne se rappelait pas être allé se coucher. Il comptait veiller et visiter le château quand tous seraient endormis. Il s’était mis à table, où on leur avait servi un vin fort, et… il se retrouvait dans son lit.

Qu’est-ce qui l’avait réveillé ?

Puis il entendit le bruit : quelqu’un grattait doucement à sa porte. Il se leva, attrapant sa tunique pour couvrir sa nudité, et ouvrit.

Ailla était là, une bougie à la main.

— Ma dame… ?

Mais alors qu’il parlait, elle le poussa pour entrer.

— Fermez la porte, chuchota-t-elle. Ils ne doivent pas voir la lumière.

Gauvain obéit. Elle utilisa sa bougie pour allumer celle près du lit, puis elle plaça la sienne dans l’un des supports muraux. Il la regarda faire, vive et gracieuse, tout en essayant de s’extraire des limbes du sommeil.

Ailla se tourna vers lui.

— Vous savez, lança-t-elle, laconique.

Peu de chose, pensa-t-il. Mais tout haut, il dit :

— Ce château n’est pas un endroit naturel.

Elle hocha la tête.

— Je ne peux pas tout vous expliquer, mais je répondrai à certaines de vos questions si vous les posez maintenant.

Gauvain fronça les yeux en direction de la porte.

— C’est la nuit. Si votre mari…

— Il faut que ce soit maintenant, coupa Ailla. Il ne pourra pas vous demander ce que vous avez reçu. Cela ne fait pas partie du marché. Vite, demandez-moi.

Elle s’assit au bord de la chaise, ses yeux oscillant anxieusement entre lui et la sortie.

Non sans effort, Gauvain rassembla ses esprits.

— Où est le Temple Vert ?

Ailla acquiesça, comme si elle approuvait son choix.

— Au milieu du grand bois qui s’étend au nord.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un monticule vert sans arbres ni buissons, avec un ruisseau d’eau pure coulant le long de son flanc.

Un temple fort étrange pour une apparition qui l’est tout autant. Gauvain s’avisa que sa tête s’éclaircissait. Qu’est-ce qui avait bien pu le faire sombrer dans un sommeil si profond ? Était-il de nouveau souffrant ? Ou bien était-ce autre chose ?

— Qui est Belinus ?

Ailla baissa les yeux sur ses mains.

— Je ne peux pas vous le dire.

Gauvain se pencha et du bout des doigts lui releva le menton, pour que leurs regards se croisent. Il voulait qu’elle voie son désir honnête de l’aider, qu’elle sache qu’elle pouvait lui faire confiance.

— Qui êtes-vous ?

Mais elle s’écarta.

— Une prisonnière, comme vous.

— Comment puis-je vous délivrer ?

— C’est impossible.

Je refuse d’accepter ça.

— Il doit bien y avoir une solution…

— Non, annonça-t-elle d’une voix que le désespoir rendait atone. Écoutez-moi, seigneur Gauvain, je sais quel défi vous avez accepté. Voulez-vous vivre pour retrouver votre dame ?

— De tout mon cœur.

Mais ne dites pas que, pour cela, je dois vous abandonner ici. Il doit exister un moyen de vous faire quitter cet endroit, de vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Elle l’observa un moment. Doutait-elle de lui ? Non, elle était simplement triste. Elle pensait que nul ne pouvait la sauver, et pourtant sa générosité la poussait à essayer de sauver une autre personne dans la même situation. Quel miracle de trouver une si belle âme dans un lieu pareil !

— Je peux vous aider, mais il faudra agir en secret. Demain, votre cheval sera prêt à voyager. Prenez le petit déjeuner avec mon mari. Hésitez quand il vous demandera si vous allez partir. Répondez-lui que vous voulez faire faire de l’exercice à votre monture en allant un peu vers le sud. N’emportez pas vos armes, ou ils sauront que quelque chose se prépare. Vous trouverez un sentier, et tout près, un chêne fendu par la foudre. Je vous retrouverai là-bas.

— Je ne peux pas vous demander de courir un tel risque pour moi.

— Vous ne me demandez rien. Je le fais avec joie. Si je ne peux pas être libre, alors laissez-moi savoir que vous l’êtes. (Elle se leva, comme en réponse à une alarme intérieure.) Je dois partir.

Elle reprit sa bougie et sortit, en fermant silencieusement derrière elle. Gauvain regarda la porte et se passa les mains dans les cheveux, essayant de réfléchir.

Il voulait prendre son épée et sa lance et sortir de ce château en emmenant dame Ailla avec lui, comme les Pictes le faisaient quand une femme leur plaisait. À quoi bon attendre ? Elle avait besoin de lui, elle risquait sa vie, et il ne pouvait rien faire. Comment était-elle prisonnière ? De qui ? Il devait être possible de le découvrir et de la libérer.

Et Rhian ? demanda une petite voix au fond de son esprit.

Rhian. Dieu, comment avait-il pu l’oublier ne serait-ce qu’un instant ? Comment pouvait-il trouver une autre femme belle et digne de lui quand sa fiancée avait disparu, enlevée par la magie noire ? Dieu seul savait ce qu’elle endurait. Comment son cœur pouvait-il être si capricieux ?

Ou si peu sûr de lui.

Non. Il n’avait pas le moindre doute. Pas vraiment. Il aimait Rhian de tout son cœur et de toute son âme. Il la sauverait et il l’épouserait.

Gauvain bondit sur ses pieds et commença à faire les cent pas, maudissant sa faiblesse et sa confusion. C’était cet endroit. Il l’affectait. Il fallait qu’il s’en aille au plus vite. On lui ouvrait la voie, et il devait en profiter. Quand il aurait retrouvé Rhian, son cœur y verrait clair et il n’y aurait plus aucun doute.

Il y avait quelque illusion sur cette maison. C’était subtil et profond. Il ne pouvait se fier à rien.

Pas même à Ailla ?

Il écarta cette pensée. Même si elle n’était pas tout ce qu’elle semblait être, elle risquait tout pour l’aider. Devait-il sortir en armes et l’emmener par la force si cela s’avérait nécessaire ?

Non. Elle avait un moyen de l’aider à survivre à ce qui l’attendait au Temple Vert. S’il partait maintenant, il ne saurait jamais de quoi il s’agissait. Il devait rester. Puis il veillerait à la libérer en même temps que lui-même. Et il retrouverait Rhian, même s’il devait ouvrir le monde en deux pour y parvenir. Elle était son amour, elle et nulle autre.

Sachant qu’il ne pourrait pas se rendormir, Gauvain prit son épée et commença une série d’exercices. La chambre était petite, mais assez grande pour qu’il puisse manier l’épée, danser avec son ombre, fendre l’air comme s’il pouvait trancher les mystères de son propre cœur et se débarrasser du désir qu’il avait de revoir dame Ailla sourire rien que pour lui.





Au matin, Gauvain se lava le visage et les mains puis, laissant ses armes à regret, il gagna la grande salle où pour la première fois il rompit le jeûne avec son hôte. Belinus avala une grande quantité du simple gruau servi par sa femme, qu’il fit passer avec plus de bière qu’un homme aurait dû être capable d’en ingurgiter.

Ailla ne le regarda pas une seule fois de tout le repas.

— Eh bien, seigneur aigle ! (Belinus posa son gobelet sur la table, faisant tressauter tous les bols et ustensiles.) Allez-vous vous envoler aujourd’hui ?

— Je compte emmener mon cheval faire un peu d’exercice, répondit Gauvain, espérant qu’il ne donnait pas l’impression de choisir ses mots. Et si tout va bien, alors, oui, je poursuivrai mon voyage.

— Certains d’entre nous serons désolés de vous voir partir. (Belinus cligna de l’œil à l’attention d’Ailla.) Mais, si vous ne pouvez pas vous arracher encore à notre beau château, restez et voyez ce que cette journée vous apportera.

—Je vous remercie pour votre généreuse hospitalité, mon hôte.

— Remerciez ma femme.

Ailla passait derrière la chaise de Belinus avec un bol vide, et il l’attrapa par la taille. Puis il l’embrassa sur la joue et la lâcha. Gauvain dut se faire violence pour rester assis. Elle était son épouse, c’était son droit, mais… personne ne traiterait une servante de la sorte à Camelot, et encore moins une dame ! Arthur ne le permettrait jamais.

— C’est bon de la voir rougissante et pleine d’énergie. Je vous prierais bien de rester tout l’été pour lui fouetter le sang avec vos histoires sur Camelot. Mais dites-moi… (Il baissa la voix, comme pour lui confier un secret.) Avez-vous pu découvrir le secret du Temple Vert durant ces jours où je vous ai laissés seuls ?

Je vous emmènerai loin de cet endroit, promit-il silencieusement à Ailla.

— Il n’y a aucune journée où mon hôtesse m’ait dit quoi que ce soit à ce sujet.

— Quelle malchance ! s’écria Belinus, qui en dépit de ses paroles paraissait content. (Il repoussa le bol de gruau qu’Ailla avait posé devant lui.) Allons, seigneur aigle, allons voler !

Gauvain l’accompagna dans la cour, où ses hommes l’attendaient, sur leurs poneys à poils longs. Belinus monta sur son étalon, qui était déjà sellé pour la chasse, salua son invité, et partit au trot.

Gauvain lui rendit son geste et attendit que la forêt les ait engloutis et que les chants des oiseaux couvrent les bruits de leurs montures pour se diriger vers les écuries. Il prit son temps, comme s’il était plus important pour lui de profiter d’une belle matinée, car le soleil était au rendez-vous, que de prendre son cheval.

Le maître des écuries ne se montra pas, et Gauvain n’alla pas à sa recherche. Il examina la cheville de Pol, qui était visiblement guérie. Le chevalier trouva les affaires du hongre accrochées à l’extérieur du box et le prépara lui-même.

Voyant cela, Gringolet hennit.

— Ne t’inquiète pas, mon ami, dit Gauvain. Je reviendrai te chercher sans faute.

Toi et la dame. Vous ne resterez ici ni l’un ni l’autre.

Le ciel était clair, et il trouva son chemin sans difficulté. Les arbres se refermèrent autour de lui au bout de quelques acres seulement. Il repéra le sentier dont Ailla lui avait parlé. Celui-ci était plein d’ornières et disparaissait sous les herbes par endroits, mais il n’eut aucun mal à le suivre. Très vite, il arriva devant un chêne gigantesque, dont un côté était noirci. Il était fendu jusqu’au cœur.

Alors qu’il tirait sur les rênes de Pol, Ailla apparut. Elle était venue à pied et devait avoir couru, car elle avait les joues rouges et le souffle court. Ses yeux brillaient plus vivement que jamais.

Si elle pouvait venir jusque-là, pourquoi s’arrêter et ne pas fuir ?

— Comment se fait-il que vous puissiez vous déplacer librement ? ne put-il s’empêcher de demander.

Ses mains se tordirent, et il eut envie de les prendre dans les siennes pour les séparer. Il craignait qu’elle finisse par blesser ses doigts délicats.

— Il y a des moyens, mon seigneur, mais ils ne durent pas.

— Pratiquez-vous la magie ?

Soudain, il était méfiant, et il dut se répéter qu’elle l’avait aidé dès le premier instant.

— Mon époux n’est pas le seul qui suive les anciennes coutumes. S’il vous plaît, nous devons nous dépêcher. (Elle lui tendit les bras.) Nous avons du chemin à faire.

Gauvain l’assit devant lui, et elle s’installa confortablement : apparemment, le seigneur Belinus n’était pas le seul qui aimait monter.

— Indiquez-moi le chemin, ma dame, dit-il, passant ses bras autour d’elle pour prendre les rênes

— Suivez le sentier. Mais je vous demande de ne pas parler. Il nous faudra ouvrir l’œil pour trouver ce que nous cherchons.

— Très bien.

Il fit avancer Pol. Le cheval, lassé d’avoir été enfermé durant tous ces jours, partit d’un pas vif et léger.

Gauvain aurait aimé apprécier la promenade. Le corps d’Ailla était tiède contre sa poitrine, et malgré son silence elle semblait à l’aise, comme si elle savourait le sentiment de liberté que lui procurait la forêt.

Qu’est-ce qui vous retient dans ce château ? se demanda-t-il de nouveau. Pourquoi refusez-vous de me parler ?

Belinus était-il un sorcier ? Il y avait quelque magie dans l’air, c’était indéniable. Était-ce le sort qui aurait attendu Rhian, s’il ne l’avait pas trouvée ?

C’est le sort de Rhian, se rappela-t-il sévèrement. Tu ne l’as pas encore sauvée.

Il faisait de plus en plus chaud, même sous la voûte des arbres. Deux jours d’inactivité, une nuit interrompue et le pas régulier de son cheval plongèrent Gauvain dans une sorte de torpeur. L’espace d’un instant, il imagina que c’était Rhian qu’il tenait dans ses bras, et fut pris de l’envie presque irrésistible de la serrer contre lui et de lui rappeler combien il l’aimait.

— Ici, mon seigneur.

Il releva la tête en sursaut, et la réalité s’imposa de nouveau à lui. Rhian était partie, et il chevauchait en compagnie d’Ailla. Il tira sur les rênes pour arrêter Pol et essaya de discerner ce que la jeune femme lui montrait.

Au début, il ne vit que des arbres. Puis, peu à peu, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour un monticule était en réalité une cabane d’écorce et de boue, et qu’une figure humaine était assise devant.

Ailla se laissa glisser en bas du cheval.

— Celle que nous sommes venus voir possède de grands pouvoirs, Gauvain, même si elle n’en a pas l’air. Traitez-la comme vous traiteriez la reine dans son château.

Il acquiesça, attacha Pol à un arbre et la suivit entre les arbres. Alors qu’ils approchaient du taudis, il vit que la figure était une très vieille femme. Elle avait les cheveux mous et d’un blanc jaunâtre. Sa robe était si crasseuse et rapiécée qu’il était impossible de dire de quelle couleur elle avait été. Sans la brise qui soufflait, son odeur aurait été insupportable. Mais ses yeux étaient jeunes, vifs et alertes, et presque entièrement noirs.

Ailla s’agenouilla devant elle, et Gauvain l’imita.

— Mère, dit Ailla avec humilité. Je suis venue vous demander une faveur.

La femme bascula son poids sur la gauche, puis sur la droite. Elle étudia Gauvain de près, et il sentit le pouvoir qui émanait de ce regard.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, dit-elle d’une voix aussi rauque que celle d’un corbeau, comme si elle n’avait pas l’habitude de parler. Cela ne peut être donné qu’une seule fois, ma fille. Je te l’ai déjà expliqué.

— Je sais, mère.

Elle étudia encore Gauvain, qui en eut la chair de poule. Puis elle tourna la tête et cracha par terre.

— Est-il digne d’un tel cadeau ?

Il ouvrit la bouche, mais Ailla fut plus rapide.

— Je vous en prie, mère, faites-le pour moi.

— Très bien. C’est ta décision.

La vieille rentra dans sa hutte, et Ailla se tordit les mains de nervosité. Gauvain dut résister à la pulsion de lui poser un bras sur les épaules, d’essayer de lui faire comprendre qu’il ne l’abandonnerait pas.

Quand la femme revint, elle portait un rouleau de cuir attaché par une lanière tachée sous le bras. Le paquet était noirci et craquelé par l’âge et puait la moisissure. Lentement, elle le posa sur le sol et s’agenouilla en face. Ses doigts encore agiles défirent les nœuds et elle le déroula.

À l’intérieur, il y avait une ceinture couleur émeraude. Elle mesurait une main de large et son tissu était aussi fin que du coton d’Égypte. La vieille femme la prit amoureusement dans ses mains déformées.

— Le chevalier qui porte ceci ne pourra être tué par aucun coup, quel que soit celui qui le donne, dit-elle en la caressant. (Puis elle ajouta sèchement :) Tu connais le prix à payer, n’est-ce pas, ma fille ?

Gauvain ne put garder le silence :

— C’est à moi de le payer, pas à dame Ailla.

La vieille secoua la tête et cracha de nouveau.

— Je fais ça pour ma fille. Ce qu’elle fait après, c’est son affaire.

Elle tendit la ceinture à Ailla, qui se leva pour lui faire une profonde révérence. Gauvain l’imita, s’inclinant avec solennité.

— Emmenez-la, chevalier, déclara la vieille. Et n’oubliez pas ce qu’elle a fait.

— Jamais, mère.

Elle hocha la tête, apparemment satisfaite.

— Alors, ouste !

Gauvain et Ailla regagnèrent l’endroit où ils avaient laissé Pol, qui les attendait en reniflant la végétation. La jeune femme ne semblait pas d’humeur à parler, même quand elle passa la ceinture autour de son épaule et accepta son aide pour remonter sur le cheval.

Le jour n’était plus si chaud, et la forêt semblait plus sombre. Des nuages se massaient et sans doute pleuvrait-il bientôt. Ailla ne dit rien alors qu’ils se remettaient en route, mais plus ils approchèrent de son château, plus il la sentit se raidir.

Quand ils arrivèrent à la lisière de la forêt, elle toucha la main de Gauvain.

— Laissez-moi descendre, mon seigneur.

Sa voix était enrouée par les larmes qu’elle retenait.

Gauvain arrêta Pol.

— Ma dame…

Mais elle secoua la tête, serra les dents et mit pied à terre.

Gauvain l’imita. Elle regarda le château au loin, et pour la première fois il vit de la haine sur son visage.

Ne pouvant en supporter davantage, il lui toucha le bras.

— Ma dame, vous êtes libre maintenant. Laissez-moi vous emmener à Camelot.

— Non, c’est impossible.

Elle se tourna vers lui, prit la ceinture et la lui passa d’une geste rapide. Alors qu’elle finissait de la nouer, Gauvain se sentit envahi par un bien-être extraordinaire, comme s’il était parfaitement reposé et que le monde autour de lui était un perpétuel été.

— Voilà, dit-elle. Maintenant, nul coup ne peut plus vous blesser. (Elle lui tourna le dos, comme si elle ne supportait plus de le regarder.) Retournez au château pour récupérer vos biens, et partez immédiatement pour le Temple Vert.

Mais Gauvain ne bougea pas.

— Je ne vous laisserai pas ici.

Elle secoua de nouveau la tête, et il entendit des larmes dans sa voix.

— Vous ne pouvez pas me sauver.

Cette fois, Gauvain insista.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce impossible ? Vous connaissez la réponse, ma dame. Parlez-moi !

— Si je le pouvais…

Il lui posa les mains sur les épaules.

— Vous le pouvez. Je vous croirai, même si votre histoire est la plus fantastique que j’aie entendue.

Elle se pencha, la bouche ouverte, impatiente de révéler ses secrets, de le laisser la sauver comme elle venait de le faire pour lui…

Il l’embrassait. Il ignorait qui avait fait le premier pas, mais elle était dans ses bras et sa bouche était sur la sienne. Elle était tiède et douce, et elle se pressait contre lui avec un désir évident, comme s’il représentait tout ce qui était bon en ce monde. Elle allait se donner à lui, ici et maintenant, s’il acceptait son cadeau. Et il la voulait, oh, oui, il la voulait.

Comme il avait voulu Pacis. Comme il avait voulu Rhian.

Non.

Gauvain releva la tête. Ailla le regarda, déconcertée.

Non, pas comme il avait voulu Rhian. Avec elle, son désir était né de la tendresse de son cœur, pas du désespoir. Cela avait été un cadeau, une promesse, oui, mais pas comme cela, pas faite sous le coup de la peur ou de l’affliction. Il lui avait fait une promesse et, s’il la rompait maintenant, il se parjurerait, et le cœur de Rhian serait brisé.

— Mon seigneur ? demanda timidement Ailla, en posant la main sur son cœur.

Son cœur. Il cognait contre ses côtes, tant il la voulait, si chaude, si proche, si désireuse qu’il la touche et lui prodigue force et réconfort.

Gauvain écarta les bras et recula.

— Je suis désolé, ma dame, je ne peux pas vous donner ce que vous me demandez.

Elle le regarda fixement, stupéfaite. Une larme roula sur sa joue, et elle détourna la tête.

— C’est ma faute. (Elle enfouit son visage dans ses mains.) Je voulais seulement…

— Non, ma dame, ce n’est pas votre faute. (Il garda ses distances, car sinon il sentirait de nouveau ce parfum qui lui tournait la tête et il serait perdu.) C’est moi. J’ai promis mon amour à une autre.

Elle fit un pas vers lui, hésitante. Dieu Tout-Puissant, elle était magnifique.

— Et si je ne vous demande rien de plus que cette seule fois ? demanda-t-elle. Une seule fois, pour que je puisse rêver de vous et avoir connu l’amour ?

Laissez-moi vous rêver encore une fois…

— Non, ma dame, je suis désolé.

Ailla recula, les yeux écarquillés par le choc. Mais celui-ci se transforma très vite en colère, et, à l’horreur de Gauvain, en mépris.

— L’amour ? siffla-t-elle. Vous n’aimez pas, Gauvain. Vous éprouvez un besoin. Vous voulez une femme à sauver, voilà tout. Dès que votre petite Rhian sera saine et sauve, vous vous fatiguerez d’elle !

— R…, balbutia-t-il. Je ne vous ai jamais dit son nom !

Elle rejeta la tête en arrière.

— Quelle importance, pour vous ? Un nom en vaut bien un autre ! Ce ne sera jamais assez, parce que vous ne pourrez jamais sauver celle que vous avez déjà perdue.

C’était impossible. Cela ne pouvait pas arriver. Ailla avait aimé… il avait aimé… c’était Belinus qui était…

— Non, souffla-t-il, essayant de nier la vérité qui s’abattait sur son cœur comme une pluie de pierres.

La femme en face de lui, la sorcière, ou quelle que soit la manière dont elle se définissait, sourit.

— J’avais l’intention de nous rendre la chose plaisante, Gauvain. C’est encore possible.

Elle s’avança pour qu’il puisse respirer son parfum capiteux et se rappeler ce qu’il ressentait lorsqu’il l’enlaçait. Sa bouche était rouge et généreuse, son regard plein d’expérience.

— Venez, embrassez-moi. Votre destin est déjà scellé, mais, si vous m’êtes agréable, peut-être vous le rendrai-je plus aisé.

Il serait si facile de faire ce qu’elle demandait, ce qu’il désirait. Si facile de tomber dans ce rêve.

— Non !

La sorcière haussa les épaules.

— Très bien. C’est votre choix.

Elle fit trois pas en arrière, ouvrit la bouche et se mit à hurler.

Le son terrifié fit sursauter Gauvain, et il recula à son tour. Sans cesser de crier, comme si on voulait l’assassiner, Ailla courut vers le château en se tenant la poitrine.

Gauvain comprit ce qu’elle avait l’intention de faire et en eut le souffle coupé. Sans réfléchir, il lui emboîta le pas et traversa les prés jusqu’à la cour boueuse. Mais malgré ses efforts il ne réussit pas à la rattraper et elle s’effondra sur le seuil, feignant d’avoir le cœur brisé. Les serviteurs silencieux se rassemblèrent autour d’elle et l’observèrent comme une bête curieuse.

Gauvain passa entre eux et l’attrapa par les épaules.

— Arrêtez !

Ailla se remit à hurler et de grosses larmes inondèrent ses joues, offrant l’image même de la folie née d’une profonde terreur.

Et Gauvain entendit un bruit de sabots. Il la lâcha et recula, maudissant intérieurement son imprudence. Il était trop tard à présent pour trouver une échappatoire.

Belinus et ses hommes arrivaient, fouettant leurs montures pour qu’elles avancent plus vite. Ailla cria de nouveau, bondit sur ses pieds et courut à leur rencontre. Belinus se jeta en bas de son étalon et s’avança vers elle. Elle se jeta dans ses bras.

Gauvain sentit le sang se retirer de son visage.

— Oh, mon époux ! sanglota Ailla.

— Qu’y a-t-il, ma femme ?

Il la serra plus fort, tout en regardant Gauvain. Celui-ci se dit qu’il devait fuir avant qu’ils l’encerclent. Il n’avait ni ami, ni témoin, ni preuve sur lesquels s’appuyer. Ici, son nom ne signifiait rien.

— J’ai été… il a essayé… (Ailla enfouit son visage au creux de l’épaule de Belinus.) J’ai juré que je mourrais avant… Il a ri et dit que la force rendrait ça plus agréable…

Avec une douceur dont il ne l’aurait pas cru capable, Belinus écarta son épouse, puis il s’avança vers le chevalier, telle une montagne. Par-dessus son épaule, Gauvain aperçut l’expression triomphante d’Ailla, dont les larmes séchaient déjà.

Puis Belinus se campa devant lui, lui bouchant la vue. Il avait le souffle court, comme s’il venait de porter un grand poids très longtemps, et ses puissantes mains s’ouvraient et se refermaient machinalement dans sa rage de saisir quelque chose.

— Je vous ai donné asile, seigneur Gauvain, cracha Belinus. Je vous ai bien traité, et c’est ainsi que vous me récompensez ?

Je vais mourir, pensa Gauvain, surpris de son propre calme. Soit.

Lentement, le dos droit, Gauvain s’agenouilla devant Belinus.

— Mon hôte, je vous jure sur ma vie, mon bras et Dieu Tout-Puissant que je n’ai rien pris à cette femme qu’elle ne m’ait librement donné. Et voilà ce que j’ai reçu aujourd’hui.

Il retira la ceinture et la lui tendit.

Belinus se pencha et riva ses yeux dans ceux de Gauvain. Le chevalier se rendit compte que, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu détourner le regard. Et au même instant, il s’avisa que les iris de son hôte n’étaient pas bruns, comme il l’avait cru, mais verts, comme deux mares dans une forêt…

Comme ceux du Chevalier Vert.

— Eh bien, dit Belinus en se redressant lentement. Il semblerait que vous ayez échoué, femme.

Derrière lui, Ailla se raidit. Puis elle commença à comprendre, et son expression victorieuse fit place à la peur.

— Non, murmura-t-elle. Non ! Il a fait ce que j’ai dit. Il ment…

Les yeux verts de Belinus lancèrent des éclairs.

— Taisez-vous.

Ailla se retourna pour s’enfuir. Elle leva un pied, le reposa, essaya de lever l’autre, sans plus de succès. Elle lutta un instant, et cette fois-ci, quand elle hurla, sa terreur était bien réelle.

Des racines se déployèrent de sous sa jupe et s’enfoncèrent dans le sol, tels des vers affamés. Ses doigts s’allongèrent et devinrent bruns et tordus. Des feuilles poussèrent à l’emplacement de ses ongles et de ses jointures. Une écorce marron recouvrit sa taille, son torse et sa gorge. Elle rejeta la tête en arrière pour hurler, mais l’écorce lui scella la bouche et les yeux. Et il ne resta rien de la jeune femme.

Là où elle s’était tenue, il n’y avait plus qu’un pommier en fleur.

Gauvain se tourna pour regarder fixement Belinus, mais il ne l’entrevit qu’une fraction de seconde. Non parce que Belinus changea. Ce fut plutôt comme si Gauvain le voyait véritablement pour la première fois.

Le Chevalier Vert se tenait devant lui, sa hache à la main.

Le château et ses gens avaient disparu, ainsi que les champs. Un bois sauvage les entourait. Derrière le géant, au lieu d’une porte, se dressait un gigantesque monticule.

Le pommier était toujours là.

— Bien joué, Gauvain, fils de Lot, dit le Chevalier Vert d’une voix aussi douce que le murmure du vent dans les feuilles.

Gauvain ne sut que répondre. C’était incompréhensible. Il n’arrivait pas à détourner son regard du pommier. Trois pétales blancs tombèrent, comme des larmes.

— Seigneur, la femme…

—…a fixé elle-même les règles du jeu, répondit le Chevalier Vert d’un ton qui, s’il était toujours calme, n’en était pas moins menaçant. Ne m’interrogez plus à son sujet.

Tremblant, Gauvain pivota de nouveau vers lui. Il supposait qu’il aurait dû se sentir soulagé. Elle avait essayé de le piéger, après tout. Mais il n’éprouvait que… de la tristesse.

— Il reste une chose à régler entre vous et moi, seigneur Gauvain.

Gauvain déglutit. Il n’avait pas oublié. C’était impossible, même après ce qui venait de se passer.

Dieu, pardonnez-moi, pria-t-il. Rhian, pardonnez-moi, supplia-t-il avec tout l’amour de son cœur.

Il s’agenouilla et baissa la tête, laissant sa posture indiquer qu’il était prêt. La lame était très affûtée, et il ne doutait pas que son adversaire ait la main sûre.

Il l’entendit siffler quand le Chevalier Vert leva la hache.

Notre Père, qui êtes au Cieux… Oh, Rhian…

L’air se déplaça quand l’arme s’abattit.

Que Ton nom soit sanctifié…

Il ressentit une brûlure dans le cou, comme une piqûre d’insecte, puis il n’y eut que le silence.

Les oreilles de Gauvain bourdonnaient. Son cœur cognait fort dans sa poitrine, comme s’il voulait s’échapper. Ses mains se mirent à trembler, et les tremblements s’étendirent à ses bras, son torse…

— Tel est le coup que je porte, seigneur Gauvain, dit le Chevalier Vert. Pouvez-vous vous lever ?

Pendant une seconde, il n’en fut pas certain, mais il se raidit et força son corps à lui obéir. Il se redressa avec grâce et se tint sur ses deux jambes devant le Chevalier Vert.

Celui-ci éclata d’un rire tonitruant, celui de Belinus, que Gauvain n’avait pas reconnu au château.

— Très bien. Oui, je dirais même parfait.

Quelque chose de chaud et humide coula dans la nuque de Gauvain. Automatiquement, il y porta ses doigts, et quand il ramena sa main, ils étaient tachés de sang.

— La coupure est pour le baiser, sourit le Chevalier Vert. Elle guérira, mais, chaque fois que vous en sentirez la cicatrice, elle vous fera réfléchir.

Gauvain ne comprenait pas ce qui se passait. Il aurait souhaité que Merlin soit là. Une chose était sûre, l’apparition était l’un de ces anciens pouvoirs dont on parlait en murmurant le soir au coin du feu, et que les prêtres qualifiaient de démons de la forêt. Mais ce n’en était pas un. Gauvain était au moins certain de cela.

Que pouvait savoir ce genre de pouvoir ? Et serait-il disposé à parler ?

Il n’y avait pas d’autre réponse que se montrer courtois. Gauvain posa un genou à terre.

— Mon seigneur, commença-t-il, puis il s’arrêta. J’ignore comment m’adresser à vous.

— Belinus fera l’affaire.

— Seigneur Belinus, je cherche une femme enlevée à Camelot…

— Ah ! Rhian des Morelands. (Belinus posa le manche de sa hache au sol et s’appuya dessus.) Vous voulez savoir où le sorcier venu de l’Est la cache, n’est-ce pas ?

— Oui, mon seigneur.

— Et en échange de cette information, que me donnerez-vous ?

— Ce que vous voudrez.

Gauvain regretta un peu cette réponse, mais ne revint pas dessus.

— Ce que je voudrai ? Vous dites ça devant moi, Gauvain ?

Gauvain se sentit soudain très las. Il se souvint de cette nuit, à Pen Marhas, où Rhian était trop fatiguée pour dire autre chose que ce qu’elle pensait. Que ce géant lui fasse ce que bon lui semblerait : il ne voulait plus se battre.

— Seigneur Belinus, je l’ignore, et je ne suis pas sûr de m’en soucier. Je suis fatigué. Fatigué de la magie, des énigmes, des actes héroïques et de me demander si je suis digne de ma position et de mon amour.

Il releva la tête et croisa le regard de l’ancien dieu.

— Je sais que Rhian a été emmenée contre sa volonté, et je veux la retrouver et la libérer. Ensuite… que la volonté de Dieu s’accomplisse ! Je ne passerai plus de marché, je ne jouerai plus. Elle viendra à moi librement ou pas du tout. C’est le seul moyen pour que nous soyons libres de vivre les vies qui nous sont destinées.

Le Chevalier Vert le regarda longuement, et Gauvain sentit la peur et l’espoir s’écouler de son être, comme de l’eau d’une passoire. Il ne lui resta plus rien que ces dernières paroles. Et à son grand étonnement et soulagement, il sut que pour une fois il avait fait ce qu’il fallait, et cela lui suffit.

Le Chevalier Vert hocha sa grosse tête, et Gauvain redevint lui-même, de cœur, d’esprit et d’âme.

— Très bien, seigneur Gauvain. Partez sans vous retourner, ni regarder à gauche ou à droite, et si vous trouvez votre dame sur votre route, elle sera à vous.

Et il disparut. Il ne resta que le monticule, la source, la forêt et le pommier.

Gauvain, que plus rien ne pouvait surprendre désormais, se mit en route.








CHAPITRE 21

— Retourne à ta cellule, Ragnelle.

Rhian leva la tête. Elle s’était allongée par terre dans la cour pendant la nuit, et ses articulations déformées étaient raidies par le froid et l’humidité. Elle ne pouvait pas se lever.

Euberacon se dressait devant elle, grand, impérieux, et lui cachait le soleil.

En se mordant la lèvre de douleur au point de goûter son propre sang, Rhian déplia ses jambes autant qu’elle le put.

Retourne à ta cellule, répéta son esprit embrumé. Non. Si elle obéissait, Nessa serait toute seule, et elle ne tiendrait pas la journée. Si cela arrivait, tout était perdu. Tout dépendait de la force de Nessa. Elle ne pouvait pas se laisser enfermer.

— Mais, maître, commença-t-elle (sa langue était aussi épaisse que ses pensées), ne devrais-je pas…

— Tu dois faire ce que je te dis. (Elle en eut honte, mais sa colère la fit tressaillir.) Oublie-le encore, et je ne te nourrirai pas à mon retour.

Rhian sentait la faim lui tordre le ventre. Elle avait bu un peu d’eau à la fontaine, mais cela n’avait calmé son estomac que durant quelques heures.

Puis son cerveau enregistra enfin ce qu’il avait dit.

Retour ?

Il partait !

— Ne te réjouis pas tant, grogna-t-il. Dois-je te dire où je vais ? (Il se pencha.) Les Saxons du sud du pays chevauchent pour rejoindre leurs frères de l’ouest. Et ils n’auraient pas pu mieux choisir leur moment, car les chevaliers d’Arthur sont occupés à rechercher un agneau perdu.

Il se redressa avec un large sourire.

— Ma petite sorcière est occupée, alors je dois m’assurer qu’ils ne rencontreront aucun obstacle. (Il s’adressa à l’air au-dessus d’elle.) Emmenez-la !

Les mains griffues se saisirent d’elle et la traînèrent sur la mosaïque, puis la pierre, et jusqu’en bas de l’escalier. Rhian sentit à peine leur piqûre.

Euberacon partait. Les Saxons se soulevaient. Gauvain était à sa recherche. Les Saxons se soulevaient.

Euberacon partait !

Les mains invisibles la jetèrent dans sa prison et barrèrent la porte. Rhian se roula en boule pour calmer la douleur et nourrir son espoir.

Euberacon partait, et elle n’était pas enchaînée. Il lui suffisait d’attendre que la nuit tombe. Voilà tout.

Mais cette attente fut la plus pénible qu’elle ait subie au cours de sa vie. Par la fenêtre, elle entendit Euberacon prononcer des mots incompréhensibles, puis le bruit des sabots d’un cheval. Le vent se leva soudain, et quand le silence retomba il avait disparu.

Rhian tourna en rond un moment. Elle resta sur la pointe des pieds jusqu’à ce que ses chevilles soient douloureuses, pour voir si Nessa plaçait la bouilloire près de la fontaine, mais l’angle de vue était mauvais. La faim et la soif la rendaient molle. L’attente la rendait folle. Il avait menti, se disait-elle. Il l’observait. Il la testait. Il n’y avait pas d’autre explication. Il savait, et si elle passait à l’action il viendrait et lui ferait bien pire que ce qu’il lui avait déjà fait. Dieu, elle avait si faim !

Quand elle n’eut plus la force de rester éveillée, elle sombra dans un sommeil agité, dont elle se réveilla plusieurs fois. Et chaque fois, ses pensées revinrent la tourmenter.

Enfin, elle se réveilla en sursaut et constata qu’il faisait noir. La nuit était venue, ce temps où la forteresse de marbre rêvait de ce qu’elle était réellement. Rhian se leva avec impatience et regarda vers la sortie, attendant que l’illusion disparaisse.

Mais la porte resta intacte, tout comme les murs et la cour mosaïquée au clair de lune.

Qu’arrivait-il ? Comment était-ce possible ? La nuit précédente, elle avait fait son cauchemar tout éveillée !

Oui, mais alors elle portait le collier et la chaîne d’Euberacon. Étaient-ils enchantés ? Elle lui avait dit qu’elle voyait les ruines. Croyait-elle réellement qu’il l’aurait enfermée là s’il avait su que la cellule ne pouvait pas la garder prisonnière ?

Non. Oh, non. Non. Rhian courut vers la porte. Elle la poussa, mais elle ne bougea pas. Elle tambourina dessus avec ses poings, mais en vain, et ne récolta que des échardes dans sa peau écailleuse.

L’illusion demeurerait aussi longtemps qu’elle serait éveillée. Elle ne disparaîtrait que dans ses rêves, quand elle ne serait pas en mesure d’agir.

Il le savait. Elle le lui avait dit elle-même, quand elle pensait le tromper avec ses mensonges.

Rhian se laissa glisser le long du battant et cacha son visage dans ses genoux, comme une enfant. Ses défenses grotesques déchirèrent sa jupe, mais elle n’y fit pas attention et se mit à pleurer, incapable de se retenir. Elle était si fatiguée. Elle avait si faim. Elle avait tellement mal. Cela ne pouvait plus durer. Elle avait tiré sa seule flèche. Car Nessa allait être découverte. La bouilloire ne pourrait pas rester dehors plus d’une nuit.

Elle était perdue.

Elle n’avait pas de pouvoir et n’en avait jamais eu. Elle avait des yeux pour voir, et c’était tout, et ils n’étaient même plus les siens. Rhian des Morelands avait été solidement cousue sous la peau de l’esclave monstrueuse nommée Ragnelle, et elle mourrait ainsi, de suffocation, à force de vouloir de l’air.

Vouloir. Que veulent les femmes ? Il croit le savoir. Prisonnière. Prisonnière de la brume. Cousue à l’intérieur…

Lentement, Rhian releva la tête et sécha ses larmes.

Elle avait la réponse. Elle le savait. Elle l’avait vu.

Les ruines étaient cousues à l’intérieur de la forteresse de marbre, tout comme Rhian l’était à l’intérieur de Ragnelle. Il n’existait aucune couture au monde qui ne laisse une trace. On ne pouvait pas toujours la voir, mais on pouvait la sentir quand on savait ce qu’on cherchait.

Rhian ferma les yeux et appliqua ses mains contre la porte. Elle sentit le bois noueux sous ses doigts, un peu vermoulu mais encore solide. Elle retint son souffle, et dans son esprit elle imagina le seuil tel qu’elle l’avait vu la nuit passée. Elle s’efforça de se rappeler la manière dont les pierres commençaient à s’affaisser et à se disjoindre, le battant couché sur le sol de terre, presque entièrement pourri.

La porte resta solide, et le désespoir la fit trembler. Elle ferma les yeux plus fort. Elle ne devait pas abandonner. Il y avait forcément un moyen.

Je l’ai vu. Le cadre vide. Les vestiges sur le sol…

Le sol.

Rhian s’agenouilla. La porte avait pourri et il n’en restait presque rien. Elle était là, inutile, sauf pour les vers et les insectes.

Quand ses mains touchèrent des fibres de bois, attaquées par l’humidité et le passage du temps, son cœur bondit dans sa poitrine et elle faillit rouvrir les yeux. Telle une aveugle, elle avança à tâtons. Des échardes lui effleurèrent la peau. Du bois spongieux s’enfonça sous ses genoux et ses paumes. Se mordant la lèvre jusqu’au sang, elle gagna l’autre côté.

Elle sentit alors le seuil de pierres fissurées.

Toujours à quatre pattes, elle continua. Le bois pourri laissa la place à de la terre froide, et son front frôla un mur.

Retenant son souffle, Rhian souleva lentement les paupières. Elle était dans le couloir. Elle voyait les pierres sous ses mains, mais à leur place elle sentait la terre. Elle avait réussi !

Elle monta l’escalier avec prudence, car, si ses yeux voyaient un dallage parfaitement joint, ses pieds touchaient de la pierre qui s’effritait. Elle pataugea dans la boue quand elle traversa la superbe cour. C’était perturbant de voir une chose et d’en sentir une autre. Son esprit se rebella.

Non. Rhian ferma de nouveau les yeux pour se concentrer sur le toucher. Ne te laisse pas tromper par le mensonge.

La bouilloire attendait près de la fontaine, là où elle avait demandé à Nessa de la déposer, pensant qu’elle passerait une autre nuit enchaînée dehors. Rhian courut vers elle, glissant dans des flaques qu’elle ne voyait pas, et tomba à genoux en serrant l’objet en fer entre ses mains.

Durant un instant, elle entrevit les ruines, la cour de terre battue, le bassin cassé. Puis l’illusion reprit le dessus, sereine sous le clair de lune.

Rhian souleva le couvercle de la bouilloire et découvrit ses trésors : une corde, un bouquet de houblon, une poignée d’orge, un petit sachet de malt, du silex, un peu de paille et de petit bois et, niché au milieu de tout cela, un petit œuf brun.

C’est ridicule, s’écria la partie de son esprit qui tremblait de peur. C’est de la folie !

Oui, mais il n’y a qu’une manière d’obtenir des réponses, et seule la folie peut m’y aider.

Elle forma un nid de paille et de branchettes. Quand elle eut fini, ses mains tremblaient, mais elle se reprit très vite. Ce qu’elle faisait devait sembler naturel. C’était ainsi que cela se passait dans l’histoire de la jeune femme qui avait voulu chasser un démon du moulin de sa famille. L’héroïne avait brassé de la bière dans des coquilles d’œufs afin d’éveiller la curiosité de l’indésirable. Le démon s’était approché, et elle l’avait pris au piège.

Whitcomb lui avait dit qu’une part de vérité se cachait toujours dans les plus anciens contes. Rhian allait vérifier si son vieil ami avait ou non raison.

Ses mains se remirent à trembler. Rhian se mordit la lèvre et essaya de se concentrer. Qu’est-ce qui semblerait le plus naturel, maintenant ? Doucement, elle entonna une chanson.





Oh, avez-vous vu John Grain-d’orge et savez-vous où il est allé ?

Oh, avez-vous vu sa barbe blonde et entendu son chant ?

Elle cassa l’œuf sur le bord de la bouilloire et jeta son contenu par terre.





Oh, ils ont coupé toutes ses tiges et moulu ses os.

Oh, ils l’ont fait cuire dans le feu et il me faut vous annoncer cette triste nouvelle…





Elle essaya encore d’y voir : c’était plus facile près du pot de fer. Elle aperçut les pierres brisées et distingua les ombres de Drew et du garçon d’écurie, tous deux occupés à leurs tâches impossibles.

Et celles des deux démons qui voletaient comme des chauves-souris au-dessus de sa tête.

— Que fait-elle ? Que fait-elle ?

— Le maître l’a-t-il mise à la tâche ? Que fait-elle donc ?

Elle remplit les deux moitiés de coquille avec l’eau de la fontaine. Puis elle les posa délicatement sur le nid de paille, où elles se tinrent comme deux petites coupes brunes. Ç’aurait sans doute été impossible si elle n’avait pas senti l’argile molle au-dessous et ne l’avait utilisée pour les caler. Elle déposa quelques grains d’orge dans chacune, puis une pincée de malt, et pour finir effrita un peu de houblon sec au-dessus de son improbable mixture.

— Que fait-elle ? Que fait-elle ?

— Je l’ignore. Ses yeux sont clairs. Elle n’est pas aveugle.

Rhian prit les silex et fit jaillir des étincelles pour mettre le feu à la paille sous les coquilles. Celles-ci tremblèrent, et elle pria. Si elles se renversaient maintenant, elle devrait recommencer, et elle ignorait si elle en aurait la force.

Quelque chose lui frôla l’épaule.





Oh, ils ont pris sa tête, et son cœur si vaillant…





Elle produisit une autre étincelle. Le feu était long à prendre.

Concentre-toi sur ta tâche. Rien n’existe à part ce que tu es en train de faire. Rien d’autre.

— Elle voit ! Elle voit ! Mais que fait-elle ?

Oh, ils l’ont fait bouillir dans une cuve et l’ont appelé bière brune…





— Elle brasse de la bière ! s’esclaffa le démon près de son oreille. Quel poisson, volaille ou folle brasse le sang de John Barley dans une coquille d’œuf ?

Rhian tendit vivement la main comme pour attraper l’air à côté d’elle, et celle-ci se referma sur un corps maigre et dur. La peau la brûla, les écailles la coupèrent et la douleur remonta le long de son bras. Elle le jeta dans la bouilloire et referma le couvercle. Haletante, des larmes de peine et de triomphe roulant sur ses joues, elle s’appuya sur le récipient, qui tressautait et dansait sous les assauts de la créature qui se débattait à l’intérieur.

— Traîtresse ! cria-t-elle. Voleuse !

— Oh, zut ! (Elle attrapa la corde et l’enroula autour de la bouilloire afin que le démon ne puisse pas s’échapper.) L’oiseau que j’ai pris pour le ragoût devait être endormi. Je dois vite faire du feu !

— Assassin !

Rhian se mit à fredonner tandis qu’elle frottait les silex près de la bouilloire, afin que la créature l’entende bien.

— Oh, oui, dit-elle. (Son cœur battait si fort contre ses côtes qu’elle se sentait prise de vertiges, et la terreur chantait si haut en elle qu’elle avait l’impression d’être ivre.) Il faut ajouter du bois. Voilà un beau volatile pour mon dîner.

— Non !

Rhian reprit les bouts de silex.

— Non, maîtresse, par pitié ! Laissez-moi sortir !

— Écoutez-moi ce petit oiseau ! (Elle se força à rire.) Qu’il est drôle ! Je n’ai rien mangé depuis des jours. Qu’est-ce qu’un petit volatile comme lui pourrait bien avoir à m’offrir de mieux qu’un bon dîner ?

— Tout ce que vous voudrez !

Le corps de Rhian tremblait. Son estomac vide se tordit et elle eut la nausée. Ses oreilles bourdonnèrent de peur et d’espoir.

— Vraiment tout ?

— Oui, oui, maîtresse, s’il vous plaît.

La bouilloire s’agitait follement.

— Tu le jures ? Tout ce que je voudrai ?

— Je le jure ! Sur ma main droite et mon œil gauche, je le jure !

Rhian défit ses nœuds et souleva le couvercle juste assez pour regarder la créature squelettique tassée à l’intérieur.

— Je veux la réponse à une question.

— Oui, maîtresse, répondit le démon en hochant frénétiquement la tête. Bien sûr, maîtresse.

Rhian le libéra. Il rampa tout tremblant hors du récipient, puis alla se percher sur la margelle de la fontaine. Son frère voleta autour de lui et le bouscula un peu, sans doute pour le réconforter.

Rhian regarda sévèrement la créature.

— Euberacon dit qu’il ne conserve pas sa vie où ceux comme moi peuvent la trouver. Dis-moi, où la cache-t-il ?

Le démon se recroquevilla.

— Non, maîtresse. Ne me faites pas dire cela !

Je n’ai pas de temps à perdre avec ces enfantillages !

— Où Euberacon garde-t-il sa vie ?

Puis le démon sourit, et cela l’alarma.

— Il la garde à l’endroit qui peut être vu avec les deux visions, endormie et éveillée, à gauche et à droite. Il la garde dans la crasse et la dissimule sous le propre.

— Que veux-tu dire ?

— Ha ! s’écria-t-il, et il sauta de la fontaine en faisant claquer ses ailes. Maîtresse a dit une question ! Maîtresse ne peut en poser une autre ! Je suis libre ! Libre !

Il attrapa le bras de son frère et ils roulèrent et chahutèrent dans les airs, hurlant de rire devant la bêtise de la jeune fille.

— Elle n’aurait pas dû t’insulter comme ça !

— En effet ! Nous devons aller le dire au maître !

— Oui ! Oui ! Elle pense que la distance a une importance pour lui. Oh, il va crier si fort quand il saura ce qu’elle nous a fait !

Gloussant par anticipation, ils disparurent dans la nuit, laissant Rhian bouche bée.

Elle serra les poings si fort que ses ongles lui entrèrent dans la chair. Elle savait qu’Euberacon pouvait se déplacer en un clin d’œil. Comment n’avait-elle pas pensé un instant que ses gardes en soient capables, eux aussi ?

Arrête. Réfléchis. Il t’a donné une réponse. Elle doit bien vouloir dire quelque chose.

Il avait parlé de deux visions, et que voyait-elle aussi bien éveillée qu’endormie ? Rhian pivota sur elle-même. Le vent soufflait, la fontaine clapotait. Elle voyait du marbre blanc, mais elle touchait de la pierre grise. Elle voyait les magnifiques mosaïques mais touchait une mer de terre détrempée. La fontaine était belle et claire, mais sa main sentait sa vasque fissurée.

La fontaine !

Était-ce possible ? Si près ?

Assez près pour être bien gardée. Dissimulée par l’illusion pour tous ceux qui ne pouvaient pas voir. Cachée par la crasse pour ceux qui en étaient capables.

Rhian ferma les yeux et plongea les deux mains dans la fontaine. Elle sentit la vase accumulée par des années de négligence et tâtonna frénétiquement, aveuglément, jusqu’aux coudes dans l’eau croupie et les feuilles pourrissantes. Quand ses doigts effleurèrent un objet lisse, elle l’attrapa et le sortit du bassin.

Sous ses yeux, ce fut comme s’il apparaissait soudain entre ses mains. C’était un petit boîtier cylindrique, assez lourd pour être en or. Il était de l’épaisseur d’un manche à balai et de la longueur de sa paume. Il se composait de deux moitiés parfaitement ajustées afin de protéger ce qu’il renfermait.

Rhian l’ouvrit, et il révéla un parchemin de couleur crème.

Dans le même temps, un hurlement de rage lui parvint, si puissant et terrible qu’il aurait pu venir de l’enfer. Son cœur s’arrêta tandis qu’elle jetait la boîte pour ne garder que le parchemin et le déroulait. Elle eut à peine le temps de jeter un coup d’œil aux runes et aux signes avant que les portes s’ouvrent à la volée. Euberacon arriva au galop sur son cheval, les pans de sa robe volant derrière lui telles des ailes. Rhian s’écarta en vitesse, comme il faisait volter sa monture. Puis il arrêta son cheval. Son visage était déformé par la fureur. Parce qu’elle avait mal et était épuisée, Rhian se voûta un peu, mais elle leva le parchemin à deux mains devant lui.

Euberacon se figea. Puis, sans bouger plus d’un muscle à la fois, il mit pied à terre.

— Donne-le-moi, ordonna-t-il.

Rhian se redressa et sourit autant que sa bouche tordue le permettait.

— Pourquoi ?

— Parce que je te l’ordonne ! cria-t-il.

Il aurait dû être rouge de colère, mais son visage était blanc comme un linge.

— Je l’ai trouvé dans la boue, répondit-elle. Ça ne peut pas être important, mais ce sera parfait pour allumer le feu.

— Catin ! cracha Euberacon, et il voulut se jeter sur elle.

Rhian leva le parchemin plus haut, et il recula en titubant, comme si elle lui avait donné un coup.

— Ainsi, je t’ai sous-estimée, dit-il d’une voix soudain mielleuse. J’ai cru que tu n’étais qu’une barbare, juste bonne à être mon esclave. Mais je vois que j’avais tort.

Il fit un pas vers elle. Quand Rhian serra plus fort le parchemin, il se figea.

— J’ai fait ça par ignorance, poursuivit-il. Je n’espérais pas trouver une perle dans la fange. Tu ignores ce dont tu es capable avec ton cœur et ta volonté. Je peux te l’enseigner. Tu pourrais être la reine de cette île ou l’impératrice de Constantinople. Il te suffit de t’en remettre à moi, et je te ferai voir le monde dans sa totalité.

— Pourquoi, puisque le monde ne verra qu’un monstre ?

— Je te l’ai dit, je peux défaire ce que j’ai fait. Je peux te montrer comment changer ton apparence à volonté. Tu pourrais être qui tu veux.

— Croyez-vous pouvoir me tenter ? s’écria Rhian. J’ai vu comment vous traitez ceux qui vous servent. Je sais à qui vous vous alliez !

— Tu ne sais que ce que tu as pu voir, et je te dis qu’il existe un monde entier qui t’est encore caché. Il te suffit d’ouvrir les yeux qui sont au fond de toi.

Rhian chancela. Cela en valait-il la peine ? Avec la magie, plus personne ne pourrait lui faire de mal, la terroriser, la vendre, l’affamer et l’emprisonner. Elle disposerait de son propre pouvoir et ne dépendrait de personne, parent ou étranger.

— Non.

Elle secoua la tête pour chasser ces pensées de son esprit.

Euberacon se redressa, tel un nuage noir au-dessus d’elle.

— Écoute-moi, femme. Fais cela, et tu resteras telle que tu es maintenant jusqu’au Jugement Dernier. Tu seras un monstre. Adieu Rhian des Morelands, bonjour Ragnelle, Dame des Monstres.

Une vision s’imposa à elle. Elle vit la créature hideuse qu’elle était devenue s’avancer vers la grande église de Camelot. La cour la regardait passer en silence. Les hommes affichaient une expression stoïque et résignée. Les femmes détournaient leur visage. Les enfants hurlaient. Gauvain se tenait sur les marches de la cathédrale à côté de l’évêque pâle et tremblant. Dans son regard, elle ne voyait pas d’amour, mais de la pitié.

Rhian secoua la tête. Des larmes lui piquèrent les yeux. Elle froissa le parchemin entre ses mains. Non, tout mais pas ça. Jamais.

— Donne-moi ce que tu tiens et je te rendrai ta beauté et ton chevalier, et tu auras tout ce qu’une femme désire.

C’était de nouveau la devinette du début, comme si son cauchemar formait une boucle sans fin.

— Tout ce qu’une femme désire ? (Elle releva la tête.) Répondez-moi : que veulent les femmes ?

Le sorcier la dévisagea sans comprendre.

— La même chose que les hommes : le pouvoir.

— Faux, mon seigneur.

Et elle déchira le parchemin en deux.

Euberacon renversa la tête en arrière et hurla de douleur. Un vent venu de nulle part se leva et souleva sa robe, l’emprisonnant dans ses pans. Il voulut lever les mains pour repousser quelque chose que Rhian ne vit pas. Un coup de tonnerre éclata, dans l’air et dans le sol. La terre se mit à trembler, et la jeune fille tomba à la renverse. Les bouts de parchemin lui échappèrent et s’envolèrent. Criant encore, Euberacon essaya de les attraper. Un autre coup résonna juste sous ses pieds et la magnifique mosaïque qu’il avait créée avec sa magie se fissura. Sa rage et sa douleur se muèrent en terreur, et le sorcier tomba dans la faille. Rhian essaya de se boucher les oreilles, mais elle ne réussit pas à bloquer son cri, qui se perdit heureusement très vite.

Le silence revint lentement. Rhian releva la tête. Le beau palais avait disparu, et il n’y avait plus que des ruines. À l’endroit où s’était tenu Euberacon, il ne restait qu’une crevasse noire et sans fond. Les bouts de parchemin avaient atterri au bord, dans la boue. Incapable de marcher, tant ses jambes flageolaient, Rhian rampa pour aller les chercher. Ils semblèrent lui picoter les mains.

Si je les apportais à Merlin, si je pouvais apprendre à lire ces signes, peut-être pourrais-je apprendre ses secrets, et retrouver mon apparence…

Mais elle pensa aux démons, aux marchés signés avec du sang.

Rhian les jeta dans la crevasse.

— La liberté, murmura-t-elle alors qu’ils disparaissaient dans l’obscurité. La réponse, c’est la liberté.

La terre gronda, puis soupira, et la crevasse se referma. Un instant plus tard, ce fut comme si elle n’avait jamais existé.

— Maîtresse ? demanda une voix tremblante.

Nessa.

— Oui ?

— Est-ce fini, maîtresse ? Sommes-nous… sommes-nous… Rhian regarda autour d’elle. Elle était debout dans la cour de la forteresse en ruine. Nessa, Drew et le garçon d’écurie se tenaient près de la fontaine. L’homme avait passé ses bras autour de ses compagnons. Une forêt se pressait autour d’eux. Un oiseau se plaignit d’avoir été réveillé. Un autre lui répondit. Puis un troisième, et bientôt l’air résonna de leurs chants.

— Oui, répondit Rhian. Oui, c’est fini. Voilà le matin et nous sommes libres.

— Que faisons-nous, maintenant ?

Oui, que faire ?

Elle regarda les murs écroulés.

Il bat la campagne pour retrouver son agneau perdu. Mais quelle campagne ? Où ?

Elle rassembla ses esprits.

— S’il y a de la nourriture, allez la chercher. Et apportez aussi un manteau, si vous en avez un. Je crains que nous devions quitter cet endroit.





La forêt du Chevalier Vert n’offrait ni soleil ni ombre à Gauvain pour qu’il puisse se repérer. Il y régnait un éternel crépuscule, et l’air sentait la pluie. Mais il ne regarda pas derrière lui. Il garda les yeux rivés sur les arbres droit devant, afin de ne pas dévier de sa trajectoire. Il ne tourna jamais la tête à droite ni à gauche, en partie parce qu’il suivait les instructions, en partie parce que, dans son cœur, il n’était pas sûr de ce qu’il verrait s’il le faisait.

Deux ombres apparurent devant lui. Quand il fut suffisamment près, il reconnut ses chevaux. Sellés et harnachés, Pol et Gringolet semblèrent lui demander : « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? »

Il ne fut pas surpris de les trouver là. Il attacha l’étalon derrière le hongre et monta ce dernier. La forêt était si ancienne que presque rien ne poussait entre les troncs. C’était aussi facile d’y chevaucher que sur la grand-route.

Quelque temps plus tard, Gauvain découvrit ses affaires au bord du chemin, et il s’arrêta pour ramasser son épée, son bouclier, sa cotte de mailles et sa lance.

Puis il reprit sa route.





Pendant que Nessa et Donat, le garçon, rassemblaient de la nourriture dans la cuisine, dont il ne restait plus qu’un four et une cour à ciel ouvert, Drew aida Rhian à fouiller les ruines de ce qui avait été le repaire d’Euberacon. Il ne subsistait qu’une seule pièce encore entière, celle dont il avait fait son laboratoire. Tous ses instruments étaient toujours là, ainsi que les animaux dans leurs cages. Ils les libérèrent et les bêtes partirent en courant ou à tire-d’aile. Ils trouvèrent un coffre rempli de robes et de manteaux, et, bien qu’elle frémisse à l’idée de toucher quelque objet ayant appartenu au sorcier, Rhian prit l’un de ces derniers. Elle ne pouvait pas se déplacer tête nue sur les routes dans l’état où elle était.

Il n’avait pas menti. Elle était restée monstrueuse. Son cœur et son esprit avaient beau se débattre à l’intérieur de cette apparence qui n’était pas la sienne, comme elle avait martelé de ses poings la porte de sa prison, rien n’y faisait.

Drew l’aida à passer le vêtement, et elle lui pardonna son expression soulagée quand elle releva le capuchon.

Et soudain, elle entendit un bruit de sabots, et son cœur s’affola. Il semblait qu’elle n’ait plus que cette réponse chaque fois qu’une chose imprévue survenait.

— Restez ici, dit Drew, en se dépêchant de sortir.

Non, pas là, pas toute seule. Incapable de lui obéir, Rhian se faufila jusqu’à la sortie et resta dans l’ombre de la porte, d’où elle pouvait observer sans être vue.

Un cavalier franchit les portes sur un cheval noir, auquel était attaché un étalon blanc. Un écu d’argent pendait de la selle de ce dernier. Mais Rhian n’eut pas besoin de le voir pour le reconnaître.

Gauvain.

Elle porta ses deux poings à sa bouche pour s’empêcher de crier son nom. Le peu de force qui lui restait l’abandonna. Elle tituba et dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Nessa avait précédé Drew dans la cour. Gauvain la regarda, les yeux un peu vagues, comme s’il était resté trop longtemps au soleil.

— Qui est votre seigneur ?

— Il n’y a plus de seigneur. Il y a… (La voix de Nessa faiblit.) Il y a la dame.

— J’aimerais parler à votre dame.

— Messire, intervint Drew en s’avançant, et en inclinant poliment la tête. Nous ne sommes personne. Nous n’avons rien. Si vous cherchez de l’aide…

Rhian pouvait rester cachée. Elle pouvait essayer de trouver un remède : il devait bien y en avoir un. Il y avait des hommes versés dans l’art, à l’ouest. Merlin venait de là-bas.

Gauvain n’avait pas besoin de la voir ainsi.

— J’aimerais voir votre dame, répéta-t-il.

Malgré tout ce qui lui était arrivé, ce fut la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite. Rhian sortit au soleil, son visage dissimulé par les plis de son manteau, et se tint devant lui.

Puis elle baissa son capuchon.

Le cheval noir hennit et dansa sur place à la vue et à l’odeur d’une telle créature. Gauvain le calma d’une main experte. Son visage était impassible quand il mit pied à terre.

— Êtes-vous la dame de cet endroit ? demanda-t-il avec courtoisie.

— Oui.

C’est moi, Gauvain ! hurla son cœur. C’est Rhian ! Mais sa bouche se tut.

Il regarda longuement au fond de ses petits yeux porcins, et ne tressaillit pas. Il ne manifesta ni peur, ni répugnance, ni la moindre pitié.

Puis il parla.

La nymphe en laurier se transforme 
Seule la douceur de sa peau demeure. 
Pourtant Phoebus l’aime encore.


Il passa ses bras autour d’elle et la serra si fort contre lui qu’elle pensa qu’ils allaient se fondre l’un dans l’autre et ne plus jamais pouvoir se séparer.

Au bout d’un moment, il relâcha son étreinte.

Rhian s’écarta tristement et retira son manteau.

Regardez, Gauvain. Voyez ce corps disgracieux, ce visage monstrueux. Voyez quel prix j’ai payé pour avoir osé lutter contre mon sort.

— C’est ce que je suis devenue, Gauvain. Il a dit que je resterais comme ça pour toujours.

— Aucune importance.

Sur ces mots, il l’embrassa avec tout l’amour qu’il lui avait donné si librement quand elle était belle. Il n’hésita pas un instant, même quand ses défenses et ses dents lui entaillèrent la peau. Et Rhian l’enlaça et lui rendit ses baisers, son cœur répondant au sien.

Et soudain, la douleur disparut. Elle sentit ses articulations et ses os reprendre leur forme et leur place normales. Sa peau redevint lisse et douce, ses cheveux repoussèrent et cascadèrent dans son dos, et son visage, ce visage qu’elle avait pleuré, fut de nouveau jeune et beau.

Elle s’écarta et, avec des yeux qui étaient de nouveau les siens, elle regarda Gauvain, las, mal rasé, mais heureux. Il ne semblait pas du tout surpris.

— Venez, ma dame, dit-il en lui prenant le bras. Permettez-moi de vous ramener chez vous.








Épilogue

Il était midi quand la femme d’âge mûr atteignit le centre de la forêt, mais l’ombre était si épaisse sous la voûte qu’il y régnait une lumière crépusculaire. Elle s’inclina devant le monticule et regarda avec envie le ruisseau qui coulait le long de son flanc et formait une petite mare. Cette eau possédait un grand pouvoir. Un jour, peut-être pourrait-elle l’asservir. Un jour…

Mais elle n’était pas venue pour cela. Au milieu des chênes, des érables, des frênes et des aulnes se dressait un unique pommier. Il semblait petit et perdu et étirait ses branches pour essayer de recevoir la faible lumière que les autres laissaient filtrer. Il ne semblait pas qu’il subsisterait bien longtemps dans cet environnement, et une autre personne se serait demandé quel hasard de la nature avait bien pu le faire pousser là. Perché sur l’une de ses branches, un corbeau solitaire croassa de colère en apercevant l’intruse.

Mais Morgane se contenta de poser la main contre l’écorce du pommier.

— Je suis profondément désolée, Kerra. Malheureusement, il n’y avait pas d’autre moyen. Tu aimais trop ton pouvoir. Tu avais goûté à celui de régner sur les autres, et tu ne te serais plus jamais contentée d’attendre à mes côtés que les étoiles et les hommes soient prêts. Alors, quand j’ai eu besoin d’un sacrifice, c’est toi que j’ai choisie.

Elle cassa trois brindilles couvertes de fleurs.

— Elles me serviront à ta place. (Elle les tint devant le pommier, comme s’il pouvait les voir.) Tu as fait du bon travail. Sans ton intervention auprès de la fille, l’Oriental aurait peut-être réussi à mettre Camelot à genoux.

» Mais le temps n’est pas encore venu, ma fille.

Elle se tourna vers l’ouest.

— Bientôt, Arthur, mon amour. Très bientôt.

Et elle disparut. Il ne resta que les murmures des arbres et du vent. Et un son presque inaudible, comme celui d’une larme coulant sur la joue d’une femme.
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