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Je désire seulement … que ce jeu n’existe plus ici, ni la frontière de brume, ni la magie, ni l’enchantement… car ainsi la brume disparaîtrait de cet endroit.




 Tiré de Geraint the Son of Erbin,
 traduit par dame Charlotte Guest.








Prologue

Les Terres de l’Ouest, Veillée de la Mi-été, Anno Domini 350



Maius le Forgeron était assis au bord de la rivière, où l’ombre du pont tomberait une fois le jour levé. Solitaire, il veillait tandis que l’étoile du soir montait dans le ciel. Il portait un épais manteau, bien que la nuit soit chaude, et il l’avait repoussé derrière ses larges épaules. Le vent soufflait doucement sur ses bras tatoués et son crâne rasé, charriant l’odeur des feux au sommet de la colline. Les siens se gorgeaient de viande de porc et de bière forte. Puis ils danseraient et boiraient pour fêter les longues journées, et ils offriraient l’amour et la vie en sacrifice, pour que les dieux et déesses viennent marcher dans les champs.

Maius n’avait pas participé aux rites des feux depuis qu’il avait hérité du marteau de son père. Désormais, il veillait différemment.

Près de lui, le pont était fait de grandes plaques de pierre. Certains disaient qu’elles étaient semblables à celles prises aux sorcières scoti sur l’île verte. Les seigneurs romains qui avaient construit leur route près du cours d’eau les regardaient en secouant la tête, et dans leur langue sans beaucoup d’intonations ils parlaient de poulies, de leviers, de cordes et de poids. Ils ne croyaient pas ce que Maius leur racontait, mais ils n’en riaient pas non plus. Ils vivaient dans d’étranges cités loin de la bonne terre, mais ils savaient bien qu’il existait des mondes qui n’avaient pas été créés par l’homme. Ils savaient que ceux qui y vivaient avaient besoin de routes, au même titre que les hommes.

Deux fois l’an, à la mi-été et à la mi-hiver, le passage était ouvert. Deux fois l’an, il venait quelqu’un de cet autre monde, grand et beau, ou petit et brun. Et cet étranger avait quelque chose à faire réparer : une coupe, une broche incrustée de pierres fines, une roue ou une épée. Les leurs ne travaillaient pas les métaux, mais ils les utilisaient, tous sauf le fer, qui était le secret des hommes. Maius prenait l’objet, le réparait et le rapportait au matin. Il le fallait, ou les Autres seraient mécontents, et le grand pont serait emporté, et bien pis encore.

Le pont les protégeait, car certaines choses n’en approchaient pas, comme les fantômes, la malchance et la famine, mais il était également dangereux. La colère de ces voisins pouvait être terrible. Mais ils l’acceptaient. Leur chef était leur rempart, et Maius payait tribut avec son art quand il le fallait, comme son fils le ferait après lui.

Des sabots frappèrent la pierre, et Maius bondit sur ses pieds. Nul homme sensé ne se tenait sans crainte devant ceux qui traversaient la route du crépuscule, mais le marteau de Maius pendait à sa ceinture. La flèche d’un elfe ne pouvait l’atteindre, et il ne pouvait se laisser abuser par ses sortilèges, car le fer était son protecteur.

Pourtant, il murmura une prière à Rhiannon et à Mère Don alors que l’ombre prenait forme sur le pont, venant de l’est.

Le cheval approcha suffisamment pour que Maius voie son maître, et il en resta bouche bée. Il ne s’agissait pas de l’un des grands étalons blancs qu’appréciaient tant les Bels Gens. Ce n’était… qu’un cheval. Il était assez beau pour qu’un Romain le regarde d’un bon œil, mais il était simplement brun. Et celui qui le montait n’était rien de plus qu’un homme portant une tunique, des anneaux d’or autour de ses bras et un torque à son cou. Il tenait une lance dont le manche était gravé de runes telles que Maius, qui connaissait les mystères de son art et plus encore, n’en avait jamais vu.

L’inconnu tira sur les rênes pour s’arrêter devant les marches. Sa bête et lui regardèrent Maius, qui se tenait là, les bras ballants, la bouche ouverte comme un gamin surpris de croiser un mortel par une telle nuit.

L’étranger sourit.

— Que les dieux soient avec toi. Es-tu celui que l’on appelle Maius le Forgeron ?

Maius serra le fer froid de son marteau et rassembla ses esprits.

— Oui. Qui es-tu, pour oser emprunter cette route, en une nuit pareille ?

La question sembla amuser le cavalier.

— Je suis le roi du Petit Pays, Maius le Forgeron, le souverain des terres cachées et des manières secrètes, dit-il en riant.

Même s’il portait des bijoux en or, il n’était qu’un homme, et l’étonnement de Maius fit place à la colère.

— Eh bien, Petit Roi, je vais te dire, tu ne devrais pas voyager, mais te protéger parmi les hommes.

— Mais, Maius, je suis venu faire ta fortune.

Maius fronça les sourcils. Cela sentait mauvais, comme du fer gâché par la rouille. Qu’était donc cet homme énigmatique ?

— Comment ça ?

— J’ai besoin d’un forgeron qui connaisse les plus profonds mystères, dont les mains sachent travailler plus que l’or terrestre. J’ai parcouru un long chemin à une époque dangereuse pour t’inviter à mon service.

Il prit quelque chose derrière son manteau, qu’il jeta aux pieds de Maius.

— Suis-moi, et cette babiole ne sera que la première de tes récompenses.

Sans le quitter des yeux, Maius s’accroupit et tâtonna dans l’herbe jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce que l’homme lui avait lancé. Un joyau reposait, froid et lourd, dans sa main. Il n’aurait pu dire sa couleur, qui semblait noire au clair de lune. Ses facettes étaient si aiguës et si nombreuses qu’il n’aurait pu les compter.

Malgré lui, Maius pensa à ce qu’il pourrait faire d’une gemme de cette qualité. Avec assez d’or, il en ferait un bracelet, qui ne déparerait pas le bras de la femme du gouverneur, ou celui du gouverneur lui-même. Elle valait un beau troupeau, elle pourrait servir de dot à ses filles, acheter de belles choses pour sa maison et faire la fierté de sa femme. Elle lui amènerait sans doute une seconde épouse. Et il pouvait en avoir davantage.

Il leva les yeux vers le cavalier, qui avait l’air sérieux.

— J’ai besoin de toi, Maius le Forgeron, dit-il, ses paroles aussi riches que la pierre. J’ai besoin d’un homme qui n’ait pas peur de s’atteler aux grandes tâches, qui sache tourner sa profession vers les arts de l’invisible. Un homme normal ne pourrait pas m’aider dans mon royaume. (Il lui tendit la main.) Viens, et je te jure que tu apprendras des mystères au-delà des mots, des techniques qu’aucun forgeron n’a jamais employées depuis que Vulcain arpenta cette terre.

Ces paroles firent directement appel à la fierté de Maius, puis à son cœur. Il regarda la main tendue, et les promesses firent taire sa sagesse. Les Bels Gens eux-mêmes ne lui avaient pas offert les secrets de ce qu’il réparait, et encore moins la fortune. Plein de ces pensées, Maius scella le marché de la plus ancienne manière qui soit, en serrant la main de l’étranger.

Avant qu’il ait pu rompre le contact, le cavalier lui toucha l’épaule du bout de sa lance. La nuit trembla autour d’eux, se déchira, se replia sur elle-même, et forgeron et cavalier furent engloutis.

Le marteau qui aurait dû protéger la vie et l’âme de Maius le Forgeron resta seul sous les étoiles, attendant qu’on le trouve au matin.








CHAPITRE PREMIER

Pont Cymryd, Anno Domini 521



— Ainsi, votre mère accueille les hommes de Camelot.

Une ombre tomba sur Elen, agenouillée sous les arbres. Elle ne se retourna pas ; elle connaissait cette voix tonitruante. Soupirant devant son trésor – une souche de chêne couverte d’une récolte de champignon aussi magnifique qu’inattendue –, elle se releva à contrecœur. Elle brossa sa jupe, puis elle rejeta ses tresses sombres dans son dos et lissa son manteau vert.

Alors, et seulement alors, elle se tourna pour faire face à Urien, que ses hommes surnommaient y Tarw, « le Taureau ». Il tenait effectivement de cet animal. C’était un homme carré et grossier, aux cheveux brun-roux et drus et aux bras de forgeron cerclés de tatouages bleus et de bracelets en argent. Il montait une bête noire, à longs poils hirsutes. Son couteau en fer et son gourdin hérissé de clous étaient accrochés bien en vue à sa ceinture de cuir. Ses larges épaules n’étaient qu’en partie camouflées par son manteau rayé vert et brun, retenu par une broche formée de trois grues. Il était accompagné de deux de ses hommes, sur des poneys mal soignés. L’un et l’autre étaient des brutes, avec de grosses mains. Celui à droite d’Urien avait un visage rond et des yeux de crapaud. Celui à sa gauche ressemblait davantage à un loup affamé, avec sa chevelure et sa barbe brunes emmêlées. Il ne cessait de regarder derrière lui, comme s’il s’attendait à voir des ennemis surgir d’entre les troncs.

Elen aurait voulu lui demander de quoi il avait peur, mais elle se concentra plutôt sur Urien.

— Les ambassadeurs d’Arthur ont respectueusement demandé l’hospitalité dans notre maison, dit-elle, d’un ton soigneusement neutre.

Quoi qu’elle pense de lui, Urien était le chef du cantrev Eufaen et leur voisin direct, à l’ouest. En tant que tel, elle lui devait au moins ce genre de courtoisie.

— D’après vous, ma mère aurait dû les éconduire, messire ? poursuivit-elle.

Urien se rembrunit. Comme s’il n’était pas déjà assez sinistre, pensa-t-elle, acerbe.

— Il est bien connu que, depuis la mort de votre père, votre mère regarde vers l’Est.

Le cheval d’Urien piaffa d’impatience.

Elen serra les dents. Son père avait tenu le Haut Roi de Camelot en estime, et sa mère avait toujours été d’accord avec lui à ce sujet. Mais il n’aurait servi à rien de le rappeler à cet homme. C’était l’ombre de son père qui le tenait à distance, et elle était de moins en moins visible.

— Ma mère n’a pas partagé avec moi son sentiment en la matière.

— Je ne vous crois pas. (Urien se pencha sur le cou de sa monture pour la regarder de plus près.) Dans ce cantrev, les femmes font la loi.

Elen ramassa son panier, même s’il n’était qu’à moitié plein et qu’elle n’avait pas récolté tous les champignons. Leur odeur caractéristique lui chatouilla les narines, et son estomac gronda.

— Souhaitez-vous en discuter avec ma mère ? Elle est à la maison, suggéra Elen, qui n’avait pas assez de patience pour cette joute verbale.

Elle avait du travail.

— Peut-être, répondit Urien, reprenant ses rênes, puisque sa fille ignore ce qui se passe sous son propre toit.

Elen garda son calme, mais avec beaucoup de difficulté. Au-dessus, le vent murmurait quelque chose aux arbres, et leurs branches se balançaient d’avant en arrière. Un corbeau croassa trois fois, sans doute un augure, mais de quoi ? Elle secoua la tête.

— Vous êtes intelligente, poursuivit Urien. Vous considérez cette ambassade d’un œil soupçonneux, et votre frère aussi, je parie. Il n’est pas stupide, lui non plus.

Elen ouvrit la bouche, mais elle ne sut que dire. Cela ne l’aidait pas d’être réellement inquiète de l’arrivée de ces hommes. Urien possédait un côté sombre, mais elle le connaissait, comme les orages de l’été. Ce qui venait de Camelot était étranger, et à sa grande honte, cela lui faisait peur. Mais elle n’avouerait jamais cela devant Urien.

Un bruit de pas lui épargna de devoir répondre. Carys, la fiancée de son frère, descendait le sentier inégal, un panier en équilibre sur sa hanche large.

Voyant Urien, elle s’arrêta net.

— Seigneur Urien, dit-elle, inclinant la tête avec respect. J’ignorais vous trouver ici. Je venais chercher ma sœur, qui n’a pas encore rompu son jeûne.

Elle souleva le linge blanc qui recouvrait ce qu’elle portait et montra une miche de pain frais. Elen sentit qu’elle était encore tiède.

— Resterez-vous pour partager notre repas, mon seigneur ? reprit Carys avec cette courtoisie facile que lui enviait Elen.

Elle ferait une excellente épouse pour Yestin et l’honneur de leur maison.

Elen fut soulagée quand Urien déclina l’invitation.

— Je vous remercie, mais je dois pousser jusqu’à la maison. J’ai un mot à dire à Argwlyddes Adara.

» N’oubliez pas notre conversation, Elen, ajouta-t-il avant de talonner son cheval hirsute.

Quand il fut hors de portée de voix, Carys demanda :

— Et de quoi dois-tu te souvenir ?

— De me méfier de l’Est, je crois. Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle ! (Elle inspira profondément et chassa Urien de ses pensées.) T’es-tu déjà rendue au pont ?

Carys secoua la tête.

— J’ai apporté du lait. Ta mère a dit que nous devions y aller ensemble.

Elen ramassa son propre panier.

— Ce doit être fait avant que nous mangions. Viens.

Elles prirent le sentier dans la direction opposée à celle empruntée par Urien. Il descendait en serpentant entre les grands arbres, à la manière de tous ceux qui avaient été créés par le passage de nombreux pieds, plutôt qu’en suivant un plan. Bientôt, il les amena à une route où pouvaient passer les charrettes, les troupeaux de vaches et même des troupes de cavaliers. Les oiseaux chantaient tout autour d’elles. C’était un magnifique matin d’été. Le soleil s’infiltrait ici et là, caressant une joue ou une épaule. Si Urien n’y avait pas jeté une ombre, Elen en aurait profité pleinement.

Elles n’eurent pas à aller bien loin avant que le bois rejoigne la berge moussue de la rivière. L’Usk avait des reflets d’or et d’argent à la lumière du matin. Deux esquifs y flottaient, les hommes à leur bord jetant leurs lignes pour pêcher. De l’autre côté, ce n’était que prairies vertes et ondulées, seulement rompues par la vieille route romaine qui allait jusqu’à la côte. Par-delà, les Montagnes Noires se dressaient, vert foncé, sombres, pénétrant dans leur vallée, gardant les leurs.

Leur cantrev, Pont Cymryd – le Pont Pris –, tenait son nom d’un ouvrage très ancien. Il n’avait rien d’une gracile arche romaine, car il était fait de deux plaques de pierre grise, chacune assez large pour que deux hommes à cheval y passent de front. Six piliers enfoncés dans le sol de la rivière supportaient le tout, à trois pieds seulement au-dessus de l’eau. Plus d’une fois, Elen avait vu la rivière en crue, au printemps, balayer le manteau. Les marches basses avaient été creusées par des générations de pieds, et il n’y avait pas de rambarde pour empêcher un imprudent de tomber dans l’onde vive.

Certains disaient que tout le monde ignorait qui avait construit ce pont étrange. D’autres affirmaient que tous ne le savaient que trop bien. La mère de la jeune fille respectait les coutumes qui y étaient attachées, et elle n’avait jamais rien trouvé à redire à cela, en dépit des prêtres itinérants. L’un d’eux avait juré de prouver aux gens du cantrev que toutes les histoires qui se transmettaient de génération en génération n’étaient que des contes à dormir debout. Ainsi, il avait monté son cheval et traversé le pont en brandissant sa croix et en chantant à tue-tête la nuit de la Mi-été. Sa monture et lui avaient disparu, et nul ne les avait jamais revus. On avait retrouvé la croix, lui avait affirmé le vieux Trent, flottant près de la berge, dans les roseaux.

Et bien sûr, il y avait l’histoire plus ancienne de Maius le Forgeron, dont les filles avaient fondé la lignée d’Elen. Il avait gardé ce qui appartenait à ceux qui vivent par-delà le pont, et à cause de cela ils l’avaient emmené et gardé prisonnier. Seul son marteau en fer était resté. Aeddan le gardait, la tête enveloppée d’un linge blanc, dans sa forge.

Ce matin-là, Elen et Carys ne furent pas les premières à visiter le pont. Des bouquets de fleurs, des petits tas de grains et même quelques fraises tardives avaient été déposés près des marches usées. La plupart des autres jours, des hommes se tenaient là pour demander un péage à quiconque voulait traverser avec un troupeau ou des marchandises. Mais pas aujourd’hui. Ce jour-là, tout le monde pouvait aller et venir gratuitement jusqu’au coucher du soleil. Quand la nuit tomberait, nul ne mettrait les pieds sur l’ouvrage. Car il appartiendrait à ceux qui l’avaient bâti. Dans les autres cantrevs et ailleurs, les gens allumeraient des feux, danseraient et festoieraient pour célébrer l’été et ses longues journées ensoleillées. Mais ceux de Pont Cymryd s’enfermeraient chez eux et laisseraient l’obscurité à elle-même.

Carys posa son panier et souleva le linge blanc posé dessus, révélant une cruche en terre cuite remplie de lait et quatre petits gâteaux de farine blanche, en plus du pain. Elen les prit pour les ajouter aux offrandes.

Sa rencontre avec Urien pesait lourdement sur son esprit.

— Endure. (Elle murmura les paroles du rituel tout en déposant la nourriture sur le trèfle moelleux.) Et ne laisse aucun mal arriver à notre maison.

L’Usk coulait, large, argenté et calme, mais le vent soufflait fort, plaquant son manteau contre ses jambes et charriant une odeur de pluie venant de l’horizon brumeux. Elen serra les mâchoires et se tourna vers le bois. L’avenir apporterait ce qu’il devait. Jusque-là, elle avait du travail à faire. S’avisant de l’humeur de sa sœur, Carys n’engagea pas la conversation. Elle se contenta de tirer la miche de son panier, puis elle la rompit et tendit un gros bout à Elen, et elles mangèrent en marchant.

C’était décidément une belle matinée, l’été étant visible où qu’elles se tournent. Les gens du cantrev vaquaient à leurs occupations, et la route devint bien vite plus fréquentée par les gardiens et leurs bêtes, mais aussi par ceux qui, comme elles, allaient faire leurs dévotions. Les saluts joyeux, les ragots et les chansons, en plus du bon pain dans son estomac, eurent tôt fait d’alléger l’humeur d’Elen, et ce fut d’un pas plus léger qu’elle grimpa la colline pour rentrer.

Les maisonnettes de leurs gens étaient éparpillées autour de la grande maison comme des gravillons autour d’un rocher. De la fumée montait des cheminées dans les toits de chaume. Les voix, humaines et animales, rivalisaient avec les bruits des diverses tâches de la vie courante. Les moutons bêlaient, les vaches meuglaient, les cochons grognaient et grouinaient. Une odeur et des claquements métalliques lui apprirent qu’Aeddan se trouvait dans sa forge. L’horizon ouest n’était qu’un grand tapis vert, le grain nouveau lui arrivant déjà jusqu’aux genoux. Des hommes et des femmes armés de houes enlevaient les mauvaises herbes et inspectaient les épis pour s’assurer qu’ils étaient sains.

Mali était sur le pas de sa porte et balayait vigoureusement. Des oies noires et grises passèrent en se dandinant, suivies par Nia, une baguette de saule à la main. Celle-ci était grosse de son premier enfant. Souriant, elle interpella Elen, qui s’arrêta et posa ses mains sur son abdomen distendu. Depuis que sa mère était trop occupée pour être leur sage-femme, c’était elle qui avait repris le flambeau.

Le bébé remua sous ses palpations et donna un coup de pied.

— Nous nous reverrons avant que sept jours soient passés, déclara-t-elle. Ce petit est impatient de sortir.

Nia tapota fièrement son ventre.

— Ma mère dit que c’est un garçon, à cause de la manière dont il est positionné.

Elen lorgna l’énorme bosse recouverte de laine d’un œil critique.

— J’espère qu’elle a pensé à le dire au bébé !

Les trois jeunes femmes s’esclaffèrent, puis poursuivirent leur chemin, Nia vers la rivière, et Elen et Carys jusqu’au château.

Celui-ci se dressait à l’intérieur d’un cercle d’ouvrages de terre et de fossés. Les gardes saluèrent Elen et Carys quand elles entrèrent. La maison était longue et basse, avec des murs en pierre grise et un toit de rondins. La cour était prise de la même frénésie que le village, chacun faisant ses corvées et préparant le festin de bienvenue. La brise était tiède et embaumait le pain frais. Elen vit passer la petite Ana, qui serrait un panier d’œufs dans ses bras. Le cheval d’Urien était attaché devant les hautes portes bardées de fer. Ses deux hommes, le crapaud et le loup, avaient mis pied à terre près de leurs poneys. Pas un seul des hommes du château n’avait approché pour discuter.

Urien devait être à l’intérieur avec sa mère. Elen pensa un moment faire le tour vers les fours, pour livrer ses champignons. Elle ne voulait pas échanger plus de piques avec Urien. Mais l’envie de savoir ce qu’il disait à sa mère, et quelles réponses celle-ci lui faisait, fut plus forte que son désir de paix.

— Apporte les champignons à Siani, Carys.

Elle tendit le panier à sa future belle-sœur.

— Assure-toi qu’elle sait qu’ils doivent mijoter avec les oignons. Dis-lui que j’arrive très vite.

Carys lui adressa un regard entendu, mais elle accepta sans faire de commentaire et s’éloigna. Elen adopta une expression neutre et entra dans le grand hall. Les hommes d’Urien la regardèrent passer, mais ils ne s’en inclinèrent pas moins avec respect.

Elle entra dans un monde plongé dans une pénombre fraîche et enfumée. Les lits et les paillasses avaient déjà disparu. Les femmes remuaient le porridge qui cuisait dans les grandes marmites au-dessus des trois feux. Les garçons montaient les tables et disposaient les bancs pour ceux qui avaient le loisir de manger près de leur chaleur. Les enfants couraient de-ci de-là, comme si rester constamment en mouvement empêcherait les aïeules de les identifier et de leur rappeler ce qu’ils avaient à faire. Un groupe de femmes de tous âges travaillait dans un coin, occupé à carder et filer la laine.

Sa mère était assise dans le grand fauteuil qui avait été celui du père d’Elen, Ioan. Urien se tenait devant elle. Une tache de couleur attira l’attention de la jeune fille : en l’honneur de leurs invités, la bannière écarlate et safran d’Arthur était accrochée à côté du bouclier orné d’un sanglier bleu de leur maison.

Urien ne devait pas apprécier d’être debout sous le grand dragon rouge.

Adara, Dame de Pont Cymryd, veuve du Penaig Ioan, était grande et droite en dépit de son âge. Ses cheveux gris formaient comme un nuage dans son dos, maintenus en place par une mince couronne de bronze. Son visage était ridé par la sagesse et les rires, surtout autour de ses yeux sombres. Seules ses mains trahissaient réellement son âge. Autrefois fortes et habiles, elles étaient désormais rouges et sèches. Les articulations étaient si enflées qu’Adara ne pouvait plus rien tenir de plus lourd qu’une cuiller en bois. Elles étaient douloureuses, Elen le savait bien, même si sa mère ne se plaignait jamais. Elle se comportait toujours avec la grâce et la dignité d’une femme dans sa prime jeunesse.

Où est Yestin ? se demanda-t-elle, puis elle trouva la réponse toute seule. Il doit occuper nos invités pour qu’ils n’entendent pas la conversation.

— Je vois que votre fille désire s’entretenir avec vous, Adara, dit Urien. Peut-être pourrions-nous reparler de ça plus tard.

— Qu’avez-vous à me dire que ma fille ne puisse entendre, Urien ? demanda Adara d’un ton plaisant, tendant l’une de ses mains difformes.

Elen comprit l’invitation silencieuse et approcha pour se planter aux côtés sa mère. Celle-ci ne voulait pas faciliter les choses à leur voisin.

L’espace d’un instant, Urien sembla sur le point de cracher par terre, mais il dut décider qu’il était plus important qu’Adara entende ce qu’il avait à dire et ne se préoccupa plus de la présence d’Elen. Elle vit ce qu’il préparait. Il allait frapper vite et viser juste.

— Adara, nous sommes du sang ancien, vous et moi, commença-t-il, levant le bras pour montrer ses tatouages : la corneille, le cochon, la jument, et tous les symboles de chance et de fortune étaient incrustés dans sa chair. Vous connaissez des choses qui remontent au temps des druides et au-delà. Vous connaissez les noms et les voix des anciens dieux. Vous pourriez utiliser vos pouvoirs pour chasser l’usurpateur de nos terres. (Il la montra du doigt, comme s’il était le messager des dieux accusateurs.) Mais même vous devez être prête. Si Arthur arrivait subitement, vos connaissances pourraient ne pas suffire à vous protéger.

Elen sentit la tension soudaine de sa mère et regretta de n’avoir pas renvoyé Urien quand elle en avait eu l’occasion. Sa mère avait déjà bien assez à faire. Si seulement elle avait pu parler maintenant… mais ça n’aurait pas été correct.

—Ce n’est pas Arthur qui profère des menaces contre nous, répondit Adara.

Cela sembla surprendre Urien.

— Vous croyez que c’est ce que je suis venu faire ? Moi, je nous laisserais tous libre, comme nous l’avons toujours été.

— Libres, aussi longtemps que nous serions d’accord avec vous.

— Une maison doit avoir un maître, fit-il d’un ton signifiant clairement que toute personne sensée savait cela. Ce n’est que si nous travaillons comme une seule et même maison, que nous avons une chance contre Arthur.

Adara ne fut pas radoucie.

— Je vous le demande encore une fois, Urien : quelle menace Arthur a-t-il proférée contre vous ou moi ?

— C’est lui, le danger. Sa domination s’étend un peu plus chaque jour. Un tel pouvoir se nourrit de lui-même, avide de devenir de plus en plus important. Vous le savez aussi bien que moi.

Elen vit le regard de sa mère flancher pour la première fois.

— Même les hommes du Nord ont dû s’agenouiller devant Arthur et l’appeler « roi ». Au sud de mes terres et des vôtres, Mark lui a juré allégeance. Arthur connaît tous nos rois… pourquoi laisserait-il un seul d’entre nous libre de s’opposer à lui ?

— Ceux qui connaissent Arthur parlent de son honneur et disent qu’il traite justement avec eux.

Adara répondit d’un ton posé, mais Elen voyait bien qu’elle n’était pas si sûre d’elle qu’elle aurait voulu le montrer. Elle-même se souvenait de sa peur envers les étrangers et le pouvoir qu’ils représentaient. Prenant note de tout cela, Urien mit un genou à terre et se pencha.

— Vous connaissez aussi bien que moi les histoires au sujet d’Arthur et de la façon dont il est devenu roi. Les os des innocents gisent sous les fondations de Camelot. (Adara détourna les yeux.) Je ne me tairai pas ! Croyez-vous que le loup restera tapi longtemps dans son âme, en laisse et muselé ?

— Tant de pouvoir corromprait l’âme de n’importe quel homme, reconnut-elle, sans le regarder.

Urien hocha sobrement la tête.

— C’est vrai.

Les portes s’ouvrirent de nouveau, et Elen reconnut la silhouette de son frère, noire contre la cour ensoleillée qu’on apercevait dans l’encadrement. Derrière lui venaient trois hommes, grands et bien bâtis : les chevaliers d’Arthur. Elen ne put l’avertir, mais Yestin avait de bons yeux, et il s’arrêta net avant que leurs invités puissent approcher d’Adara. Elle le vit faire des gestes, les invitant à approcher des cheminées où ils pourraient s’asseoir et rompre leur jeûne… loin des oreilles d’Urien.

Adara pinça les lèvres : elle avait pris une décision.

— Joignez-vous à nous pour le dîner, Urien. Parlez avec les hommes de Camelot. Et nous verrons bien ce qu’ils auront à vous dire.

Quoi ? Elen dut se faire violence pour ne pas crier ce mot tout haut. Sa mère allait laisser Urien faire face aux hommes d’Arthur ? À quoi pensait-elle ? Du sang serait versé sur les dalles ! Elen songea de nouveau à la corneille qui avait croassé trois fois. Avait-elle auguré d’une mort ?

Urien se releva et s’inclina, l’expression calme et sérieuse, sans l’ombre du sourire narquois auquel s’attendait la jeune fille.

— Merci, Chwaer (Sœur, titre par lequel il lui indiquait qu’elle était son égale). Je ne souhaite rien de plus.

— Vraiment ? souffla Adara, alors même qu’elle hochait la tête.

Elle ne dit rien de plus alors qu’Urien sortait, passant près de Yestin et des étrangers, à qui l’on servait une nourriture chaude et une bière légère.

— Attends, Elen, dit Adara alors qu’elle se levait. (La jeune fille ouvrit la bouche, mais sa mère lui intima le silence.) J’aimerais vous parler, à ton frère et toi.

Adara traversa le hall à son tour. Sur ses talons, Elen bouillait de rage de devoir garder sa place. Les hommes d’Arthur étaient arrivés la veille sur leurs beaux destriers, leurs oriflammes volant au vent, celui orné du dragon écarlate plus haut que les autres. C’était très brave de leur part, car, dans les cantrevs de la frontière, il y avait autant de gens capables de leur trancher la tête à cause de cet emblème qu’il y en avait d’autres prêts à s’agenouiller devant.

Ils leur avaient offert l’hospitalité, mais Elen ne les avait pas encore vus de près. Ils n’avaient pas dîné dans le grand hall le soir, et certains avaient pensé qu’ils agissaient ainsi par dédain. D’autres avaient au contraire décidé que c’était pour éviter de taxer leur domaine plus que nécessaire.

Elen ne savait encore qu’en penser. Elle désirait voir ces hommes. Elle voulait écouter leurs voix et déterminer s’ils disaient la vérité ou s’ils mentaient, connaître la manière dont ils voyaient le monde autour d’eux. Mais sa curiosité ne fut pas satisfaite, car ils inclinèrent la tête devant la maîtresse de maison, tandis qu’elle s’inquiétait de leur bien-être. Puis elle toucha le bras de Yestin et dit quelque chose qui fit rire les autres. Enfin, elle fit signe aux femmes d’apporter plus de bière et de pain, et elle rebroussa chemin, son fils derrière elle.

Adara sortit de la grande salle par la petite porte du fond et longea le long couloir sombre, entre les chambres supplémentaires et les réserves. Elle portait une seule clé à sa ceinture, et elle l’utilisa pour ouvrir une porte en chêne : celle qui menait à la chambre du trésor.

Il était constitué de sacs, de coffres et de rouleaux de riches tissus, de coffrets en bois ainsi que de jarres et d’assiettes en argile, graciles, venues de la lointaine Rome. Au centre, une table en chêne noirci par les ans était surmontée de plusieurs balances, assorties de leurs poids. Cette salle renfermait la fortune du cantrev, et c’était le seul endroit où on pouvait parler sans être entendu de quiconque.

Yestin se retourna pour fermer derrière eux sans en avoir reçu l’ordre. Le jeune homme n’était pas grand, mais il devenait de plus en plus large d’épaules et serait bientôt aussi râblé que leur père l’avait été. Sa barbe était aussi noire que ses cheveux. Il se vêtait avec simplicité d’une tunique, de culottes et de sandales, mais il portait des bracelets d’argent aux poignets pour rappeler son rang et son honneur. À part elle, Elen se dit qu’il se comportait comme si de tels signes extérieurs n’étaient déjà plus nécessaires.

Adara prit place sur un tabouret pliant, et Elen vit à quel point elle était épuisée. Ses mains enflées reposaient sur ses genoux, inutiles.

— Tu peux parler, à présent, Elen, dit-elle, sans la moindre colère.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? (Les mots jaillirent de sa bouche comme de l’eau d’un tonneau cassé.) Pourquoi inviter Urien au banquet ?

— Quoi ? s’écria Yestin, dont les yeux passèrent de l’une à l’autre.

Adara croisa calmement les regards incrédules de ses enfants.

— Parce que je veux voir comment les hommes d’Arthur réagissent en sa présence, et réciproquement. Nous sommes au milieu de ce jeu, mes enfants. Mieux vaut savoir comment chaque faction joue.

Yestin déglutit, visiblement nerveux.

— Vous ne songez pas sérieusement à vous ranger du côté d’Urien.

Adara se massa les tempes, essayant de repousser une migraine, Elen en était sûre.

— Je n’en ai pas envie, mais nous n’aurons peut-être pas le choix. Nous sommes petits, et faibles. Nous ne devons jamais l’oublier. Et si Arthur ne nous protège pas, alors nous ne devons pas nous trouver en travers du chemin d’Urien.

Elen se rapprocha de son frère. Sur ce sujet, ils présentaient un front uni.

— À vous entendre nous devons choisir quel poignard sera pointé vers notre gorge. Pourquoi cela nous arrive-t-il à nous ?

Mais elle savait pourquoi… ils le savaient tous. La richesse de Pont Cymryd ne résidait pas dans le nombre de ses gens ou l’étendue de ses champs, mais dans sa situation. Si l’on venait de l’est, le cantrev offrait les dernières douces collines avant les montagnes, et le meilleur pont sur la rivière à des lieues à la ronde. Si l’on arrivait des montagnes, à l’ouest, c’était le meilleur chemin vers l’ennemi, et la rivière et le pont aidaient à protéger une retraite, si nécessaire.

Sa mère regarda dans le vide. Voyait-elle le passé ou l’avenir ? Les yeux d’Adara s’étaient posés sur l’un et l’autre bien des fois.

— Depuis que les Romains sont partis, nous n’avons pas eu de chef. Pour le bien commun, le pont a toujours offert un libre passage, et nous avons prudemment permis à tous de l’emprunter. Mais aujourd’hui, des chefs se dressent parmi les nôtres, et ce temps est désormais révolu. Nous devons choisir un camp ou bien l’épée et le feu le feront à notre place.

Le cœur d’Elen se glaça, mais ce fut Yestin qui parla cette fois. Mettant les mains à plat sur la table, il se pencha en avant.

— Mère, qu’avez-vous vu ?

Adara secoua la tête.

— Rien qui dépasse ce que mon entendement du monde m’a déjà fait voir, je te le promets. Si j’utilisais d’autres méthodes, tu le saurais aussitôt.

» La vérité, mes enfants, c’est qu’Arthur est à quatre jours de cheval par beau temps et il ne veut pas d’une guerre. Urien vit par-delà la colline : il piaffe d’impatience et veut mettre la contrée à feu et à sang. Nous devons nous inquiéter de ce qu’il pense de nous. (Elle soupira.) Au printemps prochain, tu seras marié, Yestin, et tu prendras ma place. Cela simplifiera bien des choses, mais je ne crois pas que nous puissions attendre si longtemps avant de faire une alliance.

Yestin se redressa, mettant de l’ordre dans ses pensées. Elen se rappela soudain comme il s’accrochait à elle pour ne pas tomber, alors qu’elle n’était elle-même qu’une toute petite fille. Cela la surprenait encore, parfois, de voir à quel point il avait grandi, surtout depuis qu’il avait commencé à tellement ressembler à leur père.

— L’hiver stoppe tout, dit-il. Nous pouvons prendre le temps de peser le pour et le contre. Quand les hommes de Camelot seront partis, envoyons Seith et Teilo auprès d’Urien avec des cadeaux. Ils apprendront tout ce qu’il y a à savoir sur Urien et ses hommes. Certains ont la langue bien pendue. Quant à moi, je me rendrai à Caerleon, chez cet Arthur Pendragon : qu’il fasse ses propositions lui-même, sous son propre toit ! Quand nous reviendrons tous, ce sera l’automne, et il sera trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Et nous saurons mieux dans quelle direction nous tourner, le printemps venu.

Adara hocha la tête, et Elen crut discerner du soulagement dans son regard. Qu’avait pu dire Urien qu’elle n’avait pas entendu ? Que se passait-il dont nul n’avait encore conscience ?

— Tes paroles sont sensées, Yestin. Qu’en dis-tu, Elen ? Tu sais que d’une alliance…

— Je sais, mes fiançailles en dépendront, répondit-elle, la gorge sèche, et pourtant il devait en être ainsi. Mieux vaut que l’avenir de notre maison soit assuré grâce à un mariage plutôt qu’à la pointe des lances.

Son mariage avait été longtemps retardé, et elle croyait comprendre pourquoi. Sa mère savait que les enjeux allaient devenir plus importants et avait souhaité attendre avant de conclure quoi que ce soit.

— Contre toute attente, mon frère se montre d’une grande sagesse. (Il la foudroya du regard, et elle lui sourit, suave, car elle connaissait bien cette expression.) Observons-les ce soir, puis séparément pendant l’été.

Elen se mordit la lèvre. Elle se marierait pour le bien des siens. Elle y était préparée. Mais quand bien même…

—Se… se pourrait-il que je doive épouser… Urien en personne ?

— Non, répondit sa mère d’un ton ferme. Heureusement, nous n’en arriverons jamais là. Urien a déjà une dame.

— Je ne lui en connais aucune.

— Urien garde soigneusement ses secrets. Le nom de la dame de son cœur n’est qu’un parmi tant d’autres. (Elle se leva.) Tâchons d’apprendre tout ce que nous pourrons des uns et des autres, comme mon fils l’a si habilement suggéré, ensuite nous verrons. (Elle afficha son visage public, distant et digne.) Au travail, mes enfants. Nous devons nous faire honneur ce soir.

Elen et Yestin s’écartèrent pour qu’elle passe devant. La jeune fille jeta un coup d’œil à son frère.

Les hommes d’Arthur sont-ils fiables ? demanda-t-elle en silence. Sont-ils de vrais hommes ?

Yestin lui adressa un hochement de tête discret. Elen avait espéré éprouver du soulagement à cette réponse, mais elle ne s’en inquiéta que plus. Des offres honnêtes venant du Haut Roi ne pouvaient que pousser Urien à des mesures désespérées. Elle songea au loup et au crapaud qui l’accompagnaient, et elle se demanda si l’honneur d’Urien les retiendrait, eux et leurs compagnons.





Heureusement, les préparatifs pour le dîner laissèrent peu de temps à Elen pour s’appesantir sur ces problèmes. Les nappes de fête furent sorties du trésor, secouées, brossées et aérées. De nouvelles chandelles à mèche de jonc furent fabriquées et mises en place. Les réserves de précieuses bougies furent inventoriées, puis celles-ci furent disposées derrière la table haute. Le hall étant dépourvu d’estrade, la table « haute » était celle devant laquelle le fauteuil du maître – en l’occurrence de la maîtresse – de maison était placé.

Et ce ne fut qu’un début. Il fallut rassembler, laver et accommoder des montagnes de nourriture. Ceux qui s’occupaient des feux extérieurs observèrent avec anxiété le ciel, qui se couvrait, priant ceux qui présidaient à la fabrication du pain que la pluie ne tombe pas tout de suite. Des tonneaux de bière furent mis en perce. Le peu de vin qu’ils avaient fut goûté et coupé d’eau. Les jarres de cidre mises à rafraîchir dans la rivière furent rentrées. La plus belle vaisselle quitta le trésor pour orner les tables.

Finalement, les garçons et les filles qui devraient faire le service furent lavés, coiffés et habillés, puis nourris, afin qu’ils n’éprouvent aucune faiblesse durant ce qui serait un long et lent festin.

Après tout cela, Elen eut à peine le temps de se préparer, mais elle ne pouvait négliger aucun détail. Son apparence devait être irréprochable : l’honneur de sa maison et de son cantrev était en jeu. Elle avait les quartiers des femmes célibataires pour elle seule quand elle enfila sa plus belle robe de fin lainage blanc, ornée de rubans bleus, brodée de nœuds et de vagues. Puis elle passa une ceinture décorée du même motif complexe et terminée aux deux bouts par des boules creuses, qui tintaient joyeusement quand elle marchait. Elle défit sa natte et coiffa ses longs cheveux noirs jusqu’à ce qu’ils tombent librement dans son dos et ceignit son front d’un cerclet en bronze, gravé de motifs d’oiseaux.

Pour finir, elle passa ses bracelets à ses poignets. C’étaient des bijoux de famille, Ioan les avait apportés avec lui quand il avait épousé Adara, et Elen les emporterait quand elle quitterait la maison pour celle de son époux. Ils formaient une chaîne de femmes en argent, dansant et tenant entre elles des rubans en or. Des grenats scintillaient dans leurs chevelures, et elles avaient des yeux de topaze.

C’étaient des pièces magnifiques, et Elen appréciait sa chance de les porter. Mais ce jour-là, elle avait plus l’impression d’être un guerrier qui se prépare avant une bataille. Elle espérait avoir belle allure. Cela montrerait à ces étrangers que leur maison était riche et honorable… et à Urien qu’il n’avait pas intérêt à les intimider ou à les écraser.

La porte s’ouvrit, et la mince Dicra apparut, elle aussi vêtue de ses plus beaux atours.

— Dame Adara vous fait dire qu’il est l’heure.

Elen se redressa et releva ses jupes, pour éviter qu’elles traînent par terre. Il était l’heure d’accueillir leurs invités… et l’avenir, quel qu’il soit.

La grande salle était pleine quand Elen entra. Les trois feux brûlaient, ainsi que les chandelles et les bougies. Les hommes et les femmes les plus importants du cantrev se tenaient devant leur place. Les flammes se reflétaient dans leurs bijoux d’argent et de bronze. Tous avaient l’air sévère et digne, même la vieille Daere, pourtant pliée en deux sur sa canne. Adara portait une robe d’un beau vert, brodée de jaune, aux manches si longues qu’elles dissimulaient presque ses mains ravagées. Des bagues en or brillaient à ses doigts, quand ils étaient visibles. Un manteau en fourrure de castor était posé sur ses épaules, et un collier d’argent tressé, incrusté de grenats de la taille de l’ongle du pouce d’Elen, encerclait sa gorge. Une couronne assortie maintenait sa tresse grise en place. Elle avait tout l’air de la maîtresse d’un domaine puissant, capable de détourner les inondations printanières d’un seul regard.

Urien attendait au bout de la table, lavé, peigné et habillé pour l’occasion. Il avait l’air sinistre, mais pas trop. Il semblait disposé à ne pas interrompre la cérémonie de bienvenue. Pourtant, sa présence agaça Elen, déchirée entre le désir de ne pas faire attention à lui et celui de le tenir à l’œil pour s’assurer qu’il ne causerait pas d’esclandre.

La jeune fille prit sa place à la gauche de sa mère, et regarda Carys. Sa future belle-sœur était très jolie dans sa tenue bleue. Elle s’avança pour lui tendre un plateau, sur lequel étaient posées trois coupes de vin en argent. La quatrième était déjà devant Adara. Sa mère observa Elen, l’œil perçant, mais joyeux. Par-dessus sa tête, Yestin adressa un sourire sardonique à sa sœur, et elle le lui rendit sans effort. Yestin, les cheveux et la barbe bien soignés, était tout de bleu vêtu, assorti d’un manteau en peau d’ours, retenu par une broche en or de la forme d’une jument au galop. Une ceinture d’argent et de bronze lui ceignait la taille, mais elle ne soutenait aucune épée. La seule lame visible dans le hall était celle ayant appartenu à Ioan, accrochée à côté de son bouclier. Encore s’agissait-il d’une arme de cérémonie, portée pour les rites sacrés et les mariages. S’ils passaient un accord avec Arthur, Yestin porterait l’épée à la table, où elle servirait à le sceller. Pour l’heure, elle ne faisait que rappeler leur histoire et leur honneur. Elen se sentit soutenue par sa fierté. Sa famille était autour d’elle, et leurs gens aussi. Ensemble, ils affronteraient l’avenir.

Sa mère inclina la tête. À l’autre bout de la salle, Rob ouvrit les portes, et les trois messagers de Camelot entrèrent, suivis de leurs soldats et écuyers. Ces derniers s’arrêtèrent au niveau de la dernière table, pendant que leurs capitaines et maîtres continuaient d’un pas martial. Ils portaient des manteaux rouge sombre, attachés par des fibules en or. Dans un ensemble parfait, ils mirent un genou à terre devant Adara, inclinant respectueusement la tête.

Sur un signe de sa mère, Elen fit le tour de la grande table avec son plateau pour leur offrir la coupe de l’amitié.

— Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, messires, dit Adara. Je vous prie de vous relever et d’accepter l’hospitalité de cette maison.

Enfin, Elen put satisfaire sa curiosité et les regarder de près.

Le plus vieux s’appelait Bedivere. Quelque accident ou aventure l’avait privé de sa main droite, tranchée au-dessus du poignet, mais il accepta le breuvage de celle qu’il lui restait. Si ses cheveux et sa barbe étaient gris, ses yeux bruns étaient encore vifs et rien ne leur échappait. Il avait les épaules et le dos droits. On disait qu’il faisait partie des dix champions d’Arthur, lesquels siégeaient à son conseil. Ce cantrev était peut-être petit et faible, mais le Haut Roi ne le traitait pas comme tel. Cette seule marque d’estime suffisait pour qu’Elen soit disposée à écouter ses émissaires attentivement.

Elle offrit la seconde coupe au chevalier à la droite de Bedivere. Il se nommait Kynon, et il avait la peau brune, un nez aquilin et des cheveux foncés. La rumeur disait qu’il venait de Dinas Pwyl. Tandis qu’elle s’affairait, elle l’avait entendu échanger des plaisanteries avec les hommes, dans la cour. Il n’avait pas le moindre accent de l’Est.

— Grand merci, ma dame, dit-il en prenant l’offrande.

Le dernier des trois hommes de Camelot était le plus jeune. C’était Geraint, l’un des quatre neveux d’Arthur. Il était grand, mince, avec de grandes mains puissantes et des bras de guerrier. Ses cheveux noirs soulignaient son front haut et ses yeux bleus. Sa peau était claire sous le hâle laissé par le vent et le soleil. Il prit la dernière coupe sans dire mot, mais il inclina poliment la tête.

Il ne parle probablement pas notre langue. Elen en fut étrangement triste, et elle se demanda à quoi ressemblait sa voix.

Tu t’oublies ! Elle avait beau apprécier une légère cour, ce n’était ni le lieu ni le moment, et ce n’était certainement pas l’homme qu’il lui fallait. Il y avait autant de chances qu’elle et son cantrev soient bientôt en guerre contre lui et les siens qu’il y en avait qu’ils jurent fidélité à son roi.

Baissant les yeux, Elen revint à sa place. Mais elle n’en fut pas moins consciente du coup d’œil de Yestin, dont le petit sourire exprimait clairement : « Tu trouves donc celui-là à ton goût ?» Elle lui aurait volontiers flanqué une gifle !

Messire Bedivere leva sa coupe pour saluer Adara, mais ce fut Kynon qui prit la parole.

— Mon capitaine, messire Bedivere, me demande de vous remercier pour votre gracieuse hospitalité, dame Adara.

Bedivere but, et les deux autres l’imitèrent. Dans le hall, des murmures approbateurs se firent entendre. Messire Kynon les laissa mourir avant de continuer.

— Messire Bedivere me prie de vous dire que nous apportons les salutations de notre seigneur Arthur Pendragon, Haut Roi des Britons, à la dame Adara de Pont Cymryd. Il vous souhaite, à vous et aux vôtres, joie, prospérité, et il espère voir naître une profonde amitié entre vous et lui. Il vous prie d’accepter ses cadeaux.

Bedivere fit signe aux hommes et aux garçons qui les accompagnaient. Ils s’avancèrent, portant deux grands coffres bardés et sculptés, lesquels auraient constitué de bien beaux présents en eux-mêmes.

C’était au tour de Yestin de jouer son rôle. Il s’approcha des deux coffres ouverts. Le premier révéla des jarres en argile rouge, scellées de cire blanche, et un paquet enveloppé de paille.

— Du vin, proclama messire Kynon, et du sel blanc pour relever les saveurs de la vie. (Leurs hommes soulevèrent le second couvercle.) Pour dame Adara, le Haut Roi envoie cette ceinture en argent.

Ils la tirèrent de son écrin, et elle refléta la lumière des feux. Elle était assez longue pour faire deux fois le tour de la taille de la mère d’Elen, et chaque maillon avait la forme d’un chat tapi, aux yeux de péridot.

— Au seigneur Yestin, le Haut Roi fait cadeau de cette épée.

Les soldats firent apparaître un fourreau, et Bedivere confia sa coupe à Geraint, afin de pouvoir tirer la lame et la présenter. Elle était digne d’un prince. Même Elen pouvait dire que son fil était tranchant comme un rasoir, et qu’elle était parfaitement équilibrée. La poignée était incrustée d’or et de grenats. La jeune fille crut voir la main de son frère se crisper, comme s’il lui tardait de tenir l’arme et de la mettre à l’épreuve.

— Pour dame Elen, le Haut Roi a choisi un collier.

Le bijou était lourd et magnifique, en bronze et en argent travaillés pour prendre la forme d’une plante grimpante aux fleurs de perles, d’améthystes et de grenats. Mais malgré ce riche présent qui scintillait à la clarté des bougies et des torches, la jeune fille sentit son regard couler vers le chevalier aux yeux bleus. Et un frisson la parcourut lorsqu’elle s’avisa qu’il l’observait lui aussi.

Attention, Elen, se gourmanda-t-elle. Attention !

Le collier fut remis dans le coffre, et les ambassadeurs et leurs hommes s’inclinèrent.

— Nous remercions Arthur Pendragon de tout cœur pour ses présents et son amitié, dit Yestin, qui ressemblait beaucoup à son père alors qu’il se tenait là, le menton fièrement levé, un poing sur une hanche, ce qui fit sourire Elen. Notre maison est honorée de les accepter.

Kynon traduisit discrètement les paroles de Yestin à l’oreille de Bedivere.

Le jeune homme leva une main, et quatre des leurs emportèrent les coffres jusqu’au trésor.

— Nous sommes très heureux de la présence de tels amis parmi nous. C’est dans la paix et l’honneur que je vous accueille une fois de plus.

» Et maintenant, messires, notre dame souhaite que vous et vos hommes vous joigniez à nous pour manger le pain et la viande, mais aussi pour le plaisir de la conversation et des conseils.

C’était un joli petit discours, que Yestin avait mis plusieurs jours à préparer. Les mots n’étaient pas son fort, et parce qu’il le savait, il s’y attelait avec ardeur et volonté.

Petit frère, tu fais un homme digne de ce nom !

Messire Bedivere s’inclina.

— Tous nos remerciements à la dame de cette maison, dit-il, les mots tombant maladroitement de sa bouche, car il ne parlait pas leur langue, et pourtant sa réponse était empreinte de dignité. Nous acceptons cet honneur avec grand plaisir.

Yestin s’effaça pour laisser passer les chevaliers, et messire Bedivere prit place à la droite d’Adara. Elen aurait souhaité pouvoir s’asseoir avec eux, pour entendre ce qu’ils disaient, mais son travail était loin d’être terminé. Les femmes et les adolescents s’égaillèrent avec des cruches de cidre et de bière. Le vin était réservé à la grande table, et Elen et Carys étaient chargées de le servir en personne. Le vieux Beven était assis près de la cheminée la plus proche et jouait doucement de sa harpe, tout en chantant des airs légers et joyeux.

Quand les verres furent remplis, les plats arrivèrent les uns derrière les autres. D’abord, ses champignons, mijotés avec des oignons et accompagnés de pain brun. Puis des truites cuites dans leur bouillon, et allongées sur des planches, parsemées d’herbes fraîches. Vinrent ensuite des pigeons abattus dans la forêt, farcis aux herbes et aux dernières châtaignes de l’année précédente, dans une sauce au poivre. Ils avaient échangé six têtes de bétail contre la précieuse épice, mais à la manière dont les gens de Camelot s’écrièrent en y gouttant, Elen sut que sa mère avait bien fait.

Enfin, deux cochons firent leur apparition, glacés avec leur jus, du thym, et du miel, embaumant l’air de leur délicieuse odeur. En les voyant, portés chacun sur les épaules de deux adolescents vêtus de blanc, les convives s’exclamèrent. Les chevaliers levèrent leurs coupes pour saluer leur hôtesse, et même Urien applaudit devant un tel festin quand le plat principal fut posé sur la table.

La soirée se déroulait dans la bonne humeur et la camaraderie. Urien se contentait de discuter avec ses voisins immédiats, non sans toutefois surveiller les étrangers du coin de l’œil. Mais il n’était pas le seul.

Enfin, il ne resta plus que des os. À court de chansons, Beven racontait ses plaisanteries éculées. Les pieds d’Elen la faisaient souffrir à force d’aller et venir, et ses mains étaient douloureuses d’avoir tant de fois soulevé les cruches de vin et de cidre, mais elle était fière et heureuse. Ils avaient démontré que leur maison était digne de respect.

Comme pour lui donner raison, messire Bedivere se leva. Beven fit aussitôt taire ses cordes. Dans le silence soudain, le chevalier s’inclina vers Adara.

— Si ma dame le permet… ?

Elle hocha la tête.

Messire Bedivere fit signe à Kynon, qui se leva et s’inclina à son tour. Il prit la parole, d’une voix qui portait.

—Mon capitaine, messire Bedivere, me prie de louer cette grande maison en son nom, et tous ceux qui l’habitent, mais surtout dame Adara, qui a fait un si bon accueil à trois étrangers.

À ces mots, des acclamations fusèrent, et les convives levèrent leur verre. Elen se sentit sourire, puis chercher du regard le chevalier silencieux. Il regardait ses aînés avec beaucoup d’attention. Comprenait-il les paroles de Kynon ? Elle n’avait toujours pas entendu sa voix. Il se contentait d’observer.

Que voyez-vous ? se demanda-t-elle. Et qu’en pensez-vous ?

— La véritable amitié entre les hommes est un trésor, poursuivit Kynon. C’est une gloire d’être en quête de ce sentiment, et c’est une récompense des cieux de le trouver. (Le discours semblait avoir été soigneusement répété, mais il était bon et fier.) Et celle entre les rois et les chefs est la plus grande de toutes. Car leurs domaines jouissent de la paix et de la prospérité, et les cieux comme la terre les couvrent de cadeaux aussi longtemps qu’elle dure. Il y eut d’autres cris, et l’on porta un toast. Tout le monde, sauf Urien. Il resta assis en silence, regardant Bedivere comme un renard observe une poule, attendant le meilleur moment pour frapper.

Elen se raidit. Urien ne pouvait pas aller trop loin, se rassura-t-elle. Mais ils verraient de quelle manière les chevaliers répondraient, comme sa mère l’avait prévu. Urien n’oserait jamais faire injure aux invités d’un autre chef, pas alors qu’il dînait à sa table.

— C’est cette amitié qu’Arthur Pendragon offre à dame Adara, dit Kynon. Il a entendu parler de sa grande sagesse, de son honneur et de son courage. Il sait que son fils Yestin est un homme, et sa fille Elen belle et fière. Cela enrichira nos deux pays quand des mains seront jointes, et que tous feront montre de bonne volonté. Si ma dame accepte de lui faire cet honneur, le Haut Roi jure qu’en retour ses ennemis et ses amis seront les siens, et que ses problèmes ne resteront pas sans réponse.

L’heure n’était plus aux acclamations, mais des grognements d’assentiment s’entendaient ici et là, les convives considérant l’offre du roi. Car une décision définitive ne pouvait être prise à table… Cela prendrait des jours, peut-être des mois de discussions, si le plan de Yestin aboutissait.

Les chevaliers Bedivere et Kynon s’inclinèrent devant Adara, puis la salle, et se rassirent.

— Une question, si vous le permettez, chwaer Adara, intervint Urien.

Il insista sur le titre honorifique pour lui rappeler qu’ils étaient du même sang et que ces hommes étaient des étrangers.

Adara fronça les sourcils ; Yestin aussi. Elen aurait voulu se rapprocher, mais elle garda son calme. N’était-ce pas ce qu’ils attendaient tous ? Les hommes de Camelot allaient subir un test de courtoisie. Il ne s’agirait que de piques, rien de plus méchant.

— Quelle question, Urien ? demanda Adara.

Il se leva, semblable au taureau auquel on le comparait. Ses yeux brillaient à la lumière des flammes. Il avait le visage luisant de graisse et rougi par le vin.

— J’aimerais demander au marchog Bedivere ce que sont devenus les hommes de Llawer Buchod après avoir accepté l’amitié d’Arthur ?

Llawer Buchod était un clan de nomades, qui se déplaçait autour des Montagnes Noires en compagnie de ses vaches. De temps en temps, ses membres participaient à telle ou telle petite guerre. Qu’avaient-ils à faire avec Arthur ? Urien avait parlé d’un ton poli, utilisant même l’ancien titre de respect, marchog. Pourtant, ses yeux étaient plissés et brillaient.

Et ceux du jeune chevalier aussi.

Kynon se pencha vers Bedivere, traduisant la question. Le vieux chevalier se rembrunit quand il en comprit la teneur. Mais il resta assis.

— Vous voulez parler de Fyrsil Longshanks ?

Urien hocha la tête, parfaitement détendu, comme s’ils discutaient du bétail ou du temps.

— Fyrsil, qui gît, mort, en compagnie de trente de ses hommes, depuis qu’il a accepté la main qu’Arthur prétendait lui tendre en toute amitié.

Kynon et Bedivere conversèrent de nouveau à voix basse. Cette fois, ce fut le premier qui répondit.

— Penaig Urien, je parle avec respect. Il est vrai que Fyrsil a été tué par des chevaliers qui doivent allégeance à Arthur, mais leur récit est de ceux que l’on n’aime pas raconter, tant il est détestable.

» Arthur leur envoya ses messagers, et Fyrsil les invita à s’asseoir et à manger pendant qu’ils parlaient. Fyrsil et ses hommes avaient dissimulé des armes, et après le repas, ils se levèrent pour tuer les envoyés du Haut Roi. Ceux qui purent se défendre se battirent pour leur vie.

— Un acte sanglant et d’une grande traîtrise, dit Adara, regardant durement Urien. C’est une honte de violer ainsi les lois de l’hospitalité.

Mais celui-ci ne se laissa pas démonter.

— Peut-être est-ce l’histoire que l’on raconte à Camelot, mais la version connue dans les Montagnes Noires est bien différente. Elle dit que ce sont les hommes de Camelot qui firent l’invitation et qui tranchèrent la gorge à Fyrsil et aux siens, venus en tout honneur et en toute amitié. Ils firent cela pour n’avoir pas à affronter les hommes de l’Ouest dans ces collines qui sont nos os.

Kynon se leva lentement, comme Urien l’avait fait. Si ce dernier était un taureau, le chevalier était un chien de chasse, mince, vif et intelligent. Bedivere posa une question, et Kynon lui répondit. Elen se mordit la lèvre. Elle comprenait un peu leur langue, mais ils étaient trop loin et ils s’entretenaient trop bas et trop vite pour qu’elle puisse les suivre. Elle vit néanmoins que Bedivere s’empourprait, et la manière dont il posait la main sur le bras de Kynon.

Tous les hommes avaient posé leur verre. Tous regardaient Adara. Les mains de Yestin étaient sous la table, et Elen comprit qu’il serrait les poings. Mais il ne pouvait pas bouger avant d’en avoir reçu l’ordre.

— Les morts nous racontent bien des choses, dit-elle sans se départir de son calme, et leurs histoires sont souvent faites pour plaire à ceux qui les écoutent. Nous savons également que certains hommes de l’Ouest sont davantage des amis du serpent que de la jument, et qu’ils préfèrent la traîtrise à l’honneur.

Urien sourit.

— Qui a dit que j’avais entendu cela de la bouche des morts ? L’un des miens a tout vu.

Il pointa le doigt, et le crapaud se leva, la tête humblement inclinée.

Pourtant, tous purent l’entendre quand il dit :

— C’est vrai. J’étais là. Ce furent les hommes d’Arthur qui invitèrent Fyrsil à manger avec eux. Et c’est au nom d’Arthur qu’il fut massacré.

Un vacarme épouvantable éclata. Les hommes bondirent sur leurs pieds, renversant les bancs. Une centaine de questions jaillirent, des doigts furent pointés, des poings agités. Kynon avait serré les siens, et il parlait à Bedivere, qui pâlissait un peu plus à chaque mot. Messire Geraint repoussa sa chaise, les yeux non plus rivés sur Urien, mais sur ses grandes mains.

Urien avait l’air inébranlable. Il souriait au milieu du chaos.

— Silence ! tonna une voix à travers le hall, et les hommes se figèrent.

Adara n’avait nul besoin de se lever précipitamment pour attirer l’attention. Tous les regards convergèrent vers elle, qui se tenait aussi droite et glaciale qu’une reine.

— Penaig Urien, comment osez-vous faire ce genre de déclaration à ma table, et de telle manière ? (Son ton était cassant, assez pour fendre les pierres autour d’eux.) C’est une discussion pour le conseil. Vous allez vous excuser auprès de mes invités.

Nul ne bougea. Le cœur d’Elen cognait follement dans sa poitrine. Les yeux d’Urien passèrent d’Adara à Kynon et Bedivere.

— Non, dit-il. Il n’y aura pas d’excuse, car je dis la vérité. Des murmures sinistres et menaçants se firent entendre. Les hommes de Camelot se rapprochèrent. Ceux du cantrev se redressèrent. Incapable de rester plus longtemps en place, Elen rejoignit sa mère et son frère.

Kynon parla de nouveau, d’un ton dangereusement calme.

— Déclarez-vous que le Haut Roi est un fourbe ?

Urien ne flancha pas.

— Oui, et bien plus encore. Il veut assouvir sa soif de conquêtes, en flattant les femmes si ça fonctionne, en tuant les hommes dans le cas contraire.

— Urien ! cria Adara. Taisez-vous ou quittez immédiatement cette maison !

Urien ne fit ni l’un ni l’autre, il se tourna vers la salle pour poursuivre.

— Tout le monde sait qu’Arthur veut devenir comme les anciens empereurs romains. Il singe leurs us et coutumes, leurs lois, et leur esprit conquérant, visant nos terres. Il travaille main dans la main avec des sorciers et des hommes de pouvoir, et… (Il se tourna vers Adara.) Et avec des femmes par ailleurs sages, qui peuvent se faire sorcières ou empoisonneuses en échange de l’argent qu’il leur offre.

Yestin ne put en supporter davantage.

— Comment osez-vous parler ainsi de ma mère sous son propre toit !

— Je ne dis que la vérité, dit Urien en souriant encore, comme s’il venait de triompher de nouveau.

Yestin devint écarlate, et Elen sut qu’il aurait voulu avoir son couteau… ou mieux, la magnifique épée qui reposait dans le coffre.

— Vous êtes venu ici avec l’intention de chercher querelle. Vous n’êtes pas un homme.

Urien eut un rire dédaigneux, croisant les bras.

—Très ironique de la part d’un gamin qui se cache derrière les jupes de sa mère.

C’en fut trop. Yestin leva la main. Messires Kynon et Bedivere reculèrent un peu, et messire Geraint se raidit, prêt à entrer en action.

Yestin va frapper Urien. Il va le combattre, pensa Elen, frémissante.

Il va mourir.

— Attends, Yestin, ordonna Adara d’un ton calme et néanmoins ferme.

Il se hérissa, mais il obéit et baissa la main. Puis, comme sa mère ne le quittait pas des yeux, il se rassit. Messire Bedivere adressa un signe de la tête à messire Kynon, et tous deux reprirent également leur place. Seul messire Geraint ne bougea pas, regardant toujours fixement les mains d’Urien.

Adara se leva et fit face à ce dernier, livide tant elle était en colère.

— Urien, vous avez apporté vos querelles dans cette maison. Vous avez trahi mon hospitalité et ma confiance. Quittez les lieux sur-le-champ ou bien mon fils et ses hommes emploieront tous les moyens nécessaires pour vous jeter dehors.

Urien ne bougea pas pendant un instant. Quelque chose passa dans son regard, mais Elen ne sut l’identifier.

— Vos oreilles ne sont plus si longues, Adara. Vous devriez réfléchir à deux fois à ce que j’ai dit.

Les mains de la dame tremblaient tant elle faisait d’efforts pour se contenir.

— Même si elles l’étaient assez pour entendre jusqu’à l’océan, je m’y refuserais, murmura-t-elle, et pourtant Elen fut certaine qu’Urien l’entendait sans problème. Quittez cette maison.

Urien resta immobile encore un moment, puis il hocha la tête, comme s’il acceptait son verdict… ou comme s’il était satisfait. Il tourna les talons et partit, son manteau flottant dans son dos. Ses hommes se rangèrent derrière lui. Quand ils furent sortis, Rob claqua la porte derrière eux.

Tandis que l’écho mourait, Adara se tourna vers les hommes de Camelot.

— Honorés invités, je vous prie d’accepter mes excuses. C’est ma faute si Urien était ici ce soir, et je suis profondément honteuse de ses actes.

Elle inclina la tête, et Elen remarqua que ses mains tremblaient toujours.

Ce n’est pas votre faute, aurait-elle voulu dire. Urien nous a manipulés. Mais si elle parlait, cela atténuerait les excuses de sa mère, ajoutant à sa disgrâce. Elle baissa donc les yeux en dépit de sa fureur, comme Yestin.

Messire Kynon parla à messire Bedivere, et ce dernier murmura sa réponse.

— Ma dame, traduisit Kynon, messire Bedivere est navré de ne pouvoir vous le dire lui-même, aussi me prie-t-il de vous assurer que la honte ne rejaillit pas sur votre maison. Vous ne nous avez montré que respect, et nous vous en sommes reconnaissants. Le Haut Roi a bien des ennemis dans cette région, mais, en rompant le pain avec vous, nous avons pu constater qu’il y avait également des amis, capables de faire preuve de courtoisie en toutes circonstances.

Quand il eut fini, Bedivere prit sa coupe et but.

Ce simple geste eut raison de la tension. Beven égrena quelques notes. Les hommes redressèrent les bancs et se rassirent. Carys eut la présence d’esprit de demander aux femmes d’apporter davantage de cidre et de bière. Elen s’empara de la jarre pleine de vin et remplit les gobelets de sa famille et ceux des chevaliers.

Elle croisa le regard de Yestin. Bien joué ! voulut-elle lui dire.

Il haussa les épaules, l’air de dire : Mais qu’avons-nous fait ? Et Elen ne put s’empêcher de regarder vers la grande porte, qui s’était refermée sur Urien.

Qu’avons-nous fait ?

Dehors, la pluie se mit à tomber.








CHAPITRE 2

Elen rêvait.

Debout au sommet d’une colline verte, elle regardait un faucon voler, libre, dans le ciel bleu, s’émerveillant de sa grâce et de sa beauté. Puis soudain, il vira et piqua, ouvrant grand son terrible bec, ses serres semblables à des poignards incurvés tendues vers elle. Elen fut incapable de bouger ou de se débattre, et l’oiseau de proie plongea ses armes redoutables dans sa chair. Elle sentit sa peau, ses os et ses tendons se déchirer, et elle hurla. Mais il remontait déjà, le sang de la jeune fille tombant de ses ailes comme une pluie écarlate.

Ce même sang qui tachait de plus en plus sa robe et son manteau, alors qu’elle se tenait immobile et silencieuse, tout à la douleur. Un bruit de sabots fit trembler le sol et l’air miroitant, et un cavalier apparut sur la crête, sa cape flottant derrière lui comme une bannière. Il tenait une lance à la main, et il la projeta haut et fort vers les cieux aveuglants, embrochant le faucon, qui tomba aux pieds de la jeune fille. Dans ses serres, il tenait encore son cœur, que le lancier avait transpercé.

Elen leva les yeux vers celui-ci, et elle vit par la fente de son heaume qu’il avait des yeux de la couleur du ciel au crépuscule. Elle écarta les mains, couvertes du liquide chaud, rouge et visqueux qui s’échappait de sa poitrine.

— Vous m’avez tuée.

Et l’obscurité l’engloutit.

Un coup de tonnerre retentit.

Elen s’assit comme mue par un ressort. Elle était trempée de sueur, et son cœur cognait contre ses côtes. Un courant d’air s’enroula autour de sa gorge, humide et lourd, et elle frissonna. Autour d’elle, les femmes ronflaient, soupiraient, se retournaient, marmonnaient dans leur sommeil, se serrant les unes contre les autres pour avoir plus chaud. Mais aucune ne se réveilla.

Elen s’étreignit pour cesser de trembler. Elle voyait encore le sang goutter des ailes du faucon, et le regard calme du cavalier.

Qu’est-ce que ça signifie ? Un autre frisson la parcourut, alors que dehors le vent mugissait, appelant les âmes des dormeurs à sortir pour jouer.

Elen rejeta ses couvertures et trouva à tâtons ses chaussures et sa robe de chambre en laine. Puis, traînant les pieds, elle se fraya un chemin entre les lits et les paillasses, soulevant quelques protestations endormies quand ses orteils rencontraient un dos ici, une main là. Enfin, elle atteignit le seuil, et elle partit vers la grande salle.

Quelques brandons avaient été découverts dans la cheminée centrale. À la lueur orangée, Elen aperçut sa mère, assise sur un tabouret, enveloppée dans son manteau gris doublé de fourrure. Elle leva les yeux à l’approche de la jeune fille.

— Ainsi, tu le sens aussi, ma fille ? dit-elle avec un coup d’œil aux portes, que le vent et la pluie semblaient vouloir enfoncer. Il n’y a pas que l’orage dehors cette nuit. Je crains que ton frère se noie, mais il a insisté pour sortir voir les gardes et s’assurer que les hommes d’Urien ne revenaient pas faire encore plus de mal.

Elen s’agenouilla aux pieds de sa mère, entre elle et le feu, pour avoir plus chaud. Adara leva ses mains gercées et enflées pour lui caresser les cheveux, geste affectueux qu’Elen connaissait depuis sa plus tendre enfance.

— J’ai rêvé, mère, dit-elle.

Adara hocha la tête, comme si elle le savait déjà.

— Raconte-moi.

Elen lui parla du faucon, du sang, du cavalier et de la lance.

— Mère, je crois que c’était Geraint, le chevalier d’Arthur.

— En es-tu sûre ?

Elen réfléchit, sondant ses sentiments.

— Non, mais il lui ressemblait beaucoup.

Adara lâcha un soupir.

— De mal en pis. Très bien, ma fille.

Elen se mordit la lèvre pour retenir une malédiction, contre Urien, contre Camelot, contre les prophéties et les rêves. Ne pouvait-on pas les laisser en paix ? C’était ce que son père avait voulu… ce que toute leur famille avait toujours voulu.

— Que faisons-nous ?

— Ce soir, rien. Demain… nous ferons peut-être appel aux liens du sang pour y voir plus clair.

— Aux liens du sang ?

Elen se redressa vivement.

Sa mère hocha la tête.

— Tu as entendu parler du sage d’Arthur, Merlin. La jeune fille fronça les sourcils.

— Celui qu’on dit être le Fils de Nul Homme ?

— Oui, répondit Adara, son regard se faisant distant. Il n’a peut-être pas de père, mais il avait une mère, et elle et ma grand-mère étaient parentes.

Il y avait autant d’histoires sur Merlin qu’il y en avait sur Arthur, et elles ne parlaient pas toujours d’honneur et de victoire.

— C’est un lien bien mince, mère, observa Elen, d’un ton où perçait l’incertitude.

— Mais c’est mieux que rien. (Adara laissa retomber ses mains sur ses genoux, et elle se rembrunit de les voir si faibles.) Il y a d’autres raisons qui me poussent à lui faire davantage confiance qu’à son maître, mais je préférais ne pas faire appel à lui avant d’y être contrainte. Aujourd’hui, c’est le cas. (Elle leva les yeux vers les pierres solides de leur maison, mais sans les voir.) À moins que nous prenions le risque de voir nos gens remettre en question l’alliance que nous ferons, nous avons besoin d’une preuve des mensonges d’Urien.

Elen entendit ces paroles, mais dans son esprit elle les entendit formuler différemment : Nous devons avoir la preuve qu’Urien a menti.

La jeune fille changea de position pour s’agenouiller. Gentiment, elle prit les mains d’Adara dans les siennes.

— Mère…

Laissez-moi vous aider. Dites-moi ce que je dois faire. Yestin est dehors, sous la pluie et dans l’obscurité, armé d’une belle épée neuve… Laissez-moi aussi servir ma famille.

Mais avant qu’elle ait pu exprimer ses pensées, des coups frénétiques résonnèrent, comme si quelqu’un martelait la porte de ses poings.

— Par tous les dieux, qu’y a-t-il encore ?

Adara alla jusqu’à l’entrée.

— Mère…

Elen se dépêcha de la suivre. Non, essaya d’avertir une voix au fond d’elle-même. C’est une mauvaise nuit. Laissez qui ou quoi que ça puisse être dehors…

— Aide-moi, Elen, dit sa mère.

Elen ne tint pas compte de ses craintes et obéit. Et si c’était Yestin ? Quelque chose de terrible s’était peut-être produit… Elle lutta pour retirer la barre, attrapa l’anneau en fer et tira.

Trois personnes se tenaient sous l’averse, les épaules voûtées sous leurs manteaux alourdis par l’eau. L’un d’eux tenait une lanterne percée, et les gouttes qui s’écrasaient sur ses faces brûlantes sifflaient et grésillaient. Leurs visages étaient creux, comme s’ils ne mangeaient pas à leur faim. Elen crut d’abord qu’ils étaient tous de sexe masculin, mais elle n’en fut plus certaine l’instant d’après.

— Nous cherchons Adara, dit l’un.

— Notre dame est à terme et les choses se passent mal, ajouta le second.

— Elle a besoin d’une sage-femme, termina le troisième.

Leurs voix étaient ténues, comme celles d’oiseaux apeurés. Ils se serraient les uns contre les autres en tremblant de froid, de fatigue ou de peur. Peut-être bien les trois.

— Je ne peux pas vous suivre, répondit Adara. Je ne peux plus mettre d’enfants au monde.

Elle leva ses mains déformées.

— Notre dame est à terme et les choses se passent mal, répéta le second.

— Elle a besoin d’une sage-femme, renchérit le troisième.

Le vent rabattit un rideau de gouttes dans le hall. Les étrangers frissonnèrent et se rapprochèrent encore plus. Elen se demanda comment ils avaient pu passer les sentinelles et son frère.

— Je suis navrée, dit Adara. Je ne peux pas aider votre dame.

Ils ne bougèrent pas, et le troisième insista.

— Elle a besoin d’une sage-femme.

Soudain, Elen sut. Elle comprit qui ils étaient, et pourquoi ils étaient si bruns et si petits – pourquoi ils venaient cette nuit, entre toutes – et son cœur se glaça.

Adara hocha la tête.

— Très bien.

Elen la tira de côté, hors du cercle de lumière de leur lanterne et de celui du feu.

— Mère ! Vous ne pouvez pas !

— Non, en effet, admit celle-ci. Mais toi, oui.

La jeune fille sentit son pouls s’accélérer.

— Non, mère, je n’ai pas les connaissances.

— Si, rétorqua calmement Adara. Il s’agira d’une naissance comme une autre. Tu sais comment t’y prendre. Assure-toi seulement de ne rien boire ni manger avant de revenir dans notre monde.

— Mais… ça pourrait prendre… des jours. Ne pense pas à l’autre option ! Comment puis-je vous laisser, vous et Yestin, en un moment pareil ?

Ne pense pas aux contes qui disent que ceux qui viennent de frapper à votre porte emportent les hommes pour sept fois sept ans, ou plus.

Adara plongea son regard dans le sien.

— Ils sont venus demander notre aide, et nous ne pouvons pas les renvoyer. Peu importe qui ils sont.

Elen déglutit, et elle essaya de rassembler ses esprits, de se tenir fière et droite comme sa mère.

— Bien sûr. Pardonnez-moi. Je vais m’habiller.

Cette fois, elle prit moins de précautions quand elle se déplaça dans les quartiers des femmes. Des jurons montèrent de l’obscurité, ainsi que des questions inquiètes.

— Le bébé arrive, répondit-elle.

Toutes penseraient qu’il s’agissait de Nia.

Ses mains tremblaient, et elle ne réussit à attacher son manteau qu’au quatrième essai. C’était aussi bien qu’il fasse noir. Elle ne pensait pas voir clair, de toute manière.

Un jour, quand elle était petite, sa mère était sortie pour mettre un bébé au monde et elle était rentrée au crépuscule le jour suivant. Il n’y avait rien d’étrange à cela, sauf que, quand Adara revenait, elle avait toujours des tas d’histoires à raconter… sur la famille, sur la naissance, sur l’enfant et ses chances. Mais pas cette fois-là.

— Le bébé est fort et il vivra, s’était-elle contentée de dire.

Le jour suivant, ils avaient trouvé une nouvelle truie dans l’enclos, et aucun des porchers n’avait pu dire comment elle était arrivée là. Elle était blanche et avait eu portée après portée de porcelets, tous aussi clairs qu’elle. Elle n’en avait jamais dévoré aucun, contrairement aux autres femelles, et pas un n’était tombé malade, pas même au cours des hivers les plus rigoureux, quand il n’y avait pas beaucoup à manger. Les cochons de leur cantrev étaient devenus célèbres dans la région et très prisés sur les marchés.

Quand la truie était morte, Adara avait interdit qu’on la mange et l’avait fait enterrer près du pont.

Tous avaient compris qu’elle était le cadeau de remerciement pour cette naissance dont elle n’avait jamais parlé. Ce que tous ignoraient, c’était ce qu’Elen l’avait entendue confier à son époux.

— Ils voulaient que je reste avec eux. Seule la pensée de mes enfants m’a ramenée à la maison.

Seule la pensée de mes enfants… Elen n’avait pas ce genre d’ancrage. Si les Bels Gens lui demandaient de rester, saurait-elle dire non ?

Elen serra les dents et retourna rapidement dans la grande salle. La scène qui l’attendait n’avait pas changé : la pluie, la lumière dansante de la lanterne et du feu, les trois petits hommes bruns dans leurs manteaux trempés. Ils avaient l’air si misérable qu’elle ne put s’empêcher d’avoir pitié d’eux.

Sa mère lui prit la main et la serra autant qu’elle put. Elle plongea son regard dans le sien, essayant de lui communiquer son calme et sa force.

— Nos bons voisins promettent que tu rentreras saine et sauve dans ta famille dès que ton travail sera terminé.

Les trois visiteurs levèrent vers elle leurs grands yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, clignant des paupières. La gorge d’Elen était aussi sèche que si elle avait avalé de la poussière, mais elle réussit à articuler.

— Je suis prête. Allons-y.

Adara s’écarta pour la laisser passer.

— Tu fais honneur à notre maison, ma fille.

Elen rabattit son capuchon sur sa tête et sortit. Elle ne regarda pas en arrière quand la porte se ferma derrière elle.

La pluie était froide comme en hiver et d’une rare fureur. Les petits hommes – mais étaient-ils des hommes ? Impossible de le savoir, à la clarté de leur lanterne ! – se pressèrent contre elle, l’entraînant vers une charrette. Celle-ci n’avait pas l’air bien solide, et les deux mules qui lui servaient d’attelage avaient la tête basse. Sans rien dire, le porteur de la lanterne la leva, pour que la jeune fille puisse monter et trouver une place sur la paille mouillée. Puis ses trois… guides grimpèrent à l’avant, et le véhicule s’ébranla. Elen resserra son manteau autour d’elle pour se protéger des éléments et essaya de ne pas se sentir comme une brebis menée au marché.

Ou à l’abattoir. Elle ferma les yeux. Ils ont promis que je rentrerais saine et sauve à la maison.

La charrette cahotait et grinçait. Les sabots des mules chuintaient dans la boue. Elen fut très vite trempée, et ses mains s’engourdirent. Les petits hommes ne disaient rien, pas un mot.

Soudain, ils s’arrêtèrent net, et deux d’entre eux descendirent pour passer derrière. Elen essaya de regarder devant et ne vit rien que des ombres, mais elle entendit la rivière. La charrette avança en craquant et se mit à pencher ; les sabots de l’attelage claquèrent sur de la pierre. Les petits hommes poussèrent plus fort, et la jeune fille dut s’agripper pour ne pas tomber. Elle se mordit la langue jusqu’au sang, ce qui l’empêcha de crier.

Le pont. C’était la nuit de la Mi-été, et ils traversaient le pont.

La croix flottait dans les roseaux… Maius le Forgeron avait gardé ce qui leur appartenait et nul ne l’avait revu… «Seule la pensée de mes enfants m’a ramenée à la maison »… L’on ne vit plus jamais ni le prêtre ni son cheval…

Sous elle, le plancher se redressa.

Où m’emmenez-vous ? voulut crier Elen. Que faites-vous ?

Saine et sauve parmi les miens. Ils ont promis. Saine et sauve…

Le conducteur attendit que ses compagnons reprennent leurs places. Puis il toucha les mules avec sa baguette. Leurs pas sonnèrent creux contre la pierre. Elen entendit les éclaboussures et les tourbillons familiers de l’Usk, qui coulait autour des piles. Elle regarda par-dessous le bord de son capuchon. La lanterne ne montrait rien, à part une grisaille impénétrable.

Du brouillard ?

Oui, et il s’épaissit encore au fur et à mesure que l’averse se calmait, puis s’arrêtait. Elen distinguait à peine les petits hommes, qui n’étaient plus que des fantômes. Elle voyait à peine les planches de la charrette, quant aux mules, elles étaient tout bonnement invisibles. Il ne restait que les bruits de leurs sabots.

Nous allons sans doute bientôt arriver de l’autre côté, pensa-t-elle, la tête lui tournant. Il ne faut que quelques instants pour traverser…

Mais non. Ils prirent même de la vitesse, et la charrette se mit à trembler et à tanguer, assemblage précaire de bois et d’osier conduit par des ombres dans la brume. Comment les animaux peuvent-ils voir ? Et le conducteur ? Nous allons tomber. Nous allons atteindre les marches, nous écraser en bas et nous serons perdus…

Puis la lune apparut.

Sa lumière argentée les baigna, aussi dense que la brume. Elen leva la tête, ressentant un émerveillement teinté de crainte devant la sphère parfaite suspendue dans les cieux.

Une sphère ?

La lune était pleine, or elle n’aurait pas dû l’être, puisqu’elle commençait à décroître. Elen porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.

Puis elle s’avisa qu’ils roulaient maintenant sur un chemin de terre : les sons avaient changé. Et elle ne sentait plus la paille mouillée sous elle. Au même instant, elle se rendit compte qu’elle n’était plus emportée par une charrette tirée par des mules. Elle était assise sur une surface lisse et sèche, et la vitesse à laquelle ils allaient était vertigineuse. Des parois solides l’entouraient, comme dans un bateau, et derrière, au clair de la lune étrange, elle vit une route blanche.

Un char. Elle était dans un char, l’un de ces véhicules qui emportaient les hommes en processions triomphantes.

Deux chevaux blancs, leur crinière et leur queue flottant au vent, galopaient devant, sans effort apparent. Leurs rênes luisaient à la clarté laiteuse, comme s’ils étaient d’argent ou d’or, et le conducteur…

C’était un grand jeune homme, bien bâti et fier, aux cheveux presque aussi pâles que le poil des bêtes. Un manteau d’une riche couleur tombait de ses épaules. Et ses compagnons étaient aussi magnifiques que lui, avec leur peau d’albâtre. Des gemmes et de l’or scintillaient à leurs bras.

L’un d’eux, celui de gauche, se tourna vers Elen et lui sourit, et elle ressentit sa beauté comme un coup en plein cœur. Ses yeux étaient toujours un peu trop grands dans son visage parfait, mais, même s’il n’y avait pas beaucoup de lumière, elle put voir qu’ils étaient du vert de l’été, brillant et pur. Elle aurait pu se perdre dans ses prunelles, et elle comprit qu’elle céderait sans hésiter à son mystère, sa magnificence, sa perfection inimaginable…

Elen dut se faire violence pour baisser le regard. Un rire cristallin fusa, et elle sentit son cœur se ratatiner. Puis une seconde voix gronda, dangereuse comme celle d’un loup et tout aussi incompréhensible, et l’hilarité cessa. Elen se rendit compte qu’elle haletait.

Respire, s’exhorta-t-elle. Garde tes esprits. Ses mains se nouèrent. Tu es la fille d’Adara. Tu es une sage-femme et une guérisseuse. Tu connais les noms des dieux et les us et coutumes de l’autre monde. Tu es Elen de Pont Cymryd et tu vas faire honneur à ta maison.

La fierté l’aida à se redresser et calma ses palpitations.

Enfin – Elen avait perdu toute notion du temps – le conducteur tira sur les rênes et le char ralentit, puis s’arrêta. Celui à sa gauche se tourna de nouveau vers la jeune fille et lui fit signe de descendre. Sous ses pieds, la route était toujours blanche et sans défaut. Autour d’elle, elle eut l’impression d’une forêt. Elle sentit l’odeur douce des herbes, et celle presque piquante des sapins. Il n’y avait pas de vent. L’air était immobile et étrangement lourd, et il frôla sa peau comme un riche tissu quand elle fit un pas de côté pour laisser de la place à ses compagnons. Ils se mirent en route, et Elen dut les suivre. Elle nota que ses chaussures ne faisaient pas le moindre bruit sur la surface étrange. Tendant le cou, elle essaya de regarder où ils l’avaient conduite, mais malgré le clair de lune qui aurait dû permettre de voir comme en plein jour, elle ne discerna que des formes vagues par-delà leur véhicule.

Ils dépassèrent les chevaux blancs, et Elen crut apercevoir les contours d’une construction, comme si les ombres s’étaient solidifiées. Ici et là, des choses miroitaient.

La jeune fille passa sous une arche, et le monde se voila, comme si elle était aveuglée par les larmes. Elle cligna des paupières, et sa vision s’éclaircit.

Elle était dans la grande salle d’un palais, dont les murs de couleur laiteuse semblaient faits de perles. Le plafond était incroyablement haut, soutenu par des colonnes dorées ayant la forme d’arbres, si réussis qu’elle n’aurait pas été surprise qu’ils portent des fruits. Le sol était de marbre blanc veiné d’or, si bien qu’on aurait dit que les racines des piliers couraient à travers. La lumière était vive et pure, et pourtant il n’y avait ni cheminée ni chandelle.

Ses compagnons étaient vêtus dans tous les tons de vert : émeraude, olive sombre, feuille. Leurs bracelets et leurs ceintures étaient effectivement en or, rouge et blanc. Sans lui laisser le temps de s’émerveiller davantage, ils l’entraînèrent bien vite à travers le hall iridescent et désert. Au bout, une double porte était sculptée de l’image d’un pommier à la fois en fleur et portant des fruits. Celui qui avait conduit le char l’ouvrit, puis s’écarta et attendit qu’Elen entre.

Elle se sentait gauche, hideuse, sale et indigne. Comment pouvait-elle aller plus loin dans ce château blanc et doré ?

Ils sont venus te chercher, se rappela-t-elle. Ils ont besoin de toi.

Elen posa la main contre le battant immaculé : il était frais et impeccablement lisse, sans aucun grain de bois ou de pierre. Il s’ouvrit à son toucher et elle se força à franchir le seuil.

La chambre de l’autre côté était plus modeste, presque de taille humaine. Les murs étaient couverts de tapisseries qui ondulaient et scintillaient, créant l’illusion que les animaux et oiseaux fabuleux qu’elles représentaient étaient bien vivants… Ou du moins Elen préféra-t-elle le croire. Le contraire aurait demandé plus de courage qu’elle en possédait.

Un cercle de femmes en vert entourait un immense lit à baldaquin, surmonté de couvertures et d’oreillers blancs. Toutes avaient des cheveux blond presque argenté et un teint de porcelaine. Une femme en travail était allongée sur les draps, tenant son gros ventre, la tête renversée en arrière, le visage tiré par la douleur. Les mèches pâles qui cascadaient sur ses épaules et ses seins paraissaient plus sombres que celles de ses semblables, tant elles étaient trempées de sueur.

Un homme se tenait à la tête de la couche. Quand Elen s’avança, il leva les yeux vers elle, et elle vit qu’il avait peur à la manière dont sa peau semblait tendue sur ses os. Il était mari et père, cela ne faisait aucun doute. C’était son épouse et la mère de son enfant qui souffrait. Elen était là pour leur porter secours, ainsi qu’au bébé qui essayait désespérément de naître.

Cela suffit à briser sa paralysie. Elen accéléra le pas, et les elfes s’écartèrent silencieusement. Sa patiente haletait, mais, si elle regarda dans sa direction, la jeune fille comprit qu’elle ne la voyait sans doute pas clairement.

Elen posa les mains sur le ventre exposé de la femme – il était chaud et glissant –, et celle-ci hurla comme si elle l’avait brûlée. Dans son dos, elle sentit qu’on resserrait les rangs. Leurs murmures lui parvinrent, et leurs yeux lui vrillèrent le dos. La jeune fille ferma les yeux et se concentra sur ce qu’elle sentait, sur le bébé. La forme de l’abdomen distendu semblait étrange… La parturiente hurla de nouveau, et ses muscles poussèrent et se bandèrent. Se mordillant la lèvre, Elen l’examina, gardant une main sur son ventre. Quand elle ne toucha qu’une moiteur gluante, elle comprit ce qui n’allait pas, pourquoi en dépit des efforts fournis aucun nourrisson ne se montrait.

Oh, Mère Rhiannon. Il arrive mal. Elle pouvait continuer ainsi jusqu’à la mort, sans résultat, et elle emporterait l’enfant avec elle.

Que faire ? Elen s’essuya nerveusement les mains sur son manteau. Il faut retourner le bébé, mais c’est impossible tant qu’elle pousse, et elle ne peut pas s’en empêcher. Mais elle l’écraserait…

— Du vin ! aboya-t-elle. Du vin, du gui, de la menthe et du romarin ! (Elle ne prit pas la peine de leur demander s’ils avaient ces choses.) J’ai également besoin de graisse d’oie ou de saindoux. Et défaites tous les nœuds. Maintenant !

Qui qu’elles soient, quoi qu’elles aient été censées faire, les femmes obéirent. Trois d’entre elles sortirent en courant. Les rideaux du lit étaient retenus par des cordelettes. Elen dénoua la première, et l’une des femmes s’empressa de faire pareil de l’autre côté. La jeune fille détacha également sa ceinture et laissa son manteau glisser sur le sol. Tout devait être ouvert !

Sa patiente poussa un autre cri aigu, presque hystérique, et agrippa son ventre.

— Quelqu’un doit lui tenir les poignets et l’empêcher de bouger, ordonna Elen. Comment dois-je m’adresser à elle ?

— Vous pouvez l’appeler « ma dame», répondit l’homme.

Il prit les mains de sa femme et les tint au-dessus de sa tête. Ses yeux croisèrent les siens, débordant de peur et de douleur.

— Ma dame.

L’une des assistantes était revenue avec une coupe de vin d’un rouge si foncé qu’on aurait dit du sang et un bouquet d’herbes. Elen déchiqueta ce dernier et roula les feuilles entre ses paumes au-dessus de la boisson. Leur odeur monta dans l’air, rivalisant avec celles de la naissance.

Elle porta le gobelet jusqu’au lit et se pencha vers l’oreille de la dame.

— Écoutez-moi, ma dame ! cria-t-elle, car elle devait se faire entendre par-delà la peine et la panique. Vous devez boire. Tout, jusqu’à la dernière goutte. Nous devons retourner l’enfant à l’intérieur de votre ventre. Cela vous aidera. Vous devez boire !

La femme hocha la tête et entrouvrit les lèvres. Une autre, celle qui avait apporté le vin, lui souleva la tête. Elen commença à faire boire la future mère, qui toussa et cracha. L’homme – le seigneur ? – resserra sa prise sur les poignets de son épouse. Elle déglutit, et peu à peu Elen lui fit prendre le décontractant, entre ses spasmes et ses hurlements. La coupe était bien plus profonde qu’elle y paraissait, et cela prit longtemps. Mais peu à peu les signes du travail se calmèrent un peu.

Pitié, faites que ça suffise.

Une autre des femmes était revenue avec un bol en bois de chêne rempli de graisse blanche comme neige. Elen en prit une généreuse portion et commença à l’appliquer sur le ventre de la dame.

Elle travailla dur, comme si elle pétrissait du pain. Elle serra, pressa et massa, luttant contre les muscles, l’instinct et la nature. La femme hurla, gémit, cria et geignit. Elle se cabra et donna des coups de pieds, jusqu’à ce que le seigneur aboie un ordre. Aussitôt, deux des elfes s’emparèrent de ses chevilles et les maintinrent en place.

De la sueur coulait sur le visage d’Elen. Ses doigts et ses paumes s’engourdirent et s’affaiblirent, pourtant elle poursuivit. Il lui semblait parfois qu’elle sentait l’enfant bouger, pour le voir glisser dans la même mauvaise position aussitôt après.

La dame s’évanouit, et Elen souhaita pouvoir faire de même. Ses mains étaient terriblement douloureuses. Ses bras étaient de plomb, et des pierres semblaient suspendues à ses épaules. Ses pieds et ses genoux étaient à l’agonie et ne demandaient qu’à flancher. Ses lèvres étaient sèches et craquelées, parce qu’elle ne cessait de les mordiller, et sa bouche était pleine du goût du sang et de la bile.

L’enfant se retourna.

Elle le sentit. Et cette fois, il resta comme il était. Elle enfonça son bras là où elle le devait et toucha un crâne visqueux.

— Réveillez-la ! croassa-t-elle. Réveillez-la ! Elle doit pousser !

Elle s’attendait que le seigneur appelle sa femme, ou la gifle, mais il se mit à chanter. C’était le son de l’été. C’était le son d’un cœur aimé appelant un autre cœur aimé. Elen sentit le sien, épuisé, se gonfler dans sa poitrine, désireux de se laisser guider par la voix.

Les paupières de la dame papillonnèrent, puis s’ouvrirent. Elle regarda le seigneur, et la douleur de l’enfantement la reprit et elle hurla.

— Poussez ! tonna Elen. Retenez votre souffle et poussez !

La dame obéit, et Elen cria, le sang coula, le seigneur continua à chanter. Tout n’était que bruit et confusion, salé, mouillé et rouge…

Le bébé tomba dans les bras d’Elen. Il était pâle sous son vernis. Ses cheveux étaient presque blancs. Il resta mou et immobile entre les mains insensibles de la jeune fille pendant un instant, puis il agita les membres, sa bouche s’ouvrit et il brailla de douleur, de faim et de froid. Il cria de vie, oh si fort !

Elen était si stupéfaite qu’elle se rendit à peine compte de ce qu’elle faisait quand elle noua et coupa le cordon. On lui tendit des serviettes. Un bassin apparut comme par enchantement, et elle baigna et langea l’enfant : une fille, parfaite, sans parler de ses poumons, déjà puissants. Puis elle l’allongea sur le sein de sa mère.

Des mains l’emmenèrent à l’écart. D’autres lui lavèrent les bras et le visage, pour les débarrasser de la sueur et du sang. L’eau sentait le thym et le romarin et quelque chose qu’elle ne réussit pas à identifier. Elle ne voyait plus clairement. Elle pouvait à peine penser. Sa gorge la brûlait, à cause de la soif, et elle avait mal partout, jusque dans la moelle des os.

On lui tendit une serviette douce, pour qu’elle se sèche. Puis elle entendit des pas approcher. Quelqu’un s’était arrêté devant elle.

Je dois me ressaisir. Elen se frotta les yeux avec ses mains propres.

Le seigneur se tenait là dans toute sa gloire. Elle eut juste assez de présence d’esprit pour regarder par-dessus son épaule, et pas dans ses yeux profonds et sauvages.

— Vous avez ma gratitude, dit-il, d’une voix musicale.

Il suffit à Elen de l’entendre pour tanguer sur ses pieds. Heureusement qu’elle avait été très occupée quand il avait chanté pour sa dame !

— Ma dame me prie de vous demander de rester, d’être la gouvernante de notre enfant. Dites oui, fille d’Adara, et vous aurez une vie telle que vous n’en avez jamais rêvé.

Ces mots résonnaient encore à ses oreilles quand elle vit tout cela dans son esprit, aussi clairement que dans un rêve. Les festins, les chasses, la musique, les rires, les merveilles. L’amour, et des amants si elle le désirait, et la vie sans jamais mourir, ni éprouver de chagrin ou de peine.

C’était si merveilleux que le cœur d’Elen le désira avec une force physique. Le rêve promettait de la nourriture et de la boisson, et elle avait si faim et si soif. Il promettait du repos et de la chaleur, et elle était épuisée et elle avait froid. Elle pensa au bébé si pâle qu’elle avait mis au monde, et combien il serait merveilleux de le voir grandir…

Mais ne jamais revoir sa mère et Yestin ? Ils semblaient si loin, et ils seraient l’un avec l’autre, et Carys. Mais pouvait-elle les abandonner alors que le danger rôdait ? Avec les hommes de Camelot à la maison, et Urien dans les parages ? Et qu’en était-il de son rêve de faucon et de lance ?

Si elle disait oui, elle ne trouverait jamais la réponse. Elle vivrait dans le bonheur et la paix, et elle ne connaîtrait plus jamais la peur.

Sans sa mère, sans Yestin, sans deviner qui était le cavalier aux yeux bleus.

Elle secoua la tête.

— Non, mon seigneur, dit-elle, les mots labourant sa gorge sèche. (Nul ne lui offrit à boire, et malgré son épuisement elle se souvint de ne rien demander.) Je regrette, mais je ne peux accepter votre offre.

Il garda le silence un moment qui lui sembla une éternité, mais Elen n’ajouta rien. Elle aurait voulu s’allonger sur le sol de marbre blanc veiné d’or et dormir. Elle aurait voulu boire toute l’eau de l’Usk comme elle passait sous le pont.

Elle voulait rentrer chez elle.

— Parfait, dit le seigneur. Vous retournerez auprès des vôtres saine et sauve, comme promis. On vous reconduira au pont, et vous le traverserez. Quand vous atteindrez l’autre côté, vous serez de retour dans votre famille.

Quelque chose dans ses paroles la fit frissonner, comme s’il lui offrait un aperçu de l’invisible, mais son esprit fatigué ne réussit pas à déchiffrer ce mystère. Le seigneur fit un signe de sa belle main blanche, et les trois qui l’avaient amenée là réapparurent. Cette fois, les magnifiques jeunes hommes s’inclinèrent avec respect. L’un d’eux lui tendit le manteau qu’elle avait défait, et elle le prit en tremblant. Puis, l’un la précédant, les deux autres fermant la marche, ils la conduisirent jusqu’au char.

La lune n’avait pas bougé.

Ç’aurait dû la terrifier, ou la laisser pleine d’émerveillement, mais elle était trop épuisée. Ses guides l’aidèrent à monter, et elle se tint debout avec les dernières forces qui lui restaient. Les chevaux partirent au galop sur la belle route blanche sans jamais se fatiguer. Le vent fit voler les cheveux d’Elen, et le monde passa de part et d’autre, succession d’ombres sous la lune argentée.

Un jour, une heure ou une seconde passa. Enfin, Elen vit le pont de pierres grises, la seule chose solide et familière dans cet univers.

L’un de ses compagnons ouvrit le portillon à l’arrière, et Elen descendit et trébucha vers l’ouvrage. Elle se rappela ses bonnes manières juste assez longtemps pour se retourner et faire une petite révérence aux trois hommes au teint pâle et aux yeux verts, qui s’inclinèrent en retour, puis elle leur tourna le dos et monta les marches.

Elle les trouva bizarres sous ses pieds, après les salles au clair de lune. Leurs aspérités la firent tituber, et elles lui parurent étrangement tièdes… Un souvenir du soleil ? Il lui semblait laisser la lumière pour s’enfoncer dans l’obscurité. Elle n’entendait pas la rivière, mais elle pouvait sentir l’eau fraîche et pure dans le vent. L’obscurité se levait-elle ? Ses yeux n’en étaient pas sûrs.

Pourtant, c’était bien le cas. Elle pénétra dans la brume argentée, qui l’enveloppa. Elle aurait pu avoir peur, mais elle pouvait distinguer la pierre, qui s’étendait, solide et disgracieuse, devant elle. C’était le chemin de la maison, celui qui devait la ramener vers son domaine, son âtre et sa famille, et elle le suivit sans accorder d’attention à quoi que ce soit d’autre.

Peu à peu, le brouillard se dissipa, puis disparut, et un beau clair de lune filtra entre les nuages vaporeux. La pluie avait cessé. Elen descendit les marches et ses chaussures touchèrent la terre honnête de son monde. Le vent soufflait fort, charriant une odeur de fumée. Il faisait frais, mais pas froid. Elen chancelait. Elle ne pouvait pas aller plus loin. Pas même chez elle. La lune était haute, mais la lumière était chiche. Elle n’y verrait rien, même si elle avait eu la force de poursuivre.

Sous l’ouvrage, la rive était en pente douce. Il y avait moins d’herbe, et elle n’était pas touchée par la rosée. Elen trouva refuge sous les pierres du Pont Pris et s’enveloppa dans son manteau. Demain, elle rentrerait saine et sauve chez elle. Comme promis.

Le souvenir des paroles du seigneur fut emporté par les chuchotements de l’eau, et elle s’endormit.








CHAPITRE 3

Elen se réveilla à l’aube, trempée de rosée et le corps raide à cause du froid. Sa faim n’était plus qu’une douleur sourde, mais les clapotis de la rivière réveillèrent sa soif brûlante. Elle émergea de sous le pont, clignant des yeux au soleil. Tout était silencieux ; même les oiseaux se taisaient.

La vision trouble et l’esprit engourdi, elle descendit jusqu’au bord de l’eau et but avidement dans sa main en coupe, trempant davantage ses manches et son manteau dans sa hâte. Elle était chez elle, saine et sauve, et tout le reste se ferait en son temps.

Quand elle eut étanché sa soif, elle remonta jusqu’au sentier et prit le chemin de la maison. Le ciel était clair, et l’atmosphère ne tarda pas à se réchauffer. Il ne restait déjà plus trace de la pluie de la veille.

N’était-ce que le soir précédent ? Elen s’arrêta presque à cette pensée. Elle ignorait combien de jours avaient passé dans l’autre pays. Ç’aurait pu être deux ou plus. Elle était si fatiguée que cela ne l’aurait pas étonnée. Les fées étaient connues pour jouer avec le temps.

Elen accéléra le pas. Ça ne peut pas faire si longtemps que je suis partie, se rassura-t-elle. Ils étaient tenus par la promesse faite à ma mère. Je devais lui revenir saine et sauve. Ils n’ont pas pu me garder sept ans, ou cent…

Elle courait maintenant, les pieds frappant la terre sèche et craquelée en cadence, le cœur battant au creux de la gorge et la respiration laborieuse.

Je vais bientôt voir Taf qui descend à la rivière avec les vaches, ou Dai avec les cochons, ou Carys un seau dans chaque main. Ils me confirmeront que je suis partie hier soir… Tout va bien…

Mais nul n’apparut. Elle continua à avoir le sentier forestier pour elle seule, accompagnée par le silence de la faune. Sa panique s’accrut. Le soleil était déjà haut. D’ordinaire, c’était une heure pleine d’activités.

Où sont-ils tous ?

Il aurait dû y avoir des gardes sur le pont, or elle n’en avait pas vu.

Qu’est-il arrivé ?

Puis la brise lui apporta l’odeur de fumée – pas celle familière d’un feu de cheminée, mais âcre et épaisse –, et elle eut un goût de cendre et de fer dans la bouche. C’était la puanteur du désastre !

Elen releva ses jupes à deux mains et grimpa la colline en vitesse, trouvant le chemin le plus court par instinct. Elle traversa les buissons et les ronces, écrasant épines et branches, sans tenir compte des égratignures.

Soudain, des mains la soulevèrent du sol et la jetèrent au sol si fort qu’elle en eut le souffle coupé. Une main crasseuse se plaqua sur sa bouche et une autre lui attrapa les poignets. Elle rua désespérément et dénuda ses dents pour mordre.

— Arrête, Elen ! Tu n’as rien à craindre ! siffla une voix rauque.

Yestin.

Il était penché sur elle, et sa tête et ses épaules lui masquaient le ciel, si bien qu’elle ne voyait qu’une tache sombre. Puis ses yeux s’accommodèrent et elle distingua son visage. Il était couvert de sang et de boue, et ses yeux étaient remplis de peur et de fureur.

Il la laissa s’asseoir.

— Quoi ? s’écria-t-elle.

Mais avant qu’elle ait pu prononcer un mot de plus, il la serrait déjà farouchement contre lui.

— Que les dieux soient loués ! murmura-t-il. J’ai cru que tu étais morte !

Elen s’écarta pour le regarder.

— Que s’est-il passé ?

Sa voix était aiguë et tendue, et les sons jaillirent presque comme des couinements.

Il lui rendit son regard, l’incrédulité le laissant bouche bée. Il avait des cendres dans les cheveux. Son menton était couvert de chaume et sale, comme s’il s’était roulé dans un feu.

— Tu… tu l’ignores ? croassa-t-il.

— Je suis rentrée à l’aube. Yestin, que s’est-il passé ?

Son incrédulité se mua en tristesse, et des larmes noyèrent son regard.

— Oh, Elen, souffla-t-il. Je… Pendant que tu étais partie, Urien est revenu.

L’odeur de fumée, la vue du sang, la douleur de Yestin… Tout cela s’additionna dans l’esprit d’Elen.

— Mère ? dit-elle, sur le ton d’une enfant perdue.

Les traits de son frère se durcirent.

— Ils l’ont laissée où elle est tombée.

Elle se mit à pleurer, comme un barrage qui s’ouvre. Ses poings se pressèrent contre sa bouche pour étouffer ses cris.

Non ! non ! non ! hurlait son esprit. C’est impossible ! Impossible ! Ils ont promis que je lui serais rendue saine et sauve. Ils ont…

Et elle était effectivement saine et sauve, avec sa famille, et c’était bien tout ce qu’ils avaient promis. Elle était restée absente juste assez longtemps pour qu’ils soient certains qu’il ne lui arriverait rien pendant qu’Urien…

— Ils ont dit. (La voix de Yestin se brisa.) Oh, Elen, ils ont dit qu’ils montreraient à toutes les Terres de l’Ouest ce qu’il en coûte de défier Urien.

Soudain, le monde retrouva toute substance et elle le vit avec une grande clarté. Elle attrapa Yestin par les poignets.

— Que fais-tu ici ? Ils doivent chercher…

Son frère s’assombrit.

— Je ne peux pas l’abandonner. Urien menace de lui couper la tête pour l’exposer.

Elen se sentit déchirée entre la colère et la peine, car cela équivalait à emprisonner son esprit, pour qu’il ne cherche pas à se venger. Même si Urien s’y connaissait et pouvait obliger Adara à le servir dans la mort, ce qu’elle avait refusé de faire de son vivant, il voulait surtout l’enfermer pour l’éternité.

— Madyn et Til replient les sentinelles.

Sa mère, morte. Morte des mains d’Urien. Morte pendant qu’Elen était dans un palais d’or et de marbre et songeait à abandonner sa famille et son monde… La honte et la culpabilité flambèrent aussi haut que la rage dans son cœur.

Elle bondit sur ses pieds. Yestin tendit le bras vers elle, pour essayer de la réconforter.

— Elen, tu ne peux pas…

— Non. (Elle lui écarta la main.) Je rentre.

— Impossible. C’est ma…

Elle pivota vers lui, consumée par une fureur aussi déraisonnable que puissante.

— On m’a promis que je rentrerais saine et sauve à la maison et au sein de ma famille ! Et ça n’arrivera pas si le corps de ma mère est profané !

Ses larmes avaient gelé au fond d’elle-même et ses yeux étaient secs. Elle traversa le bois, laissant son frère la suivre, ou pas… C’était son choix. Elle n’entendait rien, sinon un rugissement sourd à ses oreilles. Son visage était brûlant, comme si elle se tenait devant un brasier, mais ses mains étaient glacées comme de la neige. Elle était à peine consciente de se déplacer. Les arbres devaient la croiser de leur propre chef et leurs branches se tendre pour lui toucher gentiment les épaules et les bras.

La forêt s’ouvrit, et les prés apparurent. Les céréales avaient laissé la place à des champs de boue et de suie. Elle entendit des cris, mais distants, étouffés par le martellement de sabots, le fracas des armes. Les fourrés étaient piétinés : les hommes d’Urien battaient la campagne pour mettre la main sur Madyn, Til et les autres.

Mais Elen ne tint pas compte de tout cela. Elle recommença à courir, et quand Yestin l’attrapa par le bras, elle se dégagea et continua sans un regard en arrière. Elle trébuchait sur la terre retournée, mais elle n’en avait cure. Elle comprit qu’il pouvait y avoir encore des maraudeurs autour du village, et s’ils savaient qu’elle n’était pas parmi les morts, ils devaient la chercher. Ils tueraient Yestin à l’instant où ils l’attraperaient. Mais aucune de ces pensées ne réussit à la ralentir.

Yestin jura, et elle entendit le crissement de sa lame, quand il la tira du fourreau. Ce n’était pas l’épée offerte par le Haut Roi, mais l’arme qui avait appartenu à leur père.

Des cris, des claquements métalliques. Des noms hurlés dans le vent. Rien n’avait d’importance. Elle devait rentrer à la maison. Sa mère l’attendait, et ils voulaient mutiler son corps, asservir son âme.

Le village avait été détruit par le feu. Les flammes avaient griffé les murs et emporté les toits. Les enclos autrefois pleins d’animaux bien gras étaient cassés et vides, et ici et là elle aperçut une victime. Les visages familiers grimaçaient dans la mort, les mains se tendaient, couvertes de sang et de terre, appelant à l’aide. Mais rien ne venait. Elle ne leur permit pas de la ralentir. Elle devait retrouver sa famille.

Enfin, son aveuglement cessa brutalement. Son pied se prit dans quelque débris, et elle s’étala de tout son long dans la gadoue. Quand elle se redressa sur les genoux et secoua la tête pour s’éclaircir les idées, une autre main se tendait vers elle, et elle ne put s’empêcher de regarder à qui elle appartenait.

Beven. Beven, leur harpiste, qui avait protégé son instrument comme une mère son enfant. La harpe aussi était brisée, ses cordes drapées sur le corps du musicien, et ils gisaient ensemble sous le soleil.

Ils avaient tué le harpiste. Ils avaient cassé son instrument. Ils ne respectaient rien. De la bile lui monta dans la gorge alors qu’elle se tournait vers son frère, muette de terreur. Mais Yestin regardait en bas de la colline, vers les cris et les fracas métalliques.

Pardonne-moi. Pardonnez-moi tous. Elen abandonna Beven, se releva tant bien que mal et se remit à courir, à peine consciente de la présence de Yestin toujours sur ses talons.

Enfin, elle vit la maison, toujours debout au milieu des ruines. Les charnières de la porte avaient été arrachées du linteau. Les vestiges des battants encombraient le seuil, et Elen dut passer par-dessus.

Les puanteurs du sang et de la mort l’assaillirent. Le soleil sans pitié entrait par l’ouverture béante derrière elle, jetant ses rayons brillants sur la grande salle dévastée, les cendres éparpillées, les bancs cassés, les nappes déchirées et les corps. Il y avait eu un dernier noyau de résistance, ici, et elle pouvait compter les morts et les nommer.

La fortune de la famille d’Elen formait un tas au milieu de la pièce : l’or, les bijoux, l’argent, la belle vaisselle. L’épée offerte à Yestin par Arthur était plantée dedans, brillant comme une torche au soleil.

Sa mère gisait sur le ventre juste à côté du butin, ses cheveux épars incrustés dans son sang séché.

Épuisée, Elen se laissa tomber à genoux près de sa mère, puis elle prit sa main dans les siennes. Elle était froide, la chair douce et molle au toucher. Le sang était encore collant contre sa paume. La jeune fille ne pleura pas. Elle se contenta de regarder au fond des yeux éteints de la morte, clignant parfois des paupières.

— Elen, nous devons partir. Tout de suite.

Elle l’entendit à peine. Sa tête résonnait de trop d’autres bruits. La maison aurait dû être silencieuse, mais ce n’était pas le cas. Les cris et les hurlements des siens se faisaient encore entendre, ainsi que les rires de leurs voisins devenus leurs assassins. Ils sortaient des pierres, du sang et de la mort. Elle les respirait à chaque inspiration. Ils emplissaient sa bouche, sa gorge et ses poumons. Elle les absorbait à travers sa peau. Ils ne la quitteraient jamais, pas plus que les images des cadavres ne s’effaceraient de sa mémoire. Elle le savait, car ils l’appelaient.

Où étais-tu ? gémissaient-ils. Ils hurlaient, suppliaient, maudissaient. Où étais-tu quand nous avions besoin de toi ?

Leurs voix étaient si fortes qu’elle n’entendit pas des bottes racler le sol.

— Vous voilà enfin, Elen. Je me demandais quand vous seriez de retour.

Une rage terrible brûla dans ses veines. Elle reposa tendrement la main de sa mère, puis elle se leva et se tourna lentement vers Urien. Il se tenait derrière elle, épée au poing.

Et il n’était pas venu seul. Trois de ses soudards étaient avec lui pour voir les enfants ensanglantés se faufiler en douce dans leur maison détruite. Blanc de rage, Yestin les étudiait, se demandant sans doute combien il pourrait en emporter avec lui avant de mourir.

— Va-t’en, Elen ! cria-t-il, mais elle ne put bouger.

— Je vous aurais épargné cette vision, mais votre mère ne m’a pas laissé le choix, dit Urien, écartant les mains, comme pour s’excuser. Elle refusait de me dire où vous étiez. Quant à votre frère. (Il adressa un sourire moqueur à Yestin.) Je le croyais malin, parce qu’il n’avait pas été pris. Mais il est ici, n’est-ce pas ?

Un piège. La menace de profanation n’avait été qu’un piège pour les faire sortir de leur cachette, Yestin et elle. Urien voulait mettre un terme à la lignée de Pont Cymryd ici et maintenant, dans le fort qu’elle avait bâti.

La bouche d’Elen était sèche et pleine du goût du sang et des cendres. Sa rage était si forte qu’elle n’arrivait pas à penser clairement.

— Pourquoi ? croassa-t-elle.

— Je ne pouvais pas laisser Adara faire entrer les envahisseurs chez nous, répondit-il. Je ne pouvais pas souffrir de la voir trahir les siens et inviter des étrangers à nous prendre tous.

Elen en resta bouche bée. Le pont. Sa famille était détruite à cause du pont.

— Venez, ma fille, dit Urien, tendant la main.

À sa grande surprise, Elen éclata d’un rire hystérique.

— Vous croyez que je vais suivre l’assassin de ma mère de mon plein gré ?

Urien secoua la tête.

— Votre mère vous a appris à vous servir de votre tête. Cet endroit m’appartient. Vous m’appartenez, et je peux vous utiliser.

Il fit un pas vers elle. Il n’avait pas baissé le bras.

Elen se redressa. Elle se tenait dans la maison de ses ancêtres, ointe par le sang des fées et celui de sa famille. Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il pouvait la toucher ?

— Que savez-vous des enseignements de ma mère ? demanda-t-elle froidement. Sa malédiction est sur vous aussi sûrement que son sang est sur mes mains !

Elle les leva, écartant les doigts, pour lui montrer ce qu’il avait fait, ce qu’il avait appelé sur lui.

— Que le tonnerre et les éclairs vous emportent, Urien ! Que la terre s’ouvre pour vous engloutir ! La nuit elle-même vous pourchassera et vous avalera tout entier !

Elle sentit chacune de ses paroles résonner dans ses os et dans la terre. L’air devint lourd. La fumée se densifia et se resserra, occultant le soleil et amenant la nuit. Devant elle, Urien pâlit. Le poing qui tenait son épée, dont la lame avait bu tant de la vie de Pont Cymryd, trembla. Ses hommes reculèrent, mal à l’aise et un peu apeurés.

Elen sentit son pouvoir s’enfler, ses mots se solidifier, devenir vrais. Elle sentit des yeux sur elle, qui la jugeaient, la mesuraient. Que voyaient-ils ? Cette pensée lui échappa à peine formée. Aucune importance. Seul Urien et la malédiction qu’elle lui jetait en avaient. L’obscurité se rapprocha, s’épaissit, visqueuse comme le sang, comme la haine.

Puis Urien rejeta la tête en arrière et rit, et tout s’écroula.

— Bien, petite Elen. C’était très brave. Mais j’ai mes amis et mes protecteurs, voyez-vous. Vous ne pouvez pas me toucher par ce genre de stratagème.

La poitrine de la jeune fille se soulevait et s’abaissait avec la force de son souffle. La malédiction reflua dans ses veines, faisant trembler ses membres. Comment avait-il pu la défléchir ? Qu’est-ce qui le protégeait ? Qui ?

— Venez, maintenant, avant que je me fâche.

Yestin s’interposa.

— Vous ne l’aurez pas !

Urien soupira.

— Il est grand temps de vous rappeler que vous êtes un homme.

Il fit un signe de la tête à l’homme sur sa gauche. Celui-ci avait une grosse tête et il était large. Un couteau dans une main et un gourdin dans l’autre, il s’avança en souriant.

Yestin n’attendit pas qu’il arrive sur lui. Poussant un cri, il chargea, et sa fureur suffit à écarter la défense du pillard ; il lui plongea sa lame dans la poitrine jusqu’à la garde. Ses compagnons jurèrent et voulurent se saisir du jeune homme alors qu’il pivotait vers eux, du sang gouttant de son épée.

Elen aussi passa à l’action, courant vers le trésor de sa famille. Urien tendit la jambe, et lui fit un croche-pied, l’envoyant s’étaler sur le sol et glisser de manière obscène dans le sang fraîchement versé. Il plongea, mais elle roula sur elle-même et lui flanqua un coup de pied, si bien qu’il la rata. Quand il se jeta de nouveau sur elle, elle referma les mains autour de la poignée de la grande épée, cadeau d’Arthur Pendragon. Elle réussit à peine à la soulever, tant elle était affaiblie par la faim et son échec, mais elle la pointa vers le ventre d’Urien.

Celui-ci éclata de nouveau de rire, de la voir, si pitoyable, avec sa belle arme dorée.

Il n’aurait pas dû. Elen plongea, elle tomba presque, mais la lame était suffisamment affûtée pour faire tout le travail à sa place. Son propre poids l’enfonça dans le flanc du seigneur, traversant sa veste en cuir et pénétrant dans ses entrailles.

Urien hurla. Son dos se tendit comme un arc et il tomba, son sang se répandant déjà. Avant qu’Elen ait pu le frapper de nouveau, Yestin l’attrapa par le poignet, et elle lâcha le cadeau du roi.

— Emmenez-la ! hurla son frère.

Le monde recommença à exister dans un torrent de sons – cris, hurlements, fracas métalliques –, et des hommes et des femmes envahirent la grande salle. Certains étaient leurs alliés, les autres étaient avec Urien. Ces derniers arrivaient sur leurs poneys à la bouche écumante. Quand Yestin la poussa, Elen rentra dans Madyn, grand et fort et aguerri, qui saignait d’une blessure au crâne. Il lui prit le bras et l’entraîna loin de l’orage de la bataille.

Elle voulut se dégager, lui dire qu’elle voulait la tête d’Urien. Elle la ferait parader devant ses hommes, elle l’accrocherait en haut des murs de sa maison. Mais ils étaient déjà suivis par un des hommes d’Urien, et d’autres arrivaient, deux à cheval et au moins quatre à pied. Ils avaient répondu au cri de leur chef et comptaient bien en finir avec Yestin et elle, et tous les leurs.

Elen comprit qu’elle n’était pas encore prête à mourir.

Madyn courait vers l’arrière du château et les fours. Elen resta sur ses talons, les muscles tendus, les poumons douloureux. Il lui cria quelque chose, mais elle ne comprit pas un traître mot. Les bruits de sabots approchaient, se mêlant aux battements de son cœur. Ils devraient faire front ou être piétinés. Elle s’assurerait qu’ils verseraient leur sang en paiement pour le sien. Elle frapperait…

Une vague d’hommes et de femmes se déversa de derrière les fours et les entrepôts en ruine. Hurlant comme des damnés, ils agitaient des piques, des marteaux, des lances improvisées aussi bien que des couteaux et des gourdins. Elen les connaissait tous, jusqu’au dernier. Ils la dépassèrent, et les deux cavaliers furent aussitôt encerclés. Ces derniers essayèrent de se débarrasser de leurs assaillants, mais les défenseurs de Pont Cymryd étaient trop nombreux, et ils les mirent à bas de leurs selles. Elen comprit que Yestin avait planifié tout cela. Son petit frère avait pensé qu’Urien les attendait, et il leur avait donné une chance de s’échapper.

Elen entendit un bruit mou d’os enfoncé, et tout au fond d’elle-même elle fut partagée entre une joie sauvage et le besoin d’être malade.

Madyn l’attrapa de nouveau par le poignet, la tirant derrière lui. Ses pieds trébuchèrent. Son corps avait manqué de nourriture trop longtemps. Son cœur était déchiré en deux. Ses forces étaient épuisées. Elle ne voyait plus. Le brouillard descendit sur son esprit, aussi épais que celui qu’elle avait traversé… Combien de temps auparavant ? Une heure ? Une vie ? Elle ne s’en souvenait plus.

Ils grimpèrent la colline pour gagner la forêt. Les ronces s’accrochèrent à ses jupes et les branches lui giflèrent le visage et les épaules. Madyn s’efforça de la tirer quand la pente devint trop raide. Elle voulut l’aider, mais il ne lui restait plus rien à donner. Seul l’élan qu’elle avait pris lui permettait de rester debout. S’ils marquaient une pause, elle tomberait. Elle le savait, et elle s’en moquait.

Enfin, ils s’arrêtèrent. Elle entendit de l’eau glouglouter doucement et vit le jeu de lumière et d’ombre qui lui apprit qu’ils étaient au cœur des bois. Ses genoux se dérobèrent, comme elle l’avait prévu, et elle s’effondra dans l’humus à l’odeur riche. Des mains vérifièrent qu’elle n’avait rien, puis posèrent un manteau sur elle, et Elen ferma les yeux et sombra dans un profond sommeil.

Elle fut surprise en se réveillant. Elle avait rêvé d’obscurité et de mort, et son âme n’avait vu aucune fin ni à l’une ni à l’autre. Pourtant, elle ouvrit les yeux sur le soleil jaune et bas de l’après-midi, les narines pleines de l’odeur de la terre et de l’herbe. Elle découvrit qu’elle pouvait s’asseoir, et, même si elle était encore faible, ses membres lui obéissaient. La soif lui brûlait la gorge. La faim formait une douleur sourde et constante en dessous de son cœur.

On lui mit un bol de bouillon entre les mains. Elle leva les yeux et vit Corsen, la fille de Cate. Corsen était échevelée et sale, mais elle lui adressa un sourire alors qu’elle se redressait. La fumée qui montait de la soupe sentait la viande et l’oseille. Elen but, bien que ce soit assez chaud pour lui brûler la langue, et mangea les morceaux de caille et de pigeon avec les doigts, se souciant à peine des os.

Quand elle eut fini, Corsen récupéra le bol et le remplit avec un peu du contenu qui mijotait dans un chaudron en fer, au-dessus du feu, puis elle le donna à Aeddan, le forgeron. Durant quelques secondes, Elen eut honte. Elle aurait dû s’assurer que tous avaient mangé, avant d’être servie. C’était ce qu’aurait fait sa mère. Mais elle écarta bien vite cette pensée. Elle avait besoin de nourriture pour fonctionner, comprendre ce qui se passait. Elle était vivante et elle devait le rester, pour son peuple, pour se venger.

Il y avait une douzaine de survivants, tous sales et inquiets. Leurs vêtements étaient crasseux et déchirés et ils pendaient mollement de leurs silhouettes. Saffi donnait le sein à son bébé. Le petit Tev était appuyé au genou blessé de son père. Col et Tori étaient assis si près l’un de l’autre qu’on aurait dit qu’ils essayaient de se fondre l’un dans l’autre. Des ombres entre les troncs apprirent à Elen que certains d’entre eux montaient la garde. Elle les regarda de plus près et reconnut, à sa grande joie, son frère Yestin.

Debout de l’autre côté de leur camp, il avait une coupure au front et une autre à l’avant-bras. Alors qu’il discutait avec Madyn, il leva les yeux et s’avisa qu’elle l’observait. Il posa la main sur l’épaule de l’autre homme, qui disparut dans les bois, et vint s’asseoir à côté d’elle.

— Tu vas bien, Elen ? demanda-t-il, d’une voix où perçait la peur.

Elle hocha la tête, espérant que cela suffirait à le rassurer. Elle n’était pas sûre de pouvoir parler.

— Tu nous as rendu un grand service, Elen, poursuivit-il avec un sourire sombre. Urien pourrait bien ne pas se remettre. Si nous tenons quelques jours, nous pourrons…

Lentement, à regret, Elen secoua la tête.

— Il n’est pas mort.

Cela surprit Yestin.

— Mais il le sera bientôt. Je l’ai vu. C’était une sale blessure.

— Il ne perdra pas la vie, je le sais.

Oui, elle le savait. Et cela la dérangeait. Yestin la regarda de près, puis il jura tout bas et n’essaya pas de la contredire. Elle prit conscience qu’il traitait ses paroles comme il l’aurait fait d’une déclaration de leur mère, et ce nouveau fardeau s’installa sur les épaules de la jeune fille.

— Dis-moi comment…

Yestin soupira et secoua la tête. Il avait mûri en son absence. Ses yeux s’étaient enfoncés dans son crâne, peut-être à cause de ce qu’il avait vu.

— Les hommes de Camelot sont restés deux jours de plus. Tout le monde a demandé après toi, Elen. Nous étions inquiets. Mais mère était calme et a dit que tu rentrerais quand ta tâche serait terminée. Elle a écouté les hommes d’Arthur, et je sais qu’elle a aimé ce qu’elle a entendu autant qu’ils ont apprécié ce qu’elle leur a dit. Pourtant, nous ne leur avons pas donné de réponse ferme, comme nous l’avions décidé… (Sa voix se brisa.) Nous leur avons simplement dit adieu, promettant de réfléchir.

Elen pouvait imaginer la scène, leur mère assise dans son fauteuil, Yestin debout à sa droite. Les chevaliers avaient dû être rangés en demi-cercle devant eux.

— Il semble que cela ait été trop pour Urien, cracha Yestin d’une voix dure. Il est revenu. Il… s’est dressé devant notre mère sous son propre toit et lui a ordonné de rejeter la main tendue par le Haut Roi. Elle a essayé de lui expliquer qu’il était trop tôt pour qu’elle prenne une décision, qu’elle devait y penser. Quand il a recommencé à être autoritaire, elle l’a chassé. Il lui a alors crié qu’elle venait de sceller son destin, et il est parti.

Elen vit cela aussi. Urien ivre de rage, les cheveux dressés sur la tête. Adara, calme comme les pierres, et tout aussi inébranlable. Elle entendit la tirade finale d’Urien, les mots tombant de sa bouche, comme des gravillons dans la rivière, alors qu’il tournait les talons, son manteau flottant derrière lui, comme les ailes d’un corbeau.

— Nous avons pris peur. Nous… J’ai rallié les hommes, et nous sommes allés garder les frontières. Mère et… Carys ont rassemblé tous nos gens au château. Nous savions qu’il tenterait quelque chose. Nous étions déterminés à être prêts.

Carys. La vive et douce Carys qui aurait dû devenir sa sœur au printemps…

— Nous ignorions que ses hommes étaient déjà dans la forêt. Nous… (Yestin laissa sa voix mourir, puis reprit :) Ils sont arrivés avant que nous ayons seulement pu harnacher nos chevaux. Ils nous ont fauchés comme du foin. J’ai essayé de l’empêcher d’atteindre la maison… par tous les dieux, je jure que j’ai essayé, Elen…

C’en fut finalement trop pour lui, et elle vit les larmes lui monter aux yeux. Mais il ne pouvait pas craquer, pas maintenant. Ils devaient être forts. Elle prit ses mains dans les siennes et les serra.

Elle put le voir courir dans la nuit, l’épée de leur père au poing. Son frère, son petit frère, couvert de sang, la mort sur les mains et dans le cœur.

— J’aurais dû mourir avec eux, mais mère a ordonné que je mette nos gens à l’abri.

Elen ravala sa peur et la bile qui lui montait dans la gorge tandis qu’elle regardait autour d’elle.

— Est-ce tous ceux…

— Non, répondit Yestin. Urien en a réduit bien d’autres en esclavage, et il les a déjà emmenés. Ceux qui ont réussi à rester libres se sont éparpillés. Ellis et Win sont à leur recherche. Nous espérons en retrouver autant que possible au Puits d’Olwen.

Le Puits d’Olwen était une mare dans une vallée au cœur des collines. Aucun cours d’eau ne l’alimentait, et pourtant elle ne s’asséchait jamais. Tous connaissaient cet endroit. Il n’y avait pas beaucoup de chemins faciles pour l’approcher, si bien qu’une poignée d’hommes pouvait le tenir aussi longtemps qu’ils le voulaient. Et ils auraient de l’eau.

— Nous abandonnons notre maison ? souffla Elen.

Yestin la regarda comme si elle l’avait accusé de trahison.

— Il la tient, Elen. Tu l’as vu… nous n’avons même pas pu…

Il ravala sa colère.

Nous n’avons même pas pu sauver le corps de notre mère. Elle l’aurait eu devant elle si Yestin avait réussi. Adara serait allongée sous son linceul, pendant que sa fille se chargerait des rites. Mais il n’y avait ici que des vivants.

Yestin détourna le visage pour lui dissimuler sa honte et sa défaite.

— Sans aide, nous ne pouvons rien.

— Je suis navrée, Yestin, murmura Elen.

Elle se passa les mains dans les cheveux pour leur donner un semblant d’ordre. Les autres les observaient. Leur mère… morte… Yestin était désormais leur chef. Quant à elle… elle était la fille d’Adara, et elle commençait à comprendre ce que cela signifiait. Elle était consciente qu’ils ne la quittaient pas des yeux… Mais ce n’était pas tout. Ils attendaient qu’elle les guide, comme ils avaient suivi sa mère, et avant elle leur père, comme leurs familles avaient attendu que la sienne leur montre le chemin, génération après génération.

Oh, mère, aidez-nous ! Que devons-nous faire ?

— Va-t-il essayer de nous attraper à tout prix ?

— Tu peux y compter, surtout depuis que son piège n’a pas fonctionné, répondit Yestin. Il voudra me voir mort, pour que nos gens n’aient plus de… (Il trébucha sur ce mot.) Chef. Quant à toi, il te tuera ou il te mariera à l’un de ses hommes.

Il cracha. À cette pensée, Elen se sentit plus sale qu’avec du sang sur les mains.

— J’ai parlé à Madyn et à Aeddan. (Yestin se recroquevilla un peu ; il avait besoin de réconfort, mais il ne pouvait pas le montrer.) Ils… nous pensons que la meilleure chose à faire, c’est remonter la rivière. Tuder ap Howel est un homme honorable. Il n’admettra pas qu’Urien pénètre sur ses terres ou qu’il tienne le pont.

Et son cantrev est encore plus petit que le nôtre. Sera-t-il capable de rassembler suffisamment d’hommes ? Et si non… et si nous avions perdu nos terres… Non. Je me refuse à croire ça.

— Il y a quelqu’un d’autre, dit-elle, relevant la tête et la tournant non pas vers l’ouest, mais vers l’est. Arthur a sa cour d’été à Caerleon-sur-Usk, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’ont dit ses hommes, répondit son frère, prudent.

— Le Haut Roi nous a promis que nos ennemis seraient les siens. (Le ton d’Elen était implacable.) Nous verrons s’il tient parole.

— Nous y avons pensé, Elen, mais Caerleon est à quatre jours.

— Alors veille sur nos gens, garde-les unis et en vie, et je reviendrai avec des hommes en armes. (Elle se leva.) Urien croit-il que nous sommes vaincus ? Nous lui montrerons combien il se trompe.

Des voix s’élevèrent autour d’eux pour dire leur assentiment. Des poings furent brandis, comme s’ils serraient le manche d’une arme.

— Elen. (Yestin l’attrapa par le coude.) C’est peut-être ce qu’il veut. Il fait peut-être tout ça pour provoquer Arthur et l’entraîner dans une guerre. Allons-nous nous laisser manipuler ?

Elle marqua une pause. Urien serait-il capable d’un plan si diabolique ? Oh, oui.

— J’irai quand même. Nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas disparaître dans les collines et nous faire oublier pendant que les os des nôtres sont rongés par les corneilles.

— Elle était ma mère aussi, Elen, fit Yestin. Je les ai vus tuer Carys alors qu’elle s’enfuyait. Ma Carys. Tu ne crois pas que je brûle de me venger ? (Il avait porté la main à son épée.) Mais nous ne pouvons pas abandonner nos gens.

— Et nous n’en ferons rien. Je chevauche jusqu’à Caerleon et tu assures leur sécurité et libères les prisonniers. (Elle grinçait des dents.) Que pouvons-nous faire d’autre, Yestin ? Nous ne pouvons pas laisser Urien s’en tirer.

Il garda le silence un long moment.

— Ce sera dangereux.

— Pas plus que de fuir pendant qu’il nous pourchasse. C’est toi qui devras te battre pour permettre aux nôtres de s’en tirer.

Elle vit sa solitude, et qu’il était aussi fatigué qu’elle. Il vivait ce cauchemar depuis des jours, sans pouvoir se permettre de pleurer leur mère ou sa chère fiancée. Il était trop jeune pour cela, et elle l’abandonnait avec ce fardeau.

Mais il se reprit.

— Il est trop tard pour te mettre en route ce soir. Et, ajouta-t-il, agitant sévèrement un doigt, tu ne peux pas partir seule.

Elle voulut protester, mais elle savait qu’il avait raison. Le feu de sa malédiction avortée s’était éteint, laissant son cœur et ses os animés d’une grande faiblesse.

Yestin lui toucha l’épaule.

— Je dois aller voir la garde.

Elen acquiesça et resserra son manteau autour d’elle. Le jour baissait rapidement. Elle entendait les mouvements autour d’elle, entendait les murmures inquiets alors qu’ils parlaient à Yestin. Il était leur chef désormais, et elle, leur dame. Cela ne faisait aucun doute. Ces hommes et ces femmes au milieu desquels ils avaient grandi leur obéiraient.

Elle ne pouvait pas leur faire faux bond. Elen oublia sa faiblesse et se leva. Les yeux bien éveillés et les mains calmes, elle alla vers les siens, pour voir ce qu’elle pouvait faire, mais aussi pour oublier ce qu’elle devrait faire au matin.

Douleur. Sang. Faiblesse. Quelqu’un appelait son nom.

Tout cela emplissait l’esprit d’Urien alors qu’il émergeait de l’obscurité. Il était allongé sur une table, et on lui avait retiré sa chemise. L’air était froid sur sa peau et il semblait que cela exacerbait la douleur.

Faisant un effort, il ouvrit les yeux et vit le visage large et laid de Wyx, penché sur lui.

— Maître Urien !

Urien passa la langue sur ses lèvres sèches.

— C’est moche ?

Quel imbécile d’avoir sous-estimé la rage de la fille ! Il en payait le prix.

Wyx grimaça, ce qui donna à Urien la réponse qu’il attendait.

— Oui. C’est profond, maître, et vous avez perdu beaucoup de sang. Je ne peux pas l’arrêter.

Urien grogna.

— Où est… mon manteau ?

Wyx recula, inquiet que son maître puisse être en train de délirer. Mais il quitta le champ de vision d’Urien et revint très vite avec son vêtement en laine. La broche y était toujours attachée. Parfait.

Urien voulut se servir de ses mains, mais en vain. Par tous les dieux, il était tout près de la nuit éternelle.

— Mets un peu de mon sang sur la broche, murmura-t-il.

Wyx hésita de nouveau.

— Fais-le, maudit ! croassa Urien.

La fille a voulu me lancer une malédiction, et elle a peut-être réussi. Tout s’arrête peut-être ici.

Non. Pas encore. Elle paiera le prix de la trahison de son sang.

Wyx trempa ses doigts dans la terre noire où le sang d’Urien formait une flaque et le frotta contre la fibule, enduisant les corps des oiseaux. Bien.

— Laisse-moi, ordonna Urien. Trouve les marmots d’Adara. Tue le garçon et ramène-moi la fille, morte ou vive.

— Mais…, protesta Wyx, avant de fermer sa bouche de crapaud autour de ce qu’il s’apprêtait à ajouter.

Il ne savait pas grand-chose, mais mieux valait ne pas contrarier Urien. Pas même maintenant.

Wyx partit. Urien entendit ses bottes racler le sol tandis qu’il s’éloignait. Il laissa sa tête tomber sur son bras. Il avait mal. Sans doute avait-il connu pire, mais il ne se rappelait pas quand. Sa gorge était douloureuse. Il aurait dû demander à Wyx de lui apporter de l’eau, avant de le renvoyer. Sa voix ne porterait pas assez loin, maintenant. Il allait devoir endurer cet inconfort. Il lui suffisait de vivre, de respirer, juste un peu plus longtemps.

Mais chaque inspiration était un supplice, et plus laborieuse que la précédente.

Tout devint noir autour de lui, et le froid commença à s’installer. Il perdit toute notion du temps et n’aurait su dire si la nuit tombait, ou s’il mourait.

Des visions passèrent devant ses yeux. Il vit le passé. Son grand-père d’abord, qui travaillait dans les mines de fer de ses maîtres romains. Sa mère l’arracha à son esclavage et le cacha dans les Montagnes Noires. Puis ce fut le tour de son père, taillé en pièces lors d’une bataille contre l’armée d’Uther Pendragon. Il n’avait pas vu cela, pas avant cet instant : l’épée d’Uther, le sang de son père, la douleur sur ses traits, alors qu’il tombait dans la boue et que ses hommes fuyaient.

Il vit l’avenir. Arthur, le fils d’Uther, l’homme de la ville, le Romain, venait dans les montagnes. Et son peuple se faisait massacrer, éparpiller, réduire en esclavage. Il mourait parce qu’il était sur le point de mourir lui-même, parce qu’il avait failli, et qu’il n’était pas assez fort pour porter les fardeaux que les dieux lui avaient assignés.

Un rugissement lui emplit les oreilles, comme si la rivière se levait pour le réclamer. Des frissons de terreur le parcoururent, et la douleur de sa blessure sembla le narguer.

— Oh, Urien.

Il avait fermé les yeux, il s’en rendait compte maintenant. Il les rouvrit. Ils étaient encroûtés de saleté et de poussière, et peut-être du sel de ses larmes. Ah, dieux, il avait tellement mal ! Il aurait tout donné pour un peu d’eau, même de la main d’Adara.

Il voulut ouvrir la bouche, faire bouger sa langue, demander à boire. Son corps tout entier trembla de l’effort qu’il devait fournir. Des mains tièdes lui caressèrent le front.

— Restez tranquille, mon amour.

Ces seuls mots suffirent à faire refluer la douleur. Son toucher était un baume plus puissant qu’un fleuve. Il calma ses peurs, remplaça le froid et la faiblesse par la chaleur et la force.

— Fermez les yeux.

Il obéit et se laissa sombrer dans ce qu’elle lui apportait. De très loin, il sentit ses longs doigts palper la blessure sur son ventre. Puis elle s’allongea contre lui, pressant les courbes de son corps contre le sien. Sa bouche toucha la sienne et l’embrassa avidement. Le corps d’Urien répondit, son désir flambant inexplicablement, mais irrésistiblement. Il aurait dû être surpris, mais il était au-delà de cela, dans cette obscure chaleur qu’elle lui donnait. Il lui retourna son baiser, laissant son être faire ce qu’il avait à faire.

Elle l’enveloppa dans ses bras et l’attira contre elle. Ses baisers étaient affamés, avides même, et Urien s’entendit gémir. Elle se mit à califourchon sur lui, et il goûta sa chaleur. Il mourait. Comment pouvait-il éprouver tant de plaisir, même très distant ?

Soudain, une douleur, rouge, noire et brûlante comme les flammes de l’enfer. Un hurlement s’arracha de sa gorge et il arqua le dos, et les mouvements qu’il ne pouvait pas contrôler rendirent les choses pires encore. Elle le garda sous elle, utilisant son corps. Des étoiles explosèrent dans son crâne, et toutes les fibres de son être semblèrent se déchirer.

— Oui ! rit-elle. Oui, mon amour !

Et ce fut fini. Complètement vidé, Urien s’effondra en haletant. Il lui fallut un certain temps pour prendre conscience que quelque chose manquait. La douleur avait disparu. Il était faible, mais rien de plus. Même sa soif s’était apaisée.

Il souleva la tête et plongea son regard dans les yeux noirs et brillants de son amante.

— Morgaine.

Elle se contenta de sourire et de lui tendre les mains. Il les prit et se leva en même temps qu’elle. Son corps avait recouvré sa force, et il était de nouveau entier, comme s’il se réveillait après un sommeil réparateur. Ce fut son tour de la prendre dans ses bras et de joindre ses lèvres aux siennes, longuement. Sa peau le démangeait à l’endroit où le sang avait séché, et sans doute était-il crasseux, mais elle répondit à son étreinte sans hésitation.

Quand enfin il la lâcha, elle recula et le regarda de la tête aux pieds.

— Vous admirez votre travail, ma dame ? demanda-t-il.

— Et bien plus, répondit-elle, mais son sourire fut de courte durée. Qui a fait ça, Urien ? Que s’est-il passé ici ?

Elle jeta un coup d’œil dégoûté au cadavre d’Adara.

— J’ai été stupide, admit-il, et il lui raconta tout.

Morgaine fronça les sourcils.

— Vous avez eu de la chance, Urien. La fille aurait pu ruiner nos plans avec ses paroles.

— Je le sais bien. (Il ramassa son manteau et le mit.) Il est heureux qu’elle ne soit pas si puissante qu’elle croit.

— Je pense qu’aucun de nous ne sait à quel point elle est puissante. Sa faiblesse prouve seulement qu’elle a encore beaucoup à apprendre.

Les paroles de Morgaine le mirent mal à l’aise. Il regarda encore la morte, allongée par terre. Peut-être devrait-il prendre sa tête, après tout, pour l’empêcher d’avertir son enfant.

— Mes hommes sont dans les collines, dit Urien en agrafant sa broche, sur laquelle le sang séché formait des motifs sombres. Ils la trouveront.

Morgaine plissa les yeux.

— Mais peut-être pas assez tôt. Non, je n’aime pas ça. Cette fille a un sang puissant. Nous ne devrions pas la laisser à des hommes comme Wyx.

Urien s’inclina.

— Je me fie à votre jugement, ma dame.

— Bien. Alors, laissez-moi m’occuper de la fille. Je la ramènerai devant vous avant qu’elle ait pu faire plus de dégâts. Vous et vos hommes, sécurisez ce que vous avez pris, et faites savoir à vos nouveaux voisins qu’au lieu d’honorer leur parole, les hommes d’Arthur fuient comme des rats.

Peu importait que ce soit un mensonge. Il suffisait que la rumeur se répande parmi les hommes de l’Ouest. Urien sourit.

— Vous pouvez être sûre que je prendrai un grand plaisir à relayer ce message, Morgaine.

Elle lui rendit son sourire, plein d’un mélange de triomphe, d’amour et de haine. C’était dans ces instants qu’il comprenait pourquoi certains l’appelaient Morgaine la Déesse. Son pouvoir irradiait d’elle, mortel et brillant, comme un couteau dans le noir.

Il s’inclina devant elle, lui qui ne le faisait devant aucun homme, et quand il se redressa, elle l’embrassa encore. Puis elle recula et se fondit dans les ombres de cette maison traîtresse qu’ils avaient fait tomber ensemble, et elle fut partie.

Souriant toujours, Urien tourna les talons et sortit pour trouver ses hommes et leur donner ses ordres.








CHAPITRE 4

Il fut décidé que Madyn accompagnerait Elen. Yestin aurait voulu qu’elle ait une escorte de deux hommes, mais ils n’avaient pu sauver que deux poneys après que Pont Cymryd avait été mis à sac, et seul l’un d’entre eux avait un harnais, et une couverture en guise de selle. Madyn était un homme mûr et solide. Il avait voyagé avec leur père et il connaissait la route de Caerleon.

En temps de paix, elle était facile. La voie romaine était juste de l’autre côté du pont, et il suffisait de la suivre jusqu’à la forteresse qu’Arthur avait choisie pour y passer l’été. Un coracle pouvait descendre la rivière et y arriver plus vite qu’un cheval, même s’il fallait parfois le porter.

Mais Urien tenait le pont, et, s’il n’avait pas d’hommes postés sur la route auparavant, ce devait être le cas maintenant. Ils allaient devoir passer par les collines, trouver un chemin parallèle au cours d’eau pour essayer de prendre le ferry à Llangyadyn, à moins que quelqu’un accepte de troquer un bateau contre leurs bêtes. Et encore, si Urien devinait ce qu’ils allaient faire, il leur enverrait sans doute un comité d’accueil à Llangyadyn.

Tous sacrifièrent quelque chose pour leur permettre de voyager : l’une des trois gourdes, la seule miche de pain entière, les restes froids des cailles, retirés de la marmite et enveloppés dans des feuilles de chêne, une besace.

— Prends soin de toi, ma chère sœur, dit Yestin en donnant les rênes à Elen. Que les dieux vous protègent.

Elle hocha la tête, la bouche sèche. Son cœur s’emballait, sous l’effet de la peur, mais elle et Madyn ne pouvaient pas attendre. L’aube redéfinissait tout autour d’eux, et les hommes d’Urien allaient se remettre en chasse. Si Elen parlait, sa voix tremblerait, et les larmes qu’elle refoulait pourraient bien se mettre à couler. Elle ne pouvait pas les quitter de cette manière. Alors, elle étreignit son frère, essayant de puiser de la force dans ses bras.

Puis elle tourna le dos à tous ceux qui les regardaient partir et adressa un signe à Madyn. L’un derrière l’autre, ils conduisirent leurs animaux entre les arbres.

Au début, ce fut difficile, et Elen en fut heureuse. L’effort l’empêchait de penser. Madyn choisit soigneusement leur route, écartant les branches pour qu’elles ne giflent pas leurs poneys dans les yeux, ce qui les aurait rendus nerveux. Même s’ils devaient se dépêcher, ils s’arrêtèrent quand même souvent, pour tendre l’oreille, s’assurer de leur direction par rapport au soleil quand la végétation le permettait, et faire boire leurs poneys à un ruisseau.

Pas une fois Elen n’entendit quelque chose. Les oiseaux pépiaient, imperturbables, derrière et devant eux. Les seuls bruits étaient ceux d’une forêt normale : bruissement du vent dans les feuilles, grattements, craquements dans les fourrés. Au début, cela la réconforta. Puis elle commença à s’inquiéter. Si les hommes d’Urien ne la suivaient pas, que faisaient-ils ? Passaient-ils les collines au peigne fin pour trouver Yestin et les autres ? Ceux-ci étaient à peine armés. Ils ne pourraient rien faire, sinon fuir, et même dans les bois, si les soudards d’Urien étaient montés… Elen serra les dents et continua tant bien que mal, tirant son poney réticent derrière elle. Madyn la regarda mais ne lui posa aucune question. Il fit claquer sa langue pour encourager sa bête et lui caressa les flancs avec la badine qu’il s’était coupée.

Malgré tout cela, ils couvrirent beaucoup de terrain. Quand ils atteignirent la crête, le sol redevint égal, à part les lits profonds creusés par les cours d’eau qui alimentaient l’Usk. Parfois, il leur fallut faire un détour pour trouver une pente que leurs animaux pourraient emprunter. Plus d’une fois, la jeune fille se demanda pourquoi ils emmenaient ces créatures. Chaque fois, Madyn lui répondit patiemment qu’ils en auraient besoin s’ils ne trouvaient pas de bateau.

La journée s’étira. La forêt céda la place à des prairies, puis à d’autres bois, lentement, trop lentement. Même quand ils gagnèrent une vieille piste et purent monter leurs poneys, ils continuèrent à se traîner. Des souvenirs tourbillonnèrent dans l’esprit d’Elen comme des feuilles d’automne. Elle se revit courir derrière Yestin étant enfant, écouter sa mère lui enseigner les choses de la nature et les propriétés des herbes. Elle se rappela le visage de Yestin quand Carys était arrivée au fort, le premier accouchement qu’elle avait fait, et les paroles de sa mère – Bien joué ! – quand elle avait posé l’enfant sur le sein de sa mère.

Et chacun de ces souvenirs s’accompagna de la vision d’Adara, morte sur le sol de leur maison. Ses larmes coulèrent plus d’une fois, mais elles ne parvinrent pas à apaiser sa douleur ou à étouffer la colère qui la consumait. Elle n’aurait pas dû permettre à Yestin de l’emmener. Elle aurait dû couper la tête à Urien et aller la déposer aux pieds d’Arthur.

— Il va nous falloir trouver un endroit où nous arrêter, annonça Madyn, la tirant de ses pensées sanglantes.

Elen cligna des paupières et regarda autour d’elle. Elle avait été si bien perdue dans le passé et son désir de vengeance qu’elle n’avait pas remarqué que le soleil se couchait. Bientôt, il ferait trop sombre pour y voir encore.

— Je n’aime pas l’idée de passer la nuit à la belle étoile, dit-elle, étudiant les bois épais qui les entouraient.

— Moi non plus, bougonna Madyn. (Il semblait prêt à s’endormir en selle, même s’il faisait des efforts pour ne pas le montrer, et Elen se demanda s’il avait monté la garde la nuit précédente.) Mais nous n’avons pas le choix si nous restons ici.

Il avait raison. La lune éclairerait peut-être assez pour leur montrer le chemin quand elle serait levée, mais leurs poneys avaient besoin de repos. Ils ne pouvaient pas les monter jusqu’à l’épuisement. Son impatience et sa fureur étaient si grandes qu’elle maudit presque le soleil de ne pas rester fixe dans le ciel.

— Nous devrions descendre vers la rivière, continua Madyn. Je pense que nous sommes presque à Llangyadyn, et dans ce cas nous pourrions trouver un toit pour la nuit et apprendre les nouvelles.

Elen acquiesça. Puis elle entendit un son curieux et inattendu : un bêlement aigu et familier, étrange dans cet environnement. C’était une chèvre. Quelque chose remua dans les fourrés, et la bête cria de nouveau. Elen comprit qu’elle avait peur.

— Là, dit Madyn, qui avait entendu aussi, montrant du doigt des fougères qui s’agitaient alors qu’il n’y avait pas de vent.

Il ne leur fallut pas longtemps pour trouver un chevreau noir, aux yeux jaunes, qui s’était pris la patte dans un collet. Il dansait de façon comique, essayant d’attraper la ficelle pour la ronger.

Elen s’agenouilla en riant et l’attrapa par le cou d’une manière experte. Il protesta de manière pathétique, mais elle n’en tint pas compte. Il y avait encore juste assez de lumière pour voir le nœud. Le chevreau donna un ou deux coups de pied pendant que Madyn le défaisait. Puis il fut libre et gratta les genoux d’Elen pour descendre.

— Tenez-le bien, Elen, dit Madyn. Nous pourrons le donner en paiement au passeur ou contre un bateau, quand nous atteindrons la rivière.

Mais elle secoua la tête.

— Nous aurons un toit au-dessus de la tête cette nuit, s’il nous conduit chez lui.

Elle lâcha le chevreau, qui galopa aussitôt vers le sentier qu’ils avaient suivi. Elen se releva en vitesse. Madyn et elle s’emparèrent de leurs rênes, et ils suivirent le petit animal qui caracolait joyeusement. Pendant un instant, elle songea au puka, le métamorphe, mais il était toujours blanc, d’après les histoires. L’animal qu’ils suivaient était aussi noir que le milieu de la nuit, et celui-ci approchait à grand pas. Ils n’avaient plus le choix.

Une chouette ulula au-dessus de leurs têtes. Le chevreau plongea de côté, et Madyn jura. Elen s’enfonça à sa suite dans la végétation, dans la pente qui descendait vers la vallée et l’Usk. Elle ne voyait plus où elle mettait les pieds et trébuchait sur des racines et dans des trous. Son poney n’avançait pas plus facilement. Si l’un d’eux se blessait en mettant la patte dans un terrier, ce serait la fin de tout.

Mais par-dessus les craquements de leur passage, Elen entendit de l’eau courante. Le bébé chèvre traversa un ruisselet, s’arrêta pour boire, puis repartit, secouant la tête pour déloger les gouttelettes de son museau. Devant, les troncs s’espacèrent, et Elen vit une étincelle monter d’un feu.

Le chevreau aussi. Il bondit pour exprimer sa joie et accéléra l’allure, laissant les humains et les bêtes inférieures se débrouiller. Enfin, ils sortirent de la forêt et s’engagèrent dans une prairie de hautes herbes. Dans le lointain, Elen vit la surface noire de l’Usk. Les rossignols chantaient, avant de s’envoler devant leur approche maladroite. La jeune fille distingua une maison basse, avec un toit rond. Madyn montra du doigt ; à côté, une figure humaine tenait une torche.

Elen s’arrêta.

— Bonjour ! cria-t-elle. Nous sommes deux voyageurs, qui cherchons à nous abriter pour la nuit !

De sa main libre, la figure les invita à venir. Reconnaissante, Elen repartit aussi vite qu’elle le put. Les graminées étaient pleines de ronces qui s’accrochaient au bas de sa jupe et de son manteau, l’empêchant d’avancer. Les poneys hennissaient et piétinaient les plantes qui leur égratignaient la peau.

La masure était à clayonnage enduit de torchis, avec des murs incurvés et un toit de chaume. Des enclos en branchage entouraient des cabanes et des appentis. La figure se révéla être une vieille femme au dos voûté par les ans. Ses cheveux étaient blancs comme neige et tombaient librement sur ses épaules. Près d’elle, une chèvre léchait le chevreau qu’ils avaient secouru, lequel buttait de la tête tour à tour contre sa mère et sa maîtresse. Il agitait la queue et essayait de passer entre elles, probablement pour aller s’accrocher au pis de la femelle.

Étant le lieutenant d’Elen, Madyn prit la parole.

— La chance soit sur cette maison, maîtresse. Nous sommes heureux de pouvoir vous rapporter votre chèvre. Nous avons une longue route, ma dame et moi, et nous avons besoin d’un abri.

La vieille hocha la tête et pinça ses lèvres ridées.

— Sa mère est sage, fit-elle en posant la main sur la tête de la chèvre. Elle savait qu’il rentrerait, mais elle ne m’avait pas dit qu’il amènerait des invités.

Elle tendit le cou et releva les yeux pour regarder Elen, puis Madyn. La jeune fille vit qu’elle avait les yeux presque noirs, et qu’ils semblaient étrangement jeunes et vifs dans son visage fané.

— Occupez-vous de vos animaux, puis entrez.

Sans plus de cérémonie, elle tourna les talons et se dirigea vers l’habitation.

Elen soupira de soulagement. Cela ne l’inquiétait pas que la femme parle à ses chèvres. Sa famille devait la laisser là l’été, pour garder le troupeau. Ada parlait bien aux bêtes sous sa garde et jurait qu’elles étaient capables de prévoir le temps… Mais il s’agissait des cochons blancs, alors il était possible que ce soit vrai.

— Je vais m’occuper des poneys, dit Madyn. (Il avait les yeux chassieux et il les clignait trop souvent.) Allez discuter avec notre hôtesse.

Elen hocha la tête et lui toucha le bras en guise de remerciement. Si les dieux le voulaient, il pourrait très vite se coucher.

La nuit sur les talons, Elen entra dans la chaumière sans fenêtre. La torche était éteinte. La seule lumière venait du feu qui brûlait dans le creux central. Un tripode avait été placé au-dessus, et une marmite en fer pendait à une chaîne. Une odeur de porridge, d’oignon et de sauge flottait dans l’air enfumé. L’estomac d’Elen se contracta et gronda quand elle la respira. La vieille femme remuait le contenu du chaudron avec une longue cuiller en bois. Elle la porta à sa bouche, aspira bruyamment un peu de nourriture et fit claquer ses lèvres de satisfaction.

Il n’y avait presque pas de meubles. À la lueur des flammèches dansantes, Elen vit une table en planches et un banc qui semblaient avoir été assemblés à la hâte, un lit formé d’un caisson fait de bâtons et d’un matelas plein de bosses. Mais les cris des loups n’étaient plus audibles, et la chaleur du feu était bienvenue.

La vieille femme lui fit un signe de la tête.

— Entrez ! Entrez ! (Elle agita sa cuiller.) Il est rare que j’aie la chance de parler à quelqu’un. Venez discuter et manger.

Elle ramassa un bol posé à même le sol de terre et le remplit de nourriture. Puis elle ajouta un bout de pain brun et le tendit à Elen.

— Merci, grand-mère, dit Elen, se rappelant ses bonnes manières. Pourriez-vous me dire qui je dois remercier pour son hospitalité ?

— Qui ? (Son hôtesse sourit, montrant les quelques dents qui lui restaient, et ses yeux brillèrent.) Eh bien, voyons… (Elle se tapota le menton.) Vous pouvez m’appeler Mère Morwith. Et qui accepte son hospitalité, hein ?

Elle dit cela comme s’il s’agissait d’une devinette ou d’une bonne blague.

Soudain, Elen se souvint des visages de ceux qui étaient venus pour l’emmener, avec leurs grands yeux et leurs visages bruns, impatients et effrayés dans le noir. Sa gorge devint sèche. Son estomac lui réclamait la nourriture, mais son esprit avait peur.

— Mon nom est Elen, dit-elle.

Mère Morwith pointa son ustensile sur elle.

— Elen, fille d’Adara, vous voulez dire.

Elen en resta muette de stupéfaction, mais Mère Morwith se contenta de rire et de prendre son propre bol.

— Regardez cette fille ! Elle ouvre de grands yeux comme un mouton.

» Mangez ! Comme Mère Morwith ! dit-elle, inclinant le bol et aspirant le gruau brûlant, avant de relever la tête et de soupirer de satisfaction. Ah !

Mais Elen était pétrifiée. Soudain, les ombres semblaient s’être épaissies.

— Je… je ferais bien d’aller voir pourquoi Madyn met si longtemps.

La vieille femme caqueta alors qu’elle posait son bol et sortait dans la nuit noire, aspirant de grosses bouffées d’air frais.

Peut-être vaudrait-il mieux braver les loups. Je n’aime pas cet endroit.

Derrière la maison, il y avait un abri, avec du foin sec. Les deux poneys étaient là, sans plus ni selle ni bride. Ils levèrent brièvement la tête à son approche, puis ils recommencèrent à manger autour de Madyn, qui était allongé dans le foin et ronflait légèrement.

Elen se couvrit la bouche pour étouffer un rire. Un doigt osseux lui tapota l’épaule. Mère Morwith était arrivée derrière elle. Souriant largement devant le spectacle de l’homme endormi, elle lui montra la maisonnette. Apaisée sans qu’elle sache pourquoi, Elen la suivit à l’intérieur.

— Maintenant, mangez ! s’écria son hôtesse. Je vous jure que la nourriture ne vous fera aucun mal, ma fille. Mangez !

Elen changea d’avis à ce serment. Elle se rassit sur le banc et émietta le pain dans le ragoût d’avoine et de lentilles. Elle avait bien plus faim qu’elle l’avait cru, et la première bouchée submergea ses sens : c’était délicieux ! Abandonnant toute prudence, et jusqu’à ses manières, elle engloutit le reste, incapable de penser à autre chose, sinon à se remplir l’estomac.

— C’est mieux ! encouragea Mère Morwith.

Elle disparut dans la pénombre et revint avec une jarre en terre et une coupe en bois. Quand elle déboucha la première, l’odeur de la bière forte se répandit. Elle en versa une bonne mesure à Elen.

— Buvez, maintenant. Après ce que vous avez enduré, ça vous fera du bien.

Rassasiée, Elen put boire le breuvage à petites gorgées. Il était fort, mais pas si éventé qu’elle l’avait craint. Quelqu’un approvisionnait bien cette femme.

— Mère, commença-t-elle avec prudence. Comment connaissez-vous mon nom et mes ennuis ?

— Ah ! soupira la vieille. (Elle se rassit en face de la jeune fille.) Comment pourrais-je les ignorer ? Il suffit d’avoir des yeux. Vous ne cachez rien, ma fille. Tout le monde peut voir votre cœur et votre haine.

— Mère…

Comment lui poser la question ? Mieux valait peut-être n’en rien faire, mais ils allaient passer la nuit ici, aussi devait-elle savoir où ils étaient et avec qui.

— Mère, êtes-vous une voyante ?

— Mère Morwith est bien des choses, fit l’intéressée en souriant de toutes les dents qui lui restaient. Tout comme vous, ma fille.

Elen regarda dans les profondeurs de sa coupe. Le liquide était noir et reflétait à peine le feu.

— Je ne serais rien si j’avais mon mot à dire.

— Et vous pensez que le Haut Roi peut vous soulager de tous vos maux, hein, ma fille ?

Elen s’avisa qu’elle s’attendait que la vieille femme connaisse sa destination. Elle respirait la prophétie et la magie. Elle les sentait dans la fumée et dans les ombres palpables.

— Ces ambassadeurs sont responsables de notre malheur. Il est de son devoir de réparer les torts qui nous ont été causés.

— En êtes-vous sûre ? Peut-être y a-t-il quelqu’un, plus près.

Elen réfléchit. À l’intérieur, elle était froide et dure, comme si ses os étaient de fer. Elle osa croiser le regard de la femme, ses yeux noirs, profonds et si jeunes. Elle savait que, si elle le voulait, elle pourrait y voir l’avenir comme dans une mare de la forêt. Ils l’appelaient, l’attirant plus près. Mais Elen ne bougea pas. Elle était de pierre, elle était de fer. Elle ne se laisserait pas commander ainsi.

— Savez-vous où je pourrais trouver une telle personne ? demanda-t-elle à mi-voix.

Mère Morwith hocha la tête une fois, non pas en réponse à sa question, mais de satisfaction parce qu’elle était restée immobile.

— Peut-être. Ça dépend.

Prudence, Elen, souffla son cœur. Ici, les mots sont des serments. Cette femme peut être n’importe qui, un dieu peut-être, ou un esprit. Elle pourrait même être l’un des morts. Sois très prudente.

Elen posa sa coupe, et le son du bois contre la table résonna fort.

— De quoi, grand-mère ? demanda-t-elle, n’éprouvant soudain aucun désir de prononcer le nom de son hôtesse ou de l’appeler « mère ».

Si c’était un déguisement, elle ne lui donnerait pas plus de substance qu’il en avait.

— De beaucoup de choses, répondit l’autre, acide. De la loyauté, du prix, des promesses.

— La loyauté de qui ? riposta Elen. Quel prix, et quelles promesses ?

— Oh, ça aussi dépend de bien des choses, ma fille, sourit la vieille. Oui, de bien des choses.

Elen sentit sa tête commencer à lui faire mal. Elle était fatiguée. Ses réserves étaient encore bien basses, et elle n’avait envie que d’une chose : s’allonger sur le sol de pierre avec son manteau pour couverture et oreiller et dormir.

— Grand-mère, dit-elle, resserrant le vêtement autour d’elle, comme si la laine épaisse pouvait l’empêcher de sentir les ombres. Si vous m’offrez de l’aide, je vous en remercie du fond du cœur. Mais je ne peux faire aucune promesse avant d’avoir accompli ma mission.

La vieille femme secoua lentement la tête.

— Arthur ne vous écoutera pas.

— Je l’y obligerai, répondit Elen.

— Il ne vous écoutera pas, répéta l’autre. Pour vous, son château est aussi éloigné que les étoiles. Votre voix n’atteindra pas ses oreilles.

Elen déglutit. Comment pouvez- vous le savoir ? Comment pouvez-vous seulement penser avoir une telle connaissance ?

— Êtes-vous une prophétesse, grand-mère ?

— Je dis la vérité, ma fille, et vous le savez.

— Alors, dites-moi, que dois-je faire ? (Elen écarta les bras.) Ma peau est encore tachée du sang de ma mère. Je n’ai pas d’ami puissant qui puisse m’aider. Que puis-je faire, sinon aller trouver l’ennemi de mon ennemi ?

Mère Morwith se contenta de sourire.

— Vous avez des amis, répondit-elle sans hésitation. Des amis anciens, et forts. Des amis du puits, de la colline, du crépuscule et du clair de lune. Vous les connaissez. Vous pourriez vous tourner vers eux.

L’obscurité enveloppa Elen. Elle la sentit dans son dos, s’enrouler autour de sa gorge. Elle la ferait prisonnière si elle ne passait pas à l’action. Elle inclina la tête, essayant de se faire toute petite.

— Mes malédictions sont faibles comme la cendre.

— Non, fit l’ancienne d’un ton où couvait le reproche. Urien a une puissante protection, c’est tout. Mais il existe des manières de la contourner. Vous pourriez apprendre.

Elen releva la tête et sentit ses lèvres s’étirer sur un sourire sans joie.

— Qui serait mon professeur ? Vous ?

Mais la vieille femme aux yeux si noirs et si jeunes lui répondit avec plus de douceur.

— Peut-être.

Elle le pensait. Elen le sentait.

— M’enseigneriez-vous à tuer Urien ? À reconstruire ma maison ?

— Je vous enseignerais le pouvoir et la manière de s’en servir, ainsi que votre véritable destin, et celui de vos terres et de votre peuple.

Elen plongea son regard dans celui, sombre et juvénile, au milieu du visage ridé. Un vrai pouvoir, comme celui de sa mère, qu’elle avait vu quelques fois, comme celui qui dormait dans son sang. Il avait un nom, et peut-être aurait-elle pu le nommer en y regardant de plus près. Mais pouvait-elle lui prendre la main ? Pouvait-elle accepter ce que cette femme lui promettait et attendre pour se venger ?

Pouvait-elle abandonner Yestin à son sort ? Yestin et les autres survivants dans les collines froides ou réduits en esclavage ?

Non.

— Grand-mère, je ne veux pas d’un destin, ni de la vérité, du pouvoir ou d’amis secrets. Je veux qu’Urien meure, récupérer ma maison et enterrer ma famille.

Mère Morwith recula. Les ombres l’enveloppèrent, rendant les lignes de son corps indistinctes.

— Attention, Elen, fille d’Adara. Vous marchez au bord du précipice. Faites un seul faux pas, et vous tomberez, et la seule chose que vous apprendrez, c’est la mort.

Elen se leva.

— Je vous remercie pour votre offre, grand-mère. Mais je suis jeune, et ma haine brûle. Je vais aller trouver Arthur. Je l’obligerai à m’écouter. Peut-être avez-vous raison, peut-être ne m’entendra-t-il pas. S’il me tourne le dos, alors je reviendrai et j’apprendrai ce que vous avez à m’enseigner, afin que je puisse détruire Camelot et me servir de ses pierres pour dresser un cairn à Urien.

Elle parla sans fureur, mais avec une certitude mortelle.

— Certaines portes ne s’ouvrent qu’une seule fois, Elen. Vous devriez le savoir. Refusez mon hospitalité, et vous tournez le dos à ce qui aurait pu être vôtre.

L’air s’épaissit alors qu’elle parlait, tant et si bien qu’il devint difficile de respirer. La peur s’empara du cœur d’Elen, éteignant le feu de sa colère. Les yeux noirs la regardèrent, attendant sa réponse. Ils étaient remplis de pouvoir, ces yeux, et de promesses.

Si je ne reviens pas sur ma décision, je serai perdue, se dit Elen par-dessus les battements de son cœur. Qu’il en soit ainsi.

— Grand-mère, je vous remercie pour vos paroles d’avertissement, pour la nourriture et le toit que vous m’offrez, mais je dois partir.

— Non, répondit la vieille femme.

Elle se redressa et son châle tomba de ses épaules. Alors qu’il glissait au sol, son déguisement tomba, et la vieille femme grandit. Ses cheveux blancs devinrent noirs, son visage se lissa pour devenir, non pas jeune, mais plus jeune. Seuls ses yeux ne changèrent pas.

La gorge d’Elen se serra, et elle faillit tomber quand elle leva la main pour faire le signe ancestral pour repousser le mauvais sort.

La femme sourit.

— Oh, Elen, je vous aurais enseigné bien mieux que ça.

Ses yeux brillaient. Elle tendit la main, et Elen ne put reculer davantage ; son dos se pressait déjà contre le mur.

La femme replia les doigts.

— Venez.

Elen obéit sans réfléchir, sans hésiter. Elle se dressa devant la femme, le cœur battant, le sang rugissant dans ses veines, incapable de bouger ou de crier.

— Bien. (Elle étudia Elen de la tête aux pieds, la mesurant comme si elle devait lui tailler un vêtement.) Qu’allons-nous faire d’une personne qui refuse d’écouter ceux qui sont plus sages qu’elle ?

Qui êtes-vous ? La question malmenait l’esprit frénétique d’Elen. Qu’êtes-vous ?

La femme se tapota le menton comme l’ancienne l’avait fait, feignant de réfléchir à sa propre question. Elen poussa contre les limites de son esprit pour essayer d’imposer sa volonté à ses membres, à sa gorge.

Qui êtes-vous ?

Un souvenir passa comme un éclair. Sa mère assise près du feu, Elen à côté d’elle. Beven jouait doucement de la harpe, et il chantait, non, il récitait…

— Et Morgaine la déesse aux yeux noirs parla, et elle dit : « Je le maudis donc, et il sera jeté à bas par ma parole… »

Morgaine ? Était-ce Morgaine ? Morgane la Fée ? Mais elle vivait loin dans les montagnes, plus au nord encore que le Lac Magnifique. Qu’est-ce qui l’amènerait ici ?

Arthur, et la menace qu’il puisse passer le pont à Pont Cymryd.

— Je crois qu’il faut vous enseigner l’obéissance, Elen.

Terrifiée, en colère et désespérée, Elen puisa au plus profond d’elle-même les formules de sa mère. Morgaine. Morgaine. Je ne suis pas à vous, Morgaine, vos yeux ne se poseront plus sur moi. Morgaine, je ne suis pas votre prisonnière.

Elen sentit sa langue se délier. Oui, c’était cela. C’était bien Morgaine, là, devant elle, et son nom avait un pouvoir sur elle. Elen rassembla ses pensées et sa volonté, et elle mit toute la force de sa peur dans ses mots.

Morgaine ouvrit la bouche et leva la main.

— Morgaine ! murmura Elen. Je détourne votre volonté ! Je brise votre parole. Par la jument blanche et la corneille, je vous défie, Morgaine !

Elle pouvait bouger. Elle pouvait penser. Elle pouvait courir et elle le fit. Elle s’enfuit dans la nuit, loin des yeux noirs de Morgaine et du pouvoir de sa voix.

— Madyn ! hurla-t-elle. Madyn !

Mais il ne vint pas.

Il y avait juste assez de lumière pour qu’elle voie la porte de l’enclos. Elen releva sa jupe d’une main et accéléra le pas, le cœur battant, les oreilles tintant. Elle devait y arriver, quitter le cercle que formait la barrière. Elle marquait une frontière de pouvoir, elle en était certaine. Elle devait retrouver Madyn et leurs montures. Son couteau était en fer : il trancherait à travers la magie…

Un mur d’obscurité se dressa devant elle. Elen recula, levant les mains pour se protéger. C’était un homme… Il lui faucha les jambes, et elle tomba à la renverse. La jeune fille roula et rampa frénétiquement pour se mettre hors de portée, mais le clair de lune se refléta sur de l’acier. Il avait une épée, et il la contourna facilement, l’invitant à essayer de passer malgré lui.

Puis elle vit son visage et elle cessa de respirer.

Urien.

Urien, bien vivant et sans blessure apparente, se tenait devant elle. Ses dents brillèrent comme sa lame quand il éclata de rire.

— Pourquoi êtes-vous si surprise de me voir, Elen ? Je vous attendais, dit-il d’un ton amical, remettant son épée au fourreau.

La lune se refléta sur de l’or, et le cœur d’Elen se serra. C’était l’épée de Yestin. Pas l’arme flambant neuve offerte par Arthur Pendragon, mais l’ancienne, qui avait appartenu à leur père. Celle qu’il portait à sa ceinture quand elle lui avait dit au revoir, à l’aube… Celle qu’il n’aurait jamais abandonnée, à moins que…

— Ah, ainsi, vous avez réglé le problème du fils, mon seigneur.

Mon seigneur ? Tremblante, Elen se releva. Morgaine traversait la cour pour aller se tenir près d’Urien. Oh, par tous les dieux ! L’amante secrète d’Urien, c’était Morgaine ? L’esprit d’Elen chancela. Régler le problème du fils… Il avait l’épée de Yestin…

— Croyiez-vous vraiment que j’allais vous laisser partir ? demanda froidement Morgaine. (Elen ne voyait pas clairement son visage : la sorcière n’était qu’une ombre qui parlait comme une reine.) Sachant que vous vouliez ouvrir une brèche dans ces terres, mes terres, à mes ennemis ? Que vous avez frappé mon amant ?

Le cœur d’Elen cognait contre ses côtes. Son cerveau criait le nom de son frère. Elle songea, mais de loin, que Madyn devait être mort. Il l’avait suivie pour la protéger, et il était mort à cause d’elle. Son regard darda à droite, puis à gauche, cherchant une route pour s’échapper, mais il n’y en avait aucune. La maison de Morgaine était derrière elle, et Urien et son arme volée devant. Elle n’avait que ses mains nues, et elle pouvait à peine voir où elle allait.

— Vous m’avez trahie, murmura-t-elle à la sorcière. J’étais votre invitée. J’ai mangé votre pain et votre sel, et vous m’avez livrée à mon ennemi.

Les traits de Morgaine se durcirent, mais elle ne répondit pas, ni ne fit un geste.

Elen déglutit et essaya de maîtriser les battements de son cœur. Ce ne serait qu’un dur moment à passer. Une simple traversée.

— Tuez-moi donc, dit-elle d’une voix dure. Faites couler le sang de ma vie, et sachez que je vous maudis tous les deux.

Pour le meurtre de ma mère, le meurtre de mon frère. Oh, Yestin !

— Non, fillette, répondit suavement Morgaine. J’ai dit que vous alliez apprendre l’obéissance, et il en sera ainsi.

Morgaine tendit la main à Urien, qui tira l’épée de Yestin et la lui tendit. Elle la prit et la leva bien haut, et voyant cela, Elen recula en trébuchant, levant instinctivement une main pour se protéger. Morgaine fut devant elle en une seule enjambée, écarta sa pitoyable défense et la frappa au front avec la poignée. La jeune fille s’écroula comme si elle avait pris un coup terrible.

Morgaine se mit à chanter d’une étrange voix haut perchée, appelant à travers le pays dans une langue qu’Elen n’avait jamais entendue. Malgré cela, les paroles la traversèrent, la clouant au sol, privant son cœur et son sang de toute force, ne laissant en elle qu’eau, poussière et terreur.

Un cri perçant se fit entendre, et Morgaine leva le bras. Un faucon, qui n’aurait jamais dû voler de nuit, atterrit sur son poignet. Il ébouriffa ses plumes et attendit.

La chanson de Morgaine se fit basse et caressante. Elle déposa le rapace sur son épaule. Ses serres durent lui percer la peau, mais elle n’en laissa rien paraître. Le faucon s’installa sur sa perche vivante et attendit.

Morgaine leva la lame d’argent et frappa.

L’épée plongea dans la poitrine d’Elen, et la douleur lui transperça l’âme. Elen hurla de terreur, à l’agonie, alors qu’un flot de sang rouge et chaud se déversait de son corps.

— Chut, petite, dit Morgaine en se penchant sur elle. Il n’y en a pas pour longtemps.

Elle lui posa les doigts sur les lèvres, et Elen fut incapable de crier. Sa gorge et son souffle s’étaient figés. Elle ne pouvait plus que ressentir.

Sous ses yeux, Morgaine enfonça la main dans sa blessure béante et lui arracha le cœur. Elle le tint au clair de lune un instant, écarlate et palpitant dans sa main. L’esprit d’Elen tourbillonna et voulut s’évanouir, mais la magie l’en empêcha. Il n’y avait plus pour elle que la douleur et l’horreur. Son cœur palpitait dans la main de la sorcière. Elle ne mourait pas, elle ne le pouvait pas, mais comment survivre à tant de peine, à tant de peur…

Morgaine fit descendre le faucon de son épaule. Puis, gentiment, tendrement, elle pressa le cœur de la jeune fille contre sa poitrine, le corps de l’oiseau absorba l’organe d’Elen, sans qu’il reste la moindre trace de sang sur ses plumes.

Au même instant, Elen sentit sa blessure se refermer, sa chair et ses os se reformer. La douleur reflua, ne laissant qu’un vide au creux de sa poitrine, et une sensation de faiblesse comme si elle se réveillait après une longue maladie.

— Asseyez-vous, dit Morgaine.

Elen obéit. Elle le fit sans réfléchir.

— À genoux.

Elen s’agenouilla, de nouveau sans y penser. Les mots allaient droit au creux dans sa poitrine, et de là ils envahissaient son sang et ses muscles, sa volonté et son âme. Il était impératif qu’elle s’agenouille. Le toucher de la terre dure fut une bénédiction, car c’était où elle devait être. Ses mains devaient être croisées ainsi, chaque doigt posé de telle manière sur ses cuisses.

— Je vous donne ce faucon, mon seigneur, dit Morgaine par-dessus sa tête. Comme vous le constatez, il renferme le cœur de la petite. Quiconque en est le maître est aussi le sien. Elle fera tout ce que vous voulez.

Une nouvelle lance de peur traversa Elen quand elle entendit si clairement énoncer son sort. Sa tête se releva d’elle-même, et pendant un instant, elle craignit de les supplier.

Urien tenait le faucon sur sa main nue. Alors qu’Elen le regardait, elle crut entendre battre son cœur… Ou le sien. Il était rapide et léger, comme le son d’un tambourin jouant un air de danse. Il l’appelait. Elle aurait voulu tendre la main pour le prendre, mais ç’aurait été mal. Elle devait rester prosternée. Elle devait récupérer son cœur. Ces deux besoins la tenaillaient, et la déchiraient.

Urien caressa l’oiseau, et ses plumes s’aplatirent. Aussitôt, les épaules d’Elen se détendirent. Elle n’aurait pas cru que la situation pouvait être plus horrible encore, mais la main d’Urien était capable d’apaiser le rapace, et elle par la même occasion.

Ses lèvres remuèrent.

— Laissez-moi mourir, s’entendit-elle murmurer. Je mourrai en silence. Il n’y aura pas de malédiction. Laissez-moi mourir.

Urien soupira.

—Croyez-le ou non, mais je suis navré d’avoir dû en arriver là. Votre maison était fière et puissante, et j’aurais aimé avoir votre mère pour amie et alliée. Hélas, c’était impossible, et je ne pouvais pas lui permettre de nous mettre tous en danger. Peut-être comprendrez-vous, un jour.

» En attendant, vous m’êtes utile. Je peux négocier votre mariage… C’est une aubaine. Mais je suis d’accord avec ma dame : vous devez d’abord apprendre à obéir.

» Attendez.

Les yeux d’Elen se baissèrent à ce mot. Elle vit que l’herbe argentée était fascinante dans sa perfection, chaque brin saupoudré de clair de lune, abritant la terre nue qui formait une zone d’obscurité, transformant tout en un puzzle complexe. Le faucon avait perdu une plume, noire et blanche dans le noir. Quelles couleurs avait-elle au soleil ? Elle devait attendre pour le voir. Elle devait attendre. C’était bien.

Elle entendit des pas quand Morgaine et Urien la laissèrent. Le faucon cria doucement, et un râle s’échappa de la gorge de la jeune fille, mais elle ne bougea pas. Ç’aurait été une hérésie. Comment aurait-elle pu quitter des yeux la perfection de l’herbe en face d’elle ? La manière dont ce brin se penchait là, parce qu’il avait été froissé. C’était un message pour elle seule, et elle devait le comprendre. Si seulement elle parvenait à déchiffrer les runes dans l’herbe, tout deviendrait clair. Elle devait attendre et comprendre.

La fraîcheur de la nuit commença à s’insinuer dans sa peau. La terre lui mordait la chair. Mais elle ne bougea pas. Elle était incapable de lutter. Elle savait qu’elle attendrait là jusqu’à mourir de faim et de soif, parce qu’Urien le lui avait ordonné. Son cœur ne battait plus à l’intérieur de sa poitrine. À cause de cela, chaque respiration sonnait faux. Ses poumons se dilataient pour accueillir l’air, mais au creux d’elle-même il n’y avait que le vide. Elle n’arrivait pas à trouver la force de se battre, même si elle ressentait la peur de ce qui s’était passé. Celle-ci n’était rien devant la compulsion d’obéir.

Il faisait froid. Elle avait la chair de poule et frissonnait. Elle avait soif. Des larmes se mirent à couler le long de ses joues, formant des lignes chaudes, puis glacées. Ses articulations étaient douloureuses. Sa robe était déchirée de manière obscène, et son sang avait séché. Son manteau claquait, inutile, au vent nocturne. Sa respiration était rapide et laborieuse, et elle commença à pleurer à gros sanglots rauques et incontrôlables. Pourtant, elle ne bougea toujours pas.

Oh, mère. Venez me chercher, mère. Laissez-moi mourir. Ne m’abandonnez pas ici.

Les yeux d’Elen étaient encroûtés de poussière et du sel de ses larmes. La lune et les étoiles continuaient leur course dans le ciel. La rosée se déposa, et elle frissonna. Elle ne sentait plus ni ses pieds ni ses jambes. Son dos lui faisait terriblement mal. Sa bouche était affreusement sèche. Sa tête penchait, parce qu’elle n’avait plus la force de la garder droite.

Elle s’évanouit peut-être… Elle n’était plus sûre de rien. L’herbe et la plume étaient tellement belles et occupaient si bien son esprit qu’elle n’aurait su dire si elle rêvait ou si c’était réel.

Elen.

L’appel de son nom lui fit relever la tête, même si cela fut douloureux. Sa mère était agenouillée devant elle. Sa peau était pâle et ses mains longues et fortes et sans enflures ni rougeurs. Même sa mère attendait. C’était bien d’attendre. C’était parfait.

Elen, ton sang est ton salut. Ton sang est ta porte de sortie.

Son sang. Il y en avait eu tellement quand Morgaine lui avait arraché le cœur, et maintenant elle devait attendre. Sa mère était si belle. Elle brillait au clair de lune, même si la lune s’était couchée. Peut-être allait-elle l’emmener ? Elle ne comprenait pas pourquoi cela faisait si mal. Elle attendait, et c’était la chose à faire.

Le sang parle au sang, Elen. Le sang écoute.

— Sang, murmura Elen, l’esprit si embrumé qu’elle comprenait à peine ce mot.

Elle sentit des lèvres lui effleure la joue, fraîches et douces comme la brise nocturne.

Je ne peux pas te donner grand-chose, ma fille. Je peux te dire qu’avant de retrouver ta liberté tu voyageras vers un pays lointain où tu abattras des murs et où tu recevras la mort et rendras la vie. Tu seras autorisée à donner trois cadeaux par le pouvoir de ton sang. Trois seulement au nom des mères qui sont la vie et la mort. Utilise-les sagement, ma fille.

Sa mère disparut, et il ne resta que l’herbe et la douleur et son sang figé.

Le pouvoir du sang… Sa mère lui avait dit quelque chose. Quelque chose dont elle devait impérativement se souvenir. Par-delà la perfection de l’herbe, le toucher de l’ombre, le besoin d’attendre. C’était là, sous tout le reste.

Le sang parle au sang. Je dois attendre.

Il y avait du sang sur sa robe. Celui de son cœur, que Morgaine avait versé. Il y avait du sang sur son manteau. Celui de sa mère, quand elle avait touché son cadavre. Et celui de l’elfe, qu’elle avait accouchée.

Je dois attendre. Attendre.

Il y avait du sang dans ses veines.

Attendre. Attendre. Attendre.

Du sang dans ses veines. Le sang de sa famille. Il coulait des blessures des siens, massacrés.

Je suis apparentée à Merlin.

Le souvenir fusa dans son esprit. Merlin, le sage, le conseiller rusé d’Arthur, le sorcier. Il était apparenté à Adara.

Et à Elen.

Ils avaient le même sang. Le sang parlait au sang, et le sang devait écouter.

Mais je dois attendre. Je ne peux pas partir. Je dois attendre. C’est mal de vouloir ça. Je ne peux pas. Je dois attendre. Sa peau grouillait à l’idée de bouger. Seule l’attente était envisageable. L’immobilité absolue.

Mais je n’ai pas besoin de bouger. Cette pensée était délicieuse, comme celle d’un jeune homme allongé dans le noir, attendant qu’elle le rejoigne. C’était mal, c’était interdit, mais si tentant. Mon sang est déjà libre. Je peux parler et continuer à attendre. C’est possible.

Attendre. Attendre. Attendre. Ce mot martelait du creux d’elle-même, comme son cœur le faisait autrefois. Il envahit ses veines. Il mit ses pensées sens dessus dessous. Attendre. Attendre. Attendre.

J’attendrai. Oui. Je lui dirai que j’attends. Je lui dirai simplement que j’attends, et pourquoi.

Cela calma sa révulsion, et elle put remuer la main. Elle était si froide. Elle tendit le bras et ramassa la plume de faucon.

Où est-il ? Je dois attendre son retour. Je dois attendre d’entendre mon cœur de nouveau.

Elle porta la main à sa bouche et cracha. Ce ne fut pas facile, car elle avait tellement soif. Puis elle froissa un bout du tissu de sa robe entre ses doigts, mêlant les humeurs de son corps, en enduisant la plume. Elle ferma les yeux.

Je vais juste lui dire que j’attends. Il doit le savoir.

Son esprit était si engourdi après tout ce qui s’était passé qu’elle glissa dans cet état proche du rêve qui permettait de conjurer les visions. Elle songea à la plume serrée dans sa main, à sa forme, à sa couleur, à sa légèreté. Elle pensa à la manière dont elle portait le faucon haut et libre dans le ciel, sur les vents d’été.

Telle la plume qui porte le faucon, ainsi mon esprit s’élève. Tel le sang qui donne son pouvoir au corps, ainsi le sang donne le pouvoir à la plume, et la plume emporte mes pensées vers Merlin.

Attendre. Attendre. Attendre.

Avec une force qui fit trembler son corps, Elen força les mots à prendre leur envol. Elle imagina la plume, le faucon montant, libre, vers les nuages. Elle s’efforça de sentir le vent. Ce ne seraient que ses pensées, son esprit, qui voleraient. Elle-même attendrait là. Elle voltigerait et verrait comme les oiseaux.

Soudain, son esprit se libéra des chaînes de son corps, et le vent l’emporta. Elle traversa l’obscurité, vite et libre. C’était extraordinaire. C’était terrible. Elle dut s’accrocher au nom de celui qu’elle devait trouver, au risque de se perdre pour toujours dans ses vents sombres.

Merlin. Merlin. Le sang appelle le sang, et le sang doit écouter.

Elle vit de la lumière, brillante et dorée comme une étoile dans le noir. Les vents se calmèrent, et elle s’arrêta. La clarté changea, elle grandit, elle grossit, jusqu’à former un homme à la longue barbe blanche, tenant dans sa main un bâton de bois clair.

— Qui appelle Merlin ?

La voix emplit Elen. Elle n’aurait pu se taire, même si elle l’avait voulu.

— Elen, la fille d’Adara.

Il y eut une pause, puis il demanda :

— Et qu’attends-tu de Merlin ?

Son esprit se serra et se contracta. C’était mal — mal ! — à moins qu’il s’agisse d’attendre. C’était tout ce qu’elle devait faire.

— Je veux lui dire que j’attends.

Nouveau silence. Son corps se raidit. Elle savait que c’était mal, c’était pire que tout ce qu’elle avait fait, et pourtant ce n’était pas interdit. Mais c’était difficile, oh, si difficile, et elle était si lasse.

— Et qu’attends-tu ? vint enfin la question.

Je peux lui répondre.

— Urien, qui est mon maître.

— Pourquoi dois-tu l’attendre ?

Juste un peu plus. Je peux lui dire ça aussi.

— Parce que Morgaine m’y a contrainte.

Une pause, plus longue. Elen tituba. Elle ne pensait pas pouvoir tenir plus longtemps. Elle voulait se laisser tomber dans l’herbe. Plus elle était près de la terre, mieux elle attendait.

— Pourquoi Morgaine s’intéresse-t-elle à toi ?

C’était plus difficile. Son esprit se rebella. C’était comme si un vent se levait soudain et tourbillonnait autour d’elle, la poussait, pour la distraire.

— Parce que ma mère aurait autorisé Arthur à traverser le pont.

Long silence. Et sa vision se mit à tanguer. Le vieil homme debout devant elle devint flou, juste une tache de lumière.

— S’il vous plaît. Je ne peux pas… je dois…

Je dois attendre. Ce que je fais est mal. Je dois attendre. L’obscurité envahit son champ de vision.

— Je t’ai entendue, ma fille. (La voix n’était plus qu’un murmure de plus en plus lointain, comme l’écho d’une pensée.) Je t’ai écoutée. Crois-moi.

Elle se réveilla soudain. Elle était toujours à genoux sous les étoiles, et il n’y avait pas une fibre de son corps qui ne lui fasse pas mal. Mais elle était de nouveau complètement obéissante. Le soulagement qui la submergea fut si intense que la douleur lui sembla presque une bénédiction.

Tu as été entendue, ma fille. Les paroles se répétaient dans sa mémoire. Je t’ai écoutée.

Ces mots en disaient bien plus long qu’en apparence. Ils signifiaient que sa volonté n’était pas totalement anéantie, et qu’elle pouvait combattre la malédiction et mordre la main qui la retenait captive.

Elen prit cette certitude et l’enfouit au creux d’elle-même. Puis elle se referma autour de son précieux secret et, seule dans le noir, elle attendit.








CHAPITRE 5

On secouait Geraint par l’épaule. Une clarté brumeuse pénétra l’obscurité tiède de son sommeil.

— Seigneur Geraint, réveillez-vous.

La voix de Donal l’atteignit enfin. Geraint ouvrit les yeux. Son écuyer se tenait près de son lit, avec une lanterne. Ses cheveux blonds étaient encore ébouriffés par son propre sommeil interrompu.

— Mon seigneur, le Haut Roi vous fait mander.

Geraint sortit les jambes de sous les couvertures. Autour de lui, les hommes remuaient, ronflaient ou marmonnaient des jurons tout en se retournant pour échapper à la lumière. Geraint s’était réinstallé dans les baraquements après le mariage de Gauvain. Contrairement à Agravain, il ne possédait pas tant de choses qu’il ait besoin de beaucoup d’espace. Et puis, une chambre pour lui tout seul lui avait semblé bien solitaire, et un peu présomptueux.

Donal posa sa lampe et alla ouvrir le coffre pour en sortir une robe, tandis que Geraint enfilait ses sandales. Il se dit que l’aube était proche, mais pas assez.

Geraint se frotta les yeux pour en lever les vestiges du sommeil qui s’y accrochaient encore. Donal lui tendit une robe lie-de-vin doublée de fourrure, et le chevalier la passa. Son écuyer était encore trop petit de quelques pouces pour pouvoir lui mettre son manteau, mais un autre été remédierait à cela.

Nouant sa ceinture, Geraint lui signala qu’il était prêt, et Donal ramassa la lanterne et marcha devant lui pour lui éclairer la route. Ils sortirent des baraquements et traversèrent la cour de Caerleon pour gagner le bâtiment principal du château. La nuit estivale était chaude et sèche, mais le vent était froid et charriait de la rosée. La grande salle était assez silencieuse pour que leurs pas résonnent sur les dalles de pierre. Nulle lumière ne les accueillit avant qu’ils gagnent les appartements privés du roi. Un feu brûlait dans l’âtre et baignait le sol mosaïqué, les riches tentures et les meubles de bois sombre. Il emplissait également la pièce de chaleur et d’une bonne odeur de fumée.

Arthur se tenait près de la cheminée, les mains dans son dos tourné vers les flammes. Merlin était debout à sa gauche, comme toujours vêtu d’une simple robe noire, tenant le bâton sans lequel il n’allait jamais nulle part. Les deux hommes avaient l’air fatigué et tendu, mais Geraint s’intéressa surtout au roi alors qu’il s’agenouillait. Les traits d’Arthur étaient tirés, et il lissait sans nul besoin les manches de sa robe bleue.

— Relevez-vous, Geraint, dit Arthur. Vos frères vont se joindre à nous.

Mes frères ? Geraint obéit, la bouche soudain sèche. Est-ce donc arrivé ? Notre père est mort ? Il croisa le regard de Merlin, et comprenant la question muette, celui-ci secoua la tête. Mais alors, quoi ?

Le page ouvrit la porte, et Agravain et Gauvain entrèrent, accompagnés de leurs écuyers. Ils étaient tous les deux en vert, leurs robes doublées de fourrure grise, et ils avaient les cheveux ébouriffés et une barbe naissante. Mais alors que Gauvain était alerte, Agravain semblait ennuyé.

Geraint trouva ce spectacle familier réconfortant.

Les deux hommes s’agenouillèrent devant le roi, qui les fit relever. Pendant ce temps, leurs serviteurs rejoignirent Donal contre le mur. Ils attendraient là jusqu’à ce qu’on les appelle.

Arthur les regarda.

— Vous pouvez sortir. Toi aussi, ajouta-t-il à l’adresse du page.

Ils s’entre-regardèrent, surpris. Et leurs aînés aussi. Mais ils s’inclinèrent et partirent, non sans jeter quelques coups d’œil à leurs maîtres.

Quand la porte se fut refermée derrière eux, Gauvain fut le premier à parler.

— Que se passe-t-il, Majesté ?

— Nous l’ignorons encore.

La voix d’Arthur était lourde, mais Geraint n’aurait su dire ce qui la rendait ainsi. Ce n’était pas seulement le manque de sommeil.

— Adara de Pont Cymryd avait une fille nommée Elen, n’est-ce pas ?

Avait ? Dame Elen ? Qu’est-il arrivé ? Geraint revit la gracieuse jeune fille aux yeux joyeux et interrogateurs. Il n’avait échangé que quelques regards avec elle, et pourtant il se rappelait chacun, ainsi que chaque trait de son visage et de sa silhouette.

— Oui, Majesté, s’efforça-t-il de répondre avec calme. Avez-vous reçu des nouvelles ?

Le roi se tourna vers Merlin, qui répondit :

— Elen est la prisonnière d’Urien et de Morgaine.

À ces mots, Geraint sentit toutes les fibres de son corps se raidit.

— C’est pourquoi je vous ai convoqués, continua Arthur.

Geraint l’entendit à peine. Il se souvint d’Elen, de son sourire calme, de sa grâce, de son regard qui trahissait la présence d’une femme sage et perceptive attendant sagement à l’intérieur de la jeune fille tout à son devoir. Il songea au fort si semblable au leur, au temps des jours heureux. Il revit Urien en train de faire ses insinuations, puis de les insulter ouvertement.

— Morgaine ? fit Agravain, fronçant les sourcils. Qu’est-elle pour nous ?

— La sœur de votre mère, répondit le roi, observant les flammes. Et la mienne. Elle est notre problème à tous.

Il leur parlait de Morgaine, mais il ne croisait pas leur regard, ce qui était déconcertant. Geraint vit Gauvain danser d’un pied sur l’autre. Il nota également l’absence de Gareth. Arthur parlait de sang et de famille, et pourtant il laissait leur jeune frère à l’écart. Bien sûr, il n’était encore qu’un gamin, et il marchait à peine quand leur mère, Morgause, les avait laissés pour aller arranger les choses avec sa sœur, Morgaine. Il était naturel que leur oncle présume qu’il ignorait tout de cette histoire. Et ce n’était pas le moment de le détromper.

Une carafe de vin attendait sur un plateau, en compagnie de plusieurs coupes. Sur un signe de la tête de son oncle, Gauvain se servit et avala la moitié de son verre avant de dire :

— Je croyais que Morgaine était morte il y a des années.

— Non, pas morte, répondit Merlin. Seulement confinée.

Agravain se croisa les bras sur la poitrine.

— Vous semblez bien sûr de ça.

Le sorcier hocha la tête.

Agravain pâlit de colère.

— Si vous en savez tellement, pourquoi sommes-nous ici ? Nous n’étions que des enfants quand notre mère est partie et elle ne nous a jamais parlé de sa sœur.

Ce fut Gauvain qui répondit, mais pas à lui, au roi.

— Parce que, mon oncle, vous croyez qu’il ne s’agit pas seulement d’un conflit pour un pont et un petit cantrev du Pays de Galles.

Arthur acquiesça.

— Ça pourrait très vite le devenir.

Gauvain posa sa coupe. Il était en territoire plus familier, et Geraint vit que son aîné se préparait déjà à l’action.

— Morgaine rallie une armée contre vous, sire ?

— Oui.

Arthur ne les regardait toujours pas. Que voyait-il dans le feu ? Il semblait à Geraint que des souvenirs l’y attendaient, et qu’il ne pouvait détourner les yeux.

— A-t-elle assez de forces ? demanda Gauvain — bien sûr, il désirait savoir. Ou ne s’agit-il que d’ombres ?

— Gauvain, répondit Merlin, plus que tout autre, vous devriez savoir qu’il ne faut pas sous-estimer les ombres.

Un instant, Geraint crut que son frère allait rougir.

— Pardonnez-moi, dit-il en s’inclinant. J’ai laissé mes espoirs parler, plutôt que ma tête.

— Comme l’homme le fait toujours dans l’obscurité, fit Merlin d’un ton égal, mais ses mains serraient son bâton blanc. A-t-elle une armée ? Je l’ignore. Nous savons en revanche qu’Urien a des tas de soldats à sa solde.

Ce fut au tour de Geraint d’opiner du chef.

— Et c’est de ça que nous devons nous occuper pour l’heure, dit Arthur, se retournant enfin. Pour le reste… vous deviez savoir.

Geraint se dit qu’il aurait aimé en dire davantage, mais il perdit la bataille et le garda pour lui.

— Faites entrer Bedivere.

Ce qui mettait un terme à toute discussion sur Morgaine. Mis à part les personnes présentes dans cette pièce, seuls la reine et Gareth étaient au courant de son lien avec le roi.

La porte s’ouvrit, et Bedivere apparut, suivi par un cortège d’écuyers et de pages. Le chevalier s’agenouilla devant son roi, qui le fit relever. Les garçons reprirent leur poste, le regard brillant de curiosité. Eh bien, ils apprendraient à être patients.

Bedivere devait également se demander pourquoi il n’avait pas été convié à ce conseil, mais il n’en montra rien. Il se contentait de savoir que le Haut Roi lui avait demandé d’attendre.

— Dites-nous combien Urien nous en veut, Bedivere, dit Arthur, sirotant son vin.

— Terriblement, répondit le chevalier, avec un coup d’œil à Geraint, qui hocha la tête. Du moins c’est ce que nous ont dit les hommes de Pont Cymryd. D’après eux, il allait voir ses voisins et égaux pour leur faire de grands discours contre le Haut Roi. Et ils l’ont écouté. Pont Cymryd n’est que l’un des forts qu’il a visités.

Arthur se rembrunit.

— Déjà du temps de mon père, l’Ouest ne nous apportait que des ennuis. C’est là-bas que ce maudit Vortiger s’est caché pour mieux rassembler ses forces. J’avais espéré qu’envoyer des ambassadeurs suffirait à apaiser les esprits, mais j’ai agi trop tard. (Il but une gorgée de vin coupé.) Urien a-t-il eu le temps de faire davantage que parler ?

Bedivere haussa les épaules.

— Certains disent que oui, d’autres que non. (Le moignon de son bras frappait contre sa cuisse.) Sa rage et ses insultes dans la maison d’Adara étaient réelles. Je ne crois pas qu’un tel homme ferait ce genre de chose s’il n’était pas prêt à renforcer ses dires par l’acier.

Ils murmurèrent tous leur accord, puis se turent, attendant que le roi parle.

— Nous devons en savoir davantage sur Urien et ses plans, mais également préparer nos hommes, dit Arthur, dont la voix devenait plus sûre au fur et à mesure qu’il s’exprimait.

Geraint se dit qu’il semblait mettre de côté une part pénible de lui, avec reconnaissance. La pensée de Morgaine pouvait-elle faire accueillir avec joie l’idée d’une guerre à un tel homme ?

— Dame Adara voyait nos offres d’un œil favorable. Nous devons être prêts à la défendre. Si sa fille est déjà captive… il se pourrait qu’il soit trop tard. Mais si nous ne pouvons secourir la mère, nous pourrons offrir vengeance et aide aux enfants. Seigneur Bedivere, qui pourrions-nous envoyer qui pourrait espionner sans se faire remarquer ?

Bedivere réfléchit, et dans le silence, Geraint ne put attendre sa réponse.

— J’irai, dit-il.

Tous se tournèrent vers lui, et il veilla à garder son calme. Bedivere semblait surpris. Les yeux d’Agravain n’exprimaient que mépris. Gauvain avait l’air prudent. Mais le roi, qui seul comptait, était pensif.

Seul Merlin s’attendait apparemment à cela.

— On vous connaît là-bas, Geraint, dit Bedivere. Nous ne pouvons pas prendre le risque qu’Urien ait vent de notre présence.

Geraint avait déjà sa réponse toute faite.

— Le chevalier de Camelot est connu, avec son menton lisse, sa cotte de mailles et son manteau rouge. Mais pas le combattant itinérant habitué à vivre à la dure. (Il sourit, mais sans humour.) Les hommes de l’Ouest et nous, Scoti, ne sommes pas très différents.

Il se demanda si ses frères allaient protester, mais aucun ne le fit.

— Geraint, ce n’est pas une mission pour toi, fit quand même Agravain, qui ne pouvait se taire.

— Pourquoi ? demanda-t-il en lui faisant face.

Agravain lâcha un soupir impatient, agacé de devoir expliquer ce qui était évident pour lui.

— Parce qu’il faut un homme qui connaisse le pays et ceux qui y vivent. Tu ne nous servirais à rien.

Il chercha l’approbation de Bedivere, mais le capitaine garda son conseil.

Geraint se tourna vers le roi.

— Sire, je vous demande de me laisser partir.

Arthur l’observa un moment, puis coula un regard à Merlin. Le vieillard rusé aussi étudiait le jeune homme. Son regard était lourd, comme l’air avant un orage, mais ce qu’il voyait, Geraint ne le saurait jamais.

Puis il inclina la tête.

— Laissez-le y aller.

— Sire ! s’écria Agravain, qui commença à se lever, puis se rappela en quelle compagnie il était et se rassit. C’est de la folie, ajouta-t-il en grinçant des dents. Ceux qui vont y aller doivent être capables de converser avec Urien. Geraint sera démasqué dès qu’il ouvrira la bouche. Et Urien aura un otage de plus pour marchander, si effectivement cette Elen est encore en vie.

Merlin ne dit rien, il se contenta de pousser le bout de son bâton d’avant en arrière sur le sol mosaïqué. Mais une fureur qu’il ressentait rarement posséda Geraint.

— Dis-tu que cela dépasse mes capacités, Agravain ? demanda-t-il d’une voix doucereuse.

Son frère n’était pas connu pour prendre des gants.

— Je crois que tu as passé trop de temps à écouter Gauvain et ses discours sur l’héroïsme.

— Et toi pas assez.

Gauvain ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Agravain fut plus rapide.

— Je m’en souviendrai, petit frère, quand Urien brandira ta tête au bout d’une pique. Ça me réconfortera. Si Sa Majesté veut bien me permettre de prendre congé, je te verrai au matin.

Il s’agenouilla devant sa chaise, la tête droite, l’expression n’admettant pas de compromis.

Devant cela, à la surprise de Geraint, Arthur se montra très calme.

— Non, Sa Majesté ne vous permet pas de prendre congé, Agravain, parce que vous accompagnerez votre frère.

Le choc qui se lut dans le regard d’Agravain fit sourire Bedivere et Gauvain. Mais Arthur resta très sérieux.

— Cette mission demande plus de prudence que de galanterie, un esprit affûté autant que des yeux perçants. Si la bataille a déjà commencé, il faudra autant d’habileté à lire une carte qu’à diriger des hommes. S’il n’était pas si connu, j’enverrais Kai, mais vous irez à sa place.

Lentement, et non sans se faire violence, Agravain ferma la bouche et inclina la tête. Que pouvait-il faire d’autre ? Les paroles du roi étaient un compliment en même temps qu’un ordre. Il ne pouvait protester sans se faire honte et, s’il pouvait se montrer brutal avec les autres, Agravain avait une haute opinion de lui-même.

Une chose que nous avons tous en commun, mon frère, pensa Geraint en regardant Gauvain.

Lui aussi semblait apprécier la décision du roi, mais son esprit restait troublé. Geraint comprenait pourquoi.

— Ils doivent partir dès que possible, dit Bedivere. Nous ne voulons pas que la rumeur les précède.

— Je suis d’accord. (Arthur se leva, et les autres l’imitèrent.) Si le temps tient, vous partirez demain à l’heure que vous pourrez. En attendant, Bedivere, Gauvain, nous allons voir quels hommes nous pouvons rassembler pour ce combat, et envoyer des messagers pour appeler les réservistes.

Il se tourna vers ses deux plus jeunes neveux. Son cœur était dans ses yeux, leur rappelant le danger caché, celui dont il ne parlait pas devant les autres.

— Dieu soit avec vous, Geraint, Agravain.

— Merci, Majesté, répondit Geraint avec ferveur en s’inclinant.

Dehors, l’aube commençait seulement à teinter l’horizon. C’était le moment le plus froid de la matinée, et le vent soufflait dru. Il ne sentait pas la pluie, cependant… S’il y avait des précipitations, ce ne serait pas avant tard dans la journée. Ils pourraient se mettre en route très vite comme l’avait suggéré Bedivere. Près de lui, Donal dansait presque dans son impatience de discuter de ce qui s’était dit et ce qui allait se passer, mais il savait tenir sa langue.

Malgré l’urgence de sa mission, Geraint affronta ses frères et attendit. Si Agravain allait râler, ce serait maintenant.

Bedivere le savait aussi.

— Je vous verrai avant votre départ. Gauvain. Agravain.

Il fit signe à son écuyer, et ils partirent.

Agravain ne se retourna pas pour les regarder. Sa mâchoire grinçait presque, et il gardait les lèvres si serrées qu’il semblait se retenir de cracher plutôt que de parler.

— Me retrouveras-tu à midi aux écuries, Agravain ? demanda Geraint. Cela nous laissera une demi-journée pour faire du chemin.

— Oui.

Et sur cette simple affirmation, Agravain tourna les talons et s’en alla, sa fureur flottant derrière lui comme les manches de sa robe.

Geraint regarda Gauvain, mais celui-ci ne croisa pas son regard. Il se contenta de resserrer les pans de son vêtement et de lever les yeux vers le ciel, qui s’éclairait.

— Je retourne à ma chambre. Rhian va se demander ce qui se passe.

Ils se saluèrent de la tête, et Gauvain suivit Agravain, tandis que Geraint se tournait vers les baraquements, Donal courant derrière lui.

— C’est la guerre, donc, messire ? demanda le garçon. Allons-nous combattre les Gallois ?

— C’est bien possible, répondit Geraint. Mais il te faudra attendre pour le savoir. Je vais devoir voyager vite, mon garçon, et tu attirerais l’attention sur nous.

Donal eut l’air déçu.

— Ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce que messire Gauvain te prenne sous son aile pendant mon absence, poursuivit-il, et quand l’adolescent s’illumina, il ajouta : Souviens-toi de ce sourire. Quand mon frère t’aura mis à la tâche, il ne te viendra peut-être pas si souvent.

Il rit de la consternation qui se peignit sur les traits de Donal, et cela leur remonta le moral à tous deux.

De retour dans les dortoirs, ils virent les hommes quitter leur lit, bâillant, se grattant, jurant, passant la main dans leurs cheveux ou sur leur menton. Cela sentait fort les corps sales. Certains interpellèrent Geraint, l’accusant de s’être levé beaucoup trop tôt. Il leur répondit sur le même ton de la plaisanterie et retourna à son lit. Là, il demanda à Donal de lui apporter de l’eau et une serviette.

Deux coffres sculptés étaient posés près du lit du jeune homme. Il les contempla un instant avant d’ouvrir le plus petit. Sous les simples chemises et culottes, un manteau tissé en laine gris et bleu reposait. Il y avait également une broche émaillée en forme de faucon, avec des billes de verre bleues pour les yeux, une ceinture en cuir solide et un couteau dans son étui. Et une épée.

Geraint leva cette dernière. Elle était lourde et sombre, couverte de marques prouvant qu’elle avait déjà bien vécu, mais son équilibre était étonnamment bon, et la poignée convenait parfaitement à sa main. Sa froideur le ramena en arrière, vers ces étés dans les collines sous Din Eityn, quand son père était encore sain d’esprit et qu’il lui apprenait le maniement des armes. Il se souvint également des hivers glacials, de courir dans la neige jusqu’aux genoux pour rattraper Gauvain, dont les jambes étaient alors plus longues.

Sa mère. Sa sœur.

— Tu l’as donc gardée, dit Gauvain derrière lui. J’ai jeté la mienne dans la rivière quand j’ai été fait écuyer.

Geraint pivota, pas vraiment surpris que son frère aîné soit là.

— J’ignore pourquoi. (Il rangea la lame dans son fourreau de cuir simple et se redressa.) Mais elle me sera utile pour cette mission.

— Si quelque chose peut l’être.

Ah. Geraint soupira et essaya de faire appel à sa patience, qui lui faisait défaut en ce matin.

— Pourquoi es-tu venu, Gauvain ?

— Parce qu’Agravain pourrait avoir raison.

— C’est un bon jour pour les miracles.

— Geraint…

Par-dessus l’épaule de Gauvain, Geraint vit Donal approcher et lui fit signe de rester où il était. Ce n’était pas pour les oreilles du garçon.

— Gauvain, tu penses que je ne peux pas faire ça, dit-il, parlant bas, mais laissant sa voix trahir ce qu’il ressentait. Toi, Agravain, probablement Gareth et le reste de la Table Ronde. Mais ce n’est plus votre décision, si ça l’a jamais été. Le roi a parlé, et vous devrez vous contenter de sa parole.

— Geraint, nul ne doute de tes compétences, fit son frère en secouant la tête.

— Vraiment ? Cette fois, et seulement cette fois, je vais en parler, grand frère, et tu vas m’écouter. Crois-tu que je ne sache pas pourquoi j’ai une place à la Table Ronde ? Est-ce grâce à mes faits d’arme ? Ou parce que, comme Agravain et Kai, je suis un fin penseur ? Non. C’est parce que je suis le frère de messire Gauvain et le neveu du roi. Je le sais, tu le sais, tous les autres chevaliers et leurs familles le savent, et j’en ai assez, Gauvain. Cette mission, aussi petite et stupide soit-elle, est mienne, et je la remplirai.

Geraint croisa le regard de Gauvain et le soutint sans ciller. Ses poings se serrèrent, et sa respiration se précipita. Gauvain serra les lèvres. Geraint n’aurait su dire s’il réprimait un rire ou un froncement de sourcils.

— Alors, va, petit frère, et que Dieu te bénisse, sourit Gauvain, lui posant une main sur l’épaule. Et veille à ramener Agravain. Je ne sais pas ce que nous ferions sans lui.

Geraint se détendit et répondit à son frère.

— Les cuisiniers auraient besoin d’une nouvelle source de vinaigre.

Ils s’esclaffèrent, même si c’était une plaisanterie éculée. Gauvain se retourna pour partir, mais il restait une chose à régler.

— Le diras-tu à Gareth ?

— Quoi ? demanda son frère sans le regarder, et Geraint sut qu’il savait très bien « quoi ».

Je n’ai pas plus envie que toi de le reconnaître, Gauvain, mais Gareth est l’un des nôtres.

— À propos de notre mère et de sa sœur. Il devrait l’apprendre de la bouche de l’un de nous plutôt que de la rumeur.

— Oui, je suppose que tu as raison, soupira Gauvain, se frottant les yeux, si bas que Geraint l’entendit à peine dans le brouhaha ambiant. Je croyais que c’était derrière nous.

— Tu l’espérais. Comme moi.

— Mais rien ne sera fini tant que père vivra.

— Rien ne sera terminé tant que l’un de nous sera en vie, corrigea Geraint.

Gauvain inclina la tête en arrière, regardant vers le plafond, le ciel, espérant que Dieu entendrait sa supplique.

— Et qu’en est-il de nos fils ?

Dieu avait peut-être une réponse, mais pas Geraint. Il se contenta de passer un bras autour des épaules de son frère, et ils restèrent ainsi un long moment. Puis Gauvain lui tapota la main et ils se séparèrent. L’aîné partit retrouver sa femme et leur plus jeune frère, et le cadet se tourna vers des armes qu’il n’avait pas portées depuis plus de sept ans. Voyant Gauvain partir, Donal approcha avec son bassin. Geraint se lava, prenant son temps. Puis avec l’aide de son écuyer, il enfila des culottes brunes, une simple tunique blanche, une ceinture marron et des bottes loin d’être neuves.

— Je vais manger, annonça-t-il. Être l’homme de Camelot pour une heure encore. Veille à ce que ces lames soient nettoyées et prêtes à servir.

— Oui, messire, répondit Donal, un peu étonné.

Il devait sentir que Geraint avait des réticences à passer l’armement de sa jeunesse. Ça n’avait pas d’importance. Le chevalier lui-même se posait des questions. Croyait-il avoir enfermé le passé dans ce coffre ?

Geraint rompit son jeûne dans la grande salle. Aucune formalité n’était de rigueur, car le roi et la reine n’étaient pas là. Hommes et femmes entraient et sortaient, remplissant la pièce de leurs voix, de leurs rires et parfois de chansons. L’air sentait merveilleusement bon la nourriture. Les serviteurs passaient des bols de porridge, du pain frais et du bœuf. Et parce que c’était l’été, il y avait aussi des fruits : cerises, poires, groseilles à maquereau et des tranches de melon délicat. Geraint se surprit à manger de bon cœur. Il avait la réputation d’être silencieux, ce qui le servit. Nul ne lui demanda deux fois le sujet de sa conversation avec le roi, et encore moins des détails. Agravain était à l’autre bout de la table, et à le voir, il remettait à sa place quiconque essayait de le faire parler.

S’ il ne se résigne pas, le voyage sera très, très long, pensa Geraint, secouant la tête. Mais la résignation ne faisait pas partie des qualités de son frère.

C’était son voyage, et qu’importe ce qu’Agravain en ferait, Geraint avait l’intention d’aller jusqu’au bout. Ce qui ne lui laissait qu’une seule chose à faire. Il se leva, salua ses camarades, et quitta la grande salle.

Comme à Camelot, Merlin vivait à l’écart dans une humble chaumière. Il aurait eu une forteresse aux murs de pierre pour lui seul, s’il l’avait demandée au roi, mais il préférait vivre dans ce genre d’endroit. Selon toute apparence, c’était une maisonnette tout ce qu’il y avait d’ordinaire, mais Geraint savait qu’elle ne l’était pas plus que Merlin.

La porte, habituellement close, était entrouverte. Geraint sourit de ses craintes alors qu’il la poussait.

Les volets étaient tous ouverts pour laisser entrer le soleil, mais la pièce où travaillait le sorcier restait dans l’ombre. Des bouquets d’herbes séchées pendaient des poutres, parfumant l’air et obligeant Geraint à baisser la tête. Au centre, un puits à la margelle de pierre se dressait. Il était fermé par un lourd couvercle métallique. Essayer d’imaginer ce qu’il y avait au fond était parmi les passe-temps favoris des écuyers, tant ici qu’à Camelot. Un autre était de se défier d’aller jeter un coup d’œil. Pour autant qu’il sache, seuls Gauvain et Gareth avaient relevé le défi.

Merlin était assis dans un fauteuil sculpté et capitonné, un gros livre, encore bien plus gros que les écritures de l’archevêque, posé devant lui. Il releva la tête, l’expression avenante et sans une trace de surprise quand le jeune homme entra, et ferma l’énorme tome avant que celui-ci ait pu voir de quoi il s’agissait.

— Qu’avez-vous à demander à Merlin, messire Geraint ? s’enquit le sorcier.

Geraint resta figé un long moment. Jusqu’à ce qu’il ait passé la porte, il avait cru savoir pourquoi il venait ici. Mais confronté au visage ridé de Merlin et à ses yeux faussement innocents, il n’en était plus si certain.

— Qu’est-il arrivé à dame Elen ? demanda-t-il enfin.

Merlin fit courir ses mains sur la couverture en cuir de l’ouvrage.

— Je n’en suis pas sûr. Elle est prisonnière. Quelque chose l’empêche de parler librement. Si c’est Morgaine, il doit s’agir d’un sort de captivité.

— Comment peut-on le briser ?

Le regard de Merlin se perdit dans le lointain. Il se redressa, et son visage parut plus jeune, et, bien qu’il n’ait pas bougé, Geraint sentit qu’il était plus distant. L’air devint lourd et épais. La peur, aussi réelle et immédiate que celle du noir quand on est enfant, submergea Geraint et lui serra la gorge. Il fut honteux de sentir des gouttes de transpiration se former sur son front et son cou.

Enfin, Merlin répondit :

— Par le courage. Par la vérité. Par un dernier acte librement décidé. Tout cela la libérera.

Geraint cligna des yeux, et Merlin ne fut plus qu’un vieillard, et l’air seulement de l’air, et sa crainte se mua en frustration.

— Vous voyez bien plus de choses que vous le dites, Merlin. Pourquoi ne parlez-vous pas sans détour ?

Mais le sorcier secoua la tête.

— Vous connaissez pourtant la valeur du silence.

— Je ne me tais pas quand mes paroles peuvent aider quelqu’un.

Merlin repoussa sa chaise. Sa main reposait sur sa cuisse. Ses doigts étaient bruns et longs et noueux comme de vieilles brindilles, et des veines bleues pressaient contre sa peau comme des racines sous des dalles. Cette main semblait trop frêle pour tenir une plume, alors bien plus encore pour brandir le bâton posé contre le bureau.

— Je garde le silence, parce que les mots ont un pouvoir. Ce qui est vu change parce que cela a été vu, et si je parle du changement, tout change de nouveau. Je ne vois que ce qui pourrait être, et ce qui pourrait être est sujet au changement, même par une si petite chose qu’un mot.

Il eut un petit sourire.

— Voilà, vous connaissez la faiblesse de Merlin.

Et je comprends ce que c’est de ne pouvoir parler. Quelque chose se dénoua à l’intérieur de lui à cette pensée.

— Je ne vois aucune faiblesse.

Un instant, il crut discerner de la gratitude dans le regard du vieil homme. Le suivant, elle avait disparu, et il pensa s’être trompé.

— Méfiez-vous de la fierté, Geraint, et de la colère ! Elles peuvent provoquer la chute de l’homme le plus pieux.

Le jeune homme inclina la tête.

— Merci.

Merlin n’ajouta rien, et Geraint sut qu’il était temps de partir. Il se retourna, mais le sorcier l’arrêta.

— Ce n’est pas un hasard si vous avez hérité des yeux de votre mère, Geraint. Ne tournez pas le dos à cet héritage.

Les épaules de Geraint se raidirent. Des souvenirs traversèrent son esprit, un couloir, l’obscurité, des larmes, des cauchemars. Il ferma la porte derrière lui. Si Merlin avait besoin de la rouvrir, cela arriverait bien.

Il accéléra le pas, soudain impatient de se mettre en route.








CHAPITRE 6

Elen se réveilla mais resta immobile. Elle était roulée en boule sur une paillasse au pied du lit d’Urien, où il lui avait ordonné de dormir, dans le fort qui avait appartenu à sa famille. L’usurpateur occupait la couche qui avait été celle de ses parents. Et bientôt, il lui ordonnerait de le vêtir et de lui servir sa nourriture, il caresserait le faucon et elle sentirait sa main apaiser sa peau.

Elle voulait être malade… mourir ! Cela faisait quatre jours qu’elle menait cette existence, et cela lui semblait une éternité. Je t’ai entendue, avait dit Merlin. Mais plus les jours passaient, plus il lui était difficile de croire en cette promesse.

Elle osa ouvrir les yeux et, comme de coutume désormais, elle regarda l’oiseau. Celui-ci s’agitait sur sa perche. Le cuir lui blessait la patte et il se grattait. Il battit vivement des ailes, et Elen sentit leur vent lui caresser le visage. Il voulait voler et tuer. La viande crue qu’Urien lui donnait ne satisfaisait pas sa faim, son besoin de chasser. La jeune fille sentait tout cela au creux d’elle-même, et elle l’accueillait, parce que c’était préférable au désespoir.

Urien grogna et se retourna sur le lit de fourrures. Il bâilla bruyamment, et Elen entendit qu’il s’asseyait.

— Debout, Elen, dit-il. Habillez-vous. Tisonnez le feu, apportez-moi de l’eau et dites à Wyx et à sa femme que je suis prêt à rompre le jeûne.

Ainsi avait commencé chaque journée depuis qu’elle était la prisonnière d’Urien. Elle se leva au milieu des autres hommes et femmes encore étourdis et, le corps et l’âme tenaillés par le besoin d’obéir, elle enfila la surrobe propre qu’on lui avait donnée après la mise à sac de sa propre demeure. Puis elle s’agenouilla devant le feu et découvrit les braises rougeoyantes. Elles étaient les plus belles choses au monde, et ses mains tremblèrent presque du désir de les ramener à la vie et de leur arracher des flammes, alors qu’elle déposait du petit bois dessus. La fumée et la chaleur ainsi obtenues l’émerveillèrent. Puis elle s’empressa de prendre le seau près du mur et de sortir par la porte du fond dans la lumière crue du matin.

Wyx était le menteur qui avait parlé au banquet donné par sa mère. Elle n’était pas surprise qu’il soit le serviteur le plus zélé d’Urien. Il couchait même près de son maître, qui le faisait profiter de ses largesses. Elle ne connaissait sa femme que sous le nom de « femme de Wyx ». Celle-ci s’occupait des fours et des grandes marmites sur les feux qui brûlaient dans la cour. Elle était burinée et ses cheveux châtains étaient ramenés en une natte grossière dans son dos.

— Il est prêt pour son repas, dit Elen en passant, ses pieds l’emportant vers le puits.

Elle devait apporter l’eau à son maître sans tarder !

Hors de la maison, le cauchemar était pire. Elle devait traverser le village incendié et voir les brigands et les bandits. Ils étaient venus nombreux, et ils se promenaient dans les maisons de ses gens, se disputant sans cesse pour savoir qui aurait ce toit, et qui d’autre ce meuble à brûler. Sur les animaux qui avaient survécu, la plupart avaient été distribués aux hommes, sauf quelques vaches et cochons qu’Urien avait gardés pour lui et mis sous bonne garde. Ceux qui n’avaient ni maison ni bétail s’étaient installés à flanc de colline. Ils formaient une armée de belle taille et passaient leur temps près de leurs feux, à boire. Et quand ils ne faisaient pas cela, ils brossaient leurs montures, ils réparaient leurs bottes ou leurs sandales et ils nettoyaient et aiguisaient leurs armes. Presque tous avaient amené leur femme avec eux. Certaines étaient des épouses, d’autres des esclaves, et parmi elles il y en avait qui participaient aux combats, selon la tradition.

Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était que l’urgence qui la poussait étouffait l’horreur que lui inspiraient la vue, la puanteur et les bruits, et elle en était reconnaissante.

Elle atteignit le pont et se fraya un chemin entre les hommes et les femmes qui attendaient de pouvoir puiser de l’eau. Certains la pincèrent, d’autres la tâtèrent, bien qu’Urien ait clairement dit qu’il ne voulait pas qu’on la touche. Elle ne s’arrêta pas pour les remettre à leur place. Elle aurait pu le faire tout en travaillant, mais elle garda le silence. Elle ne ferait rien de plus que ce qu’on lui avait commandé, mais elle enregistrait tout. Ici, elle aurait pu dire un mot, là elle aurait pu réagir. Elle testait ainsi les limites de ses liens invisibles, et ils lui laissaient plus de liberté qu’Urien semblait le croire. Un jour prochain, il l’apprendrait, et la leçon serait dure pour lui.

— Voyez comme elle sert bien son maître ! remarqua l’une des femmes alors qu’Elen remontait le seau dégoulinant.

— Oh, je suis sûre que son puits est profond et frais pour lui, ajouta une autre, et des rires fusèrent. Allez, ma douce, dis-nous comment il plonge sa louche dans ton puits ?

Elen partit, suivie par leur hilarité tandis que ses pieds l’emmenaient vers le seul endroit où elle pouvait aller.

De retour à l’intérieur, elle s’avisa que les lits avaient disparu et qu’à leur place se dressaient les tables. Urien était assis à l’une d’elles, avec plusieurs de ses hommes. Il finissait un bol de potage. Il portait ses culottes bleues et sa tunique verte. Elen posa l’eau près de lui et recula. Elle sentit le parfum du gruau d’avoine et de lentilles, et son estomac gronda, mais elle ne fit pas un geste.

Urien pivota pour se mettre à califourchon sur le banc et, prenant de l’eau dans ses mains, se lava le visage et les pieds. Autour de lui, ses brutes continuèrent à parler, à manger, et à se moquer d’elle en l’observant. Ils ne la quittaient jamais des yeux.

Urien releva la tête et la secoua, envoyant des gouttes d’eau partout.

— Apportez-moi une serviette, puis mon manteau.

Elen obéit, trouvant l’une et l’autre dans les coffres, le long des murs. Urien s’essuya avec aussi peu de douceur qu’il en avait mis à se laver, lissa ses cheveux et sa barbe avec ses mains, puis lui prit son manteau, qu’il attacha avec la broche que Morgaine lui avait donnée. Chaque fois qu’elle la voyait, Elen en avait la chair de poule. Elle aurait pu aller s’asseoir, mais elle n’en fit rien. Elle resta bien droite devant lui et elle le regarda fermer le cadeau de son amante à sa gorge.

Elle aussi tombera. Je trouverai un moyen.

Sur sa perche, le faucon lissait ses plumes. Il tendit le cou et cria pour qu’Urien lui donne à manger. Il était content de le voir, et sa joie influait sur l’esprit d’Elen, qui pendant un instant remarqua que le seigneur répondait rapidement aux besoins de l’oiseau. Il le prit gentiment sur son poignet, plongea la main dans le seau de morceaux savoureux qu’il faisait garder juste pour lui et le nourrit avec tendresse. Il l’aimait, il voyait sa beauté, sa force. Bientôt, il lui permettrait de voler.

Les longes. Elen ferma les yeux. On n’aime pas une chose qu’on garde attachée. Ne l’oublie pas. Oh, mère, aidez-moi à m’en souvenir !

Elle se força à rouvrir les paupières, et elle s’avisa qu’Urien l’observait, seule figure immobile dans la foule de femmes et d’hommes grossiers.

— Suivez-moi.

Le poids de l’obéissance tomba sur elle, et elle sortit avec lui dans la cour inondée de soleil. Autour d’eux, le monde tournait, tous ces étrangers venus réclamer leur part de sa maison.

— Ce n’est pas moi que vous devriez haïr, Elen, dit Urien. J’aimerais que vous puissiez le comprendre.

Il caressa le dos du faucon, et ce fut comme s’il promenait ses doigts sur sa peau, tièdes et doux, en dépit des cals. L’oiseau émit un son appréciateur, et Elen sentit un gémissement lui monter dans la gorge. Elle voulait haïr, elle essayait de toutes ses forces, mais le faucon ne connaissait pas ce sentiment. Il ne pouvait que désirer.

Souviens-toi du sang, de ta mère, de Yestin. Souviens de ces quatre jours.

Alors, elle vint : la haine. Lente et épaisse, mais bel et bien là, et elle apporta de la chaleur en lieu et place du sang qui ne coulait plus en elle.

— Vous pouvez m’ordonner de haïr qui vous voulez, dit-elle d’une voix dure à force de se taire.

Urien ébouriffa doucement les plumes du faucon.

— Oui, mais je ne le souhaite pas. Ça me peine de devoir vous enchaîner ainsi.

Alors, même si du plus profond d’elle-même monta un avertissement, Elen sentit la gentillesse dont il faisait preuve envers le rapace, et elle ne put tenir sa langue.

— Alors ne faites pas ça. Gardez-moi si vous le devez, mais libérez-moi de ce sort.

Urien soupira avec tristesse.

— Si je le faisais, abandonneriez-vous toute idée de vengeance ? Dites-moi la vérité.

Parce que c’était un ordre, les mots lui échappèrent, et elle sentit que c’était bien.

— Pas avant de me tenir au-dessus de votre cadavre ensanglanté en sachant qu’il ne vous reste plus un seul souffle de vie.

— Vous voyez, haussa-t-il les épaules. Je ne peux pas vous délivrer.

— Alors tuez-moi.

— Vous m’êtes trop précieuse. Ne me demandez plus jamais ça.

Elen sentit cette nouvelle compulsion s’ajouter aux autres et détourna la tête.

— Maître Urien !

Il leva la tête ; Wyx courait vers lui. Trois hommes, deux avec des cheveux noirs et l’autre brun-roux comme un renard, le suivaient.

— Je vous amène des étrangers qui veulent se joindre à nous.

Urien sourit comme chaque fois que des nouveaux venus grossissaient son armée. Il comptait ses soldats dans sa tête, comparant leur nombre à celui de ses ennemis, et il caressait un rêve.

— Qu’ils approchent.

Wyx recula, et les trois hommes s’avancèrent et se tinrent devant Urien. Ils étaient sales, mal peignés et barbus après un long voyage. Le plus petit, le roux, avait une tignasse emmêlée qui lui serait tombée dans les yeux s’il ne l’avait pas attachée avec une lanière en cuir. Le second était plus grand d’une tête, et mince, avec des yeux d’ambre qui brillaient d’une lueur désapprobatrice. Quelque chose chez lui sembla familier à Elen, mais elle n’aurait su dire quoi. Le troisième… elle dut se mordre la langue pour ne pas pousser un cri d’étonnement. C’était messire Geraint, le messager silencieux d’Arthur, avec ses yeux d’un bleu profond. Une barbe de plusieurs jours lui mangeait le visage, brouillant ses traits affirmés, mais c’était bien lui. Et quand il croisa brièvement son regard, elle sut qu’il l’avait reconnue aussi.

Que faisait-il ici ? Urien allait le reconnaître immédiatement ! Il serait tué, et elle devrait assister à sa mort sans rien pouvoir faire.

Mais Urien flanquait déjà une claque sur l’épaule à l’homme aux cheveux roux.

— Ifor ! C’est bon de revoir votre sale gueule ! Qui m’avez-vous amené ?

Il sourit aux deux autres.

— Des hommes de Gododdin. J’les ai trouvés sur la route, qui cherchaient du travail. Le grand à l’air pincé comme un prêtre, c’est Ahern. (Il montra du pouce l’homme mince aux yeux ambrés.) Et son idiot de frère s’appelle Gavan. Je donnerais pas cher de ces deux-là, mais ils ont leurs armes, et ils disent qu’ils savent s’en servir. Ou plutôt, c’est ce qu’Ahern dit. J’ai pas pu arracher plus de trois mots à l’autre en trois jours !

— Je parie que j’y arrive ! brailla joyeusement Wyx, avant de donner un coup de poing en direction de l’estomac de Geraint.

Le chevalier esquiva, et frappa la brute à la cheville avec son pied tout en l’attrapant par le bras et en le tirant en avant, l’étalant au sol. Moins d’une seconde plus tard, il était à genoux sur la poitrine de son adversaire, son couteau à la main.

— Perdu, dit-il à mi-voix.

La cour tout entière éclata de rire, car nombreux étaient ceux qui s’étaient arrêtés quand Wyx avait initié le combat. Urien se frappa le ventre de sa main gantée pour marquer son approbation. Le faucon cria à cause du raffut, et Elen tressaillit.

— Laissez-le, Gavan. C’est un imbécile, mais il m’est encore utile.

Geraint se releva, et Wyx fit de même. Le regard dur qu’il posa sur le nouvel arrivant lui promit qu’il lui paierait ça. Le chevalier ne sembla même pas le remarquer.

— Si vous êtes aussi rapide que votre frère, Ahern, je serai bien content de vous avoir avec moi.

— Mon frère est un m’as-tu-vu qui ne pense pas aux conséquences, répondit sèchement l’intéressé. Il est aussi connu pour ça que pour ses jacasseries.

Urien rit.

— Ah, vous avez de l’esprit ! C’est ce qu’il nous fallait. Trouvez-vous une place. Je vais bientôt annoncer un tournoi pour tester votre force à tous.

Elen se sentit devenir glacée. Le jour qu’elle redoutait était donc arrivé.

Elle avait écouté Urien peaufiner ses plans avec Wyx depuis qu’il l’avait ramenée à Pont Cymryd. Il semblait y avoir déjà pensé avant même de prendre les armes contre son fort. Il y aurait un tournoi, en dessous du village en ruine, où les sauvages pourraient combattre pour le butin et les esclaves qu’Urien avait promis. Ainsi, il connaîtrait la force de ceux qui étaient venus à lui, et ils verraient qu’il était un seigneur et un chef généreux.

Bien sûr, un grand tournoi devait avoir un gros lot.

Les trois hommes s’inclinèrent devant Urien. Ahern était-il vraiment le frère de Geraint ? C’était possible, car il y avait des ressemblances dans leurs traits et leurs yeux. Geraint croisa de nouveau le regard d’Elen durant un bref instant, avant de suivre Ahern et Ifor.

Urien rit encore, content de lui et à l’idée de ce bon augure. Le faucon battit des ailes, et Elen frissonna. Elle essaya de raviver son espoir ; elle avait vraiment été entendue. Mais la peur fut plus forte et elle l’étouffa, car le grand jour d’Urien arrivait en même temps que l’aide promise.

Urien se tourna vers elle et la détailla d’un œil critique, comme s’il doutait qu’elle soit présentable.

— Venez. Restez près de moi, et gardez le silence jusqu’à ce que je vous le dise.

L’envoûtement la saisit, et elle le suivit, docile comme un mouton, alors qu’il quittait la cour et passait les ouvrages de terre. Il monta sur l’un des murs qui se dressaient hauts et fiers sur la basse colline créée pour assurer la sécurité du fort.

Urien fit un signe de la tête à Wyx, qui était prêt. Il leva la corne qui pendait à sa ceinture et souffla longuement dedans. Le boucan qui montait d’en bas cessa un instant, puis reprit quand les hommes s’élancèrent pour écouter ce que leur maître avait à dire.

Notre maître. Un mélange de tristesse et de peur envahit Elen. Sur le poignet d’Urien, le faucon battit des ailes et cria, et la jeune fille éprouva soudain un tel besoin de liberté qu’on aurait dit un coup de poignard. Mais le sort était trop puissant, et elle ne put que souffrir avec l’oiseau captif.

Urien souriait de toutes ses dents sales.

— Regardez la Table Ronde d’Urien ! cria-t-il, écartant le bras pour indiquer la foule à ses pieds.

Des rires fusèrent, ainsi que des quolibets rauques. Elen balaya du regard la marée humaine, cherchant Geraint, mais elle ne réussit pas à le voir.

Messire Geraint est ici. Je ne suis plus seule. J’ai été entendue.

— Arthur le Bâtard pense qu’il règne sur ce pays. Il croit que lui et ses étrangers peuvent chevaucher à travers nos montagnes et nous balayer tous sur leur passage. Mais ce n’est pas la première fois qu’un roi venu d’ailleurs veut nous envahir, et chaque fois les hommes de l’Ouest les ont repoussés.

Des jurons et des acclamations déchirèrent l’air. Elen sentit son cœur battre très vite. Elle aurait voulu fuir, s’envoler, mais, ne pouvant faire ni l’un ni l’autre, elle lutta contre ses larmes.

— Il en sera de même du bâtard !

Nouvelle explosion d’assentiment et de joie… Ces hommes attendaient avec impatience de se battre. Urien eut un large sourire.

— Mais nous ne nous contenterons pas de le chasser de nos collines : nous le suivrons jusqu’à son trou ! Le bâtard verra sa forteresse être pillée, ses terres brûlées et nos hommes avoir des fils de ses femmes ! Et nous ne nous arrêterons pas avant que toute l’île soit nettoyée de sa présence !

Les cris redoublèrent à ces mots. Le monde entier vibrait du rugissement de cette armée, et le faucon poussa un cri. La terreur d’Elen était terrible, et seule la puissance de l’ordre d’Urien la maintenait debout et enracinée sur place.

— Mais Urien n’aura aucun homme à sa table qui n’en soit pas un vrai ! Vous allez avoir la chance de prouver votre valeur contre vos camarades. Et le meilleur d’entre vous remportera trois trophées. Pour commencer, il aura mes faveurs en tout ! Puis je lui donnerai ce magnifique faucon !

Il leva le bras pour que tous puissent le voir, même s’il n’y en avait pas un qui sache comment chasser avec un tel animal, et encore moins le garder. Mais c’était un cadeau digne d’un prince… Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus.

— Et pour finir, il aura cette demoiselle debout près de moi, et sa dot, qui consiste en toutes ces terres que vous voyez autour de vous !

Les hurlements faillirent renverser Elen. Elle sentit un millier d’yeux cupides la lorgner. L’air bouillait de leurs pensées, alors qu’ils se demandaient déjà ce qu’ils feraient d’elle.

Non. Elle ferma les yeux. Non. Mère, aidez-moi. Aucun d’eux ne m’aura. Je trouverai un moyen.

— Rentrez au camp. Mes hommes viendront vous partager en groupes de cinquante et vous donneront votre ordre de passage. Les cent meilleurs aujourd’hui combattront de nouveau demain, et les vingt qui se distingueront pourront se mesurer encore pour déterminer lequel d’entre eux remportera le premier prix !

Cette fois, leur réaction fut assourdissante. Dans un grand mouvement de foule, ils se retournèrent pour partir et dévalèrent la colline. Seul l’un d’eux resta. Messire Geraint. Il la regardait calmement, fixement, s’assurant qu’elle aussi le voyait. Sa bouche bougea, formant un mot silencieux, qu’il répéta trois fois avant de suivre ses camarades et de disparaître au sein de la vague qui refluait.

— En voilà un qui se battra pour vous, Elen, rit Urien. Vous devriez être flattée !

Il n’avait pas vu que Geraint lui avait transmis un message. Puits, avait-il dit. Il la rencontrerait près du puits, et elle trouverait un moyen pour être au rendez-vous.

Ce soir, elle prendrait le chemin qui mènerait à la chute d’Urien.

Dans son esprit, Elen sourit, et près d’elle le faucon lâcha un cri de chasse.

Oui, ce soir, enfin, nous nous mettrons en chasse.





Il ne fallut pas longtemps à Geraint pour rejoindre son frère. Ensemble, ils descendirent la colline au milieu des sauvages animés d’une joie farouche qui allaient retrouver leurs armes. Agravain ne semblait pas enclin à parler, et Geraint en fut heureux. Il avait encore la gorge serrée d’avoir vu la belle et fière Elen se tenir docilement près d’Urien le Taureau. Il ne pensait pas être capable de prononcer un mot, même s’il l’avait voulu.

Leur camp en partie terminé était situé à la lisière des bois. C’était le pire endroit à cause des moucherons, mais ils avaient un peu d’ombre. Et l’herbe n’avait pas encore été complètement piétinée, aussi leurs poneys avaient-ils de quoi manger. Ils les avaient obtenus en échange de leurs belles montures, lesquelles auraient été trop voyantes.

Quand ils furent au milieu des piles de leurs affaires bien rangées – rien ne pouvait transformer Agravain en une brute désordonnée, pas même la plus grande nécessité –, celui-ci observa leurs adversaires. Geraint pouvait presque voir son cerveau à l’œuvre. Il mémorisait le terrain, les défenses de la grande maison, et tous les chevaux et armes qu’il pouvait voir.

— Parfait, dit-il, hochant la tête.

Il parlait la langue ancienne et mélodieuse de leur enfance, que ni l’un ni l’autre n’avaient utilisée depuis qu’ils avaient quitté la maison. C’était effrayant de voir combien ils se sentaient de nouveau à l’aise avec elle.

— Nous compterons les hommes, perdrons nos combats et partirons dès ce soir.

— Non, répondit Geraint.

— Pardon ?

Geraint montra de la tête la colline, où Urien était debout en compagnie d’Elen. La gracieuse et vive jeune fille qu’il avait rencontrée n’était plus. Elle avait les traits tirés par la douleur et le chagrin. Quoi qu’on lui ait fait, c’était presque plus qu’elle pouvait en supporter. C’était terriblement évident.

Bien sûr, Agravain grogna.

— Ne me dis pas que tu ressembles également à notre frère quand il s’agit de femmes ?

Il parlait de Gauvain. C’était en tant qu’ami et champion des femmes que Gauvain avait acquis sa renommée, bien avant qu’on raconte comment il avait arraché celle qui était devenue sa femme à un sorcier étranger. Geraint se contenta de regarder son frère. Puis il s’assit et fouilla sa sacoche pour trouver sa pierre à aiguiser. Il la trempa dans le seau qu’ils avaient laissé pour leurs montures et tira son épée de son fourreau.

— C’est à la fois stupide et dangereux, remarqua Agravain. Revenons avec une armée. C’est comme ça que tu pourras sauver la fille. Et si ça ne te suffit pas, rappelle-toi que tu as un devoir envers le roi. Tu dois le prévenir de ce qui se passe ici. (Il étudiait toujours les hommes qui se dirigeaient maintenant vers la plaine.) Ce n’est pas rien.

— Aujourd’hui, tu perdras et tu partiras, dit Geraint sans lever les yeux de ce qu’il faisait, passant la lame lentement contre la pierre grise : c’était le seul moyen d’avoir un fil parfait. Je quitterai les lieux ce soir, avec Elen.

Agravain lâcha un son étranglé, exprimant à moitié la colère à moitié l’incrédulité.

— Tu vas l’arracher aux bras d’Urien alors qu’il est entouré d’un millier d’hommes à qui il l’a promise en récompense ?

Des coups lents, précis et méthodiques. Le murmure familier du métal contre la pierre. Oui, Donal l’avait affûtée avant son départ de Caerleon, mais il devait recommencer. Il devait avoir la lame la plus tranchante sur cette épée en apparence maladroite.

— Je dois la retrouver ce soir.

— Tu es fou, fit Agravain.

Tu as raison, grand frère. La folie s’emparait de lui, la fureur l’envahissait, quand il voyait Elen complètement sans défense. Était-ce ce que Gauvain avait éprouvé quand il se faisait le champion de quelque damoiselle perdue ? Il ne le lui avait jamais demandé.

— Qu’importe. Tu rentreras dire à notre oncle ce qui se passe ici. Je te suivrai aussi vite que possible.

Agravain s’accroupit et l’attrapa par le poignet pour l’immobiliser.

— Geraint, c’est idiot, souffla-t-il d’un ton pressant. Tu vas te faire tuer, et elle aussi.

Geraint regarda enfin son frère. Agravain était furieux, et comme d’habitude il ne comprenait rien aux raisons du cœur, mais il avait réellement peur pour lui. Il était bien moins insensible qu’il le laissait croire.

Le jeune homme garda le visage neutre et ouvert. Regarde-moi et vois, Agravain. Comprends-moi.

Agravain se redressa et leva les bras au ciel, exaspéré.

— Si tu meurs, tu ne l’aideras pas !

— J’aurai essayé, répondit-il simplement. Je lui aurai donné assez d’espoir pour la soutenir en attendant que tu reviennes avec les hommes du roi.

Agravain pinça les lèvres, puis se détourna.

— Ah, Dieu, pourquoi m’avez-vous donné trois idiots pour frères ?

Geraint sourit. Agravain se laisserait battre et fuirait comme s’il avait honte, avec le nombre des hommes et des bêtes d’Urien bien caché dans sa mémoire. Geraint compterait les brutes avec son épée, et cette nuit il enlèverait le premier prix de leur prétendu tournoi sous le nez de leur maître.

Il retourna à sa tâche, faisant glisser la pierre le long de la lame. Soyez forte, Elen. Ce soir, vous serez libre.








CHAPITRE 7

Elen était allongée sur sa paillasse mais elle ne dormait pas. Au-dessus d’elle, Urien ronflait et grognait dans son sommeil. Tout autour, les hommes et les femmes faisaient de même et marmonnaient et se retournaient pour trouver une position plus confortable sur le sol de terre. Le faucon était sur sa perche, la tête sous l’aile. Il dormait si profondément qu’il influençait l’esprit de la jeune fille, mais elle luttait pour ne pas se laisser aller. Un rectangle de clair de lune distant marquait la porte, assez vif pour ce qu’elle avait à faire.

C’était dangereux. Si Urien se réveillait pendant son absence, il voudrait savoir où elle était allée, et elle serait obligée de tout lui avouer… Et Geraint mourrait. Mais elle devait courir ce risque. Si elle n’agissait pas, elle deviendrait folle. Pis, elle s’effondrerait sous le poids des compulsions qui s’accumulaient sur son esprit.

La journée lui avait paru sans fin. Urien l’avait obligée à rester assise à côté de lui pendant qu’il assistait à son « tournoi » dans la plaine près de la rivière. Le bruit avait été pire qu’une centaine d’orages quand les hommes s’étaient affrontés à coups d’épée et de gourdin en poussant des cris. Ce genre de combat n’avait aucun sens pour elle. Les hommes s’étaient attaqués les uns les autres avec une joie vicieuse, sautant par-dessus ceux qui venaient de tomber ou les poussant du pied pour atteindre leur prochain adversaire.

Et messire Geraint, son espoir fait homme, était au milieu de la mêlée. Elle l’avait aperçu parfois, au gré des mouvements des combattants, mais jamais très longtemps, jusqu’à la fin. Quand Wyx avait annoncé les vainqueurs du jour — la plupart du temps en disant simplement : « Hé, toi, là, avec le nez busqué ! » –, messire Geraint était parmi eux, mais pas son frère.

Puis il y avait eu le festin. La veille, Urien avait ordonné qu’on abatte l’une des dernières vaches, qui avait été rôtie et partagée entre ses nouveaux « champions ». Plusieurs tonneaux de bière forte avaient été mis en perce. Elen avait dû servir Urien pendant tout le repas bruyant et n’avait rien pu faire, sinon jeter quelques coups d’œil en direction de Geraint. Pas une fois leurs regards ne s’étaient croisés.

Aucune importance. Il l’attendait près du puits. Urien était allé se coucher en titubant dès que son lit avait été fait, et elle l’avait déshabillé, avant de s’allonger sur sa paillasse sans en avoir reçu l’ordre. Abruti par l’alcool, il ne lui avait pas ordonné de dormir. Ainsi, elle était éveillée et, d’une certaine manière, libre.

Lentement, Elen roula de sa couverture et s’efforça de n’être qu’une ombre. La pression sur son esprit s’agita, mais Urien ne bougea pas. Elle était restée immobile si longtemps que ses jambes tremblaient à l’idée de bouger, mais elle le fit quand même. Elle se faufila entre les corps jusqu’à la porte. Parce que le faucon dormait, la tête lui tourna un peu, mais elle vit la lune dans le ciel et elle sentit le vent sur son visage. Elle se déplaçait de sa propre volonté, et c’était pour elle une victoire. Cela lui donna des forces. Elle prit son manteau dans le coffre près de l’entrée et sortit dans la nuit. Dans l’ombre du château, elle s’accroupit et fit pipi, puis elle se releva et courut.

Je veux me laver, se mit-elle à répéter dans le silence de son esprit.

Ses pieds nus martelaient le sol dur. Elle se cognait les orteils et s’ouvrait la plante des pieds sur les cailloux, mais elle ne ralentit pas, même quand elle s’enveloppa la tête dans son manteau comme dans un châle. Si on la voyait, on penserait qu’elle était une esclave envoyée par son maître, sauf que, si elle en était bien une, elle n’était là sur l’ordre de personne.

Je veux juste me laver, c’est tout…

Les feux brûlaient bas devant les portes et les tentes, les braises rougeoyantes donnant une couleur orangée au clair de lune. Ici et là, des hommes et des femmes étaient assis dehors, silhouettes sombres et trapues qui discutaient et se passaient des outres. Quelque part dans le lointain, une voix s’éleva, entamant une chanson d’ivrogne. S’il y avait des sentinelles, Elen ne les vit pas. La nuit était froide, et ses pieds nus furent bien vite engourdis, mais elle s’en fichait. Tout ce qui comptait, c’était que rien ne l’arrête.

Enfin, elle distingua le mur bas et incurvé du puits. Elle s’arrêta devant lui, haletante, et resserra son manteau pour lutter contre le froid, car son sang stagnant ne pouvait pas la réchauffer.

Il n’y avait personne.

S’était-elle trompée ? Elle tourna sur elle-même, essayant de sonder l’obscurité, mais il n’y avait pas de mouvement, et les seuls sons humains étaient produits par les derniers fêtards. Avait-elle pu mal interpréter le message de Geraint ? Elle n’osait pas aller à sa recherche.

Une vague de désespoir la balaya, puis elle entendit les fourrés bruisser, et une figure se détacha de l’obscurité.

— Ma dame ?

C’était sa voix.

Elle hocha la tête, tremblant de soulagement.

Il regarda à droite et à gauche. Elle crut qu’il allait la conduire dans la forêt, pour que nul ne les voie, mais il s’avança vers le puits. Il ne fallut qu’un instant à la jeune fille pour comprendre que c’était sage. Même à cette heure, il était toujours possible que deux personnes se rencontrent ici, et si quelqu’un approchait, ils le verraient avant d’être repérés.

Messire Geraint s’appuya à la margelle des deux mains et observa les feux et les ruines de son domaine qui se découpaient au clair de lune.

— Que vous a-t-on fait ? murmura-t-il.

Un instant, les mots restèrent coincés dans la gorge d’Elen. Croirait-il ce qu’elle allait lui dire ? C’était un homme de la ville, et probablement était-il chrétien, comme le prêtre qui avait bravé le pont une nuit de Mi-été.

Non. Elle devait lui faire confiance. Elle n’avait pas le choix.

— Je suis maudite. Morgane la Fée a transféré mon cœur dans le faucon qu’Urien a mis en jeu en même temps que mon corps. Je dois obéir au maître de l’oiseau.

Geraint hocha la tête. Son regard resta perdu sur la colline, mais la qualité de son silence ne changea pas, ni son expression déterminée ou le port de ses épaules. Il la croyait. Elle le voyait dans sa manière de se tenir. Le soulagement l’envahit encore, et un certain émerveillement de pouvoir lire cet homme alors qu’il en disait si peu.

— Pouvez-vous me suivre maintenant ? demanda-t-il à la lune accrochée au firmament. Nous pourrions être déjà loin quand l’aube viendra.

Un désir violent s’empara d’Elen, mais au même instant elle se sentit enracinée sur place. Cette idée était vile, une souillure enterrant toutes les autres. Elle devait partir sans attendre, retourner à la maison, sur son lit, vers son maître, et son cœur. Elle n’aurait pas dû être là. Elle ne pouvait pas être là.

Je suis seulement près du puits. Je peux aller au puits. Elen frissonna mais recouvra suffisamment son aplomb pour dire :

— Non. Il m’a ordonné de ne pas essayer de m’enfuir.

— Alors comment avez-vous pu me rejoindre ici ?

Elle déglutit. Rentre. Rentre. Rentre ! Ces mots grondaient en elle.

— C’est difficile, mais… il y a des moyens de combattre cette malédiction. Je me dis que je ne suis que près du puits, que je ne fais que vous parler.

Il sembla grincer des dents.

— Pouvez-vous vous séparer de l’animal ?

Elle secoua la tête.

— Si je le faisais, il me rappellerait aussitôt.

Le regard du chevalier balaya la colline. Il y eut un cri. Puis un rire. Une lumière apparut, puis s’éteignit aussitôt. Une bande de nuage passa sur la lune. Elen étudia l’homme debout près d’elle tandis qu’il regardait le paysage plongé dans l’obscurité. Elle vit la ligne de sa mâchoire sous la barbe, la courbe de son cou, l’arrondi de son épaule et la ligne de son bras fort sous la tunique grossière. Elle sentit l’intensité de sa concentration tandis qu’il tournait et retournait le problème dans sa tête et y cherchait une solution.

Quand Geraint parla de nouveau, il fut clair qu’il choisissait soigneusement ses mots.

— Pourriez-vous amener l’oiseau ici ?

Une lueur naquit au creux d’Elen, mais au même instant la révulsion, la peur, la rigidité redoublèrent. Elle ferma les yeux, faisant appel à toutes ses forces. Apporter l’oiseau, rien de plus. Ici, pas plus loin. Pas plus loin que le puits. Elle avait la permission d’y aller. Et il n’avait rien dit au sujet de l’oiseau. Il ne lui avait pas ordonné de ne pas s’en approcher.

De la sueur coula de son front. Honteuse, elle l’essuya et rouvrit les paupières.

— J’essaierai.

Pour la première fois, messire Geraint se tourna vers elle. Son visage n’était qu’ombres et flous argentés. Mais sa voix lui apprit toute sa gentillesse et toute son inquiétude.

— Demain, donc. La perspective de prendre des coups pour divertir Urien ne me plaît guère.

Elle entendit plus qu’elle vit le petit sourire qui accompagnait ces paroles, mais elle ne put y répondre. Elle avait trop froid, et bien trop peur. Elle sentait sa force, et elle connaissait la sienne, mais serait-ce suffisant ? Mais ils essaieraient, et elle n’était plus seule. Elle devait s’accrocher à cela.

— Merci, messire Geraint, dit-elle, et elle ne put qu’espérer qu’il comprendrait toute la signification de ce qu’elle disait.

Il la regarda longuement, et elle regretta de ne pas pouvoir voir ses yeux, son visage. Il tendit le bras et frôla le dos de sa main du bout de ses doigts. Puis il se fondit dans l’obscurité.

Elen resta où elle était, sentant la chaleur de son geste toujours sur sa peau. Un instant, elle s’imagina sentir son cœur battre, entraîner son sang et réchauffer son corps. Pendant le plus bref instant, elle se sentit libre.

À contrecœur, elle se secoua, resserra son châle improvisé et remonta la colline. Les bruits de la célébration mouraient peu à peu comme les braises des feux. Les chanceux qui avaient une tente s’y étaient retirés. Les autres se serraient près des maigres flammes ou dormaient allongés sur le sol. Elen essaya de faire avancer plus vite ses pieds hésitants. Elle ne serait hors de danger que lorsqu’elle serait à l’endroit où Urien espérait la trouver. Mais elle continua à avancer lentement – prudemment, se dit-elle –, inspirant l’air frais, car elle ne subissait aucune contrainte.

— Il a promis de la terre. Ce serait une bonne chose… Il faudrait retaper la grande maison. Ce pont doit valoir son pesant d’or.

Elen se figea, surprise. Elle passait entre deux tentes, et la voix était venue de tout près, mais il y avait aussi plusieurs petits campements, avec leur lot d’humains recroquevillés sur eux-mêmes.

— De l’argent et des biens. Oui, penses-y, mon époux.

Elen se sentit outragée. C’est mon domaine ! Il appartient à ma famille. Comment osez-vous en compter les profits ?

— Tu n’aurais rien contre la femme, mon épouse ?

— Peuh ! Cette petite chose ? On la vendra au plus offrant dès qu’il nous aura donné les terres.

La rage l’envahit, intense. Elle aurait voulu trouver ceux qui parlaient et les mettre en pièces à mains nues, leur faire subir les violences qu’elle réprimait depuis des jours.

— Eh bien, je te le dis, je ne sais pas. Quelques-uns de ces hommes sont forts.

— Tu crois que je suis aveugle ? Tu t’en sortiras très bien. Tu es supérieur à presque tous ceux qui sont restés debout aujourd’hui.

» Après ça, cher époux, il y a d’autres moyens…

Elen lutta pour maîtriser sa fureur. Continue à avancer. Rester plantée là ne te fait aucun bien. Tu vas te faire repérer. Retourne auprès d’Urien. Tu ne dois pas lui donner des soupçons.

Elen se força à mettre un pied devant l’autre, mais la voix la suivit.

— Je le pensais bien. Je suis béni d’avoir une femme telle que toi près de moi.

Elle lâcha un rire comme un aboiement.

— Gagne ce tournoi, et tu n’auras jamais l’occasion de penser le contraire.

Tout en essayant de faire la sourde oreille à ces rêves cupides confiés à la nuit, Elen se mit à courir. Elle devait rentrer. Elle ne pouvait même plus penser à être discrète. Elle courut, les poumons en feu avalant goulûment l’air. Elle savait ce qui s’était passé, et la terreur l’aveuglait.

Urien se tenait sur le pas de la porte, la tête rentrée dans les épaules, s’appuyant au linteau pour ne pas tomber. Il la regardait revenir et il fronça les sourcils quand elle s’arrêta devant lui, haletante, esclave coupable de s’être laissée aller à errer.

— Où êtes-vous allée ? demanda-t-il.

Elen trembla, saisie par le besoin urgent de parler, mais elle n’en fit pas moins appel à sa volonté. Il m’a seulement demandé où je suis allée. Je dois uniquement répondre à cette question.

— Au puits.

Le visage d’Urien s’assombrit un peu plus.

— Pourquoi ?

Mère, aidez-moi !

— J’ai eu un besoin naturel et j’ai voulu me laver après.

La compulsion gronda et arpenta les limites de son esprit, mais sans s’y installer.

Urien grommela et se frotta la tête, qui était sans doute encore pleine des brumes de l’alcool qu’il avait bu.

— La prochaine fois, utilisez l’eau du seau. Je ne veux pas vous voir au milieu de ces ruffians. L’un d’eux pourrait avoir envie de vous déflorer avant que les jeux soient finis.

Elen inclina la tête.

— Rentrez. Couchez-vous et dormez.

Elen obéit, et alors qu’elle s’allongeait sur ses couvertures, elle savoura son triomphe. Le premier pas était fait, même s’il n’était pas bien grand. Elle trouverait un moyen de faire le suivant.

L’obscurité l’emporta, mais, pour la première fois en bien des jours, sa dernière pensée consciente fut pleine d’espoir.





Elen rêvait.

C’était toujours le même rêve : un faucon volait dans le ciel, son corps était ouvert en deux, et l’oiseau emportait son cœur, puis un cavalier aux yeux bleus arrivait lance au poing, tuait le rapace, et elle en même temps.

Elle se réveilla les joues couvertes de larmes et la douleur au ventre, mais elle ne pouvait rien y faire.

Les fers de l’esclavage se refermèrent sur ses poignets et ses chevilles. Elle avait cru qu’elle supporterait mieux sa captivité, maintenant qu’elle avait de l’espoir, mais elle tirait encore plus fort sur ses chaînes.

Elle courut au puits et rapporta de l’eau. Elle porta et alla chercher des tas de choses pour Urien, qui avait les yeux rouges et mal au crâne. Enfin, elle mangea quand on le lui permit. Et tout le temps, elle observa discrètement le faucon. À l’intérieur, il ne portait pas de capuchon, et il lissait ses plumes, les gonflait, battait des ailes et s’agitait, aussi désireux qu’elle de recouvrer sa liberté. Sentait-il ce qu’elle éprouvait ? Son désir de chasser et de voler n’était-il qu’un reflet de celui de la jeune fille, qui voulait fuir, se battre, repousser Urien et ses hommes comme des lapins apeurés ? Savait-il à qui appartenait le cœur qui palpitait en lui ?

Puis Urien lui mit un capuchon, et elle sentit son impatience et son acceptation de l’obscurité soudaine.

Ça ne durera pas. Ça ne durera pas… Alors que cette pensée lui traversait l’esprit, Elen ne sut si elle était pour elle-même ou pour l’oiseau.

Heureusement, Urien était occupé à le transférer de sa perche à sa main gantée, et il ne vit pas son regard fixe. Il enroula les longes autour de son poignet et grogna :

— Suivez-moi.

Elen obéit.

Le matin était froid et gris, et le ciel était couvert d’un horizon à l’autre. Le vent charriait une odeur de pluie. Elen frissonna dans son manteau alors qu’elle suivait Urien jusqu’au camp. Les hommes l’acclamaient sur son passage, et il les saluait, seigneur gracieux. L’estomac d’Elen se serra, et elle s’efforça de ne voir que le sol devant elle, de se couper des sons, de la manière dont les bandits avaient transformé le nom du seigneur.

— Urien le Taureau Rouge !

Ils retrouvèrent le champ de bataille improvisé d’Urien, non loin de l’Usk. Ce n’était qu’une grande étendue de boue délimitée par quatre pierres au milieu de la prairie piétinée. Elle y superposa ses souvenirs, tels des fantômes. Il y aurait dû y avoir des troupeaux d’oies et de cochons, que l’on menait à la rivière, des charrettes et des voyageurs sur le pont. Elle vit Carys marcher à côté d’elle, son panier d’offrandes sur le bras. Ç’avait toujours été un lieu de passage paisible. C’était son domaine, ses terres qui nourrissaient sa famille. Et tous ces cris, ce sang versé pour rien profanaient ce que cet endroit avait de sacré.

Le pont attendait silencieusement, triste et gris sous le ciel en colère. Durant un instant, Elen rêva d’arracher le faucon à Urien et de le traverser en appelant les elfes, en les suppliant de lui ouvrir leur porte et de la laisser vivre parmi eux. Qu’Urien la poursuive sur la route du crépuscule, s’il l’osait !

Les hommes qui allaient se mesurer étaient alignés dans le champ. Presque tous étaient à moitié nus, simplement vêtus de culottes ou d’un kilt, et de leur ceinture pour y loger leurs armes. Quelques-uns avaient des lances aussi grandes qu’eux. Seule une poignée avait un bouclier ou des protections autour des bras et des mollets. Ils se battaient pour de bon. Ils se livraient une mini-guerre pour déterminer lequel d’entre eux était digne de se tenir près d’Urien et de réclamer ce qu’il jurait avoir à offrir. Des hommes étaient morts, la veille. D’autres périraient aujourd’hui, et ceux qui regardaient parieraient, encourageraient ou siffleraient. Et Urien songerait à jeter les survivants contre les forces d’Arthur, et cela le ferait sourire.

Ajoutant encore à la liste de ses insultes, Urien avait fait apporter le fauteuil de son père, qui était maintenant placé juste au-dessus du terrain. Toujours fidèle, Wyx avait également prévu une perche pour le faucon, et Urien l’y déposa en douceur. Elen, elle, eut droit à un simple tabouret près de son maître.

Si tu pensais qu’il aurait voulu un plus bel écrin pour son joyau, tu t’es trompée, se dit-elle avec une amertume résignée en s’asseyant. Joignant ses mains froides, elle chercha Geraint dans la forêt de corps.

Il ne lui fallut pas longtemps pour le repérer. Ses cheveux noirs le rendaient bien visible dans cette mer de blonds et de châtains. Les autres interpellaient leurs amis, insultaient leurs ennemis, brandissaient leurs armes et se pavanaient pour leurs femmes. Messire Geraint ne faisait rien de tout cela. Il était debout à l’écart, un pied sur l’une des bornes, et observait les autres avec une expression neutre.

Elle se souvint de la nuit de la fête, quand Urien avait bondi sur ses pieds. Certains des chevaliers d’Arthur l’avaient imité, mais Geraint était resté assis. Et comme maintenant, il avait étudié Urien, sa façon de se comporter, de bouger, mesurant et jugeant l’homme qui pouvait devenir son assaillant, sans rien trahir de lui-même.

Ils vont se rendre compte, pensa-t-elle, serrant les mains si fort qu’elle craignit d’y laisser des marques. Ils vont se rendre compte qu’il n’est pas l’un d’eux. Comment peuvent-ils être si aveugles ?

Mais son comportement n’attirait pas l’attention. Urien fit un signe de tête à Wyx, qui souffla dans sa corne, produisant un son discordant.

Des cris s’élevèrent, et les spectateurs reculèrent, laissant les combattants au milieu du champ.

Quand la corne sonna de nouveau, ils prirent position, chacun s’assurant qu’il tournait uniquement le dos à la foule. Celle-ci y alla de ses quolibets et de ses sifflets.

— Vingt sur le Dunwalt !

— Allez, Tag !

— Tu peux les avoir, Deny !

Elen repensa aux deux voix qu’elle avait entendues la veille. Elle se demanda lequel de ces farouches guerriers torse nu, couverts de tatouages bleus, était l’homme, et laquelle de ces femmes aux yeux écarquillés étudiait les adversaires de son mari, et ce qu’elle ferait quand elle verrait ce qu’elle attendait. La jeune fille envia soudain cette femelle inconnue qui prétendait à son domaine. Elle pouvait agir où et quand elle le désirait.

Messire Geraint s’était approprié le coin nord-est et gardait le dos à la pierre. Elen ne pouvait pas voir son visage, mais il se tenait les bras le long du corps, légèrement écartés. Il n’avait pas tiré d’arme. Il attendait toujours.

Urien fit un autre signe de la tête, et Wyx souffla de nouveau dans la corne. Cette fois, l’acclamation monta de toutes les gorges, et les combattants se mirent à bouger.

Certains chargèrent leur voisin en rugissant, levant leur arme très haut et tombant sur leur cible, espérant l’abattre par la soudaineté et la violence de leur attaque, ou la pousser hors du périmètre alors qu’elle était encore au bord. Le métal rencontra le métal, la chair la chair, et le grand fracas du tournoi rivalisa avec les cris excités de l’audience. Les autres choisirent leur victime avec soin, tournant autour, la jaugeant avant de porter le premier coup ou de lever le bras pour parer.

Messire Geraint n’avait pas bougé.

— Hé, Gododdin ! brailla Wyx. Bouge tes fesses de couard !

Geraint regarda par-dessus son épaule, droit vers Wyx, puis il tira lentement son couteau, et un instant Elen crut qu’il allait grimper la colline en courant. Mais il se retourna vers les autres combattants et chargea.

Il tomba sur deux d’entre eux, occupés à s’entre-tuer, enfonçant sa lame profondément dans le bras de l’un d’eux, qui hurla alors qu’il le jetait au sol. Son adversaire, qui serrait une lance à deux mains, en resta bouche bée, et il n’en fallut pas plus au chevalier. Il faucha le second ruffian et s’empara de sa lance pour s’en servir immédiatement. Elen ignora où le coup tomba, mais la foule poussa une acclamation.

Messire Geraint était désormais mieux armé qu’il l’avait été, mais il s’était également fait remarquer. Les autres arrivèrent sur lui, et il recula jusqu’à la pierre, où aucun ne pourrait le prendre à revers sans sortir des limites du terrain. Ils arrivèrent par deux et par trois, du moins ceux qui l’osèrent, couteau ou épée au poing, et Geraint les désarma l’un après l’autre. Il les blessa au bras, à la jambe, ruinant leur équilibre, leur prise, leur chance. Nul ne réussit à passer sa garde pour engager le combat. Les cris se firent plus excités, et les attaques plus brutales. Geraint ne bougea pas et les laissa venir.

Le tournoi se poursuivit. Le vent se leva et la pluie commença à tomber. Pourtant, Urien ne fit pas mine de vouloir arrêter le combat, et la frénésie de la foule ne retomba pas une seconde. Elen dut se mordre la lèvre pour ne rien dire. Elle aurait voulu se lever pour crier le nom de Geraint et l’encourager. Il allait se fatiguer très vite. Quelqu’un le frapperait : à la main, au cœur, au ventre. Cela n’avait aucune importance. Blessé, il ne pourrait plus chevaucher, et ils seraient coincés ici un autre jour, puis un autre.

Il pouvait mourir. Pour elle, il pouvait être tué par l’une des brutes d’Urien. Cette pensée fut comme un coup de poignard, et des larmes de colère et d’impuissance lui picotèrent les yeux.

Vous n’avez pas besoin de gagner. Vous avez prouvé que vous n’étiez pas un lâche, songea-t-elle désespérément. On allait le faire trébucher. On le frapperait et on l’enverrait valser hors du champ de bataille. Et alors, il aurait perdu, et il serait en sécurité, et ils pourraient s’enfuir à la faveur de la nuit. Ils partiraient à cheval pour Caerleon et reviendraient en compagnie de l’armée d’Arthur.

Mais aucun ne réussit à le faire chanceler. La plupart tournèrent leur attention vers des cibles plus faciles, afin d’avoir la place d’exécuter leurs terribles danses, approcher leurs ennemis et les étaler dans la boue. La pluie dégoulinait le long du visage d’Elen et à la pointe de ses cheveux. Elle commençait à s’infiltrer dans son manteau et ses manches. Le froid lui donnait la chair de poule, mais elle ne détourna pas les yeux. Elle devait se rappeler de les cligner de temps en temps. Toute son attention était rivée sur Geraint et sa lutte. Le temps s’étira et devint une éternité, et le tournoi continua.

Enfin, Urien leva la main, et Wyx sonna la fin. Les hommes se séparèrent, haletant, essuyant la sueur et l’eau de leur visage. Geraint tituba et tomba contre le rocher. Il lâcha sa lance et, plié en deux, mit les mains sur ses genoux. Elen dut se faire violence pour ne pas courir vers lui. Elle imagina sa respiration, rapide et laborieuse, ses muscles tremblant et tressautant sous sa peau, sa propre chaleur qui le consumait malgré le froid et la pluie.

Urien se leva.

— Saluez les champions d’Urien !

Il leva les bras comme pour embrasser tous les hommes debout, dans la boue jusqu’aux chevilles. La foule les acclama, et il attendit qu’elle se taise.

— Demain, il n’en restera qu’un seul sur ses deux pieds ! Demain, nous saurons lequel d’entre vous aura gagné ce faucon et cette femme !

Il abattit sa main sur la tête d’Elen, qui l’inclina sous son poids. Les cris des ruffians roulèrent sur la colline comme des coups de tonnerre.

— Mais ce soir, nous célébrerons votre courage et votre force. Ce soir, vous êtes invités dans la maison d’Urien, où vous apprendrez ce que c’est qu’un festin !

Le bruit redoubla, puis les hommes et les femmes se séparèrent, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, comme s’ils sentaient enfin la pluie. Les combattants pataugèrent vers les bras de leurs amis ou de leur famille. Seul Geraint n’avait personne. Il se redressa lentement, douloureusement, luttant maintenant contre la boue comme il l’avait fait contre chacun de ses opposants.

Aidez-le ! cria silencieusement Elen. Personne ne l’aidera donc ?

Non, et seul, s’appuyant sur la lance qu’il avait capturée, il quitta le terrain en boitillant.

— Eh bien, gloussa Urien à son oreille.

Surprise, Elen leva les yeux et vit qu’il la regardait avec un large sourire. Il tenait le faucon sur sa main, et l’oiseau trempé se tassait misérablement dessus.

— Je vous ai vue observer mes hommes, fit-il avec un clin d’œil. Lequel espérez-vous voir gagner ? Lequel voudriez-vous avoir comme maître ?

Elen se retint juste à temps de rétorquer. Obéir devenait une habitude, et elle se maudit pour cela.

— Je ne veux pas de maître, dit-elle. J’espère qu’ils s’entretueront tous et que vous n’aurez qu’une poignée d’hommes pour faire votre guerre.

Le visage d’Urien s’assombrit de colère.

— Vous feriez bien d’espérer que mon humeur change à votre sujet, ma fille, ou je répéterai ça à votre époux quand je vous donnerai à lui. Et nous verrons ce qu’il en pense. Venez !

Elen obéit, mais elle risqua un coup d’œil en arrière pour voir Geraint une dernière fois.

Le chevalier avait disparu.





Le festin fut une répétition de la veille. On avait fait rôtir deux cochons, et on faisait passer les morceaux, accompagnés de bière forte. Elen dut admettre qu’elle était impressionnée : on avait réussi à garder les feux allumés assez longtemps, malgré la pluie, pour cuire les bêtes. Elle s’efforça de ne pas penser que toute la boisson qui descendait dans les gosiers avides venait des caves de sa maison. Les hommes d’Urien devaient déjà les avoir vidées.

Les champions s’entassèrent à la table d’Urien et les loyaux combattants qui l’avaient suivi et avaient pris Pont Cymryd avec lui remplirent les bancs de part et d’autre de la grande salle. Ils mangèrent, burent et chantèrent. Le hall puait les hommes qui ne s’étaient pas lavés depuis des lustres, la couenne de porc brûlée et les vapeurs de bière, et Elen crut qu’elle allait s’étouffer. Sa seule consolation, c’était de voir messire Geraint. Il était assis, droit et calme, et il avalait le contenu de son assiette et de son gobelet comme les autres. Un hématome violet s’étendait sur le dos de sa main, et il gardait une épaule un peu plus haute que l’autre, mais il semblait entier pour autant qu’elle puisse en juger. Elle n’avait pu que lui jeter de brefs coups d’œil quand Urien ne la faisait pas courir à droite et à gauche… Et quand les autres ne venaient pas la regarder de plus près.

Ils se montraient plus audacieux, ce soir. Ils la tâtaient et la pinçaient quand elle passait entre eux. Urien gronda plusieurs fois après eux, et ils reculèrent en riant.

— Patience ! tonna-t-il. Tu la veux, il faudra attendre demain !

— Si tu es toujours debout, Tag ! cria l’un d’eux.

— Il l’est en ce moment, ça s’est sûr ! fit un autre.

Et les rires furent assourdissants.

Elen serra les dents et garda le silence. Elle serait partie cette nuit. Elle allait s’enfuir.

— Et toi, Gododdin ? fit un homme aussi costaud qu’un buffle en lui flanquant un coup de coude. Tu crois que tu resteras debout, demain ?

En guise de réponse, Geraint sourit, et Elen ne l’aurait jamais cru capable d’un tel sourire. Il était lent, glacial et tranchant comme une lame de rasoir sur la peau nue. C’était une promesse de violence et de revanche, et la grande salle se tut, jusqu’à ce que l’indiscret baisse les yeux.

Enfin, l’exercice et la boisson eurent raison de leur résistance, et les champions d’Urien se levèrent les uns derrière les autres pour tituber jusqu’à leurs lits. Certains glissèrent sur le sol, inconscients, et on les laissa là, à moins qu’un de leurs compagnons aux yeux chassieux prenne soin d’eux.

Geraint sortit sur ses deux pieds. Elen le regarda partir avec un mélange d’attente et de crainte. C’était son tour maintenant. Le faucon était assis sur sa perche, agité et mécontent. Il avait donné des coups de bec à Urien quand il avait voulu le nourrir et refusé de se laisser caresser, ce dont Elen lui avait été reconnaissante. Elle ne voulait pas se laisser distraire par les tentatives d’apaisement d’Urien.

Enfin, ils furent tous partis. Les occupants du fort se préparèrent à se coucher, s’enroulant dans leurs couvertures, repoussant les bancs et les tables contre les murs plutôt que de les démonter. Le lit qu’Urien s’était approprié fut bien sûr mis en place. Aussi saoul que soit Wyx, il ne pouvait permettre que son maître soit négligé, mais il ne put rien faire de plus. Il s’assit comiquement par terre et, lentement, il pencha d’un côté et finit par s’étaler comme un chien aux pieds de son maître.

Urien était assis sur un banc et hochait la tête et gloussait tout seul, sans doute au souvenir d’une histoire qu’on lui avait racontée une heure plus tôt. Elen était debout près de lui, une cruche à la main. On lui avait ordonné de servir, et elle n’avait pas reçu l’ordre de s’arrêter. Il faisait nuit. Les feux étaient presque éteints. Il ne restait quasiment plus rien des chandelles et des torches. Elle se tenait dans l’ombre, effrayée à l’idée de bouger, ne sachant que faire. Elle voyait qu’Urien avait besoin d’aller au lit. La compulsion ne la retenait pas vraiment, mais elle ne voulait pas faire montre d’initiative, même alors qu’il était aveuglé par l’alcool.

La tête d’Urien commença à dodeliner, puis pencha de plus en plus jusqu’à ce qu’elle tombe sur la table, au milieu des os, des restes graisseux et des gouttes de bière renversée. Sa bouche s’ouvrit, et il se mit à ronfler.

Aussi doucement que possible, Elen posa la cruche sur la table. Ses mains étaient aussi gourdes que des boules de terre glaise, et son corps était raide et glacé. Lentement, elle s’éloigna du banc et gagna l’espace entre le lit et la perche.

Elle voyait à peine l’oiseau, mais elle le sentait, assis, boudeur, dans le noir. Il gardait la tête sous l’aile, furieux de tout le bruit qui l’avait empêché de dormir. Il ne voulait plus être dérangé.

Je suis navrée, mais nous devons partir tous les deux, toi et moi.

Elle s’enveloppa la main dans sa manche et la tendit pour que le faucon s’y agrippe.

— Viens, murmura-t-elle. Apporte-moi mon cœur.

Il sortit la tête de sous son aile et lui jeta un regard noir. Elen approcha le bras de ses serres, comme elle avait vu Urien le faire.

— Allez, grimpe.

Le faucon cria et voulut la pincer, mais il ne bougea pas.

— S’il te plaît, murmura-t-elle, l’urgence de son ton se combinant à la fureur de l’oiseau.

Mais il ne bougea pas. Le cœur d’Elen battait vite et avec indignation dans sa poitrine. Il voulait dormir. Il voulait qu’elle parte. Elen essaya de réfléchir. Elle recula et chercha l’un des restes du repas à tâtons.

— Viens, souffla-t-elle, le tenant juste hors de portée de l’animal. Allez, viens.

Le faucon plongea, battant des ailes, et attrapa la viande, ainsi que les doigts de la jeune fille. Elle les retira très vite, sans réfléchir, et les longes, qu’elle avait oubliées dans sa hâte, ramenèrent l’oiseau en arrière. Il hurla de douleur, d’impatience et d’indignation tandis qu’il luttait pour regagner sa perche.

Urien grogna et releva vivement la tête. Il était saoul, mais il repéra aussitôt Elen.

— Que faites-vous ? rugit-il en se levant d’un bond.

— Je… je…

Elle recula, la tête vide. Le faucon s’était redressé et claquait des ailes, comme pour lui signifier : Nous aurions pu être libres !

Urien s’avança d’un pas chancelant.

— Vous ne toucherez pas cet oiseau. Il n’est pas à vous, pas plus que ce qu’il renferme. (Il l’attrapa par l’épaule ; elle aurait pu esquiver, mais elle n’osa pas.) Vous me comprenez ? Parlez !

Autour d’eux, des têtes embrumées s’étaient levées à cause du raffut.

— Oui, répondit-elle.

Il lui faisait mal, ses doigts s’enfonçant dans sa chair. Il se pencha, et elle sentit son haleine contre sa peau, puant la bière.

— Vous êtes ravissante, Elen, murmura-t-il d’une voix pleine de désir et de menace. Ne m’obligez pas à vous marquer.

— Non, souffla-t-elle.

Il sourit et son regard la détailla des pieds à la tête.

— Je pourrais vous ordonner de vous allonger pour moi. Je pourrais vous ordonner d’aimer ce que je vous ferais. Je pourrais vous faire crier de plaisir pour que tous entendent. (Il lui adressa un regard lubrique, et il la secoua.) Je pourrais le faire maintenant.

Elen déglutit, essayant de retrouver ses esprits.

— Mais alors ils sauraient que je suis une marchandise avariée, répondit-elle, forçant sa voix à ne pas trembler. Je n’aurais plus aucune valeur.

Elle balaya les témoins de la scène, qui souriaient bêtement, appréciant le spectacle.

— Ah, oui. (Il lui caressa les cheveux d’un doigt calleux.) Je vois que vous commencez à comprendre. À accepter ce que vous êtes.

— Oui, fit-elle, même si ce mot laissa un goût amer dans sa bouche. Oui.

— Si votre mère avait été aussi sage… (Il secoua la tête et partit vers son lit.) Aidez-moi !

Elen fit ce qu’elle devait, et elle bénit l’obscurité, car ainsi il ne vit pas ses larmes alors qu’elle lui retirait ses sandales et sa tunique, puis lui apportait de l’eau, et de la bière. Elle pouvait à peine regarder l’oiseau sans révulsion. Elle se rappelait le plan qui consistait à l’apporter à Geraint, mais c’était un cauchemar. Chaque fois que ses pensées prenaient cette tournure, ses mains tremblaient et elle était prise d’une grande faiblesse.

Tout n’était peut-être pas perdu. Si elle pouvait conduire Geraint jusqu’ici, il pourrait… il pourrait…

Mais Urien n’en avait pas fini avec elle. Alors qu’elle lui reprenait la coupe vide, il la lâcha et l’attrapa par le poignet. Ses bras l’enveloppèrent et il l’attira près de lui.

— Vous restez avec moi, lui chuchota-t-il à l’oreille. Cette nuit, vous êtes mienne. Elle a dit que je pouvais vous prendre si j’en avais envie. Peut-être vais-je le faire.

La paralysie s’empara d’Elen et elle ferma les yeux. Elle ne pouvait rien faire maintenant. Elle était trop assommée pour être désespérée. Elle ne pouvait que rester allongée là, à subir son étreinte, son haleine puant la bière. Heureusement, la boisson fut plus forte que le désir d’Urien, et il s’endormit très vite. Mais elle ne pouvait toujours pas bouger.

Je suis navrée, pensa-t-elle à l’attention de Geraint. Je suis tellement désolée.

La nuit l’enveloppa, et Elen ne put qu’attendre le matin et essayer de se souvenir qu’il existait une chose nommée espoir.








CHAPITRE 8

Geraint attendait dans le noir à la lisière de la forêt. Il regardait le flanc de colline éclairé par le clair de lune et écoutait les bruits des fêtards saouls venant de toutes les directions.

Si seulement nous pouvions voler à la vitesse des souhaits, pensa-t-il, levant les yeux vers la lune descendante. Si Agravain et ceux qu’il pourra amener arrivaient maintenant, tout serait fini en quelques instants. Il n’y a pas un seul homme sobre dans tout le cantrev.

Il imagina son frère, amer et silencieux, poussant sa monture sur l’ancienne route romaine pour gagner Caerleon. Il se demanda ce que penserait Gauvain quand il apprendrait qu’il était resté. Et que dirait Agravain de ses raisons ? Laisserait-il entendre que c’était à cause d’Elen ?

Et aurait-il tort ?

Geraint passa d’un pied sur l’autre. Le visage d’Elen le hantait. Mais il ne s’agissait pas là simplement de beauté. Il avait connu de belles dames, même s’il n’était pas le plus glorieux des chevaliers. En vérité, il y avait peu de choses dont il pouvait être fier, et il n’avait ni le charme de Gauvain, ni le physique de Gareth. Il siégeait à la Table Ronde, et il était le neveu du roi, et cela suffisait pour qu’il ne manque pas de femmes désireuses de le flatter et de lui offrir leur modestie. Mais en Elen il voyait une dignité et une ardeur qui le touchaient jusqu’au tréfonds de son âme. Lavoir ainsi enchaînée à Urien… c’était comme si l’on avait osé emprisonner une lionne !

Son esprit se recroquevillait à la pensée de Morgaine, qui avait forgé ces chaînes. Son nom seul lui glaçait le sang.

Suis-je donc si lâche, au fond ? Il serra les mâchoires. Je devrais jurer vengeance, faire le serment de la traquer jusqu’aux collines de l’Enfer.

C’était ce que Gauvain ferait, et Gareth, même s’il n’était encore qu’un écuyer. Agravain se croiserait les bras sur la poitrine et les regarderait faire.

Et Geraint ? Il leva de nouveau les yeux vers la lune et sa jupe de nuages effrangés. Que ferait Geraint ?

La lune n’avait pas de réponse à lui donner, et Elen n’était toujours pas là. Geraint changea de nouveau de position. Tous ses muscles étaient douloureux. Certaines des ecchymoses étaient mauvaises, mais heureusement aucune des coupures ne l’était. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé au milieu de ce genre de combat sans aucune forme d’armure. Et ce serait sa deuxième nuit sans beaucoup de sommeil. Sa tête commençait à être lourde, et sa patience atteignait ses limites.

Où est-elle ? La lune descendait déjà vers l’horizon. À cette heure, la nuit dernière, elle était déjà venue et repartie. Urien avait-il eu des soupçons et l’avait-il arrêtée ? L’avait-il interrogée ? Non, sûrement pas. Ils seraient déjà en train de fouiller le camp à sa recherche. Alors, où est-elle ?

Geraint se mordit la lèvre. Des pensées insidieuses envahirent son esprit. Urien était très soul. Et Elen avait dit que le sort ne lui permettait de refuser aucun ordre…

Soudain, il ne put rester là plus longtemps. Nul ne trouverait bizarre de le voir marcher dans le camp. D’autres étaient encore debout, cherchant une femme consentante, à boire, où simplement l’endroit où ils avaient laissé leurs affaires.

Geraint monta vers le château, veillant à ne pas prendre une route directe pour ne pas attirer l’attention. Les bruits se faisaient de plus en plus rares, alors que les feux mouraient. Une voix entonna une chanson sur un air qui sonnait faux.

… et joyeusement elle lui demanda

« Où allez-vous ?»

« Je vais chasser le lièvre noir,

Où qu’il se trouve !»

Les compagnons du chanteur rirent, crièrent et levèrent leurs cornes pour avoir plus de boisson. Geraint les dépassa, et pas un ne le remarqua. Il laissa les tentes et le camp derrière lui et arriva près des maisons. Il se demanda ce qui était arrivé à ceux qui y avaient vécu. Urien les avait-il tous massacrés ? Sa gorge et ses poings se serrèrent à cette pensée. Il n’avait vu aucun otage, à part Elen. Était-elle la dernière survivante du cantrev ?

Les ouvrages de terre n’étaient pas gardés. Geraint passa entre les élévations. Des feux fleurissaient ici et là dans la cour, entourés par des ombres aux voix d’ivrognes, qui aboyaient des rires saccadés. Mais elles n’étaient pas nombreuses, et il continua sans que personne l’interpelle.

La grande maison se découpait en noir sur le ciel nocturne. L’entrée ressemblait étrangement à une bouche ouverte. Geraint secoua la tête.

Pas de ça, idiot. Tu ne dois voir que ce qu’il y a dans le monde des mortels.

Des gloussements se firent entendre. Quelqu’un s’était mis à exécuter une danse titubante, à l’hilarité de ses camarades de beuverie. Geraint entra discrètement et resta dans l’ombre pour tendre l’oreille. Il n’entendit rien qui indique qu’on s’était interrompu pour se demander ce qu’il faisait.

Il se tint immobile le temps que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. La grande salle était terriblement en désordre, les tables et les bancs ayant été poussés n’importe comment, les hommes dormant où ils s’étaient effondrés, parfois sans une couverture. Geraint se fraya un chemin dans ce labyrinthe désolant, jusqu’à ce qu’il soit assez près pour voir l’unique lit qui avait été dressé.

Urien y était allongé, et avec lui, Elen. Il la tenait serrée dans ses bras. Elle leva les yeux vers lui, et il vit des larmes dans son regard. Il tendit une main tremblante, mais elle ne bougea pas, pas même pour secouer la tête. Urien ronflait si fort que tout son corps tremblait. Son haleine était si fétide que le jeune homme pouvait la sentir à la distance où il était.

Geraint regarda le faucon. Il dormait sur sa perche, la tête sous l’aile. C’était la clé des chaînes d’Elen. S’il pouvait le prendre… Mais sa main lui était étrangère. Il ne pourrait jamais détacher ses longes et le soulever sans le réveiller, et l’oiseau surpris crierait et essaierait d’attaquer. Et s’il y arrivait et devenait son maître, alors, quoi ? Quelqu’un toussa très fort, et un autre jura dans son sommeil et se retourna. Pourraient-ils quitter cet endroit sans alerter ses occupants ? Ils étaient saouls, mais aucun de ces hommes n’était du genre à laisser faire alors qu’il s’enfuyait avec le prix promis par leur nouveau maître.

Geraint se tourna de nouveau vers Elen, et il lut de la rage et de la honte dans ses yeux pleins de larmes.

Il déglutit. Lentement, il s’avança vers le lit, posant chaque pied avec prudence. Urien renifla et grogna. Geraint se figea. Urien remua et roula sur le dos. Il n’avait plus qu’un bras drapé autour d’Elen, et pourtant elle restait allongée, molle comme une poupée. Seuls ses yeux remuaient, observant son approche. Elle pleurait désormais librement.

Geraint se pencha aussi près qu’il l’osa.

— Ma dame, pouvez-vous vous lever ? murmura-t-il le plus bas possible.

Le regard muet et impuissant qu’elle lui adressa fut une réponse en soi. Il hocha la tête.

— Vous a-t-il violentée ?

Il se haït de lui poser cette question, mais il ne pouvait s’en empêcher. Si Urien l’avait violée, Geraint savait qu’il le tuerait, ici et maintenant, sans se soucier des conséquences.

Mais elle ne détourna pas les yeux, et il sentit un nœud se défaire en lui.

Pourquoi ne pas le tuer maintenant ? J’ai mon couteau. Je pourrais trancher sa gorge de barbare, et nous partirions.

Au milieu d’un camp plein d’hommes armés, les uns dormant autour de lui, les autres chantant et festoyant encore dehors. Était-il certain de pouvoir le faire sans bruit ? Pourraient-ils fuir sans être vus ? Les chants se rapprochaient.

— Hé, Hewe ! Hé, c’est pas un tonneau, ça ?

Geraint se figea. Le regard d’Elen se fit paniqué. Les ronflements réguliers d’Urien s’arrêtèrent et il grogna de nouveau.

— Partez, bande de limaces ! Vous avez eu votre compte pour ce soir !

— Oh, allez ! C’est malpoli de tout garder pour soi !

Il y eut une claque, puis un craquement de bois, et un cri. Urien renifla et sursauta, et son bras emprisonna Elen plus fort.

Partez, dit le regard de la jeune fille, la peur prenant le pas sur les autres émotions. Partez !

Mais avant d’obéir, il s’agenouilla devant elle.

— Soyez forte, souffla-t-il, essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues d’un geste aussi doux que le permettait sa main calleuse. Je ne vous ferai pas faux bond.

Puis il fit la chose la plus difficile qu’il ait jamais eu à faire : il tourna les talons et il la laissa là. Une fois hors du château, il traversa la cour et descendit la colline en ligne droite, se fichant qu’on le voie. Il serrait les poings pour ne pas tirer son couteau.

La rage l’aveuglait. Il ne prêta aucune attention à son chemin, et il dut trébucher sur une pierre pour recouvrer ses sens et s’arrêter pour regarder autour de lui. La lune serait bientôt couchée. Il devait retourner à son bivouac, ou il errerait dans le camp toute la nuit… Et de quelle utilité serait-il à Elen le jour venu ?

Geraint se repéra. Il était presque retourné près du puits. Il entendait la rivière : il était allé bien trop loin vers l’est. S’il repartait par-là…

— C’est le Gododdin. C’est lui le danger !

Geraint sursauta comme un lapin, puis il s’accroupit, essayant de se faire immobile et discret comme un rocher dans le noir.

— Laisse-moi voir… bah, tu as vu pire. Tu n’avais pas les yeux en face des trous à cause de la bière. Et ne t’inquiète plus à cause du Gododdin.

Geraint voyait le petit camp d’où venaient les voix. Il y avait un abri en toile, un feu qui couvait et deux figures qui bougeaient, mais il ne les distinguait pas clairement. L’homme était trapu et barbu, et il tendait sa jambe pour la montrer à la femme accroupie à côté de lui. Elle était mince, et ses mains se mouvaient avec adresse pour lui faire un pansement.

— Qu’as-tu fait, femme ? demanda l’homme si bas que Geraint dut tendre l’oreille.

Elle noua le bandage.

— Tu sais que tu ne dois pas me demander ça, répondit-elle en s’asseyant sur ses talons. Certaines choses peuvent être découvertes par qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

Il replia sa jambe, et Geraint aperçut un tissu pâle, des poils bruns, des mains rudes qui reposaient sur des cuisses nues.

— Et que sais-tu maintenant que tu ignorais avant ?

— Ce que notre seigneur Urien sera heureux d’apprendre, répondit-elle, et Geraint crut entendre un sourire dans sa voix. Maintenant, tais-toi et laisse-moi voir l’autre…

L’homme obéit, et elle se pencha dessus, s’occupant de ses blessures en silence.

Lentement, silencieusement, Geraint repartit. Il avait l’impression d’avoir été douché à l’eau glacée, transformant le feu de sa colère en cendres.

Que savait cette femme ? Qui était-elle ? Connaissait-elle son vrai nom et qui il était ?

A-t-elle parlé à Urien ? Non, impossible. Pas encore.

Geraint gagna son campement. Son feu était mort ; il ne l’avait pas assez bien couvert. Sa tente n’était qu’un auvent de toile pour le protéger de la rosée. Son cheval se tenait non loin de là, endormi. Il n’y avait rien pour lui apporter du réconfort, personne pour lui offrir sa sagesse.

Il s’enveloppa dans son manteau grossier et s’assit près de son feu éteint. Il devrait se retirer. Il ne servirait à rien à Elen si son identité et son rang étaient révélés. Au mieux, il serait gardé comme otage. Au pire, il serait mis à mort par Wyx, ou par Urien en personne. Il n’aurait pas dû tenter ce coup stupide. Il aurait dû rentrer avec Agravain et revenir avec une armée.

Je n’aurais jamais dû venir ici. Ils avaient raison. Ce n’est pas pour moi. Elle a besoin d’un champion comme Gauvain, Bedivere ou Lancelot.

Mais aucun d’eux n’était ici. Il n’y avait que lui, Geraint, et s’il avait une once de cervelle, il s’enfuirait comme un voleur à la faveur de la nuit.

Geraint leva les yeux vers le ciel. La lune allait se coucher. Les étoiles brillaient par millions, argentées, bleu-rouge, dorées.

Aidez-moi, pria-t-il. Seigneur, vous qui savez quand une hirondelle tombe, aidez-moi. Je ne peux pas la laisser entre les mains d’Urien. Pas même si ma vie en dépend.

Nulle réponse ne lui parvint, nul signe, mais une sorte de paix s’étendit sur Geraint, et il put s’allonger sous son auvent et dormir.





Urien ordonna à Elen de s’habiller comme une mariée.

Puisqu’ils avaient pillé le trésor de sa famille, il fut content de la parer de ce qu’il avait volé. La robe en fin lainage vert pâle de sa mère, ornée de rubans brodés de fleurs de pommier, fut reprise à l’épouse de Wyx, qui l’apporta en grommelant. La ceinture avait appartenu à la jeune fille, et chacun de ses maillons avait la forme d’un petit oiseau, aux yeux de péridot. Le collier était le cadeau qu’Arthur Pendragon avait envoyé pour honorer les siens, bijou créé pour ressembler à une vigne en fleur. Les anneaux avaient indifféremment appartenu à Elen, Adara et Carys. Pour finir, on lui brossa les cheveux et on lui mit une couronne d’aubépine et de rubans verts. Quand ce fut fait, elle fut assise sur un cheval brun, et Wyx le conduisit jusqu’au pré.

Pendant tout ce temps, elle garda le silence et resta immobile, parce qu’on le lui avait ordonné. Mais malgré la peur, et la fascination induite par la malédiction, elle espérait, parce que Geraint était venu, la veille. Il avait vu sa honte, son impuissance, et il n’avait pas cillé. Il s’était agenouillé devant elle, et il avait promis de l’aider.

Aujourd’hui, c’était le grand jour. Aujourd’hui, Urien perdrait le premier de ses prix, et très bientôt, la vie. Cela arriverait. Elle s’en assurerait, et bien plus. Wyx rejoindrait son maître dans la mort, et certains autres… une liste sanglante se forma dans son esprit. Puis, quand elle aurait recouvré ses terres et que ses gens seraient en sécurité dans leurs maisons, elle trouverait un moyen de remercier Geraint.

La matinée était ensoleillée. Une brise légère soufflait, tandis qu’elle descendait derrière Urien. L’air estival aurait été frais et vivifiant, mais la puanteur de la fumée et des corps crasseux entassés dans le camp le rendait nauséabond. La foule s’écarta sur leur passage et les acclama alors qu’ils se dirigeaient vers le terrain piétiné. Il régnait une atmosphère de fête, et Urien lui-même y était sensible. Il s’arrêtait souvent pour saluer des hommes par leur nom, riant, leur flanquant des claques dans le dos ou leur serrant la main. Il était parfait dans son rôle de chef. Sur son poignet, le faucon criait et battait des ailes, et tendait le cou chaque fois que des doigts s’approchaient trop. Elen eut un sourire sans joie.

Oui, fais ce que je ne peux pas faire !

On avait apporté le fauteuil de sa mère… Une mariée ne pouvait pas s’asseoir sur un tabouret. Le cheval fut attaché près de la chaise d’Urien, et il se mit aussitôt à renifler l’herbe.

Elen s’installa et serra les accoudoirs sculptés. Elle ne devait pas bouger. Elle ne devait pas parler, au risque de se trahir. Urien ne devait pas voir ce qu’elle renfermait en elle-même. Il ne devait avoir aucune raison de la soupçonner. Ils ne réussiraient leur fuite que s’ils le prenaient au dépourvu.

Les champions d’Urien étaient debout dans le champ, entourés par les spectateurs. Ceux-ci sifflaient et lançaient des menaces ou des encouragements. Les combattants répondaient, saluaient et faisaient des clins d’œil. L’un d’eux attrapa une femme et lui planta un baiser sonore sur la bouche.

Urien rit de cette démonstration, et tous l’imitèrent. Elen se sentit tressaillir et chercha messire Geraint du regard. Il était avec les autres, l’un d’eux et pourtant à part, comme toujours. Aujourd’hui, son immobilité avait disparu. Son regard balayait la foule, cherchant quelqu’un ou quelque chose. Il dansait d’un pied sur l’autre, et ses poings se serraient et se desserraient. La gorge d’Elen se noua. Qu’avait-il pu se passer pour lui faire perdre son sang-froid ? Était-ce ce qu’il avait vu la vieille ? Avait-il décidé qu’elle avait recherché l’étreinte d’Urien ?

Non, ne pense pas à ça.

Urien posa le faucon sur sa perche. L’oiseau gonfla ses plumes et rentra la tête dans les épaules, foudroyant la foule bruyante du regard. Le cheval hennit, agacé par le rapace, et celui-ci eut l’air déçu qu’il soit trop gros pour qu’il puisse le manger. Il voulait être libre, voler vite et loin, chasser et festoyer. La faim le tenaillait presque sans cesse. Le cœur battant dans sa poitrine était tel un tambour dans le lointain, à peine audible et pourtant insistant.

Wyx souffla dans sa corne, et l’assistance fit silence. Mais le faucon cria, et Elen dut se mordre la langue pour ravaler sa réponse.

Urien se leva, les poings sur les hanches, étudia l’assemblée de combattants, parmi lesquels ses champions, et sembla satisfait de ce qu’il vit.

— Le grand jour est arrivé ! tonna-t-il, et les acclamations qui accueillirent ces mots furent assourdissantes. Ici même, nous allons découvrir lequel d’entre vous est le plus fort.

Des noms jaillirent vers les cieux.

— Madog ! Madog !

— Eynon !

— Gododdin !

— Aujourd’hui, vous vous affronterez en combat singulier, poursuivit Urien. Le gagnant sera le dernier debout ou celui qui aura obligé son adversaire à se rendre. Les vainqueurs se rencontreront entre eux, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’en reste que deux. Le meilleur de ceux-là remportera tout !

Il prit la main d’Elen et la leva, et son armée hurla de joie. La jeune fille essaya de faire taire la peur qui arpentait les confins de son esprit. Messire Geraint était trop nerveux, Urien bien trop souriant, et la journée trop belle. Il aurait dû y avoir un signe du sort prochain de l’usurpateur. Un corbeau charognard, une chouette en plein soleil ou quelque autre mauvais augure. Mais il n’y avait rien que la douceur de l’été et la brise de la rivière.

Sur le champ de bataille, les hommes se mirent par paire avec leur voisin. Messire Geraint allait affronter un homme avec une veste en cuir. Il ne semblait pas avoir de cou pour tenir sa tête sur ses épaules.

— Allez, dit Urien, et Wyx lâcha une note bêlante.

Et cela recommença comme les jours précédents – fracas des armes, manifestations des spectateurs. Sauf qu’il y avait une différence notable – Geraint n’attendit pas ni n’observa son adversaire. Il attaqua avec une rapidité et une férocité qui déstabilisèrent la brute en face de lui, la prenant par surprise. Tout fut fini en quelques instants. À en juger par les sifflets et les quolibets échangés ici et là, de gros paris venaient d’être perdus.

Le second combat fut pareil au premier. Cette fois, l’adversaire de Geraint était un homme hirsute et costaud comme un ours, qui se campa devant lui avec l’air de penser que rien, ni le déluge ni les dieux, ne le ferait bouger. Geraint plongea sous son bouclier et son épée et lui enfonça sa lame dans le flanc. Alors que l’ours reculait en titubant, le chevalier lui faucha les jambes et le fit tomber à la renverse. La foule applaudit ou hua, alors que Geraint plantait son genou au milieu de la poitrine de l’autre homme, qui leva les mains pour déclarer qu’il se rendait.

Geraint se releva et le laissa sortir du périmètre en boitant, la main pressant son côté blessé. Elen s’avisa qu’il ne regardait pas seulement partir le perdant, dont le visage était assombri par la rage et la honte. Il n’écouta pas ceux qui criaient son nom, cherchant à partager son triomphe en se faisant passer pour ses amis.

Il ne restait plus qu’un combat en cours, lequel opposait deux hommes qui se tournaient prudemment autour. Ils étaient nus jusqu’à la taille, la peau couverte de sueur et du sang des entailles qu’ils avaient reçues. L’un était sec et armé d’une épée courte et épaisse, telle que les Romains en utilisaient des générations plus tôt, l’autre était trapu et maniait un couteau dans chaque main. Ils feintaient et esquivaient, se jetaient l’un sur l’autre et reculaient. Urien se pencha, le regard brillant d’excitation. Elen n’aurait su dire lequel avait l’avantage et elle se demanda ce que voyait Geraint.

— Seigneur Urien ! Seigneur Urien !

Une femme très mince jouait des coudes pour se frayer un chemin jusqu’au seigneur. L’un des gardes baissa sa lance pour lui barrer le passage, et elle l’écarta d’une main osseuse avant de tomber à genoux devant Urien.

— Seigneur Urien, arrêtez le tournoi !

La bouche d’Elen devint sèche. Qui était-ce ? Que voulait-elle ?

Wyx s’interposa.

— Qui es-tu ? Et pourquoi Urien le Taureau devrait-il t’écouter ?

— Je m’appelle Gwin, et je suis la femme d’Eynon. (Le vent balaya ses cheveux noirs en travers de son visage buriné, et elle les repoussa.) Il faut tout arrêter parce qu’il y a un traître parmi nous. Un traître, mon seigneur !

Elen crut s’étrangler avec son propre souffle, et le faucon cria sur sa perche. Urien n’hésita pas ; il leva la main.

— Stop ! cria-t-il.

Wyx souffla dans sa corne. Sur le terrain, les hommes se séparèrent, surpris, et se tournèrent vers leur maître. La foule se tut. Le faucon s’installa, boudeur.

— Qui accusez-vous ? demanda Urien à Gwin.

— L’homme d’Arthur, mon seigneur. Ici même, il cherche vos faveurs pour mieux vous espionner et rapporter tout au Bâtard.

Regardait-elle Urien, ou bien Elen ? L’esprit de la jeune fille vacilla. Que pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait même pas bouger. Le faucon cria de nouveau, et sa peur était celle d’Elen, et les deux redoublèrent au creux d’elle-même.

— Qui donc ? tonna Urien. Donne-moi un nom, femme, ou par les cieux je…

Les yeux de Gwin étincelèrent sous son haut front brun.

— L’homme de Gododdin, seigneur Urien, répondit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende. Celui qui se fait appeler Gavan.

L’espoir d’Elen sombra si vite qu’elle en eut le vertige. Mais Geraint se contenta d’approcher et de venir se planter devant Urien, l’épée à la main.

Non, courez ! pensa désespérément Elen, essayant de croiser son regard. Fuyez !

Mais il regardait Urien, et la femme agenouillée.

— Qui prononce mon nom ? demanda-t-il d’une voix basse et dangereuse.

Les hommes d’Urien resserrèrent les rangs derrière lui, formant un mur de corps infranchissable en se rapprochant pour mieux entendre.

Gwin se releva. Elle était aussi grande qu’elle était mince, et elle se redressa de toute sa hauteur.

— Moi, fit-elle d’un ton triomphant. Je dis que vous êtes l’homme d’Arthur, que vous êtes un couard et un menteur et que vous serez bientôt parti pour raconter au monde entier ce que notre seigneur fait ici.

Geraint recouvra ce calme absolu qui était le sien. Il aurait pu être une statue, tant il était immobile. Les hommes d’Urien n’étaient pas si disciplinés et portaient déjà la main à leurs couteaux et à leurs épées en sifflant et en grondant. La foule se resserra encore. Urien lui-même se leva et se dressa devant la femme, son regard brûlant rivé sur Geraint.

Un homme vint se placer derrière Gwin. C’était L’un des trois champions restants. Il était aussi fin que son épouse, avec une grande moustache brun-roux et une barbe qui s’étendait jusqu’à sa poitrine ruisselante de sueur. Ses bras étaient noueux et presque aussi velus que son visage.

— Elle dit la vérité, mon seigneur, dit-il.

Urien eut l’air d’avoir avalé du poison. Elen se raidit. Geraint regardait ses mains.

— Quelle est votre preuve ? murmura Urien.

Un chef ne coupait pas la tête d’un homme sans une bonne raison. Mais sa main se tendit vers son épée, celle de Yestin. Geraint le vit, ainsi que Gwin et son homme.

Gwin sourit et pointa un doigt osseux sur Elen.

— Demandez-lui, seigneur. Elle l’a rencontré près du puits, et la nuit dernière il s’est glissé en secret jusqu’à votre porte.

Urien pivota d’un bloc vers Elen. La fureur qui lui déformait les traits lui transforma le sang en eau. C’était fini, tout était terminé, et elle ne pouvait pas essayer de lui arracher son couteau pour se défendre. Derrière lui, le regard de Geraint était vif et calculateur. Il voulait frapper, mais il mourrait aussitôt qu’il aurait fait ça.

— Qu’entends-je ? rugit Urien. Parlez !

Et elle dut parler. Mais il ne lui avait pas dit de quoi. Le désespoir l’aida à réfléchir, vite.

— Cette femme cherche à sauver son mari, qui sans son aide ne serait pas capable de l’emporter sur Gavan de Gododdin et de gagner les trophées que vous avez promis.

— Vous dites que ma femme est une menteuse ? hurla Eynon, les veines de son cou ressortant comme des cordes dans sa fureur.

Ou bien avait-il peur ?

Elen inclina la tête. Elle ne pouvait pas les regarder et maîtriser les tremblements de sa voix.

— Parlez ! ordonna Urien.

Il était si en colère qu’il avait oublié de lui ordonner de dire la vérité, aussi Elen choisit-elle ses mots avec soin. Elle releva la tête, garda les yeux sur Urien, mais ne voyant que Geraint, qui attendait, prêt à intervenir, derrière le seigneur.

—Ceux qui ne peuvent être victorieux en combattant honnêtement essaient de l’être par le subterfuge.

Son cœur aurait dû battre follement, la transpiration aurait dû lui picoter la peau, mais Elen avait seulement froid. Autour d’eux, des murmures vicieux se faisaient entendre. Wyx avait la main sur son couteau, et les gardes d’Urien serraient la poignée de leur épée ou levaient leur lance. Ils observaient l’homme et sa femme.

— Elle ment ! cria Gwin, outragée. Elle…

Elen ne lui laissa pas le temps de porter d’autres accusations.

— Je ne peux pas mentir à mon seigneur Urien. Je ne peux que parler, comme il me l’ordonne.

Geraint vit sa chance et la saisit.

— Ces deux-là salissent mon nom. Laissez-moi l’homme.

L’homme mince et noueux et son épouse qui avait pâli se regardèrent. Derrière eux, l’autre champion, celui qu’Eynon était en train de combattre quand tout cela avait commencé, était toujours debout, mais il faisait pression sur une blessure au côté.

Urien hocha la tête.

— Ce sera donc Gavan de Gododdin contre Eynon Gwachul, et le vainqueur fera la preuve de sa bonne foi et remportera le tournoi.

La foule rugit son approbation. Gwin toucha le bras d’Eynon, le visage dur. L’assistance recula. Geraint s’effaça pour laisser Eynon le précéder dans la pente.

Elen frissonna à cause du froid qui l’avait envahie. Elle voulait sentir son cœur cogner contre ses côtes, entendre son sang chanter dans ses veines alors qu’elle regardait Geraint retourner sur le champ de trous et de bosses. Mais il n’y avait que le froid.

Il n’avait pas de bouclier, pas d’écu, pas d’armure, pas même en cuir. Il était contusionné et une entaille dans son cou ressortait très rouge sur sa gorge. Ses armes, l’épée qu’il pouvait facilement tenir à une main et le couteau dans l’autre, paraissaient bien fragiles à cette distance. Eynon était aussi mince et alerte qu’un chien de chasse, et son épée était plus brillante quand il la leva. De plus, ses poignets et ses mollets étaient protégés.

Gwin se tenait près de la chaise d’Elen, si tendue que ses mains tremblaient. Elen n’aimait pas la savoir là. La femme montrait les dents et avait les traits tendus.

Cette fois, Wyx ne sonna pas le début des hostilités. Eynon chargea soudain, faisant un arc de cercle avec sa lame. Geraint contra facilement, et l’autre recula sans peine. Elen comprit que ç’avait été une feinte, un test pour voir si Geraint était vif et rapide. Maintenant, ils se tournaient autour, l’épée levée, et ils s’observaient, ils attendaient.

Eynon attaqua de nouveau, et la foule poussa des cris d’encouragement. Plus léger que Geraint, il était toujours en mouvement, l’obligeant à faire de même. Il exécutait une danse compliquée, forçant le chevalier à reculer, à se retourner, visant les bras, les jambes, la tête, n’importe quelle cible offerte à son épée brillante. Chaque fois, Geraint contrait, mais de justesse. Elen le vit bien. La grosse arme d’Eynon approchait toujours un peu plus, et finalement, elle entailla le bras gauche de Geraint. Le chevalier cria et lâcha son couteau, alors que son sang se déversait dans la boue.

Gwin leva le poing, exultant.

Le faucon cria : « Kaï, kaï kaï ! »

Eynon plongea dans l’ouverture, frappant vers le haut pour loger sa lame entre les côtes exposées de Geraint. Mais au tout dernier instant celui-ci pivota et, alors que son adversaire passait près de lui, il lui assena un coup de pommeau sur le crâne. Eynon s’étala sur le sol, et la foule gronda. Geraint appuya la pointe de son épée contre la nuque de son ennemi.

Près d’Elen, Gwin avait une expression presque animale. Elle croisa le regard de la jeune fille, et celle-ci y lut de la haine, et une promesse.

Elle n’en a pas fini avec nous. Elle n’a pas encore tiré son dernier trait.

Mais Geraint n’avait pas bougé, et il pouvait à tout moment enfoncer son épée dans le cou d’Eynon.

— Qu’as-tu à dire ?

Eynon leva la tête, pressant encore davantage la pointe dans sa chair.

— Je me rends ! haleta-t-il.

Gwin cracha par terre.

Elle aurait préféré que son homme meure, pensa Elen, dont la peur grandit encore, alors que l’air résonnait des cris : « Gododdin ! Gododdin ! ». Geraint recula et remit son épée au fourreau. Eynon se poussa sur les mains et s’assit, mais il n’alla pas plus loin. Gwin lança un dernier regard empoisonné à Elen, puis alla aider son mari à moitié assommé.

Tous les regards étaient rivés sur Geraint. La foule s’ouvrit pour qu’il puisse rejoindre Urien, l’acclamant tout au long de son cheminement. Même les gardes du seigneur levaient leurs lances. Urien se leva, les mains tendues. Du sang, écarlate sous le soleil estival, coulait toujours du bras de Geraint. Elen dut se faire violence pour rester en place.

Heureusement, Urien dut juger que la blessure était assez sérieuse, car il fit un signe de la tête à la femme de Wyx, qui s’avança pour la bander. Quand elle eut fini, le seigneur donna une rude accolade au chevalier, puis lui leva le bras en signe de victoire, et la foule cria de plus belle.

— Mon champion ! brailla Urien. Que les hommes du bâtard tremblent au nom de Gavan !

Ils rugirent leur approbation et le ciel sembla trembler comme le sol le faisait sous leurs pieds qui le frappaient. Tout le monde était d’humeur festive, prêt à profiter encore de la générosité et de l’audace d’Urien. Ils souriaient et regardaient Elen avec ses riches atours et sa couronne de mariée. Et bien que l’instant soit venu où elle allait être délivrée d’Urien, elle se sentait malade.

— Maintenant, dit Urien, se tournant vers elle avec un sourire si large qu’elle voyait toutes ses dents, levez-vous pour vous tenir devant votre maître, Elen.

Elle obéit, le corps glacé malgré le chaud soleil qui brillait. Urien lui prit les mains et les plaça dans celles de Geraint. Désespérée, essayant de savoir si c’était bien ainsi que les choses devaient se passer, elle croisa son regard. Ses yeux étaient d’un bleu profond, de la couleur du ciel aux dernières lueurs du jour. Ses paumes étaient calleuses, mais tièdes, et leur chaleur s’infiltra dans sa peau, repoussant peu à peu le froid. Il ne recula pas à son contact maudit, et il ne parut pas vouloir s’excuser non plus. Il se contenta de la regarder calmement. Et l’espace d’un instant, Elen oublia presque que c’était Urien qui avait placé ses mains dans les siennes.

— En tant que seigneur du cantrev de Pont Cymryd, je vous donne cette femme, Elen, fille d’Adara, selon les lois les plus anciennes. Kynnywedi ar liw ac ar oleu. Elle est vôtre, avec tous ses biens. En gage de cela, je vous remets ce faucon.

Wyx tendit un gant à Geraint, et Urien détacha le faucon de sa perche. Celui-ci le lorgna et cria son agacement quand le chevalier tendit le poignet pour le recevoir et s’empara de ses longes.

Elen avait cru qu’elle sentirait le transfert, mais le froid et le poids restèrent les mêmes. Les battements distants de son cœur emprisonné demeurèrent inchangés. Peu importait donc qui était le maître de l’oiseau, sa condition restait la même.

Geraint leva le faucon bien haut pour que tous puissent le voir et acclament le gracieux cadeau. Puis elle lut dans son regard ce qu’il allait faire avant qu’il commence à l’attirer à lui. Elle trembla et le froid menaça de l’engloutir, mais ce n’était pas totalement inattendu, et elle leva son visage. Geraint posa sa bouche sur la sienne et l’embrassa au son des cris et des sifflets de la foule. Elle ne voulait pas cela. Pas comme ça, pas alors qu’Urien et ses hommes les observaient et criaient comme des loups. Pourtant, son baiser fut doux, sans la moindre hésitation et honnête. C’était comme le contact de sa main sur son visage quand il avait essuyé ses larmes parce qu’elle ne pouvait pas le faire elle-même.

Ils s’écartèrent, et le monde reprit ses droits. Geraint posait sur elle un regard qu’elle ne réussit pas à déchiffrer. Urien lui flanqua une claque sur l’épaule et ouvrit la bouche pour faire un commentaire.

Puis une voix appela :

— Comment est-elle, messire Geraint ?

Geraint se retourna naturellement et vit Gwin, que tout le monde avait oubliée. Elle se tenait en arrière, soutenant son mari encore sonné. Son sourire était triomphant.

Le silence était tombé comme une pierre.

— Geraint, répéta-t-elle, lâchant Eynon, qui tituba mais réussit à rester debout.

Elle s’avança, et nul n’essaya de l’arrêter.

— Quel homme de Gododdin viendrait de la cour d’Arthur ? Auquel ferait-il confiance ? Eh bien, ceux qui lui sont apparentés ! Mais lequel des quatre fils de Lot cela pourrait-il être ? Pas Gauvain. Quand à Gareth, il est trop jeune, et Agravain est déjà reparti avertir Arthur pendant que vous restiez pour gagner le tournoi et son trophée.

— Femme, ton mari a perdu, commença Urien. L’affaire est…

C’en fut trop pour Gwin.

— Regardez-le ! Regardez-le bien ! Il est déjà venu ici. Vous avez dîné avec lui ! Voyez ce qui devrait vous sauter aux yeux !

Horrifiée, Elen vit qu’ils regardaient, mais Geraint n’attendit pas qu’ils voient. Il ouvrit la main et lança le faucon, qui battit des ailes et trouva un courant aérien. Ceux qui étaient directement autour baissèrent la tête ; Geraint prit la main d’Elen et se mit à courir en la traînant derrière lui. On essaya de la retenir, et elle donna des coups de pied, envoyant bouler son assaillant. Urien l’attrapa par-derrière, la forçant à se tourner vers lui.

Le faucon cria de nouveau et plongea, toutes serres dehors. Urien rugit et leva les mains, lâchant son couteau pour écarter l’oiseau. Du sang aveugla le seigneur, coulant de son scalp. Le rapace remonta à tire-d’aile, puis refit un passage, obligeant les ruffians à s’égailler, pendant qu’Elen ramassait le couteau et repartait.

Geraint sauta sur le dos du cheval qui avait porté Elen, utilisant son épée pour que la voie ouverte par le faucon reste libre.

— Le pont ! cria Elen. Nous devons gagner le pont !

Il enfonça ses talons dans les flancs de l’animal, tirant sur les rênes pour lui faire faire demi-tour. Le sang avait recommencé à couler de sous son bandage. Elen dévala la colline en courant, agitant aveuglément son couteau devant elle, la respiration saccadée. Sa vision devint floue, et elle se vit tomber vers le sol, fondre sur les hommes qui la poursuivaient, le cœur plein de haine. Geraint la dépassa sur sa monture volée, fonçant dans leurs ennemis qui s’étaient rassemblés, les forçant à plonger ou à faire un écart pour l’éviter.

Le pont était proche, mais le cheval refusa d’y monter. Le faucon décrivait des cercles, criant son incertitude. Elen laissa Geraint derrière elle.

— Retenez-les ! cria-t-elle. Quand je vous appellerai, suivez-moi, peu importe ce que vous verrez !

— Je le ferai.

Ce qu’elle s’apprêtait à faire était de la folie, elle le savait. C’était terriblement dangereux. C’était leur seule chance de s’en sortir. Elle entendit crier des ordres, le nom de Geraint, comme une malédiction, et des sabots sur la pierre.

Mais elle ne devait penser à rien de tout cela. Elle devait se concentrer sur ce qu’il y avait devant elle, sur le chemin qu’elle avait emprunté une fois déjà. Elle devait rassembler la magie que sa mère lui avait transmise, trouver les mots pour la conjurer.

Elen leva les mains.

— Par le sang de la reine, je demande à la porte de l’Ouest de s’ouvrir !

Rien. Derrière elle, les armes parlaient, des voix rugissaient.

De l’acier. Du fer. Elle avait le couteau !

— Elen ! cria Geraint.

Le faucon piqua de nouveau.

Elen jeta le couteau et leva de nouveau les mains.

— Au nom du bébé que j’ai mis au monde, je demande à pénétrer sur la route du crépuscule. Par la vache rouge, la jument blanche et le cochon blanc, j’en appelle à l’autre côté du monde ! Ouvre-toi au mien et montre-moi la vraie voie.

Le vent souffla autour d’elle. L’air devint chaud, puis glacé, puis s’immobilisa, et dans le silence la brume commença à monter de la rivière. Les volutes froides comme les doigts de cadavres l’enveloppèrent dans leur étreinte, la coupant de tout. Elle entendit des hommes appeler leurs dieux. La terreur s’empara d’elle, mais elle ne recula pas. Le phénomène se tordit et s’épaissit. Il y eut de nouveau un bruit de sabots. Puis elle sentit la panique du faucon avant de l’entendre crier.

Le changement de maître avait rompu ses chaînes. Viens ! invita silencieusement Elen, levant le poignet, et elle fut stupéfaite de sentir l’oiseau atterrir. Ses serres lui rentrèrent dans la chair, et la douleur inattendue faillit briser sa concentration. Mais elle ne devait pas perdre le pont. C’était leur seule issue.

— Geraint ! Jetez votre épée ! Vous ne pouvez pas passer avec elle !

Il était si près qu’il apparut soudain près d’elle et dut tirer sur ses rênes pour que sa monture ne la piétine pas. Elle entendit quelque chose crever la surface de la rivière et fut reconnaissante qu’il l’ait écoutée. Le cheval ayant appartenu aux écuries d’Urien, il n’était pas ferré. Ils n’avaient pas besoin de l’abandonner. Elen prit sa bride de sa main libre, et ce faisant, elle vit arriver Wyx. Déterminée, Elen commença à avancer. Le second était maintenant sur le pont. Il talonna sa monture, qui se cabra. Il réussit à rester en selle, mais tout juste.

Un mur blanc s’éleva entre eux et leur poursuivant, et Elen et Geraint ne le virent plus.








CHAPITRE 9

Elen et Geraint étaient seuls sur l’étroite passerelle au cœur de la blancheur mouvante. Le cheval hennit, se déroba et tourna la tête pour que la jeune fille lâche sa bride, mais le chevalier resta fermement en selle. Il lui tapota le cou et lui murmura à l’oreille jusqu’à ce qu’il se calme. Elen déglutit, contente qu’il sache si bien s’y prendre. Elle ne voulait pas penser à ce qui se passerait s’il était désarçonné dans la brume.

Sur son poignet, le faucon criaillait tout bas, passant son poids d’une patte sur l’autre, ses serres mordant la chair d’Elen. Maintenant qu’elle le tenait, elle sentait son cœur battre fort, et la sensation était étourdissante. Elle serra les dents et tint fermement les longes. Elle ne pouvait pas flancher maintenant. Elle les perdrait tous.

Quand le cheval fut plus coopératif, Elen commença à avancer. Tout n’était que silence, seulement perturbé par les sabots claquant sur la pierre et leur respiration. Même le bruit de l’eau s’était tu.

Le souffle de Geraint était oppressé, elle pouvait l’entendre, mais Elen ne trouvait pas les mots pour lui expliquer où ils allaient. Ils devaient continuer. S’ils ralentissaient, ils seraient engloutis. Ils ne pouvaient pas non plus faire demi-tour…

Non, ne pense à rien de tout ça. Avance.

Si lentement qu’elle crut d’abord que c’était un tour de son imagination, le monde commença à s’éclaircir au loin. Des ombres apparurent, puis des formes, et pour finir des couleurs. Enfin, elle vit une berge couverte d’herbe drue tout emperlée de rosée, et les marches pour descendre du pont.

La peur d’Elen reflua, même si elle aurait peut-être dû s’y accrocher. Elle ne s’attendait pas à un tel changement. Le jour était venu, et le ciel était d’un bleu intense, mais il n’y avait pas de soleil, ni d’ombre sous les arbres aux troncs blancs. Seule la route était immuable, s’étirant devant eux, immaculée, parfaite. Les odeurs étaient enivrantes. Des fleurs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel formaient des taches sur l’herbe verte et entre les fougères. Des gouttelettes étincelaient sur chaque brin, sur chaque feuille. Les tons et la flore suggéraient le milieu de l’été ; pourtant il faisait suffisamment froid pour qu’Elen frissonne.

— Où est cet endroit ? souffla Geraint.

Elen passa la langue sur ses lèvres, choisissant ses mots avec soin.

— Si je vous dis que c’est le pays de nos bons voisins, comprendrez-vous de quoi je parle ?

Geraint pâlit et s’immobilisa. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il réussit enfin à acquiescer.

— Soyez sur vos gardes, poursuivit-elle. Ne mettez rien en question. N’acceptez ni boisson ni nourriture. Soyez aussi courtois avec chacun d’entre eux que vous le seriez envers un roi. Ne mentez pas, et ne donnez jamais votre nom.

Il hocha la tête, puis il mit pied à terre. Le cheval était pris de tics nerveux et tremblait, et on lui voyait le blanc des yeux. Il l’encouragea de la voix et du geste à le suivre jusque sur la rive.

Maintenant que toute poursuite avait cessé, le faucon s’accrochait calmement au bras d’Elen. Il avait faim. Très bientôt, il devrait chasser, mais elle n’osait pas le lâcher dans ce pays.

Nous ne pouvons pas rester ici. Mais ils ne pouvaient pas non plus retourner d’où ils venaient par leurs propres moyens. Nul ne connaissait grand-chose au sujet de l’endroit où ils étaient, mais sa mère lui avait appris au moins une vérité : ici, les pouvoirs humains n’étaient rien.

Elen n’était sûre que d’une chose : ceux qui avaient des pouvoirs, dans cette contrée, savaient qu’ils étaient là.

Geraint retira le gantelet et le lui tendit.

— Le faucon est à vous désormais. Vous le porterez.

Elen accepta, muette de gratitude, et elle réussit à l’enfiler pour se protéger des terribles serres.

— Comment va votre bras ? demanda-t-elle.

Il baissa les yeux sur les traînées de sang sur sa tunique.

— Pas très bien, mais ça peut attendre que nous soyons de retour en terrain connu.

Elen opina du chef. Les bois étaient magnifiques, mais elle n’avait pas envie de s’y attarder. Elle avait froid en dedans et à l’extérieur, et ses mains et son esprit s’engourdissaient peu à peu.

— Venez, dit-elle, heureuse que sa voix soit posée. Suivons la route.

Ni leurs pas ni ceux du cheval ne firent le moindre bruit sur la surface lisse. Les arbres se rapprochèrent, mais la lumière resta aussi vive qu’au bord de l’eau. Pourtant, quand elle jeta un regard en arrière, Elen ne put rien voir clairement. On aurait dit qu’un rideau miroitant était tiré sur l’horizon. La profonde étrangeté des lieux lui serra la gorge. Le faucon avait son air soupçonneux, et la jeune fille ne pouvait se départir de la sensation qu’on les observait de toutes parts : des frondaisons, de sous les feuilles et les corolles des fleurs. Elle apercevait parfois quelque chose du coin de l’œil, mais, quand elle regardait l’endroit directement, le mouvement cessait, ne laissant qu’un frémissement de plante. Le pire, c’est qu’elle savait que ce n’était pas une manifestation de sa nervosité. Ici, ce genre de choses était aussi réel que le faucon sur son bras et la route sous ses pieds.

Geraint aussi était affecté. Il menait le cheval par le mors, et non plus par la bride, restant tout près de lui, prêt à se mettre en selle dans l’instant. Sa main libre se portait sans cesse vers son fourreau vide, et il devait faire un effort conscient pour l’en écarter. Il regardait partout, animé du désir urgent de voir ce qui les entourait. Elen aurait voulu dire quelque chose pour le rassurer, mais elle ne trouva pas les mots… Et elle savait qu’ils l’entendraient.

Un tonnerre lointain fit frissonner l’air. Geraint releva la tête, chercha sa lame et ne trouva que de l’air. Elen sursauta. Le faucon cria son indignation et battit des ailes.

— Des cavaliers, murmura-t-elle, sans aucun soulagement.

Cela signifiait seulement que les maîtres des lieux venaient les chercher.

Ils arrivèrent en grande pompe, apparaissant sur la route comme s’ils sortaient du brouillard. Ils étaient six, tous montés sur de grands chevaux blancs à la longue crinière tressée d’or. Le même métal ornait leurs selles et leurs harnachements, et même leurs lances, jusqu’aux pointes noires à l’aspect sinistre de celles-ci. Des anneaux d’or brillaient sur leurs vestes en cuir et de l’or rehaussait leurs casques argentés d’oiseaux et de bêtes fantastiques. Ils étaient tous grands, blonds et possédaient des traits d’une délicatesse surhumaine. Leur peau était si pâle qu’elle semblait luire au soleil. Ils se ressemblaient tous, et pourtant ils étaient différents, comme les roses d’un même rosier. S’il ne s’agissait pas de son escorte de la première fois, ils étaient leurs proches parents. Autour d’eux, le monde murmurait et bruissait, bien qu’aucune brise n’agite l’air immobile.

Le cheval se mit à danser à leur approche et voulut s’enfuir, hennissant de terreur, forçant Geraint à s’y accrocher de toutes ses forces. Le faucon protesta, voulut s’élancer dans les airs, n’alla pas plus loin que le bout de ses longes et se retrouva la tête en bas, dans une position indigne.

Les chevaliers elfes arrêtèrent leurs montures magnifiques devant les mortels et leurs animaux terrorisés et les regardèrent de leurs yeux pâles tandis qu’ils ramenaient l’ordre dans leur groupe. Elen sentit sa colère bouillir et elle la refoula, remettant le rapace en place. Geraint posa une main sur les yeux du cheval et lui murmura des paroles apaisantes. Ses naseaux s’ouvraient grand, mais il garda son calme.

— Notre dame et notre seigneur voudraient vous parler, dit l’un des chevaliers d’une voix aussi dure que son regard. Veuillez nous suivre.

Elen s’inclina.

— Nous vous suivrons chez votre dame et votre seigneur.

Les soldats firent tourner leurs bêtes avec une impossible précision, formant un passage entre eux. Elen comprit ce que l’on attendait d’eux. Geraint poussa le cheval à avancer, et Elen serra fermement les longes. Maladroits et encombrés, ils se positionnèrent au milieu de la formation, qui se referma autour d’eux, deux devant, deux derrière et un de chaque côté.

Quand ils furent certains d’avoir encerclé ceux qu’ils étaient venus chercher, les gardes talonnèrent doucement leurs montures et se mirent en marche. Elen et Geraint durent faire de même, et le bois aux mille parfums défila. Le faucon ne cessait de vouloir prendre son envol, et le cheval n’avançait que parce que le chevalier le cajolait et lui faisait des œillères de ses mains. Elen sentait son cœur battre la chamade à l’intérieur du rapace, dont le désir de voler devenait de plus en plus insupportable.

Enfin, leur escorte les fit sortir de la route. Les arbres étaient toujours aussi serrés que dans les forêts sauvages des collines de son cantrev ; pourtant ils passèrent entre eux comme dans un boulevard. L’herbe était aussi douce que du duvet sous les pieds d’Elen. La canopée frémissait de mouvements invisibles. Un cri qui pouvait être le chant d’un oiseau ou un rire se fit entendre.

Devant, une grande prairie s’ouvrit. Elen avait cru qu’on les emmenait au château où elle avait été reçue la première fois, mais elle avait eu tort. La dame et le seigneur trônaient sous deux arbres épineux couverts de fleurs. Leur parfum pénétra directement dans le sang d’Elen, la troublant bien plus que les battements erratiques de son cœur.

D’autres chevaliers pâles encadraient le couple royal. Il y avait également des dames en robe de tous les tons de vert. Elles étaient aussi blondes, pâles et délicates que leurs hommes, toutes sauf une. Elle avait la peau rose et les cheveux bruns, et elle semblait trapue et solide au milieu de ces êtres éthérés. Ses yeux étaient ronds d’émerveillement. Elle tenait quelque chose dans ses bras : un bébé dans ses langes et ses couvertures. Elle baissa la tête et sourit et roucoula, mais, quand elle la releva, son regard était toujours aussi vide.

Elen déglutit. Ils avaient trouvé une autre nourrice pour l’enfant qu’elle avait aidée à naître. Où croyait donc être cette femme ?

Les genoux de la jeune fille tremblaient quand elle s’agenouilla pour exprimer son respect, heureuse que le faucon se tienne tranquille. Geraint l’imita avec plus de grâce, inclinant la tête.

— Vous êtes revenue parmi nous, fille d’Adara, dit la dame d’une voix entêtante comme les fleurs – il était presque impossible de penser alors qu’on l’écoutait. Vous n’avez pourtant pas été appelée.

— Non, ma dame, répondit Elen, la gorge sèche, prononçant chaque mot avec difficulté. Je fuis l’homme qui a massacré ma famille, volé mes terres et chassé mes gens. Le pont était mon seul espoir.

— Notre pays n’est pas un lieu de passage pour les vôtres, fit sévèrement l’elfe, et Elen frissonna. Vous devriez le savoir.

— Oui, ma dame. Je voulais préserver ma vie et mon âme. Je vous demande votre indulgence pour cette intrusion, au souvenir de la paix et de l’aide qu’il y a toujours eu entre votre peuple et ma famille.

Le silence descendit. Elen essaya de maîtriser ses tremblements. Au moins, la dame n’avait pas prononcé d’autres paroles de condamnation, mais comprenaient-ils ? Se souciaient-ils de son sort ?

— Qui est cet étranger ? demanda soudain le seigneur.

— Un simple chevalier, répondit Geraint. Je suis le jeune frère, le plus calme.

— Vraiment ? fit la dame, amusée. Eh bien, vous êtes un bel homme, messire Calme. Levez-vous, je vous prie.

Geraint obéit. Elen ne bougea pas, car l’invitation ne s’étendait pas à elle. Elle se mordit la lèvre pour garder le silence quand la dame se leva et s’avança. Elle était d’une incroyable beauté, comme si une étoile s’était posée sur terre.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Geraint garda le regard rivé sur l’herbe.

— Ce qu’a dit ma dame.

— Et qui est votre dame ? s’enquit-elle.

— Celle à qui j’ai été promis et donné, répondit-il. Et qui m’a été promise et donnée.

Le seigneur rit, un son aussi magnifique et hideux que des cloches sonnant le glas.

— De belles réponses.

— Oui, bien belles. (Elen crut qu’elle allait fondre tant il y avait de chaleur dans la voix de la dame.) Vous choisissez bien vos compagnons, fille d’Adara. Vous pouvez vous lever aussi.

Elen obéit, et elle fut honteuse de constater que ses genoux tremblaient toujours. Elle s’exhorta au calme. Ils avaient passé la première épreuve. S’ils n’étaient pas les bienvenus, au moins n’étaient-ils pas non plus chassés, ce qui n’était pas rien.

La dame retourna s’asseoir avec la grâce d’un cygne.

— Vous dites qu’on a volé vos terres. Qui a fait ça ?

— Je crois que vous le savez, ma dame, répondit Elen. C’est vous qui m’avez protégée en me gardant ici.

— Nous blâmez-vous d’avoir tenu notre promesse ? fit la dame d’un ton tranchant qui sembla égratigner la peau de la jeune fille.

Ma mère, morte, couchée par terre dans son propre sang, l’odeur de fumée… Mais Elen dit :

— Non, vous avez fait ce que vous aviez promis et je vous en remercie.

Un nouveau silence s’installa pendant qu’ils considéraient ses paroles. Prudence, se rappela la jeune fille. Tes sentiments t’appartiennent, mais ne les montre pas. Tu ne sais pas le dixième de ce qu’ils pourraient te faire pour venger une offense.

— Nous avons surveillé celui qui arpente vos terres, dit le seigneur. Il a une protectrice puissante.

— Protectrice que vous connaissez, fit-elle avec audace.

— Oui, fut la réponse, ne trahissant ni regret ni enthousiasme.

— Pensez-vous que ses actes soient justes ?

La voix de Geraint sonna dure aux oreilles d’Elen, qui tressaillit.

Ce fut la dame qui répondit, glaciale :

— Ce que vous faites sur vos terres ne nous concerne pas.

— Mais il est protégé par une personne qui possède votre force, et sous la protection de laquelle il commet des exactions.

Le seigneur se leva. Elen vit le fourreau doré qui pendait à la ceinture ouvragée qui resserrait sa robe, et la poignée de l’épée d’or glissée dedans. La portait-il déjà à leur arrivée, ou l’avait-il conjurée ?

— Attention, humain. Vous ignorez de quoi vous parlez.

À genoux, Geraint, le pressa silencieusement Elen. Présentez-leur des excuses.

Mais il ne céda pas d’un pouce.

— Je ne parle que de ce que j’ai vu.

Le seigneur s’avança, et ils se retrouvèrent nez à nez, ses yeux pâles plongés dans les bleus du chevalier. Non, ne regardez pas ! Mais Geraint fit tout le contraire, et il ne cilla pas.

— De ce que vous avez vu, dit le seigneur. Mais pas de tout ce que ces yeux ont vu.

Geraint ne répondit pas, mais son aspect ne changea pas non plus. Le seigneur ne lui avait pas jeté de sort. Peut-être pas. Comment savoir ?

— Vos paroles laissent entendre que vous voudriez nous voir redresser ces torts, messire Calme, dit la dame, affable. Est-ce le cas ?

Geraint inclina la tête. Elen vit ses mains trembler à cause de l’effort qu’il fournissait pour parler.

— Ce n’est pas à moi de le dire.

— Alors, à qui ? Serait-ce à la fille d’Adara ?

Elen sentit la caresse veloutée de son regard.

Elle déglutit. Sa tête était trop pleine de ce qu’elle avait vu et entendu, et elle avait le vertige à cause de cet endroit et de ces êtres. Lentement, les mots formèrent une phrase.

— Si tel était le cas, je demanderais comment ces torts peuvent être redressés.

Le seigneur se tourna vers sa dame. Le silence entre eux fut aussi profond et lourd que la neige de l’hiver, et pourtant elle sentit qu’ils communiquaient par le chant.

Enfin, la dame hocha la tête.

— Une question digne d’être posée, si elle l’était. Que donneriez-vous pour la réponse ?

— Quel en serait le prix ? contra Elen.

La dame feignit d’y réfléchir, mais la jeune fille sentit que la décision était déjà prise. Peut-être l’avait-elle même été avant qu’ils posent un pied sur la route blanche.

— Un objet auquel nous tenons se trouve hors de notre portée. Nous aimerions qu’il nous soit rendu.

L’esprit d’Elen était en ébullition, essayant de se rappeler le contenu du trésor. Qu’avaient-ils pu prendre aux Bels Gens ? Aucun de ses parents n’avait pu être assez audacieux pour garder quelque chose qui leur appartenait. Tous connaissaient trop bien l’histoire de Maius le Forgeron et de son destin.

— Pourquoi ne le reprenez-vous pas vous-même ? demanda Geraint.

Le Seigneur eut une moue amère.

— Il fut librement donné. Il ne peut qu’être retourné librement. C’est la loi.

Ici, ce mot signifiait bien plus que celui que les hommes écrivaient dans leurs livres. Pour ceux qui se tenaient devant eux, il s’agissait d’une chose comparable au lever ou au coucher du soleil. Il en était ainsi car le mot lui-même était ainsi ordonné.

Elen se demanda comment cet objet avait pu être donné, mais elle n’était pas assez folle pour poser la question.

Geraint la regardait. La dame et le seigneur aussi, attendant qu’elle parle. Elle devait être prudente. Ce qu’elle dirait serait irrévocable. Ses paroles seraient aussi gravées dans le marbre que la course du soleil et des étoiles. Elle n’avait aucun doute à ce sujet.

Elen s’humecta les lèvres. Elle avait tellement soif. Elle était si fatiguée. Elle était prête à toutes les promesses, juste pour pouvoir quitter cet endroit magnifique et glacial. Elle leva de nouveau les yeux sur la nourrice mortelle et un frisson de peur la parcourut.

— Si je trouve cet objet, et si cela n’entache ni mon honneur, ni mon nom, ni ma vie, ou ceux des miens, je vous le rendrai, je le jure devant les dieux.

La dame et le seigneur étaient aussi immobiles que la mort, et pourtant des vagues de colère émanaient d’eux et venaient s’écraser contre l’esprit et l’âme d’Elen. Geraint lui toucha le bras, pour la rassurer ou être rassuré, elle n’aurait pu le dire. Elle resta debout, et une inspiration, puis expiration, après l’autre, elle fit refluer la peur. Si elle n’avait pas été en droit de faire une telle promesse, elle serait tombée sous la force de leur fureur, mais en dépit de ses tremblements elle resta sur ses deux pieds.

Enfin, le seigneur parla.

— Très bien. Ce que vous cherchez est en possession de Gwiffert pen Lleid, que les hommes appellent parfois le Petit Roi. Il tient une certaine lance, nommée quelquefois Manawyddan. L’une de ses propriétés est de toujours atteindre sa cible, une autre de revenir se loger dans la main de son porteur. Quand elle frappe, elle peut tuer même les immortels. C’est l’arme qui causera la fin d’Urien et de ses méfaits sur vos terres. Et si vous prêtez le serment de nous la redonner ensuite, vous pourrez l’utiliser contre lui.

Manawyddan ? Elen fut surprise d’entendre ce nom. Il venait des légendes. Manawyddan était l’époux de Rhiannon. Ensemble, ils avaient traversé bien des aventures étranges, quand ils avaient été réduits en esclavage par un pouvoir démoniaque. Elen entendait encore la voix du pauvre Beven alors qu’il chantait comment l’intelligence de Manawyddan avait sauvé sa femme et ses amis.

Elen écarta cela et s’inclina profondément.

— Alors je vous en fais le serment. Merci, ma dame, mon seigneur.

Devant tout mortel, elle aurait donné l’assurance qu’elle tiendrait sa promesse, mais nul n’était besoin devant ces deux-là. Toute promesse qui leur était faite était tenue, d’une manière ou d’une autre.

— J’ajoute mes remerciements, dit Geraint en s’inclinant d’une manière très digne, sans doute apprise à la cour d’Arthur. Ainsi que ma parole. Sa promesse est également la mienne.

Elen fut tiraillée entre la gratitude et la peur. Comprenait-il qu’en prenant ainsi la parole il venait de s’engager ? Mais il était trop tard. Le mal était fait.

À ces mots, la dame eut un sourire à la fois languide et songeur.

— Vous êtes si brave, messire Calme. C’est une honte que vous et moi ne nous soyons pas connus avant que vous soyez promis.

Elen déglutit avec peine. Quelle réponse peut-il faire à ça ? Mais Geraint se contenta de s’incliner de nouveau, les yeux baissés et le visage grave. Pourtant il devait sentir la chaleur de la promesse à peine voilée du discours de la dame. Elle n’échappa pas au seigneur, et les ombres semblèrent se rassembler autour de lui.

— Il faudra bien regarder pour trouver ce que vous cherchez, dit-il non sans malice à Geraint. Mais je crois que vous voyez plus que la plupart. D’où vous viennent ces yeux qui voient tant ?

Geraint sera les dents, et un instant Elen crut voir de la peur en lui, mais avant qu’elle ait pu se poser de question, cette peur avait disparu. Le seigneur avait également parlé pour sa dame, et quoi qu’elle ait compris, son sourire s’était effacé et elle fronçait les sourcils.

Nous devons partir. Tout de suite. Avant que le danger grandisse encore.

Heureusement, la dame fut du même avis.

— Nos chevaliers vous raccompagneront, dit-elle avant que Geraint ait pu répondre à la remarque mystérieuse du seigneur. Bonne route, fille d’Adara, messire Calme.

Ils s’inclinèrent encore avec respect, puis ils attendirent que les chevaliers montés sur leurs chevaux blancs se mettent en position autour d’eux. Geraint dut user de toute sa persuasion pour que leur pauvre canasson brun accepte de faire un pas. Il avança, suant abondamment. Elen savait exactement ce qu’il ressentait. Par bonheur, le faucon avait seulement faim.

Avant qu’ils se soient beaucoup éloignés, Elen jeta un coup d’œil en arrière et vit que la dame et le seigneur et tous ceux qui les entouraient avaient disparu derrière un voile iridescent. Encore quelques pas, et ce fut le tour des deux cavaliers qui fermaient la marche, puis, entre un battement de cœur et le suivant, ceux de droite et de gauche. Il ne restait que ceux qui les précédaient, et elle s’avisa qu’ils avaient quitté la route blanche. Ils marchaient sur de la terre et des cailloux, et les troncs des arbres étaient devenus bruns et constellés de taches de mousse – et ils jetaient une ombre. L’air était tiède, et la brise souleva ses cheveux.

Alors qu’elle constatait tout cela, le reste de leur escorte leur faussa compagnie. Et Geraint et elle se retrouvèrent seuls au monde.








CHAPITRE 10

Elen regarda autour d’elle, stupéfaite. Ils étaient dans un bois, et l’air était plein des chaudes senteurs de l’été. Les oiseaux chantaient et les fourrés bruissaient sur le passage des animaux. Des chênes, des marronniers et des noisetiers poussaient serrés tout autour d’eux. Où que le soleil pénètre, des fougères étalaient leurs feuilles pour en absorber la chaleur.

Bien qu’elle soit soulagée, Elen n’en fut pas moins prise de vertige, car la transition entre le monde des fées et celui des mortels était abrupte.

À côté d’elle, Geraint haletait comme s’il avait couru une longue distance. Son visage était dur, et il se maîtrisa peu à peu. Quand il put parler, il dit :

— Nous devrions prendre de la hauteur pour voir où ils nous ont amenés.

Lasse, Elen ne trouva rien à redire à cette logique et acquiesça. Ils montèrent lentement la pente. La forêt était assez ancienne pour que le sous-bois soit presque inexistant. Les branches bruissaient au-dessus de leurs têtes, et parfois, ils surprenaient un animal, qui détalait. Ils trouvèrent un ruisseau et s’arrêtèrent pour se désaltérer. Quand le cheval eut bu, il fut enfin plus coopératif. Le faucon s’agitait beaucoup, sa faim aiguisée par la vue et les bruits de la faune. Très vite, il deviendrait frénétique, et Elen aussi. Pourtant, elle hésitait. Ils n’avaient que ce qu’ils avaient sur le dos. Le bras de Geraint s’était remis à saigner, et le sien la lançait à l’endroit où les serres du rapace avaient déchiré la peau. Grimper avec une seule main libre était difficile, et l’irritation de l’oiseau faisait pression sur son esprit, à tel point qu’il lui était de plus en plus difficile de ne pas en tenir compte.

Enfin, le bois morose céda la place à une mer de graminées et de fleurs sauvages. Des montagnes se découpaient, bleu-gris, à l’horizon, et l’air frais annonçait une nuit sèche.

Et au milieu de ce magnifique paysage, il y avait un cheval.

C’était un hongre gris pommelé, avec tout son équipement sur le dos. Il devait être là depuis quelque temps, car il avait repoussé son mors en bois et broutait paisiblement. Quand il les entendit arriver, il leva la tête puis retourna à son repas.

Geraint et Elen s’entre-regardèrent un instant. Le chevalier tendit les rênes à la jeune fille et s’approcha de l’animal. Il le saisit sans problème par la bride. Le cheval ne fit pas mine de vouloir s’enfuir et se contenta de renâcler parce que le jeune homme interrompait son festin. Geraint lui tapota le cou, et le cheval lui renifla l’épaule, puis, n’ayant rien trouvé de plus intéressant, recommença à manger.

Geraint pivota sur place, mais comme Elen, il ne vit personne, ni le moindre signe d’un passage récent. La jeune fille le rejoignit avec les autres bêtes. Le cheval pommelé ne leur prêta aucune attention, bien trop occupé à se remplir le ventre. Une couverture grise, épaisse et propre, était roulée et attachée derrière la selle. Celle-ci était simple, avec un liseré de nœuds et d’oiseaux. Elen se pencha.

— Il y a quelque chose d’écrit ici.

Geraint lut par-dessus son épaule :

— Liber Donatus Sum : je suis donné librement.

Elen regarda l’animal, comprenant enfin.

— C’est un cadeau de la dame.

Geraint se tourna vers elle, puis vers le cheval.

— Pourquoi ?

La jeune fille eut un sourire narquois.

— Elle vous aime bien.

Cette pensée eut l’air de le mettre mal à l’aise. Une ombre passa sur son visage… De la peur.

Ça prouve que vous n’êtes pas idiot, messire Geraint.

— Y a-t-il un danger à accepter ? demanda-t-il.

— Il y en aurait bien plus à refuser son cadeau. Ceci, dit Elen, faisant courir son doigt sur l’inscription, prouve qu’il n’y a pas d’obligation.

Dieux, faites que j’aie raison !

Geraint acquiesça, mais il caressa de nouveau le cheval, comme pour s’assurer qu’il était réel.

Le faucon cria piteusement, tendant le cou vers le ciel, et battit des ailes si fort qu’Elen faillit le lâcher.

— Il doit chasser, dit Geraint.

— Je sais.

La faim était une distraction constante désormais. Le rapace voulait s’envoler sans attendre, se dégourdir les ailes, et y satisfaire. Mais il y avait ces battements dans sa poitrine, qui résonnaient dans celle, vide, d’Elen.

— J’ai peur de ce qui pourrait arriver s’il ne revenait pas, admit-elle.

Geraint hocha la tête.

— Je pense qu’il le doit.

Il avait raison. L’oiseau aussi était prisonnier de la malédiction. Pourtant, alors qu’elle déroulait les longes, la main d’Elen trembla. Dès que les fines lanières de cuir ne furent plus attachées autour du poignet de la jeune fille, l’oiseau partit, criant sa liberté retrouvée. Il disparut au-dessus des arbres.

Elen frissonna. Elle se tendait… Mais vers quoi, elle l’ignorait.

— Vous… sentez-vous bien ?

Elle se secoua. Elle avait froid, mais elle y était habituée maintenant. Les battements de son cœur s’étaient tus, et il n’y avait pas assez de sons ou de mouvements dans le monde pour y suppléer.

— Je ne sais pas, admit-elle. Mais je ne crois pas que ce soit pire.

Bouge ! s’ordonna-t-elle. Fais quelque chose. Ne reste pas les bras ballants à regarder le ciel.

— Dommage qu’il ne soit pas dressé, il aurait pu nous rapporter notre dîner.

Elen sursauta, surprise de ne pas y avoir pensé elle-même. La faim qu’elle ressentait était la sienne maintenant, et elle n’était pas moins vive que celle du faucon.

— Peut-être le peut-il.

Elle se tourna vers l’horizon, puis elle chercha le cœur qui était maintenant si loin avec son esprit. Un instant, le monde devint flou, et par-dessus les arbres et le ruisseau, elle vit des traînées vertes et brunes passer sous elle, puis tout ralentit, plongea et s’immobilisa. Dans une clairière à l’herbe jaunie par le soleil, des lapins bruns bondissaient çà et là. Ils ne virent rien venir. Elle replia ses ailes et elle tomba vers le sol, toutes serres dehors.

Elen sentit le dos de l’animal se rompre entre ses mains et cette sensation lui procura un sentiment de triomphe si grand qu’il en était presque insupportable.

La jeune fille se retira. Elle se rendit compte qu’elle tremblait de nouveau, mais cette fois à cause de l’intensité et de la joie de la chasse.

Geraint l’observait, et son silence était pesant.

— Je peux l’atteindre, dit-elle, luttant pour garder le contrôle de sa voix. Je crois pouvoir… lui suggérer de nous rapporter à manger.

— A-t-il un nom ? demanda Geraint.

— Pas que je sache.

Il leva la tête, plissant les yeux.

— Il devrait en avoir un.

Sur ces mots, il se retourna et inspecta le contenu des sacoches du cheval qu’ils venaient de trouver. Il y avait des silex pour allumer le feu, des bandes de tissu blanc et propre pour faire des bandages, du bon pain blanc, des bols et des cuillers en bois, une marmite en terre et une outre de bière. Il trouva également une hachette avec une tête en pierre et un couteau.

— Pas de métal, remarqua-t-il, testant le tranchant sur son pouce. Pouvons-nous consommer la nourriture sans danger ?

Le pain était frais, et son odeur mit l’eau à la bouche à Elen.

— Je crois, oui. Je crois qu’en cela elle nous… vous… veut du bien.

— En ça, répéta Geraint.

Elen toucha de nouveau l’oiseau. Instantanément, elle sentit la chaleur de la viande riche et crue dans sa bouche et sentit les muscles se déchirer et les os se briser sous ses doigts. Cela aurait dû lui couper l’appétit, mais au contraire cela redoubla sa faim et son estomac se tordit.

Puis ce fut fini, et le faucon leva la tête. Elen se reprit et rassembla ses pensées. Elle imagina l’extase de chasser, de tuer, et songea au réconfort du retour de l’oiseau, à une proie atterrissant à ses pieds.

Le faucon cria et s’envola si vite que cela la laissa désorientée. Il ferait ce qu’elle avait demandé. Elen en était sûre, et il y avait une certaine liberté dans cette certitude. Elle regarda les arbres passer sous elle, étonnée de la netteté avec laquelle elle distinguait chaque feuille malgré la distance et la vitesse. Elle observa le chevreuil, les blaireaux, les écureuils et les oiseaux se mettre à couvert quand son ombre passait sur eux. La partie d’elle-même qui était encore dans son corps prit conscience qu’elle voulait de nouveau éprouver la joie de la mise à mort, et le choc la ramena brutalement.

Geraint la regardait de nouveau, une bande de tissu oubliée à la main.

Elen voulut parler, mais elle ne trouva pas ses mots. Elle se contenta d’aller vers lui et de lui prendre ce qu’il tenait. Il tendit le bras, et elle roula la manche tachée de sa tunique. Dessous, le membre était encroûté de sang séché, mais la blessure était propre. Il n’y avait pas de pus, et la chair n’était pas boursouflée. Elle ne sentait rien non plus. Elen fit un pansement, notant la chaleur de la peau du jeune homme sous ses doigts, sa douceur, sa belle musculature. Elle pensa à son baiser, et combien son étreinte avait été puissante, et pourtant douce. En un autre temps, ses joues l’auraient brûlée, mais elle n’avait plus la capacité de rougir désormais.

Elle voulut se détourner, mais Geraint l’attrapa par le poignet. Elle croisa son regard, ne sachant pas ce qu’il voulait faire, la tête encore pleine de souvenirs. Il prit sa main gantée et en retira lentement le gant. Elle se dit qu’elle ne voulait pas qu’il voie son poignet, mais elle ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il n’y avait pas de sang. La chair était déchirée en plusieurs endroits, et elle était rouge et rose, mais elle ne saignait pas comme elle l’aurait dû. Et cela rendait les coupures obscènes. Pourtant, Geraint ne tressaillit pas à leur vue. Il fit tourner son avant-bras, pour les examiner de plus près.

— Je crois que, si vous aviez saigné, vous ne pourriez plus tenir debout.

Sa voix était pâteuse. Il prit vivement un autre bandage et lui pansa le poignet lestement, avec compétence.

Il doit avoir l’habitude. Elle observa sa tête penchée, ses épaules. Il sentait le cheval, la chaleur et la sueur. Elle aurait voulu le toucher de nouveau, se presser contre lui et sentir son cœur battre contre elle.

— Merci, murmura-t-elle.

Geraint s’inclina sur sa main et elle sentit la chaleur du bout de ses doigts. Le souvenir de leur baiser refit surface. Elen croisa le regard du chevalier alors qu’il se redressait, et dans la profondeur de ses yeux bleus, elle vit qu’il se rappelait aussi.

Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Quelle parole n’aurait pas été périlleuse ou absurde ? Alors, comme d’un commun accord, ils dressèrent le camp. Ils n’iraient pas plus loin aujourd’hui. Il s’était passé trop de choses. Ils avaient besoin de nourriture et de repos, et de calme. Et si elle était honnête avec elle-même, Elen avait besoin de temps pour se rappeler que le péril partagé et le besoin créé par la survie pouvaient imiter les passions de l’amour. Elle en avait entendu parler dans les histoires que sa mère lui racontait, mais jusqu’à présent elle ignorait la puissance de ces sentiments.

Geraint s’occupa des chevaux, leur enlevant leur harnachement avant de les frotter avec de l’herbe de la prairie, puis de vérifier leurs pattes et leurs sabots pour y trouver d’éventuels cailloux. Elen s’aventura dans le bois avec la hachette et rassembla des brassées de bois mort. Elle dégagea ensuite un cercle pour y faire son feu.

Elle frottait deux silex l’un contre l’autre quand le faucon fondit sur sa proie et la tua.

Triomphe, joie, os qui se brisent, sang. Elen désirait ardemment ce dernier, car le sien ne coulait plus dans ses veines. Son absence, c’était comme être privée de lumière. Elle le sentit tandis que l’oiseau reprenait son vol, sa victime serrée dans ses serres. Si elle mangeait maintenant, Elen connaîtrait sa satisfaction. Son cœur battrait vite à cause de l’effort et du bonheur. Elle serait rassasiée grâce au sang et à la mise à mort.

Ses mains tremblaient si fort que les silex lui échappèrent. Geraint l’interrogea du regard. Elle secoua la tête et ramassa les pierres.

Je me maîtriserai, pensa-t-elle en recommençant à les frotter l’une contre l’autre. Je m’y habituerai et ma fascination disparaîtra peu à peu.

Il le faut…

Enfin, son feu prit, et Elen y ajouta de l’herbe sèche et du petit bois. Alors qu’elle alimentait les flammes, elle sentit le faucon revenir. Elle se leva et regarda vers le ciel jusqu’à ce qu’elle le voie. Les battements de son cœur étaient forts, réguliers et envoûtants. Le rapace ne pensait qu’à son vol et à son estomac plein. Ce n’est qu’avec un léger agacement qu’il laissa tomber un faisan aux pieds d’Elen. Puis il alla se percher sur une branche, et Elen et lui s’entre-regardèrent. La jeune fille savait précisément où il était, même si elle ne pouvait pas le distinguer. Elle haletait presque, comme si elle avait volé. Maintenant que l’oiseau était de retour, elle recouvrait un peu son calme.

Elle prit alors conscience que Geraint était près d’elle et qu’elle ne l’avait ni entendu ni senti approcher. Il semblait inquiet.

— Ça va passer, dit-elle.

Mais ça recommencera. Sois honnête et dis-le-lui.

Mais elle n’en fit rien. Elle ramassa le faisan.

— Puis-je avoir le couteau ? Notre repas a besoin d’un peu plus de préparation.

Elle vit qu’il était déçu par la trivialité de ses paroles, mais il lui donna ce qu’elle demandait et garda le silence. Elen nettoya l’oiseau et l’embrocha sur du bois vert pour le faire rôtir au-dessus du feu réduit à des braises. L’odeur de la volaille fut si délicieuse que ça la rendit presque folle, mais pas autant que la vue des entrailles ou la sensation des os sous ses doigts. Elle resta assise près de leur repas pendant que Geraint coupait des branches pour leur faire un abri avec l’auvent de cuir qu’il avait trouvé roulé dans la couverture. Il installa ensuite celles qu’ils avaient, faisant deux lits, laissant, elle put le noter, autant de distance entre eux que l’exiguïté de l’abri le permettait.

Quand ce fut prêt, ils mangèrent avec les doigts, sauçant le jus de viande avec le bon pain et partageant la bière.

Durant tout le repas, Geraint garda le silence. Au début, cela ne dérangea pas Elen, mais peu à peu le silence commença à lui peser. Elle voulait, non, elle avait besoin de contact humain, de débarrasser son esprit de la chasse et de la joie que cela lui avait procurée.

Elle coula un regard au faucon. Le soleil allait se coucher, et il somnolait, content, l’estomac plein et empli d’un sentiment de sécurité. Les battements de son cœur se firent plus lents, plus lourds.

— Calonnau, dit Elen comme pour elle-même.

Geraint leva la tête.

— C’est son nom. (Elen montra de la tête l’endroit où l’oiseau s’était posé.) Calonnau.

Geraint sembla considérer son choix.

— Cœur ?

Elle hocha la tête.

— Vous parlez bien notre langue.

Il posa son bol rempli d’os. Elen en détacha son regard pour étudier son compagnon.

— Mon oncle Arthur a insisté pour que nous apprenions autant de langues parlées sur ces îles que les moines pouvaient nous en fourrer dans le crâne. Je ne suis pas aussi doué qu’Agravain ou Gauvain. (Il marqua une pause, regardant les couleurs changeantes des braises.) Urien a dit une chose en tenant nos mains ensemble, et je n’ai pas compris.

Elen sut aussitôt de quels mots il parlait. Ils étaient anciens et rarement prononcés. Elle remonta ses genoux contre sa poitrine et passa les bras autour. Le froid venait de s’intensifier en elle.

— Kynnywedi ar liw ac ar oleu.

Geraint acquiesça et attendit.

Elle pouvait lui mentir. Il l’ignorait et il n’avait sans doute pas besoin de savoir. Cela la laisserait d’autant plus libre. Mais elle ne trouva aucun mensonge, et il attendait toujours.

— Cela signifie… beaucoup de choses. Ça veut dire donné sans consentement, ou enlevé… (Elle se mordit la lèvre, puis elle ajouta :) Parce qu’il est le seigneur des terres qui m’ont vue naître, il peut me donner à qui il veut sans mon consentement ou celui de mes parents.

Le visage de Geraint était dur.

— Ce n’est pas la loi.

— Si, répondit-elle, les larmes lui picotant les yeux. Je ne pleurerai pas. Il est…

Sa mère, gisant morte sur le sol, l’épée de Yestin dans la main d’Urien.

— Il a conquis Pont Cymryd et en est le chef. Selon nos lois, je suis votre femme pour sept ans.

Donnée devant des témoins sifflant et braillant, alors que les siens venaient d’être tués, capturés ou éparpillés, que sa mère avait été emmenée et enterrée les dieux seuls savaient où… Si elle avait même une sépulture. Mais pas un juge ou un chef dans les Terres de l’Ouest ne dirait qu’Urien n’avait pas conquis et gardé ce qu’il avait pris.

— Pour sept ans ?

Elle acquiesça.

— Au bout de ces années, je peux choisir de vous quitter si tel est mon choix.

Elen baissa les yeux sur la jupe déchirée et tachée qui couvrait ses genoux. Elle ne pouvait pas parler de le quitter en le regardant dans les yeux.

Après un long silence, Geraint dit :

— Je ne crois pas que l’évêque de Camelot approuverait ces lois.

— Dites-lui d’en discuter avec Urien, cracha-t-elle. Arthur ne règne pas encore ici, et votre Christ blanc n’a rien fait pour empêcher le massacre de ma famille. Durant sept ans, aucune personne de mon peuple ne me verra autrement que comme votre épouse.

Ses larmes commencèrent à couler, larmes de colère, de chagrin, parce qu’Urien lui avait pris cela aussi, et parce qu’il y avait une partie d’elle-même qui ne pouvait pas mentir à cet homme.

Mais Geraint accepta sa fureur sans broncher. Il n’en fut ni surpris, ni choqué.

— Ma dame, que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Rien.

Honteuse, elle essuya ses pleurs. Il l’avait vue ainsi trop de fois déjà. Elle leva les yeux vers le ciel et écouta l’engoulevent qui chantait dans les herbes hautes. Bientôt, l’étoile du soir brillerait, et la lune se lèverait. Il faisait déjà plus froid.

— Nous ne pouvons rien faire de plus.

Geraint posa un autre bout de bois sur le feu et regarda les flammes s’enrouler autour. Le regard d’Elen traça sa mâchoire sous sa barbe noire. Elle vit la lumière se refléter dans ses yeux, ses larges épaules, la manière dont ses bras reposaient sur ses cuisses. Elle voulut détourner le regard et en fut incapable, aussi l’observait-elle toujours quand il tourna la tête vers elle.

— Je me tenais au côté de mon frère Gauvain quand il s’est marié, dit-il d’une voix rauque, et Elen sentit ses poumons, sa gorge et ses mains se serrer à ses paroles soigneusement choisies. Il était vêtu de soie verte, avec une ceinture et une chaîne en or, et sa fiancée, Rhian, était en rouge et doré. Elle était accompagnée par la reine Guenièvre. Les dames de la cour ont chanté en l’accompagnant jusqu’à mon frère, et même… Agravain a paru content quand le Haut Roi a joint leurs mains et reçu leurs serments. Rhian était si brave, si belle et si souriante comme si elle voyait le paradis, et le visage de mon frère rayonnait d’émerveillement et de fierté.

Il marqua une pause.

—Quand j’étais près de vous devant Urien, c’est ce que j’ai voulu pour vous. C’était ce qui était dans mon cœur, et je me suis promis… (Il baissa les yeux sur ses mains calleuses et brunies par le soleil.) J’ai promis à Dieu que c’est ce que vous auriez un jour. Quand tout ça sera fini, je… (Il hésita.) J’ignorais ce qu’il avait fait, alors. Je ne le savais pas…

Soudain, Geraint bondit sur ses pieds et s’éloigna.

Elen le regarda partir. Il fendit les hautes herbes et s’arrêta, lui tournant le dos, face aux montagnes violettes au sud. À ses côtés, ses poings se serraient et se desserraient. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration.

Laisse-le tranquille. Tu n’as pas le droit d’aller le retrouver. Tu rendrais les choses plus difficiles.

Mais elle se leva quand même, et elle combla la distance entre eux. Elle resta près de lui, le regard perdu vers les contreforts qui se dessinaient dans le lointain. Elle sentait la brise nocturne sur son visage, elle entendait les bruits nocturnes devenir plus audacieux tandis que la lumière disparaissait.

— Je m’étais promis de ne pas en parler, dit Geraint, la tête basse. Je n’avais encore jamais eu aucun problème à tenir ma langue.

— Comment pourrions-nous éviter d’en discuter ? dit-elle, essayant de donner un ton léger à ses paroles, et échouant lamentablement. Nous sommes ici ensemble. Ce qui est arrivé… est arrivé.

— Oui. Ce qui est arrivé… (Il murmura ces derniers mots au vent du soir, puis il se tourna vers la jeune fille.) Elen… ma dame… je dois savoir. Vous considérez-vous comme ma femme, ici, maintenant, tels que nous sommes ?

Elen en resta sans voix. Non, voulut-elle répondre. Non, bien sûr. Nous avons été forcés, et c’est mal.

Pourtant, elle connaissait la loi. Elle avait vu son père, et après lui sa mère, la mettre en pratique. Elle avait toujours su qu’un jour elle la ferait respecter et elle avait fait de son mieux pour apprendre à bien juger. Elle n’avait jamais pensé qu’elle vivrait loin de son peuple et de ses terres, ou qu’elle serait gouvernée par d’autres lois que celles de ses ancêtres.

Mais elle n’était pas la dame des elfes. La loi n’était ni son sang ni ses os. Elle pouvait la violer. Des gens le faisaient tout le temps, qu’ils soient juges ou voleurs, ou bien ils la contournaient à leur avantage. Même maintenant, elle essayait de la renier. Elle était humaine et libre de ses choix. Ce qui était arrivé était mal : une exaction de plus de l’ennemi à son encontre.

Mais c’était réel, et elle n’avait pas menti. C’était elle qui avait dit à Geraint que ce qui était arrivé avait son fondement dans la loi. Si elle tenait celle-ci en si basse estime, pourquoi avait-elle fait cela ?

— Oui, murmura Elen.

Parce que je suis une fille de mon peuple et que je ne peux pas être autre chose. Essayer serait le pire mensonge. Je refuse d’abandonner cela aussi à Urien.

Geraint soupira. Il ne la regardait toujours pas.

Elle essaya de deviner ses sentiments. Il avait un grand sens du devoir, mais ils n’avaient pas été mariés selon ses coutumes, ou les diktats de son dieu. Il ne pouvait pas partager ses sentiments. Mais elle était certaine qu’il croiserait son regard pour lui dire cela. S’il ne reconnaissait pas leur mariage, alors elle était libre. Il pouvait briser la chaîne ; il n’avait pas besoin d’attendre sept ans. Ce serait pour le mieux. Oui, certainement.

Certainement. Elle aurait pu lui dire cela, mais elle garda le silence.

— Je croyais savoir ce qu’était la haine, murmura le chevalier. Je croyais le savoir depuis que je vous ai vue dans ses bras. Mais ça n’en était que l’ombre. Ce que je ressens en ce moment même est indescriptible. Et je souhaite que son âme brûle en enfer. Vous avoir forcée ainsi… (Les mots lui restèrent coincés en travers de la gorge.) Vous avoir forcée ainsi, alors que ç’aurait dû être le plus doux des cadeaux, cadeau que j’aurais voulu vous offrir de tout mon être.

Sa ferveur ébranla Elen. Elle voulut aussitôt le réconforter. Il ne méritait pas de souffrir. Mais quel réconfort pouvait-elle lui offrir ?

Dis-lui qu’il y a un moyen pour lui.

— Vous n’éprouverez pas ça très longtemps. Vous n’avez pas…

— Non, coupa-t-il, secouant la tête.

Il regarda les bois, puis le ciel, et enfin la jeune fille.

— Elen, je vous aime, dit-il, et sa voix se brisa.

Il était au bord des larmes et se tenait devant elle en tremblant. Peu à peu, il se calma, et il reprit le contrôle de lui-même ; pourtant la force de ses mots n’en fut en rien diminuée.

— Je vous ai aimée dès la première fois où je vous ai vue, près de votre mère. J’ai aimé votre grâce, votre force, et la lumière dans vos yeux quand vous m’avez regardé. C’est à cause de mon amour que j’ai supplié le Haut Roi de me laisser retourner à Pont Cymryd, et c’est encore à cause de lui que je ne suis pas reparti avec Agravain. Tout ce que j’ai pu voir n’a fait que renforcer mes sentiments pour vous. Et si cet amour est fou, alors je le suis aussi, et je mourrai ainsi, car je ne cesserai jamais de vous aimer aussi longtemps que je vivrai et après.

Que pouvait-elle répondre ? Elle ne pouvait pas le repousser… mais elle ne pouvait pas non plus l’accepter. Ç’aurait été accepter ce qu’Urien avait fait. Pis, ç’aurait été l’accueillir avec joie. Il ne pouvait rien en résulter de bon.

Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. Elle se sentait déchirée, comme lorsque Morgaine lui avait plongé l’épée dans le corps, mais c’était pire, parce qu’elle avait l’impression d’avoir supplié pour qu’on lui assène ce coup. Son esprit était si plein de pensées tourbillonnantes et rageuses qu’elle craignait qu’il explose.

— J’ignore si je peux aimer, avoua-t-elle, amère. L’amour est régi par le cœur, et on a pris le mien.

— Le mien aussi.

Elle ne méritait pas cela, et lui non plus. Il aimait, elle ne pouvait pas en douter, mais qu’aimait-il ? Elle était brisée. Comment pouvait-elle lui demander de s’accrocher à elle telle qu’elle était ?

—Elen, dit Geraint en lui faisant face. Que voulez-vous ?

La question la surprit. Elle serra ses bras autour de son buste. Que voulait-elle ? Du sang. Urien et Morgaine, morts comme des faisans à ses pieds. Mais il savait cela, aussi douta-t-elle que ce soit le sens de ses paroles. Et elle désirait d’autres choses aussi…

— De la chaleur. Être entière, et libre. Je veux… être libérée de la haine, et de la honte.

— Il n’y a rien dont vous deviez avoir honte.

— Peut-être pas, mais je la ressens quand même.

Elle leva les yeux et croisa les siens, dont la couleur était identique à celle du ciel.

— J’aurais voulu que jamais vous ne me voyiez impuissante et faible. Je veux être débarrassée de ce sort et de mon désir de vengeance. Je veux être belle et fière et gracieuse dans ma maison afin que vous voyiez ce que j’ai à offrir de meilleur, et qui je suis.

Ce n’était pas une raison, c’était au-delà de toute raison. Et c’était son tour de trembler, parce que la vérité menaçait de lui échapper, et bien qu’elle essaie de toutes ses forces, elle ne pouvait pas la retenir.

— Je veux être libre de vous aimer, Geraint.

Qui tendit les mains vers l’autre le premier ? Elen n’en sut jamais rien. Elle sentit Geraint l’attirer à lui et l’embrasser, et elle lui rendit son baiser. Et elle y mit toute sa douleur, tout son désespoir et toute sa confusion, mais aussi le besoin qu’elle avait de lui.

Puis ce fut fini. Il s’écarta, mais il ne la lâcha pas.

— Je suis navré, souffla-t-il, parce que c’était ce qu’il y avait à dire. (Il lui laissait une chance de se dérober, d’arrêter tout, et si elle la saisissait, il la laisserait faire, elle le lisait dans son regard.) Je n’avais pas le droit. Je suis désolé.

Laisse-le partir. Laisse-lui sa liberté.

Mais elle ne voulait pas qu’il soit libre, ni arrêter. Elle voulait la passion qu’elle voyait dans ses yeux bleus, et l’amour. Et elle voulait lui donner l’amour et le besoin qui coulaient dans ses veines. Elle voulait tant de choses qu’elle pouvait à peine respirer à cause de la force de ses désirs.

— Soyez mon époux, Geraint, murmura-t-elle, et je serai votre femme.

Il sourit. Elle se rendit compte que c’était la première fois qu’elle le voyait faire cela, et son sourire lui éclaira les traits, malgré l’obscurité.

— Soyez ma femme, Elen, et je serai votre époux.

Ils s’embrassèrent de nouveau, et leur baiser fut joyeux, plein de vie. Sa douceur l’enveloppa en même temps que Geraint l’étreignit. Elle se pressa contre lui, et son cœur battit contre sa poitrine. Elle accueillit ces palpitations au creux d’elle-même et les retourna alors que la nuit les couvrait et que les étoiles apparaissaient pour veiller sur le lit de leurs noces.








CHAPITRE 11

D’ordinaire, quand Morgaine, dite la Déesse, Celle-qui-ne-dort-jamais ou la Fée, quittait sa demeure, c’était discrètement, et déguisée. Mais cette fois elle le fit en grande pompe. Les quarante hommes de son escorte étaient vêtus de manteaux bleus doublés de fourrure de blaireau, et leurs lances de cérémonie ornées de rubans de la même couleur. Le grand cheval noir de la magicienne en avait également, noués à son harnais, et sa couverture était du même ton. Quatre dames montées sur des palefrois gris accompagnaient leur maîtresse, et elles aussi étaient parées de bleu, natté dans leurs cheveux remontés en couronne.

Morgaine portait une robe noire, dont les manches lui tombaient jusqu’au bout des doigts et l’ourlet traînait presque jusqu’au sol. De l’argent ceignait sa taille, ses poignets et son front. Droite et fière, elle franchit les portes du château de Gwiffert.

Bien qu’il soit appelé le Petit Roi, Gwiffert pen Lleid était un homme de haute stature, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Les nombreux exercices auxquels il s’astreignait avaient développé sa musculature, lui faisant les épaules larges et la taille fine, ce que soulignaient ses vêtements rouge sang bien ajustés. Une chaîne en or, aux maillons en forme de chiens de chasse, pendait de ses épaules. À sa gorge, il avait un torque incrusté d’argent représentant un sanglier aux yeux de grenat. Dans la main droite, il tenait une lance comme d’autres un bâton, dont la pointe noire et affûtée reflétait le soleil. Son manche était gravé de runes que Morgaine rêvait de lire et d’interpréter.

Gwiffert était sorti en compagnie d’hommes à la discipline parfaite, en veste de cuir, et armés d’une épée ou d’une lance. Autour de lui, onze autres arboraient des cottes de mailles, des grèves et des brassières argentées, et un casque qui les dissimulait jusqu’au menton. Chacun de ces derniers était différent, mais faisait ressembler celui qui le portait à un démon cornu. Les gardes du corps se tenaient l’épée au poing, levée pour saluer la procession qui s’arrêtait devant leur maître.

Un serviteur courut placer un tabouret pour que Morgaine puisse descendre de sa monture et s’avancer vers Gwiffert. Elle lui fit la révérence, et il inclina la tête.

— Morgaine. Vous êtes la bienvenue, bien sûr.

Elle haussa les sourcils.

— Bien sûr ?

Il se contenta de lui sourire. Puis il fit signe à un autre de ses gens, qui apporta des coupes de vin rouge. Morgaine prit celle qu’il lui tendit, puis Gwiffert et elle se saluèrent et burent. Le breuvage était tiède et épicé. Quand elle put identifier chaque saveur, elle sourit à son tour. Elle n’avait pas cru qu’il essaierait de l’empoisonner, mais mieux valait ne pas lui faire confiance – ni le sous-estimer.

— Venez, dit-il, l’invitant de sa main libre. Un festin a été préparé pour nous. Mon peuple veillera au confort de vos hommes et de vos bêtes.

Impatiente, mais sachant qu’elle devait se montrer courtoise, Morgaine permit à son hôte de lui prendre le bras et de la conduire à l’intérieur. Ses femmes la suivirent, quelques pas derrière.

La forteresse de Gwiffert était une construction étrange et labyrinthique, pleine de couloirs et de cours murées. On murmurait que les démons sous ses ordres l’avaient construite ou volée pour lui. La grande salle était décorée de dessins fantastiques et sentait la fumée de bois de pommier. Une table avait été dressée sur l’estrade, et divers plats de viande attendaient déjà sur la nappe blanche : du saumon au beurre, du sanglier aux herbes et de l’oie grillée. Ils les mangèrent avec du pain à la farine blanche, à l’avoine et aux herbes, tartiné de beurre frais et de miel. Et pour accompagner ces plats simples, on leur servit des délicatesses aux truffes, aux œufs et aux pignons de pin. Le tout fut arrosé de bière légère et de vin blanc.

La nourriture était excellente, et Morgaine y fit honneur. Il n’y avait pas de raison de bouder son plaisir, même si les choses pouvaient s’envenimer entre son hôte et elle.

Gwiffert ne quitta pas sa lance un instant, la gardant en travers de ses genoux pendant qu’il mangeait. Quand il eut fini, il la reprit, la nichant au creux de son bras pour permettre aux serviteurs de débarrasser. Morgaine fit signe à ses femmes, et elles se retirèrent sur les bancs, près de l’âtre le plus proche, attentives aux besoins de leur maîtresse, mais hors de portée de sa voix.

— Eh bien, Morgaine, dit Gwiffert d’un ton plaisant. Quelle affaire importante vous amène ici ?

— Je suis venue vous avertir, Votre Majesté. (Puisque Gwiffert se disait roi, il n’y avait pas de mal à lui donner ce titre.) Des voleurs seront bientôt à vos portes.

— Des voleurs ?

Il feignit la surprise. Morgaine n’aurait su dire si c’était parce qu’il savait déjà ou parce qu’il la soupçonnait d’avoir des motivations cachées. Qu’importe, elle jouerait le jeu jusqu’au bout.

— Deux personnes arrivent des basses terres pour prendre votre lance.

Gwiffert la toucha aussitôt, comme un jeune marié caresserait la main de son épouse pour s’assurer qu’elle était bien là.

— Je vois. (Il joignit les doigts et observa sa visiteuse un long moment.) Dites-moi, Morgaine, pourquoi être venue de si loin pour me dire ça ?

Morgaine recula… C’était son tour de simuler l’étonnement.

— Eh bien, Majesté, ceux qui vivent à la frontière du jour et de la nuit doivent s’entraider, car ils ont une cause commune.

— À la frontière, oui. (Il eut un sourire rusé.) Mais vous n’avez pas l’intention d’y rester.

Morgaine haussa les épaules, et il soupira. Il était donc prêt à cesser sa comédie. Parfait.

— Vous jouez un jeu dangereux, Morgaine. Vous avez besoin qu’Arthur soit fort quand votre fils sera grand. Il est plus facile de trancher la tête d’un homme que d’affronter une hydre de roitelets querelleurs. Mais il devient plus fort que vous l’aviez anticipé, et au lieu de couper des têtes lui-même, il les laisse en place pour qu’elles lui rendent hommage. C’est son génie, et cela le sert bien.

» Si, pour un faible prix, des rois comme Mark et Lot peuvent garder leur trône et obtenir de l’aide contre leurs ennemis, pourquoi se rebelleraient-ils ?

Il pointa un index sur elle.

— Vous ne pouvez pas permettre à Arthur d’étendre son pouvoir plus au nord et à l’ouest qu’il l’a déjà fait. Sinon, il vous trouvera.

Morgaine s’attendait à cela et ne dit rien, mais elle ne baissa pas les yeux assez vite. Gwiffert y discerna quelque chose et se pencha.

— À moins que ce soit déjà fait ?

— Arthur a vu une ombre, qui l’a fait sursauter. Ni lui ni les siens ne savent rien.

— Votre ombre ? fit Gwiffert, inclinant la tête sur le côté. Ou celle de votre amant ?

Vous êtes aussi insolent qu’intelligent. Attention, Gwiffert. Ma patience a des limites.

— Certains diraient que c’est la même chose.

— C’est ce que vous voulez faire croire à Urien.

Morgaine sentit qu’elle s’échauffait. Doucement, se conseilla-t-elle. Laisse-le croire qu’il est maître de la conversation.

— Majesté, vous êtes doué dans l’art des brumes et des illusions, rétorqua-t-elle. Mais c’est Arthur qui vous envoie ces voleurs. L’un d’eux est son neveu. Et ce n’est que la première attaque. Quand il arrivera en personne, en plein midi, avec Merlin, ses chevaliers et ses lois, qu’en sera-t-il de vous ? Je sais qu’il est capable de tout pour tenir ses terres, que cela viole les lois des hommes ou celles de son dieu. Pouvez-vous être certain qu’il reconnaîtra vos frontières ? Ou lui paierez-vous le prix qu’il demande ? (Son visage se fit dur comme de la pierre.) Rappelez-vous que celui qu’il a exigé de moi était la vie de mon fils.

La bouche de Gwiffert se tordit sur un sourire plein d’ironie.

— Et pourquoi leur permettrais-je de mettre le pied sur mes terres ? Le dernier ennemi que vous m’avez envoyé m’a servi de leçon.

— Je ne suis pas à blâmer pour vos faiblesses, Majesté, fit Morgaine, ajoutant le titre avec lenteur. C’est vous qui l’avez laissé vivre assez longtemps pour qu’il ait un fils qui puisse devenir votre rival. Quand on fait l’idiot, on récolte ce que l’on sème.

Gwiffert se renfonça dans son fauteuil. Il était en colère, elle le voyait dans sa façon de serrer les mâchoires. Mais au moins, elle avait réussi à l’atteindre, comme le lui apprit sa question suivante.

— Quels sont les noms de ces voleurs ?

— L’homme se nomme Geraint, et la fille, Elen. Méfiez-vous surtout d’elle. Elle possède de la magie, et même si elle porte ma malédiction, elle est maintenant libre.

Gwiffert se leva et appuya le bout de sa lance sur le sol.

— Voyons ce qui nous arrive. Si vous voulez bien m’excuser un moment.

Il s’inclina, non sans une certaine moquerie. Morgaine fit de même et attendit suffisamment longtemps pour voir la colère et l’inquiétude envahir son regard. Puis elle consentit à ce qu’il s’absente. Gwiffert était apparemment mal à l’aise. Il quitta la salle, les épaules raides, serrant très fort sa lance.

Morgaine sourit alors qu’il disparaissait et se renfonça dans son siège. Elle ne fourrerait pas son nez dans les secrets de son hôte, du moins aussi longtemps qu’elle serait son invitée. Mais elle le laisserait craindre qu’elle le fasse. Cela l’occuperait… Et le rendrait distrait.

Le château de Gwiffert possédait bien des secrets, encore bien plus que le sien. Cet endroit était un terrier plein de portes fermées par des clés et des enchantements. Quant à ce qu’il y avait derrière, elle n’avait découvert que quelques-uns de ses secrets.

Allez-vous vous rendre dans l’un de ces sanctuaires, se demanda-t-elle paresseusement en buvant une gorgée de vin. Ou dans l’une de vos tours ? Peut-être dans votre volière ? Que gardez-vous là, Petit Roi ?

Vous avez travaillé si dur pour construire cet endroit. Elle avala une autre gorgée, souriant à la place que son hôte avait quittée. Vous le tenez si fermement. Vous n’avez sans doute peur d’aucun ennemi ou des regards indiscrets.

Morgaine n’avait aucun mal à attendre. Elle avait appris la patience voilà bien longtemps, et dans des circonstances qui faisaient paraître celles-ci un vrai paradis de confort, en comparaison. Ses dames cousaient. Les gens allaient et venaient, sans jamais la regarder, les épaules voûtées, le dos raide dans l’attente d’un coup. Ils se dépêchaient sans cesse, même les enfants, comme s’ils craignaient d’être remarqués s’ils restaient trop longtemps au même endroit.

Morgaine secoua la tête. Ceux qui ne vous suivent pas de leur plein gré vous trahissent dès qu’ils le peuvent, Gwiffert. Voilà la porte ouverte de votre fort, mais vous ne le voyez pas, n’est-ce pas ?

Enfin, Gwiffert revint. Il avait les yeux vitreux et le pas mal assuré. De la transpiration perlait sur son front. Où qu’il se soit aventuré, cela avait été bien loin. Elle fit signe à l’une de ses femmes, qui s’avança avec une cruche de vin pour remplir la coupe du roi.

La boisson raviva Gwiffert, le ramenant complètement dans la pièce.

— Alors, Majesté ? sourit Morgaine. Que voyez-vous ?

Il sembla irrité, mais il se reprit très vite. Bien sûr, elle savait… Elle l’entendait presque penser.

— J’ai vu un homme et une femme. Il porte le fardeau du sang, et elle, un faucon, et sa haine. J’ai vu de la force et de la faiblesse. J’ai vu de l’honneur qui peut encore craqueler à l’épreuve du feu. J’ai vu de l’espoir, de la peur, du sang et de l’amour. J’ai vu l’équilibre, et celui-ci pourrait changer.

Vous voulez jouer aux devinettes ?

— Et qu’est-ce qui pourrait faire cela ?

Gwiffert eut un sourire à la fois rusé et las.

— Qu’est-ce qui fait pencher la balance pour nombre d’hommes ? Obtenir ce qu’ils désirent le plus.

Morgaine hocha la tête. Nul besoin d’un oracle pour savoir ça. Vous auriez pu vous épargner bien des efforts.

— Pouvez-vous utiliser cette connaissance ?

— Oh, oui, avec un petit extra qui peut se trouver facilement. (Il s’essuya le front et lui jeta un regard.) Parlez-moi du faucon.

Ah. Vous avez vu ça aussi. Quel talent !

Morgaine hésita une seconde, comme si elle choisissait ses mots.

— Le faucon renferme le cœur d’Elen. Le maître du faucon est aussi le sien.

— Elle le porte elle-même. Elle en est donc la maîtresse.

— Elle est futée, admit Morgaine, avec une admiration réticente. Ce qu’elle ignore, c’est que, si elle perd le faucon, ou s’il s’éloigne trop, elle perdra la raison, oubliera toute prudence, et deviendra une créature sauvage sans plus aucune modération. Et elle sera dépassée. Elle mourra, mais avant ça, elle perdra la tête.

Gwiffert lui adressa un regard où se lisait de la peur.

— Tout cela parce qu’elle vous a mise en rogne.

Ne laisse pas cette peur grandir…

— Il ne lui appartenait pas de prendre la vie d’Urien.

La peur se mua vivement en compréhension.

— Mais à vous, oui ?

Morgaine garda le silence.

— Alors ? demanda de nouveau Gwiffert. Vous savez que ces morts que vous me demandez auront un prix.

Elle détourna la tête.

— Dans ce cas, je le paierai.

Il l’observa longuement, puis hocha la tête.

— Oui, je crois que vous le ferez.

C’est vous qui devriez vous méfier de la dette impayée, Gwiffert, pas moi. Mais elle garda ses pensées pour elle, et, confiant dans ses pouvoirs et ses prouesses, il posa une question qui lui sembla sans doute bonne.

— Dites-moi, comment brise-t-on votre terrible sort ?

— Oh, non, Gwiffert, répondit-elle. Vous ne le saurez pas.

— Tant pis. (Il se leva, tenant sa lance.) Je sais ce que j’ai à faire. Et vous ?

Morgaine se leva avec grâce et tint debout sans aucune aide. Voyez, je suis forte, même à ce jeu-là.

— Urien prépare ses armées. Je vais l’aider, bien sûr. Nous arrêterons les hommes d’Arthur à la rivière, et nous les repousserons sur leurs terres. (Elle sourit.) Vous aviez raison. Il en veut trop, trop vite. Mon fils n’est pas encore prêt pour monter sur le trône, même s’il s’en faut de peu.

— Et après ?

— Ça dépendra comment vous jouerez votre rôle.

Il n’apprécia pas de n’être considéré que comme un acteur dans son spectacle, elle le vit clairement. Et cela aiguisa son esprit contre elle.

— Vous êtes audacieuse, Morgaine.

— Je suis telle que je dois être.

Cela au moins, c’était sincère.

— Comme nous tous, répondit Gwiffert, et un court instant elle perçut une réelle sympathie en lui.

Elle le regarda en face. Écoutez-moi, Gwiffert.

— Tuez-les vite, Petit Roi. Il y a quatre vies ici qu’ils peuvent changer, et s’ils le font, s’ils les sauvent, tout ce que vous aurez fait sera détruit.

Il l’écouta, il réfléchit et, même si son expression resta neutre, elle comprit qu’il choisissait d’ignorer ses paroles.

— Laissez-moi faire. Ils n’iront pas plus loin que ce château.

Ah, bien. Personne ne pourra dire que je n’ai pas fait mon devoir d’invitée. Morgaine fit la révérence.

— Merci, Votre Majesté. Je savais que nous nous entendrions.

Gwiffert inclina la tête, et Morgaine vit l’éclat de son regard. Pourquoi pas ? Il croyait avoir sa gratitude, et dans son cœur il rêvait déjà de la manière dont il dépenserait sa récompense.

Alors, Morgaine sourit, et elle laissa le Petit Roi rêver.








CHAPITRE 12

Geraint se réveilla avec le soleil, échevelé et heureux. L’air matinal était froid sur sa peau, humide et lourd de la promesse de la pluie. Leur auvent grossier avait commencé à s’affaisser, et il l’effleura de la tête quand il s’assit. Près de lui, Elen dormait, roulée en boule et les bras croisés sur la poitrine. Elle avait une cicatrice, qu’il avait embrassée. Elle lui avait raconté en pleurant comment c’était arrivé, et il l’avait serrée contre lui.

Dans son sommeil, son visage retrouvait toute sa noblesse. Éveillée, elle avait maintenant un air de louve traquée, mais pas en cet instant.

Le Seigneur m’est témoin, elle sera libre et nous nous tiendrons devant mon oncle et le reste du monde en tant que mari et femme.

Mari et femme. Geraint ramena les genoux contre sa poitrine et y posa les avant-bras, observant le paysage qui s’éclairait. Des toiles d’araignées emperlées de rosée étaient posées partout sur la prairie, comme un voile. Ici et là, des fleurs levaient la tête et s’ouvraient prudemment sous le ciel de plomb.

Qu’avait-il fait ? Quel serment avait-il prêté ? Son amour était sincère, il n’avait aucun doute, et il n’abandonnerait pas Elen, mais que deviendraient-ils une fois à la cour ?

Que dira mon oncle Arthur ? Et Agravain… Et, que Dieu nous préserve, oncle Kai ? Gauvain lui-même pourra-t-il comprendre ? Comprendra-t-elle quand ils me conseilleront de l’écarter ? Il sourit. Oui, de cela au moins il pouvait être certain.

Mais le reste ? Tout ce que je n’ai pas dit.

Il imagina son regard quand il lui avouerait qu’il était parent avec celle qui l’avait enchaînée. Il la vit se détourner de lui et rompre les promesses fragiles qui les unissaient. Et commencer à le craindre.

Il secoua la tête. Quand elle sera délivrée du sort, je lui dirai tout. Quand elle pourra de nouveau respirer et penser librement, sans la menace de cette compulsion qui la hante. Jusque-là, elle sait que ses ennemis sont aussi les miens. Ça suffira.

Vraiment ? Tu dois en être sûr, Geraint !

Elen remua et s’étira. Elle ouvrit ses grands yeux marron et le regarda. Un instant, le cœur de Geraint cogna dans sa poitrine. Que voyait-elle ? Regrettait-elle le choix qu’elle avait fait ? Ses rêves lui avaient-ils dit que ce qu’ils avaient fait était mal ?

Mais elle lui sourit, et le monde en fut illuminé.

— Bonjour, mon mari.

Mari. Ce mot fit gonfler le cœur de Geraint.

—Bonjour, ma femme. (Du bout des doigts, il effleura son bras au-dessus de la couverture, s’émerveillant de la douceur de sa peau.) Allez-vous bien ? Regrettez-vous ce que vous avez fait ?

Son sourire ne faiblit pas.

— Oui. (Elle s’assit et écarta ses cheveux noirs de son visage, puis elle parut sur le point de repousser la couverture, mais elle se ravisa.) Mon époux ?

Geraint fut inquiet.

— Oui ?

— Il y a… autre chose que vous devez savoir.

Il haussa les sourcils. Le ton de sa voix semblait indiquer qu’elle plaisantait, mais il n’en était pas sûr.

Elen remonta la couverture pour protéger ou dissimuler ses seins.

— Il est de coutume parmi mon peuple que la femme puisse demander un cadeau à son époux avant de quitter le lit de noce, le premier matin. Si elle le fait, quoi que ce soit, il doit le lui accorder.

— Très bien, répondit solennellement Geraint, qui se sentit soudain très nu.

Il ne s’agissait pas seulement de vêtements, mais de possessions, d’amis, de titres et de propriétés. Il n’avait plus que lui-même maintenant.

Il attendit. Elen s’humecta les lèvres, les yeux baissés, argumentant visiblement avec elle-même. C’était donc tout sauf une taquinerie de femme amoureuse.

Son corps tout entier était tendu.

— Si quelqu’un me vole Calonnau… vous le tuerez.

Geraint se figea, stupéfait. Une dizaine de possibilités lui avaient traversé l’esprit, mais ça…

— Cela vous tuera-t-il aussi ? demanda-t-il.

— Je crois, oui, répondit-elle tout bas.

— Et vous me le demandez quand même ?

Oui. Elle le regarda en face et parla sans tressaillir.

— Je ne peux pas tomber sous la coupe d’un autre ennemi, ni travailler de nouveau contre les miens… Ou contre vous. Je vous le demande, mon mari.

Non ! Il dut faire un effort pour ne pas crier. Je comprends. Ce n’est qu’un désir égoïste qui me pousse à refuser. Mais, oh, Elen, c’est une chose bien amère que vous me demandez !

Mais Geraint garda aussi ces pensées pour lui. Il plongea son regard dans celui de la jeune fille.

— Je promets devant Dieu, Jésus Christ, et Marie sa mère que, si je le dois, je ferai ce que vous me demandez.

— J’espère n’avoir jamais à le faire.

— Je sais, dit-il simplement. Et qu’aurait-il pu ajouter ?

Elle sortit de sous la couverture et remit sa robe déchirée et froissée. Puis elle alla s’agenouiller près du feu et le tisonna avec un bâton noueux. Geraint la laissa faire.

Nous n’en arriverons pas là, essaya-t-il de se rassurer. Dieu est bon. Il y veillera.

Dieu était bon, mais Morgaine était cruelle, et les torts faits dans une même famille étaient puissants.

Se repentant aussitôt de douter ainsi, Geraint enfila sa culotte et sa tunique et quitta leur lit de noce.

Ils n’eurent pas grand-chose pour rompre le jeûne. Ils mangèrent du pain et burent un peu de bière. Des groseilles à maquereau poussaient à la lisière du bois. Elen en cueillit pour agrémenter leur maigre repas pendant que Geraint allait abreuver les chevaux au ruisseau. Cette tâche l’aida à apaiser son esprit. Le monde invisible était toujours tout près. Lui et ses frères avaient plus de raisons de le savoir que la majorité des hommes. Il n’y avait rien à faire, sinon l’affronter. Gauvain l’avait fait, et sa femme était saine et sauve à Camelot, attendant de mettre au monde leur premier enfant. Et Gauvain en avait vu autant que Geraint.

N’est-ce pas ?

Ce n’est pas un hasard que vous ayez hérité des yeux de votre mère, avait dit Merlin.

D’où vous viennent ces yeux qui voient tant ? avait demandé le seigneur des elfes.

Le passé se referma sur lui si soudainement que Geraint crut qu’il allait se noyer. Il se tenait de nouveau dans la grande salle de pierre, dans le noir, pieds nus sur le sol glacé. Il vit son père sortir en titubant de sa chambre.

Sa mère le suivit, sa mère qui était pourtant morte depuis des années, et il la vit rire sans bruit de son père, qui était à genoux et rampait à ses pieds.

Et la vision leva les yeux vers lui, et il s’avisa qu’ils étaient noirs.

Geraint se secoua. Ce n’était pas le moment de revivre ces souvenirs. Il devait se concentrer sur ce qui l’attendait. Il aurait le reste de sa vie pour penser au passé.

Elen insista pour vérifier les blessures de Geraint. L’estafilade sur son bras semblait guérir proprement et les ecchymoses s’effaçaient déjà. On ne pouvait pas en dire autant de ses propres plaies. Sous le pansement, elles étaient toujours aussi ouvertes qu’au premier jour.

— Est-ce douloureux ?

— Oui, mais rien que je ne puisse supporter.

Ni l’un ni l’autre n’avouèrent qu’ils pensaient que, dans son état, elle ne pouvait pas guérir.

Merlin résoudra cette énigme. Je vais l’emmener à Camelot et tout ira mieux.

Mais la route était longue entre ici et là, et par où elle passait… Geraint fronça les sourcils devant les collines lointaines.

— Même Gareth aurait quelque chose à dire de mes priorités, soupira-t-il. Elen, savez-vous où nous sommes ?

Elle lissa sa manche par-dessus son poignet de nouveau bandé et regarda vers le nord. Les montagnes qui la veille étaient violettes étaient grises à cause des nuages et de la menace de pluie. La jeune fille se tourna vers le sud, où tout était plus doux et plus vert.

— Je crois que Pont Cymryd est là derrière, dit-elle, montrant trois sommets qui semblaient échanger des potins. On peut les voir dans le lointain quand on est sur le pont. Ce sont les plus hautes des Montagnes Noires. Je n’en sais pas plus.

Geraint considéra leurs options. En fait, ils n’en avaient pas tant que cela.

— Nord-ouest, donc, dit-il.

Elle inclina la tête.

— Pour chercher une chose que nous n’avons jamais vue, nous devons nous rendre dans un endroit où nous ne sommes jamais allés.

Il acquiesça.

— Si nous suivons le cours d’eau jusque dans la vallée… (il pointa l’index vers le ruban argenté qui serpentait entre les herbes)… nous rencontrerons peut-être des gens qui ont entendu parler du Petit Roi.

Elen se croisa les bras et pinça les lèvres.

— C’est un plan qui en vaut bien un autre.

Geraint sentit ses lèvres se retrousser sur un sourire ironique.

—Voilà un piètre compliment de la part de mon épouse.

Elle inclina la tête, feignant de s’excuser humblement, et il éclata de rire.

Pendant que Geraint sellait et harnachait leurs chevaux, Elen empaqueta leurs quelques affaires. Ses mains semblaient particulièrement maladroites ce matin, et elle fit tomber les bols et les cuillers plusieurs fois. Quand elle vit que Geraint l’interrogeait du regard, elle se détourna, ses cheveux dénoués lui cachant le visage.

— C’est Calonnau, expliqua-t-elle. Il sait que nous partons. Il craint de ne rien trouver à manger.

Geraint avait presque oublié le faucon, qui était resté sous le couvert des arbres depuis son réveil. Mais bien sûr, Elen ne pouvait se permettre ce luxe.

— Il obéira, dit-il. Il s’habituera à ces choses. Vous êtes sa maîtresse.

— Non, répondit Elen d’une toute petite voix. Sa gardienne, peut-être, ou une camarade prisonnière, mais pas sa maîtresse. Si…

Elle laissa sa phrase en suspens et se pencha de nouveau, pour qu’il ne voie plus son visage. Mais il ne pouvait pas la laisser s’en tirer sans savoir une dernière chose.

— Cela vous attriste-t-il d’être ainsi ?

— Non, cela m’effraie, répondit-elle en regardant vers le bois, et il se demanda ce qu’elle voyait. Nous parlons de bêtes nobles. Ce que je ressens dans ce cœur qu’il porte pour moi… il n’y a là aucune noblesse. Il n’y a pas de pensée. Il n’y a que la faim, la peur et la colère. Il est content quand il a mangé, et quand il tue… c’est instinctif. J’ai peur de ne jamais pouvoir me débarrasser de cette souillure, même s’il y a un moyen de briser le sort.

Elle se frotta les bras et les mains. La nuit d’avant, sa peau avait été froide sous ses mains, et elle ne s’était réchauffée que lentement. Il n’avait jamais pensé qu’elle pouvait avoir froid.

— Merlin saura ce qu’il faut faire.

— Je prie que vous ayez raison, répondit-elle sans le moindre espoir dans la voix.

Elle noua les liens de la sacoche et n’ajouta rien.

Elen insista pour qu’il prenne le cheval gris qu’ils avaient décidé d’appeler « Donatus ». Elle prétendit ne pas être bonne cavalière, et de toute manière, la dame l’avait destiné à Geraint. Elle lui laissa attacher la bride du brun à sa selle et fut contente de se laisser guider. Quand il étudia son assiette, il dut reconnaître qu’elle n’avait pas menti : elle n’était pas habituée à monter. Les siens n’avaient que des poneys, et encore, pas beaucoup, utilisant leurs pieds et les cours d’eau pour se déplacer dans leurs montagnes. Quand ils rentreraient à Camelot, la reine consentirait peut-être à lui trouver un professeur. À la pensée de chevaucher en sa compagnie le Premier Jour de May, il sourit.

Le temps ne menaça pas très longtemps. Quand ils atteignirent le fond de la vallée, une pluie brumeuse, du genre qui semblait monter du sol autant qu’y tomber, avait commencé. Le sol devint glissant, et Geraint dut mettre pied à terre pour guider leurs bêtes. Il ne semblait y avoir d’habitation nulle part, et l’averse avait fait taire les oiseaux. Pour conserver leur direction, ils durent grimper puis redescendre la colline suivante. Il n’existait pas de manteau assez épais, et ils furent très vite trempés et pris de frissons. Calonnau ne pouvait pas voler dans ces conditions, aussi la jeune fille le portait-elle. Le pauvre semblait bien misérable. Elen était devenu très pâle à cause du froid et se mordait constamment les lèvres. Ils allaient devoir trouver un abri et un feu très vite.

La seconde vallée était plus étroite et plus profonde. Les collines se dressaient comme des ouvrages de terre autour d’eux. Leurs chevaux ne pourraient pas les franchir, alors Geraint décida de suivre le ruisseau glacé qui serpentait entre les roseaux et les graminées. Les poissons bruns qui le peuplaient étaient tassés sur son lit de graviers pour se protéger de la pluie. Le sol était plat, aussi Elen et lui purent-ils se remettre en selle. Mais leurs montures avançaient si péniblement qu’ils seraient sans doute allés plus vite à pied.

Geraint commença à étudier les rochers, en cherchant un qui soit assez large pour qu’ils puissent s’y adosser et trouver un semblant d’abri. Puis il sentit quelque chose dans l’air. Elen aussi. Elle leva la tête, mi-effrayée, mi pleine d’espoir.

De la fumée. Il y avait des feux de cheminée.

— Je vais aller en éclaireur, dit Geraint.

Elle défit le nœud qui attachait son cheval au sien, et il talonna Donatus, qui partit au trot, soulevant des mottes boueuses.

La pluie avait enfin ralenti, mais le vent s’était levé, faisant naviguer de gros nuages noirs dans le ciel. Il pénétrait aussi leurs vêtements mouillés. Le cours d’eau et les collines firent un coude, puis le terrain se dégagea. Le ruisseau se transforma en un petit lac étouffé par les roseaux. À travers la brume, Geraint vit se dessiner un hameau : une demi-douzaine de maisons coincées entre la lisière de la forêt et des champs. La moitié seulement de ces derniers était planté. L’autre était couverte de pierres et de souches brûlées.

Au milieu des détritus, une vieille femme et son homme peinaient pour arracher un rocher. Ils avaient passé des cordes autour, et pendant qu’il tirait, elle essayait de faire levier avec une branche pour le déloger de son lit. Ils étaient seuls, et Geraint songea que leurs voisins avaient dû se mettre à l’abri. Il secoua la tête à l’idée qu’on puisse abandonner ces deux vieux à leur peine.

Elen le rattrapa, tirant sur les rênes de son cheval pour s’arrêter à côté de lui. Elle vit le couple, et les maisonnettes. Son visage exprimait combien elle avait besoin de se mettre au sec, mais elle hocha la tête en réponse à sa question muette.

Geraint mit pied à terre et s’avança. Les deux paysans étaient si occupés que l’homme ne s’avisa de sa présence que lorsqu’il fut tout près d’eux. Il se redressa vivement, et la femme, haletant en découvrant leur visiteur, l’imita. Ils inclinèrent humblement la tête un instant, puis le vieillard examina le chevalier.

— Que voulez, vous, messire ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Un toit pour ma femme et moi, répondit Geraint. (Cela lui fit une drôle d’impression de prononcer ces mots tout haut ; pourtant son cœur se gonfla d’orgueil.) Nous vous en serions très reconnaissants.

— Soyez les bienvenus. La première maison que vous voyez, c’est la nôtre. (Il montra du doigt les chaumières.) Criez, et ils vous ouvriront.

Et l’homme ramassa ses cordes.

— Allons tous nous abriter, dit Geraint. Quand il ne pleuvra plus, je vous aiderai à terminer ce que vous faisiez ici.

L’autre ne bougea pas.

— Non, messire, mais merci pour votre proposition. Nous avons remis ça trop souvent déjà. Ça doit être fait.

De quoi parle-t-il ?

— Certainement…

— Non, messire, répéta le vieil homme, qui semblait aussi têtu que le rocher. J’ai dit que ce serait fait aujourd’hui, et ça le sera.

Mieux valait ne pas argumenter, et il serait discourtois de laisser leurs hôtes dehors, à leur labeur. Avec ce temps, ce pouvait être dangereux. L’humidité et le froid pouvaient en emporter un, voire les deux. Elen mit pied à terre et vint prendre les rênes de Donatus pendant que Geraint relevait ses manches et inspectait le travail du vieil homme : il avait fait ça bien, et il n’y avait rien qu’il puisse ajouter.

— Non, messire, vraiment, commença leur hôte, agitant les mains comme pour chasser une poule. Allez vous mettre au chaud. Ce n’est pas un travail pour des gens comme vous et votre dame. Allez près du feu. Nous…

Geraint ne lui accorda pas la moindre attention. Il ramassa les cordes, et Elen lui amena le cheval brun, pour qu’il puisse les nouer à son harnais. Puis il rejoignit le couple derrière la pierre, prit le bâton des mains de la femme et le plaça correctement.

— Messire, s’il vous plaît…, commença le vieil homme, qui se tordait les mains. Votre…

— Avancez ! dit Geraint.

Elen fit claquer sa langue et guida sa monture, un peu maladroitement car elle ne disposait que d’une main. Calonnau ne cessa de se plaindre durant toute l’opération. Le cheval protesta, renâcla, puis consentit à se mettre en route. Les cordes craquèrent. Geraint changea de position et fit levier. Apparemment résignés, les deux vieillards joignirent leurs forces aux siennes, chacun poussant d’un côté.

Enfin, le rocher sortit avec un bruit de succion et roula périlleusement près des sabots du cheval. Dans le trou, une chose dorée luisit à la lumière humide.

Le vieux couple recula, baissant la tête comme des enfants qui se sentent coupables. Lentement, Geraint fouilla la boue glacée et ses doigts se refermèrent sur une épée. Il la sortit de son lit gluant et la tint en l’air. Elle avait un bon équilibre, et malgré la saleté qui collait à sa lame, de l’or était visible sur sa poignée et son pommeau. Elle n’avait pas de fourreau.

Elen la regardait fixement. Calonnau cria et se secoua vivement.

Geraint baissa l’arme. Les deux vieux s’étaient rapprochés et se touchaient du bout des doigts. Il les observa un instant, debout sous le ciel, qui s’éclaircissait, mais ils ne levèrent pas les yeux. Il y avait là un mystère, et il s’épaississait. Un signal d’alarme retentit dans sa tête.

— Elle est à vous, mon seigneur, marmonna le vieil homme en détournant le visage. Merci pour votre aide.

Geraint ouvrit la bouche pour protester, mais Elen fut plus rapide.

— Venez, dit-elle, du même ton que si elle avait été dans son monde, au chaud et au sec, plutôt que tremblante de froid dans ce champ à moitié défriché. Nous avons tous passé suffisamment de temps sous la pluie. Allons nous abriter, puis vous nous raconterez comment cet objet est arrivé là.

— Il n’est pas bon pour une si belle épée de rester dans l’eau, acquiesça Geraint. Voulez-vous bien l’emporter, ma femme, pendant que je m’occupe de nos bêtes ?

Elen la prit avec un regard qui signifiait : « Bien pensé ! » Cela devrait rassurer les deux anciens, leur dire qu’ils ne comptaient pas partir au galop avec leur trésor. Il y avait plus d’une énigme, ici, et, étant donné la mission qu’il s’était fixée, Geraint n’avait pas l’intention de laisser derrière lui des questions sans réponse. C’était dangereux. Les mystères pouvaient transformer des amis en ennemis, rendre folles des familles entières.

— Voulez-vous bien me montrer le chemin ? demanda Elen à la femme en souriant, bien qu’elle frissonne de froid.

Il fut clair qu’en dépit de leur offre, plus tôt, le couple n’avait pas très envie de les recevoir.

— Va avec la dame, dit l’homme à son épouse. Je vais aider le seigneur avec ses chevaux.

La femme fit la révérence à Elen, puis elles traversèrent le champ boueux côte à côte. Geraint essaya de ne pas voir qu’Elen glissait à cause de ses pantoufles et de la traîne de sa robe. Elle a des yeux, et elle a plus de pouvoirs que toi. Elle s’en sortira très bien. Il tourna son attention sur les chevaux, détachant la corde du harnais du brun, tandis que le vieillard faisait de même à l’autre bout. Elle verra mieux que toi. Elle ne sera pas prise au dépourvu.

— Comment puis-je vous appeler ? demanda-t-il au vieil homme en lui passant le rouleau de corde.

— Cob, répondit l’intéressé. Et qui est mon seigneur ?

— Geraint de Gododdin, le fils de Lot.

L’autre grogna et passa son fardeau sur son épaule. Apparemment, ce nom ne lui disait rien. Geraint se remit au travail, mais il ne manqua pas la manière dont Cob regardait discrètement vers l’horizon. Les nuages s’effilochaient, et un bout de ciel aux couleurs de l’après-midi commença à être visible. Un instant, le jeune homme pensa que son compagnon notait le changement de temps.

Puis il entendit les bruits de sabots.

Ils sortirent de la gorge. Ils étaient deux, coiffés de casques, vêtus de cuir recouvert de plaques de métal et de manteaux gris fermés avec une boucle en argent. L’un d’eux portait une lance. Tous deux avaient une épée au côté. Leurs chevaux étaient grands, mais efflanqués. Geraint aurait pu compter leurs côtes.

Ils tirèrent sur leurs rênes et s’arrêtèrent devant Geraint et Cob. Celui de gauche, le lancier, portait un casque renforcé d’acier décoré de feuilles de chêne. En plus de l’épée à sa ceinture, il avait également un poignard au manche noir.

Qu’est-ce qui vous amène ici si bien armé ?

L’autre, qui avait des chevaux pour emblème, présentait deux vilaines cicatrices sur le bras droit. Ces vieilles blessures devaient toujours l’affecter, parce qu’il serrait les rênes dans sa main gauche et portait son épée du côté opposé, pour l’atteindre plus facilement. En plus de celle-ci, il avait un gourdin en aubépinier passé à la ceinture.

— Eh bien, Cob, dit Feuille de Chêne, son regard passant de Geraint au trou laissé par le rocher. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Cob pâlit et baissa humblement la tête. Du coin de l’œil, Geraint s’avisa qu’Elen s’était arrêtée, une main sur le bras de la paysanne.

— Ce n’est rien, mon seigneur, répondit le vieil homme. Il faut défricher et nettoyer ce champ pour les prochaines semailles. Et cette pierre…

—Tu savais qu’elle ne devait pas bouger, n’est-ce pas, Cob. Feuille appuya sa lance sur le bout de sa botte et se pencha sur sa selle. Sa voix était traîtreusement douce. L’autre était prêt à saisir son gourdin. La femme tirait sur la manche d’Elen en lui murmurant des paroles urgentes.

— Notre seigneur vous a chargés d’une mission, toi et les tiens.

Cob prit un air stupide.

— C’était ce rocher, seigneur ? Je l’ignorais. Le temps était si mauvais… Je suis navré, mon seigneur.

Il y avait tellement de choses étranges que Geraint n’aurait pu commencer à les nommer.

— Pourquoi votre seigneur tient-il tellement à cette pierre ? demanda-t-il, ayant recours à l’audace.

Feuille le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.

— Qui êtes-vous pour demander ça ?

— Geraint de Gododdin, répondit-il patiemment.

Feuille avait des yeux noirs. Il changea sa prise sur la lance, mais pas sur les rênes… Pas encore.

— Je suis le fils du roi Lot de Gododdin et le neveu du Haut Roi Arthur, poursuivit-il. (S’ils étaient ses ennemis, ils hésiteraient peut-être à tuer le neveu d’Arthur.) C’est moi qui ai déplacé la pierre.

— Vraiment ? fit Feuille, se redressant sur sa selle, mais sans se faire moins menaçant.

La vieille femme tirait toujours sur la manche d’Elen, mais celle-ci refusait de bouger. Le faucon criait et se secouait, se lissant frénétiquement les plumes. Équidé les étudia en fronçant les sourcils, la main sur son gourdin. Il ne représentait pas encore un danger. Geraint devait conserver l’attention de Feuille. C’était lui le chef.

— Cob, dit celui-ci d’une voix dure. N’as-tu pas expliqué à ce seigneur qu’il ne fallait pas toucher à ce caillou ?

Cob baissa la tête encore plus bas et rentra les épaules, comme s’il voulait se faire tout petit.

C’était absurde de rester là à discuter d’un rocher. Ou du moins cela l’aurait-il été sans la lance, le gourdin, et la peur qui émanait de Cob et de son épouse. Et bien sûr, sans l’épée à la poignée dorée qu’Elen avait dans la main.

— Il n’en a pas eu le temps, répondit Geraint, ce qui était plus ou moins vrai. Je vous le demande une fois encore, pourquoi votre seigneur se soucie-t-il du déplacement de rochers ?

Cette fois, Feuille changea sa prise sur ses rênes. Son cheval les sentit se tendre, leva la tête et tapa du sabot. Équidé essayait de partager son attention entre Cob, Elen et Geraint.

— Ça regarde mon maître, fils de Lot.

Geraint n’avait pas d’arme, ni d’armure. Il était nu devant ces deux hommes. Même si Elen courait, il serait mort avant qu’elle ait pu lui apporter l’épée.

— Mais se soucie-t-il de la pierre, ou de l’épée ?

Feuille se rembrunit encore. Un oiseau se mit à chanter pour aviser ses congénères de la fin de l’averse.

— Où est-elle ?

— Là, répondit Geraint sans le quitter des yeux.

Ils savaient où elle était. Elen n’avait toujours pas fait un pas de plus, en dépit des protestations de l’autre femme.

— Cob a insisté pour que nous la laissions là où elle était, mais qu’est-ce qu’un homme comme lui pourrait connaître à une telle arme ?

Feuille leva sa lance et la cala sous son bras, la pointe au niveau du cœur de Geraint. Son compagnon rapprocha sa monture pour que celui-ci se retrouve face à un mur d’hommes et de bêtes.

— Donnez-la-moi.

Geraint ne se permit pas un seul tressaillement.

— Bien sûr, si elle est à vous. Femme !

L’épouse de Cob gémit et se cacha les yeux avec ses mains. Elen revint lentement, l’épée dans la main droite, le faucon sur son poignet gauche.

— Oui ? fit-elle, comme si tout était normal.

Elle est si brave.

— Ces messieurs prétendent que l’épée que vous portez est à leur seigneur.

Elen cligna des paupières.

— Alors nous devons la leur rendre.

Elle tendit l’arme à Feuille, de manière qu’il puisse attraper la poignée.

Ce fut au tour de Cob de gémir. Geraint regarda le vieil homme, puis ses visiteurs. Le jour s’éclairait autour d’eux. Les chevaux, les cavaliers, et même le rocher jetaient des ombres pâles sur le sol. Il y avait tant de choses qui clochaient. Bien trop. Il devrait partir. La sécurité d’Elen et la sienne étaient sa principale préoccupation. Feuille avait sans doute le droit pour lui dans cette affaire.

Mais ce qu’il fait est mal. Alors, Geraint prit sa décision.

Feuille saisit l’épée. Avec celle-ci dans une main et la lance dans l’autre, il ne lui en resta plus pour les rênes. Équidé sourit, mais pas son compagnon, et il prit le gourdin à sa ceinture.

Feuille posa l’épée de la discorde en travers de sa cuisse et dit à Équidé :

— Enseigne à Cob et aux siens ce qu’il en coûte de ne pas veiller sur ce qui appartient au seigneur.

Équidé visa la tête de Cob. Elen vit le coup arriver et plaqua le vieil homme au sol. Calonnau cria et s’envola, allant atterrir sur le fameux rocher.

Geraint attrapa Feuille par la manche et flanqua un coup de genou dans le flanc de son cheval. Celui-ci se cabra et le chevalier tira l’autre homme vers lui. Son pied se prit dans l’étrier, et il tomba la tête en bas. Geraint attrapa la lance quand elle lui tomba de la main et laissa l’épée au sol. L’animal commença à hennir et à tourner en rond pour se débarrasser du poids qui le gênait. Le brun et le pommelé reculèrent en dansant. Feuille jurait et braillait, et Équidé aussi, parce qu’il essayait de passer pour frapper.

Geraint fit un bond en arrière. Elen se mit à genoux, ramassa l’épée avec la main droite et retroussa ses jupes avec l’autre. Puis elle se dirigea vers Donatus avant qu’il parte au galop. Cob se releva et courut vers son épouse aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Geraint visa la monture d’Équidé, qui n’avait pas envie de se battre. Elle esquiva, retombant à un cheveu de la tête de Feuille. Il hurla, et l’animal recommença, le ratant de peu. Elen envoya Donatus à Geraint, et il se mit en selle.

Feuille réussit enfin à se dégager et atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Équidé avait repris le contrôle de sa bête et il lui fit contourner son capitaine. Mais cette fois, ce ne fut pas Geraint qu’il visa… Ce fut Elen, debout dans l’herbe, tenant maladroitement l’épée à la main.

Geraint s’interposa et frappa de nouveau avec sa lance. Équidé détourna la pointe avec son gourdin tout en faisant tourner son cheval pour recommencer son attaque. Feuille se releva et se dirigea vers la jeune fille en boitant, cherchant son épée. Geraint dut faire un choix et attaqua l’adversaire à cheval. Voyant qu’il lui laissait une ouverture, Elen courut. Équidé se baissa et au passage flanqua à Geraint un coup derrière le genou. Celui-ci en vit trente-six chandelles. Le coup suivant l’atteignit au bras, et il lâcha la lance.

Feuille se la réappropria avec un cri de triomphe. Mais des sabots martelaient le sol. Elen n’était pas allée plus loin que sa monture, et elle chargeait Feuille. Voyant ce dernier se mettre en position, Geraint cria et réussit à peine à esquiver le coup de gourdin suivant.

Elen vira, fit décrire un large arc de cercle à l’épée et la lança sur son adversaire. La lame tourna sur elle-même dans les airs. Feuille plongea. Équidé ouvrit de grands yeux. Geraint talonna Donatus, qui fit un bond. Se tenant en selle avec les genoux, le chevalier frappa Équidé à la tempe. L’homme tituba sur sa selle. Geraint lui arracha son arme et lui en assena un coup sur le bras droit. Il sentit des os craquer, et son adversaire hurla tandis que son cheval se cabrait et le désarçonnait.

Feuille avait abandonné la lance et ramassé l’épée. Il la fourra dans sa ceinture, la lame nue dangereusement près de sa jambe et du ventre de sa monture quand il se remit en selle. Mais il ne semblait plus avoir envie de se battre. Il fit tourner sa bête et partit au galop.

Le bras et la jambe douloureux, Geraint lança Donatus à sa poursuite. Feuille cria quelque chose qu’il ne comprit pas. Un coup de tonnerre retentit et fit trembler le sol. Donatus hennit et trébucha, et Geraint réussit de justesse à ne pas démonter. Quand ils recouvrèrent leur équilibre, le chevalier vit qu’une des collines semblait béer, et à travers l’ouverture, il vit une autre vallée où le soleil brillait et le ciel était clair. Mais il n’aperçut cela qu’un instant. Car Feuille disparut dans la brèche, qui se referma derrière lui.








CHAPITRE 13

Dès que Geraint l’eut dépassée, Elen ramassa la lance. Le second cavalier se remettait péniblement debout ; elle la lui pointa vers le cœur. Malgré sa cuirasse, il avait toutes les raisons de craindre cette pointe acérée, à si faible distance. Pendant un instant, elle ressentit la pulsion de frapper, juste pour atteindre ce cœur qu’il ne méritait pas. Elle ne le menaça pas, car elle ne pouvait se fier à sa voix. Calonnau battait des ailes au sommet du rocher, se secouant et se lissant les plumes avec toujours la même frénésie. La détresse du faucon se mêlait à la peur d’Elen pour Geraint et à la panique de la bataille. Pourtant, sa main et son regard ne tremblaient pas, et l’homme au casque orné d’équidés et au bras cassé se tint immobile.

Calonnau cria, et Elen entendit un cheval approcher. Elle ne se permit pas de lever les yeux. Malgré sa blessure, Équidé l’observait, cherchant une ouverture.

Le cheval s’arrêta, et quelqu’un mit pied à terre. Elle sut que c’était Geraint avant qu’il entre dans son champ de vision. Il contourna le prisonnier jusqu’à ce qu’il se tienne près d’elle.

— Qui est ton seigneur, vilain ? demanda-t-il.

L’autre détourna la tête. Geraint s’accroupit et lui retira son casque. Dessous, l’homme avait des cheveux bruns, et l’un de ses sourcils était tordu par une ancienne cicatrice. Mais ce n’était pas le plus terrible. Quelqu’un l’avait marqué au front, laissant une marque livide ayant la forme d’un nœud.

Elen en eut l’estomac retourné à l’idée de la douleur qui avait dû accompagner cette marque.

Geraint ne se laissa pas émouvoir. Il tira son couteau et le tint contre la joue de l’homme, sous son oreille droite.

— Je n’ai pas de temps à perdre. J’ignore si tu es un homme mortel, mais tu peux être blessé. Dis-moi qui tu sers, ou tu n’auras pas seulement mal au bras.

Il n’y avait aucune menace dans la voix de Geraint, seulement une promesse glaciale. Elen déglutit, mais la lance ne trembla pas. Elle crut entendre le cœur du captif faire trembler le manche, et elle le serra plus fort.

L’homme se lécha les lèvres.

— Mon roi est le seigneur du pays caché et du passage étroit. Si vous ne le connaissez pas, ce sera chose faite très bientôt. Vous devriez craindre le Grand Roi.

— Des énigmes, marmonna Geraint. Il regarda Elen. Qui qu’il soit, leur seigneur saura bientôt ce qui est arrivé ici. J’ai perdu son capitaine.

Elen ne put que secouer la tête.

— Il savait que nous arrivions, Geraint. C’était une ruse.

Elle détourna brièvement les yeux. Le reste du brouillard s’était levé, et elle put voir la prairie déserte. Les champs et le hameau avaient disparu, ne laissant derrière eux que les hautes herbes, le lac et une jeune forêt. La jeune fille ne fut pas surprise.

— Les vieillards n’étaient là que pour s’assurer que nous nous arrêterions. Ces deux autres pour que nous n’allions pas plus loin.

— Je sais, répondit Geraint d’un ton chagriné.

— Vous l’avez vu ?

Elen s’était avisée de ce qui manquait alors qu’elle marchait avec la vieille femme. L’illusion avait été parfaite, jusqu’à ce que le temps s’éclaircisse. Alors, elle avait remarqué que celle qui l’accompagnait n’avait pas d’ombre.

— Pas assez tôt, marmonna-t-il, pressant le tranchant de sa lame contre la gorge de leur prisonnier. Tu parles du Grand Roi, vilain. Connais-tu celui que l’on nomme le Petit Roi ?

Cet homme n’était pas seulement fait de brume et d’attente. De la transpiration coula sur son visage. Oui, il craignait les armes.

Il voulut secouer la tête et s’arrêta quand sa peau frotta contre l’acier. Puis il eut un sourire de tête de mort.

— Tuez-moi. Mon roi me ramènera, de nouveau entier et parfait.

Geraint recula un peu, montrant de la surprise pour la première fois.

— Vous êtes un chevalier chrétien ?

Mais l’autre éclata de rire.

— Je crache sur votre Christ. Ce faible a juré qu’un avenir de créatures fantastiques viendrait et que vous renaîtriez de vos cendres. Mon roi me ramènera avant même que je sois mis dans la tombe.

Alors qu’il disait cela, le nœud imprimé dans sa chair sembla luire d’un blanc laiteux, et Elen en fut inquiète. Geraint plissa le front, mais au lieu d’essayer de répondre à cela, il regarda la jeune fille.

— Croyez-vous pouvoir le faire parler ?

Elen réfléchit. On murmurait qu’il existait de la magie grise, et même noire, lesquelles contenaient plus ou moins de poison. Et il y avait ces trois cadeaux qu’elle avait à offrir.

— Sans doute.

Si cela doit être.

À ces mots, le captif pâlit.

— Non, murmura-t-il. Vous ne pouvez pas me forcer, ajouta-t-il, le regard apeuré, sans trop y croire.

A-t-il peur de son seigneur ou de mon mari ? Elen étrécit les yeux. Des deux, et aussi du Petit Roi. Quel guerrier a tant de choses à craindre ?

Geraint haussa les épaules.

— Parle, vilain, maintenant ou plus tard, sous la torture ou par un enchantement.

Les yeux d’Équidé passèrent de l’un à l’autre, sa mâchoire bougeant sans que rien ne sorte de sa bouche. Elen l’entendit grincer des dents.

— Vous iriez chez le Petit Roi ?

— Oui.

Il pressa ses bras plus fort contre son torse. La main d’Elen se serra autour de la lance.

— Vous êtes fous. Je vous montrerai le chemin.

Pendant qu’Elen continuait à le tenir en respect, Geraint débarrassa leur prisonnier de ses armes, puis de son corselet. Il les passa ensuite, ainsi que les jambières et les brassières. Tout était un peu juste pour lui, car l’homme était très mince, mais en dépit de cela Geraint se sentit un peu mieux avec chaque pièce d’armure qu’il accrochait.

Comme s’il avait retrouvé sa propre peau.

Geraint mit l’épée à sa ceinture, mais le manteau gris, il le tendit à Elen, qui l’accepta avec gratitude et le mit sur ses épaules, plongeant dans la chaleur de la laine sèche.

Geraint attacha le bras gauche de l’homme derrière lui, tandis qu’Elen lui façonnait une attelle pour le droit, cassé. Le chevalier monta ensuite Donatus, et la jeune fille lui tendit la lance. Et pour la première fois depuis le banquet de fête, elle le vit entier et complet. C’était un chevalier, un guerrier à cheval. Elle n’avait pas pensé à ce qu’il avait ressenti en étant privé des outils qu’il avait été entraîné à utiliser.

Tout ce temps, Équidé les regarda avec ses petits yeux noirs, sans broncher.

Elen rangea le couteau de l’homme à sa ceinture, puis récupéra Calonnau, malgré les protestations stridentes du faucon. Elle choisit de monter le cheval gris du prisonnier, qui était meilleur que le brun et avait une vraie selle. Geraint tenant la lance à hauteur de ses côtes, Équidé se mit en route. Elen fermait la marche avec l’animal supplémentaire et l’oiseau.

Ils arrivèrent à l’endroit où les collines formaient un coude aussi parfait que celui d’une route tracée de main d’homme. Le prisonnier sembla hésiter, puis il se tourna vers Geraint. Elen fut surprise de constater qu’un sourire lui tordait les lèvres. Il se pencha jusqu’à ce que sa bouche touche presque le sol, et il dit le même mot trois fois, avant de se redresser.

Dans un coup de tonnerre, le flanc de la colline trembla. Les chevaux hennirent, affolés, et dansèrent sur place. Elen dut se concentrer pour rester en selle et maîtriser sa monture et l’oiseau sur son bras.

Une déchirure noire se forma dans le vert. L’instant suivant, le soleil se déversa par la brèche, comme s’il entrait par une porte.

Geraint regarda Elen pour lui demander silencieusement si elle était prête à faire cela. Et la jeune fille qui avait sciemment pénétré dans le monde des fées comprit qu’elle avait peur. Elle avait un mauvais pressentiment. Le danger rôdait par-delà cette entrée, celui d’une perte au-delà de la mort. Elle le savait, et elle ne put lui cacher cela alors que leurs yeux se croisaient.

Il doit y avoir un autre moyen. Le seigneur et la dame ne nous ont pas dit que c’était le seul.

Mais nous n’avons pas le temps…

Alors, Elen hocha la tête pour montrer qu’elle était prête, et Geraint poussa le captif avec le bout de sa lance. L’homme se remit à avancer, et Geraint le suivit, puis Elen son époux.

Ce fut comme passer sous une arche découpée. Il faisait sombre et cela sentait la terre. Le sol descendait en pente raide, ce qui surprit les chevaux et les obligea à marcher avec plus de prudence. Des racines aussi épaisses que le pouce d’Elen pendaient au-dessus de leurs têtes. Puis ils sortirent au chaud soleil d’une fin d’après-midi d’été.

Derrière eux, sans un bruit, le passage se referma, ne laissant qu’un flanc de colline couvert de végétation.

Quel que soit cet endroit, ils ne pouvaient pas faire demi-tour.

Le prisonnier gloussa. Elen tourna vivement la tête pour le regarder. Il rejeta la sienne en arrière et rit à gorge déployée.

— Vous croyez être venus ici les yeux grands ouverts, haleta-t-il. Vous pensez être sages et rusés. Mais vous ne savez rien de mon seigneur. Vous êtes déjà à lui, et vous l’ignorez encore.

Il rit de plus belle, et les collines lui firent écho.

Puis il disparut, comme s’il avait fondu, et les cordes qui l’attachaient tombèrent sur le sol.

Elen regardait fixement l’endroit où il s’était tenu. Geraint fit un geste qu’il faisait rarement : il se signa.

— Sommes-nous chez nos bons voisins ?

Elen secoua la tête.

— Le soleil est dans le ciel, et il y a des ombres autour de nous.

— Oui, marmonna Geraint. Il y a des ombres autour de nous. C’est vrai.

La jeune fille eut un sourire sombre.

— Que faisons-nous ?

Il soupira et regarda vers l’ouest.

— Pourriez-vous faire voler Calonnau, pour voir ce qu’il y a alentour ?

Elle hocha la tête. Le faucon avait très envie de se dégourdir les ailes, content de retrouver le ciel bleu après des heures sous la pluie, et de débusquer quelque lapin ou pigeon. Elen se demanda si elle était poussée par sa propre faim ou la sienne. Il semblait que cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas eu un vrai repas.

Quelles que soient ses raisons, le faucon s’envola joyeusement et les arbres et les clairières commencèrent à défiler sous lui. Elen aperçut d’étroites vallées, des collines pierreuses, des chevreuils et des renards, des ours traversant des ruisseaux et des loups dormant en meute en attendant la nuit. Elle vit également un cours d’eau plein de truites brunes, des huttes au milieu de champs, mais ceux-ci n’étaient pas cultivés.

Avec difficulté, elle s’arracha au vol de l’oiseau.

— Il y a un village, droit à l’ouest. À quelques heures, peut-être.

Geraint regarda le soleil. Il était tout près de l’horizon et leurs ombres s’étiraient loin derrière eux. Elen était lasse et elle avait faim. Ils n’avaient eu que du pain depuis le matin, et la bière ne durerait plus très longtemps, même si c’était le cadet de leurs soucis.

— Et entre ici et là-bas ?

— Des collines et des forêts sauvages.

Il replongea dans le silence. Elen ne pouvait l’en blâmer. Elle n’aimait pas cet endroit, où un homme de chair et d’os pouvait disparaître devant leurs yeux. Elle n’aimait pas non plus laisser de côté ses pressentiments.

Nerveuse, Elen essaya de rappeler Calonnau, mais le faucon avait décidé que, si ce qu’il y avait de plus près, c’étaient des souris, il mangerait des souris. Il piqua et frappa, et Elen en éprouva une joie écœurante. Alors qu’elle savourait le goût du sang, elle prit conscience de ce qu’elle avait vu et l’horreur la fit reculer.

La souris, la créature que Calonnau déchiquetait, n’avait pas de pattes à l’avant elle avait des mains.

— Elen ! s’écria Geraint en la rattrapant. Qu’y a-t-il ?

Mais elle ne put lui répondre. Elle le repoussa et courut à l’écart, où elle vomit. Pendant qu’elle était prise de haut-le-cœur, Calonnau termina son repas et partit à la recherche d’une autre proie.

Geraint resta agenouillé près d’Elen, attendant que cela passe. Puis il lui tendit des herbes pour s’essuyer la bouche. Il la suppliait du regard de lui dire ce qui n’allait pas, et elle le fit. Sans un mot, il la prit dans ses bras et la tint serrée contre lui.

— C’est votre cœur dans sa poitrine, Elen. Votre cœur.

Mon cœur, mais son désir. Elen déglutit. Ce n’est pas bon. Elle sentit l’impuissance commencer à l’envahir, aussitôt noyée sous la colère.

Rappelle-le. C’est ton cœur. Quoi qu’on t’ait fait, tu restes toi-même. Tu es la fille d’Adara et tu ne laisseras pas ton cœur devenir sauvage !

Elle serra les mains de Geraint et se releva. Puis elle tendit le poignet et fit appel à toute sa volonté. Reviens. Reviens immédiatement.

Calonnau s’insurgea. Il lutta, mais il vira sur l’aile et bientôt Elen vit un faucon arriver dans le ciel. Il atterrit lourdement sur son bras et bouda quand la jeune fille attrapa ses longes.

Patience, dit-elle silencieusement. Je trouverai un moyen de nous libérer tous les deux.

Mais cela ne signifiait rien pour la créature, et Elen ne sentit que sa fureur en retour.

Le jour baissait rapidement. Ils n’iraient pas plus loin, aussi dressèrent-ils leur camp près d’un gros ruisseau. Geraint s’occupa des chevaux, retira presque toute son armure et prit une lanière de cuir, une croûte de pain et une fine tige de métal qu’il détacha de la ceinture d’Elen pour essayer d’attraper du poisson. La jeune fille ne pouvait se résoudre à envoyer Calonnau chasser pour eux. Elle l’attacha à la selle de Donatus, faisant de son mieux pour ignorer ses protestations et ses coups de bec. Puis elle alla allumer un feu.

Geraint rapporta trois truites argentées. Ils en donnèrent une à Calonnau, qui la mangea avec avidité. Ils nettoyèrent et rôtirent les deux autres. Elles étaient un peu fades, sans sel, mais elles leur firent un repas décent, amélioré par le reste du pain et de la bière, et les quelques fruits qu’Elen avait pu trouver aux alentours.

Mais alors qu’elle s’asseyait près du feu, Elen sentit le faucon avaler les entrailles crues de son poisson, et sa satisfaction fut plus forte que le plaisir qu’elle éprouvait devant la nourriture cuite. Frissonnant, elle se détourna quand elle vit Geraint l’observer. Elle ne voulait pas voir son dégoût pour elle grandir, parce qu’elle ne pouvait se maîtriser.

Je n’aurais jamais dû lui dire comment c’est. Je n’aurais jamais dû le mettre à l’épreuve si tôt.

Mais il sembla qu’elle l’ait mal jugé. Au lieu de s’éloigner, il lui toucha la main.

— Ce n’est pas facile de devoir contrôler une partie de soi, dit-il prudemment. Mon père était un homme bon, mais il pouvait être brutal à la guerre. Un fou furieux, disait-on. Quand ma mère nous… laissa, il s’enfonça de plus en plus dans cette partie de lui, jusqu’à ce qu’il ne soit plus seulement fou quand il se battait.

Son regard glissa vers le ciel. Jaugeait-il le temps ou ne voulait-il pas la regarder ?

— Quand je tenais mon couteau sous la gorge de cet homme, j’ai senti la folie de mon père en moi. Qu’il parle ou pas, je voulais lui faire mal. Je voulais le punir pour ma douleur, mais surtout pour la vôtre.

» Je ne prends pas ce que vous êtes à la légère, Elen. Et je ne suis pas non plus assez ignorant des pouvoirs pour leur tourner le dos.

— Vous n’avez nul à blâmer pour qui vous êtes, marmotta-t-elle.

Elle était amère, elle le savait. Elle ne voulait pas être ainsi, mais elle était épuisée et terrifiée, et elle ne voulait être ni l’un ni l’autre non plus.

— Vraiment ? murmura-t-il. N’ai-je ni père, ni mère, ni frères, ni tante, ni oncle, que ce que vous dites puisse être vrai ? Mais j’ai tout cela et plus encore.

— Nul n’est sans famille ni passé, mais je suis sous le coup d’une malédiction, et j’ignore quelle compulsion peut encore m’être imposée.

C’était ce qu’elle craignait le plus, ce qui l’avait poussée à lui demander un tel cadeau de noce.

— Et pourtant, vous vous êtes libérée, dit gentiment Geraint. On a pris votre cœur, et il est nouveau à vous. Pour l’heure, vos ennemis sont confondus. (Il regardait droit devant lui, se souvenant de quelque chose enfoui dans le passé.) J’ai entendu les prêtres dire le contraire, mais je crois que Dieu nous laisse toujours le choix. (Puis il ajouta, si bas qu’elle l’entendit à peine :) Je dois y croire.

Que voulez-vous dire, Geraint ? se demanda-t-elle, mais elle le laissa à son silence. C’était difficile pour lui. C’était la plus dure façon de donner du réconfort, en montrant sa faiblesse et son inquiétude. Cela allait à l’encontre de la fierté. Pourtant il faisait cela pour elle, pour lui prouver qu’il comprenait.

— La peur, c’est ce qu’il y a de pire, admit-elle.

Puisqu’il était honnête, elle le serait aussi. Elle lui devait bien ça.

— J’ai peur pour moi, mais aussi pour vous. Que vous ferai-je ou vous obligerai-je à faire ? Vous avez déjà affronté la mort pour me sauver.

Il sourit, de ce sourire lent qui était si nouveau et si familier à la fois.

— Tout ce que j’ai fait, j’ai choisi de le faire, et je l’ai fait avec joie. (Il feignit la fierté.) Quand je raconterai ces histoires à la Table Ronde, les poètes me consacreront des vers comme il n’en a jamais été écrit sur Gauvain !

Il prit une expression d’une telle vanité noble qu’Elen éclata de rire.

Puis elle le regarda redevenir lui-même : calme, sérieux, et observateur. Elle essaya d’imaginer la vie avec cet homme, les années se succédant, le travail, le partage, les enfants… mais en vain. Elle n’arrivait même pas à savoir de quoi demain serait fait. Cela l’attrista. Elle voulait voir l’avenir, entendre cette prémonition chanter dans son sang figé, mais elle ne venait pas.

— J’aurais voulu que vous connaissiez ma mère, Geraint, dit-elle soudain. Je crois qu’elle vous aurait apprécié.

— D’après ce que j’ai vu, cette nuit-là, je sais que ç’aurait été réciproque.

— Votre mère est… morte ? demanda-t-elle, curieuse.

— Oui, dit-il, peiné.

— Je suis navrée.

— Moi aussi.

— Et votre père ?

— Il vit, soupira Geraint. Mais peut-être ne le devrait-il pas.

Je ne devrais pas le presser ainsi. C’est peut-être trop. Nous avons la vie devant nous pour apprendre à nous connaître. Pourtant…

— Quelle est cette folie dont vous parliez ?

— De nombreuses choses, mais principalement le meurtre.

La langue d’Elen se figea.

Il regardait droit devant lui, voyant par-delà la prairie obscure et les graminées qui ondulaient dans la brise nocturne, la forêt. Ses yeux étaient posés sur le souvenir, et il parla d’un ton haché.

— J’avais une sœur. Elle… Il y eut un homme, puis il aurait dû y avoir un bébé. Quand elle refusa de nommer le père, notre père la poussa du haut des remparts de Din Eityn.

— Je suis désolée, Geraint.

Les mots étaient légers comme des plumes : ils s’évaporeraient avant de le toucher.

— Voilà le sang qui coule dans nos veines, à mes frères et moi, poursuivit-il d’un air sinistre. Nous luttons chacun à sa manière. Gauvain est devenu si noble, si fier, que la rage ne le touche jamais. Gareth… je crois qu’il nie tout simplement l’existence de notre père. Il a trouvé un autre homme pour lui montrer comment en devenir un lui-même, et j’espère qu’il a choisi sagement.

Il secoua la tête.

— Et puis il y a Agravain… il est devenu froid et dur. Je ne doute pas qu’il pourrait s’arracher le cœur, s’il le pouvait. Mais il est celui d’entre nous qui devra retourner là-bas. Quand père mourra, il héritera de Gododdin.

Oh, mon cher époux !

— Et Geraint ? Comment combat-il le mal ?

— Par le silence.

Les étoiles apparaissaient peu à peu. Elen les regarda un long moment. Elle reconnut les constellations familières et reprit espoir. Ils ne pouvaient pas être si loin de leur monde, si les astres suivaient leur chemin habituel dans le ciel.

— J’espère que vous ne me demanderez pas de livrer une telle bataille avec une telle arme, fit-elle d’un ton léger pour le distraire de ses pensées. Je perdrais en un instant.

Geraint gloussa.

— Vous êtes une femme. Vous avez vos propres armes.

Elle fit claquer sa langue.

— Attention, vous allez me traiter de mégère d’ici peu !

Le regard de Geraint devint malicieux.

— De tous les noms que je pourrais vous donner, celui-ci est le moins probable.

Elen inclina la tête sur le côté, un poing sur la hanche, feignant l’impatience.

— Et quels sont-ils, alors ?

Mais il se contenta d’un petit sourire, et elle découvrit qu’elle pouvait en rire et apprécier ce moment précieux.

Ils restèrent assis enlacés un long moment, regardant les étoiles, respirant en paix. Puis vint le moment de dormir. Geraint prit le premier tour de garde, et ils se reposèrent à tour de rôle. Il faisait froid et sombre, et pourtant la lune était presque pleine. Les chouettes ululaient dans les bois, et les loups chassaient. Rien ne vint les ennuyer, cependant, et les astres continuèrent leur course.

Elen respira de mieux en mieux. Au-dessus d’elle, elle vit le visage pâle de sa mère, et il ne se détourna pas. Nous ne sommes pas seuls, se dit-elle. Pas même ici.

Elle puisa assez de force dans cette pensée pour attendre le matin.





Quand il vint, ils pêchèrent encore pour leur petit déjeuner, puis ils partirent ensemble vers la vallée que Calonnau avait aperçue. S’ils n’étaient pas arrivés là par la magie, Elen se serait crue dans les Terres de l’Ouest. De hautes montagnes bleutées et violettes se dressaient derrière eux, et, si le terrain était accidenté, il n’en était pas moins vert. D’épaisses forêts de chênes et d’aulnes alternaient avec des prairies couvertes de fleurs sauvages. Les oiseaux chantaient. Un renard glapit. Dans le lointain, un cerf rentra dans les fourrés, surpris, et se lança dans quelque aventure. Rassasié par le poisson, Calonnau les suivait, voletant d’arbre en arbre, tournoyant occasionnellement au-dessus d’eux, pas le moins du monde troublé par cet endroit. Il vit un renard aux yeux bleus et une caille avec une crête de plumes dorées. Ces choses étranges ne le troublèrent pas plus que les souris avec leurs mains délicates. C’étaient des proies, et tout était comme toujours.

La journée s’étira au rythme des forêts et des collines. La bière et le pain étaient partis, et il ne leur restait que de l’eau, des petites pommes sauvages et quelques groseilles que les oiseaux avaient manquées.

Ils arrivèrent dans un bois si épais qu’ils durent mettre pied à terre pour guider leurs montures dans la pénombre et les fougères. La lumière leur indiqua que le soir approchait. Ils allaient devoir trouver un abri où s’arrêter pour bivouaquer très bientôt.

Elen ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Geraint leva la main pour lui indiquer de se taire. Elle tendit l’oreille et entendit le bruit sourd d’une houe travaillant la terre. Un cri étouffé leur parvint, puis une réponse.

Ils traversèrent le sous-bois ensemble, se dirigeant vers les sons humains si accueillants aussi vite que leurs chevaux pouvaient les suivre.

Ils émergèrent de la forêt et se retrouvèrent dans un champ vert, les céréales montant aussi haut que le ventre de Donatus. Des gens à la peau tannée et aux vêtements rustiques travaillaient à arracher les mauvaises herbes ou porter des seaux d’eau entre les travailleurs. Un vieil homme guidait un troupeau d’oies entre les rangs, pour qu’elles mangent les insectes. La scène était aussi familière à Elen que son propre nom, et elle sentit sa gorge se serrer.

Si les champs paraissaient prospères, les habitations étaient grossières. Elen ne vit pas une seule véritable chaumière, encore moins un château ou un manoir. Il y avait un long bâtiment aux murs chaulés, sans aucune fenêtre, mais elle ne pouvait pas croire que ce soit la grande maison.

Un chemin cahoteux conduisait des champs au hameau. Ils y guidèrent leurs bêtes. Elen sentit la colère de Calonnau. Il commençait à avoir faim. Elle lui trouverait à manger… Il ne chasserait pas ici.

Un homme se redressa et suspendit son geste quand il les vit approcher. Geraint leva sa lance en guise de salut. L’autre cria quelque chose à ses compagnons, qui cessèrent toute activité et les regardèrent, bouche bée, comme assommés. Elen lutta contre la pulsion de se cacher derrière son mari. Cela lui rappelait trop les jours passés au côté d’Urien.

Elle écarta cette pensée, et soudain, ce fut le chaos. Les enfants coururent vers le village, appelant de leurs voix aiguës. Les anciens s’alignèrent le long du sentier.

— Que faisons-nous ? demanda Elen.

— Nous saluons nos hôtes, répondit Geraint.

Ils traversèrent les champs d’un pas lent. Les serfs s’agenouillaient et inclinaient la tête sur leur passage. Ceux qui portaient une coiffe ou un capuchon s’empressèrent de les enlever.

Qu’est-ce que cet accueil ? se demanda Elen. Extérieurement, Geraint paraissait à l’aise, saluant de la tête ceux qui étaient assez audacieux pour lever les yeux. Seule la petite ride entre ses sourcils indiqua à la jeune fille qu’il était aussi étonné qu’elle.

Quand ils gagnèrent leur destination, ils purent constater que c’était un drôle d’endroit. Des taudis de boue et d’écorce s’entassaient près d’un pavillon ouvert, constitué d’un toit de chaume sur des poteaux. Certaines habitations n’étaient rien de plus que des tentes de peau tendue sur une armature de branches de saules. Les seuls bâtiments en bon état étaient les quatre maisons longues et sans fenêtres, avec leurs murs blancs.

Il y avait de nombreux enclos plein d’animaux : des moutons, des chèvres, des vaches, des cochons bien gras, et même un porcelet blanc qui se roulait avec les autres dans la boue. Mais l’odeur qui montait des marmites suspendues au-dessus des feux était celle de la soupe de légumes.

Quelques hommes attendaient nerveusement leur arrivée à l’ombre d’un gros marronnier, lequel se dressait près du puits. Comme les travailleurs dans les champs, ils s’agenouillèrent devant Geraint et Elen, et se découvrirent. Leurs mains étaient sales, et leurs tuniques étaient simples et sans teinture. Ils portaient des sandales à semelle d’écorce. Leurs barbes étaient emmêlées et sales.

Elen regarda les bêtes bien nourries et bien entretenues et leurs gardiens maigres et dépenaillés et dut faire un effort pour ne pas trahir ses sentiments.

Un gamin à la tunique usée jusqu’à la trame s’approcha pour tenir le cheval de Geraint par la bride pendant qu’il mettait pied à terre. La jeune fille vit dans le regard du chevalier qu’il n’en pensait pas moins qu’elle, mais son visage resta parfaitement calme. Il s’avança vers l’homme qui paraissait le plus âgé. Son crâne chauve était luisant et brun à cause du soleil. Ses mains aux ongles cassés se mirent à trembler.

Geraint dit quelque chose dans une langue qu’Elen identifia comme étant du latin, mais elle ne comprit pas un mot. L’homme secoua la tête et ne répondit pas. Le chevalier essaya encore, cette fois dans un langage plus guttural, sans plus de succès.

La troisième fois, Geraint dit, dans la langue des Terres de l’Ouest :

— Je vous remercie pour votre chaleureux accueil. Mon épouse et moi avons besoin de nourriture et d’un toit pour la nuit.

— Votre épouse ? s’écria le vieillard, relevant vivement la tête. (Il observa Elen un bref instant, assise sur son cheval gris, enveloppée dans son manteau de la même couleur, puis il baissa les yeux.) Je suis désolé, mon seigneur. Bien sûr, mon seigneur, bégaya-t-il. Nous ne faisons que notre devoir.

Elen fronça les sourcils. Qui étaient ces gens qui vivaient pauvrement au milieu de tant de richesses ? Leur accent lui était familier. L’homme parlait comme s’il était né près de Pont Cymryd. Elle songea à celui que Geraint avait dépouillé de l’armure qu’il portait à présent. Était-ce de lui que leurs hôtes avaient si peur ? Y en avait-il d’autres comme lui ?

Et pourquoi tant de surprise à l’idée que l’un d’eux puisse avoir une épouse ?

Mais Geraint ne posa aucune question, et Elen l’imita. Ils étaient au centre d’une activité effervescente. D’autres jeunes garçons vinrent pour les chevaux. Elen laissa Geraint l’aider à descendre, et ils emmenèrent les bêtes à un abreuvoir, où un homme voûté attendait pour prendre soin d’elles. Des vieilles femmes rentrèrent dans les habitations et en sortirent des chaises, qu’elles placèrent à l’ombre. Un homme retourna vers les champs pour appeler tout le monde, afin qu’ils puissent servir le seigneur et la dame.

Tous étaient pâles. Tous tremblaient de peur chaque fois qu’ils posaient les yeux sur Elen, qui en éprouvait une certaine amertume.

Les vieillards se relevèrent. Celui qu’ils avaient choisi comme porte-parole les invita à s’asseoir.

— Si vous et votre… dame voulez bien vous mettre à l’aise, mon seigneur. Vous verrez comme nous nous sommes bien occupés des bêtes et des cultures du roi. Tout est à vous.

— Puis-je connaître le nom de notre hôte ? demanda poliment Geraint.

— A… Adev, mon seigneur, répondit l’homme, aussi interdit que lorsqu’il avait présenté Elen comme sa femme.

— Merci, Adev, dit Geraint, inclinant la tête.

Il prit la main d’Elen avec une telle courtoisie qu’elle s’en serait sentie flattée s’ils n’avaient pas été entourés de gens aux yeux écarquillés par la terreur. Il la conduisit à l’un des fauteuils, veillant à ce qu’elle se soit assise avant de faire de même. Elle attacha les longes de Calonnau à l’accoudoir. Le faucon était en colère, mais elle ne voulait pas le lâcher… Elle avait besoin du pouvoir rassérénant de son cœur tout près d’elle.

Des femmes apportèrent des cruches de bière et remplirent des gobelets en bois, puis elles reculèrent et s’inclinèrent vivement, essayant de se fondre dans le paysage aussi vite que possible.

— Qu’a-t-on fait à ces gens ? murmura Elen. Oserons-nous leur poser la question ?

Geraint secoua la tête.

— Observons.

Et ce fut ce qu’ils firent tandis que les travailleurs arrivaient des champs. Pas un ne s’arrêta pour les saluer ou leur parler. Les mères tirèrent leurs enfants à l’intérieur des habitations, pendant que les hommes installaient une table en face d’Elen et de Geraint. Seul Adev resta à côté d’eux, le regard rivé droit devant lui. Son front était couvert de sueur et ses yeux terrifiés.

Leurs hôtes entrèrent dans les quatre bâtisses blanches et en ressortirent avec toutes sortes de victuailles. Il devait s’agir des garde-manger, mais Elen n’en avait jamais vu de semblables. On y gardait généralement les céréales et les conserves, pas le pain, le fromage et les fruits frais.

Des bribes de conversations furtives arrivèrent à ses oreilles.

—… le tout, là…, dit un père à une enfant qui portait un fromage entier.

—… apportez ce qu’il y a de meilleur, fit une femme à une autre alors qu’elle se dépêchait d’apporter une nappe.

— C’est tout…, annonça une voix tremblante.

— Peu importe, apporte-le, répondit une autre, plus profonde.

— Mais…

— Tais-toi ! Veux-tu encourir leur colère ? Ils le sauront, si nous cachons quoi que ce soit !

Elen aurait voulu les rassurer, comprendre pourquoi ils craignaient tant pour leur vie. Ils entassaient des monceaux de nourriture sur la table : des pains, des fromages, des marmites fumantes pleines de ragoût, des fruits frais, les pommes de l’année précédente. Son estomac se serra à la vue de tout cela, et pourtant elle n’en croyait pas ses yeux. Des tonneaux entiers furent roulés et placés près de la table, et derrière eux des sacs de noix. Deux personnes ne pouvaient pas manger autant, mais les villageois ne sortirent pas d’autre chaise, ni aucun banc. Que faisaient-ils ? Payaient-ils un tribut ou une taxe ?

Elen pensa au vieux couple qui les avait distraits sur la route. Tout était parti de cette illusion. C’était la vérité derrière ce jeu d’ombre et de terreur. Elle songea à l’homme à qui ils avaient pris son armure, celui à l’étrange marque en forme de nœud.

— Geraint, retirez votre casque, souffla-t-elle.

— Ça pourrait être dangereux, répondit-il, comprenant aussitôt.

Oui, mais c’était un moyen de prouver qui ils étaient à ces gens qui croiraient en ce signe.

— Oui, mais il vaut mieux être honnêtes plutôt qu’essayer de se cacher et échouer.

Au lieu d’argumenter, il défit la mentonnière du casque et le retira, passant la main dans ses cheveux noirs.

— Il n’est pas…, commença un enfant à la crinière emmêlée.

Une femme lui plaqua une main sur la bouche.

Adev aussi regardait fixement, bouche bée, les yeux fous.

— Mais… vous avez la lance…, bégaya-t-il, reculant d’un pas. Et elle porte le manteau gris… comment est-ce…

— J’ai vaincu le propriétaire de cette armure, dit Geraint. Nous lui avons pris aussi le manteau et la lance.

— Vaincu ?

Adev sembla s’étrangler avec ce mot, et il ne put prononcer un son pendant un long moment. Il titubait, déchiré entre ses peurs. Geraint, dont la patience semblait infinie, attendit. Tout autour d’eux, les villageois murmuraient, plus terrifiés encore. Quel que soit le danger qu’ils avaient cru affronter, celui-ci était pire encore. Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Qui êtes-vous ? demanda Adev.

Pas de nom, dit Elen en silence. Il y avait trop de magie à l’œuvre. Ils devaient éviter de dire qui ils étaient réellement le plus longtemps possible.

Geraint comprit l’avertissement et répondit :

— Nous sommes des étrangers sur ces terres.

Un instant, Elen se dit qu’Adev allait s’évanouir. Une femme ravala un cri. Si la scène n’avait pas été si horrible, elle

aurait été comique.

— Un étranger, portant le gris…, haleta Adev, tirant sur

sa barbe. Non, non.

Il se prit la tête à deux mains comme s’il voulait en déloger quelque pensée insupportable. Derrière eux, quelqu’un s’était mis à pleurer, ses sanglots résonnant terriblement solitaires dans l’air immobile.

Quand Adev eut recouvré sa voix, il croassa :

— Mon seigneur, je vous en supplie, partez tout de suite. S’il vous plaît. Laissez-nous tranquilles. Il ne doit pas savoir que vous êtes venus ici.

Geraint ne bougea pas.

— Il ? Qui ça, il ?

— Pitié, mon seigneur ! continua le vieil homme, tombant à genoux. Laissez-nous ! Nous ne vous avons rien fait. Il ne doit pas savoir ! S’il vous plaît !

Autour d’eux, des regards s’étaient tournés vers le sentier. Il n’y avait aucun mouvement, si ce n’était celui des épis verts. Certains hommes faisaient rentrer femmes et enfants, mais la plupart se contentaient de se rapprocher les uns des autres. Ils avaient peur pour leur vie, ils étaient impuissants.

Incapable de rester assise plus longtemps, Elen se leva et s’avança.

— Est-ce votre roi que vous craignez, Adev ? demanda-t-elle avec douceur.

Il baissa la tête, se mordant la lèvre. Elen pensa à Urien, à ce qu’il était capable de faire quand il était contrarié… N’avait-il pas mis Pont Cymryd à feu et à sang parce qu’ils lui résistaient ?

Elle s’agenouilla pour prendre les mains du vieil homme, maudissant le sort qui les avait rendues si froides. Elle aurait voulu partager de la chaleur humaine avec cet homme rendu presque fou par la terreur.

— Que fera-t-il quand il saura que nous sommes venus ?

— Il… il… (Adev s’humecta les lèvres.) Tout ça. Nous avons offert ce qui est à lui à des étrangers.

Quel seigneur refuse l’hospitalité à ses sujets ?

Elen hocha la tête, même si elle ne comprenait rien à cet endroit et à ces gens. Elle releva le vieillard.

— Alors, vous ne devez pas nous donner ce qui lui appartient. Remportez tout ça. C’est nous qui allons vous offrir l’hospitalité.

Geraint l’observait, se demandant ce qu’elle faisait. En vérité, elle l’ignorait elle-même. Chez elle, elle n’aurait jamais songé à ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais ici, ils étaient entourés par la légende, et un pouvoir comme seuls les dieux auraient dû en posséder un soupirait dans l’air du soir. La prophétie apportée par le fantôme de sa mère était écrite partout, et il lui apparut qu’elle risquait bien davantage à ne rien tenter qu’à agir.

Lentement, Adev releva les yeux, et il y brillait un faible espoir. Il se tourna vers les autres, avec leurs tuniques rapiécées, tissées main. Ils avaient tous les traits creux et fatigués, si bien qu’ils se ressemblaient comme les membres d’une famille. Pas un seul n’était gros, pas même le bébé que sa mère tenait en équilibre sur sa hanche.

— Rangez tout, répéta Elen. Nous ne voulons pas vous attirer des ennuis.

Ils n’eurent pas besoin de plus d’encouragement. La nourriture disparut aussi vite qu’ils l’avaient fait apparaître, la majorité dans les entrepôts, le reste dans les habitations, peut-être pour leur consommation.

C’était de la folie. C’était un cauchemar tel qu’Elen n’en avait jamais eu la vision. Quelle en était l’origine ? C’étaient des gens de la terre. Ils auraient dû être aussi solides que des racines, et aussi durs à arracher de chez eux. Le droit du sang coulait dans les deux sens, et un chef qui était trop exigeant… Il y avait des histoires de torches dans la nuit, de grandes maisons brûlées. Elen en avait entendu au cours des foires estivales à Abergavenny. Ceux qui peinaient pour leur seigneur n’enduraient que jusqu’à un certain point. Même s’ils ne se révoltaient pas, il arrivait parfois que des hameaux entiers disparaissent. Des familles, des clans se réfugiaient dans les collines à la recherche d’une nouvelle vie, d’un nouveau chef. Des mains habiles et des dos solides trouvaient toujours une nouvelle maison.

Alors qu’est-ce qui avait bien pu rendre ces gens malades de terreur sans pour autant les pousser à la rébellion ?

Quand la table fut débarrassée, Elen dit :

— J’ai vu un porcelet blanc dans l’enclos. Amenez-le-moi. Il ne lui sera fait aucun mal.

Ils avaient l’habitude d’obéir, aussi le firent-ils sans poser de questions, malgré l’étrangeté de sa requête. Ou peut-être n’avaient-ils tout simplement pas perdu tout espoir. Elle avait promis de les nourrir, et ils voulaient y croire. Un homme trapu, éclaboussé de boue, partit vers l’enclos. Sans peur, il se pencha au-dessus des porcs bruyants et attrapa l’un d’eux par la queue. L’animal cria et donna des coups de pied, mais, malgré le comique de la situation, nul ne rit. Tous reculèrent quand il revint d’un pas hésitant.

Pendant tout ce temps, Geraint était resté assis, feignant un calme qu’il ne ressentait pas. Elen pouvait sentir combien il était tendu. Il ignorait ce qu’elle comptait faire, et il n’aimait pas cet endroit. Son regard perçant surveillait la route, cherchant la menace que redoutaient les habitants du hameau et la laissant libre de travailler.

Elen prit le petit cochon qui se débattait et le tint serré dans ses bras, comme tant d’autres, autrefois, au printemps. Il n’était pas complètement blanc – on voyait de très légères taches brunes sur sa peau – mais c’était assez approchant.

Elle s’agenouilla et se concentra, touchant cet endroit où étaient les cadeaux de sa mère. Son cœur battait fort dans la poitrine de Calonnau. Autour d’elle, l’air vibrait de prémonition. Cela s’infiltra dans son sang et la rendit forte. Lasse après tant de peine et de peur, elle accepta cette énergie nouvelle.

Le fantôme de sa mère lui avait dit qu’elle pourrait faire trois cadeaux. Eh bien, ce sera le premier.

— Mère Don, Mère Rhiannon, regardez cela d’un œil favorable.

La prière la tranquillisa, et elle sentit l’autre monde lui toucher l’épaule. Certaine maintenant qu’elle serait entendue, elle murmura à l’oreille du porcelet dans la plus ancienne langue qu’elle connaisse :

— Mon cousin, va et dis à ta grand-mère que la fille d’Adara est affamée dans le pays lointain.

L’animal resta immobile dans ses bras durant un instant. Puis il voulut se dégager, et elle le laissa partir. Il ne retourna pas dans l’enclos. Il trottina jusqu’à la table, aussi calme qu’un chien dans la grande salle de son maître. Il en fit le tour une fois, puis deux, et enfin trois, et toucha la nappe avec son groin.

Ce qui arriva alors ne prit pas plus d’un clin d’œil. Soudain, la table croula sous les victuailles. Il y avait des paniers de baies et de pommes, des miches de bon pain frais encore tiède, des cailles rôties et des grouses fumantes dans leur jus, des ragoûts de poisson et de légumes, de la soupe aux pois et au blé, du beurre, du miel, de la crème et des cruches de bière mousseuse. Toute la richesse de la terre était disposée sur la nappe.

Le porcelet cria, puis retourna auprès de sa mère. Au même instant, les forces d’Elen l’abandonnèrent, et elle s’effondra. Geraint la rattrapa avant qu’elle touche le sol.

— Redressez-moi, murmura-t-elle. Ne dites rien.

À contrecœur, il fit ce qu’elle demandait et la soutint.

Un, dit une voix de femme dans l’esprit d’Elen.

Elle déglutit. Ainsi soit-il, répondit-elle.

— S’il vous plaît, dit-elle, écartant les mains pour montrer tout le village. Acceptez ce cadeau.

Elen s’avisa qu’elle pouvait tenir toute seule et serra les mains de Geraint quand elle les écarta de sa taille. Elle ne dit rien. Elle ne voulait pas que les autres voient que quelque chose n’allait pas.

Elle n’aurait pas dû s’inquiéter. Ils regardaient fixement la table, les yeux écarquillés d’étonnement et d’émerveillement. Ils s’entre-regardaient aussi, et ils consultaient Adev en silence. Leurs poitrines se soulevaient à la vue de l’abondance juste à portée de main. Des odeurs appétissantes leur parvenaient. Les mères devaient retenir leurs enfants pour les empêcher d’aller se servir.

—Rien de tout cela n’appartient à votre seigneur, dit Geraint. C’est librement offert.

Un spasme presque douloureux crispa les traits d’Adev, mais peu à peu sa résistance fondit comme neige au soleil.

— Oui, souffla-t-il. Oui, nous acceptons ce cadeau. (Il se tourna vers ses concitoyens qui avaient du mal à enregistrer ses paroles.) Nous acceptons ce cadeau.

L’un après l’autre, ils avancèrent. Leurs mains furent d’abord hésitantes, rompant des morceaux de pain pour les tremper dans le jus de viande ou les tartiner de beurre, picorant les baies une à une. Mais le goût de la nourriture, son goût, sa seule réalité firent refluer la peur. Ils allèrent chercher des chaises, des tables, des bancs et des couteaux. Les enfants furent assis sous les arbres, la bouche pleine, les lèvres collantes. Ils mangèrent comme s’ils étaient affamés, pas seulement de nourriture, mais de cette camaraderie que créait une atmosphère de fête. Ils sourirent comme si c’était la première fois depuis des années. Puis ils rirent, hésitant au début, puis acceptant leur bonheur avec gratitude.

Le jour baissa. Assis dans les fauteuils que les villageois avaient sortis pour eux, Geraint et Elen mangèrent leur part, écartant les inquiétudes et les questions pour satisfaire leurs besoins les plus pressants. La jeune fille nourrit Calonnau au bout de son couteau, et le faucon accepta les bouchées, mais le cœur n’y était pas.

Lentement, le festin se termina quand il ne resta que des os et des miettes et que les cruches furent vides. Tous étaient repus, ce qui leur donnait une sensation de bien-être après avoir eu faim trop longtemps. Certains dodelinaient de la tête, d’autres se tenaient ou allaient joyeusement de maison en maison.

Il y avait de l’espoir dans l’air.

Adev vida sa chope de bière une dernière fois et essuya la mousse de sa barbe emmêlée. Voyant sa chance, Geraint se pencha.

— Père Adev, je vous le demande en toute amitié pour vous et les vôtres… Que craignez-vous, ici ?

L’homme sursauta et redevint méfiant.

— Vous devriez le savoir : vous en avez combattu un.

— Oui, acquiesça le chevalier. Mais tout ce que je sais, c’est que nous avons rencontré un homme en manteau gris avec une marque sur le front.

Le vieil homme regarda à droite, puis à gauche.

— Gwerin Llwyd, murmura-t-il.

Les Hommes Gris.

— Que sont-ils ? demanda Geraint, mais l’autre détourna la tête et refusa de répondre.

Elen essaya une autre approche. Elle tartina un morceau de pain avec du beurre, le coupa en deux et en posa la moitié devant leur hôte.

— Vous parlez le langage des Terres de l’Ouest, comme celui qu’on parle à Pont Cymryd, dit-elle.

La bouche d’Adev forma le nom du cantrev silencieusement, comme s’il le savourait.

— Autrefois, nous étions de Llanthony, dans les Montagnes Noires.

Llanthony ? Ce fut au tour d’Elen de le dévisager. Elle en avait entendu parler… Cela s’était passé bien des années plus tôt. Son père était encore en vie, et on l’avait chassée de la grande salle avant qu’elle ait pu écouter l’histoire du messager solennel. Mais elle avait entendu nombre de ragots au cours des jours suivants. Il y avait eu une bataille. Llanthony avait été brûlé par les hommes de Honddu, disait-on, mais il n’y avait pas de cendre, pas de signe de feu non plus… et nul n’avait plus entendu parler de ses habitants. On avait accusé les bons voisins, mais sa mère n’y avait jamais cru. Cela demeurait un mystère, et pendant un temps les histoires de fantômes avaient abondé. Puis tout s’était calmé.

Elen ne dit mot de tout cela.

— Que faites-vous ici ? s’enquit-elle, essayant de conserver un ton intéressé, comme si elle demandait l’état de la route.

Adev secoua la tête.

— Je ne peux pas le dire. Ce… certaines choses s’entendent de plus loin que d’autres, ma dame.

Elle hocha la tête et ne le pressa plus de questions, mais sa colère grandit. Ces créatures enchaînées et abattues, c’étaient ses cousins. Les traits de Geraint s’étaient durcis. Il le sentait aussi. Il était fils et neveu de rois. Il connaissait les responsabilités du sang et de la naissance aussi bien qu’elle.

Adev les étudia tour à tour, puis le fond de sa coupe vide, et enfin le pain qu’il n’avait pas touché. Elen ne put lire toutes les émotions qui passèrent sur son visage, mais elle sentit qu’il puisait en lui, à cet endroit où il se souvenait de la courtoisie. Peut-être essayait-il de se rappeler l’amitié et la loyauté.

Ou le courage.

— Nous étions en guerre contre nos voisins, dit-il. Ils avaient tué Cadugan, le fils de notre chef, Cadog. Nous devions nous venger, mais nous étions trop peu nombreux et nous allions être écrasés. Nous devions fuir nos maisons.

» C’est alors qu’un étranger est venu. Il nous a dit qu’il pouvait nous sauver tous, à condition que nous lui prêtions serment. Notre chef était mort. Nous ne craignions pas la mort, dit-il vivement, fermement, et Geraint acquiesça pour signifier qu’il comprenait. Non, nous ne craignions pas une mort propre, mais l’esclavage, la honte. Nous avons tenu conseil et décidé d’accepter son offre, s’il disait vrai.

Elen frissonna à ces mots. Elle aussi comprenait ce qui avait pu pousser ces gens à faire un tel choix. Oh, oui, elle comprenait parfaitement.

— Nous pensions qu’il nous mènerait au combat, continua Adev d’une voix lourde de souvenirs et de regrets. Mais il a chevauché sept fois autour de nos maisons en criant dans une langue que nous ne comprenions pas. Nous nous sommes endormis. Et quand nous nous sommes réveillés… nous étions ici. Nous étions en sécurité, sauf de notre nouveau roi.

Ces dernières paroles furent prononcées avec une profonde amertume.

Geraint ne dit rien. Elen non plus. Adev repoussa le pain beurré.

— Il garde…

Mais avant qu’il ait pu en dire plus, un cri monta des champs :

— Ils arrivent ! Ils arrivent !








CHAPITRE 14

Adev bondit sur ses pieds, le visage gris cendre. Un homme arrivait en courant. Dans le lointain, derrière lui, Elen distingua un groupe de cavaliers. Elle en compta cinq, mais à cette distance elle ne put voir aucun détail à part leurs armures brillantes et leurs manteaux gris. Celui de tête montait un cheval noir, les autres étaient de la même couleur que celui qu’elle avait en arrivant.

L’indolence et le contentement s’évaporèrent instantanément, et tous se levèrent. Les parents attrapèrent leurs enfants et les rentrèrent. Les maris et les femmes se serrèrent l’un contre l’autre. Une grand-mère se mit à pleurer, faisant un bruit étrangement semblable à un cri d’oiseau. Tous regardaient les vestiges de leur festin avec horreur, se demandant ce qu’ils avaient fait.

Adev agrippa le bord de la table comme pour y puiser de la force.

— Partez, murmura-t-il à Geraint et à Elen. Je vais aller à leur rencontre.

Geraint ne perdit pas de temps à refuser. Il remit le casque sur sa tête et ramassa la lance. Elen enfila son gantelet et prit le faucon sur son poignet. Elle récupéra aussi le couteau, toujours posé devant elle, et le glissa dans son fourreau.

Adev vit tout cela et cela sembla le remuer au-delà des mots. Déglutissant avec peine, il se tourna vers les cavaliers. Et alors qu’il faisait cela, Elen vit de la honte dans son regard.

Pour une chose que vous avez faite, ou que vous allez faire ? J’aimerais le savoir, car cela pourrait nous coûter la vie. Elle s’accorda un moment pour s’étonner de son calme à cette pensée.

Les cinq visiteurs approchaient. Quatre étaient du genre de ceux que Geraint et Elen avaient rencontrés plus tôt, dont deux portaient des casques, et les deux autres des heaumes décorés de cornes et de lignes qui leur donnaient l’apparence de démons. L’acier était incrusté d’argent, formant des runes comme des tatouages sur la peau. Elen ne réussit pas à les déchiffrer. Ils offraient un spectacle effrayant.

À leur tête chevauchait un nain. Il ne s’agissait pas d’un homme petit, comme Tor qui vivait en bordure du village et travaillait aussi dur que les hommes deux fois plus grands, ni d’un de ces fous qui accompagnaient les ménestrels et étaient d’incroyables jongleurs. C’était une créature à l’apparence mauvaise et animale. Sa tête était surmontée de cheveux emmêlés, et une barbe noire lui couvrait la mâchoire. Il tenait un fouet dans sa main poilue. Tout sur lui était noir, sauf son chapeau d’un étrange rouge brique.

À la vue du nain, Adev perdit tout courage et tomba à genoux. Geraint se campa fermement sur ses deux jambes, écartant les pieds de la largeur de ses épaules. Sa main changea de position sur la lance, mais sans faire de geste menaçant. Il se préparait simplement à ce qui risquait d’arriver.

Le nain arrêta sa monture. Les soldats, ces Hommes Gris dont avait parlé Adev, se rangèrent derrière lui, et leurs chevaux se tinrent parfaitement immobiles. Ceux dont on voyait une partie du visage avaient l’air dur et méprisant. Elen ne put deviner ce que pensaient les deux autres.

Le nain balaya du regard Adev et les villageois serrés les uns contre les autres comme des moutons, puis il s’arrêta sur Geraint et Elen. Ses petits yeux noirs étaient davantage comme ceux d’un oiseau que d’un homme. Calonnau cria soudain et s’envola avant qu’Elen ait pu rattraper ses longes. Furieux, apeuré, le faucon alla se poser sur un marronnier tout proche.

Le nain gloussa.

— Bienvenue, dit-il en, se penchant sur sa selle.

Sa voix était forte pour une personne de si petite taille. Elen n’arrivait pas à le voir comme un homme. Elle s’attendait presque qu’il ne jette aucune ombre sur le sol. Mais il en avait une, sombre et solide dans le soleil couchant. Quoi qu’il puisse être d’autre, il était de chair et de sang.

— Bienvenue, seigneur Geraint ! Bienvenue, dame Elen !

Et nous ne voulions pas donner de noms…

— Mon seigneur roi vous attend, poursuivit-il. Il était rudement content de savoir que vous étiez arrivés sains et saufs sur ses terres et que vous aviez trouvé l’hospitalité parmi ses gens.

Il sourit à Adev et aux autres, et les épaules du vieillard s’affaissèrent.

Ce fut Geraint qui répondit.

— Adev croyait que nous étions envoyés par son roi et il nous a traités en conséquence. Quand il a appris que nous étions des étrangers, il a refusé de nous donner ce qui appartient à son seigneur.

» Tout ce que vous voyez ici, continua-t-il, montrant la table, est le cadeau de ma dame. Il n’y a rien qui provienne d’ici.

— Mais bien sûr, mon seigneur, fit le nain, avant d’ajouter avec une bonté feinte : Adev et les autres connaissent leur place.

— S’il vous plaît…, commença le vieil homme.

— Ce n’est pas ton tour de parler, Adev, coupa le nain.

L’intéressé se tut immédiatement et baissa la tête, mais Elen vit quelque chose dans ses yeux qui n’était pas là auparavant : de la colère.

Le nain frappait sa cuisse avec son fouet.

— Maintenant, messire Geraint, dame Elen, mon roi vous prie d’accepter l’hospitalité de sa demeure, où une chambre attend les visiteurs de votre rang.

— Il nous tarde d’accepter une hospitalité librement donnée, répondit le chevalier, tout en surveillant le fouet. Mais je crains que le crépuscule approche et que nous ne puissions pas arriver à destination avant que la nuit soit tombée.

Le nain leur sourit.

— Vous peut-être, messire Geraint, mais mon roi ne craint rien. Il veut que vous chevauchiez en notre compagnie, afin d’être certain que vous et votre dame serez sous son toit avant la fin du jour.

Le soleil était posé sur l’horizon. Dans quelques instants, il commencerait sa descente, et il n’y avait pas de château visible sur les collines alentour.

— Qui est votre roi ? demanda Elen.

Cette courtoisie feinte lui tapait sur les nerfs. Elle lui rappelait Urien dans la grande salle, devant sa mère, et Morgaine, dans la chaumière. C’était une autre illusion, et elle en avait eu son compte !

Le nain se contenta de lui sourire encore.

— Il est lui, comme vous le verrez.

— Pourquoi ne le nommez-vous pas ?

— Parce que c’est mon choix, ma dame. Vous allez nous suivre, maintenant.

Cette fois, sa voix était sèche : il semblait que lui aussi en avait assez de jouer. Il agita un doigt, et l’un des Hommes Gris s’avança jusqu’à ce que son ombre tombe sur la jeune fille.

Geraint alla aussitôt s’interposer. Pourtant, quand il parla, son ton n’exprimait aucun défi.

— Peut-être devriez-vous aller nous annoncer. Ma dame est très fatiguée par son voyage et a besoin de repos.

Le nain serra plus fort le manche de son fouet. Les tapements étaient de plus en plus rapprochés, comme les battements d’un cœur furieux.

— Elle en prendra quand elle sera au château de mon maître.

Geraint ne céda pas de terrain, mais il n’en resta pas moins courtois.

— Nous vous suivrons en temps voulu, vous pouvez en être certain.

— Mais pourquoi le serais-je ? (Le fouet s’immobilisa, et le nain plissa les yeux.) Vous allez venir avec nous, messire Geraint. Nous n’accepterons pas d’autre réponse.

— S’il vous plaît, seigneur, commença Adev d’une voix faible avant que Geraint ait pu répondre. Nous les avons invités à rester. Nous avons partagé leur pain et leur nourriture. Laissez-nous les garder cette nuit. Vous savez que nous ne désobéirions jamais au roi…

— Vraiment ? sourit le nain, faisant rouler le fouet entre ses doigts étrangement délicats. Tu sembles content d’avoir des visiteurs, Adev.

Il marqua une pause, inclinant la tête.

— Mon cheval a faim, dit-il, sautant en bas. (Le bout de son chapeau arrivait à peine aux épaules de Geraint.) Oui, je crois même que nous sommes tous affamés. Nous donneras-tu à manger ?

Son ton méchamment moqueur fit sourire au moins deux de ses hommes.

Adev chancela, et Elen crut qu’il allait défaillir.

— Mon seigneur, je vous en prie ! (Il tendit ses mains abîmées par les travaux.) Ce n’est que…

— Vous saviez que nous arrivions, coupa Geraint. Pourquoi ne nous avez-vous pas interceptés avant ?

— Parce que notre maître désirait voir comment Adev et les siens se comporteraient en vous voyant. Il n’est pas content, non, pas content du tout, parce qu’ils vous auraient nourris, alors qu’ils laissent ses vrais serviteurs le ventre creux. (Le nain pinça les lèvres.) Je ne pense pas pouvoir le retenir…

Et il toucha le flanc de son cheval, qui trotta jusqu’au bord du champ le plus proche, dont la récolte devrait payer le tribut exigé par le roi et nourrirait le village pendant l’hiver. Un cri retentit, vivement étouffé. Un enfant gémit, exprimant toute la terreur du monde. Adev ferma les yeux.

Le cheval noir commença à manger. Il se déplaçait comme une pensée, comme un cauchemar. Et où il passait, les céréales disparaissaient, ne laissant que des chaumes.

Les villageois regardaient, bouche bée. Les deux Hommes Gris cornus comme des démons mirent pied à terre.

— Tellement faim, répéta le nain.

Les deux montures grises se joignirent à leur congénère. Aucun animal mortel ne pouvait tant avaler, ou si vite.

Mais cela ne sembla pas suffire. Les deux Hommes Gris coiffés de heaumes entrèrent dans le village et se dirigèrent vers les victuailles qu’Elen et Geraint avaient refusées. Ils laissèrent leurs lances appuyées au tronc du marronnier et se mirent à table. Ils dévorèrent comme la famine faite chair, comme des incarnations de la gloutonnerie, engloutissant des miches de pain, des fromages et des paniers de pommes entiers. Ils burent des tonneaux de bière aussi vite que s’ils n’étaient que des chopes.

— Non, souffla Adev. Non. Le roi… nous ne pourrons pas...

Les deux autres Hommes Gris restés près de leur maître s’esclaffèrent.

Calonnau cria du haut de son arbre, et Elen hurla :

— Arrêtez ! Ils n’ont rien fait. Ils ne nous ont rien donné !

— Mais ils l’auraient fait, rétorqua le nain, se croisant les bras sur la poitrine de satisfaction. Oh, oui, mon seigneur est très mécontent.

Geraint regarda le nain, puis les gardes qui continuaient à rire, et enfin Elen. Elle crut comprendre ce qu’il pensait : ces bourreaux posaient leurs lances par terre et gardaient leurs épées au fourreau. Ils étaient si habitués à torturer des gens sans défense et brisés, qu’ils ne se méfiaient pas de l’étranger debout près d’eux.

— Arrêtez, dit-il, ou je vous y obligerai.

Le nain se tourna vers lui, haussant les sourcils, l’air moqueur. D’un seul mouvement d’une rapidité et d’une précision mortelles, Geraint fit tournoyer sa lance, frappant sa main armée, et passa un bras autour de sa gorge. Elen plongea pour s’emparer du fouet. Les villageois hurlèrent et s’égaillèrent. Le nain cria quand il sentit l’étau se refermer autour de son cou et le tirer en arrière.

— Arrêtez ! rugit Geraint. Ou il meurt.

Les deux Hommes Gris avec des casques voulurent tirer leurs épées. Autour, les pauvres gens continuaient à fuir vers la sécurité de leurs maisons, pleurant, gémissant, priant les dieux de les sauver.

— Un geste de plus, et il perdra la vie, répéta Geraint d’une voix calme, piquant son otage avec la pointe de sa lance.

Les démons se figèrent, penchés au-dessus de leur festin, observant le chevalier de leurs yeux invisibles. Elen n’aurait jamais cru que des hommes puissent se tenir si immobiles. Dans les bras de Geraint, le nain pendait, les pieds dans le vide. Il avait enfin l’air de ce qu’il était : une minuscule créature pathétique et ridicule. Puis…

— Vous croyez avoir affaire à un ennemi comme un autre ? demanda-t-il d’un ton amusé, presque joyeux. Montrez-lui !

Elen se glaça. Lentement, comme s’il voulait s’assurer que Geraint n’en perdrait pas une miette, le premier des démons leva les bras, souleva son heaume et le posa à côté de lui. Elen crut d’abord qu’il était chauve ou qu’il avait les cheveux gris. Puis elle s’avisa qu’elle voyait l’os de son crâne, tout tacheté. Les plaques de chair qui s’y accrochaient encore étaient toutes sèches et fripées, et ses dents jaunes et cassées étaient exposées par ses lèvres desséchées. Ses yeux étaient voilés et vitreux dans la mort qui aurait dû le garder allongé sous terre depuis longtemps. Pourtant il se mouvait toujours. Il était marqué comme celui qu’ils avaient combattu plus tôt dans la journée. Le nœud était imprimé dans l’os.

La terreur fit reculer Elen. Le nain éclata d’un rire qui le secoua tout entier.

— Croyez-vous qu’un seul d’entre nous ait peur de votre lance ? Saisissez-vous de lui !

Le plus proche porta la main à son arme, et Geraint lança la sienne. L’autre esquiva, et elle se planta dans le sol, puis il tira sa lame, mais Geraint avait été plus rapide. Il mit le tranchant contre la gorge du nain, qui cessa de donner des ordres.

Peut-être devriez-vous nous craindre, après tout, pensa Elen, satisfaite.

Si l’adversaire de Geraint se pétrifia, celui derrière lui, l’autre démon qui portait un heaume, lâcha un sifflement strident. Les chevaux revinrent au galop par les champs dévastés.

Elen se reprit et contacta Calonnau, qui cria et lutta, puis plongea.

Ils étaient enchantés, mais ils n’en étaient pas moins des animaux qui craignaient pour leurs yeux. Calonnau piqua encore et encore, et ils dansèrent, ruèrent et se cabrèrent, leurs sabots frappant l’air inutilement. Elen sentit la beauté sauvage des attaques du faucon, et son âme chanta le pouvoir de l’oiseau. Elle prit le couteau et se tint prête : prête pour le sang, pour la frappe et le festin…

L’adversaire de Geraint récupéra la lance. Elen entendit d’autres chevaux arriver, par la droite cette fois, et tourna vivement la tête. L’un était gris pommelé et l’autre brun. Elle vit également Adev regarder de derrière l’un des entrepôts.

Il avait libéré Donatus.

Geraint étala le nain par terre, où la créature resta sans bouger, brisée et sonnée. Il monta le grand cheval gris et s’élança aussitôt sur les démons, faisant tournoyer son épée. La lame atteignit l’un d’eux, le faisant pivoter, puis tomber. Mais il se releva aussitôt, alors que Geraint faisait demi-tour et se figeait. Un coup pareil aurait dû être fatal !

Le second démon avec un simple casque prit sa lance, et la brève accalmie ne fut plus qu’un souvenir. Geraint esquiva le coup.

Le premier démon avait tiré son épée et il attaqua Elen. Elle se défendit avec le fouet, mais il ne fit qu’effleurer son assaillant, dont la lame passa contre son flanc. Mais elle n’accrocha que son manteau. La jeune fille se dégagea et frappa avec le couteau, visant le bras qui tenait l’arme, et le lui enfonça entre la cuirasse et la garde. Vivant ou mort, il saignait.

Un coup l’atteignit par-derrière, et Elen tomba à plat ventre. Aussitôt, tout devint noir, à l’exception d’une multitude d’explosions. Le couteau échappa à sa main soudain molle, et elle entendit Geraint hurler, et Calonnau crier. Aveuglée par la douleur, elle ne pouvait bouger. Un rugissement résonnait à ses oreilles. Il lui semblait que la terre tremblait. Il y avait des voix, le grattement de l’acier sur du bois.

Avant qu’elle ait pu se redresser, une créature coiffée de rouge fut près d’elle et lui mit un couteau sous la gorge.

— Elle va mourir ! cria le nain. Vous aimez prendre des otages, n’est-ce pas, puissant seigneur ? Frappez une fois encore et elle mourra !

Geraint fit pivoter Donatus et s’immobilisa. Elen appela Calonnau de toutes ses forces. Le faucon cria et plongea, toutes serres dehors, mais le nain esquiva. L’oiseau le manqua de peu, redressa juste avant de percuter le sol et peina pour remonter. Le chevalier chargea sans attendre, mais fut bloqué par une lance. Montrant les dents, le nain plongea son couteau dans le corps de la jeune fille.

La douleur la prit presque par surprise. Geraint poussa un cri à faire trembler les cieux, et Calonnau lui fit écho. Elen entendit la bataille, mais plus une seule fois la voix de Geraint. Était-il mort ? Non… Elle ne voyait pas clairement. Elle tendit la main, arracha le couteau au nain et s’assit.

Il n’y avait pas de sang. Elle avait très mal, mais elle ne s’affaiblissait pas, et elle était armée.

— Croyez-vous nous faire peur, avec ce couteau ? croassa-t-elle.

Le nain montra de nouveau les dents et rampa à reculons. Elen se releva lentement, notant que la lame qu’elle tenait était propre. Bien sûr. Son sang était figé dans ses veines. Elle avança. Il avait essayé de la tuer, de tuer Geraint. La douleur la tenaillait et la poussait en avant.

— Aidez-moi, siffla le nain. Aidez-moi, mon roi !

Un étranger venait d’arriver. Il était sur un cheval, une lance à la main, son manteau noir flottant au vent. Le nain le regarda avec terreur. Le nouveau venu lança son arme, l’empalant proprement. Puis la lance disparut, ne laissant que le corps aux pieds de la jeune fille.

— Elen ! (Geraint se jeta en bas de sa monture et courut pour la saisir par les épaules.) Comment…

D’une main tremblante, elle toucha les bords propres de sa blessure et fut envahie par la révulsion. Que suis-je devenue ? Un cadavre ? Comme les Hommes Gris ? Je ne peux pas mourir parce que je suis déjà morte ?

Mais Geraint l’attira contre lui. Elle ferma les yeux, incapable de le regarder, de lui rendre son étreinte pleine de chaleur et de vie.

Que suis-je ?

— Nous devons partir ! cria l’étranger. Maintenant !

Geraint lâcha la jeune fille et la tira vers son cheval. Il l’aida à se mettre en selle. Elle devrait être morte, du moins inconsciente à cause du coup, mais elle avait seulement froid. Mortellement froid.

Elen se reprit juste assez pour appeler Calonnau, mais ses mains tremblaient trop pour qu’elle puisse attraper et tenir les rênes. Voyant cela, Geraint les prit. L’étranger partit vers l’ouest au galop. Le chevalier talonna Donatus, et, sentant le brouillard se lever de son esprit, Elen poussa le brun, qui suivit à contrecœur.

Les chevaux coururent dans la nuit toujours plus noire. Elen s’accrochait à la selle et aux longes du faucon. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Sa respiration était courte et hachée. Sa gorge la brûlait et son poignet l’élançait sous le bandage. Chaque secousse répandait un feu liquide à travers elle. Geraint ne se retourna pas une fois, trop occupé à ne pas perdre celui qui venait de les sauver.

Enfin, l’étranger ralentit un moment. Il leva sa lance et la secoua, criant quelque chose qu’Elen ne comprit pas. Devant, le monde sembla se tordre, devenir flou puis changer comme dans un rêve. Le temps s’étira, puis s’accéléra, et elle vit une forteresse se dresser sur une colline.

Elle ne réussit pas à être surprise. Ils passèrent entre les ouvrages de terre, et les portes s’ouvrirent sur une cour poussiéreuse. Une grande maison de pierre se découpait sur le ciel nocturne. Calonnau cria de peur et battit des ailes. La vision d’Elen chavira. Elle vit des ombres, et des os où il aurait dû y avoir des poutres.

Où est mon couteau ? se demanda-t-elle stupidement. Où suis-je ?

Puis elle se sentit tomber, et elle ne put rien y faire.








CHAPITRE 15

Elen se réveilla dans un lit étroit, au milieu d’un bosquet. Calonnau était posé sur une perche solide à la tête de la couche et battait des ailes et criait de frustration. Assis sur un simple tabouret, Geraint se redressa. Sous ses pieds, il y avait des dalles de pierre et de la paille. La jeune fille s’avisa alors que les arbres étaient peints sur les murs.

Elle regarda, essayant de réconcilier la réalité avec ce qu’elle avait cru voir un instant auparavant.

— Elen ? (Geraint lui prit la main et s’assit à côté d’elle.) Allez-vous bien ?

Elle sut que c’était le cas, même si sa gorge était toujours douloureuse. Elle sentit un tissu propre autour de son cou et sut qu’on avait bandé sa plaie, comme l’était déjà son poignet. Elle n’y toucha pas.

— Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Geraint posa une main sur sa joue, pour voir si elle avait de la fièvre, ou peut-être pour s’assurer qu’elle était bien de chair.

— Pas très longtemps, et la majorité du temps d’un sommeil naturel. C’est le matin du jour suivant notre arrivée.

L’esprit d’Elen s’était assez éclairci pour qu’elle étudie un peu mieux les lieux. La « forêt » était magnifiquement réalisée. Un soleil timide et une brise légère entraient par une fente étroite sous le plafond. Un brasero de cuivre émettait un peu de chaleur, et de la fumée. À part le lit, il y avait une table, le tabouret que Geraint venait de quitter et un coffre, sur lequel étaient posés des vêtements.

Mais les arbres surtout retinrent son attention. Elle n’avait jamais vu un tel décor. Ils étaient bien plus beaux que toutes les tapisseries.

Geraint suivit son regard.

— Magnifique, n’est-ce pas ? Attendez de voir le couloir. Jusqu’ici, je n’avais fait qu’entendre des histoires sur de tels endroits. Oncle Kai parle de fresques dans ce genre quand il décrit Rome, mais il dit que leur art s’est perdu.

— Où sommes-nous ? demanda Elen.

Les arbres avaient été capturés au sommet de leur splendeur, au printemps. Ils semblaient pousser dans une terre riche et moussue. Elle voyait même un nid dans un, et un renard regarder de derrière un tronc.

— Nous sommes chez Gwiffert pen Lleid, également appelé le Petit Roi.

Elen se raidit aussitôt, et il posa une main sur son épaule pour la recoucher.

— C’est lui qui nous a secourus.

Sans réfléchir, elle regarda Calonnau. Comme toujours, l’oiseau était frustré d’être attaché et enfermé, mais son cœur battait, solide et fort. S’il y avait un danger, ni le chevalier ni le rapace ne le sentaient. La peur de se réveiller dans un tel lieu commença à refluer.

— Comment cela se fait-il ?

— Je l’ignore, admit Geraint, appuyant ses coudes sur ses genoux.

Il se tourna vers la porte, peinte pour ressembler au tronc d’un grand chêne qui étendait ses branches sur les arbres plus petits autour de lui. Elen se souvint de celle du palais de la dame, avec ses pommiers en fleurs et couverts de fruits.

— J’ai tellement de questions que je ne peux même pas les compter, mais ce qui est sûr, c’est que tout est très différent de ce que j’avais cru. (Il lui tendit la main.) Pouvez-vous vous lever ? Notre hôte nous a fait dire qu’il rompait son jeûne à cette heure, et que, si vous étiez réveillée, nous devions nous joindre à lui, dit-il, avant d’ajouter plus bas. J’aimerais votre avis sur lui.

Elen étudia le visage de son époux.

— Que soupçonnez-vous ?

Le sourire de Geraint se pinça.

— Dans un pays où les hommes disparaissent et meurent sans un bruit, absolument tout.

Elen ne pouvait lui en vouloir. Au lieu de répondre, elle repoussa les fourrures et s’assit au bord du matelas. Puis elle se leva et fut aussi soulagée que Geraint que ses jambes puissent la porter.

Les vêtements qu’on lui avait prêtés étaient simples mais bien coupés. La robe en lainage brun, brodée de feuilles de chêne, semblait faite pour le décor dans lequel elle s’était réveillée. Il y avait aussi une sous-robe en coton et de bonnes chaussures pour remplacer les escarpins qu’elle avait portés jusque-là. Parce qu’il n’y avait pas de femme pour l’aider, Geraint, un sourire aux lèvres, l’aida à se débarrasser de ses habits crasseux. Elle posa ceux-ci sur le coffre. Peut-être était-il encore possible de les laver et de les réparer. Elle avait dû mal à se défaire de ce qu’elle avait apporté de chez elle.

Geraint aussi avait de nouveaux habits : une longue tunique bleue, un pantalon gris et des sandales lacées. Il s’était lavé le visage, les mains et les cheveux, mais il ne s’était pas rasé, et sa barbe devenait de plus en plus épaisse et noire.

Les vêtements propres procurèrent à Elen une sensation merveilleuse. Un peigne en bois lui permit de démêler les plus gros nœuds de sa chevelure et de refaire les deux nattes qui pendaient, une sur chaque épaule. Avec sa ceinture, son collier et ses bagues, elle se sentit enfin prête. Elle ne venait pas en suppliante, mais en fille de chef, digne de respect et méritant d’être écoutée, même dans une maison aussi belle.

Geraint hocha la tête pour lui montrer son approbation et la rassurer. Calonnau se fit alors entendre, et Elen ne voulut pas le laisser. Elle enfila le gant et leva l’oiseau de sa perche. Geraint ne dit rien, et la jeune fille en fut contente… Elle n’était pas sûre de pouvoir lui expliquer.

La forteresse de Gwiffert était bien différente de toutes les grandes maisons qu’Elen avait visitées. Elle n’était pas composée autour d’une grande salle, mais constituée d’un labyrinthe de couloirs étroits bordés de plus de portes qu’elle en avait jamais vu, toutes closes. Comme Geraint le lui avait dit, les peintures murales étaient encore plus fabuleuses que dans leur chambre. De grands vergers poussaient du sol au plafond, suivis par des champs de céréales mûres. Des troupeaux entiers paissaient dans des prés. D’anciens rois conduisaient des chars en bronze tirés par des chevaux blancs.

Geraint semblait bien connaître les lieux, et elle fut heureuse de sa main sur son bras. La pierre semblait vouloir se refermer sur elle, et les yeux fixes des peintures l’observer de trop près. Son poignet et sa gorge l’élançaient en rythme avec les battements de son cœur, niché dans la poitrine de Calonnau. Elle aurait donné n’importe quoi pour voir le ciel bleu ou sentir le vent sur sa peau.

Où sont les habitants de ce château ? Quelqu’un doit bien vivre dans ce terrier. Où sont-ils ?

Enfin, au détour d’un couloir, ils passèrent sous une arche et pénétrèrent dans la grande salle. Elle aurait pu contenir la maison de son enfance et une douzaine de chaumières. Des feux ronflaient dans quatre âtres assez grands pour qu’un homme s’y tienne debout. Ils dispensaient assez de chaleur pour qu’Elen la sente. Des pièces de viande rôtissaient au-dessus des flammes, et leurs grésillements étaient aussi appétissants que l’odeur qui s’en dégageait.

Et les gens qu’elle cherchait étaient là. Des hommes en veste de cuir étaient attablés, avec des chiens à leurs pieds. Des femmes étaient assises dans un coin, occupées à carder et à filer la laine. Des enfants tournaient les broches et remuaient le contenu des pots sous l’œil vigilant d’une vieille femme aux cheveux ramenés en un chignon sévère. D’autres personnes allaient et venaient, vaquant à leurs occupations. La pièce résonnait de leurs voix autant qu’elle sentait bon la nourriture. Tous étaient bien mieux vêtus qu’Adev et les siens, et bien mieux nourris. Ils travaillaient et mangeaient rapidement, à la manière de gens qui avaient un emploi du temps.

Sur les murs, alors qu’Elen aurait pu s’attendre à des tapisseries, il y avait d’autres fresques. Elles semblaient plus récentes à ses yeux émerveillés, plus propres. Elles imitaient le travail au ruban qu’elle avait appris dans sa jeunesse et montraient des symboles de sa langue. Ici, il y avait la jument blanche, et là la truie blanche et le sanglier noir. Il y avait également des hommes coiffés de casques en bronze et armés de lances, et un homme sous une chouette noire, dont les ailes étaient déployées. Des branches de pommiers formaient une frise au ras du sol.

Geraint lui toucha le bras, et, se rendant compte qu’elle était bouche bée, Elen s’arracha à sa contemplation. Au bout de la grande salle, une table avait été dressée. Une seule personne y avait pris place : un homme mince, qui tenait une lance dans le creux de son coude. Ainsi, c’était leur hôte, le Petit Roi. Il s’était levé à leur arrivée et, s’inclinant profondément, il leur fit signe d’approcher.

Alors qu’elle s’avançait au bras de Geraint, Elen enregistra davantage de détails. Le plafond était pentu et renforcé par des poutres rendues noires par les ans. Le sol était une composition de petits carreaux dépeignant des batailles et des chasses dans les bois.

Le roi Gwiffert fit le tour de la table, mais il ne posa pas sa lance. Geraint s’arrêta et s’inclina, et Elen fit la révérence. Gwiffert avait le menton pointu, de grandes mains habiles et de longs membres musclés. Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus en amande au-dessus de pommettes hautes. Son visage possédait une certaine beauté, mais celle-ci était dangereuse. Tell fut la première impression d’Elen. Il lui rappelait quelque chose sans qu’elle puisse pour autant mettre le doigt dessus. Sa carnation était brune, mais de la couleur que prenait une peau très claire continuellement exposée au soleil et aux intempéries. Sa sous-tunique et ses culottes étaient du blanc le plus pur, et sa tunique d’un vert profond comme celui de la forêt, et si longue qu’elle frôlait ses souliers. Elle était brodée aux manches et à l’ourlet de lunes blanches et de fils argentés. Un torque en or, en forme de sanglier, complétait la tenue du roi.

— Soyez les bienvenus, messire Geraint, chwaer Elen.

Elen se redressa, surprise par le titre honorifique qui appartenait encore à sa mère il n’y avait pas si longtemps. Sous ses mèches dorées, Gwiffert avait les mêmes yeux que le cavalier de son rêve.

— Nous vous devons beaucoup, Majesté, dit Geraint.

La bouche d’Elen était sèche et ses manières confuses alors qu’elle luttait pour s’extraire du souvenir. Heureusement, le chevalier avait l’habitude de telles scènes à la cour d’Arthur et il n’était pas impressionné.

— Je suis seulement content de vous avoir trouvés à temps. S’il vous plaît, prenez place. (Le roi Gwiffert recula et montra la table.) Le repas va être servi.

Geraint fit asseoir Elen à la gauche du roi, puis il prit place à sa droite. La jeune fille essaya de prendre une expression polie tandis qu’elle se concentrait pour attacher Calonnau à l’accoudoir de la chaise voisine. Quels que soient ses rêves, Geraint et elle étaient ici désormais et ils dépendaient de la bonne volonté du maître de maison.

— Je suis navré de n’avoir pas envoyé de femme pour vous assister, ma sœur. Malgré ce que vous voyez, dit Gwiffert en montrant la grande salle, nous ne sommes pas nombreux, et il y a encore bien moins de femmes que d’hommes.

— Comment cela se fait-il ? demanda Geraint. Ce château est immense.

— En apparence, répondit le roi avec amertume. Son premier maître était un Romain, qui fit venir des constructeurs de la cité d’Athènes, où était né Dédalus, le plus grand de tous les artisans. Il voulait une maison qui ne soit comme aucune autre sur l’île des Britons. Elle devait se dresser près de la Severn, symbole de sa souveraineté sur ceux qu’il appelait des barbares.

Il sourit.

— Mais il tomba amoureux d’une femme qui aurait dû être son esclave et il fit d’elle sa femme. Elle lui donna un fils, qu’elle éleva en toute connaissance de son double héritage, afin qu’il gouverne ses terres avec équité.

Alors que le roi parlait, Geraint le dévisageait d’une manière que certains auraient trouvée impolie. Mais le Petit Roi ne sembla rien remarquer.

Que voit-il ?

— Votre père ? demanda le chevalier.

Gwiffert détourna la tête et regarda les murs, avec leur bestiaire sans doute si familier.

— Un plan excellent, mais qui n’aboutit jamais.

— Nous sommes bien loin de la Severn, observa Elen.

La lance était gravée d’anciennes runes qu’elle n’aurait pas pu déchiffrer, même si elle avait pu les étudier de plus près. Elle remarqua que les fils qui maintenaient la pointe en place au bout du manche étaient en argent, et non pas en cuivre ou en cuir. La pointe elle-même était taillée dans une pierre noire qui reflétait la lumière des feux.

Il n’y avait donc pas de fer dans sa fabrication ; comme il convenait pour une lance si enchantée qu’elle revenait aussitôt se loger dans la main de celui qui s’en servait. Aucun doute : c’était celle qu’ils cherchaient. La longue main de Gwiffert tenait l’objet de la mort d’Urien et le prix de l’aide des fées.

S’il vit qu’Elen dévorait son arme du regard, Gwiffert n’en laissa rien paraître. Il soupira seulement.

— Oui, nous sommes loin de la rivière, ma sœur, mais il n’en a pas toujours été ainsi.

Deux vieilles femmes et trois jeunes filles vêtues de coton apportèrent la nourriture. Celle-ci était simple, mais généreuse : des champignons en ragoût, des pommes, de grosses miches de pain, des tranches de gibier et du porc en gelée. Il y avait de la bière et du cidre, à boire dans des coupes en bronze. Elen mangea et essaya de ne pas trop penser à Adev et aux villageois. Que leur était-il arrivé ? Les Hommes Gris étaient-ils partis ? La colère de leur roi s’était-elle apaisée ? Elen nourrissait Calonnau à la pointe de son couteau, sans tenir compte de l’impatience du faucon. Il voulait voler. Il voulait sortir de cette caverne de pierre.

Moi aussi, mais j’ai du travail ici.

Quand ils eurent fini, Elen put enfin poser la question qui lui brûlait les lèvres.

Le roi Gwiffert baissa la tête. Quand il la releva, il ne regarda ni l’un ni l’autre de ses invités, mais l’autre bout de la grande salle, où les hommes et les femmes s’affairaient.

S’il n’a pas vraiment honte, il joue bien la comédie. La pensée prit Elen de court. Pourquoi ferait-il ça ?

— C’était la guerre, répondit finalement Gwiffert.

Il commença alors à réciter une histoire qu’il avait si souvent racontée qu’il la connaissait par cœur.

— Un homme, Jargo, voulut devenir le Haut Roi du pays qu’il appelait Gwynedd. Les hommes de Rhyd Sarn refusèrent de reconnaître sa souveraineté, et ainsi la guerre commença. Mais Jargo avait plus de soldats et ils étaient terriblement farouches. Il y avait même des Scoti parmi eux, ramenés du Nord et de l’Ouest à grands coups de promesses de terres et de richesses.

Un muscle de la joue de Geraint tressauta, mais il ne dit mot.

— Mon père mourut, tiré en bas de son cheval au milieu d’eux. Je n’étais alors qu’un petit garçon, et j’ignorais de quel côté me tourner. Je ne voulais pas mourir aussi.

Je ne vais pas te laisser mourir, toi aussi ! Elen baissa les yeux, revivant sa dernière querelle avec Yestin. L’histoire du roi était la sienne : le besoin de liberté, le sang versé au nom du sang. Elle se mordit la lèvre et leva les yeux vers les murs peints, luttant pour garder une expression de politesse neutre. Elle sentit Geraint l’interroger du regard, mais fit mine de ne pas le voir.

Le roi ne remarqua sans doute pas la distraction d’Elen : il était bien trop perdu dans son récit.

— Une nuit, un homme seul se présenta devant les ouvrages de terre. Il conduisait un char merveilleusement peint, tiré par des chevaux blancs. Ce n’était pas un mortel, mais un géant. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi gigantesque.

Il y avait un cheval blanc au-dessus de lui, une jument galopant entre les rubans. Elen fronça les sourcils. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, l’artisan avait peint cela de telle manière que cela sonnait faux, pourtant elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui la dérangeait.

— Il m’appela, continua Gwiffert, le visage dur et le regard distant, alors que derrière lui la jument blanche courait sur le sentier argenté. Il demanda à entrer. Je le laissai pénétrer dans la grande salle, et il dit qu’il pouvait nous sauver de Jago, moi et les miens. Il dit que, si je lui jurais fidélité, Jago tomberait avant le coucher du soleil le lendemain.

Il fallait toujours choisir. Choisir entre servir Arthur ou Urien pour elle, Jago ou le géant pour lui. Était-ce le sort de tous les habitants des Terres de l’Ouest ?

— Je faillis dire oui… (Il s’arrêta pour écarter ces mots du geste.) Mais je délibérai la nuit entière, et je dis non. Un maître ou un autre, quelle importance ? J’avais la lance de mes ancêtres, et son pouvoir était intact. Je pensai que nous pouvions encore gagner.

La lance de mes ancêtres ? Mais la dame et le seigneur avaient dit qu’elle était à eux. Le roi mentait-il ? Ou prétendait-il descendre de Manawyddan ?

À moins que la dame et le seigneur aient négligé de nous dire comment ils avaient eu la lance. Leurs semblables ne mentaient pas, mais ils ne disaient jamais non plus l’entière vérité.

— Je refusai l’offre du géant avec autant de courtoisie que possible, et il s’en alla dans une colère noire. Il dit qu’il m’aurait, malgré ma fierté. J’aurais dû l’arrêter aussitôt, mais je le laissai partir. Il retourna à son char et, bien que les chevaux n’aient pas été harnachés, il fit sept fois le tour de nos murs, tout en criant dans une langue gutturale qu’aucun homme ne connaît.

Cela ressemblait beaucoup à l’histoire d’Adev. Elen se demanda quelle était la taille de ce pays, et s’il y avait là une place pour Pont Cymryd. Le géant serait-il venu à elle, si elle n’avait pas couru chez les elfes ?

Elle se souvint de la brume sur le pont, de la peur et du sentiment de perte insupportable alors que le monde des mortels disparaissait derrière elle.

— Alors, moi et les miens… nous nous retrouvâmes ici, dans ces collines, dans le pays qui n’a pas de nom.

— Et ensuite ? demanda Geraint en se penchant en avant, les mains sur la table, attentif aux paroles du Petit Roi.

Gwiffert secoua la tête.

— Le géant revint. Il me cria que je lui appartenais, qu’il viendrait pour moi quand il serait prêt, puis il repartit.

Tu lui appartiens, mais tu l’ignores encore.

— Et ? insista Geraint.

Le roi posa la main sur sa lance, comme s’il craignait qu’on la lui arrache.

Peut-être voit-il notre besoin, après tout.

— Depuis lors, il nous a pris par deux ou trois. Nos ouvrages de terre ne sont jamais assez forts, et même quand j’envoie beaucoup d’hommes en armes avec ceux chargés de récolter la nourriture et de ramasser du bois, les Hommes Gris viennent quand même. Ils prennent les femmes, les vieillards, les enfants. Ils combattent les hommes, ils les tuent ou ils les emportent pour grossir leurs rangs. Et je ne peux rien faire, rien du tout.

Geraint continuait à observer le Petit Roi de très près. Et ce qu’il voyait paraissait le troubler. Sa question suivante révéla pourquoi à Elen.

— Pourquoi ne prend-il pas ce château, s’il est si puissant ?

Gwiffert eut un sourire triste.

— Je crois qu’il attend que je reste tout seul. Alors, il viendra.

— Et vous comptez l’attendre ? demanda le chevalier, clairement surpris.

— Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas le trouver.

Il était blessé dans sa fierté, c’était évident. Sa main serrait la lance très fort. C’est vrai, pensa Elen. Ça au moins, c’est la vérité. Puis elle se demanda de nouveau pourquoi une partie d’elle-même ne le croyait pas.

— Nous avons battu la campagne aussi loin que nous avons osé nous éloigner de la forteresse, soupira-t-il. (Sa main se détendit et ses yeux s’éclaircirent, et Elen se demanda si Geraint l’avait remarqué.) Mais il n’y a rien, sinon les autres pauvres gens dont il a fait ses esclaves. (Il lutta contre quelque pensée, puis il poursuivit :) L’histoire est toujours la même : il y a la guerre, et la promesse de survivre en échange de sa loyauté. Mais qu’on accepte ou qu’on refuse, on se retrouve quand même ici. L’esclavage n’est pas le même cependant.

Quelle que soit la chose que lui évoquèrent ces mots, son visage se raidit.

— Nous avons entendu la même histoire de la bouche d’Adev. (Elen marqua une pause.) A-t-il un nom, ce géant ?

Gwiffert secoua la tête.

— S’il en a un, je ne l’ai jamais entendu. Je voudrais bien. Si je le connaissais, je pourrais employer certains arts. (Il eut un autre sourire triste.) Tous ceux qui parlent de lui l’appellent le Grand Roi, comme je suis devenu le Petit Roi.

Le Grand Roi. Celui dont parlaient les Hommes Gris. Vous devriez craindre le Grand Roi.

— Personne ne peut vous aider ? demanda Geraint.

Un spasme, provoqué peut-être par la douleur, peut-être par un rire amer réprimé, tordit fugitivement les traits du roi Gwiffert.

— Pas réellement. Ceux que vous voyez restent parce que ces murs son épais, et je porte la seule arme capable d’éloigner les Hommes Gris et le Grand Roi. J’ai entendu dire qu’on avait entendu parler de moi dans le monde des mortels, mais à part vous, nul n’est venu.

L’éclat dans son regard démentit ses paroles, et Elen y lut de la suspicion. Était-ce nouveau, une pensée qui lui serait venue en parlant, ou avait-il réussi à la cacher jusque-là ?

Geraint ne manqua pas de remarquer le changement qui s’était produit en leur hôte.

— Vous devez vous poser des questions à notre sujet, sire.

— Pourtant vous semblez parler librement, ajouta Elen. (Calonnau battit des ailes, et elle ajouta avec une seconde de retard :) Sire.

Cette remarque fut accueillie par un long silence. Entre eux, les os et les miettes de leur repas attendaient, intouchés. Les femmes étaient restées à leur place et se tordaient les mains.

— Jai fait un rêve, dit enfin Gwiffert. J’ai vu un faucon en compagnie d’un homme à cheval. Où ils passaient, le monde s’ouvrait en deux, et à travers l’ouverture je voyais le pays de mon père. Je me suis résolu à partir à leur recherche, et je vous ai trouvés.

Un rêve. Vos rêves vous parlent-ils aussi de sang et de terreur ? Les miens, oui. De sang, et d’un cavalier aux yeux bleus.

— Pouvez-vous nous dire ce que sont les Hommes Gris ?

Gwiffert eut une moue dégoûtée, et sa main s’enroula autour de la lance.

— En partie. Certains disent qu’ils sont les morts, mais je n’y crois pas, du moins pas complètement. Je crois qu’ils sont des soldats liés à leur maître et, que tant qu’il vit, ils doivent être de ce monde et faire sa volonté, que leurs corps soient vivants ou non.

La douleur se fit plus vive dans la gorge d’Elen, et sa main eut un spasme.

— Si on pouvait le trouver, que feriez-vous ? demanda Geraint.

— Ce que je ferais ? (Le regard de Gwiffert se riva sur le jeune homme et la colère l’envahit.) Que ferait n’importe quel homme ? Je me battrais de toutes mes forces. Je n’attends mon ennemi que parce que je n’ai pas le choix !

Pas d’autre choix qu’attendre. Elen se rappela comment elle avait attendu sur l’ordre de Morgaine. Elle n’avait pas eu le choix, alors, ni quand elle avait dû attendre auprès d’Urien et le servir. Et elle n’avait pas fini d’attendre. Ils devaient attendre le bon moment pour parler à Gwiffert, puis rentrer chez eux. Attendre, toujours attendre… la rage s’enfla dans son ventre, le remplissant aussi sûrement que la bonne nourriture qu’ils venaient de manger… et transforma tout en bile.

— Ma sœur ? interrogea Gwiffert. Qu’y a-t-il ?

Elen se rendit compte qu’elle avait serré le poing, froissant la nappe. Elle ne se rappelait pas avoir fait ce geste et elle regarda sa main glacée comme si elle appartenait à une étrangère.

Geraint répondit pour elle :

— La route qui nous a menés ici a été fort étrange, et plus difficile que les mots peuvent l’exprimer. Ma dame a connu trop d’émotions.

— Bien sûr, dit aussitôt Gwiffert. Quel manque de courtoisie de vous garder ici alors que vous devez être épuisés. Vous devriez vous reposer.

Bien qu’elle ait dormi toute la nuit, le corps et l’esprit d’Elen étaient encore épuisés. L’idée de s’allonger de nouveau dans son lit lui sembla aussi séduisante qu’un amant.

Gwiffert se leva, et Elen et Geraint l’imitèrent. Le Petit Roi prit la main de la jeune femme.

— Nous parlerons plus tard, messire Geraint, ma sœur, dit-il avec un grand sérieux, plongeant son regard dans le sien. J’admets que j’ai l’espoir que vous puissiez nous aider.

Elle voulut alors l’aider, et la puissance de son désir l’étourdit. Elle souhaitait que tout ce qu’il avait dit soit vrai, et que ses soupçons ne soient que de mauvais rêves. Pourquoi ? déglutit-elle, et sa gorge la picota alors qu’elle se retournait pour détacher Calonnau.

— Mon serviteur vous reconduira à votre chambre. Je trouverai une femme pour vous aider, dame Elen. S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez besoin, demandez-le.

Geraint inclina la tête en signe de remerciement.

— Nous n’avions pas pensé être si bien accueillis ici, Majesté.

— Je n’en doute pas, répondit le Petit Roi.

Sur ces paroles d’adieu, Elen et Geraint furent escortés jusqu’à leur chambre, pour se reposer et essayer d’y voir plus clair.

Gwiffert regarda le couple sortir, Elen serrer les longes et la main de son mari comme si sa vie en dépendait, et il sourit. Ils seraient bientôt en sécurité dans les profondeurs de sa demeure.

Les esclaves allaient et venaient, focalisés sur leur travail. Ils avaient reçu la consigne de ne pas remarquer leur maître à moins qu’il ait besoin de l’un d’eux. Gwiffert se rassit et fit signe à l’une des femmes de remplir sa coupe, et cela fut fait en un instant. Il sirota sa bière, le regard toujours tourné vers la porte, et réfléchit.

La femme était puissante. Il doutait qu’elle sache à quel point. Malgré cela, elle était ouverte et sans surprise. Elle voulait se venger, et récupérer son domaine et son cœur. Il lui serait facile de la contenter. Elle deviendrait sienne sans qu’il ait même à lutter.

L’homme qui l’accompagnait… portait un secret en lui, dans les profondeurs de ses longs silences, et Gwiffert ne s’était pas attendu à cela. Cela pouvait être tout ou rien. Mais c’était sans doute bien plus que ce que Morgaine lui avait dit, et rien que pour cela cela valait la peine qu’il le découvre.

Gwiffert quitta sa grande salle et emprunta les corridors, tournant à gauche, puis à droite, et encore à droite, jusqu’à ce qu’il arrive à l’escalier qui montait à l’intérieur de l’une des trois tours trapues. Tout en haut, il y avait une porte en frêne bardée de bronze. Il tira de sous sa chemise un anneau auquel pendaient deux clés. L’une était en argent, l’autre en or. Il prit cette dernière et ouvrit.

La pièce était ronde et sentait la paille, la poussière et la fiente. Le soleil entrait par trois hautes fenêtres, si larges que deux hommes auraient pu se tenir côte à côte sur le rebord de chacune. C’était une volière. Il y avait des perches, des capuchons, des leurres et tout ce dont avait besoin un fauconnier posé sur une table faite pour tenir contre le mur. Il n’y avait plus qu’un oiseau désormais, et il ouvrit ses yeux jaunes dès que Gwiffert entra.

C’était une chouette noire comme la nuit. Son bec recourbé était coupant et aussi dangereux que les serres accrochées à la perche. Elle le regarda et l’implora d’un ululement urgent.

— Bonjour, Blodwen.

Gwiffert enfila des gants et la souleva de sa perche pour l’installer sur son poignet. Il lui ébouriffa les plumes, et la chouette protesta, jusqu’à ce qu’il l’amène devant la fenêtre.

— J’ai une mission pour toi, ma dame. (Le soleil brillait, mais cela ne faisait aucune différence pour cet oiseau.) Tu vas devoir me chasser la vérité au sujet de ce Geraint, fils de Lot Luwdocc.

Il détacha les longes et leva le bras. La chouette ulula deux fois, déploya ses larges ailes et prit son envol, trouvant aussitôt un courant aérien.

Appuyant la lance au creux de son coude, Gwiffert s’assit sur le rebord de la fenêtre, comme n’importe quel homme voulant se reposer et jouir du soleil et du spectacle qu’offraient ses terres. Il s’accordait une pause, un moment pour savourer ce qu’il avait accompli. Sa demeure était protégée et ses richesses étaient réelles. Quant à l’avenir, il allait s’en occuper. Existait-il meilleure cause de contentement ?

Au bout d’un moment, une ombre émergea de la forêt lointaine… Blodwen. Quand elle approcha, il s’avisa qu’elle tendait les pattes.

Tu m’apportes donc plus qu’un rêve cette fois.

Il recula, et Blodwen entra, lâchant sa proie sur la paille à ses pieds avant de regagner sa perche. Gwiffert attacha ses longes, puis il lui offrit des morceaux de viande crue pris dans le seau qu’il remplissait lui-même chaque jour.

Enfin, il se tourna vers ce que lui avait rapporté la chouette noire.

C’était une souris brune, sa fourrure et ses moustaches lissées à force de fouiner dans les champs. Elle était immobile sur le sol, étourdie par le vol, la chute et l’étonnement d’être encore vivante. Il fallait vraiment la regarder de très près pour voir qu’elle n’avait pas les pattes de devant d’un rongeur, mais de minuscules mains humaines.

Ah. Gwiffert tira un tabouret et s’assit, appuyant sa lance sur le sol.

— Montre-toi, Llygoden. Tu n’y gagnes rien à tester ma patience.

Alors qu’il parlait, la souris se transforma. Elle s’allongea et se tordit. Sa fourrure devint de la peau, et ses pattes, des mains d’homme recouvertes de poils bruns et fins comme ceux sur son crâne et son menton.

L’homme releva la tête. Son ossature et ses traits étaient délicats. S’il n’avait pas eu de barbe, on aurait pu le prendre pour une femme, et la longue tunique brune qu’il portait, pour une robe.

Il ne dit pas un mot, mais il serrait les dents de colère. S’aidant du rebord de la fenêtre, il se mit à genoux, puis debout.

Gwiffert hocha la tête, satisfait.

— Tu as vu le monde, avant d’arriver à mon service, Llygoden…

— Avant de devenir votre esclave, corrigea le métamorphe.

Gwiffert le laissa se rebeller, car il n’y avait pas de témoin.

— Qu’importe. Que peux-tu me dire du fils de Lot Luwdocc ?

Llygoden écarta les mains, un sourire plein de joie sombre aux lèvres.

— Ce que vous voudrez, maître. Je suis à vous.

— Toi et tes tours, rétorqua Gwiffert d’un ton désapprobateur. Même sous ta forme humaine, tu restes une souris. Parle clairement, j’ai d’autres affaires à régler et je n’ai pas de temps à perdre.

Le sourire de l’autre ne disparut pas.

— Je pourrais rester assis ici durant des jours à vous parler de cette famille. Posez-moi une question plus précise, mon roi.

Llygoden inclina la tête, moqueur.

C’en fut trop pour Gwiffert. Même Blodwen n’était pas autorisée à le traiter ainsi.

— Attention à ta langue, Llygoden, cracha-t-il, jouant avec sa lance. Oui, regarde quel pourrait être ton sort, maudite souris. Ne crois pas que, parce que je te laisse faire joujou avec tes jarres toujours pleines de lait, je ne peux pas te retirer le reste de tes pouvoirs aussi facilement que je tends la main. Et ne crois pas que j’épargnerai ta femme, même si elle est grosse. (Il sourit.) Voudrais-tu qu’elle soit une souris pour toujours, cette jolie dame que tu t’es choisie ? Voudrais-tu que je donne son nom à Blodwen ?

L’homme-souris pâlit de rage, mais plus important, de peur. Gwiffert hocha la tête.

— Oui, Llygoden. Rappelle-toi de rester à ta place. Maintenant, tu veux une question plus précise. Parfait. (Il réfléchit.) Quel est le secret que Geraint, le fils de Lot Luwdocc, porte dans ses veines ?

Llygoden fronça les sourcils, plissant les yeux comme s’il regardait au loin, voyant à travers le temps, avant qu’il ait fait un marché qui lui déplaisait tant.

— Deux filles, dit-il à mi-voix.

Ses yeux ne bougeaient pas. C’était donc un augure, ou cette vue accordée à ceux qui partageaient tout ce que leurs congénères avaient vu.

— Elles courent dans les collines, mains dans la main, en riant. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau… Le même visage, la même silhouette. Sauf leurs yeux. L’une les a bleus, l’autre, noirs. La première aura quatre fils d’un homme qui l’aime profondément, puis la haïra avec la même force. L’autre n’en aura qu’un, que son père ne connaîtra que lorsqu’il sera trop tard.

Des yeux noirs, un fils… est-ce Morgaine elle-même ? Morgaine a une sœur ? Une jumelle ?

La reine de Lot était… Morgause, se rappela-t-il. Morgause, la fille d’Uther et d’Igraine, la sœur de… Gwiffert éclata de rire.

Morgause était la sœur du Haut Roi Arthur. Celui-ci l’avait mariée à Lot Luwddoc pour s’allier Gododdin contre les Pictes et les Saxons. Elle avait enfanté son héritier, Gauvain, et les trois frères de celui-ci, Agravain, Gareth et Geraint.

Gwiffert secoua la tête, presque bouche bée tant il était étonné. Morgaine, Morgane la Fée, était la sœur d’Arthur le Haut Roi. Et Geraint, l’homme qu’elle lui avait demandé de tuer, était son propre sang, le fils de sa sœur. Pas étonnant qu’il regarde le monde avec tant d’attention. Le sang de Celle-qui-ne-dort-jamais coulait dans ses veines.

Pas étonnant non plus qu’elle veuille le voir mort.

Oh, petite Elen, savez-vous à qui vous vous êtes liée ? Il sourit. Je ne crois pas. Vous ne vous seriez jamais alliée si facilement au neveu de votre ennemie.

Gwiffert rit de nouveau.

— Je pense que je vous ai bien servi, mon roi ? dit Llygoden.

— Bien mieux que tu le sauras jamais, ma souris. (Gwiffert se leva, sa lance à la main.) Comme toujours. Pars, mais tiens-toi prêt. Je t’enverrai bientôt quelqu’un, et j’attends que tu la serves mieux que tu as servi Rhiannon.

Llygoden grinça des dents mais ne dit rien. Il inclina la tête, parce qu’il n’avait pas le choix.

— Ne sois pas désolé, fit Gwiffert. Je ne t’envoie pas une amie. Elle a permis à son faucon de chasser parmi ton peuple. Tu peux prendre sa vie en échange.

Llygoden releva la tête, une lueur au fond de ses yeux noirs.

— Alors nous frapperons cet ennemi.

Gwiffert changea sa prise sur la lance, juste un peu, délibérément, veillant à ce que Llygoden le voie.

— Va, petit esclave.

En retour, Llygoden sourit, montrant ses dents pointues.

— L’esclavage à l’intérieur de l’esclavage, les mondes à l’intérieur des mondes. Attention, Gwiffert, ou vous risquez de vous retrouver enfermé ici comme le reste d’entre nous.

Gwiffert ne releva pas. Les paroles d’une souris n’étaient rien pour lui. Llygoden rapetissa et s’élargit, la laine et les cheveux bruns redevenant de la fourrure et des moustaches. Blodwen ulula son agacement quand la petite créature traversa la salle et disparut par un trou dans le mur.

Souriant, Gwiffert quitta la volière, ferma la porte derrière lui et descendit. Llygoden pouvait bien le railler. Il avait ce dont il avait besoin. La voie était libre. Il aurait Elen, et il aurait Geraint, et en temps voulu il aurait Morgaine elle-même.








CHAPITRE 16

Quand Elen se fut endormie, Geraint commença à faire les cent pas dans leur petite chambre. Calonnau posait sur lui un regard soupçonneux du haut de sa perche. Il pensa à ce que la jeune fille lui avait dit à propos du faucon : il n’était que colère et il avait un besoin physique d’elle. Il croyait comprendre cela maintenant. Sa patience tant vantée commençait à s’étioler dans cet endroit, et même s’il était inquiet pour la santé d’Elen, il voulait partir le plus vite possible. Il avait besoin d’agir, pas de se poser des questions, ni d’avoir peur.

On frappa un coup discret. Geraint se reprit avant de renvoyer vertement la personne qui osait les déranger. La porte s’ouvrit sur une femme d’âge mur. Elle lui fit une révérence nerveuse.

— Sa Majesté souhaite faire quelques pas en votre compagnie, murmura-t-elle comme si elle craignait qu’on l’entende. Je vais rester avec la dame jusqu’à ce qu’elle se réveille.

Elen était roulée en boule comme elle le faisait quand elle dormait à côté de lui. Calonnau se lissait les plumes. Geraint n’aimait pas l’idée de laisser sa femme, mais il n’avait aucune bonne excuse pour refuser l’offre de son hôte. La messagère serrait sa jupe à deux mains, froissant le vêtement avec ses doigts noueux. Elle avait peur ; pourtant elle croisa son regard, ce qui lui apprit que ce n’était pas de lui.

— Où dois-je retrouver Sa Majesté ? demanda-t-il.

— Devant la muraille, face à l’entrée principale.

Elle fit une autre révérence, son soulagement transparaissant dans le calme de sa voix et de ses mains.

Priant que ce ne soit pas un mauvais choix, Geraint prit son manteau et sortit pour rencontrer de nouveau le roi de cet étrange château. Après quelques faux départs dans les couloirs labyrinthiques, il trouva son chemin jusqu’à la cour. Le ciel s’était couvert, et le vent tira impatiemment sur les pans de son vêtement. Le sol avait été couvert de paille pour que la pluie ne le transforme pas en champ de boue. Les odeurs étaient aussi familières à Geraint que son nom : chevaux, fumée, métal chauffé au rouge et peau tannée. Les hommes, les femmes et les enfants étaient occupés à leurs travaux. Ils semblaient plutôt contents, mais sous leur apparence il crut deviner quelque chose de furtif, une peur inexprimée dans la manière dont les femmes voûtaient leurs épaules et les hommes criaient sur les enfants et les giflaient s’ils jouaient trop longtemps. Non, tout n’était pas normal dans cette cour si accueillante.

Gwiffert pen Lleid attendait à la porte, une chose massive faite de poutres aussi larges que les deux mains d’un homme. Même Camelot n’en avait pas de pareille. Les murs de part et d’autre étaient de pierre solide, avec des escaliers pour que les sentinelles aient accès au chemin de ronde pour surveiller les alentours.

Cet endroit a été construit pour faire bien plus que renfermer des secrets.

— Ah, messire Geraint, merci, dit le roi, qui l’arrêta du geste quand il voulut s’agenouiller. Comment va votre dame ?

— Elle dort, sire, répondit le chevalier.

Le roi portait toujours la lance de Manawyddan, presque tendrement, comme s’il s’agissait d’un ornement favori. Si l’on s’accoutumait à sa présence, l’on devait oublier que c’était une arme de guerre. Geraint se demanda si c’était l’une des raisons qui poussaient Gwiffert à toujours l’avoir avec lui.

— Le repos lui fera du bien, dit le roi.

Ce n’était qu’un murmure poli. La manière dont il observait ses portes barrées et ses gardes disait qu’il avait bien d’autres choses à l’esprit.

— Pardonnez-moi de vous avoir arraché à elle, messire Geraint, mais j’ai besoin de votre aide.

Son regard se détourna un instant, comme si ces aveux lui coûtaient.

Geraint s’inclina comme à la cour.

— Votre requête m’honore.

Le roi hocha la tête de manière absente. Son attention était toujours sur les remparts, comme s’il voyait à travers eux ce qu’il y avait au-delà.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai été amené ici quand j’étais encore un jeune homme. Mes études de l’art de la guerre n’ont jamais été achevées, mais même moi j’ai entendu parler de la Table Ronde.

Il appuya le bout de la lance sur sa botte et la fit tourner entre ses mains un moment.

— Je vous demande de passer nos défenses en revue avec moi, et de me dire où nous pourrions les renforcer, et quelles nouvelles tactiques employer. Chaque détail compte. Le Grand Roi attaquera de nouveau avant l’hiver.

Quel que soit l’âge qu’avait Gwiffert en arrivant, il n’était plus jeune. Il n’y avait pas encore de gris dans ses cheveux blonds, mais ses mains étaient calleuses et brunes à force de guerroyer, et les veines ressortaient sur le dessus. Son visage était plein de rides qui s’approfondiraient avec le temps, surtout autour des yeux.

Geraint s’inclina de nouveau.

— Je serai heureux de vous apporter toute l’aide que je peux.

Ensemble, ils gagnèrent le haut du mur. Les sentinelles avec leur lance à la main et leur corne à la ceinture s’agenouillèrent devant leur souverain, puis reprirent leur travail, rigides, sans échanger de plaisanteries. Geraint en fut un peu surpris. Le roi et lui suivirent l’étroit chemin de garde, faisant bien attention où ils mettaient les pieds, car la chute serait vertigineuse. Le paysage se composait de vallées encaissées et de montagnes anciennes et sombres. Ils s’arrêtèrent souvent pour contempler les ouvrages de terre et discuter de l’utilisation de fossés et de terrassements pour préparer un fort pour un siège. Gwiffert parla avec humeur des attaques dont ils avaient déjà été victimes, et Geraint l’observa attentivement. Il lui raconta la perte de tel homme, comment les femmes envoyées chercher de la nourriture dans les bois étaient enlevées, les villages forcés de jurer loyauté au Grand Roi, la peur de ses gens.

Ses paroles étaient pleines d’émotion, et des détails que seul un homme ayant passé par là pouvait donner. Il s’échauffa quand il aborda le sujet de ses recherches, et comment il avait toujours échoué à localiser l’autre roi. Tout le temps, ses mains serrèrent la lance.

Ils se tenaient au coin nord-ouest des murailles. Le vent soufflait autour d’eux, apportant une promesse de pluie. Au-dessous, une vallée zigzaguait, puis montait et se transformait en pics rocailleux couverts de terre rouge et d’arbres sombres. C’était très différent des paysages verts et doux auxquels Geraint était habitué, ou même des collines rocheuses de son enfance à Din Eityn. On aurait dit que la terre elle-même parlait du sang et des secrets versés et se repliait sur elle-même pour les garder.

Geraint se secoua à cette idée et chercha la meilleure façon de trouver les réponses à ses questions.

— Je vous avoue que je suis surpris que vous n’ayez pas pu faire davantage contre votre ennemi, sire. Avec une arme telle que celle que vous portez…

Aussitôt, Gwiffert serra sa lance plus fort avec son bras. Geraint ne fut pas certain qu’il ait conscience de son comportement.

— C’est tout ce qui nous a gardés sains et saufs jusqu’ici. Mais je ne suis qu’un homme contre des centaines. Et mon ennemi peut remplacer facilement les soldats qu’il perd. Pas moi.

Être sans allié, un souverain et pourtant un étranger dans ce monde de sang et de magie… c’étaient des raisons suffisantes pour être furieux et avoir peur.

— Nul autre ne se soulèverait aussi ?

Gwiffert secoua la tête.

— Je n’ai aucun pouvoir ici. Et même si j’en avais, ils ont peur, et ils ont raison. Ils ont tous vu les Hommes Gris.

Il détourna lentement les yeux des terres qui s’étendaient à leurs pieds, comme s’il craignait de leur tourner le dos. Il inspira profondément avant d’appuyer sa lance contre le rebord.

— Messire Geraint, si cette guerre était la vôtre, que feriez-vous ?

Geraint réfléchit, étudiant la campagne. Il n’y avait presque pas de terrain dégagé, et bien trop de collines aux pentes raides.

— Si j’avais quelques hommes, je ne les jetterais pas contre une forteresse. J’attirerais l’ennemi hors de son trou et je lui tendrais un piège.

Le Petit Roi plissa les yeux.

— Oui, ce pourrait être la solution. Mais un piège ? Et comment le faire sortir ? Je n’y suis encore jamais arrivé. Il va et vient à sa guise, quoi que je dise ou fasse.

Il existait un moyen. Geraint le voyait aussi sûrement que la flamme d’une bougie dans une pièce noire.

— Et s’il pouvait croire que vous alliez avoir des renforts très bientôt ?

Le roi Gwiffert sursauta.

— Quels renforts ?

— Arthur et la Table Ronde.

Gwiffert l’étudia un long moment.

— Dites-moi.

C’était une idée boiteuse, Geraint le savait, mais cela pouvait fonctionner. Cela jouerait sur la seule chose sur laquelle comptait ce Grand Roi – sur le fait que Gwiffert n’avait pas d’allié.

— Si le Grand Roi pouvait croire qu’Arthur avait trouvé le moyen de pénétrer sur ces terres, qu’il arrivait en force à votre requête… n’attaquerait-il pas avant qu’il arrive, pendant que vous êtes encore faible ?

Le roi s’humecta les lèvres. Geraint observa la main qui tenait la lance : les doigts pianotaient sans cesse sur le manche.

— Ce serait un bien terrible pari. S’il venait avec toutes ses troupes… il nous prendrait.

— Je me le demande, sire.

Les doigts s’immobilisèrent. Les runes n’étaient pas si profondes sous eux, usées par sa main. Depuis combien d’années n’avait-il pas posé cette lance ?

— Comment cela ?

— Nul ne laisse un ennemi sur le pas de sa porte pour jouer avec lui. (Alors qu’il parlait, les pensées de Geraint se firent certitudes.) Il n’existe qu’une seule raison de ne pas vaincre un ennemi, c’est de n’en avoir pas la force.

— Vous ne connaissez pas celui que je combats, murmura Gwiffert.

— C’est vrai, sire, admit le chevalier. Je ne connais que la guerre et les manières de la faire.

Sombre et silencieux, le Petit Roi regarda les montagnes qui entouraient son royaume. Ses doigts serraient la lance, puis se détendaient, tambourinaient dessus, puis l’agrippaient de nouveau. Il était troublé.

— Se pourrait-il que j’aie été abusé pendant tout ce temps ?

Geraint ne dit rien. Il sentit que l’autre homme était prêt à tomber d’accord avec lui. Il le vit dans la manière dont ses épaules se relâchèrent, dans sa façon d’écarter la lance de son corps, comme s’il n’en avait plus autant besoin pour se protéger.

Quand il se tourna de nouveau vers Geraint, ses yeux étaient brillants et tranchants comme la pointe de sa lance.

— Vous chargerez-vous de mes hommes, messire Geraint ? Nous conduirez-vous contre le Grand Roi ? J’ai fait tout ce que j’ai pu, et je n’attendrai pas comme un taureau enchaîné s’il y a un moyen de vaincre le sort.

Malgré ses hésitations, le cœur de Geraint s’enfla à ces mots. Mener une armée et la conduire à la victoire… Quand la Table Ronde se réunirait, il n’aurait pas seulement à relater les faits d’armes de son frère, il pourrait raconter cette histoire devant ses pairs. N’était-ce pas l’une des raisons qui l’avaient conduit à Pont Cymryd ? Il en avait parlé à Gauvain, et la chance se présentait.

Prudence, Geraint. Sois très prudent. C’était une requête bien étrange… parce que très importante, à faire à un étranger, qu’on soit désespéré ou pas. Pourtant Gwiffert semblait sincère.

— Vous avez dit vous-même que je ne connais pas votre ennemi, sire, répondit Geraint, usant la vérité toute nue pour tempérer son désir d’accepter. J’ignore si je peux bien faire ce que vous me demandez.

Le roi ravala quelque chose, et un éclair d’impatience traversa son regard.

— Je vous le demande comme un homme qui n’a personne vers qui se tourner, messire Geraint. Je ne vois rien au-delà du labyrinthe qui m’a gardé prisonnier si longtemps. (Il l’attrapa par le poignet.) Mais vous n’êtes pas aveugle. Vous pouvez trouver un moyen.

Geraint se figea, incertain. Arthur ne l’avait jamais touché ainsi, ni pour une telle raison. Mais Arthur était roi de son pays et de sa cour, il n’avait jamais connu la peur que vivait le Petit Roi depuis tant d’années.

Soudain, Geraint se sentit mesquin, mais il savait devoir poser la question. Il ne pouvait pas oublier son autre quête, les promesses qu’il avait faites auparavant, et pourtant, il lui semblait marchander.

— Si je fais ce que vous me demandez, Majesté, pourrai-je vous demander une récompense ?

— Tout ce qu’il me sera possible de vous donner.

Comment exiger la seule protection de ce domaine ? Il le fit cependant, car il était allé trop loin, mais à contrecœur.

— J’ai juré de vaincre ceux qui ont volé les terres de ma dame. La seule arme qui le puisse est la lance de Manawyddan.

Le Petit Roi déglutit. Sa main libre vola se poser sur la lance, comme pour la cacher.

Je suis allé trop loin, mais je devais essayer.

Mais Gwiffert inclina la tête.

— Très bien, dit-il, et malgré sa posture sa voix était plus résolue que jamais. Si vous nous libérez de mon ennemi, la lance de Manawyddan vous libérera des vôtres.

Geraint se mit au garde à vous, le poing sur le cœur, à l’ancienne mode romaine.

— Alors, allons voir vos hommes, Majesté. Laissez-moi parler à vos capitaines, et nous nous mettrons au travail.

Un sourire confiant naquit sur les lèvres du Petit Roi, éclairant son visage ridé par le souci, et Geraint le suivit sans hésiter.





Elen rêvait.

Comme toujours, le faucon vola dans le ciel, le chevalier aux yeux bleus arriva et son sang coula à flot, mais, au lieu de se réveiller quand elle s’écroula, elle plongea dans un autre rêve.

Elle vit Geraint courir à travers la forêt de Pont Cymryd. Il était poursuivi par des cochons sauvages rouges, leurs dents toutes jaunes dans l’obscurité. Sa respiration était haletante et il avait les yeux écarquillés par la terreur. Soudain, il trébucha et tomba, et le gros mâle qui menait le troupeau arriva sur lui avec ses défenses tranchantes comme des épées, et le jeune homme hurla…

Elen se réveilla dans le noir. Elle entendit Calonnau manifester du mécontentement sur sa droite, et les battements agités de son cœur, mais elle ne pouvait rien voir. Une seule étoile brillait par l’étroite fenêtre. La jeune fille se roula en boule contre l’obscurité. Ses poumons semblaient se contracter, son esprit se serrer.

Geraint. Elle devait le trouver. Elle repoussa les couvertures et se leva. Calonnau se fit entendre de nouveau, mais pas pour longtemps. Il sombrait déjà dans ses propres rêves de ciel et de vent.

Elen avait l’habitude de naviguer dans des pièces sombres. Elle se dirigea vers le brasero, tisonna les cendres et trouva une braise qu’elle fut capable de ramener à la vie. Elle put allumer une chandelle qu’elle trouva dans un panier.

Dans ses souvenirs, Geraint hurlait sans cesse.

Elle sortit dans le couloir. Il faisait froid, presque assez pour qu’elle voie sa respiration. Le passage était si étroit qu’elle ne pouvait pas mettre les bras en croix. Les fresques semblaient se rapprocher, lui envelopper étroitement l’esprit et serrer sa gorge et son poignet blessés. Pourtant elle se servit des images pour se repérer et arriver à la grande salle.

Le château comptait de nombreuses pièces, mais le roi avait logé Geraint avec les serviteurs et les hommes d’armes. Il le lui avait dit, tout en s’excusant de l’abandonner ainsi. Leur hôte semblait croire qu’elle avait besoin de calme pour se remettre, et il serait discourtois de le contredire. Elen s’était hérissée à cette pensée, mais elle savait que Geraint avait raison. Alors, elle était restée dans son petit bois et il était parti dans la grande salle, et elle courait maintenant pour le rejoindre, se mordant la lèvre, essayant de ne plus voir les défenses du sanglier.

Enfin, Elen arriva à la grande arche, et elle vit les hommes alignés sur le sol. Elle se figea, puis elle se rendit compte qu’ils dormaient sur des paillasses, partageant des couvertures. Quelques femmes étaient auprès de leurs époux. Si la coutume était la même que chez elle, les célibataires avaient une chambre à part. Il n’y avait que quelques lits, très simples, avec d’épais matelas sans doute de paille plutôt que de plumes. Elle ne vit nulle part celui du roi, mais Geraint était couché dans celui près de la cheminée. Il était sur le flanc, un bras lui servant d’oreiller. Son visage était parfaitement détendu et sa peau reflétait la lueur du feu.

À le voir profondément endormi et si serein, Elen sentit son inquiétude s’évaporer. Il était simplement fatigué, aussi épuisé par leurs péripéties qu’elle l’était elle-même. Elle se dit qu’il s’était engagé à faire de grandes choses. Quand il était venu la voir, il lui avait parlé de sa promesse au Petit Roi, et à quel prix.

— Mère Don, protégez-nous…, avait-elle soufflé, lui serrant les mains très fort. Geraint, qu’avez-vous fait ?

— Je nous ai donné une chance honnête, Elen, avait-il répondu, s’étonnant de son exclamation anxieuse… (Et en vérité, elle s’interrogeait aussi.) Nous pouvons maintenant avoir ce que nous voulons, et ce dont a besoin votre peuple, sans trahir notre hôte.

— Nous avons également juré de remettre la lance à la dame et au seigneur, avait-elle murmuré. Comment le pourrions-nous désormais ?

— Uniquement si vous pouviez le faire sans déshonneur, lui avait-il rappelé. Si cette arme appartenait aux ancêtres de Gwiffert, alors nous ne pouvons pas la donner aux elfes.

Elle s’était mordu les lèvres. Sa gorge avait été trop douloureuse pour qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit. Sa faiblesse lui faisait honte. Elle avait peur, mais elle ignorait pourquoi.

— Le mensonge échoue devant la vérité, Elen, avait continué Geraint d’un ton ferme. Si nous agissons avec honnêteté, l’honneur nous protégera.

En d’autres circonstances, cela aurait été les paroles d’un jeune homme naïf, mais il y avait tellement de magie en ce lieu… Devant les dieux et les bels gens, ce qu’il disait était vrai.

Elle recula, laissant les dormeurs à leurs rêves. Elle partagerait son cauchemar avec Geraint au matin, quand ils pourraient réfléchir à sa signification ensemble. Il était sain et sauf. Cette nuit, ils l’étaient tous deux. Qu’est-ce qui pouvait bien les toucher, ici, au plus profond de ce fort ?

Elen se frotta les yeux et revint sur ses pas. Mais quand elle gagna la porte de sa chambre, elle marqua une pause. Soudain, la pensée de retourner à l’intérieur l’étouffait, comme celle de se hisser hors d’une tombe ouverte. Mais elle ne pouvait pas rester dans le couloir. Toute cette pierre assurait sa sécurité, comme on était en sécurité dans une cage, ou une cellule. Les fresques n’y changeaient rien. Elle avait besoin de voir la lune et les étoiles, de savoir s’il pleuvait ou si le temps était clair. Même une bouffée d’air frais serait un soulagement.

Peu à peu, Elen s’avisa qu’elle entendait un bruit. C’était ténu, mais insistent. Un double battement, comme son cœur dans la poitrine de Calonnau, mais plus métallique.

Une forge ? On aurait dit un marteau sur du métal. Mais à l’intérieur de ces murs ? Comment était-ce possible ? Elle se tint immobile et tendit l’oreille.

« Tching-tching, tching-tching… »

Oui, c’était bien un marteau de forgeron, mais pas pour battre le fer. Ce devait être quelque chose de plus léger, de plus délicat. Qu’est-ce qu’on pouvait bien fabriquer si tard dans la nuit ?

Le bruit était agaçant, il la mettait mal à l’aise, comme une démangeaison sous la peau.

« Tching-tching. Tching-tching. »

Une partie d’elle-même lui disait qu’elle était stupide, qu’elle ferait mieux d’aller au lit et de laisser la nuit s’écouler. Mais l’autre sentait qu’elle était restée couchée trop longtemps déjà. Elle ne voulait pas retourner sagement dans son petit bois. Elle avait besoin de savoir qu’elle pouvait toujours se déplacer comme elle l’entendait.

Le son étrange continuait, sans jamais ralentir ni s’accélérer. On aurait dit qu’il avait toujours été là, mais qu’elle ne le remarquait que maintenant, parce que les bruits du château s’étaient tus.

« Tching-tching. Tching-tching. »

Elle regarda derrière elle. À droite, le mur était peint d’un champ de céréales et d’arbres alourdis par les fruits. À gauche, il y avait un pâturage avec des vaches et des taureaux, leurs têtes levées vers le soleil. Elle fit quelques pas dans le premier tronçon, mais les sons devinrent plus lointains. Alors, elle fit demi-tour et partit dans l’autre direction.

Les murs semblaient s’animer à la lumière vacillante des bougies, qui leur donnaient un semblant de vie. Les arbres s’agitaient à la clarté comme leurs homologues vivants le faisaient dans le vent. Le pelage des vaches et des chevaux semblait onduler, les yeux des hommes cligner.

Les coups de marteau la conduisirent à gauche, puis à droite. Chacun des couloirs qu’elle empruntait était bordé de portes closes. Comme pouvait-il y en avoir autant dans un seul château ? Que pouvaient bien renfermer toutes ces pièces minuscules ? Les gens qui vivaient là étaient-ils derrière ? Ou bien étaient-ce des trésors ? Mais qui pouvait bien vouloir cacher quoi que ce soit ainsi ?

Bien que le sol semble droit, elle eut la sensation de s’enfoncer un peu plus sous la terre. La pierre devint noire, et l’air humide et immobile. Peu à peu, les fresques se firent plus étranges. Les scènes d’abondance et de prospérité accueillaient des monstres fantastiques. Ici, un cheval avec le torse d’un homme emportant dans ses bras une femme qui hurlait, là un serpent avec une douzaine de têtes, et une femme dans un char tiré par des dragons.

Ses poumons avaient du mal à aspirer l’air. Elle ne sentait plus son cœur. Elle n’aurait jamais dû laisser Calonnau. Son absence la distrayait, l’inquiétait, bien plus que les bruits qu’elle suivait.

Puis, au détour d’un autre coude vers la gauche, Elen vit de la lumière. L’une des portes était entrouverte, juste assez pour qu’un rai rougeâtre s’en échappe.

« Tching-tching. Tching-tching. »

Glacée de terreur, Elen hésita. Elle était arrivée si loin, et elle savait si peu de chose. Il y avait quelque secret ici, et il n’était pas sage de poser les yeux dessus sans aucune protection. Mais peut-être pouvait-il les aider, elle et Geraint, à comprendre cet endroit et leur hôte, qui parlait si librement et pourtant taisait bien des choses. Elle rassembla donc son courage et elle s’avança dans le triangle de lumière qui tombait sur le seuil.

Une vague de chaleur passa sur elle. À l’intérieur, il y avait une forge avec des creusets plus grands qu’elle en avait jamais vu. Des flammes bondissaient ici et là, avides et pâles, sur leur lit de braises orange. Un homme costaud, à la peau tannée, simplement vêtu d’un tablier de cuir, se tenait derrière une enclume qui semblait faite d’argent dans la lumière incandescente. Sa tête était chauve, tachetée de rouge et de noir. Seules quelques touffes de cheveux bruns s’y accrochaient, ici et là. Son marteau était une chose légère qui avait l’air d’un jouet dans son gros poing. Il l’abattit sur une chaîne en or.

« Tching-tching. »

Qu’est-ce que cela faisait là ? Cet espace, ces pierres, n’étaient pas faits pour une forge et son feu. Elle le savait d’instinct. La chaîne avait un ton rougeâtre, presque la couleur du sang, chaque maillon à peine de la taille de l’ongle de son auriculaire. Mais elle était longue, incroyablement longue. Elle s’enroulait en tas parfois aussi hauts que les chevilles du forgeron. Du regard Elen en chercha le début, le bout, mais elle ne trouva ni l’un ni l’autre. Il lui vint à l’esprit que la chaîne était sans fin, et pourtant l’homme – si large et fort qu’il avait l’air d’un géant – continuait à l’allonger.

Comme s’il avait entendu ses pensées, le forgeron leva la tête. Il se tourna vers elle, et Elen se mordit la langue pour ne pas crier. Son visage n’était qu’une immense cicatrice, tordue et boursouflée, la peau se détachant de la chair à vif, toute luisante de sueur. Il n’avait pas d’yeux. Aveugle, il travaillait sur la chaîne sans fin, si délicate. Aveugle, il savait qu’elle était là, et il sourit, un rictus qui montra tous ses chicots jaunâtres.

— Toi aussi, dit-il. Il t’a eue aussi, ma sœur ?

Elen en restait muette de stupéfaction. Le marteau du forgeron s’abattit de nouveau, sans jamais faiblir, ses doigts brûlés lui faisant office d’yeux.

— Qui êtes-vous ? croassa-t-elle.

Il prit une inspiration sifflante.

— Je suis le premier. Je suis responsable de tous les autres. Tous sont le fruit de mon travail.

Fascinée et horrifiée, elle le regarda prendre ses pinces. Il tira un fil très fin de la forge et le posa contre la chaîne. Il appliqua le métal chauffé au rouge en place, le tordant avec son outil et ses doigts brûlés et couverts de croûtes. Elle sentit une odeur de chair carbonisée, mais il ne tressaillit même pas. Ses gestes étaient habiles et rapides, son toucher sans hésitation. Il ne pouvait pas être vivant. Il ne pouvait pas être réel.

— Pourquoi ?

— Par fierté, par cupidité, répondit-il, levant de nouveau le marteau délicat. Parce qu’un fils ne comprend pas toujours le cadeau que lui fait son père.

Il battit le métal, et pourtant le maillon ne s’ajouta pas au bout de la chaîne, car elle n’en avait pas. Elle avait vu ce qu’il avait fait, et elle ne l’avait pas vu. Une vision. C’était une vision, une prophétie. Elle devait se ressaisir, ne pas se laisser abuser, ou elle se perdrait elle-même.

— Pourquoi travailler sur une telle chose ?

— Parce que, tant que le feu brûle, je travaille. Toi aussi, petite sœur. Toi aussi !

Il rit alors, un gloussement enfantin qui la transperça jusqu’aux os et laissa de la douleur sur son passage.

Le courage d’Elen se brisa. Elle recula, tourna les talons et s’enfuit. Elle tremblait de peur et de froid, et derrière elle le rire s’égrenait toujours par-dessus le bruit du marteau sur l’enclume pour forger la chaîne sans fin. Elle tourna à la première intersection et s’arrêta pour se presser contre le mur, pour que ses genoux tremblants ne cèdent pas. Là, elle essaya de recouvrer ses esprits.

C’est un cauchemar. Un mauvais rêve. Une vision. J’ai vu pis. Ça ne peut pas me faire de mal. Ce n’était pas réel.

Vraiment ? souffla une toute petite voix au creux de sa poitrine vide. En es-tu certaine ?

Ses tremblements redoublèrent. Il faut que je sorte d’ici, pensa-t-elle. Je dois respirer de l’air frais, voir le ciel, la lune. Alors, je saurai où je suis.

Mais de quel côté devait-elle aller ? Si elle tournait à gauche, puis à droite, elle serait de retour à sa cellule… à sa chambre. Où était Geraint ? Elle était seule dans ce labyrinthe de pierres…

Réfléchis. Tu as senti que tu descendais pour arriver ici. Il doit y avoir un moyen de monter.

Elle serra les dents et se remit en marche. Il y avait un moyen, se répétait-elle encore et encore. La lune et le ciel étaient là, au-dehors. Elle les trouverait. Gauche, puis droite. Elle mit un pied devant l’autre. L’air se réchauffa. Le marteau se perdit dans le lointain. Elle retrouva la sensation de son cœur, fort et sûr. Les monstres furent remplacés par du bétail, des champs et des vergers. Elle n’était plus si loin de sa chambre…

Un courant d’air lui caressa la joue. Elen se figea. Oui. Une odeur de plante estivale lui parvint. Elle tourna la tête et vit une arche étroite, si sombre qu’à la clarté des chandelles elle l’avait prise pour une autre porte. Mais c’était un couloir, et de l’air y circulait.

Pleine d’espoir, Elen s’engagea dans l’étroit passage. L’image d’un lac au creux d’une vallée entre de hautes montagnes sombres l’entourait. Devant, elle aperçut un battant bardé de métal, qui luisait à la lumière pâle des bougies. Il était entrouvert, et une brise fraîche entrait par-là.

Sans penser à prendre la moindre précaution, elle l’ouvrit en grand et sortit dans la nuit d’été. Le clair de lune éclaboussait tout autour d’elle, se mêlant à des millions d’étoiles. Elen leva son visage et prit de grosses goulées d’air nocturne. Le poids des pierres tomba aussitôt de son esprit, et ses tremblements cessèrent. Elle pouvait de nouveau penser clairement et recouvrer son calme. Elle pouvait respirer… Oh, dieux, merci ! Elle pouvait respirer !

— Chwaer ?

La voix de Gwiffert fit sursauter Elen. Elle vit le Petit Roi non loin de là, près d’un bouquet d’arbres qui bruissait dans la douce brise. Elle se rendit compte qu’elle était dans un jardin. Le gazon sous ses pieds était bien tondu et doux, comme jamais ne pouvait l’être de l’herbe sauvage. Les troncs étaient parfaitement droits : ils avaient dû être soignés depuis des décennies. Gwiffert se tenait au bord d’un bassin aussi rond que la pleine lune au-dessus d’eux et qui réfléchissait le visage de la dame à la perfection, comme un miroir sombre.

— Sire.

Elle savait devoir s’agenouiller, et elle commença à plier les jambes, mais il l’arrêta.

— Pas de ça, Elen. C’est inutile.

Elle se redressa devant le roi, alors qu’il contournait la pièce d’eau pour venir la rejoindre. Même là, il avait apporté sa lance. Il la tenait sur son épaule comme un laboureur porte sa houe. Au clair de lune, il était très pâle et ses cheveux étaient plus argentés que dorés. Seuls ses yeux bleus restaient forts et brillants.

— Je ne suis donc pas le seul à chercher le sommeil, dit-il avec un sourire.

Elen s’humecta les lèvres, déconcertée de trouver quelqu’un d’autre ici. Elle avait oublié qu’elle n’était pas seule dans ce château.

— Je suis désolée, dit-elle, rassemblant ses esprits. Je ne voulais pas vous déranger…

Il secoua la tête.

— Je pense que c’est ce que je souhaitais. Je ferme d’habitude la porte derrière moi.

Une chouette ulula dans l’un des arbres parfaits. Elen frissonna : les chouettes annonçaient une mort, un meurtre.

Gwiffert leva la tête.

— C’est une nuit difficile, malgré sa beauté.

— Qu’est-ce qui vous tient éveillé ? demanda-t-elle avant de se rappeler que cet homme avait un rang supérieur au sien et qu’il n’était pas de coutume de poser des questions à un roi.

Mais Gwiffert ne sembla pas offusqué.

— L’avenir, répondit-il. J’ai tant supplié que cet instant arrive, et c’est chose faite. Mais maintenant que je le vois, je ne suis plus très sûr de le vouloir.

Il baissa les yeux sur le bassin, regardant le reflet de la lune.

Elen l’observa, et elle sut ce que cela lui rappelait : le Puits d’Olwen à la Mi-hiver, le temps du sacrifice et du feu sacré, quand ils pouvaient en appeler aux dieux pour leur demander de leur offrir leur bénédiction et de leur révéler l’avenir.

— Vous voyez…, commença-t-elle, hésitante. Votre Majesté serait-il voyant ?

Il fronça les sourcils à ce mot.

— J’ai des dons qui me laissent voir ce que la plupart des hommes ignorent, et j’en remercie les dieux. Sans eux, nous serions tous morts depuis longtemps, malgré cette lance.

— Et pourtant vous n’arrivez pas à trouver la forteresse du Grand Roi ? s’enquit Elen, plissant le front.

Il secoua la tête.

— Il aveugle ma vision à distance. Peut-être cela fait-il partie des sorts qui nous gardent ici… je l’ignore. (Il baissa la lance et la tint au creux de son coude.) Mais nous trouverons peut-être un moyen, du fond de l’obscurité. Votre époux m’a donné de grands espoirs.

Elen se sentit sourire.

— Oui, il est doué pour ça.

Le roi l’étudia un instant, mais elle n’aurait su dire ce qu’il cherchait. Quoi que ce soit, il ne souriait plus.

— Il m’a demandé une formidable récompense. (Sa voix était si basse qu’elle l’entendit à peine.) Pour vaincre mon ennemi, je vais devoir me défaire de ce qui nous a protégés pendant si longtemps… Je n’arrive même pas à penser si loin, et quand j’essaie, j’avoue ne ressentir qu’une peur honteuse.

Elen se sentit un peu coupable, et elle revit les Hommes Gris fondre sur Geraint, la manière dont ils montaient leurs chevaux silencieux, mort sans remords déguisée en humains.

— Je suis navrée, dit-elle, et c’était la vérité. Mais moi aussi j’ai un ennemi à vaincre.

Sa mère, Yestin, morts, et leurs corps profanés. Les autres… Oh, Mère Rhiannon, où sont-ils ?

— On m’a dit que seule la lance pouvait le tuer.

— J’aurais dû savoir que tel serait le prix de notre délivrance.

Il semblait parler au reflet de la lune. La brise lui répondit en faisant des rides à la surface de l’eau.

— Nous faisons des marchés avec l’invisible et le fantastique, et tôt ou tard, il faut payer.

Une question taraudait l’esprit d’Elen, et puisque le roi semblait d’humeur à parler, elle la lui posa.

— Comment avez-vous eu la lance, sire ?

— Ah. (Il soupira et se redressa lentement, comme s’il portait un grand poids.) C’est une longue histoire… Plus encore que la vôtre, je crois.

Il posa un regard affectueux sur son arme, comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un enfant. Il y avait une lueur malicieuse dans ses yeux quand il lui coula un regard en coin.

— Plus longue que l’histoire qui raconte comment vous vous êtes retrouvée dans mon jardin privé.

Si elle avait pu, Elen aurait rougi.

— J’ai entendu un bruit, et ça m’a réveillée. J’ai vu…

Comment expliquer ce qu’elle avait vu ? Mais le roi ne se contenta pas de son silence.

— Oui ? pressa-t-il.

Elle lui parla du forgeron, de sa forge, de son visage ravagé et de la chaîne sans fin qu’il fabriquait.

Le regard de Gwiffert redevint sérieux.

— Vous avez vu le forgeron ?

Elle hocha la tête.

— Qu’est-il ?

Le roi Gwiffert garda le silence un long moment, une main protectrice sur sa lance.

— Il hante cet endroit, finit-il par répondre. Non, hanter n’est pas le mot… (Mais le mot juste ne lui vint pas.) Je le vois certaines nuits quand je me promène dans les couloirs, dit-il à la place. Je crois… que cette chaîne, c’est les fers qui nous entravent tous sur l’ordre de son maître.

Elen pensa au visage aveugle et détruit qui voyait pourtant si clairement. Je suis le premier. Je suis responsable de tous les autres. Tous sont le fruit de mon travail.

— Je n’ai encore jamais entendu parler d’une chose pareille…

— Je doute que quiconque en ait jamais entendu parler.

Un instant, Elen se sentit perdue. Elle voulait être utile, mais elle était seule ici, et tout ce qui lui appartenait était si loin. Elle n’était même pas certaine d’avoir une vie à elle.

— Si quelqu’un peut vous aider contre votre ennemi, c’est Geraint, sire. (Elle savait que c’était la vérité, et pourtant ses paroles sonnèrent faibles à ses propres oreilles.) Je peux vous le promettre.

— Vraiment ? fit-il, les yeux mornes. Je prie les dieux que vous ayez raison, ma sœur. C’est… (Il secoua la tête et essaya de rire, mais il échoua.) C’est difficile de faire confiance à des étrangers venus me prendre ce sur quoi j’ai compté tant d’années.

Soudain, il eut l’air petit, et terriblement jeune, comme s’il était à peine plus âgé qu’elle. Elen aurait voulu le rassurer en disant qu’ils attendraient que tout soit réglé ici, puis qu’il chevaucherait à la tête de sa propre armée pour sauver Pont Cymryd, mais elle savait qu’ils manquaient de temps. Les dieux seuls savaient ce qu’Urien avait fait à sa maison et à son peuple. Et il était trop tôt pour espérer que les hommes d’Arthur soient arrivés, même si le frère de Geraint avait chevauché à bride abattue. Elle haïssait le besoin qui l’avait conduite ici, mais il était réel et elle devait rester ferme.

— Ensemble, nous vaincrons nos ennemis, dit-elle, essayant d’y croire.

— Peut-être, répondit doucement le Petit Roi.

Il appuya le bout de sa lance sur celui de sa botte, puis il redressa les épaules et retrouva son sourire.

— Venez. Vous avez besoin de dormir. Vous avez traversé tant d’épreuves.

Gwiffert lui tendit la main.

— Vous aussi, répondit-elle.

Elle regarda son geste. C’était une courtoisie de la ville, elle le savait, mais les siens ne l’avaient jamais adoptée. Seuls sa famille et Geraint pouvaient se permettre ce genre de familiarité avec elle.

— Oui, mais j’ai eu de nombreuses nuits pour m’habituer à mon insomnie. Venez, ma dame.

Sa main n’avait pas bougé. Elle était brune au soleil, et calleuse, elle le savait. Elle tendit le bras et, quand elle la prit, elle la trouva chaude, comme si elle avait absorbé la chaleur du jour et de la vie. Il tint délicatement la sienne, qui était froide, et l’escorta jusqu’à l’intérieur. Il la lâcha pour fermer soigneusement la porte avec une clé qu’il tira de sous sa chemise, puis il la reprit et il raccompagna Elen à sa porte. Là, il s’inclina, et elle crut voir une lueur douce dans ses yeux. Puis il partit.

Ce ne fut qu’une fois recouchée, quand Calonnau se fut enfin calmé, qu’Elen se rendit compte que Gwiffert ne lui avait pas dit comment il était entré en possession de la lance de Manawyddan.

Quand elle se réveillerait, à l’aube, elle ne s’en souviendrait plus du tout.








CHAPITRE 17

Gwiffert regarda la porte d’Elen jusqu’à ce qu’il soit certain qu’elle ne sortirait plus de sa chambre. Elle ne représente plus un danger. Tu t’es occupé de la nuit. Maintenant, c’est au tour du matin.

Il tourna les talons, prit de nouveau l’étroit couloir, qui pour lui était droit et clair, et le suivit avec l’instinct d’un oiseau qui rentre vers son nid.

Il émergea dans la cour. La nuit était noire. Des torches faisaient reculer l’obscurité ici et là. C’était le travail des jeunes garçons de marcher le long des murs pour s’assurer qu’elles ne s’éteignaient pas. Il devait toujours y avoir de la lumière dans sa forteresse. Gwiffert était très clair à ce sujet. Trop de choses étaient rendues audacieuses par l’obscurité, même s’il les avait conquises le jour. Il n’avait pas envie de livrer les mêmes combats encore et encore.

Il vit justement deux des gamins, qui tenaient leur lanterne aussi près que possible de leur corps sans pour autant se brûler. Ils voulaient passer inaperçus. Gwiffert les arrêta d’un seul mot, et ils pâlirent alors qu’ils approchaient et s’agenouillaient devant lui.

Il pointa un doigt vers le premier, dont les cheveux roux contrastaient violemment avec la peau de lait.

— Toi, trouve-moi Taggart et Rhys et dis-leur que je les attends près des tumulus.

Le garçon se releva d’un bond et courut vers la grande salle. Gwiffert ne lui accorda ni un regard ni une pensée. Il se tourna vers l’autre.

— Prends ta lanterne et suis-moi.

L’intéressé déglutit avec peine et se releva, tremblant. Mais sa peur du roi était pire que celle qu’il éprouvait à l’idée de ce qui l’attendait dehors. Gwiffert y avait veillé. Silencieux, le petit le suivit, portant l’étincelle brillante du feu créé par l’homme.

La majorité des forteresses avaient des poternes pour laisser passer les cavaliers l’un après l’autre quand les portes étaient barrées pour la nuit ou en temps de guerre. Mais pas celle de Gwiffert. Nul n’allait et venait, si ce n’était par l’entrée principale, et encore fallait-il avoir sa permission. Il frappa trois fois avec sa lance, et les battants s’ouvrirent. Aussitôt, un vent froid l’enveloppa, mais il sortit dans la nuit, son arme sur l’épaule, accompagné par le porteur de lanterne, dont les pieds nus ne faisaient aucun bruit sur la terre glacée.

Au nord du fort poussait une forêt dense de peupliers et d’aubépines, tellement envahie par les ronces qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Mais elle s’ouvrit devant Gwiffert comme la porte l’avait fait, et il y entra, le gamin tremblant sur les talons. Les bois étaient silencieux et l’air y était lourd comme dans une grande salle close, même quand ils gagnèrent la clairière où se dressaient les tombes.

Il y avait douze monticules, en cercle. Chacun était de taille et de forme à abriter le repos d’un homme. L’un d’eux était ouvert, exposant un lit de terre noire. L’un d’eux était toujours ouvert ainsi.

Le garçon s’accroupit, se faisant tout petit derrière le feu qu’il portait. Gwiffert se tint dans le cercle de lumière et leva sa lance, la tenant à deux mains au-dessus de sa tête.

— Venez ! cria-t-il à la nuit. Caddrig, Caduggo et Celanedd ! Votre maître vous appelle !

Devant lui, trois des tumulus s’agitèrent. Puis la terre s’ouvrit, et trois Hommes Gris en sortirent, montés sur leurs chevaux, épée au poing. Ils s’avancèrent vers lui, vifs et silencieux comme des fantômes, apportant leur odeur de sang, de terre et de métal avec eux. Ils s’arrêtèrent devant Gwiffert et levèrent leurs lames pour le saluer. Puis ils tinrent la pose, prêts à servir leur seigneur et maître, quels que soient ses ordres.

Le garçon baissa la tête et ferma les yeux. Gwiffert tourna le dos aux cavaliers sans la moindre crainte et attendit. Enfin, une autre lumière apparut sur le sentier ouvert par son passage. Taggart et Rhys, les deux combattants aguerris auxquels il avait donné le titre de capitaine, arrivaient. Taggart était le plus grand et le plus âgé des deux. Ses cheveux et sa longue barbe étaient devenus gris. Il tenait une torche. Rhys avait toujours les cheveux bruns, et ses mains calleuses étaient tatouées de symboles bleus qui ne l’avaient jamais sauvé. Ils virent les cavaliers rangés derrière leur maître et se figèrent, leurs corps vivants refusant la proximité de la mort. Gwiffert sourit et leur fit signe d’approcher. Rhys ferma les yeux, ses lèvres remuant doucement. Priait-il encore, après tout ce temps ? Il aurait dû savoir que son roi ne permettrait jamais qu’aucun dieu l’entende !

Plus sage, à moins que ce soit plus résigné, Taggart s’agenouilla et baissa sa tête grise. Tenant la torche devant lui comme un bouclier, Rhys l’imita.

— Vous nous avez fait demander, Majesté ? dit Taggart d’une voix rauque, trahissant la peur qu’il ne montrait pas.

— Oui, fit Gwiffert. Je souhaite vous féliciter pour votre comportement avec le chevalier étranger, messire Geraint.

Taggart lécha ses lèvres sèches.

— Merci, Majesté.

Il n’avait pas levé les yeux du sol. La torche tremblotait dans les mains tatouées de Rhys.

— Demain, vous sortirez avec lui à cheval, à la recherche de l’ennemi, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas vraiment une question, puisqu’ils connaissaient tous la réponse. Ce n’était pas de la connaissance que Gwiffert voulait obtenir de son audience.

— Oui, Majesté, répondit Taggart d’une voix de plus en plus faible.

Gwiffert parla lentement, de manière qu’ils comprennent bien. Il valait mieux qu’ils n’oublient aucun de ses ordres.

— Il est vital qu’il croie que les Hommes Gris sont les serviteurs du Grand Roi. Vous n’insinuerez donc pas, ni en paroles ni en gestes, qu’il puisse en être autrement. C’est le Grand Roi qu’ils suivent et que vous craignez.

— Oui, Majesté, souffla Taggart.

— Et toi, Rhys, comprends-tu ?

L’intéressé inclina la tête plus bas, mais ce ne fut pas suffisant.

— Rhys, regarde-moi.

Un instant, Rhys ne put se résoudre à obéir, et Gwiffert se demanda s’il allait devoir le frapper. Puis l’homme releva vivement la tête et ouvrit ses yeux bruns. Ils étaient pleins de larmes, comme si l’esprit derrière eux était celui d’un enfant. Gwiffert sourit, sachant que son capitaine voyait clairement les cavaliers dans son dos, leur façon inhumaine de se tenir immobiles, d’attendre.

— Comprends-tu ta mission, Rhys ? demanda-t-il de nouveau, comme dans un soupir.

— Oui, Majesté, croassa-t-il.

— Bien, opina Gwiffert. Parce que je te tiendrai pour personnellement responsable si messire Geraint commence à avoir des doutes, Rhys.

Une larme roula sur la joue de l’homme.

— Oui, Majesté.

— Parfait. Maintenant, marchez avec moi, fit le roi, montrant le chemin de sa main libre. Il est temps que nous allions tous nous coucher, n’est-ce pas ?

Les hommes s’inclinèrent plus bas quand il les dépassa. Le gamin se releva en veillant à ne regarder personne, ni vivant ni mort. Ensemble, ils gagnèrent la lisière du bois enchevêtré, le souverain et l’enfant en tête, les cavaliers fermant la marche, présence silencieuse à l’odeur de tombeau.

Là, Gwiffert marqua une pause pour se tourner vers ces derniers. Ils levèrent leurs épées et les mirent au fourreau, connaissant leurs ordres sans besoin d’aucune parole. Ils partirent et disparurent dans la nuit.

— Allez, dit Gwiffert, reportant son attention sur ceux qui attendaient avec lui à l’intérieur du cercle de lumière. Rentrons.





La lune était haut dans le ciel quand Adev, chef de Llanthony, fils de Hova le Noir, Hova qui avait autrefois combattu une louve à mains nues, atteignit la forêt. Le vent soufflait sur la crête de la montagne, couchant les herbes, qui formaient des vagues argentées au clair de lune. Une pierre levée se dressait vers les étoiles, jetant une ombre à sa base.

On disait que c’était le centre exact du Petit Pays. Et aussi que c’était ici que le Petit Roi se tenait pour jeter ses puissants maléfices, faire apparaître les montagnes et baisser le ciel pour emprisonner ses esclaves et tenir les dieux à l’écart.

Adev n’y croyait pas. Un être comme le Petit Roi – il ne voulait même pas penser son nom – n’aurait jamais laissé le cœur de ses travaux si exposé. S’il existait, il était dans la forteresse, profondément enterré sous les pierres et les sorts. Ce n’était pas ici, où n’importe quel imbécile, même Adev le Fou, pouvait l’atteindre.

Les pieds du vieil homme lui faisaient mal. Son corps se voûtait sous le coup de la fatigue, car il n’avait pas dormi depuis qu’il s’était mis en route. Il n’avait pris qu’un quignon de pain pour toute nourriture. Sa femme avait pleuré en le regardant s’éloigner, car elle savait qu’il n’espérait pas rentrer.

Du moins pas tel qu’il était.

Il essayait de se dire que cela n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’était que lui, Adev, était là à l’hiver de sa vie.

Il savait devoir venir là par une nuit de pleine lune, comme on se souvient des contes entendus dans son enfance. Même dans le pays du Petit Roi, on murmurait au coin du feu en se passant la cruche de bière. Les femmes se parlaient au-dessus des métiers à tisser et des lits de couche, et certaines répétaient tout à l’oreille de leur époux juste avant l’aube. Il était toujours question du Grand Roi, de son habitude de chevaucher à la recherche de ceux qui s’inclinaient devant Gwiffert pour les tuer… Ou, chuchotaient certains, pour les libérer.

On disait que son château était plein de vie. Son mur enchanté rendait aveugle le Petit Roi. Il aurait pu rester derrière, à l’abri ; pourtant il chevauchait comme son père l’avait fait.

Adev aurait écarté cela comme des racontars, s’il ne l’avait pas vu de ses yeux. Un jour, quand il était enfant, il s’était enfui du village après avoir vu son père, que les loups ne pouvaient pas tuer, être jeté à terre par les Hommes Gris. La peur et la fureur l’avaient poussé à essayer de découvrir les frontières de cet endroit, une brèche, un tunnel, une route secrète pour qu’ils puissent rentrer chez eux. Mais il n’avait trouvé que la chouette noire et les Hommes Gris. Il serait mort si le Grand Roi n’était pas arrivé sur son char, faisant tournoyer son gourdin. Il les avait envoyés valser comme des poupées, pendant qu’Adev restait roulé en boule. Et quand il avait pu se relever, avait-il suivi son sauveur ? Non. Il avait couru se réfugier dans son village pour y vivre comme un esclave, parce qu’il avait vu les faciès grimaçants sous les heaumes, les crânes nus et marqués, parce qu’il savait que Gwiffert volait jusqu’à une mort honnête à ceux qui lui déplaisaient.

Et le voilà de nouveau debout sur cette colline, exposé aux étoiles et à la lune… et aux yeux que le roi Gwiffert avait envoyés sonder la nuit. Il haletait, les poumons sifflant et le brûlant à cause de l’effort. Son ventre, bien qu’habitué à la faim, ajoutait à son malaise.

Vieil homme, vieil homme, disait son pouls tremblant. Trop tard, vieil homme.

Pas encore, se dit-il avec colère.

Il entendit des sabots frapper le sol de l’autre côté de l’élévation, et son cœur se figea. Mais ils s’accompagnaient du grincement des roues d’un char, et avant qu’il ait pu faire un geste ou se souvenir de respirer, deux grands chevaux apparurent sur la crête, suivis par le Grand Roi et le mince garçon qui conduisait son véhicule.

Il était grand et large d’épaules, surplombant la pierre levée à côté de lui, exactement comme Adev se le rappelait. Il n’aurait su dire si le gamin était le même que celui qu’il avait vu des années plus tôt. C’était possible. Le temps s’écoulait comme nulle part ailleurs dans le Petit Pays. Il n’y avait pas de route pour les mener ici : toutes appartenaient à Gwiffert, et elles apparaissaient et disparaissaient au gré de ses fantaisies. Seules les sentes sauvages restaient, et pourtant le char, sa carcasse de bois peinte des symboles des dieux et déesses, n’avait apparemment rencontré aucun obstacle. Le conducteur tira sur les rênes, et les bêtes s’arrêtèrent en renâclant et en hennissant, pour montrer que, comme leur maître, elles étaient encore impétueuses.

Le Grand Roi tenait son gros gourdin dans une main. Il baissa les yeux sur Adev, son visage barbu sombre et triste.

— Je me souviens de toi, Adev, gronda la voix du géant, plus basse que celle d’un homme de stature normale, et pourtant non dépourvu de douceur, d’une certaine tristesse. Pourquoi es-tu ici ?

— Grand Roi, répondit Adev en s’agenouillant. Je suis venu… je…

Les années et l’ascension le faisaient haleter, mais il n’y avait pas que cela. L’habitude et la terreur continuaient à lui lier la langue. Il avait cru que son voyage affaiblirait ses chaînes, mais il continuait à trébucher.

— Je suis venu vous dire qu’il y a une brèche dans le mur. Des étrangers, une dame et un chevalier, sont venus du monde extérieur.

— Je sais, répondit le Grand Roi.

Adev n’en fut pas surpris. Lui aussi avait ses espions. Deux voies s’offraient à ceux qui s’opposaient à Gwiffert. L’une menait au Grand Roi, l’autre à la tombe, en espérant qu’elle resterait inviolée.

— Et Gwiffert les a déjà faits prisonniers.

C’était le moment de trahir, de faire la dernière chose bien qu’il puisse faire de son propre chef.

— Sire… le chevalier sera envoyé contre vous. Sire… Je vous demande de l’épargner.

Le Grand Roi marqua une pause, puis demanda :

— Pourquoi ferais-je ça ?

Oui, pourquoi ? Allez, Adev. Tu as répété ton beau discours tout au long du chemin.

— Parce qu’il peut encore nous aider. Ils… quand ils sont arrivés, ils ont tout fait pour nous éviter les ennuis. Ils nous ont nourris, sire, avec de la nourriture qui n’appartenait pas au Petit Roi. Ils ont combattu les Hommes Gris pour nous. Le roi ne les tient pas encore. Il les craint, je le jure, et il leur ment pour les garder de son côté.

Le roi se contenta de soupirer. Adev ne pouvait voir son visage tant il faisait noir.

— Quels mensonges ?

— Il prétend que vos actes sont les siens, et il dépose ses méfaits à vos pieds.

Mon cousin Rhys a risqué sa vie pour me dire ça quand je me suis glissé près des murs du roi pour essayer de… pour essayer d’aider ceux qui nous ont aidés. S’il vous plaît, que ce ne soit pas en vain.

— Si on leur dévoilait la vérité, ils se retourneraient contre lui. Ils ont des pouvoirs. La dame a des dons. Et le chevalier est fort. Ils sont venus de l’extérieur de leur propre chef. Ils pourraient nous montrer la sortie.

Mais le Grand Roi secoua la tête lentement.

— Ils ont été emmenés dans son château. Tu sais qu’ils lui appartiennent désormais. Quoi qu’ils aient pu être avant d’en passer les portes est maintenant au service du Petit Roi.

— Non pas encore…

Le Grand Roi ne le laissa pas finir.

— Je suis navré, Adev, mais tu as vécu sous son joug et tu sais qu’il travaille vite.

La colère, enivrante et étrangère, submergea Adev, faisant taire son vieux sang.

— Vous êtes comme nous. Vous en êtes arrivé à le considérer comme un dieu. Vous avez aussi peur de lui que nous, qui nous vautrons dans la boue, incapables de lever la main sur lui.

Le roi détourna les yeux et dit simplement :

— Tu aurais dû venir, Adev. Je t’ai cherché, il y a bien des années, après t’avoir sauvé des Hommes Gris. J’aurais fait de mon mieux pour vous protéger, toi et les tiens, si tu étais venu à moi.

Il me fait honte parce que je lui ai fait honte. Je ne suis pas surpris.

— Avant, je croyais que nous pouvions vivre tels que nous étions, mais maintenant… nous mourrons de faim cet hiver, et nous n’avons plus rien à perdre.

— Il viendra peut-être pour vous avant ça. La chouette te cherche en ce moment même.

— Je le sais, dit Adev. Et je me suis enfin souvenu que j’étais un homme.

Il se releva, ses os et ses articulations craquant à cause du froid et des efforts qu’il avait faits.

— Je m’en vais, et je ne ferai rien de plus dans ma vie. Mais vous, Grand Roi ?

Il n’attendit pas la réponse, mais tourna les talons avec raideur et redescendit la colline, retournant dans l’ombre des arbres. Il savait que, s’il se retournait, le géant ne serait plus là, alors il ne prit pas cette peine. Au lieu de cela, il descendit le flanc nord, le visage déterminé, les yeux rivés droit devant lui, comme un homme qui connaît la route à suivre.

Il entendit une chouette ululer, et il hocha la tête. Levant les yeux, il dit aux arbres :

— Tu peux lui dire que tu es arrivée à temps. Je n’ai parlé à personne.

Adev s’assit par terre, terrassé par le nombre des années, et il attendit d’entendre des sabots arriver.








CHAPITRE 18

Geraint se réveilla, sachant que c’était l’aube. Il le sentait dans ses os, même si la grande salle aux murs peints n’avait pas de fenêtres. Les braises brillaient, rougeâtres, sous leur couverture de cendre. Dans la demi-obscurité, il vit les hommes remuer, rouler sur eux-mêmes, grogner, se gratter et se demander s’ils n’allaient pas se rendormir. Malgré la taille de la pièce, il y régnait une puissante odeur de corps sales et de chaleur humaine.

Très bientôt, il irait à la guerre avec ces hommes, et il ne connaissait aucun d’entre eux. Cette pensée le troubla alors qu’il se levait et cherchait sous le lit pour retrouver sa tunique et ses sandales. Avant d’y remédier, il devait voir Elen. Il regrettait qu’ils aient été séparés, mais il n’avait pas voulu offenser leur hôte.

Sa porte était entrouverte quand il arriva, et il entendit un froissement de tissu, et Calonnau se plaindre. Il frappa doucement.

— Ma femme ?

Il y eut une pause.

— Entrez, je vous prie, mon époux.

À l’intérieur, Elen était debout entre le lit et la servante que lui avait fournie Gwiffert, laquelle lui brossait les cheveux. Elle portait une robe brun clair, tissée avec deux couleurs de laine, ce qui lui donnait un aspect légèrement moucheté. L’ensemble était étonnamment semblable au plumage de Calonnau, et Geraint se demanda si le roi l’avait choisi tout spécialement pour cela.

— Bonjour, dit Elen, mais son sourire était fatigué. Meg, tu peux aller rompre ton jeûne.

La femme hésita, puis finit par quitter la pièce. Elen soupira alors qu’elle sortait, puis elle se détendit visiblement quand la porte fut fermée.

— Comment a été la nuit ? demanda-t-il.

Elen secoua la tête et s’assit sur le lit. Inquiet, Geraint prit place à côté d’elle, mais elle garda le silence un long moment, observant Calonnau qui se lissait les plumes et étirait ses serres.

— Je ne pouvais pas dormir, alors je… suis sortie dans les couloirs. Et j’ai vu… (Elle pinça les lèvres, étouffant les mots qui ne demandaient qu’à sortir.) J’ai trouvé le roi dans son jardin, dit-elle à la place.

Il l’écouta attentivement pendant qu’elle lui décrivait sa conversation avec leur hôte, et comment il l’avait ramenée à sa chambre.

Quand elle se tut, il demanda :

— Qu’avez-vous vu d’autre ?

Elle fronça les sourcils.

— Je vais vous dire la vérité, je n’en suis pas sûre. C’était un cauchemar, mais je ne suis pas certaine que ç’ait été un rêve. (Elle regardait fixement les arbres peints.) Je n’aime pas cet endroit. Les fresques agissent sur mon esprit. Le roi fait de son mieux, mais son château… J’ignore ce qu’il est censé renfermer.

— Que soupçonnez-vous ?

Mais elle secoua de nouveau la tête. Des mèches de cheveux vinrent lui caresser les joues, et elle les repoussa d’un geste impatient.

— Je l’ignore également.

Geraint lui prit la main, car c’était le seul réconfort qu’il pouvait lui apporter.

— J’aimerais n’avoir pas à vous laisser ici.

Elle sourit et fut capable de croiser son regard.

— Moi aussi. (Elle couvrit sa main de la sienne, si froide.) Savez-vous où vous allez ?

— Le capitaine du roi, Rhys, a quelques idées, mais il a terriblement peur. Je ne crois pas qu’il ait chassé les Hommes Gris avant aujourd’hui. Je ne peux rien en tirer. Si seulement…

Ce fut son tour de secouer la tête. Il se souvenait de sa discussion avec Rhys et Taggart, la veille, des réponses courtes qu’ils avaient faites à ses questions. Ils n’avaient pas voulu lui dire grand-chose à propos de ce qu’il y avait par-delà le flanc de colline en terrasses. On aurait dit qu’ils croyaient que les terres où ils vivaient se terminaient au dernier fossé. Plus que toute autre chose, cela l’ennuyait, car quel genre de guerrier ne connaissait pas les alentours de sa place forte comme sa poche ? La seule explication qu’il avait trouvée, c’était que ces deux capitaines ne voulaient pas parler à l’étranger mis à leur tête. Ce qui n’augurait pas bien de la suite des événements.

— Si seulement… quoi ? demanda Elen.

— J’aimerais que Gauvain soit ici, répondit Geraint avec une honnête amertume. Mon frère est un meneur né. Je l’ai vu rallier une troupe qui la veille encore ne l’avait jamais vu : quand la bataille a commencé, les hommes l’ont suivi des portes jusqu’en enfer. Je ne possède pas ce don.

— Vous ferez ce que vous devez, Geraint, c’est votre don.

J’aimerais y croire aussi.

— C’est difficile, Elen, dit-il tout haut.

— Je sais.

Ils restèrent comme cela un moment, main dans la main, entourés par des murs de pierre étrangers, liés par des promesses probablement faites dans une hâte folle. Il n’aurait su dire pourquoi il doutait tant, ce matin. La veille, il avait été certain de la marche à suivre, et il n’y avait vraiment pas d’autre moyen ; pourtant…

Elen rompit le silence.

— Laissez-moi envoyer Calonnau repérer les alentours. Il est impatient d’aller chasser, et il pourrait trouver ce que vous cherchez.

— Bonne idée.

C’était vrai. Geraint se morigéna de n’y avoir pas pensé lui-même, même s’il répugnait à lui demander de faire une telle chose, sachant combien cela l’affectait.

— Mais je n’aime pas l’idée de le mettre en danger. Les Hommes Gris ont des lances et pourraient bien avoir aussi des flèches.

— Pourquoi tireraient-ils sur un simple rapace en train de chasser ? Venez, Geraint. (Elle lui secoua l’épaule.) Cet endroit ne connaît pas tous nos secrets.

— Pas encore.

Ils s’entre-regardèrent un long moment avant qu’Elen se lève pour aller chercher le faucon.

— Alors faisons-en bon usage tant que c’est le cas.

Ils se tenaient là, la femme déterminée et l’oiseau maussade, avec leurs robes brunes et leurs regards dangereux.

— Je ne peux pas argumenter contre ça. Si seulement je le pouvais… Laissons-le donc voler, et nous verrons.





Dehors, le matin était gris et humide à cause de la brume. Malgré cela, Geraint se sentit aussitôt mieux à l’air libre. Il lui fut plus facile d’ignorer ses doutes et les pensées sinistres qui l’assaillaient. Il était toujours lui-même, après tout, et il connaissait bien les choses de la guerre et les hommes qui les livraient. Elen était à son côté. Il tiendrait ses promesses. Il trouverait un moyen.

Malgré l’heure matinale, la cour était pleine d’activités, de gens et d’animaux, du chaos d’une grande maison trop pleine. Les portes étaient ouvertes, et les murs étaient couverts de sentinelles. Quatre autres montaient la garde à la sortie. Alors que Geraint et Elen approchaient, ils levèrent leurs lances en guise de salut.

— Je dois vous demander où vous allez, mon seigneur, dit le plus grand. (Son manteau était fermé par une broche en argent plutôt qu’en bronze.) C’est dangereux.

— Le faucon de ma dame doit chasser ou il mourra. Nous n’irons pas au-delà de l’ombre des murs.

L’homme fut pris d’un tic nerveux, luttant visiblement contre lui-même. Il avait reçu des ordres et il ignorait comment les appliquer à ces invités.

— Laisse-les passer, dit un autre, dont la fibule était en bronze. Pour l’amour du ciel, Ren, laisse-les passer.

Ren regarda son camarade, mais son visage se détendit et il hocha la tête. Elen et Geraint passèrent entre les gardes, la pression de ses doigts lui disant qu’elle aussi avait remarqué l’étrangeté de ce qui venait d’arriver et se posait des questions.

Quand ils furent dehors, Calonnau tendit le cou et laissa entendre une plainte. Elen détacha les longes, et l’oiseau battit des ailes et s’envola. La lourdeur du brouillard et des nuages ne faisait pas de différence pour lui. Il tournoya un instant, puis il disparut dans la purée de pois.

Elen continua à fixer le ciel un long moment après qu’il fut parti. Le vent se leva, s’insinuant entre elle et Geraint, et la brume leur picota la peau, froide et humide.

— Voulez-vous vous tenir près de moi ? murmura Elen.

Geraint se rapprocha, s’interposant entre elle et les rafales. Elle avait si froid.

— Il va tuer, et je ne veux pas être seule.

Il mit ses bras autour d’elle, l’enveloppant comme un manteau. Il sentit sa respiration, et qu’elle se pressait contre lui. Mais il ne sentit pas son cœur battre. Il était aussi loin que son regard, et cela l’emplit d’une profonde tristesse, qui malheureusement lui devenait familière. Ce silence au creux d’elle-même lui rappelait sans cesse la blessure qu’il ne savait comment guérir… et tout ce qu’il ne lui avait pas encore dit.

Cet endroit ne connaît pas encore nos secrets… Pas encore… Alors faisons-en bon usage tant que c’est le cas…

Elle n’était plus consciente de sa présence, tant elle était possédée par la faim sauvage du faucon. Ses mains formèrent des serres et son cou se tendit. Il resserra son étreinte. Elle l’attrapa soudain et ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Geraint tressaillit de douleur. Puis ce fut fini, et elle fut de nouveau avec lui, l’expression honteuse.

— C’est de mal en pis, Geraint, avoua-t-elle dans un murmure. Je croyais que ça s’améliorerait, mais j’avais tort.

Il n’avait pas de réponse à lui donner, alors il la tint contre lui et il lui caressa les cheveux, maudissant son impuissance. Il mettrait Morgaine en pièces de ses propres mains pour ce qu’elle avait fait. Il trancherait la gorge à Urien. Il ferait tout cela, et il ne pouvait rien faire.

— Nous finirons cette bataille très vite. Je vous emmènerai loin d’ici, et nous irons voir Merlin. Il y a un moyen de rompre les sorts. Il le faut.

— Oui. (Elle posa la main contre sa poitrine, luttant pour rester maîtresse d’elle-même.) Vous avez raison, bien sûr.

Il attendit. Lentement, elle put relever la tête et lui sourire un peu, s’écarter et se tenir debout toute seule. Il laissa ses bras retomber. Elle partagea de nouveau les yeux de l’oiseau, et même s’il aurait pu la toucher facilement, elle lui sembla soudain à des lieues de lui.

Mais elle revint, et ses yeux se focalisèrent sur ce qui était devant eux, et ses traits reprirent de leur vigueur, de leur caractère.

— Je… il les a vus. Au nord.

Elle monta l’une des collines, noire et blanche dans le brouillard. Geraint nota sa forme et où elle se dressait parmi les autres.

— Ils viennent vers nous. Ils sont une douzaine, la moitié avec des casques, l’autre avec des heaumes.

Six sont toujours en vie, les autres sont déjà morts.

— Merci, souffla Geraint.

Il ne voulait pas penser à ce qui allait se passer, mais, comme souvent dans cette aventure toujours plus sombre, ses promesses ne lui laissaient pas le choix.

— Nous devons partir dès maintenant si nous voulons les attraper.

Elle acquiesça, se mordant la lèvre. Il se dit qu’elle allait lui dire de faire attention à lui, de lui revenir, mais elle se contenta de l’attirer à elle et de l’embrasser avec une passion farouche bien plus explicite que des mots.

Quand elle le lâcha, il rentra dans la grande salle sans oser regarder en arrière.





Elen était toujours dans l’ombre de la forteresse quand Geraint et ses hommes partirent à cheval. Ils étaient vingt. Ils avaient l’air mieux armés et plus aguerris que les hommes de Pont Cymryd, mais bien moins que ceux de la cour d’Arthur. Elle comprit cela au regard triste que lui adressa Geraint quand il la vit. Elle agita la main et lui envoya un baiser, comme les dames dans les récits épiques. Il inclina gravement la tête et la salua avec sa lance. Puis il la dépassa, conduisant les soldats entre les ouvrages de terre pour trouver l’ennemi et mettre son plan à exécution.

Quand ils atteignirent le bas de la colline, Geraint leva une main et fit un geste comme s’il jetait une pierre. Son cheval partit au trot, et les autres le suivirent. Le bruit des sabots parvint à Elen comme celui d’un tonnerre lointain. De là où elle était, elle ne voyait rien sinon la couleur des bêtes et des casques ; pourtant elle les regarda traverser la vallée telle une rivière. Elle n’entendait presque plus rien quand ils gagnèrent la forêt. Puis ils disparurent entre les arbres.

Elen se frotta les bras, mais en vain. Elle avait froid, à l’extérieur et à l’intérieur. Pourtant, elle ne faisait toujours aucun geste pour retourner dans la cour, et encore moins à l’intérieur du château. Elle resta encore un moment dans le froid et la brume. Elle voyait le ciel et la terre dessous. Elle ne pouvait pas se laisser enfermer de nouveau. Pas encore.

Elle longea la muraille, inspirant de grosses bouffées d’air frais. Calonnau était rassasié et s’était posé dans un arbre lointain pour observer les alentours de ses yeux perçants de prédateur. Il ne s’aventurerait pas trop loin à cause du temps. Elen aurait presque souhaité que le faucon vole, pour que son esprit puisse l’accompagner. Cette illusion de liberté lui aurait plu.

Je m’ habitue à ça, pensa-t-elle, inquiète. Vais-je finir par oublier comment c’était avant ?

Elle ne sut combien de temps elle resta là, son esprit passant de cette question à sa peur pour Geraint. Elle aurait pu ordonner à Calonnau de le suivre, mais elle craignait cela aussi. Elle avait peur que, plus elle se servirait du faucon, plus ils se rapprocheraient, et plus il lui serait difficile de se rappeler qu’elle voulait être libre.

— Dame Elen.

Elle sursauta et se retourna. Le roi Gwiffert se tenait près d’elle, avec une servante portant un panier sur un bras. Une odeur de pain frais s’échappait de sous le linge grossier posé dessus. Elen déglutit, soudain affamée. Le roi fit signe à la femme, qui s’approcha de la jeune fille et lui tendit son fardeau avec une révérence respectueuse. Elen le prit et, contente de n’avoir pas à regarder Gwiffert l’observer, elle s’intéressa à son contenu. Il y avait une petite miche encore tiède, ouverte en deux et tartinée de beurre et de miel. À cela s’ajoutaient deux pommes d’hiver, fripées et douces, et une belle tranche de fromage d’un blanc crémeux.

— J’espérais que, si vous ne vouliez pas rompre votre jeûne dans ma forteresse, vous le feriez au moins dans son ombre.

Elen eut honte. Elle n’aurait pu montrer plus d’irrespect envers son hôte qu’elle l’avait fait en ne venant pas à sa table.

— Je suis navrée, Majesté. J’étais… distraite.

Il hocha la tête, comprenant aussi ce qu’elle taisait.

— Il est difficile pour quelqu’un ayant vécu toute sa vie à la campagne de se retrouver ainsi dans une construction en pierre.

Elle sourit d’entendre ses sentiments exprimés si simplement.

— Pardonnez-moi.

— Inutile. (Il lui retourna son sourire.) Peut-être me ferez-vous la faveur de manger avec moi, maintenant ?

— Avec joie, Majesté.

Jouant les hôtesses, Elen partagea la nourriture. Si le pain était un peu grossier, il lui cala l’estomac et il la réchauffa. Les pommes étaient sucrées, et le fromage doux et rafraîchissant. Quand ils eurent terminé, elle rendit le panier à la servante, et Gwiffert renvoya celle-ci d’un regard. Quand elle fut hors de portée de voix, il appuya sa lance sur son épaule et leva les yeux vers le ciel de plomb.

— Où est votre faucon ?

— Parti chasser, sire, répondit Elen, comme si ce n’était pas important. Je ne peux pas le garder rassasié avec de la viande de table très longtemps.

Mais en dépit de cela, Gwiffert eut un regard entendu.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas être rassasiée, commenta-t-il à voix basse.

Elen recula involontairement.

—Non.

Mais il secoua la tête, écartant ce mensonge.

— C’est vous qui rêvez de morts sanglantes. Et pourquoi pas ? (Il devint moqueur.) Dans chaque pigeon, chaque lapin, il y a notre ennemi.

— Votre Majesté me juge de manière bien injuste.

Sauf qu’il avait raison, mais elle n’avait même pas pu confier cela à Geraint – chaque fois que Calonnau tuait, elle sentait sa vengeance s’accomplir.

— J’ai des yeux, ma sœur, dit-il d’un ton tranchant.

Elle ne trouva aucune réponse, et sa gorge se serra douloureusement. Le vent soufflait plus fort, lourd d’une promesse de pluie.

— Vous apprenez à trouver refuge dans le silence, comme votre époux, marmonna Gwiffert. Combien de péchés cette attitude cache-t-elle ?

Il agrippa sa lance, son poing devenant rouge, puis blanc.

— Vous êtes liée à ce faucon, et pourtant vous ne m’en parlez pas. Vous venez chez moi, vous mangez mon pain, et vous ne m’offrez que des mensonges en retour.

Voilà pourquoi il lui avait fait porter de la nourriture – il savait qu’elle se sentirait encore plus coupable des charges qu’il faisait peser sur elle après avoir rompu le pain avec lui. C’était étonnant qu’il n’ait pas apporté de sel.

— Non, Majesté, vous vous trompez.

Quand avez-vous appris ça ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne pas en avoir parlé la nuit dernière ?

Où votre vision à distance vous a-t-elle emmené après notre conversation ?

Mais elle ne pouvait lui poser aucune de ces questions.

— Non ? rétorqua-t-il d’une voix lourde de sarcasme. Alors pourquoi ne pas me parler de votre nature ?

La question était sans détour, et l’accusation méritée. Le sort du roi Gwiffert et des siens était entre ses mains aussi bien que celles de Geraint. Il savait maintenant qu’elle n’était pas une chose naturelle, et qu’elle le lui avait caché.

Cet endroit ne connaît pas tous nos secrets. Ses propres paroles lui revinrent, et le froid qu’elle ressentait s’intensifia. Avais-je tort ? Gwiffert avait le don de double-vue. Que voyait-il ? Avec quelle précision ? À quelle fréquence ?

Mais quel homme dans sa situation donnerait asile à deux étrangers sans se renseigner sur eux par tous les moyens ?

La brume se leva. La chaleur du soleil pénétrait les nuages et évaporait les gouttelettes d’eau en suspension. Les gardes s’interpellaient pour annoncer que tout allait bien. Le roi faisait rouler sa lance sur son épaule, attendant qu’Elen continue. Et enfin, elle trouva ses mots.

— Je n’aime pas parler de cette chose. Elle m’a été imposée par mes ennemis.

Gwiffert hocha lentement la tête, le visage sombre. Elen prit conscience qu’il savait déjà cela. Il voulait juste savoir si elle mentirait.

— Et qui sont-ils ? Vous ne les nommez pas.

—Non.

Pourquoi ? Pourquoi ne pas les dénoncer au monde entier ? La réponse lui vint presque aussitôt. Parce que je ne veux pas que cet homme en sache sur moi plus que nécessaire.

Mais pourquoi ? Cette fois, la petite voix se tut. Son poignet était douloureux, sa gorge aussi, et elle commençait à avoir la migraine.

Elen se secoua. Le roi attendait. Elle était démasquée. L’honnêteté était la seule défense qui lui restait.

— Urien le Taureau et Morgaine-qui-ne-dort-jamais, celle qu’on appelle aussi Morgane la Fée.

Les traits de Gwiffert s’affaissèrent sous le coup de la surprise.

— Morgaine ? C’est elle qui vous a fait ça ?

La jeune fille hocha la tête.

— Et pis encore. Je vous en prie, ne me demandez pas de vous donner des détails.

La supplique sonna comme un mot étranger sur sa langue, pourtant elle le prononça.

— Non… non…, dit-il, avant de retomber dans le silence. Morgaine, souffla-t-il ensuite, tordant la lance entre ses mains.

— Que savez-vous d’elle ?

— Que savent les gens au sujet de Morgaine ? fit-il, haussant les épaules et remettant la lance dans le creux de son coude. Je l’ai vue, je l’ai entendue. C’est parce que je lui ai déplu que je suis ici.

— Vous l’avez fâchée ?

Il lâcha un rire sans joie.

— Oh, oui. Ç’a été là ma première erreur.

Elen attendit. Soudain, le bruit qui régnait dans la cour sembla très fort. Elle aurait voulu l’interroger, mais elle n’osa pas. Elle devait attendre. S’il souhaitait lui dire, il le ferait. Elle ne pouvait pas questionner son hôte sur un épisode honteux. Elle n’était pas si audacieuse !

Il frappa la terre du talon de sa botte, soudain très jeune, comme lorsqu’elle l’avait vu dans le jardin au clair de lune.

— Comment raconter cette histoire ? songea-t-il tout haut. Si j’étais un barde, je parlerais de la venue du roi blond, de Morgaine, qui vint à lui la nuit après qu’il avait aidé à ériger le cairn de son père, alors que ses mains étaient encore douloureuses d’avoir tant travaillé. Elle arriva en même temps que l’orage, et quand il la vit, il pensa aussitôt à un vol de corbeaux, avec ses cheveux et son manteau noirs. Elle lui dit que son père avait fait un marché avec elle – le jour de sa mort, elle hériterait de certains trésors ramenés de la lointaine Rome. C’était en paiement de la protection qu’elle avait donnée à sa maison, mais elle refusa de dire de quel genre de protection il s’agissait.

Il fronça les sourcils, revoyant peut-être la sorcière telle qu’elle s’était présentée à lui.

— Cet idiot de garçon la renvoya.

Elen ne dit rien, et Gwiffert se tut un long moment. Elle comprit qu’il prenait ses distances avec l’enfant qu’il avait été, essayant de se rappeler qu’il était un homme et un roi désormais.

— Oh, oui, le nouveau monarque était jeune et plein d’arrogance. Quand il eut fait sa folie, Morgaine dit : « Si vous ne me donnez pas mon dû, vous et votre maison disparaîtrez du monde.»

Ils disparaîtraient du monde. Ils seraient transportés dans celui-ci, avec ses collines et ses vallées, et les Hommes Gris.

— Vous subissez donc sa malédiction ?

— Celle qui amena le Petit Roi dans le Petit Pays. (Il aboya un rire.) Ses alliés ne sont pas mortels, voyez-vous. C’est après son départ que Jago nous a déclaré la guerre. Peut-être était-il l’un de ses hommes.

— Pourquoi…

Sa voix mourut. Pourquoi une vengeance si terrible pour une offense si petite ? avait-elle voulu demander. Pourquoi n’avoir pas fait de marché ? Mais elle revit l’éclat de l’épée au clair de lune, la fureur dans les yeux de Morgaine quand elle avait prononcé sa sentence. Pourquoi une vengeance si terrible ? Parce que ne pas lui céder, ce n’était pas une petite offense aux yeux de Morgaine.

— Nous craignez-vous ? demanda-t-elle, s’enveloppant plus étroitement dans son manteau. Maintenant que vous savez que nous aussi, nous sommes là à cause de Morgaine ?

—Pas plus qu’avant. En fait, c’est presque rassurant de savoir que nous avons un ennemi en commun. (Il soupira, ses doigts tambourinant doucement sur la lance.) Vous ne devez pas avoir peur de moi, ma sœur, ajouta-t-il d’une voix douce. J’ai fait une promesse à votre mari, et je la tiendrai.

Le vent soufflait autour d’eux. Au-dessus de leurs têtes, les sentinelles faisaient le tour du chemin de ronde. L’ombre du mur se retirait peu à peu sous l’action du soleil, de plus en plus haut. Gwiffert sondait la forêt. Des abeilles insouciantes bourdonnaient et butinaient les fleurs de trèfle. Des hommes et des femmes travaillaient les champs en terrasses sous bonne garde. Tous attendaient la prochaine attaque et se demandaient d’où elle viendrait, y compris le roi à côté d’elle.

— Vous tiendrez votre promesse, et pourtant vous n’avez pas confiance en celui à qui vous l’avez faite, dit Elen, sentant que c’était la vérité.

Gwiffert soupira.

— Non, admit-il. Même si je le voudrais. Il y a… (Il fronça les sourcils.) Depuis combien de temps êtes-vous mariés, vous et votre époux ?

Le souvenir de son mariage à double tranchant se superposa à une image d’arbres verts. La vue de Calonnau remplaça brièvement la sienne. Le faucon attendait que les proies deviennent plus actives, que les hirondelles et les bouvreuils s’envolent, pour piquer et frapper. Il ne voyait pas Geraint, et il s’en moquait – tout le contraire d’Elen.

— Juste quelques jours.

Elle se lécha les lèvres. Tu n’as pas besoin d’en dire plus. Pourquoi devrait-il savoir ? Mais il plissait déjà les yeux, soupçonneux. Trop tard. Il vous fait déjà si peu confiance.

Or, elle voulait qu’il se fie à elle. Ils avaient besoin d’une véritable alliance avec lui. Un chef de guerre avait les moyens de s’assurer la mort d’un guerrier sur le champ de bataille. Ce n’était pas honorable, mais c’était déjà arrivé.

— Nous avons été unis par Urien. J’ai été donnée en tant que prisonnière, sans le consentement de ma famille ou le mien propre… Geraint ignorait la loi quand il m’a acceptée.

— Urien vous a mariée à cet homme, dit le roi lentement, comme s’il ne comprenait pas.

Elen hocha la tête.

— Geraint est sorti vainqueur du tournoi organisé par Urien. J’en étais le prix.

Gwiffert considéra cela. Dans le lointain, les petits oiseaux commencèrent à pépier dans les herbes hautes. Les entendait-elle avec ses oreilles ou celles de Calonnau ?

— Pourtant vous l’estimez.

— Oui, et bien plus.

Mais le verbe « aimer » ne franchit pas ses lèvres. Qu’est-ce qui me retient ?

— Mais il…, commença le roi.

Quoi qu’il ait failli dire, il le ravala. Ses traits se tendirent et les contours de sa bouche pâlirent, tant l’effort qu’il fit était grand.

— Non. Pardonnez-moi.

— Pourquoi ? essaya-t-elle de lancer d’un ton léger, et elle y réussit dans une certaine mesure.

— Le doute. La peur. (Il serra sa lance plus fort, comme pour y puiser du réconfort.) De vivre si seul dans une situation si dangereuse.

— Vous êtes entouré par votre peuple, rappela Elen, mais ces mots lui semblèrent bien fragiles.

Il eut un sourire triste, et cela toucha quelque chose en elle, et elle y fit écho.

— Ma sœur, je suis seul. Ma famille n’est pas ici. Ces gens que j’accueille sont des étrangers amenés ici pour le bon plaisir de leur ravisseur. Je n’ai personne au monde.

Sa mère, morte sur les dalles de la grande salle. Yestin, mort les dieux seuls savaient où. Madyn mort dans l’étable. Tous les autres éparpillés aux quatre vents et à la merci de leurs voisins. Elle, ici, essayant de trouver un moyen de faire sa guerre, laquelle était peut-être déjà perdue…

— Je comprends.

— Malgré la présence de votre mari ?

Elen baissa la tête.

— Oui, malgré ça.

Elle avait Geraint, et la déesse veillait sur elle. Mais alors qu’elle se tenait là, dans le vent, avec ce château étranger dans son dos, elle sut que c’était la vérité. Ce ne serait jamais plus pareil, maintenant qu’elle n’avait plus ni sa mère, ni Yestin, ni tous ceux qu’elle avait connus en grandissant. Ceux dont le sang remontait, comme le sien, à Maius le Forgeron et au-delà.

— Nous ne sommes pas faits pour la solitude, dit Gwiffert tristement, mais pour être au milieu de ceux de notre sang, sur nos terres. Nous sommes faibles quand nous sommes séparés d’eux.

Faibles. Vraiment. Elle le sentit, et il en avait été ainsi depuis qu’elle avait quitté son domaine. Elle étreignit son buste, car personne à part elle-même ne pouvait lui apporter de réconfort.

Alors qu’elle pensait cela, elle crut sentir une onde de chaleur émaner de Gwiffert, et elle se rendit compte qu’il avait un cœur, un pouls étouffé, comme un battement de tambour distant. C’était sous sa respiration, sous sa peau… Elle voulait s’approcher de lui, sentir sa chaleur, faire reculer le froid qui l’habitait, laisser ces palpitations résonner dans ce vide au creux d’elle-même.

Elen écarta vivement ces pensées, et soudain elle vit le monde comme un flou vert, noir et brun – Calonnau s’était élancé, troublé par leurs faims conjuguées.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Petit Roi.

Ce n’est pas un endroit pour mon esprit, pensa-t-elle pendant un moment de terreur. Elle ne voulait pas être avec Calonnau alors qu’il piquait sur la prairie pleine de vies. Mais elle ne voulait pas non plus rester avec le roi, alors qu’elle réagissait si violemment à sa présence.

Ne pouvant garder le silence, elle dit.

— Calonnau s’est envolé. Il va chasser. Et ce n’est jamais… plaisant.

Un autre mensonge. C’est très plaisant, au contraire. Cela remplit si bien ce vide en moi.

— Distrayez-le, alors, suggéra Gwiffert. Envoyez-le chercher messire Geraint.

Le faucon serait furieux, et elle serait obligée de lutter contre lui, ce qui la fatiguait. Mais ce serait mieux que de rester près de cet homme dont la chaleur et les paroles l’attiraient et se mêlaient à la joie terrible de la chasse.

Elle contacta donc Calonnau, et il se battit contre sa volonté, comme elle avait su qu’il le ferait. Puis il reprit de l’altitude, montant toujours plus haut. Elen s’émerveilla qu’il soit si léger alors qu’il portait son cœur dans sa poitrine – à moins qu’il se soit dissous dans sa sauvagerie.

Des mouvements attirèrent l’attention de l’oiseau, à l’est. Il vira, battant des ailes pour monter encore et trouver les courants d’air chaud, fendant le froid immobile. Elen sentit celui qui l’habitait devenir douloureux, comme si de la glace s’enfonçait dans sa poitrine.

Elle s’approcha de ce qu’elle avait repéré, des vagues, des taches en mouvement, en bas dans le pré. Elle vit des éclats argentés et bronze, qui se transformèrent en hommes courant frénétiquement, comme des lapins après une attaque manquée. Mais ceux-là ne s’égaillèrent pas, ils se rapprochèrent encore plus les uns des autres. Elle passa très bas, et ses oreilles, qui n’étaient pas si sensibles que ses yeux, captèrent des voix d’hommes et le fracas des armes.

Geraint était parti à la recherche de l’ennemi, et il l’avait trouvé.

Elle l’identifia facilement, monté sur Donatus. Il s’était enfoncé au cœur de la bataille. Sa lance avait disparu, mais il combattait avec son épée, frappant l’ennemi le plus proche. Celui-ci leva son bouclier pour parer, mais chancela sous la violence du coup. Geraint releva sa lame.

Quelque chose traversa le champ de bataille si vite que même Calonnau ne put le distinguer. L’homme derrière Geraint s’écroula, la bouche grande ouverte sur un hurlement. Elen vit l’étrange branche droite qui l’avait abattu, et elle cria.

— Qu’y a-t-il ? demanda une voix d’homme.

Gwiffert. Le roi se tenait près d’elle, mais elle ne pouvait pas le voir. Il y eut un autre éclair. Et un autre trait d’une rapidité mortelle fendit l’air. Mais il atterrit dans la boue, où il fut rapidement piétiné par les hommes et les chevaux. Ce n’était pas terminé, cependant. Geraint pivota vivement, et un autre le manqua de justesse. Elen vit alors d’où ils venaient. L’ennemi avait renversé deux charrettes, et deux archers se protégeaient derrière. Chacun avait une pleine brassée de flèches. Et ni l’un ni l’autre ne marquait de pause, encochant et décochant un projectile après l’autre.

— Que voyez-vous ?

— La bataille… ils ont des archers… Ils ont des flèches !

Les Hommes Gris retenaient Geraint et ses soldats là où ils étaient. Ils pouvaient faire cela indéfiniment, les empêchant d’avancer, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun. Un trait partit et se perdit dans la mêlée de gris et de brun, et cette fois ce fut un cheval qui s’effondra. Puis un autre. Calonnau cria et vira sur l’aile. Des corneilles arrivaient, et il ne voulait pas rencontrer les gros oiseaux noirs. Il fuit aussi vite que possible.

Elen voulut obliger le faucon à rester, mais elle perdit cette bataille quand elle vit les gros becs et les ailes plus longues que les siennes. Ces oiseux pouvaient se battre, si besoin était, et il y en avait tellement… Elle laissa le faucon se mettre à couvert dans un bosquet d’ifs, et leurs branches lui masquèrent la bataille. Il s’en fichait, mais les mains d’Elen formèrent des serres tant elle était frustrée.

— Écoutez-moi !

La voix de Gwiffert était tout près de son oreille. Elle sentit son haleine sur sa peau, mais elle ne le voyait pas. Elle essayait d’apercevoir Geraint. De tout son cœur, elle aurait voulu reprendre son vol, mais l’oiseau, entêté, s’accrochait à son perchoir.

— Écoutez-moi, Elen ! Pouvez-vous détourner les flèches ?

— Oui ! cria-t-elle, si fort que Calonnau l’imita.

— Alors, faites-le ! Faites-les tomber du ciel ! Vous en avez le pouvoir, c’est votre droit !

Elen tendit les mains, comme des griffes. Elle vit le sang qui coulait des hommes et des bêtes blessés, les flèches – et elle haït ces dernières. Elles devaient se briser, se retourner contre leurs maîtres et les mordre avant de toucher le sien.

Et alors qu’elle formait cette pensée, cela se produisit. Deux, dit la voix dans son esprit, mais elle n’y prêta aucune attention. Les flèches se cassèrent dans les airs, les bouts tombant par terre, inoffensifs comme des plumes dans le vent. Leurs ennemis en restèrent bouche bée, et, profitant de ce précieux instant, Geraint chargea. Il jeta Donatus contre la barricade et frappa à droite et à gauche. Ses hommes l’acclamèrent et le suivirent. Geraint fit tourner sa monture, et il continua à tailler en pièces les Hommes Gris, surtout ceux qui vivaient encore.

Mais ils se relevèrent. Brisés et ensanglantés, ils se redressèrent, et Elen comprit pourquoi Geraint avait abandonné sa lance pour se battre à l’épée. La première ne lui servait à rien. Ces hommes se fichaient qu’on leur transperce le cœur. Cela ne les arrêtait pas, liés qu’ils étaient à leur maître par le nœud imprimé dans leur chair. Ils ne pouvaient pas mourir. Ils devaient toujours continuer le combat.

Mais c’était impossible si leurs corps étaient taillés en pièces, si leur tête n’était plus attachée que par un fil, ou s’ils avaient perdu leurs bras. Alors, ces créatures qui auraient dû rester allongées sur le champ de bataille tournèrent les talons et s’enfuirent. Jamais Elen n’avait vu de spectacle plus hideux, de cauchemar plus terrible. Ceux qui étaient morts depuis longtemps déjà tinrent bon aussi longtemps que possible, et ils tombèrent sous les coups d’épée et de couteau.

Leurs assaillants criaient le nom de son mari :

— Geraint ! Geraint ! La Table Ronde !

Un sourire farouche aux lèvres, il pressa son avantage, suivi par son armée. Elen cria de triomphe, la vue du sang et des blessures lui rappelant la joie enivrante de la chasse.

— Ils s’enfuient ! Il les a brisés. Ils comptaient sur les flèches…

— Suivez-les, Elen ! Il faut savoir où ils vont !

Rendue forte par l’extase, Elen obligea le faucon à quitter sa branche. Il cria, mais il ne put lui résister, et il plana au-dessus des arbres. Que les corneilles s’occupent des morts. Il avait des proies bien vivantes, des proies au sang chaud. Tous ses sens étaient focalisés sur les lapins qui couraient.

Bientôt, bientôt… tu frapperas bientôt…

— Parlez, Elen ! Que voyez-vous ?

— Ils courent, ils courent…, haleta-t-elle.

Elle battait des ailes. Elle était femme, et elle était faucon. Geraint était vivant, et elle chassait, et cela l’emplissait d’un sentiment inimitable.

— Il y a quelqu’un devant. Il est sur un char. Il est immense… c’est le Grand Roi… ce doit être lui…

— Oui, siffla Gwiffert à son oreille, le souffle brûlant.

Il était si près. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle avait faim. Elle voulait piquer et frapper.

— Quoi d’autre ?

Pas encore, ils ne sont pas prêts à être cueillis. Bientôt.

— Il est retourné. Son conducteur s’occupe des chevaux…

Soudain, sa vision de faucon devint étrangement floue. Calonnau hésita, voletant dans les airs, sur les courants chauds. Il avait une douleur dans la poitrine, et elle gâchait sa joie, sa faim.

— Je ne vois pas… c’est trop loin…

— Vous le devez ! Vous ne pouvez pas le perdre !

Non. Elle ne le pouvait pas. Geraint était en bas, mais il commençait à perdre de la vitesse. Elle voyait sa confusion, mais pas le Grand Roi…

— Calonnau/Elen cria et reprit de la hauteur jusqu’à ce que la terre ne soit plus qu’un patchwork de vert, de brun, de terre rouge, de pierres immobiles et de rubans argentés – les rivières. Il ne restait que Geraint et ses hommes, seuls.

— Non, il est parti. Il a disparu.

Elen tomba à genoux. Le monde tournait. Elle avait mal. Comment avait-elle pu perdre sa proie ? C’était impossible. Elle devait la retrouver !

— Maudits soyez-vous ! hurla Gwiffert en brandissant sa lance vers les cieux.

Elle fut consciente de cela, alors que Calonnau tournoyait dans le ciel, et que Geraint levait les yeux vers le faucon.

— Pourquoi me cachez-vous son nom ? Si je le connaissais, je pourrais abattre ce mur ! Je verrais !

Nom. Nom. Nom ! Elen était prise de vertiges après ses efforts, submergée par la douleur, la haine et la frustration sauvage d’avoir perdu l’objet de sa chasse. Son nom, donnez-moi son nom. Mère, donnez-moi son nom !

La voix répondit alors : Rhyddid ap Carchar. Puis elle annonça : Trois !

Et elle partit, mais Elen n’en eut cure. Elle tenait sa proie. Elle frapperait et elle connaîtrait de nouveau la chaleur et l’émerveillement féroce et rassasiant.

— Rhyddid, dit-elle. Il s’appelle Rhyddid ap Carchar.

Gwiffert rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sauvage et triomphant, davantage comme le hurlement d’un loup qu’un son humain.

— Rhyddid ! répéta-t-il si fort que les cieux tremblèrent. Rhyddid ap Carchar ! Gwiffert pen Lleid t’appelle. Tu te révéleras à mes yeux ! Tu n’as plus nulle part où te cacher, Rhyddid. J’appelle ton nom, Rhyddid ap Carchar, le Grand Roi, et c’est ainsi que tu seras connu !

Il jeta sa lance vers le ciel, comme s’il voulait transpercer le soleil.

Elen vit l’arme fendre le ciel gris, puis elle réapparut dans la main de Gwiffert.

Calonnau vit un fort aux toits pointus apparaître sur la colline, et les fossés et ouvrages de terre construits tout autour, sur ses flancs. Il aperçut aussi le mur de pierre grossier qui l’entourait.

À côté d’Elen, Gwiffert riait toujours à gorge déployée.

Le rire du Petit Roi résonnant dans son sang et ses os, la jeune fille tomba à genoux.








CHAPITRE 19

Geraint rentra au coucher du soleil et arriva dans la grande salle avec son casque sous le bras, suivi par les deux capitaines de Gwiffert. Les hommes et les femmes cessèrent toute activité et se turent. Elen quitta la table pour aller à sa rencontre, heureuse et soulagée. Il avait des contusions sur les bras et une coupure peu profonde au-dessus du sourcil droit, tout encroûtée de sang séché. À part cela, il était indemne.

Bien sûr, il vit qu’elle titubait, et combien ses traits étaient tirés, et il l’interrogea du regard. Elle essaya de le rassurer par la pression de ses mains quand il se pencha pour lui donner le chaste baiser d’un chevalier à sa dame en présence d’un souverain. Calonnau était perché près de la chaise d’Elen. Elle sentait son cœur battre de nouveau, et cela étouffait sa conscience des autres, qui la troublaient tant quand le sien était loin. Elle pouvait raisonner, et voir par ses propres yeux marron.

— Quelles sont les nouvelles, messire Geraint ? demanda Gwiffert, impatient, alors que le chevalier raccompagnait Elen à sa place, à la gauche du roi.

Bien droit, comme il convenait à un soldat, Geraint resta debout devant l’estrade et raconta la bataille. Ils étaient tombés sur l’ennemi alors que celui-ci venait de piller un village ou un hameau. Ses hommes et lui avaient donné l’assaut, mais la répulsion les avait retenus assez longtemps pour que les archers prennent position. Geraint avait pensé qu’ils allaient devoir battre en retraite, parce que, ils avaient beau essayer, ils ne pouvaient ni contourner ni encercler l’ennemi pour les atteindre.

— J’ai entendu le faucon crier, puis les flèches se sont brisées. J’avais dit aux hommes d’utiliser la Table Ronde comme cri de guerre. Le Grand Roi l’a entendu. Il sait désormais qui se tient aux côtés de Votre Majesté, et je crois que nous avons réussi à semer le trouble dans son esprit. Vos hommes se sont battus bravement, sire. Ils méritent vos éloges.

— Soyez assuré que je connais désormais leur valeur, dit le roi avec chaleur, regardant Rhys et Taggart.

Ceux-ci étaient fatigués et couverts de sang, comme Geraint. Mais contrairement à lui, ils étaient aussi silencieux que des souches. Ils acceptèrent l’honneur qui leur était fait, mais ils n’en tirèrent aucune joie.

Si Gwiffert s’en avisa, il n’en laissa rien paraître. Il se pencha et demanda :

— L’avez-vous vue, messire Geraint ? La forteresse du Grand Roi ?

— De loin, Majesté. Elle est tout près de la vallée où nous avons trouvé les Hommes Gris. Ce n’est pas un fort à proprement parler, plutôt la grande maison d’un petit chef de tribu.

Gwiffert hocha la tête en souriant. Il caressait sa lance amoureusement.

— Vos conseils étaient excellents. Sa meilleure défense, c’était son invisibilité. Nous pourrons le prendre sans problème.

— C’est ce qu’il semble, répondit prudemment le chevalier. Mais nous ignorons combien d’hommes il a, et nous devons étudier ses défenses.

Le roi Gwiffert haussa les épaules.

— C’est important ? Votre plan a fonctionné. Il sait que vous êtes ici et qu’il est exposé. Il va devoir agir vite. Nous devons être encore plus rapides. (Les yeux du Petit Roi luisirent.) Même moi je sais cela.

Geraint ne répondit pas. Le monarque lui fit signe de prendre place à sa droite. Puis il renvoya les deux capitaines, qui s’assirent avec leurs camarades. Leurs murmures firent une sorte de brouhaha, mais nulle voix ne s’éleva pour les acclamer ou exprimer une surprise teintée d’horreur à leur récit.

Quel genre de roi ne félicite pas ses hommes ? Le regard d’Elen balaya le hall alors qu’elle nourrissait Calonnau. Elle vit les peintures aux couleurs vives, la jument blanche, la chouette noire et le sanglier rouge, tous capturés par des rubans couleur saphir ou safran. Elle observa les gens, certains occupés à servir, les autres à manger. On leur avait promis la victoire et la liberté, et pourtant pas un ne montrait d’enthousiasme, pas une chanson ne résonnait.

Victoire et liberté. Liberté… ce mot se répéta dans son esprit, mais il sembla s’envoler comme Calonnau, porté par le vent.

Soudain, elle prit conscience que Geraint et Gwiffert l’observaient. Elle n’avait pas écouté un mot de leur conversation, tant elle avait été loin à la poursuite de pensées qui se dérobaient sans cesse.

— Je suis navrée, messires, dit-elle vivement, tendant la main vers sa coupe, comme si elle pouvait l’ancrer à l’instant présent. Je n’ai pas entendu la question.

— Aucune importance. (Gwiffert agita son couteau pour écarter ses paroles.) Une femme a le droit d’être distraite quand son époux va à la guerre. Peut-être craignez-vous aussi ce qui arrivera demain ?

Elen regarda Geraint, stupéfaite.

— Nous ferons une autre sortie demain, expliqua-t-il d’une voix douce. Je chevaucherai auprès de Sa Majesté et nous rencontrerons le Grand Roi avant qu’il ait pu se préparer.

— Demain ? Mais c’est sans doute bien trop tôt !

Elle avait besoin de temps, pour parler à Geraint, pour comprendre pourquoi ses pensées s’égaillaient comme des souris. Une guerre demandait des semaines de préparation, même entre deux petites bandes dans les montagnes.

— Je ne crois pas, répondit Geraint. Sa Majesté a raison. Nous ignorons à quelle vitesse il peut faire appel à ses Hommes Gris, ou combien il en a. Nous ne devons pas lui laisser le temps de rassembler ses forces ou de jeter un autre sort.

— C’est normal que vous soyez surprise, ma sœur, ajouta Gwiffert, et il sembla triste alors qu’il regardait autour de lui. Tous mes forgerons et armuriers vont travailler jusqu’à l’aube. Dans un autre fort, il faudrait préparer les armes, charger les chariots, faire des plans, courtiser des alliés. Les hommes seraient appelés des quatre coins du domaine. Mais pas ici. Tous sont dans cette pièce, et les armes dans les réserves.

— Oui, bien sûr.

Elen se massa le front. Geraint ne semblait pas effrayé à la perspective d’aller si vite à la guerre. Il était sans doute inquiet, et son esprit organisé devait faire des calculs, des plans et réfléchir aux implications. Sans doute aurait-il souhaité avoir plus de temps, comme elle-même. Mais il n’était pas effrayé. Alors pourquoi l’était-elle ? Elle n’était pas entraînée au maniement de l’épée, mais elle n’avait pas à rester inactive pour autant. C’était elle qui avait détourné les flèches au cours de la bataille. Elle pouvait le refaire. Le Grand Roi ne verrait pas un autre coucher de soleil. Alors, la lance serait à eux et ils rentreraient ensemble pour chasser Urien des Terres de l’Ouest. Tout se passait comme prévu.

Ses tempes commencèrent à l’élancer, ajoutant à la douleur qu’elle ressentait déjà à la gorge et au poignet. Un courant d’air lui apporta l’odeur de la viande en train de cuire, et elle eut un haut-le-cœur – cela sentait la mort, la pourriture…

Elle sentit qu’elle chancelait. Sa tête était légère et son corps trop lourd.

— Elen ? appela Geraint en lui prenant la main.

— Je… suis navrée, messires, murmura-t-elle. (Elle essaya de se lever et retomba.) Je dois me retirer. Sire, Majesté, voulez-vous bien… ?

— Oui, bien sûr. Messire Geraint vous aidera. Je vais vous guider.

— Calonnau, souffla-t-elle, tendant la main.

— Je vous l’amène, dit le roi. Laissez messire Geraint…

— Non ! cria Elen. Ne me touchez pas !

— Pardonnez-lui, Majesté, dit aussitôt le chevalier. Elle est malade et elle ne sait plus ce qu’elle dit.

De ses mains habiles, il détacha les longes et déposa le faucon sur le poignet bandé d’Elen. Elle quitta la grande salle en titubant à son bras, précédée par le roi. Elle serrait Calonnau plus fort qu’elle l’aurait voulu, le faisant protester et battre des ailes, mais elle tint bon. Elle pensait avoir surpris un petit sourire entendu sur les lèvres de Gwiffert et elle ne voulait plus voir cette expression.

Ses genoux tremblaient violemment et elle pouvait à peine marcher. Les fresques bougeaient et pulsaient au rythme du cœur du faucon. La jument blanche galopait sur la route en ruban, hennissant de façon pressante. La chouette noire piquait et tournoyait. Tous les yeux, les vivants et ceux qui étaient peints, la regardaient partir.

Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée quand elle gagna enfin son petit bois. Geraint l’aida à s’allonger sur le lit étroit. Quand le roi se pencha au-dessus d’elle, inquiet, les élancements redoublèrent dans sa tête.

— Avez-vous un guérisseur, Majesté ? demanda Geraint en attachant Calonnau à sa perche. Un physicien quelconque ?

Gwiffert secoua la tête.

— Rien qu’une vieille sage-femme. J’ai quelques connaissances. Peut-être pourrais-je…

À l’idée qu’il puisse la toucher, Elen eut un nouveau haut-le-cœur.

— S’il vous plaît, sire… laissez-moi simplement en compagnie de Geraint. Tout ira bien. (Mais alors même qu’elle disait cela, elle sentit qu’elle haletait.) Tout ira bien, insista-t-elle.

Le roi regarda Geraint, puis Elen.

— Très bien, acquiesça-t-il avec raideur, et il sortit.

Pendant quelques minutes, Elen ne put que rester allongée sur le flanc, le souffle court. Geraint s’assit à côté d’elle sur le lit. Derrière lui, les arbres peints se balançaient dans une brise qu’elle ne pouvait pas sentir. Elle entendait même quelque chose bruire, comme des feuilles ou de petits animaux cherchant refuge dans les fourrés. Calonnau leva la tête et la tourna à droite, à gauche, aux aguets.

Non, tout ça n’est pas réel. Elen ferma les yeux. Je dois me concentrer sur ce qui l’est.

Le vent était réel. La chaleur et la chasse…

Non.

— Geraint, murmura-t-elle. Parlez-moi. Racontez-moi… la bataille…

— Vous êtes malade, Elen. Ce n’est pas…

— Je vous en prie, Geraint, dit-elle en lui serrant la main. Mon esprit a besoin de nourriture. S’il vous plaît.

Alors Geraint parla, lentement, doucement. Il ne parla pas de la bataille comme un barde raconte un roman épique. Il ne dit rien de la gloire, ni même de la fierté, même si elle savait qu’il en ressentait. Grâce à ses mots, elle comprit ce que c’était d’être au cœur d’un combat. Elle entendit le fracas des armes. Elle sentit la chaleur, la confusion, et elle lutta pour garder son esprit, son cœur et son âme intacts, alors que son corps voulait se battre et fuir s’il le pouvait. Elle sut ce que c’était de naviguer dans la mer d’hommes et de bêtes pendant que tout alentour se transformait en boue sanglante.

Ces choses étaient dures et sombres, mais elles étaient réelles, et elles n’avaient rien à voir avec les peintures, ou le Petit Roi. Peu à peu, elles la ramenèrent, et elle put de nouveau tourner ses pensées vers ce qui comptait. La nausée reflua, et elle s’assit sans l’aide de Geraint. Seule une légère soif subsista pour lui rappeler ce qui s’était passé.

— Merci, dit-elle.

— Elen… (Pour la première fois, la voix de Geraint était hésitante.) Serait-il possible que vous soyez enceinte ?

Elle posa la main sur son ventre.

— Je crains que non. Et même si… je pouvais concevoir malgré ce que je suis devenue, je ne serais pas malade avant plusieurs semaines.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, il sembla perdu.

— Alors quoi ?

— Je l’ignore. (Elle écarta ses cheveux de son visage.) Et par tous les dieux, j’aimerais bien savoir.

Geraint l’étudia en silence un long moment, cherchant… quoi ? Elle ne le savait pas.

— Nous devons vous emmener loin d’ici.

Oui, sans aucun doute. Elle voulait fuir ces murs, voler par-dessus les montagnes qui se dressaient telle une garde ennemie et retrouver ses collines. Mais c’était impossible.

— Comment ? Nous ne pourrions pas partir sans la lance, même si nous connaissions la route. Le seul moyen passe par le Grand Roi.

— Alors nous prendrons cette voie, dit Geraint.

— Vous ne semblez pas sûr de vous.

Il secoua la tête.

— Je ne suis pas le meneur qu’est Gauvain, ni un stratège comme Agravain… mon travail, c’est de positionner les hommes, pas de les rallier. Je chevauche à leurs côtés, et parfois derrière eux. Ça m’a appris quelques petites choses. (Il marqua une pause, réfléchissant à la suite.) Je sais comment ils se comportent quand ils sont forcés de se battre. Ils comprennent peut-être que c’est la guerre de leur roi, mais ils ne la voient pas comme la leur, car ce ne sont ni leurs frontières ni les leurs qui sont menacés.

Elen hocha la tête. Le plus grand argument utilisé contre Arthur, c’était qu’il demandait à ses guerriers de livrer des guerres bien loin de chez eux.

— Ces hommes se battent bien. Ils veulent vivre, après tout, mais ils n’ont pas… (Il agita les mains.) Ils n’y mettent pas tout leur cœur, cette bravoure qu’ont ceux qui combattent pour leur maison et la vie de ceux qu’ils aiment. J’affronterais les légions de l’ancienne Rome plutôt qu’un homme luttant pour sa femme et ses enfants.

— Et c’est comme ça que les hommes d’ici se battront, dit Elen ; mais, alors qu’elle l’observait, elle vit qu’il en doutait. Ce sont des maris et des pères, ils ont leur famille dans ces murs.

Il hocha la tête.

— Oui, et ils se sont bien comportés aujourd’hui, mais pas comme des hommes qui avaient tout à gagner, plutôt comme des hommes qui n’avaient plus rien à perdre.

Elen réfléchit, essayant de comprendre la différence. Calonnau avait faim, et les besoins du faucon faisaient pression contre son esprit et l’empêchaient de se concentrer.

— Ils ont été en état de siège très longtemps.

Geraint plissa les yeux, revivant un souvenir.

— Aujourd’hui, j’ai vu un homme… un vétéran, pas un garçon… il avait des cicatrices… je crois qu’il s’appelait Dai. Je jure qu’il s’est embroché sur l’épée d’un Homme Gris. (Il semblait confus et furieux.) J’ai déjà vu ça. Les hommes recherchent parfois la mort au cours d’un combat, quand elle est préférable à ce qui les attend.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Geraint se frotta la nuque.

— Je l’ignore encore, mais cette guerre me met mal à l’aise.

— Craignez-vous le Grand Roi ?

Il secoua la tête, son mépris prenant le dessus sur ses autres sentiments.

— C’est un monarque sans honneur. Ses hommes, son peuple, quoi qu’ils soient, combattaient, et il est resté en arrière à les regarder. Nul roi, même le plus petit des chefs à la tête d’une poignée de barbares, n’agirait ainsi. Maintenant que nous savons où il vit, nous l’aurons facilement, même si de nombreux morts se relèvent pour livrer sa guerre. (Il marqua une nouvelle pause.) La terreur qu’ils inspirent… est-elle si grande ? Ce sont des choses contre nature, et une âme saine ne peut les voir se relever alors qu’un être devrait rester allongé sous terre en attendant le Jugement Dernier. Mais ils fuient devant les guerriers déterminés, et ils ne se reconstituent pas tout de suite quand ils sont taillés en pièces. Après toutes ces années, il est étonnant que personne n’ait encore noté leur faiblesse.

» Je n’aime pas cet endroit, dit-il soudain avant qu’Elen ait pu trouver une réponse. Je déteste cette couverture d’illusion qui nous étouffe, et qu’il y ait tant de choses que je ne peux pas observer. (Il se frappa la cuisse du poing.) La magie vous lie à une bête sauvage. Elle nous a libérés, elle nous a amenés ici, et elle dicte comment sera livrée cette bataille. Il y a un serpent dans le noir – je sais qu’il est là, mais je ne peux pas le voir.

— Nous ne voyons clairement ni l’un ni l’autre, dit doucement Elen, et c’était la vérité.

Calonnau rouspétait sur sa perche, tendait le cou. Elen voulut le caresser, mais il essaya de lui pincer les doigts.

— Qu’y a-t-il ? demanda Geraint, mais elle ne sut s’il faisait référence à ce qu’elle avait dit ou au comportement de l’oiseau.

Une souris dans la chambre, peut-être. Elle secoua la tête. Réfléchis ! Qu’allais-tu dire ? Geraint attendait qu’elle termine, et elle lui raconta donc ce qui s’était passé en son absence.

— Le nom de son ennemi lui a donné un grand pouvoir, dit-elle.

La faim de Calonnau flamba. Il y eut un bruit, et il voulut être libéré et frapper. Il y avait bien une souris, et Elen ne pouvait se la sortir de la tête. Il lui fallut toutes ses forces pour se souvenir de ce qu’elle avait fait.

— Il pleurait presque avant que je le lui donne… et cela a brisé la barrière entre eux. Désormais nous connaissons la faiblesse de Rhyddid. Nous pouvons le vaincre et libérer ceux qu’il a gardés prisonniers si longtemps… mais qu’est-ce qui cloche ?

La souris clochait. Non. Arrête.

— C’est comme si nous jouions aux devinettes et que nous posions toutes les mauvaises questions. (Elle se massa le front.) Je suis navré, Geraint… je suis fatiguée… tout ça a été très dur.

Il la prit dans ses bras, et ils restèrent enlacés un moment. Elle puisa un peu de sa chaleur. Les battements de son cœur faisaient une note grave en contrepoint des palpitations du sien, dans la poitrine de Calonnau.

Patience, dit-il en silence. Patience. Nous trouverons un moyen.

Oui, répondit-elle de toutes les forces qui lui restaient.

Bien plus tard, Gwiffert arpentait la cour de sa forteresse. Les torches le long du mur et autour de la porte brûlaient vivement. Les garçons allaient de l’une à l’autre et remplaçaient celles qui s’étaient consumées. Le bruit des marteaux des armuriers résonnait dans l’obscurité. Les hommes couraient de-ci de-là, préparant la bataille. L’air sentait la fumée, qui montait en grosses colonnes en spirale vers la lune, comme des offrandes aux dieux de la nuit. Ses hommes seraient fatigués au matin, mais ils se battraient quand même.

Gwiffert soupira de satisfaction. C’était presque fini. Bientôt, la seule famille qui l’avait défié sur ses terres serait anéantie. Il avait son nom, Geraint mènerait l’assaut et il mourrait. Et Elen… que ferait-elle ? C’était une bonne question. Il pinça les lèvres, pensif. Ce serait une honte de gâcher tant de pouvoir, surtout quand Morgaine l’exigeait.

Gwiffert abandonna ses gens à leurs travaux. Ils savaient qu’il gardait l’œil sur eux, même quand il n’était pas là. Il rentra, traversa la grande salle et se dirigea vers son jardin privé. Là, près du bassin, Llygoden l’attendait, déjà sous sa forme humaine. Il était impossible de se déguiser en ce lieu, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Gwiffert l’avait choisi pour leur rencontre.

— Alors, Llygoden, dit-il, appuyant la lance sur son épaule. De quoi nos amants ont-ils parlé ?

Le roi-souris lui répéta tout ce qu’il avait entendu. Gwiffert sourit, comme un homme content de ses enfants.

— Eh bien. Cette petite est futée, et ses yeux n’aiment pas l’enchantement qui l’entoure. Il va falloir que je lui donne à penser, et ce très vite.

Llygoden montra les dents, juste un peu.

— Vous abritez un serpent, roi Gwiffert. Vous devriez faire attention.

— Ah ! (Gwiffert leva un doigt pour souligner ses paroles.) Mais les serpents peuvent avoir les crocs arrachés, n’est-ce pas, mon rongeur ?

— En effet, répondit lentement Llygoden, le regardant droit dans les yeux. Et mieux vaut le faire avant qu’ils deviennent sages et prennent peur.

Gwiffert souffrit son insolence.

— Va parler à ton peuple. Ramène-les à la maison et dis-leur de se tenir prêts. Je pourrais avoir très vite besoin d’eux.

Llygoden s’agenouilla et inclina la tête sans la moindre déférence. Puis il se releva et rentra. Dès que son pied toucha le seuil, il redevint une souris et disparut dans l’obscurité.

Gwiffert fit claquer sa langue. Je crois que je t’ai laissé trop de liberté, Llygoden. Il est temps que tu apprennes l’humilité, et il se pourrait bien qu’une petite fille résolve ce problème pour moi avant de mourir. Sinon, Blodwen s’en chargera.

Il se leva et arpenta ses couloirs, préparant le terrain pour Elen. Après tout, elle ne devait pas être en retard à leur rendez-vous.





« Tching-tching. Tching-tching. »

Le bruit d’un marteau frappant du métal s’insinua dans l’esprit d’Elen et rendit son sommeil fragile, avant de le faire éclater.

« Tching-tching.»

Elle ouvrit les yeux. Elle était seule dans le noir. L’air était tiède et humide. Elle s’était réveillée si doucement que Calonnau remua à peine.

« Tching-tching.»

Ce sont les armuriers, se dit-elle. Il a dit qu’ils seraient au travail toute la nuit. Geraint est parti s’en assurer. C’est tout.

Mais alors qu’elle pensait cela, elle sut que c’était faux. Le son était plus léger, plus délicat – si bien qu’il n’aurait pas dû pénétrer le mur de pierre.

« Tching-tching.»

Elle savait ce que c’était. Le forgeron était là-dehors, avec son visage ravagé et ses yeux aveugles. Elen se recroquevilla et essaya de ne pas l’entendre. Mais cela ne servit à rien. Le bruit était aussi insistant, aussi attirant qu’un battement de cœur quand Calonnau était loin d’elle. Il envahissait son esprit et résonnait dans son sang. Il n’avait pas de sens, et pourtant il était sensé. Il traversait tout et l’appelait.

Laissez-moi tranquille ! supplia-t-elle, serrant les paupières. C’est trop. Je n’en peux plus. Je veux dormir. Je ne veux pas être ici. Sa couardise lui fit honte, mais elle ne réussit pas à la faire taire.

«Tching-tching. »

— Elen.

Elen se redressa sur un coude. Elle l’entendit encore – une voix d’homme, trop lointaine pour être reconnaissable, et pourtant ce qu’elle disait était clair : Elen.

La peur la déserta, remplacée par un sentiment d’urgence. Elle ne se posa aucune question. Elle rejeta les couvertures et ne perdit pas de temps à allumer une chandelle. Elle ranima les flammes du brasero et, utilisant sa manche, elle souleva le récipient en bronze. La porte resta ouverte – ainsi, elle reconnaîtrait sa chambre en revenant. Calonnau ne se réveilla pas, perdu dans ses rêves. Ces bruits ne signifiaient rien pour lui.

Une fois dans le couloir, elle hésita. Était-ce le forgeron qui l’appelait ainsi ? Devait-elle se diriger vers le son du marteau ? Et si c’était Geraint ? Elle ne le vit pas aux alentours. Peut-être n’avait-ce été qu’un cauchemar…

Retourne au lit, essaya-t-elle de se dire. Mais elle en avait assez des mystères. Serrant les dents, Elen tourna à gauche et avança.

Sa main était chaude de tenir le brasero, mais l’étoffe l’empêchait de se brûler. Les peintures se mouvaient dans la lumière orange. Une fois de plus, elle était entourée de monstres – le demi-cheval, le serpent à plusieurs têtes, les dragons –, et elle eut la sensation de descendre, bien que le sol soit plat. L’air devint plus lourd, plus froid. Elle sentit de la moisissure et de l’humus, comme si elle était dans un ancien bois. Le bruit continuait à l’attirer, toujours plus loin. Les fresques devinrent de plus en plus ternes. Qui avait bien pu l’appeler de si loin ? Et où se cachait-il ? Il lui était de plus en plus difficile de distinguer les dessins sous la patine des ans. Tout ce qu’elle voyait clairement, c’étaient les yeux – ceux blancs des hommes, jaunes des animaux et rouges des monstres. Ici et là, elle apercevait une main ou une corne, mais plus elle s’enfonçait, plus tout devenait obscur.

Puis elle entendit un son nouveau, comme de l’eau qui coule. Elen marqua une pause. Était-ce un ruisseau ? Était-elle si profond sous la terre qu’elle avait trouvé la source qui alimentait le puits dans la cour ? Non… non… ce n’était pas seulement de l’eau… mais aussi des pleurs. Quelqu’un pleurait dans le noir.

Elle s’engagea dans un étroit couloir sur sa gauche. Là, les murs étaient décorés de prêtres en train de faire des sacrifices, et le sang lui parut très rouge à la lueur de son brasero. Les sanglots se précisèrent, ainsi que le bruit liquide.

Un peu plus loin, une porte était ouverte. Elen s’y attendait. Cet endroit répétait toujours le même scénario. La jeune fille poussa le battant et leva sa lumière.

C’était un cellier rempli de grandes aiguières en terre blanchâtre, peintes de scènes de festins et de récoltes. Toutes étaient ouvertes. Au milieu, une femme aux longs cheveux bruns se tenait. Sa robe était lâche, mais pas assez pour qu’Elen ne remarque pas qu’elle était enceinte.

Elle tenait une cruche en argile rouge à la main et versait son contenu, du lait, dans l’une des jarres qui lui arrivaient à la taille. Des souris vives et brunes crapahutaient sans peur à ses pieds. L’une d’elles s’accrochait même à sa jupe. La femme leva les yeux vers Elen, les joues sillonnées de larmes.

Elle versait le lait, et sa cruche semblait ne jamais se vider – pas plus que l’aiguière se remplissait.

— Il aurait dû nourrir mon enfant, dit-elle à Elen. Comment vais-je nourrir mon enfant ?

Comme en réponse à sa détresse, les souris grimpèrent sur elle. Elles montèrent le long de ses vêtements, entrèrent dans ses manches, se perchèrent sur ses épaules et se cachèrent sous ses cheveux. Il y en avait des dizaines, et chacune avait des mains blanches.

Elen ne put en supporter davantage. Elle recula, honteuse, mais incapable de s’en empêcher, et elle s’enfuit pour échapper à la vision de la femme et des souris, vision contre nature.

Je n’aurais pas dû essayer… Sortir d’ici. Trouver la cour. Oui. Trouver la cour. Besoin de voir la lune et les étoiles. De sentir l’air frais. Oui.

Elen s’accrocha à ces pensées alors qu’elle enfilait les corridors. Elle n’osait pas courir, de peur d’éteindre le brasero. La pensée d’être prise au piège sans lumière dans cet endroit, sachant que les yeux peints l’encerclaient… Non.

Elle passa devant un nombre incalculable de portes, de part et d’autre. Et elle se demanda ce qu’il y avait derrière. Chacune de ces pièces renfermait-elle un cauchemar différent ?

Comment est-ce possible ? Cet endroit est censé être un havre pour ceux que leur ennemi a arrachés à leurs terres. Comment peut-il renfermer tant de noirceur ?

Mais alors qu’elle pensait cela, l’air changea. Les peintures redevinrent éclatantes, et familières. Les murs semblèrent s’écarter, et elle respira plus facilement. Elle s’arrêta pour se repérer.

Elle n’entendait plus le marteau du forgeron. Quand s’était-il tu ? Quand elle s’était tournée vers les sanglots ? Mais la voix était revenue.

— Elen.

Elen se retourna. Au bout du passage sur sa droite, elle aperçut la porte bardée de métal, et de l’autre côté, le jardin. Elle s’y rendit avec gratitude, sortant à l’air libre comme un enfant rentre à la maison. Le roi Gwiffert était debout près du bassin.

— Elen, dit-il. (Ses yeux bleus luisaient au clair de lune.) Vous m’avez entendu. J’espérais que vous le pourriez.

— Majesté…

Elle se secoua, essayant d’oublier ce qu’elle venait de voir, et posa le brasero dans l’herbe. Il était presque éteint – dans quelques instants, il ne resterait plus que la lumière du ciel nocturne.

— C’était donc vous ?

— Oui, répondit-il avec un hochement de tête. (Il portait sa lance sur l’épaule.) Et j’ai eu peur quand vous avez mis longtemps à venir.

Il eut l’air très jeune en prononçant ces mots. Sa peau était lisse et pâle à la clarté lunaire. Il était mince, en vérité, même si ses actes le faisaient paraître autrement.

— J’étais…

Elle voulait le lui dire, mais en même temps elle n’y tenait pas trop. Dans un tout autre endroit, elle se serait demandé s’il arriverait à la croire, mais pas ici. Pourtant, elle tint sa langue. Pourquoi devrait-il ignorer que le forgeron et la femme ont noyé le son de sa voix ?

Elle ouvrit la bouche pour continuer, mais elle vit sa méfiance et elle en oublia ses propres pensées.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est…

Le roi soupira, faisant tourner sa lance, puis il la positionna au creux de son coude. Et il sembla prendre une décision. Il s’avança jusqu’à ce qu’il soit tout près d’elle. Elen sentit son cœur, qui battait vite. Il avait peur.

— Je vous ai dit que je possède la double-vue.

— Oui.

— Vous savez que ce genre de don est à double tranchant – il montre plus ou moins que ce qu’on attend.

— Avez-vous eu une vision ? (Un élancement douloureux se fit sentir à la base de sa gorge.) Avez-vous vu votre mort ?

Est-ce ce qui fait battre votre cœur si vite ? Elle se pencha pour mieux en comprendre le rythme.

— Si seulement. (Il étudia son jardin un instant, où les odeurs de verdure se mêlaient à celle des feux des forges.) Après tout ce temps, ce serait un soulagement, à condition que mon ennemi meure avec moi.

Elen pouvait comprendre cela.

— Mais non… (L’attention de Gwiffert était de nouveau sur elle.) Cela… vous concerne.

— Comment ? demanda-t-elle en reculant.

Que pouvait-il encore lui arriver ?

— J’ai réfléchi longuement…

Le roi appuya le bout de sa lance sur celui de sa botte et la fit tourner dans ses mains. Même au clair de lune, elle put voir que le cuir était abîmé par des années de ce même geste.

— Je ne souhaite pas vous faire plus de peine que vous en avez déjà. (Il leva les yeux et lui tendit la main.) Mais je ne peux pas vous voir liée ainsi à votre ennemi.

Elen sentit le froid de la peur et de la confusion l’envahir. Son sang immobile sembla peser plus lourd, et son esprit et son âme se figèrent.

— De quoi parlez-vous ?

Il serra sa lance.

— Geraint.

Il fallut un moment à Elen pour comprendre le nom qu’il avait prononcé. Quand elle y réussit enfin, elle lâcha un rire dur.

— Vous dites que Geraint est mon ennemi ? (Elle se couvrit la bouche et essaya de se reprendre, mais le soulagement lui donnait le vertige.) Sire, vous avez tort. Vous avez dû mal interpréter ce que vous avez vu.

Mais il resta parfaitement sobre.

— Elen… (Il se redressa et lâcha chaque mot comme une pierre entre eux.) Geraint, qui est le fils de Lot Luwddoc, est parent avec Morgaine la Fée. Sa mère, Morgause, est la sœur de Morgaine, sa jumelle.

Elen le regarda fixement. Puis elle battit vivement des paupières comme si elle voulait se débarrasser d’une poussière. Geraint ? Parent avec Morgaine ? Non. C’était impossible. Morgaine s’était tenue au-dessus d’elle avec l’épée. Elle avait ramené Urien, alors qu’il aurait dû mourir. Geraint l’avait assistée de toutes les manières possibles alors qu’elle luttait contre ses ennemis. Il lui avait redonné l’espoir, ainsi qu’aux siens. Il l’avait tenue dans ses bras, la nuit.

— C’est le sang de Morgaine qui coule dans les veines de Geraint, continua le roi.

Elen secoua violemment la tête. Elle aurait voulu se boucher les oreilles comme une enfant à qui on annonçait des nouvelles qu’elle ne voulait pas entendre.

— C’est impossible. Il est le neveu d’Arthur…

— Oui. (Ce simple mot mit un terme à ses protestations.) C’est le frère de Morgaine qui est sur le trône et veut régner sur l’île entière.

Elen ne put en supporter davantage. Elle se retourna pour fuir le roi comme elle l’avait fait devant la femme en pleurs. Elle courut vers la porte et s’arrêta à l’entrée du couloir. L’obscurité recelait plein de cauchemars, tout autant que l’endroit où elle était. Elle agrippa la pierre froide du linteau, comme si elle pouvait la briser avec ses doigts.

— Si c’est vrai… (Elle détourna la tête pour n’avoir plus à regarder la gueule noire et béante devant elle.) S’il… s’il est parent avec Morgaine, pourquoi Urien se dresserait-il contre Arthur ? Il est l’amant de Morgaine.

Le rire de Gwiffert fut sombre.

— Justement. Il garde leur alliance secrète, et il conquiert et tient les domaines qu’Arthur ne peut avoir. Il s’entoure des hommes qui refusent de s’allier au Haut Roi. Et quand tout est partagé entre eux, Morgaine s’élève pour régner sur son frère et son amant.

C’était un plan tordu, du genre de ceux que pouvait imaginer Morgaine. Il suffisait d’user de magie et de secret. Elle pouvait garder tout cela derrière ses yeux noirs et agir sous un déguisement ou un autre. Oui, c’était bien dans le genre de Celle-qui-ne-dort-jamais. Elen le savait.

Mais Geraint n’était pas comme cela.

— Non, articula-t-elle, essayant de remettre de l’ordre dans ses pensées. Arthur est honorable. Tout le monde le dit.

Sa mère y avait cru. Et Yestin aussi.

— Les bardes d’Arthur vantent son honneur, corrigea doucement Gwiffert. Et celui des siens.

Elen regarda sa main, qui serrait toujours la pierre. Ses doigts étaient tordus comme les serres de Calonnau. Elle se sentait faible et malade, comme plus tôt dans la grande salle. Mais il n’y avait personne pour la soutenir et la ramener à son lit, excepté le roi qui lui racontait des horreurs.

Lentement, comme si elle était devenue une vieille femme, elle se retourna vers lui.

— Pourquoi me dites-vous ça maintenant ?

Gwiffert fit un pas vers elle, puis un autre. Il respirait comme un homme qui se demande si l’inspiration qu’il prend ne sera pas la dernière. Son cœur battait très fort. Elle le sentait sous sa propre peau.

— Parce que je ne peux plus supporter de vous voir avec lui, souffla-t-il. Ni vous regarder aimer quelqu’un qui est si proche de votre ennemie.

— Il ne l’est pas, dit-elle, détachant chaque syllabe pour leur donner plus de poids.

Elle devait être forte, tenir bon. C’était impossible. Elle ne permettrait pas que ce soit vrai.

Gwiffert se rapprocha encore. Le clair de lune lui montra ses grands yeux en amande. Ils étaient tristes, et furieux.

— Alors pourquoi ne vous a-t-il pas dit qui il était ?

— Parce qu’il a honte.

Elle pouvait à peine parler. Sa gorge n’était plus qu’un nœud douloureux. Si c’était vrai… non, c’était impossible. Mais Gwiffert mentait-il ? Elle regarda au fond de ses yeux, et elle n’y vit aucun mensonge.

Il la toucha, posant une main légère sur sa manche.

— Vous dites cela parce que vous êtes fière. Bien trop pour admettre que vous avez partagé la couche de votre ennemi.

Dieux. Et si c’était vrai ? Elen frissonna. Elle s’était tenue devant Morgaine et elle avait vu son vrai visage. Elle s’en souvenait parfaitement, les cheveux noirs, les yeux brûlants, si vifs et observateurs, même quand elle se faisait passer pour une vieille chevrière. Ces yeux étudiaient chaque détail, clignant à peine, sans jamais s’égarer, perçants et brillants comme des couteaux.

Geraint avait-il les yeux de Morgaine ?

Non. Gwiffert avait tort. Ce qu’il disait était impossible. Mais elle ne pouvait se dire pourquoi. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les yeux noirs de Morgaine, et les yeux bleus de Geraint, et tout s’emmêlait, le rêve et le cauchemar tourbillonnant ensemble dans son esprit jusqu’à ce qu’elle ne voie plus rien.

— Elen. (La main de Gwiffert se serra autour de son bras.) Je suis navré.

— Ça ne peut pas être comme vous dites, croassa-t-elle, devant forcer chaque mot à franchir ses lèvres.

— Pourquoi pas ? Pourquoi vous aurait-elle faite si forte ?

— Forte ?

Je ne le suis pas. Si je l’étais, je ne resterais pas enracinée ici. Je fuirais. Je saurais la vérité. Si j’étais forte, je n’aurais pas peur.

— Vous ne pouvez pas mourir, Elen. J’en ai vu la preuve. Et vous pouvez étendre votre volonté partout où peut aller votre faucon. (Il lui toucha la joue, puis l’épaule.) Pourquoi vous aurait-elle faite si forte si elle ne voulait pas vous utiliser ?

Sa main était chaude, et elle l’apaisa. Elle sentit son cœur dans le bout de ses doigts, et le vide au creux d’elle-même se remplit. Elle s’avança vers lui. Elle avait si froid et elle voulait sentir de la chaleur humaine. Elle en avait besoin. Elle éprouvait de la peur, et celle-ci la laissait glacée comme un tombeau.

— Elen, souffla le roi, et son haleine lui sembla douce comme la vie. Vous méritez infiniment plus que ça.

Son cœur battait si fort, si près. Elle aurait pu tendre la main et la poser dessus. On aurait presque dit qu’il était en elle, et qu’elle était entière de nouveau. Ses lèvres effleurèrent son front. Tièdes. La vie pour étouffer le désespoir. Elle voulait… elle voulait…

Elle avança vers lui, leva le menton et le regarda dans les yeux.

Et elle vit le faucon, et la lance, et les souvenirs de ses rêves l’envahirent. Elle recula vivement, chancelante.

— Non, croassa-t-elle. Non, répéta-t-elle, regardant le Petit Roi enveloppé de clair de lune, son expression celle d’un jeune homme amoureux blessé d’être ainsi rejeté.

Non. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Je ne le trahirai pas, dit-elle, en se redressant. Rappelle-toi qui tu es. La fille de qui. L’espoir de qui. Pas même à cause de ça.

— Mais de quelle trahison parlez-vous ? (Gwiffert écarta sa main libre.) Son sang est celui de votre ennemie. Croyez-vous que Morgaine-qui-voit-tout ne savait pas qu’elle vous mettait sur sa route ?

Elle sentait sa colère, maintenant.

— Que ferez-vous de ce mari ? Vous le ramènerez chez vous et il deviendra le chef de votre cantrev ? Le neveu de Morgaine dans le siège de Pont Cymryd, régnant sur son pont ? (Il se rapprocha de nouveau, entrant dans le couloir obscur avec elle.) Elle ne peut pas perdre. Soit son amant, soit son parent, régira vos terres sur le corps de votre mère.

— Je suis sa femme, que je le veuille ou non. C’est la loi, et je m’y tiendrai.

— Quelle importance ? s’écria-t-il. Vous n’avez pas besoin de lui !

Il était tout près maintenant, venant vers elle comme un amant. Il avait peur pour elle, et son obstination le rendait à la fois triste et furieux.

— C’est moi qui tiens la mort de votre ennemi dans ma main. Je vous aiderai, Elen. Je le ferai pour vous, pas pour vos terres, ni pour l’honneur, ni pour aucune de ces choses futiles. Je le ferai pour vous seule.

Ce serait si facile. Son cœur et celui de Geraint étaient si loin, et l’un et l’autre s’étaient déjà joués d’elle.

Mais un besoin plus ancien, plus profond, la retint.

— C’est une question d’honneur, dit-elle. L’honneur de ma famille, même si elle est maintenant éteinte. (Elle se redressa encore – elle avait si froid, mais au moins elle était sûre d’elle.) Si je désobéis à la loi, je leur fais honte, et je ne veux pas faire ça.

Le regard de Gwiffert changea – envolés l’amour et le désir.

— Alors, qu’allez-vous faire, Elen ? Maintenant que vous savez, qu’allez-vous faire ?

Que vais-je faire ? Que puis-je faire ? L’honneur. L’honnêteté. C’est tout ce qu’il me reste.

— Je lui dirai ce que je sais. J’écouterai ce qu’il a à dire.

Le roi secoua lentement la tête, sans la quitter des yeux.

— Il mentira, Elen.

— Alors, je saurai à quoi m’en tenir à son sujet. (Elle se détourna.) S’il est venu à moi dans le mensonge, je ne lui dois rien.

Elle resta là, essayant de s’enraciner dans ces paroles, de se demander ce qui arriverait si tout ce que Geraint avait dit était né du mensonge de son sang. Elle se rendit compte aussi qu’elle ne pouvait pas se déplacer dans le noir.

Un peu de chaleur toucha sa peau. Elle tourna la tête et vit que Gwiffert tenait une lanterne en étain, où brûlait une bougie.

Elle la prit en silence et repartit toute seule, en direction de la grande salle. Elle devait parler à Geraint. Mais à chaque pas, elle entendait les mêmes mots : Il mentira. Il mentira…

Jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans son sang et qu’elle ne se souvienne plus qu’ils n’étaient pas les siens.

Derrière elle, le Petit Roi souffla :

— Va avec elle, ma souris. La dame ne doit pas être seule en un moment pareil.

L’herbe bruissa pour toute réponse. Gwiffert regarda dans les ombres et sourit.








CHAPITRE 20

Dans la grande salle, les feux brûlaient haut dans les cheminées, écartant les ombres de leur lumière rouge et or, faisant danser les peintures au rythme de leurs flammes. Des femmes allaient et venaient, portant des couvertures, des sacs de cuir et des ballots de toile. Cette nuit, personne ne dormirait – il y avait tous les préparatifs à faire pour la bataille à venir.

Elen comprit cela de manière distante. La seule chose claire dans son esprit, c’était que Geraint n’était pas là.

Évidemment. Il est avec les capitaines.

Marchant comme une somnambule, Elen gagna les portes. Elle devait le trouver. Elle devait entendre quel mensonge il allait inventer. Elle devait savoir ce qu’elle avait vraiment fait quand elle lui avait dit qu’elle serait sa femme.

Il y avait au moins autant d’agitation dans la cour que dans le hall. Des soldats et les garçons d’écurie sortaient les chevaux et les poneys pour les examiner. D’autres hommes secouaient et réparaient les harnais. Des voix s’élevaient de toutes parts. L’air était lourd de fumée et du bruit des marteaux.

Des marteaux à l’intérieur, et à l’extérieur. Elen réprima un gloussement. Il n’y a que moi qui sois silencieuse. Geraint et moi.

Elen l’identifia facilement malgré la lumière incertaine des torches et des lanternes. Elle le connaissait bien désormais. Sa façon de bouger. Sa silhouette. Oui, elle connaissait bien son déguisement pour dissimuler son sang.

Il se tenait au milieu d’hommes vêtus de simples tuniques et culottes. L’un d’eux montrait une tablette en bois, ou plutôt ce qui était écrit sur sa face en cire. Geraint n’avait pas l’air fatigué, mais fort et à sa place dans le bruit des armuriers, des chevaux, des soldats et des armes. Il était en tout point un chevalier, un homme de guerre. Un commandant qui veillait à tous les détails… qui ne laissait rien échapper à son regard.

Ses yeux, ses yeux bleu foncé. Étaient-ce ceux qu’elle voyait dans son rêve, ceux qui lui apportaient la mort ? Elle vacilla. Elle devait le voir maintenant, plonger son regard dans le sien et y trouver Morgaine.

Mais Geraint fut le premier à bouger. Il releva la tête, posa brièvement la main sur l’épaule de l’homme qui lui montrait l’ardoise et rejoignit la jeune fille.

— Elen, qu’y a-t-il ?

Comment pouvait-elle seulement parler ? Il était si près. Elle sentait son cœur battre à l’intérieur d’elle-même, le cœur du neveu de Morgaine, la raison pour laquelle elle était réduite en esclavage et à moitié folle. Il était debout devant elle, ce mari fait sien par la ruse et la violence.

— Dites-moi, Elen.

Il mentira… !

Alors, je saurai.

Le voulait-elle vraiment ? Elle voulait croire. Elle ne voulait pas savoir qu’elle s’était donnée à l’ennemi. Mais elle était une cheftaine, et une fille de chefs, et elle ne pouvait pas se réfugier dans ce genre de couardise.

— Je sais qui vous êtes, souffla-t-elle, la gorge trop douloureuse, trop serrée pour parler plus haut.

Il ne répondit pas, il la regarda, puis il enregistra la signification de ses mots. Elle vit qu’il comprenait, et son expression changea, d’abord anxieuse, puis sombre, et finalement triste.

Elen s’attendait qu’il se détourne vers les préparatifs de cette guerre qu’il allait faire – pour Gwiffert, pour elle, disait-il –, mais en fait pour sa tante. Il n’en fit rien cependant. Son regard tressaillit à peine.

— Qui vous l’a dit ?

— Aucune importance.

Était-ce un mensonge ? Elle n’en était pas sûre.

— En effet, soupira Geraint. Ce qui compte, c’est que ce n’est pas moi. (Il baissa la tête, puis il se frotta les yeux.) Je suis navré, Elen. J’aurais dû vous le dire avant que nous prononcions nos vœux. C’était lâche, et je ne peux pas revenir en arrière.

Elen le regardait fixement. Il n’avait pas dû bien la comprendre. Ou bien elle interprétait mal ses paroles. Il s’excusait pour se donner le temps d’inventer un mensonge. Il était impossible qu’il admette que tout ça était vrai. Il avait menti. Il devait continuer. Et il le ferait. Elen en était certaine. Le sang qui coulait dans ses veines le garantissait.

Un instant, Geraint observa les travaux autour d’eux. Il sembla satisfait de ce qu’il vit – ou peut-être tout simplement du fait que nul ne leur prêtait attention.

— Enfant, je ne connaissais pas Morgaine, ou seulement de nom. Et encore, je ne l’entendis murmurer qu’une fois, entre ma mère et mon père. Il n’était pas pour mes oreilles. Trois jours plus tard, ma mère partit.

Elen ne pouvait émettre un son. La stupéfaction semblait avoir changé sa chair froide en pierre. Elle ne s’attendait pas à cela.

Il se tenait les bras ballants, comme s’ils étaient morts et inutiles.

— Si je savais comment faire, je la tuerais.

— Noble sentiment.

Elen avait voulu être moqueuse, mais sa voix trahit sa peur. Il n’avait pas nié, alors il mentait sur leur lien affectif.

— Non, simple vengeance.

Vengeance. Le mot résonna en elle. Elle voulait tellement la sienne. Elle la désirait autant que son cœur absent.

— Que vous a-t-elle fait ?

Il fallut longtemps à Geraint avant de pouvoir parler. Et quand il le fit enfin, sa voix trembla et craqua, comme s’il n’avait jamais prononcé ces paroles et qu’elles lui venaient difficilement.

— Ma mère et ma sœur sont mortes à cause d’elle. Et ce qu’elle a fait à mon père…

Leurs regards se croisèrent de nouveau, et elle vit sa fureur et son profond désespoir, comme si elle voyait jusqu’au tréfonds de son âme.

Il me joue la comédie, insista une partie d’elle-même.

— Je ne connais pas toute l’histoire, dit-il dans un souffle. Je sais qu’avant ma naissance Morgaine fut emprisonnée. Ma mère, Morgause, s’avisa que Morgaine était devenue folle avec l’âge et le chagrin. Elle demanda l’aide de Merlin, et ensemble ils firent en sorte que Morgaine n’ait plus accès aux mondes des hommes, afin qu’elle ne fasse plus de mal à personne. Guinevere joua également un rôle – c’était avant qu’elle devienne la Haute Reine. Malheureusement, Morgaine réussit à s’échapper.

» Je n’étais qu’un gamin quand c’est arrivé. Alors, j’ignorais tout. Je savais seulement que ma mère nous quittait. Elle nous appela tous les cinq, mes frères, ma sœur Tania et moi. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré. Elle parla de devoir… je… je ne me rappelle plus ce qu’elle nous dit. Elle nous serra dans ses bras, nous priant de veiller les uns sur les autres, et sur notre père, jusqu’à son retour.

Il se tut un instant, le regard brillant. Mais il réussit à contenir ses larmes.

— Elle ne revint jamais, ajouta-t-il d’une voix atone, comme pour se détacher de son sujet. Nul ne parla de ce qui lui était arrivé. Je ne crois pas que quiconque le savait vraiment, même mon père. Elle était tout pour lui. Il… devint solitaire. Parfois il se promenait dans les couloirs, la nuit. Nous l’entendions poser des questions à haute voix, et attendre les réponses.

» Je vous ai parlé de sa folie ? C’est ainsi que tout commença. Il imagina une tromperie. Il tempêta sans raison. Ma sœur ressentit tout particulièrement sa colère, et nous pensâmes que c’était parce qu’elle était une femme, et que celle qui comptait le plus pour lui l’avait abandonné. Nous avions tort. Oh, Dieu, nous avions tellement tort.

Que voyait-il ? Pas elle, Elen, c’était certain ! Il ne cherchait pas à savoir, comme l’aurait fait un menteur, si elle le croyait. Il regardait au fond de son cœur, les souvenirs et les sentiments qu’il y avait enfouis.

— Nous essayâmes de la protéger, même le petit Gareth, mais sans résultat. Parce que pas un seul d’entre nous ne voulait croire ce que notre père était en train de devenir.

» Puis… Tania… il y eut un homme, comme je vous l’ai dit… et père la jeta du haut des remparts…

Il s’arrêta net, et Elen sut qu’il ne pouvait terminer cette pensée. Il n’en avait pas besoin. Il lui avait tout raconté durant la première nuit passée dans ce pays maudit. Tania était morte voilà longtemps, des mains de son père.

— Gauvain partit aussitôt. Il essaya de nous emmener, mais Agravain s’y opposa. Ils se disputèrent, et Gauvain s’en alla malgré tout. Et père devint encore pire, et je commençai à craindre de dormir, à cause des cauchemars. Alors, je me mis à hanter les couloirs à mon tour.

Elle se dit qu’elle pouvait l’imaginer tel qu’il était alors, un mince garçon solitaire dans une forteresse de pierre et de boue, guidant ses pas grâce au clair de lune qui entrait par les étroites fenêtres. Il bravait l’obscurité parce qu’elle n’était pas pire que ce qu’il y avait dans son âme.

— Une nuit, peu de temps après le départ de Gauvain, je me réveillai. J’entendis la voix de mon père. Il suppliait, en larmes. Je ne compris pas ce qu’il disait – je n’étais qu’un petit garçon. C’est aussi ce qui me poussa à me lever.

» Je trouvai mon père agenouillé dans la grande salle. Il s’agrippait à la jupe d’une femme, et elle riait et se moquait de lui. Au début, je crus que c’était ma mère. Elle lui ressemblait tant. Mais quand elle se tourna vers moi, je constatai que ses yeux étaient noirs. Ceux de ma mère étaient bleus.

Comme les miens. Mais il ne le dit pas. C’était inutile.

— Puisque Gauvain n’était plus là, j’en parlai à Agravain. Ce ne fut pas facile. (Pour la première fois depuis le début de son récit, l’ombre d’un sourire caressait ses lèvres.) Lui aussi était devenu froid, et je pensai qu’il se moquerait. Mais au lieu de ça, il m’accompagna la nuit venue. Il ne put voir la femme, et pourtant il me crut. Au matin, il me dit de prendre Gareth et d’aller avec lui à Camelot, qu’il trouverait un moyen de délivrer notre père.

Elen songea à l’homme qu’elle avait vu le jour où Geraint était revenu pour elle, cet homme mince, à l’expression sévère, qui parlait avec des mots onctueux alors que Geraint gardait le silence et observait. Cet homme qui avait l’air d’un prêtre avait envoyé ses frères à l’abri pendant qu’il affrontait un père rendu fou et une ombre maléfique ?

— Agravain ne nous a jamais dit ce qui se passa alors, même si nous… je veux dire, même si Gauvain l’a souvent pressé de le faire. Il dit seulement qu’il avait échoué, que père était toujours dément, rendu ainsi par l’esprit qui le visitait – cet esprit qu’il prenait pour notre mère.

Geraint inspira lentement et expira de manière explosive.

— Voilà ce qu’est Morgaine pour moi et les miens. Et c’est pourquoi je la combattrai de toutes les manières possibles, et ses alliés sont mes ennemis.

Elen cligna des yeux et essaya de sortir des profondeurs de l’histoire de Geraint. Non, se dit-elle. C’était impossible. C’était un mensonge. Il était là dans ces yeux d’un bleu profond. Il le fallait.

Pourquoi ? demanda une voix douce dans sa tête. Pourquoi devrait-il mentir ? Quand a-t-il menti ?

Il mentait. Il mentait quand il lui prenait la main. Il mentait quand il disait l’aimer. Il mentait parce qu’il était le neveu de Morgaine, alors il devait mentir.

Mais il la regarda, et il lut ses pensées, et il ne se déroba pas. Il resta calme, comme toujours quand il parlait avec certitude. Il l’observa attentivement, cherchant… quoi au juste ?

Pourquoi devrait-il mentir ?

Parce que le Petit Roi l’avait dit. Dans un sursaut, elle se souvint de tout. C’était le Petit Roi qui lui avait dit que Geraint était un menteur. Gwiffert voyait, bien plus loin qu’elle. Gwiffert savait. Elle devait le croire. Elle voulait le croire, et pourtant, Geraint ne mentait pas.

La douleur surprit Elen. Elle monta de sa gorge et de son poignet, envahit son sang stagnant et s’étendit à sa peau comme une fièvre. Elle devait croire ce qu’elle avait entendu, mais elle ne le pouvait pas. Pourquoi pas ? Geraint était un homme, donc il pouvait mentir. Mais elle ne voyait pas de mensonge en lui. Elle ne voyait rien. Elle était aveugle. Aveugle !

Une chouette ulula. Une ombre ailée passa. C’était un augure de mort. Mais celle de qui ? La sienne ? Le Petit Roi lui avait dit qu’elle ne pouvait pas mourir, mais alors même, elle avait entendu la chouette. Elle l’avait vue aussi. Non. Elen se prit la tête à deux mains. Ses pensées la bombardaient, trop vite, si bien qu’elles n’avaient aucun sens. Pourtant elle avait vu la chouette, et c’était important.

Mais où l’ai-je vue ?

— Elen ?

— Je l’ai vue ! s’écria-t-elle, demandant la réponse à une question qu’il ne pouvait pas comprendre. Je l’ai vue… mais où ?

— Quoi ? demanda-t-il vivement, sans élever la voix.

— La chouette noire. Il y avait un homme et… Et je me souviens.

Les peintures. Son souvenir devint aussi clair que du cristal, et le monde reprit substance autour d’elle. La chouette noire était peinte dans la grande salle.

Sans un mot, elle tourna les talons et courut, comme si elle voulait échapper à Geraint. S’il pensait cela, cela n’avait aucune importance. Elle devait revoir la fresque.

Elle s’arrêta au centre de la salle illuminée par les feux. Les femmes continuèrent à aller et venir autour d’elle, alors qu’elle pivotait sur elle-même, cherchant parmi les centaines de représentations fantastiques, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait – la boucle de ruban bleu où volait la chouette. Elle la regarda fixement, avec ses ailes d’ébène brillant à la lumière des flammes. L’oiseau avait les pattes tendues et traînait des lignes.

Des lignes ? Elen s’avança jusqu’à ce que ses orteils touchent l’estrade. Des lignes ? Non.

Des longes.

À côté d’elle, Geraint regardait aussi, muet.

La chouette noire qui volait au-dessus de la tête de l’homme avait des longes. Elle était peinte sur un fond bleu ciel, entouré de bleu royal – elle volait en plein jour, annonciatrice de mort et de meurtre, lancée par la main gantée d’un chasseur.

Elen se retourna et, où que ses yeux se posent, elle vit ce qu’elle n’avait pas compris jusque-là. La jument blanche, symbole de la déesse Rhiannon, courait sur un ruban doré, mais elle était poursuivie par des lanciers, et il y avait du sang sur son flanc.

Le cochon blanc, symbole de sagesse et d’abondance, était poursuivi par un sanglier noir, qui l’était lui-même par un porc rouge, la gueule ouverte, exposant ses dents comme des dagues. Elle avait vu ce dernier dans ses rêves, courant après Geraint avec sa horde, comme une meute de chiens derrière un cerf.

Elle vit les branches de pommier couvertes de fruits et de fleurs au ras du sol, et toutes étaient cassées en deux.

Elen comprenait enfin. Elle savait pourquoi on avait donné la lance à Gwiffert, et pourquoi le seigneur ne pouvait pas la lui reprendre. Elle savait pourquoi la dame et le seigneur les avaient envoyés, Geraint et elle, peu de temps après la naissance de l’enfant qu’elle avait aidée à naître. Elle savait pourquoi Gwiffert avait établi son royaume ici, dans l’autre monde, plutôt que dans celui des mortels, qui était la terre du milieu, et où les hommes et les dieux se promenaient si librement, car ses frontières étaient si minces.

Elle savait qu’elle devait croire que Geraint mentait parce qu’elle avait partagé la nourriture du Petit Roi, parce qu’il l’avait touchée et qu’elle l’avait regardé dans les yeux – c’était tout simplement ce qu’il voulait qu’elle croie.

Elle aurait dû voir tout cela plus tôt, dans ses cheveux blonds, dans sa peau pâle et ses yeux en amande, dans son ossature fine et la manière dont il pouvait fasciner d’un mot ou d’un regard. Car, lorsque les Bels Gens traversaient le pont, ce n’était pas toujours pour trouver de l’aide, commercer ou faire des farces. Ils venaient aussi pour trouver l’amour, et des enfants naissaient de ces unions. Était-il le fils du seigneur ou de la dame ? Du premier, sans doute, car c’était lui qui avait parlé de la lance. Gwiffert avait dit : «… la lance de mes ancêtres. » Et par ces mots, il n’avait pas prétendu descendre de Manawyddan, mais de celui qui la lui avait offerte.

Peut-être était-elle supposée faire de lui un héros. Il était devenu un monstre.

Elle aurait dû savoir tout cela, car tous les signes étaient là, autour d’elle, mais il ne l’avait pas voulu, et la volonté d’un être tel que lui faisait loi, surtout dans sa propre maison. Mais ce genre d’illusion ne tenait pas devant la vérité nue, et c’était ce que Geraint lui avait donné.

Geraint ne lui avait jamais dit que la vérité.

Et ils étaient au cœur du château de leur ennemi, entourés de ses oreilles, de ses yeux et de sa force. Il l’avait touchée avec la puissance de sa volonté et il croyait la tenir en son pouvoir. Que ferait-il s’il savait qu’elle était libre ? Quelle cible trouverait sa lance si elle parlait ?

Pourtant, je le dois. Je dois avertir Geraint. Elle se mordit la lèvre. Des mots. Tout n’a été qu’un jeu de mots depuis qu’Urien est arrivé. Des mots de pouvoir, à double sens.

— Rien ici n’est ce qu’il paraît, dit-elle lentement. Rien.

— Elen…, commença-t-il.

Elle ne lui permit pas d’aller plus loin.

— Depuis que nous sommes arrivés, on m’a montré une chose quand une autre était réelle. (Elle lui faisait face, les yeux dans les yeux.) Voyez, Geraint. Vous voyez tant de choses, vous qui regardez de si près. Voyez-moi. Que voyiez-vous en moi quand vous gardiez votre secret, Geraint ? Une idiote que vous pouviez abuser facilement ?

— Non, répondit-il d’un ton sûr, mais les traits confus. Non, jamais une idiote.

— Croyiez-vous que je ne découvrirais pas la vérité qui m’entoure ? (Elle leva les mains, laissant sa voix monter et s’échauffer, comme si elle était en colère.) Vos paroles étaient aussi minces que ces images autour de nous. Oh, oui, je vois, et tout n’est que cruelle illusion !

— Alors, vous ne croyez pas… ?

Était-ce de la compréhension, dans son regard ?

— Oh, je crois ! cracha-t-elle avec amertume. Je crois que celui qui s’est présenté comme mon plus cher ami est mon pire ennemi. Je crois que tout ce qu’on m’a dit est le contraire de la vérité !

Écoutez-moi. Voyez. Comprenez, Geraint. Oh, pitié, Christ Blanc, faites qu’il comprenne !

— Le sang ne ment jamais. L’enfant d’un menteur en sera un lui-même, celui d’un démon sera un démon !

Geraint se détourna, et Elen se prit à trembler de peur et d’espoir.

— Me comprenez-vous, messire Geraint, fils de Lot ?

Quand il lui fit de nouveau face, ses mâchoires étaient serrées, son visage sombre, mais ses yeux brillaient.

— Oui, mon épouse, répondit-il lentement. Je comprends parfaitement.

— Alors partez et emportez cette compréhension avec vous, fit-elle d’une voix glaciale.

Il ne bougea pas.

— Si je pars, alors quoi ? demanda-t-il d’un ton méprisant. Que ferez-vous sans moi ?

Oh, mon mari. J’aurais dû savoir qu’un homme qui comprend si bien le silence devrait comprendre aussi les mots.

— Je ne serai plus liée comme avant, répondit-elle en se redressant. Je suis plus forte que le pense mon geôlier, et je me libérerai. C’est un crime que l’on puisse être ainsi réduit en esclavage par quelqu’un qui ne connaît que la tromperie. Nul ne devrait rester dans ce genre de chaîne, et je m’y refuse ! (Sa main tremblait quand elle la leva pour montrer la porte.) Vous m’avez montré qui vous êtes. Partez !

Geraint bomba le torse, se montrant tel qu’il était durant un instant, un chevalier, le fils d’une lignée de rois. Puis il se retourna et il s’éloigna, les poings serrés. Il passa sous l’arche et disparut, et Elen resta seule dans la grande salle, entourée par les symboles de mort et de blasphème.

Alors qu’elle regardait son époux s’en aller, elle entendit des pas derrière elle. Elle sut grâce aux battements de son cœur que c’était Gwiffert.

— Alors, Elen, souffla-t-il. Qu’a-t-il dit pour sa défense ?

Elle n’eut pas besoin de se forcer à cligner vivement des yeux pour refouler ses larmes. Elle aurait voulu pivoter vers lui, lui labourer les joues avec ses ongles, l’attraper à la gorge et lui tordre le cou.

Ne te retourne pas. Ne le regarde pas dans les yeux.

— Je ne le connaissais pas vraiment avant aujourd’hui, répondit-elle d’une voix qui craquait sous la force de ses émotions. J’ai eu tort à propos de tant de choses.

Sa main fut aussi douce que le miel quand elle se posa sur son épaule. Son cœur était fort et il l’appelait.

— Je ne le laisserai pas vous faire de mal, Elen.

Elle devait lui faire face. Ce serait étrange si elle ne le faisait pas. Ne lève pas les yeux. Elle garda donc la tête baissée, ses cheveux tombant devant son visage pour le dissimuler.

— Que ferez-vous ?

— Mon peuple sera en danger si je l’affronte avant la bataille.

Vous savez ce que cela veut dire, lui soufflèrent ces mots. Ils caressèrent sa peau glacée, aussi chauds que son toucher, et même en cet instant, alors qu’elle observait ses pieds, elle désirait plonger son regard dans le sien. Elle voulait le voir pour mieux comprendre la signification de ses paroles.

Souviens-toi ! Par Mère Rhiannon, par la Mère elle-même. Je me souviendrai de ce qu’il est.

Elle lui prit la main dans les siennes, puis elle le regarda en face, montrant toutes ses peurs. Qu’il pense que mon cœur est brisé à cause de Geraint et que je ne suis qu’une damoiselle blessée !

— Promettez-moi que vous agirez avec honneur, dit-elle d’une voix tendue que la douleur rendait rauque. Promettez-le-moi.

C’était un pari risqué. Cela pouvait ne pas fonctionner, car il n’était qu’à moitié elfe, et les hommes rompaient leurs promesses avec aisance. Mais même si c’était un bien faible bouclier, c’était mieux que rien et cela pouvait sauver Geraint d’une lance dans le dos avant qu’il ait pu agir lui-même.

Il libéra sa main pour lui caresser la joue. Ses larmes s’étaient mises à couler sans qu’elle s’en rende compte. Son geste était brûlant, mais il était aussi un souvenir. Geraint l’avait déjà touchée ainsi. Souviens-toi de ça aussi. Souviens-toi de cette vérité.

— Elen, il ne mérite aucun honneur.

Elle s’arma de toute sa volonté et lui toucha le visage. Sa peau était douce, son pouls fort et régulier. Elle se sentait aussi légère qu’une plume, prête à s’envoler au premier coup de vent.

— Mais vous ne devez pas vous abaisser à son niveau. Par pitié, Gwiffert. (Son nom était comme un acide sur sa langue, et elle trembla de devoir le prononcer.) Promettez-moi que vous vous conduirez honorablement.

— Très bien. Vous avez ma parole.

— Merci.

Merci, Mères. Elle laissa retomber sa main. Il lui était plus facile de respirer quand il y avait plus d’espace entre eux, plus facile aussi de lui sourire timidement, et de détourner la tête avec naturel, comme une demoiselle rougissante.

— Vous devriez me laisser. Il pourrait revenir et se poser des questions.

— Aucune importance. (Elle entendit son sourire dans sa voix.) Retournez à votre chambre. Reposez-vous, Elen. À mon retour, tout sera différent.

Oui. Elen lui adressa un petit sourire pour toute réponse. Oui, ça au moins, je peux vous le promettre.








CHAPITRE 21

Geraint retourna dans la cour. Les torches brûlaient haut, projetant des étincelles et de la fumée vers les étoiles. Les hommes s’agitaient comme des fourmis, parlant d’un millier de choses qui tout à coup n’avaient aucun sens. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il venait de laisser Elen dans la grande salle, et que, s’il était un homme, un vrai, il retournerait sur ses pas pour l’arracher à ses murs, dût-il les détruire à mains nues.

Les hommes lui posaient des questions. Mais il ne les entendait pas. Il ne les voyait pas. Une brume aussi épaisse qu’une illusion des Bels Gens le séparait d’eux.

— Messire Geraint.

Cette voix réussit à l’atteindre. Il se retourna pour faire face au seigneur. Le roi Gwiffert se tenait devant lui, sa lance sur l’épaule.

Geraint fut content de ne pas être armé. En cet instant, il aurait tiré son épée et fendu le crâne du monarque en deux, ou il aurait essayé, et il serait sans doute mort.

Sa colère reflua, faisant place à la raison.

— Messire Geraint, la dame m’a dit… (Gwiffert marqua une pause, regardant autour de lui comme s’il remarquait les hommes et les femmes pour la première fois.) Mais peut-être pas ici.

— Majesté, répondit-il d’une voix qui trahissait de l’épuisement. Il reste beaucoup à faire.

— Je sais. (Le roi lui posa la main sur le bras dans un geste familier qui trahissait la confiance et l’amitié – comment un homme pouvait-il mentir ainsi ?) Mais nous devons quand même nous entretenir. Venez.

Geraint le suivit dans un coin de la cour et se tint le dos au mur, pour que personne ne puisse surprendre leur conversation.

Le roi Gwiffert posa le bout de sa lance sur celui de sa botte.

— Est-ce vrai ?

Geraint n’avait jamais parlé de ces choses avec quiconque n’étant pas de son sang. Le faire avec ce roi des secrets paraissait une hérésie.

— Qui lui a dit cela ? répondit-il, fléchissant les mains, comme s’il voulait les refermer sur quelque chose.

Gwiffert soupira.

— Les secrets ne le restent jamais longtemps. Il est possible que Morgaine et Urien le lui aient dit eux-mêmes.

C’est donc ainsi que vous agissez. Vous nous séparez, puis vous prétendez être l’ami de chacun.

— Et vous ? Morgaine est aussi votre ennemie.

Il croyait connaître la réponse, mais il voulait observer le monarque alors qu’il la disait.

Gwiffert tenait la lance avec aisance.

— L’ennemi de mon ennemi est mon ami. J’ai besoin de vous dans ce combat.

La confiance qui transpirait de ces paroles fit directement appel à la fierté de Geraint. Il voulut en entendre davantage. Non, il voulait en mériter davantage.

— Vous ne craignez pas que je vous trahisse ?

— Le ferez-vous ?

Geraint secoua la tête pour ne plus regarder l’autre homme dans les yeux, mais sans résultat. Il était toujours attiré vers lui. C’était ce que ressentaient les guerriers pour Gauvain, et les héros pour Arthur. Ils souhaitaient lui faire plaisir, être meilleurs, parce que c’était ce qu’il attendait d’eux.

—Non.

Gwiffert observa la cour un long moment, comme s’il réfléchissait à la suite.

— Pourriez-vous me le jurer ?

Ah, vous voulez me lier les mains avec mon propre honneur.

— Oui.

Le Petit Roi le regarda avec plus d’attention.

— Sur quoi le feriez-vous, messire Geraint ?

Geraint se mit à genoux et, la main sur le cœur, dit :

— Je jure devant Dieu le Très Haut et son fils Jésus Christ. Je jure sur mon bras droit et l’amour que je porte à mon roi que je ne trahirai nulle confiance et ne ferai que ce qui est honorable au cours de la bataille à venir.

Les yeux bleus du Petit Roi étincelèrent.

— Alors, je vous crois, messire Geraint. (Il lui prit le bras.) Il n’y a pas que son sang en vous.

Ses mots le réchauffèrent, sa confiance lui gonfla le cœur de fierté. Les hommes étaient prêts, et au matin Geraint les mènerait au côté de son roi.

Non, se dit-il, grinçant des dents. Arthur est mon roi. Je dois me le rappeler. Me souvenir des serments que j’ai prêtés. Et d’Elen que j’ai abandonnée dans ce royaume qu’elle souhaite ouvrir en deux.

Ces pensées le rassérénèrent et ramenèrent sa fierté à sa vraie valeur.

Dieu, aide-moi, pria-t-il alors qu’il accompagnait le Petit Roi au milieu des hommes, qui chacun était un prisonnier de ce lieu et de son maître. Dieu, aide-nous tous.

Heureusement, il avait réellement beaucoup à faire, et Geraint put se cacher derrière les centaines de détails à régler, malgré l’insignifiance de la guerre qu’ils préparaient. Il devait donner ses ordres, envoyer les éclaireurs, car l’aube approchait.

Mais alors qu’il faisait tout cela, son esprit était ailleurs. Ceux qui l’entouraient ne représentaient aucun danger. Il le démangeait de prendre Rhys et Taggart à part pour leur proposer de les aider contre leur roi. Pourrait-il les retourner contre Gwiffert ? Les convaincre qu’il pouvait vaincre celui qui les avait tous conquis ? Non. Même s’il avait eu tout le pouvoir d’Arthur derrière lui, il n’en aurait pas eu le temps. Cela demanderait des semaines de persuasion. Ils étaient les esclaves du Petit Roi. Des dupes, des prises de guerre, des victimes de la couardise de leur chef. Ils vivaient dans la peur des Hommes Gris.

Il le voyait bien maintenant. Les Hommes Gris n’étaient pas des armes de guerre. Ils existaient pour terrifier les impuissants, ou convaincre les aveugles de la noirceur de l’ennemi. Ils provoquaient la terreur et la famine, ils incarnaient une menace – « Voyez, vous deviendrez comme nous. Alors cachez-vous dans le noir et priez que ça n’arrive pas ! »

Pourquoi n’ai-je pas vu ça plus tôt ?

Parce que j’étais dans sa maison, vint la réponse. Parce qu’il souhaitait mon aveuglement. Mais il va en guerre, et elle est mon domaine.

Mais quel bien cela faisait-il ? Geraint se frotta le visage. La fatigue lui embrumait l’esprit aussi efficacement que le pouvoir du Petit Roi. Le danger venait de cette lance qui ne ratait jamais sa cible et qui pouvait tuer même ceux qui ne pouvaient pas mourir. Il devait la prendre de la main de Gwiffert. Or, s’il la cassait, ils ne pourraient pas s’en servir pour vaincre Urien. Donc il devait la prendre entière. Mais, si Gwiffert ne la posait jamais dans son propre château, il ne le ferait certainement pas sur le champ de bataille.

La poser… Cette pensée titilla quelque chose dans sa mémoire, comme tant de choses dans cet endroit. Ce n’est pas un hasard si vous avez les yeux de votre mère, avait dit Merlin avant qu’il se lance dans cette folie.

Qu’ont vu mes yeux ?

Geraint regarda la cour en ébullition. Le roi se tenait au pied des marches menant à sa demeure. Le bout de l’arme était posé sur celui de sa botte, et il observait l’activité autour de lui. C’était une pose familière. Geraint l’avait vu ainsi bien des fois depuis son arrivée.

Il ne la posera pas.

Le roi se tenait ainsi à l’extérieur, mais à l’intérieur il l’appuyait sur les dalles et les mosaïques.

Geraint fouilla sa mémoire, sa première et son ultime arme. Il avait survécu bien des fois parce qu’il était capable d’étudier son ennemi.

Était-ce vrai ? Le roi empêchait-il la lance, cet objet enchanté, de toucher le sol vivant ?

Les règles de la magie n’avaient rien à voir avec celles de la raison, alors c’était possible. Tous les sorts avaient leur faiblesse. Toutes les armes avaient un défaut que l’on pouvait contrer. Tous les récits épiques et les ballades disaient que c’était ainsi. Il avait entendu ce genre de choses de la bouche de Merlin. Était-ce la faiblesse de la lance ? Perdait-elle son pouvoir si elle entrait en contact avec la terre ?

Soudain, Geraint eut une idée aussi claire que le lever du soleil. Le risque était élevé, mais si l’autre roi, Rhyddid ap Carchar, les rencontrait sur le champ de bataille, il existait un moyen. Gwiffert croyait tenir Geraint en jouant sur sa fierté. Il lui laisserait croire que c’était vrai, et il serait libre d’agir.

Les tables étaient mises. L’on apporta de la nourriture, et les hommes mangèrent avec appétit. Geraint et Gwiffert prirent place. Ce dernier était joyeux, libéré de cette lourdeur réelle ou feinte qui ne l’avait pas quitté depuis qu’Elen et le chevalier étaient sous son toit.

Elen ne se montra pas. Geraint ne s’attendait pas à la voir, mais elle lui manqua. Il se demanda si elle avait trouvé le sommeil au milieu de ses arbres peints, et comment elle comptait remplir la mission qu’elle s’était confiée.

Il se demanda s’il la reverrait jamais.

Nul ne porta de toast, si ce n’est Gwiffert et lui, qui burent à la santé l’un de l’autre. Geraint se força à se montrer enjoué, confiant. Heureusement, le repas fut bref, et le Petit Roi distrait par l’idée que son ennemi serait bientôt anéanti.

Quand la dernière coupe eut été vidée, Gwiffert conduisit Geraint dehors, où leurs chevaux les attendaient. Là, le chevalier mit son armure, dont le casque était orné de chats en train de chasser, et passa une épée et une dague à sa ceinture. Puis il monta Donatus. L’un des garçons lui tendit une lance et un bouclier décoré d’un faucon en vol. Il se demanda si Gwiffert l’avait choisi pour lui.

Les hommes envahirent la cour, et d’autres attendaient dans l’ombre des murs, à l’extérieur. Ils étaient armés de piques ou de gourdins et de boucliers de cuir tendu sur un châssis en bois et peints de toutes sortes de motifs – chien, loup, triskèle, saumon, yeux verts, lapine blanche… Et au-dessus de leur tête flottait la bannière du Petit Roi. Elle arborait une lance, bien sûr, posée en travers d’une tour blanche, comme pour la protéger.

Ou pour en interdire l’entrée.

Près de lui, Gwiffert leva son arme dans les airs. L’un des cavaliers souffla dans son cor, puis un autre. Le roi montra le chemin avec sa lance, et Geraint talonna Donatus. Côte à côte, ils franchirent les portes pour affronter l’extérieur. Derrière eux, lentement, à pas mesurés, l’armée du Petit Roi se mit en marche.





Le gris de l’aube filtra par la mince fenêtre au-dessus du lit d’Elen. Calonnau vit cela et cria d’indignation – il avait faim. Il voulait chasser. Son agitation ramena un peu de vie au creux d’Elen, raide et glacée à force d’attendre. Elle n’avait pas dormi. Elle avait passé la nuit à faire les cent pas et à rester allongée tout éveillée sur sa couche, tendant l’oreille pour entendre le bruit du marteau du forgeron.

Mais il n’était pas venu. Ainsi soit-il, pensa-t-elle en se tordant les mains. Je ferai ce que j’ai à faire.

Elle aurait voulu courir jusqu’à la cour pour regarder partir Geraint, le toucher ou lui parler pour se rassurer. Mais c’était impossible, car elle devait maintenir l’apparence d’une jeune mariée blessée par la trahison de son époux. Elle devait rester dans sa chambre et paraître accablée par la douleur, alors que le ciel s’éclaircissait.

Enfin, quelqu’un gratta à la porte. Calonnau réagit aussitôt, espérant sans doute qu’on l’emmènerait dehors. Elen ne répondit pas. Le battant s’ouvrit sur Meg, la servante fanée.

— Voulez-vous rompre votre jeûne, ma dame ?

Elen se frotta les yeux. Elle avait faim, et Calonnau encore plus qu’elle.

— Sont-ils partis ?

— Oui, ma dame, répondit Meg avec une expression pleine de sympathie.

Que disent ces gens ? se demanda la jeune fille, épuisée. Que trouvent-ils le courage de se murmurer ? Savent-ils ce qui s’est passé entre Geraint et moi ou me voient-ils comme l’une des leurs ?

— Aide-moi à m’habiller, Meg. Je vais me promener un peu dans la cour, puis je mangerai.

Meg s’avança pour lui faire la révérence, puis elle s’affaira. Elle passa la robe brune ourlée de feuilles de chêne à la jeune fille, puis elle lui brossa les cheveux et lui mit ses bijoux.

Armée et harnachée, se dit-elle, se sentant ridicule. Espérons que ce sera suffisant.

Elle prit Calonnau sur sa perche, et Meg la suivit quand elle sortit du château. La cour était silencieuse et déserte après l’activité nocturne. Elle semblait grise sous le ciel de plomb. Seule la mer de boue et de paille piétinée témoignait du passage des hommes.

Les portes étaient restées ouvertes, gardées par un quatuor de vieillards. Ils la laissèrent passer sans un mot, et à l’ombre des murailles Elen souleva Calonnau et plongea son regard dans le sien.

Vole vers Geraint, pensa-t-elle. Reste près de lui. Veille sur lui.

Le faucon fut confus et furieux. Il voulait chasser.

Vole vers Geraint. Apporte-lui mon cœur et garde-le près de lui.

Elen détacha les longes. L’oiseau battit des ailes et s’envola. La jeune fille le regarda partir, souhaitant l’accompagner.

Non. Il ne faudrait pas que le roi puisse se servir de mes souhaits contre moi.

Elle se débarrassa du gantelet et tourna le dos au faucon. Si Meg se posait des questions, elle ne l’interrogea pas. Le Petit Roi devait décourager cela.

Elen retourna dans la grande salle où les tables attendaient toujours. Seules quelques personnes y déjeunaient encore, presque toutes des femmes. Meg partit devant et lui servit du pain, de la bière, des œufs durs, du jambon et des cerises. Elen mangea sans lever les yeux. Elle sentait les peintures l’observer, leurs regards accusateurs. La jument blanche avait peur – allait-elle la défendre ? Le cochon rouge arrivait derrière elle, parce que la jeune fille était trop lente. L’air pulsait au rythme du pouvoir de son ennemi. Elle le sentait comme une résonance dans le sol, à travers ses chaussures.

Arrête, se morigéna-t-elle. Si tu te laisses distraire si tôt, qu’en sera-t-il quand tout commencera ?

Elen se força à s’asseoir et à boire et à manger. Elle avait besoin de forces, car elle ignorait combien de temps lui prendrait sa mission.

Enfin, elle se leva, laissant les restes de son repas aux servantes, puis elle partit sans un mot. Meg la suivit en silence, les mains jointes sur son tablier, attendant qu’elle lui donne ses ordres.

Ou bien peut-être y obéissait-elle déjà. Elen s’arrêta devant sa porte.

— J’aimerais rester seule un moment, Meg.

— Ma dame, s’il vous plaît, répondit la servante, dont la détresse était évidente. Je dois rester avec vous jusqu’à ce qu’il rentre. Il a été très clair. Vous ne devez pas rester seule. Il sera furieux…

Elle se tut.

Suis-je supposée savoir ce que voit le roi ? Elen regarda Meg avec sympathie, se demandant depuis combien de temps elle servait Gwiffert.

— D’où viens-tu, Meg ?

La question surprit la femme, qui se mordit la lèvre et froissa son tablier.

— Eh bien, c’est ici ma maison, ma dame.

Mais son ton disait qu’elle voulait faire une tout autre réponse.

— Vraiment ?

Allons, ma sœur. Je connais ta langue aussi bien que toi la mienne. Toi aussi tu jouais sur la rive de l’Usk étant enfant.

— Pitié, ma dame, souffla-t-elle avec des trémolos dans la voix. C’est ma maison.

— Je comprends. Pardonne-moi de t’avoir effrayée. Je réclame ton indulgence. Ton roi m’a dit que mon époux était le parent de mon ennemie. La nouvelle m’a brisé le cœur et j’ai besoin de solitude.

Le regard de Meg trahit le genre de calculs que faisaient les personnes terrifiées. Elle ne voulait pas être en compagnie de cette dame qui posait de dangereuses questions et risquait de la piéger.

— Je vois, murmura la servante, les yeux baissés, et elle fit une autre révérence. Je serai dans la grande salle, pas plus loin.

Avait-elle ajouté cela à l’attention d’Elen, ou d’un autre ?

— Ce sera parfait.

Elen hocha la tête et entra dans sa chambre. Puis elle écouta jusqu’à ce que les pas de la femme se soient perdus dans la distance.

Mère Don, elle aussi est votre fille. Protégez-la, pria-t-elle. Et si j’échoue, ne laissez pas la faute retomber trop lourdement sur elle.

Si j’échoue… La pensée se fit écho dans l’esprit d’Elen. Non. Agis. Ne te laisse pas le temps de penser.

Une servante était venue pendant son absence. Le lit était fait, les vêtements rangés, et le brasero était allumé et dispensait juste assez de clarté et de chaleur pour qu’elle ait l’impression que le soleil entrait. Elen alimenta les flammes, puis, comme la nuit précédente, elle s’enveloppa la main dans sa manche et souleva le récipient.

Elle laissa la porte ouverte derrière elle, jetant un regard plein de regret à la perche vide. Elle avait déjà froid et sentait le vide à l’intérieur d’elle-même aussi vivement que la douleur qui pulsait de sa gorge et de son poignet.

La jeune fille se tourna vers le couloir obscur, laissant les chandelles derrière elle. Nul n’en allumait à cette profondeur.

Venez, pensa-t-elle sombrement. Que tous ceux chargés de me suivre m’emboîtent le pas. Voyons où cela nous mènera.

Elen plongea dans les ombres, et elles se refermèrent sur elle. Elle n’osait pas avancer lentement, de peur de permettre à la terreur informe au cœur d’elle-même de prendre substance. Elle regardait droit devant elle, ne jetant un coup d’œil aux fresques que pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas de chemin – les champs et leur abondance, les monstres, les fantômes cachés sous leur couche de crasse.

Et partout, il y avait des portes. Que seraient les profondeurs de ce lieu sans le roi ? Qu’est-ce qui arpenterait le monde librement s’il ne veillait pas à ce qu’elles restent closes ? Elle souhaita n’avoir pas envoyé Calonnau. La tête lui tournait. Ses pas semblaient résonner très fort, et elle trébuchait sans cesse sur les pavés que le temps avait soulevés et fissurés. Le tissu de sa robe la grattait et pressait lourdement contre sa peau. L’obscurité était assez épaisse pour exhaler la peur, et pourtant la clarté du brasero lui faisait mal aux yeux. Sa bouche et ses narines s’emplirent d’une odeur de terre retournée, de moisi et d’humus – et de choses moins naturelles. La pierre semblait se refermer sur elle et peser sur le monde au-dessus de sa tête.

Ce n’est que la peur, se dit-elle. Je suis déjà passée par là.

Du coin de l’œil, il lui semblait surprendre des mouvements. C’est la lumière, s’assura-t-elle, mais son regard darda à droite et à gauche.

La peinture bougeait.

Elen se figea, sa gorge serrée l’empêchant de respirer. À sa droite, le mur était noir et piqué de moisissures. Dessous, les taches de couleur et les lignes noires se mouvaient comme si elles étaient vivantes. Elles traversèrent lentement la couche de saleté et devinrent claires.

Elles lui montrèrent des gens sous des centaines de formes. Ils se changeaient en oiseaux et volaient dans le ciel. Ils devenaient des poissons et nageaient dans les océans, ou des roses et s’accrochaient aux roches des collines. Ils s’amusaient sous leurs apparences diverses, et le soleil brillait, leur donnant sa bénédiction. Au milieu d’eux, un homme et une femme se dressaient, le front ceint d’une couronne. Ils se tenaient par leurs mains levées bien haut. Celle de la femme qui était libre portait une grosse corne de bélier, d’où sortait un torrent de nourriture, un fleuve de lait et de miel doré.

La fresque se figea, aussi colorée et brillante que si elle était neuve. Et la suivante s’anima, et ainsi de suite, pour raconter une histoire à Elen. Les pierres et les ombres se firent plus lourdes tandis qu’elle passait de l’une à l’autre.

Elle vit Gwiffert, facilement reconnaissable à sa lance, ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Il était debout devant l’homme, jeune et le visage plein de malice. Il pointa son arme vers le ciel, et l’homme et la femme sourirent. Il leur proposait un jeu, un pari.

L’image changea. L’homme, le roi de ce peuple enchanté de métamorphes, prit la forme d’un étalon, d’un bœuf, d’un poisson, d’un papillon et d’un bélier doré. Et chaque fois, Gwiffert fit de même – il se fit cavalier avec une bride pour le cheval, taureau furieux contre le bovin, chasseur pour abattre le loup. Puis il commença apparemment à se fatiguer, car ses transformations devinrent de plus en plus petites. Quand il prit l’apparence d’un épi de blé, l’homme prit celle d’une souris.

Alors, Gwiffert redevint un homme et il piqua le cou de la souris avec sa lance, l’épinglant au sol. Les métamorphes tressaillirent et détournèrent les yeux. La reine se jeta aux pieds de Gwiffert, suppliant pour que son époux ait la vie sauve.

Et où il y avait eu la liberté et des centaines de formes, il ne resta que des souris brunes avec de minuscules mains humaines. Et le Petit Roi régnait sur elles. Leur souverain s’agenouilla devant lui, en compagnie de sa reine, leurs larmes inondant le sol.

Sous le regard d’Elen, la crasse recouvrit de nouveau les tableaux. Elle respirait fort, comme si elle avait grimpé une colline en courant, et il lui fallait toutes ses forces pour rester tranquille.

Devant elle, une porte s’ouvrit. Elen baissa la tête pour que ceux qui l’observaient ne voient pas combien elle avait peur – car elle était espionnée ! Dans la pièce, il y avait les grandes jarres qu’elle avait déjà vues, mais cette fois elle ne fut pas accueillie par des pleurs. Plusieurs personnes petites et brunes l’attendaient, tapies, leurs cheveux ébouriffés comme par un vent violent. Des souris couraient autour de leurs pieds et de leurs mains. L’estomac d’Elen se souleva un peu quand elle s’avisa que leurs yeux étaient ronds et entièrement noirs, comme ceux d’animaux. Il y brillait la même sauvagerie que dans ceux du faucon. Elle avait cru être prête, mais elle ne s’était pas imaginé tous ces regards braqués sur elle, emplis d’une faim animale et d’une haine tout humaine.

La femme était avec eux, grosse d’un enfant qui naîtrait bientôt. Elle serrait sa cruche rouge contre son flanc. À côté d’elle, un homme élancé était adossé au mur. Lui aussi avait un regard de bête et un visage pointu, ce qui le faisait ressembler aux créatures accroupies.

— Alors, dit-il en se détachant de la paroi. Vous êtes enfin venue à nous, meurtrière.








CHAPITRE 22

— Je n’ai commis aucun meurtre.

Un sourire vicieux leva l’un des coins de la bouche de l’homme.

— Mais si. Votre faucon a tué l’un des miens. Il s’appelait Kedigan. Sa veuve le pleure, et ses enfants réclament vengeance.

Qui sont-ils ? se demanda Elen en regardant les personnes accroupies. Ils se ressemblaient tous tellement à la faible lumière. Elle n’arrivait pas à voir de différence dans leur expression. Et leurs habits – une longue tunique brune avec une ceinture de corde grise tressée – rendaient possible la confusion des genres.

— J’ignorais qui vous étiez, ou je ne lui aurais pas permis de chasser.

— Le mal a été fait.

Rappelle-toi qui tu es. Et pourquoi tu es là. Elle n’aurait pas dû se séparer de Calonnau. Elle n’arrivait pas à se concentrer.

— Je vous dois le prix du sang.

— Oui, acquiesça le roi souris, plissant les yeux. Comment allez-vous payer votre dette ?

Un instant, Elen paniqua à l’idée qu’on l’entende. Il est trop tard. Tu es déjà une traîtresse envers celui qui gouverne ce royaume. Dis-lui.

— En vous donnant la vie de votre ennemi.

L’homme eut une moue dédaigneuse.

— Elle ne vous appartient pas.

— Mais bientôt.

Il rit, un son aussi amer que du poison. Son peuple sourit sombrement, et elle aperçut leurs dents pointues quand leurs lèvres se retroussèrent.

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? (Il écarta les bras pour souligner son incompréhension.) Il n’a pas créé cet endroit pour vous.

Il prit la main de sa femme et posa l’autre sur l’épaule de l’une des créatures.

Tiens-toi droite et rappelle-toi qui tu es. Tu es une dame, une cheftaine, une alliée.

— Pour trouver de l’aide.

Il secoua la tête.

— Nul ici ne peut rien pour personne.

— Alors, entraidons-nous !

Une souris monta sur le pied d’Elen, qui sentit ses griffes et ses ongles lui égratigner la peau et tressaillit.

— Vraiment ? sourit le roi.

— C’est le seul moyen pour gagner notre liberté.

Le rongeur était toujours sur elle. Écoutez-moi. Nous pouvons tous nous en sortir !

— La liberté ? (Il fronça les sourcils, puis leva les yeux vers le plafond, se tapotant le menton d’un doigt.) Je crois avoir déjà entendu ce mot. Que signifie-t-il ?

Elen posa le brasero sur l’une des rares jarres bouchées. Sa main avait commencé à transpirer et la démangeait. Une urgence qu’elle n’identifiait pas se formait au fond de son esprit.

— Je peux l’abattre.

— Non. Il est plus vieux que vos cauchemars et bien plus puissant que votre Mère Don.

— Mais on peut le combattre. (Elle mit ses mains sur ses hanches – des mains, pas des serres. L’air semblait lui meurtrir la peau, ce qui la distrayait un peu plus.) Le Grand Roi n’existerait pas, s’il ne pouvait pas l’être.

Le roi souris s’esclaffa de nouveau, un bruit cassant comme du silex.

— Vous ne savez rien. Vous ignorez combien de vies ça a coûté pour cacher cet enfant après sa naissance, pour que le Petit Roi ignore son nom. La femme qui l’a porté n’a pas pu se tuer assez vite et a été maintenue en état de jeûne pendant sept ans avant de pouvoir mourir. Sa bouche avait été remplie de terre, parce qu’elle refusait de parler. Des tas de gens ont payé le prix fort pour trouver les secrets capables de dissimuler son château aux yeux du roi Gwiffert. Oh, oui, c’est un grand guerrier, pour nous qui sommes réduits en esclavage, et sans doute aurait-il pu l’emporter, sans vous et votre mari !

Elen ferma les yeux, blessée par la justice de ces paroles. Elle avait besoin d’être tranquille un moment, d’être invisible comme une ombre.

— Peut-être, fut tout ce qu’elle réussit à dire.

— Oh ? Y a-t-il un plan, petite ? Allez. (Elle entendit bouger, et, quand elle rouvrit les paupières, il lui faisait signe d’avancer.) Venez le murmurer à l’oreille du roi des souris, afin que je puisse aller le répéter à mon maître. Il sera très content, et vos souffrances ne dureront peut-être pas très longtemps.

— Vous êtes… vous…

C’est vous l’espion. Vous lui avez rapporté toute notre conversation. Elle vit rouge.

— Que se passe-t-il, petite fille ? (Le roi souris se pencha, les mains sur le goulot d’une jarre, imitant sa posture.) Avez-vous perdu quelque chose ? Une chose que vous ne pouviez pas vous permettre de laisser derrière vous ?

Il éclata de rire, et les autres lui firent écho. Ils passèrent d’un pied sur l’autre – étaient-ils armés ? Il y en avait tant – il n’en aurait pas besoin !

Les souris couraient partout, montant les unes sur les autres. Elle aurait pu tendre la main et attraper l’une d’elles. Elle aurait pu le faire, là, maintenant, lui rompre les os, lui déchirer la peau…

Horrifiée, Elen prit conscience que l’urgence, c’était de la faim.

— Vous n’avez pas besoin de faire ça.

Elle sentit sa langue se presser contre ses dents, ses ongles mordre la chair de ses paumes.

— Oh, mais si. (Il étira le dernier mot, lui donnant des frissons, comme le Petit Roi quand il était près d’elle.) J’en ai reçu l’ordre.

Elle vit les rongeurs, ces vermines qui grouillaient et couinaient autour d’elle. La colère et la faim se mêlèrent en elle, lui coupant le souffle, la privant de raison.

— Il n’est pas mon roi, siffla Elen.

Tiens bon !

— Il est notre souverain à tous.

Elen sursauta, car ce n’était pas le roi qui avait parlé, mais la femme debout près de lui.

—Non.

J’en suis sûre.

— Vous ne pouvez pas en être sûre, contra le roi, comme si elle avait parlé tout haut. Ici, vous êtes faible. Vous le savez.

— Arrêtez.

Laissez-moi réfléchir, me retrouver. Il y a trop de pierre – j’ai besoin d’air, de voir le ciel. J’ai besoin de la chaleur du soleil, du vent, de chasser. Je suis affamée…

— Pourquoi ? demanda-t-il en écartant les mains. Je suis un menteur, un voleur et un espion. Pourquoi craindre mes paroles ?

Il vint vers elle, bougeant avec toute la grâce d’un animal sauvage. Les autres regardaient toujours, en attente. Derrière elle, les souris couinaient, elles aussi patientaient et observaient. Elle n’était plus protégée – ils voulaient l’emporter, l’enterrer sous la roche pour qu’elle ne voie plus le jour, la ronger et la mordiller jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

— Nous sommes si nombreux, dit une voix.

— Chut. Il y en aura assez pour tout le monde.

Ils le feraient si elle ne frappait pas la première.

Elen attaqua. Les bras tendus, les doigts comme des griffes, elle plongea sur le roi souris, renversant les jarres, ignorant tout sauf sa proie.

Il disparut, se fondant dans la masse de ses semblables, ces choses écœurantes qui bougeaient trop vite pour son corps maladroit, pour ses mains inutiles. Elle hurla de frustration alors que les souris crapahutaient ici et là, vives comme des insectes, jamais où elle les attendait, même quand elle les devançait. Elen avait faim. Elle voulait frapper.

Sa paume trouva de la fourrure tiède, qui se tortilla. Criant de joie, la jeune fille souleva la créature, qui avait le ventre arrondi. Elle était gravide, ce qui l’avait ralentie.

Elen sourit, à peine consciente de la présence du roi. Toute son attention était fixée sur ce qu’elle tenait.

— Pitié, dit-il d’une voix rauque. Ne lui faites pas de mal.

Elle voulait que la souris, que cette créature contre nature qui s’agitait dans sa main, avec son petit monstrueux dans son ventre, meure. Le cœur de l’animal battait plus vite que celui d’un oiseau en vol. Pourquoi en avait-il un, et un esprit aussi, alors qu’elle-même n’avait ni l’un ni l’autre ? Pourquoi avait-il la vie et l’amour, alors qu’elle-même était si loin de chez elle que les dieux et les morts ne pouvaient plus l’entendre.

— Vous aurez tout ce que vous voudrez…

Son cœur battait contre son pouce, attisant sa folie. Les autres griffaient sa jupe, montaient sur ses pieds et lui mordillaient la peau, frénétiques. Elle allait ouvrir la créature en deux avec ses dents, arracher cette chose qui palpitait et l’avaler tout entière.

À cette pensée, elle songea aux Hommes Gris et à leurs chevaux, dévorant le blé vert.

Puis elle se souvint du premier bébé qu’elle avait mis au monde, chaud, rouge et se débattant déjà pour trouver le sein de sa mère.

Enfin, elle vit le regard de Geraint, alors qu’il lui parlait de la folie qui avait englouti son père.

Puis elle entendit le rire de leur prisonnier et guide, qui déclarait : Vous lui appartenez, maintenant !

Non, dit une voix ferme au fond d’elle-même. Elle ne la reconnut pas tout de suite, puis elle s’avisa que c’était la sienne. Non, tout mais pas ça. Elle montra les dents. Gwiffert, vous n’êtes pas mon maître. Je refuse !

Mais elle ne réussit pas à ouvrir sa main, qui tremblait, indépendante de sa volonté. Son corps était affamé de nourriture, de vengeance, et ses doigts étaient assez forts pour broyer la petite bête, arrêter les pulsations obscènes de son minuscule cœur affolé.

— Prenez-la, murmura Elen. Vite, prenez-la !

L’homme s’empressa d’obéir. Dès qu’elle ne put plus sentir les battements, Elen s’écroula, se roulant en boule autour du vide douloureux qui la rongeait. L’obscurité l’étouffait. Elle ferma les yeux, glacée, seule dans le noir, cadavre qui ne pouvait pas se tenir tranquille alors qu’il était déjà enterré. Les pierres lui faisaient mal, et elle n’avait aucun répit. Elle mourait, et ses dernières pensées étaient englouties par la douleur. Ça faisait si mal, si mal…

Des mains la saisirent et les cœurs qui les accompagnaient lui coupèrent le souffle. On lui ouvrit la bouche, et elle hurla.

Puis quelque chose de frais lui coula dans la gorge. Elle s’étouffa et cracha, puis elle avala. C’était doux et riche, et cela apaisa la peine au creux d’elle-même. Elle but – elle n’avait jamais rien goûté de si délicieux. C’était la nourriture des dieux. C’était la première et la dernière bénédiction. Elle continua à déglutir, aveugle comme un nourrisson. Car c’était du lait, réalisa-t-elle, pur, frais et plein de crème. Elle ignora combien de temps cela dura, mais la douleur reflua puis disparut, et les cœurs qui l’entouraient cessèrent de la marteler et devinrent supportables.

Enfin, elle put lever ses mains tremblantes et s’écarter.

Le roi souris la regardait de haut, mais sa femme était agenouillée près d’elle, sa cruche dans les mains. Ses cheveux bruns tombaient presque jusqu’à ses pieds. Sous sa robe marron, son ventre était haut et rond. Le bébé n’est pas encore retourné, se dit Elen d’un œil expert. Mais très bientôt.

La jeune fille avait bu le contenu du récipient. Un liquide blanc s’accrochait encore au bord, et davantage moussait à l’intérieur. D’où provenait-il ? Où étaient les vaches qui le remplissaient ainsi ? Elen ne se posa pas la question. La folie continuait à faire pression sur son esprit – elle reviendrait à la charge si elle était provoquée, aussi rapide qu’une crue d’été.

Maintenant qu’elle pouvait voir de nouveau, Elen se rendit compte que le roi était bouche bée devant son épouse. Son peuple était autour de lui, hommes et femmes de nouveau sous leur forme humaine. Les jarres étaient renversées, et certaines s’étaient ouvertes en deux comme des œufs, formant des mares de lait blanc. Et le roi et la reine, peut-être un dieu et une déesse, s’entre-regardaient au milieu de ce petit chaos domestique.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-il. Elle est sa créature.

— Non, répondit-elle. Si c’était le cas, elle ne m’aurait pas touchée. Car, si je meurs, si notre enfant meurt, quel moyen de pression aura-t-il sur toi ?

Il se contenta de la dévisager, et elle lui rendit son regard, sereine.

— Je sais ce que je suis, mon époux. J’ai souvent eu l’idée de me supprimer pour que tu sois libre. (Elle se tourna vers Elen.) Qu’attendez-vous de nous ?

— Votre cruche, haleta la jeune fille.

La cruche qui ne se vidait jamais. Elle l’avait constaté à l’instant, et la première fois, quand elle était entrée dans cette pièce et avait vu la reine souris. C’est alors qu’elle avait commencé à échafauder son plan et espéré que le récipient contenait assez de liquide pour éteindre un feu qui brûlait depuis un millier d’années – si elle pouvait mettre la main dessus.

Elle devait respirer, pour se rappeler qu’il y avait assez d’air et qu’elle n’étouffait pas sous la pierre et la folie. Elle était couverte de lait et de crachats. Sa robe était trempée. Ses cheveux pendaient, collants et lourds, de chaque côté de son visage. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle devait s’accrocher à sa faculté de penser, continuer à inspirer et expirer malgré le froid, et le reste.

— C’est notre dernière bénédiction, dit la reine souris. Nous remplissons ces réserves avec le lait qui autrefois nourrissait nos enfants, parce que ça l’amuse. Cela lui permet de nous forcer à aller dans les champs de ceux qui lui déplaisent, pour manger leurs grains. Que voulez-vous en faire ?

— Je vais appeler le forgeron.

Le roi éclata de rire.

— Vous n’êtes peut-être pas sa chose, mais vous êtes folle. Vous ne le pouvez pas. Seul le roi le peut.

— Si, je le peux.

Son corps lui paraissait trop lourd, trop grand. Sa vue était extraordinairement perçante. Elle distinguait tout autour d’elle, bien que le brasero se soit éteint.

— Le sang appelle le sang, et il se doit de répondre. Et qui plus est, sourit-elle au roi souris – au dieu souris ? –, je connais son nom.

Il n’en fallut pas plus à la reine. Sans un mot, elle tendit la cruche à Elen, qui la prit sans rien dire non plus. Puis la jeune fille sortit, traînant sa robe comme un boulet, qui semblait vouloir l’entraîner pour la noyer. Elle serrait son fardeau comme un talisman qui la protégerait des yeux et des dents avides dans son dos.

Le corridor n’était pas du tout éclairé. Elle ne pouvait pas voir où elle allait, mais cela n’avait pas d’importance, car elle avait tout ce qu’il lui fallait en elle-même.

— Maius, dit-elle. Maius le Forgeron, je t’appelle. Je suis ta fille, Elen, et je t’appelle dans le noir.

Et elle attendit sa réponse.





— Nous avons été rapides, mais pas assez, dit le roi Gwiffert.

Geraint et lui se tenaient à la lisière d’un bosquet de jeunes arbres et de fougères qui leur fournissait quelque couverture. Trois garçons nerveux les accompagnaient pour les servir tandis qu’ils observaient le terrain. Un cours d’eau peu profond faisait résonner l’air de son rire joyeux. Les oiseaux s’étaient tus, sauf une corneille qui appelait ses congénères pour leur signaler la présence d’hommes vêtus pour en découdre.

La colonne suivait lentement, et les premiers arrivés attendaient leurs ordres.

Si l’on avait demandé à Geraint de décrire une situation dangereuse, il n’aurait pas pu faire mieux que ce qu’ils avaient sous les yeux. L’armée du Grand Roi avait pris position au sommet de la colline qui se dressait de l’autre côté de la vallée, et seuls des bois rachitiques montaient la garde entre eux et leurs « ennemis ».

Geraint mit une main en visière pour mieux voir. Au moins, les autres n’étaient pas mieux armés. Il lui était difficile de compter les lances, mais il ne semblait pas y en avoir plus que dans les rangs de Gwiffert. Il n’aperçut que quelques cavaliers, et un seul char.

C’était le Grand Roi. Il dépassait de la tête et des épaules tous les hommes montés. Geraint aurait voulu être plus près, croiser son regard et voir ce qu’il pensait. Ce qui l’énervait encore plus que de ne pas connaître les hommes dans son dos, c’était de tout ignorer sur ceux qu’il avait en face.

Une seule chose était claire – il n’y avait pas un seul Homme Gris.

— Où sont les Hommes Gris ? demanda-t-il tout haut, pour voir la réaction de Gwiffert.

— Je l’ignore, répondit le roi, fronçant les sourcils. Pourraient-ils être en train de nous encercler ?

Une histoire plausible. Geraint hocha la tête.

— Nous devrions envoyer des hommes en les priant d’être prudents.

Le Petit Roi répéta cet ordre à l’un des garçons, qui courut pour le transmettre. Geraint se demanda si les Hommes Gris étaient effectivement derrière eux, dans l’attente d’un mot de leur maître.

Mais cela n’avait pas d’importance pour le moment. Ils avaient un adversaire plus formidable encore à affronter – le terrain lui-même. Le Grand Roi avait sagement choisi son champ de bataille. Le sommet de la colline, l’écran d’arbres – c’était parfait, et ils seraient fous d’essayer d’aller à sa rencontre. Pis encore, la vallée était petite et pierreuse. Leurs armées devraient combattre sur un sol inégal, sans assez de place pour manœuvrer.

L’instinct de guerrier de Geraint se glaça devant tout cela. Il lui vint à l’esprit que le Grand Roi souhaitait peut-être qu’ils soient assez découragés pour ouvrir immédiatement des négociations. Un espoir vain s’il connaissait un tant soit peu Gwiffert, mais c’était mieux que de se faire piéger dans son fort. Geraint dut faire un effort pour se rappeler que, même si cela avait l’air mal parti, la donne était bonne.

L’heure est venue. Se rappelant ses manières, Geraint mit pied à terre, confia les rênes de son cheval à un autre gamin et s’agenouilla devant Gwiffert.

— Sire, j’ai une faveur à vous demander.

— Quelle est-elle, messire Geraint ? demanda le Petit Roi, véritablement surpris.

Geraint releva la tête. Le visage de Gwiffert était impassible, mais ses yeux s’étaient plissés. Il tenait la lance qu’il tournait entre ses mains – le Petit Roi ignorait ce qui se passait, et il n’aimait pas cela. Mieux valait enchaîner rapidement.

— Il existe un moyen de mettre un terme à ça rapidement : laissez-moi défier le Grand Roi en combat singulier.

Cela arrivait souvent quand une guerre était menée entre hommes honnêtes. La coutume était ancienne. Les deux champions se rencontraient entre les deux armées et livraient bataille. Autrefois, quand les chefs s’opposaient ainsi, et que l’un d’eux mourait, on considérait l’affaire close. Maintenant, les armées faisaient quand même parler le fer, même si le côté resté sans champion était découragé, ce qui décidait souvent de l’issue de la bataille.

Aujourd’hui, un défi pouvait servir les desseins de Geraint.

Au-dessus de lui, le Petit Roi s’était rembruni. Bien. Il considérait au moins cette possibilité. Vous avez tellement confiance en votre emprise sur moi.

— Je n’aime pas ça, messire Geraint. Nous savons que ses fortifications sont bien moins solides que nous le pensions, mais vous ne l’avez jamais vu combattre, moi oui.

Et vous savez avoir besoin de moi. C’est parfait, mais allez-vous m’en empêcher ?

— Sire, les hommes sont fatigués. Ils sont effrayés par l’ennemi qu’ils pourraient devoir affronter, et je crois que l’absence des Hommes Gris est plus inquiétante que leur présence. C’est l’ennemi que vous ne pouvez pas voir qui vous hante. (Il se tut pour laisser au roi le temps de digérer cela.) Ils ont besoin d’un bon augure, poursuivit-il enfin. Laissez-moi le leur donner.

Cela fit sourire Gwiffert.

— Fierté guerrière, Geraint ?

— Et quand bien même.

Ne voyez-vous pas votre chance de vous débarrasser de moi ? S’il me tue, vous ne pourrez pas le rater, et ça vous évitera de devoir m’éliminer vous-même.

Il savait que, une fois son ennemi vaincu, Gwiffert n’aurait que faire d’un chevalier comme lui. Un guerrier entraîné pouvait devenir mécontent, quand il n’avait rien à faire, et il se retournait alors contre son maître.

— Nous sommes dans une mauvaise position, Majesté, poursuivit Geraint, sans prendre de gants. (Près de lui, le garçon qui tenait Donatus regardait craintivement les collines, et il aurait voulu le rassurer, mais c’était impossible en présence de Gwiffert.) Si nous ne pouvons pas les faire descendre, ils auront un avantage sur nous. Si je tue leur seigneur, ils lanceront peut-être un assaut, et nous les rencontrerions à mi-chemin.

Voilà une vérité à ruminer pendant que vous songez à ma fierté.

— Cela nous laisserait aussi le temps de mettre nos hommes sur la pente opposée. Si nous pouvons les inciter à laisser tomber leur position haute, nous sommes gagnants. (Gwiffert pinça les lèvres, et Geraint se demanda si les hommes alignés contre eux auraient la moindre chance, si leur chef était tué.) Dans le cas contraire, ils seraient toujours sans chef, donc le risque vaudrait la peine d’être pris.

Enfin, le roi acquiesça :

— Très bien.

— Merci, Majesté, répondit le chevalier avec ferveur. Une victoire, se dit-il. Une seule. Il t’en faudra beaucoup avant que ce jour s’achève.

Il se remit en selle et essaya de lancer un coup d’œil encourageant au garçon, mais celui-ci avait les yeux rivés au sol. Geraint talonna Donatus. Si le cheval que la dame lui avait donné avait quelque talent spécial, il ne le connaissait pas. C’était une excellente monture, cependant, et elle traversa le ruisseau et descendit dans la vallée sans manifester la moindre peur.

Comment faire ce qu’il devait faire ? Comment appeler le seul roi sur ces terres qui le soit par le cœur et le sang, plutôt que par la terreur ?

Comment y arriver sans trahir ses intentions au roi qu’il prétendait servir ?

Geraint tira sur les rênes et redressa les épaules. L’armée de Rhyddid l’observait – mieux valait ne montrer aucune hésitation.

— J’appelle celui qui se donne le titre de Grand Roi ! cria-t-il. Moi, messire Geraint, fils de Lot Luwddoc, neveu d’Arthur le Haut Roi de Camelot, chevalier de la Table Ronde, je vous demande de me rejoindre !

Ses paroles furent saluées par un profond silence, puis des murmures courroucés – sans doute le maudissaient-ils ou se demandaient-ils quel était ce nouveau développement.

Un homme lui cria :

— Que voulez-vous au Grand Roi, messire Geraint ?

Ce n’était sans doute pas Rhyddid en personne, mais probablement l’un de ses capitaines. C’était le danger – le Grand Roi ne se battait peut-être que contre ses pairs. Dans ce cas, son plan tomberait à l’eau. Gwiffert devait être furieux pour que Geraint puisse s’assurer de le prendre par surprise.

— Je vous lance un défi, Grand Roi ! Affrontons-nous devant Dieu et laissons-Le juge !

— Et pourquoi le Grand Roi combattrait-il un homme tel que vous ?

Voilà.

— Parce que la rumeur de sa couardise a atteint Caerleon – on dit qu’il ne risquerait jamais un seul poil de sa barbe dans un combat honorable, et qu’il mène ses armées de l’arrière ! Le Haut Roi ne pouvant pas s’abaisser à son niveau, il m’envoie pour découvrir si cela est vrai !

Si vous êtes un homme, cela devrait piquer votre fierté. Puisse mon oncle me pardonner s’il a jamais vent de cette histoire…

Geraint inspira profondément.

— Refusez, et je connaîtrai la réponse.

Le brouhaha s’éleva de nouveau. Il n’entendait rien derrière lui. Ses mains le démangeaient – l’incertitude était insupportable ! Rhys et Taggart positionnaient-ils les hommes comme convenu ou se cachaient-ils dans la forêt, pétrifiés par la peur que leur inspiraient leur roi et les Hommes Gris ?

Je ne dois pas laisser cela dégénérer en bataille.

Dans la pente, la masse d’hommes commença à s’agiter, puis se scinda, telle la mer Rouge s’ouvrant devant Moïse et son peuple. Le Grand Roi apparut, sur son char. Son conducteur était encore très jeune, peut-être même encore un garçon.

— Vous tenez-vous ici au nom de votre roi, messire Geraint ? demanda le géant.

— Oui ! Que ceux qui écoutent comprennent ce qu’ils veulent. C’est au nom de mon roi que je suis ici. Mon roi, ma femme, et moi-même.

— Êtes-vous là au nom de Gwiffert ?

— Oui ! Car c’est le rôle que je dois jouer.

— J’en suis navré, car il n’est pas un maître pour un homme brave.

Soyez désolé, mais cessez de raisonner ainsi.

— Dites-vous du mal de mon roi ? Descendez et expliquez-vous avec moi de guerrier à guerrier ! Ou n’êtes-vous fort qu’en gueule ?

Venez. Je suis un homme, contrairement à cet autre qui vous défie. Vos hommes ne doivent pas croire que vous avez peur.

Le silence du Grand Roi s’éternisa. Le cœur de Geraint battait lourdement dans sa poitrine. La corneille avait été rejointe par une autre, et elles se répondaient – peut-être prenaient-elles des paris sur ce qui allait suivre. Donatus piaffa et renâcla avec impatience.

Enfin, le Grand Roi toucha l’épaule de son jeune conducteur, qui à son tour fit avancer les chevaux bruns, et ils s’engagèrent dans la descente.

On aurait dit un dieu. Geraint avait vu le Grand Roi de loin, et un autre géant un peu plus d’un an auparavant. Il croyait être prêt pour celui qui se nommait Rhyddid ap Carchar. Mais ce qui marchait vers lui n’avait rien du fantôme qui voulait retrouver Gauvain. C’était un homme de chair et de sang, cela se voyait dans ses yeux, sa peau et ses mains calleuses. Cependant il était d’une stature telle que, s’il avait levé les bras en croix, Geraint aurait pu passer dessous sans se baisser.

En dépit de cela, il était évident que le Grand Roi était encore un jeune homme – peut-être plus jeune que Geraint. D’épais cheveux bruns lui tombaient jusqu’à la taille, retenus par une lanière en cuir. Sa barbe n’était pas encore fournie, et il n’avait aucune ride au coin des yeux. Il avait un plastron, des jambières et des brassières en cuir bouilli. Au lieu d’une épée ou d’une lance, il arborait un énorme gourdin clouté de bronze. Son bouclier était assorti. Il s’agissait d’une relique de l’époque romaine, comme son casque, et il était assez grand pour qu’il puisse se dissimuler derrière.

Le Grand Roi descendit de son chariot et se campa fermement sur le sol. Même en selle, Geraint se sentit petit.

— Me rencontrerez-vous sur vos deux pieds, messire Geraint ? s’enquit Rhyddid avec une courtoisie exagérée. Ou les hommes d’Arthur ne sont-ils braves que lorsqu’ils sont montés ?

Geraint ignora la plaisanterie douteuse, mais son cœur frémit devant le défi. À cheval, il pouvait manœuvrer plus vite que le char. Et bien sûr, le Grand Roi savait cela. Il était jeune, mais il était déjà aguerri.

Geraint mit donc pied à terre, regrettant de n’avoir pas pensé à emmener l’un des garçons pour lui prendre Donatus. Heureusement, c’était une bête intelligente, qui se mettrait en sécurité au moindre signe de danger. Rhyddid frappa contre le char sans quitter son adversaire du regard. Le gamin siffla et fit tourner son attelage, retournant au pied de la colline. Mais pas plus loin… Il ne pouvait pas déserter son souverain.

Ils se faisaient face, et Geraint eut l’impression d’être redevenu un petit garçon. S’ils s’étaient tenus côte à côte, le Grand Roi aurait dépassé de la tête et des épaules messire Kai, que les bardes surnommaient pourtant «le Grand». Son gourdin pouvait paraître rustique de loin, mais il le maniait avec la même aisance que le chevalier sa lance, et sans doute savait-il s’en servir aussi bien. Soudain, les armes de Geraint lui semblèrent bien inutiles en comparaison. Même son écu paraissait fin comme du parchemin.

— Venez, dit Rhyddid en faisant des mouvements avec son gourdin, et Geraint crut entendre du regret dans sa voix.

En réponse, il recula et laissa avancer le Grand Roi.

Lentement, ils commencèrent à se tourner autour, premiers pas d’une danse qui leur sauverait la vie à tous, ou les condamnerait à mort.








CHAPITRE 23

Elen attendait dans le noir, sentant les autres plutôt qu’elle les entendait. La vibration de leurs cœurs réveillait son besoin de chasser.

Où était Calonnau ? Où était Geraint ? La bataille avait-elle commencé ? Vivait-il toujours ? Elle n’osait pas se déconcentrer.

En colère, elle appela de nouveau :

— Maius le Forgeron. Votre fille Elen vous appelle !

Je ne peux pas avoir tort.

— On dirait que le rendez-vous n’aura pas lieu, dit la voix moqueuse du roi souris. Allez-vous partir à sa recherche, le front ceint de branches de saule amer ?

Mais alors qu’il parlait, l’obscurité changea. Une lueur rouge sembla suinter du sol, donnant des allures de sang au lait versé. Sur sa gauche, Elen distingua une porte soulignée par des traits de feu. Une onde de chaleur lui effleura la peau, et elle en eut la chair de poule.

« Tching-tching. Tching-tching. »

Le marteau du forgeron résonna.

Derrière Elen, tous retinrent leur souffle.

La jeune fille s’avança, serrant la cruche précieuse contre sa poitrine, comme un bouclier. Alors qu’elle arrivait devant, le battant s’ouvrit, et elle vit la forge. Elle n’était pas à cet endroit la première fois, mais quelle importance ? Seule comptait la chaleur montant du creuset. Le forgeron était là, voûté et tordu sous les cicatrices qui le défiguraient. Il fabriquait un autre maillon de la chaîne qui le retenait prisonnier au même titre que les autres.

Ce n’était donc pas aux elfes que tu as déplu. Oh, père, je suis désolée.

La pitié lui fit oublier sa peur, et Elen put franchir le seuil. La chaleur arriva sur elle par vagues. Elle accueillit avec bonheur la première, comme l’aube après une nuit d’hiver, mais elle sentit très vite ses griffes dans sa peau, cherchant la chair. Elle n’imaginait pas ce que cela pouvait être pour le forgeron, avec ses brûlures encore à vif.

— Maius, souffla-t-elle.

Elle sut qu’il l’avait entendue. Il leva son visage ravagé et tourna vers elle les fentes craquelées et boursouflées qui avaient été ses yeux.

— Ma fille ? répondit-il d’une voix épaisse, car ses lèvres étaient aussi meurtries que le reste de sa personne, et elles pouvaient à peine remuer.

— Oui. (Elle fit un pas et sentit la brûlure du feu qui arracha de la transpiration à ses pores et l’évapora aussitôt.) Je suis la fille de vos filles.

— Ah, par tous les dieux ! (Il leva la tête, comme s’il priait le ciel – à sa grande surprise, Elen vit des larmes couler de ses orbites.) Je ne pensais pas qu’il puisse me faire pire que ce que je subis déjà. Que fais-tu ici ?

Alors qu’il gémissait, ses mains ne cessaient de travailler, soulevant le marteau, puis l’abattant, ses doigts tournant la chaîne en or.

« Tching-tching.»

— Je suis venue vous libérer, père.

— Impossible, dit-il avec la conviction d’un homme parlant de son destin. Il n’y a pas assez d’eau dans le monde.

Mais Elen marcha vers la forge. La chaleur s’insinua dans sa gorge, puis ses poumons. Elle était debout dans un four de pierre. Les braises brillaient si vivement qu’elle dut plisser les yeux. Sa vision devint floue, mais aucune larme ne la brouilla ; le feu les avait déjà séchées. Une puanteur de brûlé l’entourait. C’était celle de la mort, du village ravagé alors qu’elle courait pour atteindre le cadavre de sa mère, de la terre quand elle était tombée et qu’elle avait croisé le regard vitreux de Beven.

— Arrête, ma fille ! dit le forgeron, frappant frénétiquement. (Il essayait de lâcher son outil, de bouger, elle vit ses muscles se bander sous sa peau.) Pars avant qu’il te trouve ici. Il saura.

Ses paroles la firent frissonner, mais il ne pouvait que la supplier. Il devait rester où il était, et travailler. La chaîne serpentait sur les dalles, s’enroulait et formait des tas. Elle était extraordinairement délicate, à la fois confinée à cette salle et s’étendant au-delà. Elen passa par-dessus, et elle s’accrocha à l’ourlet de sa jupe comme si elle avait des épines. Aussitôt, la jeune fille sentit le poids des murs. Elle était enterrée vivante. Elle était enchaînée au feu, à la roche et à la terre. Dans son esprit, elle vit des montagnes, des vallées étroites, des cours d’eau et des forêts, mais aussi des humains et des bêtes, et des créatures qui n’étaient ni l’un ni l’autre, et tout était entouré d’une muraille dorée et scintillante. Leurs prières ne pouvaient pas la traverser, pas plus qu’eux-mêmes. Elle sentit le poids du précieux métal sur elle jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer et commence à étouffer.

Je ne peux pas mourir. Elle fit appel à sa volonté et tendit son esprit vers celui de Calonnau. Et elle sentit l’air frais, elle vit les verts et les bruns de la campagne qui défilait sous elle. Son cœur volait, libre et en sécurité. Elle pouvait être blessée, mais pas tuée, et elle pouvait endurer la souffrance. Aussi continua-t-elle à mettre un pied devant l’autre, en titubant, jusqu’à ce qu’elle arrive devant la forge.

— Non ! cria le forgeron.

Le creuset était grossier, simple four incurvé et ouvert, rempli d’un épais lit de braises rouge orangé. Mais elle ne pouvait pas le voir, car ses yeux la brûlaient comme s’ils étaient en feu. Des étincelles lui piquetèrent la peau, ajoutant à son inconfort. Elle sentit une odeur de cheveux cramés et sut que c’étaient les siens. Elle se força à serrer la cruche fraîche et la tint bien haut pour en faire couler le liquide béni.

Cette fumée, c’était du poison. Aucune créature vivante ne pouvait en respirer autant, elle le savait tandis qu’elle entrait dans sa gorge et ses poumons. Mais Elen n’était pas vivante. C’était juste douloureux, et cela, elle pouvait le supporter.

Peu à peu, la chaleur se fit moins intense. Les vapeurs se dispersèrent. La trachée ravagée de la jeune fille sentit la caresse de l’air pur. Les cendres tombèrent, soudain beaucoup plus lourdes. L’un après l’autre, les brandons moururent et devinrent noirs. Et l’obscurité se fit.

Les bras d’Elen tremblaient, et elle finit pas lâcher la cruche, qui glissa de ses doigts et s’écrasa au sol, où elle se brisa en mille morceaux rouges.

Crasseuse, brûlée, couverte de suie, étouffée par la cendre, la respiration sifflante et le corps perclus de douleur, Elen leva ses yeux encroûtés pour regarder Maius le Forgeron. Il se tenait les bras ballants au milieu de sa chaîne, à côté de son enclume. Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla.

— C’est fini, souffla-t-il enfin. Fini !

Le marteau délicat échappa à sa main et fit un bruit semblable à un tintement de clochette quand il rebondit sur les dalles… C’était le son du triomphe ! Maius tendit ses épaisses mains tordues et enflées à Elen, et moitié marchant, moitié trébuchant, elle s’avança pour les prendre. Elle retrouva le toucher de celles de sa mère, ravagées par la maladie, et elle s’en étonna.

Elle voulut parler, mais une quinte de toux l’en empêcha. Le forgeron la soutint fermement alors qu’elle était secouée par des spasmes.

— Je vous demande une faveur avant que vous partiez, père, dit-elle.

— Tout ce que tu veux, ma fille.

Sa voix était plus douce, comme s’il avait déjà commencé à guérir des tourments qu’il avait subits. Elle leva les yeux, clignant ses paupières rouges, et un instant elle vit l’homme sous l’esclave détruit, aux yeux bruns et clairs, aux grosses pognes puissantes et habiles, et à l’honnête fierté qui l’avait conduit ici.

— Donnez-moi la chaîne.

Maius tendit des mains maintenant tremblantes pour ramasser ce qu’il avait forgé pendant une centaine de vies. Il prit une longueur de maillons et la lui remit.

— Elle est à toi. Je te la donne, ma fille. Je te la donne.

Elle accepta le cadeau, ses doigts se refermant sur le métal doux et tiède.

— Soyez en paix, Maius Forgeron.

— Je suis libre, répondit-il, et, l’entendant, Elen sentit son cœur se mettre à battre.

Puis il n’y eut plus rien – il avait disparu. Elen était seule.

Elle se dit qu’elle aurait dû être dans le noir, mais une lueur dorée baignait la pièce, provenant de la chaîne. Elle scintillait et pulsait, telle une peau de serpent au soleil. Cette chose était vivante de tout le pouvoir que Maius le Forgeron avait mis en elle. Elle était extraordinairement fine, et si légère qu’elle aurait pu être faite de ruban de soie. Elle était tellement lourde qu’elle aurait pu être la pierre qui composait les montagnes. Elle était si longue qu’Elen n’en voyait pas le bout, et elle s’enroulait à l’infini sur le sol. Elle était si courte qu’elle aurait pu la tenir dans le creux de sa paume.

C’était un mystère, mais quelle importance. Seul comptait le fait qu’elle lui avait été offerte par son créateur. Elle lui appartenait désormais, et elle pouvait en faire ce qu’elle voulait.

Elen ne perdit pas davantage de temps. La clarté diffusée par les « fers » du Petit Roi lui montrait la sortie. Autour d’elle, la salle retournait dans l’obscurité qui l’avait créée. Traînant le poids terrible de la chaîne derrière elle, Elen se mit en marche. Elle ne se retourna pas. Elle ne voulait pas voir le bout se perdre dans le noir.

Le roi souris, son épouse et son peuple l’attendaient. Ils l’entourèrent avec leurs cœurs qui battaient, posant sur elle leurs yeux ronds et noirs. Prudente, elle ne pria pas ces dieux et déesses que Gwiffert avait chassés de son royaume. Elle se contenta d’avancer.

Le peuple souris lui emboîta le pas, chacun ramassant la chaîne pour l’aider à porter son fardeau. Ils la suivirent ainsi, l’un derrière l’autre, pour sortir du château.





Le grand gourdin s’abattit de nouveau sur le bouclier de Geraint, lui faisant remonter des vibrations jusqu’à l’épaule. Il recula, tournant autour de son adversaire. Rhyddid avait une portée plus grande que tous ceux qu’il avait combattus. À chaque feinte, à chaque pas, Geraint maudissait la perte de sa lance, que le Grand Roi avait brisée en deux un peu plus tôt. Ne disposant plus que de son épée, il n’avait qu’un seul espoir : rester à distance. Mais Rhyddid connaissait bien ses propres forces. Il avait déjà vu ce genre de tactique auparavant, et il laissait donc le chevalier se fatiguer. Ce qui arriverait, et Geraint deviendrait plus lent.

Et Rhyddid serait prêt à l’achever.

Un autre ennemi aurait souri méchamment, il l’aurait nargué, mais le jeune roi combattait dans un silence sombre. Il observait Geraint, veillant à toujours l’avoir à l’œil, frappant à la moindre feinte, s’économisant par ailleurs. Il ne se précipitait pas. Il voyait bien que le temps était son allié. Le jour était chaud, et de la sueur inondait le visage de Geraint. Sa gorge était sèche, ses jambes lui faisaient mal. Le Grand Roi voyait tout cela, et attendait son heure.

Il ignorait une chose cependant. Geraint alla à gauche, puis à droite. Il prit un autre coup, et son bouclier trembla. Il l’entendit craquer : il ne résisterait pas à la prochaine attaque. Geraint recula de nouveau. Et ils recommencèrent à se tourner autour. Rhyddid semblait aussi frais que lorsqu’ils avaient engagé le combat.

Rhyddid ne savait pas qu’Arthur avait appris le maniement de l’épée contre son frère adoptif Kai, avant que celui-ci soit handicapé. Et le Haut Roi insistait pour que chacun des écuyers qu’il faisait entraîner pour la Table Ronde sache se battre en dépit d’une grande différence de taille.

Geraint n’aurait qu’une chance, mais c’était déjà ça. Il se força à respirer calmement. Il cligna vivement des paupières pour chasser la sueur qui menaçait de lui couler dans les yeux. S’il échouait, il mourrait.

Geraint commença à haleter, ses épaules à trembler et sa mâchoire à tomber. Il vit le Grand Roi plisser les yeux.

Alors, il poussa un cri perçant, comme ceux des hommes peints en bleu qui se jetaient contre les murailles de Din Eityn quand il était enfant. Il courut, levant son bras armé aussi haut que possible, visant déjà le bas du visage de son adversaire.

Rhyddid baissa la tête et leva son gourdin pour bloquer le coup. Mais Geraint évalua la trajectoire, ramena aussitôt sa lame et utilisa son bouclier. Celui-ci encaissa le choc et se brisa, et un morceau pénétra dans le bras du chevalier. L’autre ne faiblit cependant pas, et il entailla l’une des jambes du Grand Roi dans le creux du genou. Rhyddid hurla et s’abattit sur le sol, et Geraint se jeta sur lui de tout son poids. Il fut le premier à recouvrer ses esprits et désarma le géant d’un coup de pied. Puis il lui mit son épée sous la gorge.

Ils restèrent ainsi un long moment. Blessé, Geraint avait du mal à réaliser que sa feinte avait fonctionné. Pourtant, le Grand Roi était à terre, et il sentait qu’il n’était pas seulement battu : il avait été battu devant le Petit Roi.

— Vite, murmura-t-il d’une voix rauque et pleine de colère. Tuez-moi. Je ne veux pas être son esclave.

— Vous êtes un grand chevalier, et de chevalier à chevalier, d’esclave à esclave, faites-moi confiance.

Les yeux verts sondèrent les siens. Geraint se releva et tendit la main.

— Fiez-vous à moi, insista-t-il. Je vous en prie.

Que voyait Rhyddid ? Quoi que ce soit, il accepta son aide. Geraint se campa fermement sur le sol et le remit debout.

Un hurlement furieux leur parvint, suivi par un tonnerre de sabots. Geraint pivota, levant haut son bras armé. Sa lame dévia la lance de Manawyddan qui allait lui transpercer le cœur, et elle tomba sur le sol.

Le cri de Gwiffert changea, sa rage se muant en désespoir. Il tira sur les rênes de son cheval, les deux mains vides pour la toute première fois depuis que Geraint le connaissait. C’était comme s’il lui manquait un membre. Il voulut ramasser la lance, mais haletant toujours, le chevalier s’interposa.

Alors que leurs regards se croisaient, le Petit Roi commença à changer. Son bras tendu se ratatina et se rida. Sa peau devint brune et craquelée comme du vieux parchemin, et elle se tendit sur ses os. Ses cheveux blonds blanchirent, ses épaules se voûtèrent et son long cou rentra entre elles.

C’était donc là l’ultime pouvoir de la lance. Tant que Gwiffert la tenait, il ne vieillissait pas.

Titubant, Geraint s’empara de l’arme enchantée. Il sentit son pouvoir chanter à travers lui, et soudain ce fut comme s’il n’avait pas combattu. Il était fort, droit et entier de nouveau. Le sang était humide sur sa peau, mais il n’y avait plus de blessure en dessous. Il leva la pointe et la dirigea vers le Petit Roi.

Gwiffert poussa un nouveau cri inarticulé, celui d’un animal blessé. Il se dressa dans ses étriers autant que ses jambes arquées le lui permirent et, levant les bras, il s’adressa aux cieux. Geraint visa, mais il était trop tard. Le Petit Roi avait disparu. Il ne restait que son cheval, pauvre bête innocente, qui hennissait de douleur dans son agonie.

La lance revint se loger dans la main de Geraint.

— Où ? rugit-il. Où êtes-vous ?

— Il n’a pu aller qu’à un seul endroit, murmura le Grand Roi.

Geraint avait oublié le géant. Sans un mot, il sauta en selle et talonna Donatus. Il laissa derrière lui une armée d’esclaves, une autre d’hommes libres, et son ennemi encore debout. La raison l’avait déserté. Il ne pensait plus qu’à une chose, alors qu’il galopait aussi vite que sa monture elfique en était capable : le Petit Roi était retourné chez lui, et Elen était là-bas.

Il leur fallut du temps pour gagner la grande salle, tant leur fardeau était lourd. Elen était à bout de force. Ses pieds et ses genoux se dérobaient, ses mains brûlées étaient douloureuses. Mais elle ne devait pas flancher. Elle ignorait quel genre de sorts il y avait dans le sol sous la forteresse, et elle ne voulait pas qu’ils ruinent ses chances. Elle briserait la chaîne, ce vil enchantement, à l’air libre !

Mais tiendrait-elle le coup assez longtemps ? Derrière elle, le peuple de souris avançait bravement, mais leurs cœurs n’étaient plus si vaillants. Elle le sentait.

Autour d’eux, les peintures étaient redevenues comme neuves : les monstres livraient leurs batailles, les troupeaux paissaient, les vergers fleurissaient. Elen chancelait et trébuchait de plus en plus souvent. Sa poitrine creuse se refermait sur elle-même. Ses poumons luttaient contre les côtes qui les gardaient en cage. Elle avait trop froid, elle avait trop chaud. Elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher, rien que la chaîne, qui l’entraînait toujours plus bas.

Calonnau, pensa-t-elle, cherchant le faucon. Viens, Calonnau. J’ai besoin de mon cœur. Et de toi.

Elle sentit l’oiseau prendre son vol, elle sentit sa colère, sa faim. Et elle trouva la force de continuer.





Autour de Gwiffert, le monde devint flou, comme s’il volait plutôt qu’il passait à travers lui. Le royaume était toujours en son pouvoir. La distance et le temps continuaient d’obéir à sa volonté, sinon aussi bien qu’avant. Il sentait son pouvoir faiblir, couler de son corps comme du sang d’une blessure mortelle. Ses enchantements ne dureraient plus très longtemps.

Il n’en aurait pas besoin, ce qui était tout aussi bien. Il avait toujours su qu’Elen ou Geraint pouvaient essayer de le duper, et il s’y était préparé. Si les avertissements de Morgaine étaient à double tranchant, ils n’étaient pas à prendre à la légère.

Gwiffert avait laissé les portes ouvertes après le départ de l’armée. Il lui avait répugné que Geraint s’en aperçoive, mais il ne voulait surtout pas qu’on puisse l’empêcher de rentrer chez lui, s’il perdait la lance. Ses mains faibles tirèrent sur les rênes de son cheval au milieu de la cour. Quelques esclaves regardèrent l’étrange vieillard ratatiné. Il n’hésita pas. Il mit pied à terre et pénétra dans la grande salle. Tous ceux qu’il croisa le dévisagèrent, mais pas plus d’une seconde ; il les avait bien dressés. Ils n’avaient pas reçu d’ordre pour une telle situation, aussi se contentèrent-ils de détourner la tête. Oh, nul n’oserait arrêter le vieillard, de peur de provoquer la colère du Petit Roi.

Haletant, Gwiffert monta jusqu’à la volière en s’aidant de la rampe. Il manqua de s’étouffer plus d’une fois avec ses propres râles, mais il ne s’arrêta pas. Il avait senti l’absence du forgeron dès qu’il était entré, comme un coup de poignard dans le ventre. Ainsi, Elen et Geraint avaient travaillé de concert. Elle avait la chaîne et elle luttait pour l’amener à l’air libre. C’était très intuitif de sa part de vouloir éviter les protections qu’il avait placées sur les fondations. Mais cela n’y changerait rien. Il connaissait sa faiblesse, et celle de son époux, et il l’utiliserait contre eux. Et ensuite, ils auraient tout le temps de se repentir de leurs actes en le servant.

De ses mains tremblantes et ridées, Gwiffert tira les clés de sous sa chemise. Il choisit la dorée et ouvrit. Jamais la serrure ne lui avait paru si grippée ; jamais pousser la porte ne lui avait demandé un tel effort.

Aucune importance.

Il inhala l’odeur de paille et de vent frais et recouvra quelque force. De sa perche, Blodwen le regarda et ulula, d’abord de colère, puis de confusion.

— Oui, Blodwen, c’est ton maître, dit-il, s’avançant vers elle en traînant les pieds. Ne fais pas attention à mon apparence. (Il la souleva de son perchoir ; elle cria de nouveau, anxieuse, puis elle reconnut sa voix, son toucher, et elle se calma.) C’est bien moi. C’est ton roi. Tout sera bientôt comme avant, grâce à toi. J’ai besoin de ton aide.

Il lui parla alors qu’il l’emmenait près de la fenêtre, pour qu’elle n’oublie pas que c’était lui.

— Il y a un faucon, Blodwen. Il revient vers sa maîtresse. Apporte-le-moi.

La chouette ulula encore, puis elle déploya ses larges ailes noires et s’envola. Gwiffert la suivit de ses yeux larmoyants jusqu’à ce qu’elle disparaisse, son ombre se confondant avec la forêt.

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

Il avait mal. Le poids des ans était lourd sur ses frêles épaules, et il n’avait pas le temps de s’y faire.

Bientôt, tout ira bien, se dit-il. Prouve-leur ta puissance. Montre-leur qu’il n’y a pas que le cadeau de ton père qu’ils doivent craindre.

Gwiffert appuya ses mains sur le linteau. Il laissa son esprit descendre dans les pierres jusqu’à la terre dans laquelle elles étaient enracinées. Celle-ci était à la fois un outil et une traîtresse. Comme Blodwen, elle le reconnaissait, mais contrairement à la chouette, elle essayait déjà de se dérober, car elle aussi se souvenait de sa véritable apparence.

Pas encore. D’abord, tu vas me ramener messire Geraint. Laisse-le venir. Vite.

Gwiffert sentit la terre lui obéir et se redressa. Il ne tint pas compte des tremblements de ses mains, devenues si faibles. Il sourit et regagna l’escalier. Elen se dirigeait vers la cour. Il serait grossier de sa part de ne pas l’y accueillir.





Elen émergea enfin dans la cour de la forteresse, serrant son fardeau contre son sein. Il y avait beaucoup de monde, mais tous se recroquevillaient dans les ombres, incapables ou ne souhaitant pas savoir que le pouvoir de leur maître commençait à décroître.

Le seul qui se tenait devant elle était un vieillard. Sa peau était tachetée par l’âge et pendait mollement de ses os. Sa mâchoire inférieure avançait plus loin que son nez, ses lèvres s’étiraient sur ses gencives noirâtres, et ses yeux étaient blanchâtres à cause de la cataracte. Il portait un plastron en cuir trop grand pour lui et un gantelet à une main. Quand il la vit, il lui adressa un sourire malicieux et édenté.

— Elen, dit-il. Et quel joli présent m’apportez-vous ?

Elle se figea, comprenant soudain qui il était. Puis elle s’avisa qu’il n’avait plus de lance, et un sentiment de victoire s’enfla en elle.

— Vous pouvez être surprise, gloussa Gwiffert, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Mais comme vous êtes gentille de me rapporter ce qui m’a été volé. (Il tendit une main comme une serre.) Donnez-moi ça !

Elen recouvra ses esprits.

— Vous n’êtes plus le maître, ici, Gwiffert pen Lleid.

Il continua à sourire.

— Ah non ? Vous pensez que c’était la lance qui faisait de moi un roi ? Vous constatez que mes mains sont vides. (Il les tourna.) Et vous vous interrogez : « Où est la lance ? » Alors que vous devriez vous demander : « Où est mon cœur ? »

À ces mots, l’esprit d’Elen s’envola. Elle vit le monde à travers les yeux de Calonnau, les arbres, le ciel lourd de nuages, les collines et les vallées. Il se dirigeait vers les murailles de la forteresse.

Soudain, quelque chose s’abattit douloureusement sur lui, et Elen tomba à genoux. Calonnau cria de panique, et elle lui fit écho. Elle était en feu, on la déchiquetait. Elle lutta, elle battit des bras, des ailes, elle utilisa ses serres, ses mains, mais en vain. La douleur empira, et elle fut entraînée vers le sol par un poids plus grand que le sien, jusqu’à ce qu’elle s’y écrase. Du sang coulait dans son dos. Le sang d’Elen, le sang de Calonnau, son sang. Des serres lui labouraient la chair.

— Non, Blodwen, apporte-le-moi.

Le monde tangua. La chair se détacha des os quand les serres s’enfoncèrent plus profondément. Elen hurla, arquant le dos, les doigts de sa main gauche griffant le ciel. La droite tenait toujours la chaîne, mais à peine. Puis elle s’affaissa mollement, perdue dans la douleur qui ne semblait jamais vouloir cesser.

À travers la brume et l’horreur, elle vit Gwiffert se tourner vers ceux qui l’avaient suivie.

— Eh bien, mes braves. N’allez-vous pas la secourir ? N’allez-vous pas me combattre ? Venez ! Je ne suis qu’un vieillard, après tout ! (Il écarta les bras.) Lequel d’entre vous sera le premier ?

— Moi !

Elen cria de nouveau. Des sabots martelaient le sol. Elle ne distinguait rien clairement, mais elle reconnut Geraint à travers le voile rouge, vert et brun qui recouvrait son champ de vision. Il arrêta Donatus d’une main. L’autre tenait la lance de Manawyddan. Au cœur de la douleur, il lui sembla très loin, mais il était là. Elle se redressa sur les genoux. Elle tenait toujours la chaîne enchantée et elle ne devait pas la lâcher.

— Tuez-moi si vous voulez, messire Geraint, fit le roi ratatiné. Mais écoutez-moi d’abord. Ma chouette, ma Blodwen, tient le faucon que vous appelez Calonnau. C’est sur mon ordre qu’elle l’a rapporté vivant. Si je meurs, elle n’aura plus de maître. Et elle a très faim, messire chevalier. À ma mort, qu’est-ce qui pourra l’empêcher de tailler l’oiseau en pièces pour satisfaire à ses besoins ?

L’horreur retint la main de Geraint. Les pierres de la cour semblèrent arriver vers Elen, et elle entendit un bruit sourd et mou quand elle, Calonnau, atterrit aux pieds de Gwiffert. Elle ne sentit pas l’impact : il forma un tout avec le reste. Elle s’écroula, et elle vit l’oiseau brisé et ensanglanté, elle se vit en train de le regarder, et Calonnau cria faiblement.

Geraint recula le bras pour lancer, mais Gwiffert ramassait déjà le rapace.

— Allons, dit-il. Il m’appartient désormais. D’un mot, je peux le guérir. Et qu’ai-je gagné d’autre ? Donnez-moi la chaîne et la lance, et peut-être vous le rendrai-je. Rendez-moi mon arme, messire Geraint. Ne m’obligez pas à ordonner à votre femme de vous la prendre.

Elen se tourna vers Geraint, le regard terrifié, le corps à l’agonie. Rappelez-vous votre promesse, dit-elle par-delà la distance qui les séparait. Je vous aime. Rappelez-vous ça aussi.

— Debout, Elen, ordonna Gwiffert.

Aussitôt, rendue muette par le besoin de lui plaire, elle fit ce qu’il demandait. Elle avait terriblement mal, mais c’était sans importance. Ses mains tremblantes serraient la chaîne, mais elle ne se rappelait pas pourquoi. Une seule chose comptait : se lever.

Geraint !

Le chevalier aux yeux bleus n’hésita plus. Sans la regarder, il jeta la lance, et elle atteignit sa cible. Elle s’enfonça dans la poitrine du faucon, et Elen sentit qu’elle s’ouvrait en deux. Elle hurla, et l’oiseau agonisant aussi, et elle leva les bras en une prière sans paroles, car son cœur et sa poitrine et toutes ses blessures qui ne guérissaient pas s’étaient rouvertes.

Elle vit Morgaine debout au-dessus d’elle, son cœur dans la main de la sorcière, sa blessure, et elle sentit…

Elen sentit qu’elle se refermait. Elle sentit son cœur battre violemment contre ses côtes, poussant ses poumons à aspirer de grosses goulées d’air et à pomper son sang brûlant, le faisant circuler dans ses veines. Sa gorge et son poignet guérirent. Sa peau redevint entière et lisse. Mais surtout, son cœur battait à l’intérieur d’elle-même. Elle sentit ses pulsations commander à la rivière de son sang, rythme commun à toutes les créatures vivantes.

Le monde était vivant, et elle dans son étreinte était entière, forte et vivante. Vivante !

Elle se releva en titubant. Les yeux écarquillés, le cœur fou, elle lança un cri vers les cieux. Geraint fut soudain près d’elle, la serrant sauvagement contre lui. Elle l’embrassa, ivre de joie, d’amour et de vie.

Quand ils s’écartèrent, et qu’elle put détourner les yeux de son visage radieux, elle vit ce qu’il avait fait. Le Petit Roi gisait dans la cour, transpercé en même temps que le faucon dont il avait voulu se servir comme bouclier. La lance était déjà dans la main de Geraint. Sur le sol, il n’y avait que les corps brisés de Gwiffert et de l’oiseau.

Elen déglutit avec peine à la vue de Calonnau. Pendant un instant, elle ne put bouger. Le bras de Geraint s’enroula autour de ses épaules.

Puis quelqu’un qu’elle avait oublié s’avança en silence.

— S’il vous plaît, faites-le vite, dit la reine souris.

Elle lui tendit la chaîne dorée, et Elen la prit. Elle jeta un coup d’œil à Calonnau, brisé en travers de la poitrine de son ennemi, et elle se souvint de la chasse, de la force, de la joie sauvage, de la sensation des os qui se brisent sous des serres.

Alors, de toute la puissance sauvage du faucon, Elen brisa la chaîne en deux.

Tout sembla s’immobiliser un instant. Puis l’air trembla. Les murs de la forteresse disparurent, et les gorges étroites s’élargirent pour devenir des vallées verdoyantes, les bouquets d’arbres se transformèrent en forêts, les ruisseaux en rivières, les mares en lacs. On aurait dit que le monde trop longtemps serré dans un poing se dépliait sous leurs yeux.

Les hommes et les femmes réduits en esclavage depuis si longtemps s’entre-regardèrent, le visage empreint de révérence, comme s’ils assistaient à un miracle. Ils levèrent la main, chacun reconnaissant quelque forme familière. Puis eux aussi furent partis. Elen fut certaine qu’ils avaient retrouvé ces maisons que le Petit Roi leur avait volées, et qui étaient retournées là d’où elles venaient.

Un vent tiède souffla, et Elen comprit que ce n’était pas fini. Elle entendit un son, un frisson, du bois contre de la pierre. Des portes. Elles s’ouvraient par centaines, et une grande colonne de formes à moitié substantielles monta vers le ciel. Elen aperçut des dragons, des elfes, des aigles, des cerfs, des ours, et des étalons blancs qui galopaient sur le vent : tous les monstres et toutes les beautés peints sur les murs du château du Petit Roi. Quand ils se furent évanouis, il ne resta plus de l’immense labyrinthe qui les avait piégés qu’un cercle de pierres levées.

C’était comme dans un rêve. Elen n’éprouvait aucune crainte, seulement de l’émerveillement et de la révérence. À côté d’elle, Geraint avait les yeux brillants.

Ils n’étaient pas restés seuls. Le roi et la reine étaient toujours là, mais eux aussi avaient changé. Les petites créatures brunes n’étaient plus. Ils étaient plus beaux que la dame et le seigneur. Ils étaient mari et femme, certes, mais bien plus encore. Ils débordaient de vie, comme une forêt, comme une montagne, comme la terre elle-même. Dieu et déesse, ils étaient redevenus eux-mêmes, et ils se tenaient main dans la main. Elen tomba aussitôt à genoux. Geraint voulut se signer, avorta son geste et l’imita.

Il y a eu tant de maris et de femmes au cours de cette étrange histoire, pensa Elen, songeant à Urien et Morgaine, à la dame et au seigneur, et même à Eynon et Gwin. Il y avait eu beaucoup de pouvoir partagé entre eux tous. Était-ce si étrange que seul Gwiffert n’ait eu personne à ses côtés, et qu’il soit le seul à être tombé ?

— Merci, dit le dieu d’une voix chaleureuse et verte, qui coulait comme de l’eau sous le soleil de l’été. Nous n’oublierons pas.

La déesse ne dit rien. Elle alla ramasser Calonnau.

Elen s’humecta la lèvre.

— Pouvez-vous…, commença-t-elle, se sentant comme une enfant insatiable.

La déesse secoua la tête.

— Il serait mal avisé d’inverser l’ordre des choses en cet instant, mon enfant. Mais il sera enterré avec révérence, et l’endroit où il reposera sera béni.

Elen inclina la tête.

— Merci.

— Et lui ? demanda Geraint, montrant du menton le corps de Gwiffert.

Une lueur s’alluma dans le regard du dieu, et Elen eut plus froid que lorsqu’elle était privée de son cœur.

— Il va rencontrer son destin.

Elle entendit le bruit de sabots. Ils arrivèrent au sommet de la colline sur leurs chevaux gris. Ils étaient onze, leurs crânes décharnés exposés à la lumière du jour. Alors qu’ils approchaient, elle s’avisa qu’ils ne portaient plus de marque. Elen recula, et Geraint l’enlaça. Mais le dieu et la déesse ne firent pas un geste. Les Hommes Gris ne leur accordèrent pas la moindre attention. Deux d’entre eux mirent pied à terre, soulevèrent le Petit Roi et le hissèrent sur la douzième monture. Puis, toujours en silence, ils se remirent en selle. Ils l’emportèrent et disparurent dans un bois touffu.

— Voici venue l’heure de votre dernière action en ce lieu, dit le dieu. Tournez-vous vers l’est et marchez. Vous serez très vite de retour chez vous.

Elen inclina la tête, et Geraint aussi. Le vent tiède soufflait toujours, sentant le printemps et l’été tout à la fois. Quand ils relevèrent les yeux, ils étaient seuls près des pierres dressées.

Tremblant un peu, ils se figèrent. Puis Elen se tourna vers Geraint. Elle était de nouveau entière, et quand elle croisa son regard, son cœur se mit à battre plus fort. Elle était heureuse qu’il soit là, qu’il lui prenne la main et l’attire vers lui. Elle l’embrassa avec toute la chaleur, toute la vie, qu’ils avaient gagnées.

— Venez, mon époux, dit-elle enfin. Allons finir la tâche que nous avons commencée.








CHAPITRE 24

Ils suivirent l’ancienne route romaine pour sortir des Montagnes Noires à la clarté de la lune descendante. Geraint allait en tête, sur Donatus, et Elen le suivait, montée sur le petit cheval brun, la lance de Manawyddan dans la main droite. Ils avaient trouvé leurs montures près d’un vif cours d’eau, au pied de la colline. Ils ne s’étaient posé aucune question, ils avaient seulement accepté leur présence.

Des torches brûlaient de chaque côté de la rivière. Des voix d’homme étouffées leur parvenaient, comme des rides sur l’eau de l’Usk. Elen regarda en direction de son domaine. Des feux brillaient là-bas aussi. Urien était en alerte. Savait-il qu’ils arrivaient ?

— Halte ! cria une voix sévère sortie de l’obscurité. (Quatre ombres apparurent.) Qui va là ?

Geraint tira sur ses rênes.

— Messire Geraint de Camelot et de la Table Ronde, dit-il, assez fort pour être entendu par la moitié du monde. Et dame Elen, fille d’Adara, véritable maîtresse de Pont Cymryd.

Les traits du premier homme tombèrent sous le choc. Puis il lâcha un cri de jubilation.

— Messire Geraint ! (Il courut lui serrer la main.) Par les jambes de dieu, nous vous croyions mort ! Cyril ! (Il flanqua une claque dans le dos à l’un de ses compagnons.) Va chercher messire Agravain. Messire Geraint est de retour !

Cyril s’élança vers le camp, annonçant :

— Messire Geraint est de retour !

Les trois hommes restants ne se tinrent plus de joie. Et bientôt, tous les autres déferlèrent sur eux en criant. Ils firent descendre Geraint du dos de Donatus pour lui donner l’accolade ou lui flanquer de grands coups dans le dos. Le chevalier souriait et appelait ceux qu’il reconnaissait par leurs noms.

— Que diable se passe-t-il ici ? tonna une voix.

Le silence tomba immédiatement. Les hommes bruyants eurent soudain l’air d’enfants pris en train de faire une bêtise. L’homme mince qui avait accompagné Geraint à Pont Cymryd venait d’apparaître. Ils lui firent place. Il avait changé : il était rasé de près, et il était vêtu comme un homme de la ville, avec des bottes, une tunique et des culottes bleues. Mais elle reconnut sa voix, et ses yeux.

— L’ennemi a-t-il besoin de connaître tous nos faits et gestes ? Êtes-vous des barbares, ou des soldats du roi ? Filez !

Les plus braves soutirent son regard noir quelques secondes, puis ils s’empressèrent d’obéir et de retourner dans le camp. Les gardes reprirent leur poste et s’appuyèrent sur leurs lances pour regarder le spectacle.

Agravain les ignora. Il se tourna vers Geraint.

— Dieu soit avec toi aussi, mon frère, dit celui-ci.

Agravain le détailla de la tête aux pieds, et Elen n’aurait su dire s’il était satisfait de ce qu’il voyait.

— Nous pensions qu’Urien t’avait jeté dans la rivière.

Elen connaissait suffisamment la langue de l’Est pour comprendre ce qu’il disait.

Geraint haussa les sourcils.

— Non ; ça, il n’a pas réussi à le faire.

— Gauvain en sera content.

— Comment va notre frère ?

Agravain soupira.

— Le Haut Roi l’a envoyé en mission chez les Saxons, alors c’est à moi de nettoyer derrière toi ici. (Il se croisa les bras sur la poitrine et adressa un regard sombre à Elen.) Je vois que tu as récupéré la dame.

— Fais attention, mon frère, fit Geraint. Nous sommes mari et femme.

Le choc laissa Agravain muet pendant quelques secondes.

— Non, répondit-il enfin.

— Si, insista Geraint.

— Geraint…

Mais celui-ci le coupa.

— Ce n’est pas sujet à discussion. Et notre oncle n’y trouvera rien à redire quand il aura entendu toute l’histoire.

Même à la lumière des torches, Elen put voir Agravain s’empourprer de colère.

— Sur ma vie, Geraint, feula-t-il. Ce n’est même pas digne de Gauvain ! Je croyais que tu avais un peu de jugeote.

Geraint garda son calme.

— C’est drôle, j’aurais dit la même chose de toi.

La jeune fille dut baisser la tête pour qu’il ne voie pas son sourire. Mais Agravain le remarqua quand même et il s’assombrit encore.

— Geraint…

Celui-ci ne fit pas attention à son frère. Il prit la main d’Elen.

— Pardonnez-moi, ma dame. L’accueil chaleureux de mon frère me fait oublier qu’il nous reste une affaire sérieuse à régler. Rassemblons les capitaines et disons-leur ce qui s’est passé.

Le sourire d’Elen s’effaça.

— Non, répondit-elle. Je dois aller sur le pont.

Donatus renâcla, répondant au malaise de son maître. Agravain regardait tour à tour Elen et son frère, les lèvres pincées.

— Nous ne pouvons rien faire avant le matin, Elen, assura Geraint.

— Je sais ce que je dois faire, et ce doit être maintenant.

Il soupira.

— Très bien. Je vous accompagne.

C’en fut trop pour Agravain.

— Qu’y a-t-il, Geraint ?

Geraint se remettait en selle.

— Écarte-toi, mon frère. Ces choses sont davantage du domaine de Merlin que du tien.

Agravain n’en fit rien, bien entendu, et Elen partit au côté de Geraint à travers le labyrinthe de pavillons. Quand ils gagnèrent la rive, elle mit pied à terre, et il lui prit ses rênes. Les hommes les avaient suivis, curieux de voir ce qui allait se passer. Elle les entendit s’interroger, et les aboiements de leurs commandants. Geraint donna quelques réponses, puis ses propres ordres, mais elle ne comprit pas un mot. Le pont attendait devant elle, l’endroit même où avait commencé cette longue quête torturée et où elle allait se terminer.

Elen gravit les marches lentement. L’air nocturne était frais sur sa peau et sentait l’eau de la rivière et la pluie. L’Usk gloussait et chuchotait autour des piliers. Sa voix était aussi familière aux oreilles de la jeune fille que celles de sa mère ou de son frère.

De l’autre côté, les hommes d’Urien se tenaient, blancs, orangés ou noirs à la lumière de leurs feux. Elle les vit tripoter leurs couteaux et les manches de leurs armes, indécis.

Elle les laissa s’interroger et brandit la lance bien haut.

— Urien ! cria-t-elle. Urien y Tarw ! Le fantôme d’Adara vous appelle sur le pont ! Urien ! Le fantôme de Yestin vous appelle sur le pont ! Les morts de Pont Cymryd, ceux que vous avez assassinés, vous demandent d’avancer !

Il devait l’avoir entendue. Même s’il était à cent lieues, il ne pouvait ignorer son défi. Les torches brûlèrent plus vivement. Les gardes resserrèrent les rangs, murmurant entre eux, montrant du doigt, essayant de décider ce qu’ils devaient faire. Le vent de la nuit gonfla le manteau d’Elen et il vola derrière elle comme deux grandes ailes.

Elen attendit. Et cette fois, ce fut de sa propre volonté. Elle était libre et vivante, et nul ne l’emprisonnerait plus jamais. Elle avait tout son temps.

Elle vit des yeux et des armures briller dans la masse d’hommes, et Urien s’avança au milieu.

— Alors, la petite fille est revenue ? demanda-t-il d’un ton plein d’ennui, comme si elle n’était qu’un insecte agaçant.

— Oui, elle est revenue, saine et sauve, comme promis, répondit Elen. Saine et sauve, et entière, Urien, ajouta-t-elle lentement, pour qu’il comprenne.

Urien avança dans la lumière. Il était tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, alors qu’il s’enorgueillissait de pouvoir disposer d’elle comme bon lui semblait.

— Je suis bien content de l’entendre, fit-il, croisant les bras : il portait un manteau noir fermé par sa broche en argent. Où est ce mari que je vous ai donné ? (Il chercha la rive derrière elle.) J’ai deux mots à lui dire.

Elen serra la lance plus fort, en une insulte calculée. Lance-la !

— Il devra attendre que j’en aie fini avec vous.

Urien aboya un rire.

— Vous croyez ça, petite fille ?

Ils s’étaient déjà tenus ainsi, au début, quand elle avait à la main cette épée dont elle ne savait pas se servir ; quand elle ignorait encore la nature de son ennemi. Il devait se pavaner devant ses hommes. Il ne voulait surtout pas qu’ils croient qu’il avait peur d’eux. Mais elle avait appris à mieux observer, pendant son absence. Il savait qu’elle avait changé. Elle voyait la lueur dans son regard, alors qu’il le plissait, la manière dont il s’appuyait sur ses orteils et dont ses doigts s’enfonçaient dans ses bras.

— Je rentre chez moi, Urien, sur mes terres, parmi mon peuple ! dit-elle.

Oui, que ses brutes entendent cela aussi.

Urien renifla avec mépris et monta les marches de l’autre côté du pont.

— Vous auriez mieux fait d’attendre que votre armée soit prête.

Il s’arrêta devant elle, les bras ballants. L’Usk tourbillonnait et chantait soudain très fort.

— C’est une affaire entre vous et moi, dit Elen.

Sans un mot, Urien frappa et la fit tomber à la renverse. Mais elle s’y attendait et elle rentra le menton pour que sa tête ne cogne pas contre la pierre. Elle l’obligea à reculer avec la lance, et il atterrit sur les fesses. Il rit et se releva plus vite qu’elle l’en aurait cru capable. Il voulut la désarmer ; Elen visa entre ses jambes et le déséquilibra. Il s’étala lourdement et son crâne heurta le manteau alors qu’elle se remettait sur ses pieds. Urien revint à la charge, montrant les dents, couteau à la main.

Animée par la rage et le désir de vengeance, Elen lança la lance.

Elle transperça la broche sur sa gorge, puis la chair, les tendons et les os, envoyant Urien valser en arrière, son sang coulant à flot, jusqu’à ce que son corps déjà mort bascule et tombe du pont. Les eaux de l’Usk devinrent écarlates un instant, puis se refermèrent sur lui.

Urien le Taureau n’était plus.

La lance réapparut dans la main d’Elen, mais elle n’en fut pas vraiment consciente. Elle regardait l’endroit où son ennemi venait de couler. Puis elle s’avisa qu’elle ne respirait plus, et elle prit une profonde inspiration, puis une autre, et encore une. Son cœur, qui s’était arrêté, se remit à battre furieusement, et elle commença à trembler. S’appuyant sur la lance pour ne pas tomber, elle semblait pétrifiée.

Enfin, elle entendit des pas et elle sentit Geraint lui poser les mains sur les épaules. Pourtant elle ne bougea toujours pas. C’était fini. Après tellement de peur et de douleur, c’était fini, et elle était là, à trembler comme une feuille.

— Elen, murmura Geraint.

Elle releva vivement la tête. Geraint montrait l’est. Le camp avait disparu, tout comme la rive sur lequel il était. Il n’y avait plus qu’une brume blanche et mouvante, et au cœur, une silhouette si pâle qu’il était difficile de la distinguer. Ses yeux verts brillèrent quand le seigneur tendit la main.

Elen hocha la tête, et elle lança la lance une dernière fois. L’elfe l’attrapa au vol, et elle luisit comme de l’argent et de l’onyx durant quelques secondes. Puis la brume s’étira, et disparut, emportant le visiteur.

Le monde réapparut autour d’eux, et ils se retrouvèrent en plein chaos. Sur la rive ouest, les hommes criaient vengeance. Une vague déferla de l’autre pour emporter Elen et Geraint, les ramener à l’abri. Des épées quittèrent leurs fourreaux en crissant. Mais les hommes d’Urien ne donnèrent pas l’assaut. Ils se contentèrent de jeter quelques lances, qui tombèrent dans la rivière, inoffensives.

Geraint serrait Elen très fort, alors que leurs protecteurs se dispersaient pour aller renforcer leurs défenses, chercher des torches ou former les lignes. Regardant vers le pont, Elen s’avisa qu’un homme se tenait toujours entre eux et lui, épée au poing.

Agravain.

Quand il apparut clairement que la meute hurlante n’essaierait pas de traverser, il recula pour rejoindre son frère.

— Réveille le héraut, Donal ! cria Agravain à un adolescent au visage radieux. Le lieutenant d’Urien devrait être plus enclin à parlementer, maintenant.

Le gamin s’inclina vivement et courut faire ce qu’il demandait. Agravain rengaina sa lame et tourna le dos à la rivière.

— Quelle est cette histoire, mon frère ?

Geraint gloussa.

— Elle est fort longue. Veux-tu l’entendre ?

Le regard d’Agravain glissa de Geraint vers Elen, puis revint se poser sur son frère.

— Il vaut mieux. Viens. (Sur ces mots, il partit vers les tentes et les feux de camp.) Et amène ta femme.

— Merci, mon frère, répondit Geraint à son dos.

Il n’obtint aucune réponse ; alors, souriant, Geraint prit la main d’Elen, et elle marcha avec son mari et le frère de celui-ci vers l’aube qui se levait.








Épilogue

L’Usk coulait noir et argent sous la lune. Une femme vêtue d’un manteau et d’une robe sombres leva sa lanterne pour éclairer la berge et alla prudemment jusqu’à un saule. Deux hommes la suivaient, graves et silencieux. Elle montra du doigt une ombre, et sans hésiter ils s’enfoncèrent dans l’eau peu profonde mais glacée pour la dégager des racines dans lesquelles elle était restée accrochée. Ils la retournèrent, et le visage pâle d’un homme apparut. Ils l’arrachèrent à la rivière non sans difficulté, dans un bruit de cascade, et ils le déposèrent sur la rive, arrangeant ses membres avant de reculer et d’incliner la tête en signe de respect.

Morgaine s’agenouilla près du cadavre. Le coup qui lui avait ôté la vie lui avait enfoncé la broche dans la gorge. Elle posa sa main dessus, sentant combien sa chair était froide. Elle plongea son regard dans le sien, devenu gris. Toutes ses couleurs avaient été délavées par les larmes du cours d’eau.

— Ce n’était pas à elle de prendre votre vie, dit-elle d’une voix tremblante de fureur et aussi glaciale que la mort sous sa paume. Pas plus que c’était à Geraint de vous abattre. Vous étiez à moi. À moi !

Elle leva son visage vers la lune.

— Écoute-moi, ma sœur. Entends-moi, où que tu sois. Je les aurais peut-être épargnés. Je me serais peut-être rappelé qu’ils étaient à toi, que leur sang est aussi celui de mon fils. Mais le tien a tué mon amour. Ton fils, tous tes fils paieront jusqu’au dernier, et s’ils me supplient, ce sera en vain.

Elle se releva et partit sans un regard en arrière. Sa pâle lanterne à la main, elle guida ses hommes, les vivants et le mort, dans l’obscurité.
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