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à Monsieur C.-V. Damoreau


mon beau-père et mon meilleur ami


Gustave Aimard








Note de la première édition


 

On a beaucoup écrit sur
l’Amérique ; bon nombre d’auteurs d’un talent incontestable
ont entrepris la tâche difficile de faire connaître ces savanes
immenses, peuplées de tribus féroces et inaccessibles à la
civilisation, mais peu d’entre eux ont réussi faute d’une
connaissance approfondie des pays qu’ils voulaient décrire et des
peuples dont ils prétendaient faire connaître les mœurs.

M. Gustave Aimard a été plus
heureux que ses devanciers ; séparé pendant de longues années
du monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au milieu des
prairies, côte à côte avec les Indiens, fils adoptif d’une de leurs
puissantes nations, partageant leurs dangers et leurs combats, les
accompagnant partout, le rifle d’une main et le machète de
l’autre.

Cette existence, toute de luttes et
d’impossibilités vaincues, a des charmes inouïs que ceux-là seuls
qui l’ont expérimentée peuvent comprendre. L’homme grandit dans le
désert, seul, face à face avec Dieu, l’œil et l’oreille au guet, le
doigt sur la détente de sa carabine, entouré d’ennemis de toutes
sortes, Indiens et bêtes fauves qui, tapis dans les buissons, au
fond des ravins ou au sommet des arbres, épient le moment de fondre
sur lui pour en faire leur proie ; il se sent réellement le
roi de la création qu’il domine de toute la hauteur de son
intelligence et de son intrépidité.

Cette fiévreuse existence aux péripéties
étranges, jamais les mêmes, a été pendant plus de quinze ans celle
de M. Aimard. Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons
avec les Sioux et les Pieds Noirs des prairies de
l’Ouest ; perdu dans le Del Norte, ce désert de
sables mouvants qui a englouti tant de victimes, il a erré près
d’un mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif et de la
fièvre. Deux fois il a été attaché par les Apaches au
poteau de torture ; esclave des Patagonsdu détroit de
Magellan pendant quatorze mois, en butte aux plus cruels
traitements, il échappe par miracle à ses persécuteurs. Il a
traversé seul les pampas de Buenos-Aires à San Luis de Mendoza,
sans crainte des panthères et des jaguars, des Indiens et des
Gauchos. Poussé par un caprice insensé, il veut approfondir les
mystères des forêts vierges du Brésil et les explore dans leur plus
grande largeur malgré les hordes féroces qui les habitent.

Tour à tour squatter, chasseur, trappeur,
partisan, gambusinoou mineur, il a parcouru l’Amérique,
depuis les sommets les plus élevés des cordillères jusqu’aux rives
de l’Océan, vivant au jour le jour, heureux du présent, sans souci
du lendemain, enfant perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que
M. Aimard écrit aujourd’hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses
espoirs déçus, ses courses aventureuses. Les mœurs qu’il décrit ont
été les siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus. En un
mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les
personnages de ses récits ; nul donc mieux que lui n’était en
état de soulever le voile qui cache les habitudes étranges des
Indiens des pampas et des hordes nomades qui sillonnent dans tous
les sens les vastes déserts de l’Amérique.










Prologue LE MAUDIT


 










Hermosillo


 

Le voyageur qui pour la première fois
débarque dans l’Amérique du Sud éprouve malgré lui un sentiment de
tristesse indéfinissable.

En effet, l’histoire du Nouveau Monde
n’est qu’un lamentable martyrologe, dans lequel le fanatisme et la
cupidité marchent continuellement côte à côte.

La recherche de l’or fut l’origine de la
découverte du Nouveau Monde ; cet or une fois trouvé,
l’Amérique ne fut plus pour ses conquérants qu’une étape où ces
avides aventuriers venaient, un poignard d’une main et un crucifix
de l’autre, recueillir une ample moisson de ce métal si ardemment
convoité, après quoi ils s’en retournaient dans leur patrie faire
étalage de leurs richesses et provoquer par le luxe effréné qu’ils
déployaient de nouvelles émigrations.

C’est à ce déplacement continuel qu’il
faut attribuer, en Amérique, l’absence de ces grands monuments,
sortes d’assises fondamentales de toute colonie qui s’implante dans
un pays nouveau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois
siècles a été la paisible possession des Espagnols, parcourez-le
aujourd’hui, c’est à peine si de loin en loin quelque ruine sans
nom y rappelle leur passage, tandis que les monuments élevés, bien
des siècles avant la découverte, par les Aztèques et les Incas sont
encore debout dans leur majestueuse simplicité, comme un témoignage
impérissable de leur présence dans la contrée et de leurs efforts
vers la civilisation.

Hélas ! que sont devenues
aujourd’hui ces glorieuses conquêtes enviées par l’Europe entière,
où le sang des bourreaux s’est confondu avec le sang des victimes
au profit de cette autre nation si fière alors de ses vaillants
capitaines, de son territoire fertile et de son commerce qui
embrassait le monde entier ; le temps a marché et l’Amérique
méridionale expie à l’heure qu’il est les crimes qu’elle a fait
commettre. Déchirée par des factions qui se disputent un pouvoir
éphémère, opprimée par des oligarchies ruineuses, désertée par les
étrangers qui se sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse
lentement sous le poids de son inertie sans avoir la force de
soulever le linceul de plomb qui l’étouffe, pour ne se réveiller
qu’au jour où une race nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant
d’après les lois de Dieu, lui apportera le travail et la liberté
qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine
s’est perpétuée dans les domaines qui lui ont été légués par ses
ancêtres sans en étendre les bornes ; son héroïsme s’est
éteint dans la tombe de Charles Quint, et elle n’a conservé de la
mère patrie que ses mœurs hospitalières, son intolérance
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses mendiants armés
d’escopettes.

De tous les États qui forment la vaste
confédération mexicaine, l’État de Sonora est le seul qui,
à cause de ses luttes avec les tribus indiennes qui l’entourent et
de ses frottements continuels avec ces peuplades, ait conservé une
physionomie à part.

Les mœurs de ses habitants ont une
certaine allure sauvage, qui les distingue au premier coup d’œil de
ceux des provinces intérieures.

Le rio Gila peut être considéré comme
la limite septentrionale de cet État ; de l’est à l’ouest il
est resserré entre la sierra Madre et le golfe de
Californie.

La sierra Madre, derrière Durango, se
partage en deux branches, la principale continue la grande
direction, courant du nord au sud, l’autre tourne vers l’ouest,
longeant derrière les États de Durango et de
Guadalajara,toutes les régions qui vont finir vers le
Pacifique. Cette branche des cordillères forme les limites
méridionales de la Sonora.

La nature semble comme à plaisir avoir
prodigué ses bienfaits à pleines mains dans ce pays. Le climat est
riant, tempéré, salubre ; l’or, l’argent, la terre la plus
féconde, les fruits les plus délicieux, les herbes médicinales y
abondent ; on y trouve les baumes les plus efficaces, les
insectes les plus utiles pour la teinture, les marbres les plus
rares, les pierres les plus précieuses, le gibier, les poissons de
toutes sortes. Mais aussi dans les vastes solitudes du rio Gila et
de la sierra Madre les Indiens indépendants, Comanches,
Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches, ont déclaré une
rude guerre à la race blanche, et dans leurs courses implacables et
incessantes lui font chèrement payer la possession de toutes ces
richesses dont ses ancêtres les ont dépouillés et qu’ils
revendiquent sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora
sont : Guaymas, Hermosillo et Arispe.

Hermosillo, anciennement le Pitic et
que l’expédition du comte de Raousset-Boulbon a rendu célèbre, est
l’entrepôt du commerce mexicain dans le Pacifique et compte plus de
neuf mille habitants.

Cette ville, bâtie sur un plateau qui
s’abaisse dans la direction du nord-ouest en pente douce jusqu’à la
mer, s’appuie et s’abrite frileusement contre une colline nommée
el Cerro de la campana – Montagne de la cloche –, dont le
sommet est couronné d’énormes blocs de pierre qui, lorsqu’on les
touche, rendent un son clair et métallique.

Du reste, comme ses autres sœurs américaines,
cette ciudadest sale, bâtie en pisé et présente aux yeux
étonnés du voyageur un mélange de ruines, d’incurie et de
désolation qui attriste l’âme.

Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le
17 janvier 1817, entre trois et quatre heures de l’après-midi,
moment où d’ordinaire la population fait la siesta,
retirée au fond de ses demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et
si tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange.

Une foule de leperos, de
gambusinos, de contrebandiers et surtout de
rateros se pressait avec des cris, des menaces et des
hurlements sans nom, dans la calle del Rosario – rue du
Rosaire. Quelques soldats espagnols – le Mexique à cette époque
n’avait pas encore secoué le joug de la métropole – cherchaient en
vain à rétablir l’ordre et à dissiper la foule, frappant à tort et
à travers à grands coups de bois de lances sur les individus qui se
trouvaient devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au
contraire toujours croissant, les Indiens Hiaquis surtout,
mêlés à la foule, criaient et gesticulaient d’une façon réellement
effrayante.

Les fenêtres de toutes les maisons
regorgeaient de têtes d’hommes et de femmes qui, les regards fixés
du côté du Cerro de la campana, du pied duquel s’élevaient d’épais
nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel, semblaient être
dans l’attente d’un événement extraordinaire.

Tout à coup de grands cris se firent
entendre, la foule se fendit en deux comme une grenade trop mûre,
chacun se jeta de côté avec les marques de la plus grande frayeur
et un jeune homme, un enfant plutôt car il avait à peine seize ans,
apparut emporté comme dans un tourbillon par le galop furieux d’un
cheval à demi sauvage.

– Arrêtez-le ! criaient les
uns.

– Laissez-le ! vociféraient
les autres.

– Valgamedios ! murmuraient
les femmes en se signant, c’est le démon lui-même.

Mais chacun, loin de songer à l’arrêter,
l’évitait au plus vite ; le hardi garçon continuait sa course
rapide, un sourire railleur aux lèvres, le visage enflammé, l’œil
étincelant et distribuant à droite et à gauche de rudes coups de
chicote à ceux qui se hasardaient trop près de lui, ou que
leur mauvais destin empêchait de s’éloigner aussi vite qu’ils
l’auraient voulu.

– Eh ! eh !
Caspita ! fit lorsque l’enfant le frôla en passant un
vaquero à la face stupide et aux membres athlétiques, au
diable soit le fou qui a manqué me renverser ! Eh mais,
ajouta-t-il après avoir jeté un regard sur le jeune homme, je ne me
trompe pas, c’est Rafaël, le fils de mon compère ! attends un
peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le
vaquero déroula le lasso qu’il portait attaché à sa
ceinture et se mit à courir dans la direction du cavalier.

La foule qui comprit son intention
applaudit avec enthousiasme.

– Bravo ! bravo !
cria-t-elle.

– Ne le manque pas,
Cornejo ! appuyèrent des vaqueros en battant des
mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de
cet intéressant personnage, se rapprochait insensiblement de
l’enfant devant lequel les obstacles se multipliaient de plus en
plus.

Averti du péril qui le menaçait par les
cris des assistants, le cavalier tourna la tête.

Alors, il vit le vaquero.

Une pâleur livide couvrit son visage, il
comprit qu’il était perdu.

– Laisse-moi me sauver, Cornejo,
lui cria-t-il avec des larmes dans la voix.

– Non ! non ! hurla la
foule, lassez-le ! lassez-le !

La populace prenait goût à cette chasse
à l’homme, elle craignait de se voir frustrer du spectacle qui
l’intéressait à un si haut point.

– Rends-toi ! répondit le géant, ou
sinon, je t’en avertis, je te lasse comme un Ciboto.

– Je ne me rendrai pas ! dit
l’enfant avec résolution.

Les deux interlocuteurs couraient
toujours, l’un à pied, l’autre à cheval.

La foule suivait en hurlant de
plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares
et sans pitié.

– Laisse-moi, te dis-je, reprit
l’enfant, ou je te jure, sur les âmes bénies du purgatoire, qu’il
t’arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son
lasso autour de sa tête.

– Prends garde, Rafaël, dit-il,
pour la dernière fois, veux-tu te rendre ?

– Non ! mille fois non !
cria l’enfant avec rage.

– À la grâce de Dieu, alors !
fit le vaquero.

Le lasso siffla et partit.

Mais il se passa une chose
étrange.

Rafaël arrêta court son cheval comme
s’il eût été changé en un bloc de granit et s’élançant de la selle,
il bondit comme un jaguar sur le géant que le choc renversa sur le
sable, et avant que personne pût s’y opposer, il lui plongea dans
la gorge le couteau que les Mexicains portent toujours à la
ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage
de l’enfant, le vaquero se tordit quelques secondes, puis resta
immobile.

Il était mort !

La foule poussa un cri d’horreur et
d’épouvante.

Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était
remis en selle et avait recommencé sa course désespérée en
brandissant son couteau et en riant d’un rire de démon.

Lorsque après le premier moment de
stupeur passé, on voulut se remettre à la poursuite du meurtrier,
il avait disparu.

Nul ne put dire de quel côté il avait
passé.

Comme toujours en pareille circonstance, le
juez de letras – juge criminel flanqué d’une nuée
d’alguazils déguenillés – arriva sur le lieu du meurtre lorsqu’il
était trop tard.

Le juez de letras, don Inigo tormentos
Albaceyte, était un homme de quelque cinquante ans, petit et
replet, à la face apoplectique, qui prenait du tabac d’Espagne dans
une boîte d’or enrichie de diamants, et cachait sous une apparente
bonhomie une avarice profonde doublée d’une finesse extrême et d’un
sang-froid que rien ne pouvait émouvoir.

Contrairement à ce qu’on aurait pu
supposer, le digne magistrat ne parut pas le moins du monde
déconcerté de la fuite de l’assassin, il secoua la tête deux ou
trois fois, jeta un regard circulaire sur la foule, et clignant son
petit œil gris :

– Pauvre Cornejo, dit-il en se
bourrant philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui arriver
un jour ou l’autre.

– Oui, dit un lepero, il a été
proprement tué.

– C’est ce que je pensais, reprit
le juge, celui qui a fait le coup s’y connaît, c’est un gaillard
qui en a l’habitude.

– Ah ! bien oui, répondit le
lepero en haussant les épaules, c’est un enfant.

– Bah ! fit le juge avec un
feint étonnement et en lançant un regard en dessous à son
interlocuteur, un enfant !

– À peu près, dit le lepero, fier
d’être ainsi écouté, c’est Rafaël, le fils aîné de don
Ramon.

– Tiens, tiens, tiens, dit le juge
avec une secrète satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est pas
possible, Rafaël n’a que seize ans tout au plus, il n’aurait pas
été se prendre de querelle avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant
le bras, en aurait eu raison.

– C’est cependant ainsi, Excellence, nous
l’avons tous vu, Rafaël avait joué au monté chez don
Aguilar, il paraît que la chance ne lui était pas favorable, il
perdit tout ce qu’il avait d’argent, alors la rage le prit, et pour
se venger, il mit le feu à la maison.

– Caspita ! fit le
juge.

– C’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire, Excellence, regardez, on voit encore la fumée quoique
la maison soit déjà en cendres.

– En effet, fit le juge en jetant
un regard du côté que lui indiquait le lepero, et
ensuite…

– Ensuite, continua l’autre,
naturellement il voulut se sauver, Cornejo essaya de
l’arrêter…

– Il avait raison !

– Il avait tort puisque Rafaël l’a
tué !

– C’est juste, dit le juge, mais
soyez tranquilles, mes amis, la justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les
assistants avec un sourire de doute.

Le magistrat, sans s’occuper de
l’impression produite par ses paroles, ordonna à ses acolytes qui
déjà avaient fouillé et dépouillé le défunt, de l’enlever et de le
transporter sous le porche de l’église voisine, puis il rentra dans
sa maison en se frottant les mains d’un air satisfait.

Le juge revêtit un habit de voyage,
passa une paire de pistolets à sa ceinture, attacha une longue épée
à son côté et, après avoir dîné légèrement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et
montés sur de forts chevaux, l’attendaient à la porte ; un
domestique tenait en bride un magnifique cheval noir qui piétinait
et rongeait son frein avec impatience. Don Inigo se mit en selle,
se plaça en tête de ses hommes et la troupe s’ébranla au petit
trot.

– Eh ! eh ! disaient les
curieux qui stationnaient aux environs sur le pas des portes, le
juez Albaceyte se rend chez don Ramon Garillas, nous aurons demain
du nouveau.

– Caspita ! répondaient
d’autres, son picaro de fils n’aura pas volé la corde qui servira à
le pendre !

– Hum ! fit un lepero, avec un
sourire de regret, ce serait malheureux, le gaillard promet, sur ma
parole ! sa cuchillada à Cornejo est magnifique. Le
pauvre diable a été proprement coupé (tué).

Cependant le juge continuait toujours sa
route, rendant avec la plus grande ponctualité des saluts dont on
l’accablait sur son passage, bientôt il fut dans la
campagne.

Alors s’enveloppant dans son
manteau :

– Les armes sont-elles
chargées ? demanda-t-il.

– Oui, Excellence, répondit le chef
des alguazils.

– Bien ! À l’hacienda de don
Ramon Garillas, et bon pas, tâchons d’arriver avant la
nuit.

La troupe partit au galop.










L’hacienda del Milagro


 

Les environs d’Hermosillo sont de
véritables déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville à
l’hacienda del Milagro – ferme du Miracle – est des plus
tristes et des plus arides.

L’on ne voit, à de rares intervalles,
que des arbres à bois de fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux
grappes rouges et pimentées, des nopals et des cactus, seuls arbres
qui peuvent croître dans un terrain calciné par les rayons
incandescents d’un soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une
amère dérision les longues perches des citernes ayant un seau de
cuir tordu et racorni à une extrémité et à l’autre des pierres
attachées par des lanières ; mais les citernes sont taries et
le fond n’est plus qu’une croûte noire et vaseuse dans laquelle une
myriade d’animaux immondes prennent leurs ébats ; des
tourbillons d’une poussière fine et impalpable soulevés par le
moindre souffle d’air saisissent à la gorge le voyageur haletant,
et sous chaque brin d’herbe desséché les cigales appellent avec
fureur la rosée bienfaisante de la nuit.

Cependant lorsque avec des peines
extrêmes on a fait six lieues dans ces solitudes embrasées, l’œil
se repose avec délice sur une splendide oasis qui semble tout à
coup surgir du sein des sables.

Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au moment
où se passe notre histoire, cette hacienda, l’une des plus riches
et des plus vastes de la province, se composait d’un corps de logis
élevé de deux étages, bâti en tapiaet en adoves
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts de terre
battue.

On arrivait à l’hacienda par une immense cour
dont l’entrée en forme de portique voûté était garnie de fortes
portes battantes avec une poterne d’un côté. Quatre chambres
complétaient la façade, les croisées avaient des grilles de fer
dorées et dans l’intérieur des volets ; elles étaient vitrées,
luxe inouï dans ce pays à cette époque ; sur chaque côté de la
cour ou patio, se trouvaient les communs pour les
peones, les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis
principal se composait de trois pièces, une espèce de grand
vestibule meublé de fauteuils antiques et de canapés recouverts en
cuir gaufré de Cordoue, d’une grande table de nopal et de quelques
tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans des cadres
dorés plusieurs vieux portraits de grandeur nature représentant des
membres de la famille ; les charpentes du plafond, laissées en
relief, étaient décorées d’une profusion de sculptures.

Deux portes battantes s’ouvraient dans
le salon ; le côté qui était en face du patio s’élevait d’un
pied environ au-dessus du reste du plancher, il était couvert d’un
tapis avec un rang de tabourets bas, sculptés curieusement, garnis
de velours cramoisi avec des coussins pour mettre les pieds ;
il y avait aussi une petite table carrée de dix-huit pouces de haut
servant de table à ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux
dames qui s’y assoient les jambes croisées à la mauresque ; de
l’autre côté du salon se trouvaient des chaises recouvertes avec la
même étoffe que les tabourets et les coussins ; en face de
l’entrée du salon s’ouvrait la principale chambre à coucher avec
une alcôve à l’extrémité d’une estrade sur laquelle était placé un
lit de parade, orné d’une infinité de dorures et de rideaux de
brocart avec des galons et des franges d’or et d’argent. Les draps
et les taies d’oreiller étaient de la plus belle toile et bordés
d’une large dentelle.

Derrière le principal corps de logis se
trouvait un second patio,où étaient placés les cuisines et
le corral ; après cette cour venait un immense
jardin, fermé de murs et de plus de cent perches de profondeur,
dessiné à l’anglaise et renfermant les arbres et les plantes les
plus exotiques.

L’hacienda était en fête.

C’était l’époque de la matanza del
ganado – abattage des bestiaux –, les péons avaient formé à
quelques pas de l’hacienda un enclos dans lequel, après avoir fait
entrer les bestiaux, ils séparaient les maigres d’avec les gras,
que l’on faisait sortir un à un de l’enceinte.

Un vaquero armé d’un instrument
tranchant de la forme d’un croissant garni de pointes placées à la
distance d’un pied, embusqué à la porte de l’enclos, coupait avec
une adresse infinie les jarrets de derrière des pauvres bêtes au
fur et à mesure qu’elles passaient devant lui.

Si par hasard il manquait son coup, ce
qui était rare, un second vaquero à cheval suivait l’animal au
grand galop, lui jetait le lasso autour des cornes et le maintenait
jusqu’à ce que le premier lui eût coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyé contre le portique de
l’hacienda, un homme d’une quarantaine d’années, revêtu d’un riche
costume de gentilhomme fermier, les épaules recouvertes d’un
zarapé aux brillantes couleurs, et la tête garantie des
derniers rayons du soleil couchant par un fin chapeau de paille de
Panama d’au moins cinq cents piastres, semblait présider à cette
scène tout en fumant une cigarette de maïs.

C’était un cavalier de haute mine, à la
taille élancée fine, cambrée et parfaitement proportionnée, les
traits de son visage, bien dessinés, aux lignes fermes et arrêtées
dénotaient la loyauté, le courage et surtout une volonté de fer.
Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais sourcils étaient d’une
douceur sans égale, mais lorsqu’une contrariété un peu vive
colorait son teint bruni d’un reflet rougeâtre, son regard prenait
une fixité et une force que nul ne pouvait supporter et qui
faisaient hésiter et trembler les plus braves.

La finesse des extrémités et plus que
tout le cachet d’aristocratie empreint sur sa personne dénotaient
au premier coup d’œil que cet homme était de pure et noble race
castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon
Garillas de Saavedra, le propriétaire de l’hacienda del Milagro que
nous venons de décrire.

Don Ramon Garillas descendait d’une
famille espagnole dont le chef avait été un des principaux
lieutenants de Cortez, et s’était établi au Mexique après la
miraculeuse conquête de cet aventurier de génie.

Jouissant d’une fortune princière, mais
repoussé, à cause de son mariage avec une femme de race aztèque
mêlée, par les autorités espagnoles, il s’était adonné tout entier
à la culture de ses terres et à l’amélioration de ses vastes
domaines.

Après dix-sept ans de mariage, il se
trouvait chef d’une nombreuse famille composée de six garçons et de
trois filles, en tout neuf enfants, dont Rafaël, celui que nous
avons vu si lestement tuer le vaquero, était l’aîné.

Le mariage de don Ramon et de doña
Jesusita n’avait été qu’un mariage de convenance, contracté du
point de vue seul de la fortune, mais qui pourtant les rendait
comparativement heureux ; nous disons comparativement, parce
que la jeune fille n’étant sortie du couvent que pour se marier,
l’amour n’avait jamais existé entre eux, mais avait été remplacé
par une tendre et sincère affection.

Doña Jesusita passait son temps dans les
soins que nécessitaient ses enfants, au milieu de ses femmes
indiennes ; de son côté son mari complètement absorbé par les
devoirs de sa vie de gentilhomme fermier restait presque toujours
avec ses vaqueros, ses péons et ses chasseurs, ne voyant sa femme
que pendant quelques minutes aux heures des repas, et restant
parfois des mois entiers absent pour une partie de chasse sur les
bords du rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que,
absent ou présent, don Ramon veillait avec le plus grand soin à ce
que rien ne manquât au bien-être de sa femme et à ce que ses
moindres caprices fussent satisfaits, n’épargnant ni l’argent ni
les peines pour lui procurer ce qu’elle paraissait
désirer.

Doña Jesusita était douée d’une beauté
ravissante et d’une douceur angélique ; elle semblait avoir
accepté sinon avec joie du moins sans trop de peine le genre de vie
auquel son mari l’avait obligée à se plier ; mais dans les
profondeurs de son grand œil noir languissant, dans la pâleur de
ses traits et surtout dans le nuage de tristesse qui obscurcissait
continuellement son beau front d’une blancheur mate, il était
facile de deviner qu’une âme ardente était renfermée dans cette
séduisante statue, et que ce cœur qui s’ignorait soi-même avait
tourné toutes ses pensées vers ses enfants, qu’elle s’était mise à
adorer de toutes les forces virginales de l’amour maternel, le plus
beau et le plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et
prévenant pour sa femme, qu’il ne s’était jamais donné la peine
d’étudier, il avait le droit de la croire la plus heureuse créature
du monde, et elle l’était en effet depuis que Dieu l’avait rendue
mère.

Le soleil était couché depuis quelques
instants, le ciel perdait peu à peu sa teinte pourprée et
s’assombrissait de plus en plus, quelques étoiles commençaient déjà
à scintiller sur la voûte céleste, et le vent du soir se levait
avec une force qui présageait pour la nuit un de ces orages
terribles, comme ces régions en voient souvent éclater.

Le mayoral, après avoir fait
renfermer avec soin le reste du ganado dans l’enclos, rassembla les
vaqueros et péons, et tous se dirigèrent vers l’hacienda où la
cloche du souper les avertissait que l’heure du repos était enfin
venue.

Lorsque le majordome passa le dernier en
le saluant devant son maître :

– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô
Eusébio, combien de têtes avons-nous cette année ?

– Quatre cent cinquante, mi amò
– mon maître –, répondit le mayoral, grand homme sec et maigre, à
la tête grisonnante et au visage tanné comme un morceau de cuir, en
arrêtant son cheval et ôtant son chapeau, c’est-à-dire
soixante-quinze têtes de plus que l’année passée ; nos voisins
les jaguars et les Apaches ne nous ont pas causé de grands
dommages, cette saison.

– Grâce à vous, nô Eusébio,
répondit don Ramon, votre vigilance a été extrême, je saurai vous
en récompenser.

– Ma meilleure récompense est la
bonne parole que Votre Seigneurie vient de me dire, répondit le
mayoral, dont le rude visage s’éclaira d’un sourire de
satisfaction, ne dois-je pas veiller sur ce qui vous appartient
avec le même soin que si tout était à moi ?

– Merci, reprit le gentilhomme avec
émotion en serrant la main de son serviteur, je sais que vous
m’êtes dévoué.

– À la vie et à la mort, mon
maître, ma mère vous a nourri de son lait, je suis à vous et à
votre famille.

– Allons ! allons ! nô Eusébio,
dit gaiement l’hacendero, le souper est prêt, la señora
doit être à table, ne la laissons pas nous attendre plus
longtemps.

Sur ce, tous deux entrèrent dans le
patio et nô Eusébio, ainsi que don Ramon l’avait nommé, se prépara,
comme il le faisait chaque soir, à fermer les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la
salle à manger de l’hacienda, où tous les vaqueros et les péons
étaient réunis.

Cette salle à manger était meublée d’une
immense table qui en tenait tout le centre ; autour de cette
table il y avait des bancs de bois garnis de cuir et deux fauteuils
sculptés destinés à don Ramon et à la señora. Derrière les
fauteuils un Christ en ivoire de quatre pieds de haut pendait au
mur entre deux tableaux représentant, l’un Jésus au jardin des
Oliviers, l’autre le Sermon sur la montagne. Çà et là accrochées le
long des murailles blanchies à la chaux, grimaçaient des têtes de
jaguars, de buffles ou d’élans tués à la chasse par
l’hacendero.

La table était abondamment servie de
lahua, potage épais fait de farine de maïs cuite avec de
la viande, de puchero ou olla podrida et de
pépian ; de distance en distance il y avait des
bouteilles de mezcal et des carafes d’eau.

Sur un signe de l’hacendero le repas
commença.

Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec
fureur.

La pluie tombait à torrents, à chaque
seconde des éclairs livides faisaient pâlir les lumières, précédant
les éclats formidables de la foudre.

Vers la fin du repas l’ouragan acquit
une violence telle que le tumulte des éléments conjurés couvrit le
bruit des conversations.

Le tonnerre éclata avec une force
épouvantable, un tourbillon de vent s’engouffra dans la salle en
défonçant une fenêtre, toutes les lumières s’éteignirent, les
assistants se signèrent avec crainte.

En ce moment, la cloche placée à la
porte de l’hacienda retentit avec un bruit convulsif, et une voix
qui n’avait rien d’humain cria à deux reprises
différentes :

– À moi !… à
moi !…

– Sang du Christ ! s’écria don
Ramon en s’élançant hors de la salle, on égorge quelqu’un dans la
plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en
même temps, un cri d’agonie traversa l’espace, et tout retomba dans
un silence sinistre.

Tout à coup un éclair blafard sillonna
l’obscurité, le tonnerre éclata avec un fracas horrible et don
Ramon reparut sur le seuil de la salle, portant un homme évanoui
dans ses bras.

L’étranger fut déposé sur un siège, l’on
s’empressa autour de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa
mise n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en l’apercevant,
Rafaël, le fils aîné de don Ramon, ne put réprimer un geste
d’effroi, son visage devint d’une pâleur livide.

– Oh ! murmura-t-il à voix
basse, le juez de letras !…

C’était en effet le digne juge que nous
avons vu sortir d’Hermosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie
tombaient sur sa poitrine, ses vêtements étaient en désordre,
tachés de sang et déchirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la
crosse d’un pistolet déchargé.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le
juez de letras, il avait malgré lui lancé à son fils un regard que
celui-ci n’avait pu supporter.

Grâce aux soins intelligents qui lui
furent prodigués par doña Jesusita et ses femmes, le juge ne tarda
pas à revenir à lui ; il poussa un profond soupir, ouvrit des
yeux hagards qu’il promena sur les assistants sans rien voir
encore, et peu à peu reprit connaissance.

Tout à coup une vive rougeur colora son
front si pâle une seconde auparavant, son œil étincela ;
dirigeant vers Rafaël un regard qui le cloua au sol en proie à une
terreur invincible, il se leva péniblement et s’avançant vers le
jeune homme qui le regardait venir sans oser chercher à l’éviter,
il lui posa rudement la main sur l’épaule, puis se tournant vers
les péons terrifiés de cette scène étrange à laquelle ils ne
comprenaient rien :

– Moi, don Inigo tormentos
d’Albaceyte, dit-il d’une voix solennelle, juez de letras de la
ville d’Hermosillo, au nom du roi j’arrête cet homme convaincu
d’assassinat !…

– Grâce ! s’écria Rafaël, en
tombant à deux genoux et en joignant les mains avec
désespoir.

– Malheur !… murmura la pauvre
mère en s’affaissant sur elle-même.










Le jugement


 

Le lendemain, le soleil se leva
splendide à l’horizon.

L’orage de la nuit avait complètement
nettoyé le ciel qui était d’un bleu mat ; les oiseaux
gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée, tout dans la
nature avait repris son air de fête accoutumé.

La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del
Milagro, les péons commencèrent à se disperser dans toutes les
directions, les uns menant les chevaux au pasto, les
autres conduisant les bestiaux dans les prairies artificielles,
d’autres encore se rendant aux champs, enfin les derniers
s’occupèrent dans le patio à traire les vaches et à réparer les
dégâts causés par l’ouragan.

Les seules traces qui restaient de la
tempête de la nuit étaient deux magnifiques jaguars étendus morts à
la porte de l’hacienda, non loin du cadavre d’un cheval à demi
dévoré.

Nô Eusébio, qui se promenait de long en
large dans le patio en surveillant avec soin les occupations de
chacun, fit retirer et nettoyer les riches harnais du cheval, et
ordonna qu’on enlevât la peau des jaguars.

Ce qui fut exécuté en un clin
d’œil.

Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don
Ramon ordinairement le premier levé à l’hacienda n’avait pas encore
paru.

Le soir précédent, à la suite de la
foudroyante accusation lancée par le juez de letras contre le fils
aîné de l’hacendero, celui-ci avait ordonné à ses serviteurs de se
retirer, et après avoir lui-même, malgré les pleurs et les prières
de sa femme, solidement garrotté son fils, il avait emmené don
Inigo d’Albaceyte dans une salle retirée de la ferme, où tous deux
étaient restés enfermés jusqu’à une heure fort avancée de la
nuit.

Que s’était-il passé dans cet entretien
pendant lequel avait dû être arrêté le sort de Rafaël ?
personne ne le savait, nô Eusébio pas plus que les
autres.

Puis après avoir conduit don Inigo dans
une chambre qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir souhaité
une bonne nuit, don Ramon était allé rejoindre son fils, auprès
duquel la pauvre mère pleurait toujours ; sans prononcer une
parole, il avait pris l’enfant dans ses bras et l’avait emporté
dans sa chambre à coucher où il l’avait étendu sur le sol auprès de
son lit, ensuite l’hacendero avait fermé la porte à clé, s’était
couché, deux pistolets à son chevet, et la nuit s’était écoulée
ainsi, le père et le fils se lançant dans l’obscurité des regards
de bêtes fauves, et la pauvre mère agenouillée sur le seuil de
cette chambre dont l’entrée lui était interdite, pleurant
silencieusement sur son premier-né qui, elle en avait le
pressentiment terrible, allait lui être ravi pour
toujours.

– Hum ! murmurait à part lui
le mayoral, tout en mâchonnant sans y songer le bout de sa
cigarette éteinte, qu’est-ce que tout cela va devenir ? Don
Ramon n’est pas homme à pardonner, il ne transigera pas avec son
honneur. Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh !
non ! mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était là de ses
réflexions lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans
le patio.

Le visage des deux hommes était sévère,
celui de l’hacendero surtout était sombre comme la nuit.

– Nô Eusébio, dit don Ramon d’une
voix brève, faites seller un cheval et préparer une escorte de
quatre hommes pour conduire ce cavalier à Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et
donna immédiatement les ordres nécessaires.

– Je vous remercie mille fois,
continua don Ramon en s’adressant au juge, vous sauvez l’honneur de
ma maison.

– Ne me soyez pas si reconnaissant,
seigneur, répondit don Inigo, je vous jure que lorsque je suis
sorti hier soir de la ville, je n’avais nullement l’intention de
vous être agréable.

L’hacendero fit un geste.

– Mettez-vous à ma place, je suis juge
criminel avant tout, on coupe une personne, un mauvais
drôle, je vous le concède, mais un homme, quoique de la pire
espèce ; l’assassin est connu, il traverse au galop la ville,
en plein soleil, à la vue de tous, avec une effronterie incroyable,
que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je n’ai pas
hésité.

– C’est vrai, murmura don Ramon en
baissant la tête.

– Et mal m’en a pris, les coquins
qui m’accompagnaient m’ont abandonné comme des poltrons au plus
fort de l’orage pour se cacher je ne sais où ; pour comble de
disgrâce, deux jaguars, de magnifiques bêtes du reste, se sont
lancés à ma poursuite, ils me serraient de si près que je suis venu
tomber comme une masse à votre porte ; j’en ai tué un, c’est
vrai, mais l’autre était bien près de me happer lorsque vous m’êtes
venu en aide. Pouvais-je après cela arrêter le fils de l’homme qui
m’avait sauvé la vie au péril de la sienne ? c’eût été agir
avec la plus noire ingratitude.

– Merci, encore une
fois.

– Mais non, nous sommes quittes,
voilà tout. Je ne parle pas des quelques milliers de piastres que
vous m’avez donnés, puisqu’ils serviront à fermer la bouche à mes
loups cerviers ; seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez
votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes mains, je ne
sais pas comment je pourrais le sauver.

– Soyez tranquille, don Inigo, mon
fils ne retombera plus dans vos mains.

L’hacendero prononça ces paroles d’une
voix tellement sombre que le juge se retourna en
tressaillant.

– Prenez garde à ce que vous allez
faire ! dit-il.

– Oh ! ne craignez rien,
répondit don Ramon, seulement comme je ne veux pas que mon fils
monte sur un échafaud et traîne mon nom dans la boue, je saurai y
mettre ordre.

En ce moment on amena le
cheval.

Le juez de letras se mit en
selle.

– Allons, adieu, don Ramon, dit-il
d’une voix indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut encore se
corriger, il a le sang vif, pas autre chose.

– Adieu, don Inigo Albaceyte,
répondit l’hacendero d’un ton sec qui n’admettait pas de
réplique.

Le juge secoua la tête, et piquant des
deux il partit au grand trot suivi de son escorte après avoir fait
un dernier geste d’adieu au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il
put l’apercevoir, puis il rentra à grands pas dans
l’hacienda.

– Nô Eusébio, dit-il au mayoral,
sonnez la cloche pour réunir tous les péons ainsi que les autres
serviteurs de l’hacienda.

Le mayoral, après avoir regardé son
maître avec étonnement, se hâta d’exécuter l’ordre qu’il avait
reçu.

– Qu’est-ce que tout cela
signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de
la ferme s’empressèrent d’accourir, ne sachant à quoi attribuer
cette convocation extraordinaire.

Ils furent bientôt réunis tous dans la
grande salle qui servait de réfectoire. Le plus complet silence
régnait parmi eux. Une angoisse secrète leur serrait le cœur. Ils
avaient le pressentiment d’un événement terrible.

Après quelques minutes d’attente, doña
Jesusita entra entourée de ses enfants, à l’exception de Rafaël, et
fut prendre place sur une estrade préparée à l’un des bouts de la
salle.

Ses traits étaient pâles, ses yeux
rougis montraient qu’elle avait pleuré.

Don Ramon parut.

Il avait revêtu un costume complet de
velours noir, sans broderies, une lourde chaîne d’or pendait sur sa
poitrine, un chapeau de feutre noir à large bord, orné d’une plume
d’aigle, couvrait sa tête, une longue épée à garde en fer bruni
pendait à son côté gauche.

Son front était chargé de rides, ses
sourcils étaient froncés au-dessus de ses yeux noirs qui semblaient
lancer des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les
rangs de l’assemblée. Don Ramon Garillas avait revêtu son costume
de justicier.

Justice allait donc être
faite ?

Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place à la
droite de sa femme, il fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant
après suivi de Rafaël.

Le jeune homme était nu-tête, il avait
les mains attachées derrière le dos.

Les yeux baissés, le visage pâle, il se
plaça devant son père, qu’il salua respectueusement.

À l’époque où se passe notre histoire,
surtout dans les pays éloignés des centres, et exposés aux
continuelles incursions des Indiens, les chefs de famille avaient
conservé dans toute sa pureté cette autorité patriarcale, que les
efforts de notre civilisation dépravée tendent de plus en plus à
amoindrir et à faire disparaître.

Un père était souverain dans sa maison,
ses jugements étaient sans appel et exécutés sans murmures et sans
résistance.

Les gens de la ferme connaissaient le
caractère ferme et la volonté implacable de leur maître, ils
savaient qu’il ne pardonnait jamais, que son honneur lui était plus
cher que la vie, ce fut donc avec un sentiment de crainte
indéfinissable qu’ils se préparèrent à assister au drame terrible
qui allait se jouer devant eux entre le père et le fils.

Don Ramon se leva, promena un regard
sombre sur l’assistance, et jetant son chapeau à ses
pieds :

– Écoutez tous, dit-il d’une voix
brève et profondément accentuée, je suis d’une vieille race
chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais failli ; l’honneur a
toujours dans ma maison été considéré comme le premier bien, cet
honneur que mes aïeux m’ont transmis intact et que je me suis
efforcé de conserver pur, mon fils premier-né, l’héritier de mon
nom, vient de le souiller d’une tache indélébile. Hier, à
Hermosillo, à la suite d’une querelle dans un tripot, il a mis le
feu à une maison au risque d’incendier toute la ville, et comme un
homme voulait s’opposer à sa fuite, il l’a tué d’un coup de
poignard. Que penser d’un enfant qui, dans un âge aussi tendre, est
doué de ces instincts de bête fauve ? Justice doit être faite,
vive Dieu ! je la ferai sévère !

Après ces paroles, don Ramon croisa les
bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de
l’accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines
haletantes.

Rafaël était aimé des serviteurs de son
père, à cause de son intrépidité qui ne connaissait pas
d’obstacles, de son adresse à manier un cheval et à se servir de
toutes les armes, et plus que tout pour la franchise et la bonté
qui faisaient le fond de son caractère. Dans ce pays surtout, où la
vie d’un homme est comptée pour si peu de chose, chacun était
intérieurement disposé à excuser le jeune homme et à ne voir dans
l’action qu’il avait commise que la chaleur du sang et
l’emportement de la colère.

Doña Jesusita se leva ; toujours
elle avait sans murmurer courbé sous les volontés de son mari, que
depuis de longues années elle était accoutumée à respecter ;
l’idée seule de lui résister l’effrayait et faisait courir un
frisson dans ses veines, mais toutes les forces aimantes de son âme
s’étaient concentrées dans son cœur, elle adorait ses enfants,
Rafaël surtout, dont le caractère indomptable avait plus que les
autres besoin des soins d’une mère.

– Monsieur, dit-elle à son mari
d’une voix pleine de larmes, songez que Rafaël est votre
premier-né, que sa faute, quelque grave qu’elle est, ne doit pas
cependant être inexcusable à vos yeux, que vous êtes son père, et
que moi ! moi ! fit-elle en tombant à genoux et en
joignant les mains en éclatant en sanglots, j’implore votre
pitié ; grâce, monsieur ! grâce pour mon
fils !

Don Ramon releva froidement sa femme
dont les pleurs inondaient le visage, et après l’avoir obligée à
reprendre sa place sur son fauteuil :

– C’est surtout comme père, dit-il,
que mon cœur doit être sans pitié !… Rafaël est un assassin et
un incendiaire, il n’est plus mon fils !

– Que prétendez-vous faire ?
s’écria doña Jesusita avec effroi.

– Que vous importe, madame ?
répondit brusquement don Ramon, le soin de mon honneur me regarde
seul ; qu’il vous suffise de savoir que cette faute est la
dernière que votre fils commettra.

– Oh ! fit-elle avec horreur,
voulez-vous donc être son bourreau !…

– Je suis son juge, répliqua
l’implacable gentilhomme d’une voix terrible. Nô Eusébio, préparez
deux chevaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria la pauvre femme en se précipitant vers son fils, qu’elle
enlaça étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il donc à mon
secours ?

Tous les assistants étaient émus. Don
Ramon lui-même ne put retenir une larme.

– Oh ! s’écria la mère avec
une joie folle, il est sauvé ! Dieu a amolli le cœur de cet
homme de fer !

– Vous vous trompez, madame,
interrompit don Ramon en la repoussant brusquement en
arrière ; votre fils n’est plus à moi, il appartient à ma
justice !

Alors, fixant sur son fils un regard
froid comme une lame d’acier :

– Don Rafaël, dit-il d’une voix
dont l’accent terrible fit malgré lui tressaillir le jeune homme, à
compter de cet instant vous ne faites plus partie de cette société
que vos crimes ont épouvantée ; c’est avec les bêtes fauves
que je vous condamne à vivre et à mourir.

À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit
quelques pas en chancelant et tomba à la renverse.

Elle était évanouie.

Rafaël jusqu’à ce moment avait à
grand-peine renfermé dans son cœur les émotions qui l’agitaient,
mais à cette dernière péripétie, il ne put se contenir plus
longtemps ; il s’élança vers sa mère en fondant en larmes et
en poussant un cri déchirant :

– Ma mère ! ma
mère !

– Venez ! lui dit don Ramon en
lui posant la main sur l’épaule.

L’enfant s’arrêta, chancelant comme un
homme ivre.

– Voyez, monsieur ! mais voyez
donc ! s’écria-t-il avec un sanglot déchirant, ma mère se
meurt !

– C’est vous qui l’avez tuée,
répondit froidement l’hacendero.

Rafaël se retourna comme si un serpent
l’avait piqué ; il lança à son père un regard d’une expression
étrange, et les dents serrées, le front livide, il lui
dit :

– Tuez-moi, monsieur, car je vous
jure que de même que vous avez été sans pitié pour ma mère et pour
moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié pour
vous !

Don Ramon lui jeta un regard de
mépris.

– Marchons !
dit-il.

– Marchons ! répéta l’enfant
d’une voix ferme.

Doña Jesusita, qui commençait à revenir
à la vie, s’aperçut comme dans un rêve du départ de son
fils.

– Rafaël ! Rafaël !
cria-t-elle d’une voix déchirante.

Le jeune homme hésita une seconde, puis
d’un bond il se précipita sur elle, l’embrassa avec une tendresse
folle, et rejoignant son père :

– Maintenant, je puis mourir,
fit-il, j’ai dit adieu à ma mère !

Ils sortirent.

Les assistants, atterrés par cette
scène, se séparèrent sans oser se communiquer leurs impressions,
mais livrés à une profonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre
mère avait de nouveau perdu connaissance.










La mère


 

Deux chevaux tenus en bride par nô
Eusébio attendaient à la porte de l’hacienda.

– Accompagnerai-je votre
seigneurie ? demanda le majordome.

– Non ! répondit sèchement
l’hacendero.

Il se mit en selle, plaça son fils en
travers devant lui.

– Rentrez ce second cheval, dit-il,
je n’en ai pas besoin.

Et, enfonçant les éperons dans les
flancs de sa monture qui hennit de douleur, il partit à fond de
train.

Le majordome rentra dans la ferme en
secouant tristement la tête.

Dès que l’hacienda eut disparu derrière
un pli de terrain, don Ramon s’arrêta, sortit un mouchoir de soie
de sa poitrine, banda les yeux de son fils sans lui adresser une
parole, et repartit.

Cette course dura longtemps dans le
désert ; elle avait quelque chose de lugubre, qui faisait
froid à l’âme.

Ce cavalier vêtu de noir, glissant
silencieusement dans les sables, emportant à l’arçon de sa selle un
enfant garrotté, dont les tressaillements nerveux et les
soubresauts révélaient seuls l’existence, avait un aspect fatal et
étrange qui aurait imprimé la terreur à l’homme le plus
brave.

Bien des heures se passèrent sans qu’un
mot fût échangé entre le père et le fils ; le soleil
commençait à baisser à l’horizon, quelques étoiles apparaissaient
déjà dans le bleu sombre du ciel, le cheval courait
toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une
apparence plus triste et plus sauvage ; toute trace de
végétation avait disparu ; seulement çà et là des monceaux
d’ossements blanchis par le temps marbraient le sable de taches
livides, les oiseaux de proie tournaient lentement au-dessus du
cavalier en poussant des cris rauques, et dans les profondeurs
mystérieuses des chaparals, les bêtes fauves, aux
approches du soir, préludaient par de sourds rugissements à leurs
lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe
pas ; dès que le soleil a disparu, la nuit est
complète.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une
prière, n’avait pas poussé une plainte.

Enfin, vers huit heures du soir, le
cavalier s’arrêta. Cette course fiévreuse durait depuis dix heures.
Le cheval râlait sourdement et trébuchait à chaque pas.

Don Ramon jeta un regard autour de
lui ; un sourire de satisfaction plissa ses lèvres.

De tous les côtés, le désert déroulait
ses immenses plaines de sable ; d’un seul les premiers plans
d’une forêt vierge découpaient à l’horizon leur silhouette bizarre,
qui tranchait d’une façon sinistre sur l’ensemble du
paysage.

Don Ramon mit pied à terre, posa son
fils sur le sable, ôta la bride de son cheval, afin qu’il pût
manger la provende qu’il lui donna ; puis lorsqu’il se fut
acquitté avec le plus grand sang-froid de ces divers devoirs, il
s’approcha de son fils et lui enleva le bandeau qui couvrait ses
yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son
père un regard terne et froid.

– Monsieur, lui dit don Ramon,
d’une voix sèche et brève, vous êtes ici à plus de vingt lieues de
mon hacienda, dans laquelle vous ne devez plus mettre les pieds
sous peine de mort ; à compter de ce moment vous êtes seul,
vous n’avez plus ni père, ni mère, ni famille ; puisque vous
êtes une bête fauve, je vous condamne à vivre avec les bêtes
fauves ; ma résolution est irrévocable, vos prières ne
pourraient la changer, épargnez-les-moi donc.

– Je ne vous prie pas, répondit
l’enfant d’une voix sourde ; on ne prie pas le
bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit
quelques pas de long en large avec une agitation fébrile ;
mais se remettant presque aussitôt, il continua :

– Voici dans ce sac des vivres pour
deux jours ; je vous laisse cette carabine rayée qui dans ma
main n’a jamais manqué le but ; je vous donne aussi ces
pistolets, ce machète, ce couteau, cette hache, de la poudre et des
balles dans ces cornes de buffalos ; vous trouverez dans le
sac aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut pour faire du
feu ; j’y ai joint une Bible appartenant à votre mère. Vous
êtes mort pour la société dans laquelle vous ne devez plus
rentrer ; le désert est devant vous ; il vous
appartient ; pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le
Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la
terre ; vous restez seul et sans famille, à vous maintenant à
commencer une seconde existence et à pourvoir à vos besoins. La
Providence n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en
elle ; seule, désormais, elle veillera sur vous.

Après avoir prononcé ces mots, don
Ramon, le visage impassible, remit la bride à son cheval, rendit à
son fils la liberté, en tranchant d’un coup les liens qui
l’attachaient, et, se mettant en selle, il partit avec
rapidité.

Rafaël se releva sur les genoux, pencha
la tête en avant, écouta avec anxiété le galop précipité du cheval
sur le sable, suivit des yeux, aussi longtemps qu’il put la
distinguer, la fatale silhouette qui se détachait en noir aux
rayons de la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin
confondu avec les ténèbres, l’enfant porta la main à sa poitrine,
une expression de désespoir impossible à rendre crispa ses
traits :

– Ma mère !… ma mère !…
s’écria-t-il.

Et il tomba à la renverse sur le
sable.

Il était évanoui.

Après un temps de galop assez long, don
Ramon ralentit insensiblement et comme malgré lui l’allure de son
cheval, prêtant l’oreille aux bruits vagues du désert, écoutant
avec anxiété, sans se rendre bien compte lui-même des raisons qui
le faisaient agir, mais attendant peut-être un appel de son
malheureux fils pour retourner auprès de lui. Deux fois même sa
main serra machinalement la bride, comme s’il obéissait à une voix
secrète qui lui commandait de revenir sur ses pas ; mais
toujours l’orgueil féroce de sa race fut le plus fort, et il
continua à marcher en avant.

Le soleil se levait au moment où don
Ramon arrivait à l’hacienda.

Deux personnes debout, de chaque côté de
la porte, attendaient son retour.

L’une était doña Jesusita, l’autre le
majordome.

À l’aspect de sa femme, pâle et muette,
qui se tenait devant lui comme la statue de la désolation,
l’hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer le
cœur ; il voulut passer.

Doña Jesusita fit deux pas, et
saisissant la bride du cheval :

– Don Ramon, lui dit-elle avec
angoisse, qu’avez-vous fait de mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas ; en
voyant la douleur de sa femme un remords lui tordit le cœur dans la
poitrine, il se demanda mentalement s’il avait réellement le droit
d’agir comme il l’avait fait.

Doña Jesusita attendait vainement une
réponse. Don Ramon regardait sa femme ; il avait peur en
apercevant les sillons indélébiles que le chagrin avait creusés sur
ce visage si calme, si tranquille quelques heures à peine
auparavant.

La noble femme était livide ; ses
traits tirés avaient une rigidité inouïe ; ses yeux brûlés de
fièvre étaient rouges et secs, deux lignes noires et profondes les
rendaient caves et hagards ; une large tache marbrait ses
joues, trace de larmes dont la source était tarie ; elle ne
pouvait plus pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa poitrine
oppressée se soulevait douloureusement pour laisser échapper une
respiration haletante.

Après avoir attendu pendant quelques
secondes une réponse à sa demande :

– Don Ramon, reprit-elle,
qu’avez-vous fait de mon fils ?

L’hacendero détourna la tête avec
embarras.

– Oh ! vous l’avez tué !
fit-elle avec un cri déchirant.

– Non !…, répondit-il effrayé
de cette douleur, et pour la première fois de sa vie forcé de
reconnaître le pouvoir de la mère qui demande compte de son
enfant.

– Qu’en avez-vous fait ?
reprit-elle en insistant.

– Plus tard, dit-il, quand vous
serez calme, vous saurez tout.

– Je suis calme, répondit-elle,
pourquoi feindre une pitié que vous n’éprouvez pas ? mon fils
est mort, et c’est vous qui l’avez tué !

Don Ramon descendit de
cheval.

– Jesusita, dit-il à sa femme en
lui prenant les mains et la regardant avec tendresse, je vous jure
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que votre fils
existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa tête.

La pauvre mère resta pensive pendant
quelques secondes.

– Je vous crois, dit-elle après un
instant ; qu’est-il devenu ?

– Eh bien ! reprit-il avec
hésitation, puisque vous voulez tout savoir, apprenez que si j’ai
abandonné votre fils dans le désert… c’est en lui laissant les
moyens de pourvoir à sa sûreté et à ses besoins.

Doña Jesusita tressaillit, un frisson
nerveux parcourut tout son corps.

– Vous avez été clément, dit-elle
d’une voix incisive et avec une ironie amère ; vous avez été
clément envers un enfant de seize ans, don Ramon, il vous répugnait
de tremper vos mains dans son sang, vous avez préféré laisser cette
tâche aux bêtes fauves et aux féroces Indiens, qui seuls peuplent
ces solitudes.

– Il était coupable ! répondit
l’hacendero d’une voix basse mais ferme.

– Un enfant n’est jamais coupable
pour celle qui l’a porté dans son sein et nourri de son lait,
fit-elle avec énergie ; très bien, don Ramon, vous avez
condamné votre fils, moi, je le sauverai !

– Que voulez-vous faire ? dit
l’hacendero effrayé de la résolution qu’il vit briller dans l’œil
de sa femme.

– Que vous importe ? don
Ramon, j’accomplirai mon devoir comme vous avez cru devoir
accomplir le vôtre ! Dieu jugera entre nous ! tremblez
qu’il ne vous demande compte un jour du sang de votre
fils !…

Don Ramon courba la tête sous cet
anathème ; le front pâle et l’âme remplie de remords cuisants,
il rentra lentement dans l’hacienda.

Doña Jesusita le suivit un instant des
yeux.

– Oh ! s’écria-t-elle !
mon Dieu ! faites que j’arrive à temps.

Alors elle sortit, suivie de nô
Eusébio.

Deux chevaux les attendaient, cachés
derrière un bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle.

– Où allons-nous, señora ?
demanda le majordome.

– À la recherche de mon fils !
répondit-elle d’une voix éclatante.

Elle semblait transfigurée par
l’espérance. Un vif incarnat colorait ses joues ; ses yeux
noirs lançaient des éclairs.

Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers,
nommés rastrerosdans le pays, et qui servent à suivre les
pistes ; il leur fit sentir une chemise appartenant à
Rafaël ; les limiers s’élancèrent sur la voie en poussant de
grands cris ; nô Eusébio et doña Jesusita bondirent à leur
suite en échangeant un regard d’espoir suprême.

Les chiens n’eurent pas de peine à
suivre la piste, elle était droite et sans hésitation aucune ;
aussi ne s’arrêtèrent-ils pas un instant.

Lorsque doña Jesusita arriva à l’endroit
où Rafaël avait été abandonné par son père, la place était
vide !… l’enfant avait disparu !

Les traces de son séjour étaient
visibles. Un feu achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaël
n’avait quitté cette place que depuis une heure à peine.

– Que faire ? demanda nô
Eusébio avec anxiété.

– Pousser en avant ! répondit
résolument doña Jesusita, en enfonçant les éperons dans le ventre
de son cheval, qui poussa un hennissement de fureur et reprit sa
course frénétique.

Nô Eusébio la suivit.

Le soir de ce même jour, la plus grande
consternation régnait à l’hacienda del Milagro.

Doña Jesusita et nô Eusébio n’étaient
pas rentrés.

Don Ramon fit monter tout le monde à
cheval.

Armés de torches, les péons et les
vaqueros commencèrent une battue immense à la recherche de leur
maîtresse et du majordome.

La nuit entière s’écoula sans amener
aucun résultat satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de doña
Jesusita fut retrouvé à demi dévoré dans le désert. Ses harnais
manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du
cheval semblait avoir été le théâtre d’une lutte
acharnée.

Don Ramon désespéré donna l’ordre du
retour.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en
rentrant dans l’hacienda, est-ce déjà mon châtiment qui
commence ?

Des semaines, des mois, des années
s’écoulèrent sans que rien vînt lever un coin du voile mystérieux
qui enveloppait ces sinistres événements, et malgré les plus
actives recherches, on ne put rien apprendre sur le sort de Rafaël,
de sa mère et de nô Eusébio.










Partie 1

LE CŒUR-LOYAL








Chapitre 1
La prairie


 

À l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs
centaines de milles au-delà du Mississippi un immense territoire,
inconnu jusqu’à ce jour, composé de terres incultes, où ne s’élève
ni la maison du Blanc, ni le hatto de l’Indien.

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts
aux mystérieux sentiers tracés par le pas des bêtes fauves, et de
prairies verdoyantes aux herbes hautes et touffues, ondulant au
moindre vent, est arrosé par de puissants cours d’eau, dont les
principaux sont la grande rivière Canadienne, l’Arkansas
et la rivière Rouge.

Sur ces terres à la végétation si riche,
errent en troupes innombrables les chevaux sauvages, les buffles,
les élans, les longues cornes, et ces milliers d’animaux que la
civilisation des autres parties de l’Amérique refoule de jour en
jour, et qui retrouvent dans ces parages leur primitive
liberté.

Aussi les plus puissantes tribus
indiennes ont-elles établi dans cette contrée leurs territoires de
chasse.

Les Delawares, les Cricks,
les Osages, parcourent les frontières du désert aux
environs des établissements des Américains, avec lesquels quelques
faibles liens de civilisation commencent à les unir, luttant contre
les hordes des Pawnees, des Pieds-Noirs, des
Assiniboinset des Comanches, peuplades
indomptées, nomades des prairies ou habitantes des montagnes, qui
parcourent dans tous les sens ce désert, dont nulles d’elles
n’osent s’arroger la propriété, mais qu’elles semblent s’entendre
pour dévaster, se réunissant en grand nombre pour des parties de
chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que l’on est exposé à
rencontrer dans ce désert sont de toutes espèces ; sans parler
ici des bêtes fauves, il ya encore les chasseurs, les
trappeurs et les partisans, qui ne sont pas moins redoutables pour
les Indiens que leurs compatriotes.

Aussi la prairie, théâtre sinistre de
combats incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un vaste
ossuaire, où s’engloutissent obscurément chaque année, dans une
guerre d’embuscades sans merci, des milliers d’hommes
intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus
majestueux que l’aspect de ces prairies dans lesquelles la
Providence a versé à pleines mains d’innombrables richesses, rien
de plus séduisant que ces vertes campagnes, ces épaisses forêts,
ces larges rivières ; le murmure mélancolique des eaux sur les
cailloux de la plage, le chant des milliers d’oiseaux cachés sous
la feuillée, les bonds des animaux s’ébattant au milieu des hautes
herbes, tout enchante, tout attire et entraîne le voyageur fasciné,
qui bientôt, victime de son enthousiasme, tombera dans un de ces
pièges sans nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs, et payera
de sa vie son imprudente crédulité.

Vers la fin de l’année 1837, dans les
derniers jours du mois de septembre, nommé par les Indiens
« Lune des feuilles tombantes » – Inaqui Quisis –, un
homme jeune encore et qu’à la couleur de son teint, à défaut de son
costume entièrement semblable à celui des Indiens, il était facile
de reconnaître pour un Blanc, était assis, une heure à peu près
avant le coucher du soleil, auprès d’un feu dont le besoin
commençait à se faire sentir à cette époque de l’année, dans un des
endroits les plus ignorés de la prairie que nous venons de
décrire.

Cet homme avait trente-cinq ou
trente-six ans au plus, quoique quelques rides, profondément
creusées dans son large front d’une blancheur mate, semblassent
indiquer un âge plus avancé.

Les traits de son visage étaient beaux,
nobles, empreints de cette fierté et de cette énergie que donne la
vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de tête couronnés d’épais
sourcils, avaient une expression douce et mélancolique qui en
tempérait l’éclat et la vivacité ; le bas de son visage
disparaissait sous une barbe longue et touffue, dont la teinte
bleuâtre tranchait avec l’étrange pâleur répandue sur ses
traits.

Sa taille était haute, élancée,
parfaitement proportionnée ; ses membres nerveux, sur lesquels
ressortaient des muscles d’une rigidité extrême, montraient qu’il
était doué d’une vigueur peu commune. Enfin toute sa personne
inspirait cette respectueuse sympathie que les natures d’élite
s’attirent plus facilement dans ces contrées que dans nos pays, où
l’apparence physique n’est presque toujours que l’apanage de la
brute.

Son costume, d’une grande simplicité, se
composait d’un mitasse,espèce de caleçon étroit tombant
aux chevilles, attaché aux hanches par un ceinturon de cuir, et
d’une blouse de chasse en calicot, brodée d’agréments en laine de
différentes couleurs, qui lui descendait à mi-jambes. Cette blouse,
ouverte par-devant, laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle
pendait un scapulaire de velours noir, retenu par une mince chaîne
d’acier. Des bottines de peau de daim non tannée le garantissaient
des morsures des reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus du
genou ; enfin un bonnet de peau de castor, dont la queue
tombait par-derrière, couvrait sa tête et laissait échapper de
longues boucles d’une luxuriante chevelure noire, mêlée déjà de
fils d’argent, qui s’épanouissaient sur ses larges épaules.

Cet homme était un chasseur.

Une magnifique carabine à canon rayé,
placée auprès de lui à portée de sa main, la gibecière qu’il
portait en bandoulière et les deux cornes de buffalos, pendues à sa
ceinture et pleines de poudre et de balles, ne laissaient aucun
doute à cet égard. Deux longs pistolets doubles étaient
négligemment jetés auprès de la carabine.

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé
machète, sabre à lame courte et droite qui n’abandonne
jamais les habitants des prairies, était occupé à écorcher
consciencieusement un castor, tout en veillant avec soin sur un
cuissot de daim qui rôtissait au feu, suspendu à une corde, et en
prêtant l’oreille aux moindres bruits qui s’élevaient dans la
prairie.

L’endroit où se trouvait cet homme était
admirablement choisi pour une halte de quelques heures.

C’était une clairière au sommet d’une colline
assez élevée, qui par sa position dominant la prairie à une grande
distance, empêchait une surprise. Une source jaillissait à quelques
pas du lieu où le chasseur avait établi son bivouac, et descendait
en formant une capricieuse cascade dans la plaine. L’herbe haute et
abondante offrait un excellent pasto à deux superbes
chevaux, à l’œil sauvage et étincelant, qui entravés à l’amble
broyaient à pleines dents leur provende à quelques pas. Le feu
allumé avec du bois sec, et abrité de trois côtés par des quartiers
de roc, ne laissait échapper qu’une mince colonne de fumée
imperceptible à dix pas, et un rideau d’arbres séculaires cachait
le campement aux regards indiscrets de ceux qui probablement
étaient en embuscade aux environs.

Enfin toutes les précautions nécessaires
à la sûreté du chasseur avaient été prises avec cette prudence qui
annonce une connaissance approfondie de la vie de coureur des
bois.

Les feux rougeâtres du couchant
teignaient de reflets charmants la cime des grands arbres, le
soleil était près de disparaître derrière les montagnes qui
bornaient l’horizon, lorsque les chevaux interrompirent subitement
leur repas, levèrent la tête et pointèrent les oreilles, signes
d’inquiétude qui n’échappèrent pas au chasseur.

Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit
suspect, que tout semblât calme aux environs, il se hâta de placer
devant le feu la peau du castor, tendue sur deux bâtons en croix,
et, sans se lever, il étendit la main vers sa carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété
à trois reprises différentes, à intervalles égaux.

Le chasseur replaça sa carabine à ses
côtés avec un sourire et se remit à surveiller le souper ;
presque immédiatement les herbes s’agitèrent violemment, et deux
magnifiques limiers vinrent en bondissant se coucher auprès du
chasseur, qui les flatta un instant et eut une certaine difficulté
à se débarrasser de leurs caresses.

Les chevaux avaient repris
insoucieusement leur repas interrompu.

Ces chiens ne précédaient que de
quelques minutes un second chasseur, qui fit presque immédiatement
son apparition dans la clairière.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus
jeune que le premier, car il ne paraissait pas âgé de plus de
vingt-deux ans, était un homme grand, mince, agile, aux formes
nerveuses, à la tête un peu ronde, éclairée par deux yeux gris,
pétillants d’intelligence, et doué d’une physionomie ouverte et
loyale, à laquelle de longs cheveux d’un blond cendré donnaient
quelque chose d’enfantin.

Il était vêtu du même costume que son
compagnon, et jeta en arrivant auprès du feu un chapelet d’oiseaux
qu’il portait sur ses épaules.

Les deux chasseurs se livrèrent alors,
sans échanger une parole, aux apprêts de l’un de ces soupers qu’un
long exercice a toujours le privilège de faire trouver
excellents.

La nuit était complètement venue, le
désert s’éveillait peu à peu ; les hurlements des bêtes fauves
résonnaient déjà dans la prairie.

Les chasseurs, après avoir soupé de bon
appétit, allumèrent leurs pipes, et se plaçant le dos au feu afin
que la lueur de la flamme ne les empêchât pas de distinguer
l’approche des visiteurs suspects que l’obscurité pouvait leur
amener, ils fumèrent avec cette béatitude de gens qui après une
longue et pénible journée savourent un instant de repos, que
peut-être ils ne retrouveront pas de longtemps.

– Eh bien ? dit laconiquement
le premier chasseur, entre deux bouffées de tabac.

– Vous aviez raison, répondit
l’autre.

– Ah !

– Oui, nous avons trop obliqué sur
la droite, c’est ce qui nous a fait perdre la piste.

– J’en étais sûr, reprit le
premier ; voyez-vous, Belhumeur,vous vous fiez trop à
vos habitudes canadiennes, les Indiens auxquels nous avons affaire
ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois, qui parcourent les
territoires de chasse de votre pays.

Belhumeur inclina la tête en signe
d’assentiment.

– Du reste, reprit l’autre, ceci
est de peu d’importance en ce moment, l’urgent est de savoir quels
sont nos voleurs.

– Je le sais.

– Bon ! fit l’autre en
retirant vivement sa pipe de sa bouche ; et quels sont les
Indiens qui ont osé voler des trappes marquées de mon
chiffre ?

– Les Comanches.

– Je m’en doutais, vive Dieu !
Dix de nos meilleures trappes volées pendant la nuit ! Je vous
jure, Belhumeur, qu’ils les paieront cher !… Et où se trouvent
les Comanches en ce moment ?

– À trois lieues de nous tout au
plus. C’est un parti de pillards composé d’une douzaine
d’hommes ; d’après la direction qu’ils suivent, ils regagnent
leurs montagnes.

– Ils n’y arriveront pas tous, fit
le chasseur en jetant un coup d’œil sur sa carabine.

– Parbleu ! dit Belhumeur avec un
gros rire, ils n’auront que ce qu’ils méritent ; je m’en
rapporte à vous, Cœur-Loyal, pour les punir de leur
incartade ; mais vous serez bien plus déterminé à vous venger
d’eux lorsque vous saurez par qui ils sont commandés.

– Ah ! ah ! je connais
donc leur chef ?

– Un peu, dit Belhumeur en souriant,
c’est Nehu nutah.

– La Tête-d’Aigle ! s’écria
le Cœur-Loyal en bondissant, oh ! oh ! oui je le connais,
et Dieu veuille que cette fois je puisse régler le vieux compte que
nous avons ensemble. Il y a assez longtemps que ses
Mocksens foulent le même sentier que moi et me barrent le
passage.

Après avoir prononcé ces paroles avec un
accent de haine qui fit frissonner Belhumeur, le chasseur, fâché
d’avoir laissé paraître la colère qui le dominait, reprit sa pipe
et continua à fumer avec une feinte insouciance dont son compagnon
ne fut point la dupe.

La conversation fut
interrompue.

Les deux chasseurs semblaient absorbés
par de profondes réflexions et fumaient silencieusement aux côtés
l’un de l’autre.

Enfin Belhumeur se tourna vers son
compagnon.

– Veillerai-je ?
demanda-t-il.

– Non, répondit à voix basse le
Cœur-Loyal, dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour
moi.

Belhumeur, sans faire la moindre
observation, se coucha auprès du feu, et quelques minutes plus tard
il dormait profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant
matinal qui semble saluer l’apparition prochaine du soleil, le
Cœur-Loyal, qui durant toute la nuit était demeuré immobile comme
une statue de marbre, réveilla son compagnon.

– Il est l’heure,
dit-il.

– Bien ! répondit Belhumeur
qui se leva aussitôt.

Les chasseurs sellèrent leurs chevaux,
descendirent la colline avec précaution et s’élancèrent sur la
piste des Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux à
l’horizon, dissipant les ténèbres et illuminant la prairie de sa
magnifique et vivifiante lumière.










Chapitre 2
Les chasseurs


 

Deux mots maintenant sur les personnages
que nous venons de mettre en scène et qui sont appelés à jouer un
rôle important dans cette histoire.

Le Cœur-Loyal – ce nom était le seul
sous lequel le chasseur était connu dans toutes les prairies de
l’Ouest – jouissait d’une immense réputation d’adresse, de loyauté
et de courage parmi les tribus indiennes avec lesquelles les
hasards de son aventureuse existence l’avaient mis en rapport.
Toutes le respectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs,
espagnols, américains du Nord ou métis, faisaient grand cas de son
expérience des bois et avaient souvent recours à ses
conseils.

Les pirates des prairies eux-mêmes, gens
de sac et de corde, rebut de la civilisation, qui ne vivent que de
rapines et d’exactions, n’osaient s’attaquer à lui et évitaient
autant que possible de se trouver sur son passage.

Ainsi cet homme était parvenu par la
force seule de son intelligence et de sa volonté à se créer presque
à son insu une puissance acceptée et reconnue par les féroces
habitants de ces vastes déserts.

Puissance dont il ne se servait que dans
l’intérêt commun, et pour faciliter à tous les moyens de se livrer
en toute sûreté aux occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Cœur-Loyal,
ni d’où il venait ; le plus grand mystère couvrait ses
premières années.

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans
de cela, il était tout jeune alors, des chasseurs l’avaient
rencontré sur les bords de l’Arkansas en train de tendre des
trappes à castors. Les rares questions qui lui avaient été
adressées sur sa vie étaient demeurées sans réponse ; les
chasseurs, gens peu causeurs de leur nature, croyant soupçonner
sous les paroles embarrassées et les réticences du jeune homme, un
secret qu’il désirait garder, se firent un scrupule de le presser
davantage et tout fut dit.

Cependant au contraire des autres
chasseurs ou trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils ne quittent
jamais, le Cœur-Loyal vivait seul, n’ayant pas d’habitation fixe,
il parcourait dans tous les sens le désert sans planter sa tente
nulle part.

Toujours sombre et mélancolique, il
fuyait la société de ses semblables, tout en étant prêt, lorsque
l’occasion s’en présentait, à leur rendre service et même à exposer
sa vie pour eux. Puis lorsqu’on voulait lui exprimer de la
reconnaissance, il piquait son cheval et allait tendre ses trappes
au loin afin de donner le temps à ceux qu’il avait obligés
d’oublier le service rendu.

Tous les ans à la même époque,
c’est-à-dire vers le mois d’octobre, le Cœur-Loyal disparaissait
pendant des semaines entières sans que l’on pût soupçonner où il
allait, puis lorsqu’il reparaissait, pendant quelques jours, son
visage était plus sombre et plus triste.

Un jour, il était revenu de l’une de ces
mystérieuses expéditions accompagné de deux magnifiques limiers
tout jeunes, qui depuis étaient demeurés avec lui et qu’il semblait
aimer beaucoup.

Cinq ans avant l’époque où nous
reprenons ce récit, revenant un soir de poser ses trappes pour la
nuit, il avait tout à coup distingué à travers les arbres le feu
d’un campement indien.

Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à
peine, attaché à un poteau, servait de but aux couteaux des
Peaux-Rouges, qui se divertissaient à le martyriser avant de le
sacrifier à leur rage sanguinaire.

Cœur-Loyal, n’écoutant que la pitié que
lui inspirait la victime, sans réfléchir au danger terrible auquel
il s’exposait, s’était bravement élancé au milieu des Indiens, et
était venu se placer devant le prisonnier, auquel il avait fait un
rempart de son corps.

Ces Indiens étaient des Comanches ;
étourdis par cette irruption subite à laquelle ils étaient loin de
s’attendre, ils restèrent quelques instants immobiles, confondus
par tant d’audace.

Sans perdre de temps, Cœur-Loyal avait
tranché les liens du prisonnier et lui donnant son couteau que
l’autre reçut avec joie, ils se préparèrent tous deux à vendre
chèrement leur vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une
terreur instinctive invincible. Cependant les Comanches revenus de
leur surprise firent un geste pour s’élancer en avant et attaquer
les deux hommes qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en
plein sur le visage du chasseur avait permis de le
reconnaître.

Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect
en murmurant entre eux :

– Le Cœur-Loyal ! le grand
chasseur pâle.

La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le
chef des Indiens, ne connaissait pas le chasseur ; c’était la
première fois qu’il descendait dans les prairies de l’Arkansas, il
n’avait rien compris à l’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs,
il détestait cordialement les Blancs, auxquels il avait juré de
faire une guerre d’extermination. Outré de ce qu’il considérait
comme une lâcheté de la part de ceux qu’il commandait, il s’était
avancé seul contre le Cœur-Loyal ; mais alors il s’était passé
une chose étrange.

Les Comanches s’étaient jetés sur leur
chef et malgré leur respect pour lui, ils l’avaient désarmé pour
qu’il ne pût se porter à aucune voie de fait contre le
chasseur.

Le Cœur-Loyal, après les avoir
remerciés, avait lui-même rendu au chef les armes qu’on lui avait
enlevées et que celui-ci reçut en lançant un regard sinistre à son
généreux adversaire.

Le chasseur avait haussé les épaules
avec dédain ; heureux de sauver la vie à un homme, il s’était
retiré avec le prisonnier.

Le Cœur-Loyal venait en moins de dix
minutes de se faire un ennemi implacable et un ami
dévoué.

L’histoire du prisonnier était
simple.

Parti du Canada avec son père, pour
venir chasser dans les prairies, ils étaient tombés entre les mains
des Comanches ; après une résistance désespérée, son père,
couvert de blessures, n’avait pas tardé à succomber ; les
Indiens fâchés de cette mort qui leur enlevait une victime, avaient
prodigué au jeune homme les plus grands soins, afin qu’il pût
honorablement figurer au poteau du supplice, ce qui serait
inévitablement arrivé, sans l’intervention providentielle du
Cœur-Loyal.

Après avoir obtenu ces renseignements,
le chasseur avait demandé au jeune homme quelles étaient ses
intentions et si le rude apprentissage qu’il venait de faire du
métier de coureur des bois ne l’avait pas dégoûté de la vie
d’aventures.

– Ma foi non, au contraire, avait
répondu l’autre, je me sens plus que jamais déterminé à suivre
cette carrière, et puis, avait-il ajouté, je veux venger mon
père.

– C’est juste, avait observé le
chasseur.

La conversation en était restée
là.

Cœur-Loyal avait conduit le jeune homme à une
de ses caches,espèces de magasins creusés dans la terre et
dans lesquels les trappeurs conservent leurs richesses ; il en
avait tiré tout l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau,
pistolets, gibecières, trappes, puis après avoir remis ces divers
objets à son protégé :

– Allez, lui avait-il dit
simplement, et que Dieu vous aide !

L’autre l’avait regardé sans
répondre ; évidemment il ne comprenait pas.

Le Cœur-Loyal sourit.

– Vous êtes libre, reprit-il, voici
les objets nécessaires pour faire votre nouveau métier, je vous les
donne, la prairie est devant vous, bonne chance.

Le jeune homme secoua la
tête.

– Non, dit-il, je ne vous quitterai
pas à moins que vous ne me chassiez ; je suis seul, sans
famille, sans amis, vous m’avez sauvé la vie, je vous
appartiens.

– Je ne fais pas payer les services
que je rends, dit le chasseur.

– Vous les faites payer trop cher,
répondit vivement l’autre puisque vous n’acceptez pas la
reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont inutiles, je
ne suis pas un mendiant auquel on jette une aumône, je préfère
aller me livrer de nouveau aux Comanches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en
marche du côté du camp des Indiens.

Le Cœur-Loyal fut ému ; ce jeune
homme avait l’air si franc, si naïf, qu’il sentit quelque chose se
remuer pour lui dans sa poitrine.

– Arrêtez, dit-il.

L’autre s’arrêta.

– Je vis seul, continua le
chasseur, l’existence que vous passerez avec moi sera triste ;
un grand chagrin me dévore, pourquoi vous attacher à moi qui suis
malheureux ?

– Pour partager votre chagrin, si
vous m’en jugez digne, et vous consoler si cela est possible ;
l’homme seul risque de tomber dans le désespoir, Dieu lui a ordonné
de s’adjoindre des compagnons.

– C’est vrai ! murmura le
chasseur indécis.

– À quoi vous arrêtez-vous ?
demanda le jeune homme avec anxiété.

Le Cœur-Loyal le considéra un instant
avec attention, son œil d’aigle sembla vouloir scruter ses plus
secrètes pensées, puis sans doute satisfait de son
examen :

– Comment vous nommez-vous ?
lui dit-il.

– Belhumeur, répondit l’autre, ou,
si vous le préférez, Georges Talbot, mais on ne me donne
ordinairement que le premier nom.

Le chasseur sourit.

– Ce nom promet, dit-il, et lui
tendant la main : Belhumeur, ajouta-t-il, à partir de cet
instant vous êtes mon frère, désormais c’est entre nous à la vie et
à la mort.

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela
se pratique dans les prairies dans des circonstances
semblables.

– À la vie et à la mort !
répondit avec élan le Canadien en serrant chaleureusement la main
qui lui était tendue, et en baisant à son tour son nouveau frère
sur les yeux.

Voilà de quelle façon le Cœur-Loyal et
Belhumeur s’étaient connus. Depuis cinq ans, pas le moindre nuage,
pas la plus petite ombre n’avait passé sur l’amitié que ces deux
natures d’élite s’étaient jurée dans le désert, à la face de Dieu.
Au contraire, tous les jours elle semblait s’accroître, ils
n’avaient qu’un cœur à deux, complètement sûrs l’un de l’autre,
devinant leurs pensées les plus cachées ; ces deux hommes
avaient vu leurs forces se décupler et telle était leur confiance
réciproque qu’ils en étaient arrivés à ne plus douter de rien, à
entreprendre et mener à bien les expéditions les plus audacieuses,
devant lesquelles dix hommes résolus auraient hésité.

Mais tout leur réussissait. Rien ne
paraissait leur être impossible, on aurait dit qu’un charme les
protégeait et les rendait invulnérables et invincibles.

Aussi leur réputation s’était-elle
répandue au loin, et ceux que leur nom ne frappait pas
d’admiration, le répétaient avec terreur.

Après quelques mois passés par
Cœur-Loyal à étudier son compagnon, entraîné par ce besoin que
l’homme éprouve de confier ses peines à un ami sûr, le chasseur
n’avait plus eu de secrets pour Belhumeur. Cette confidence que le
jeune homme attendait avec impatience, mais qu’il n’avait rien fait
pour amener, avait resserré encore, s’il est possible, les liens
qui attachaient les deux hommes, en fournissant au Canadien les
moyens de donner à son ami les consolations que son âme froissée
exigeait, et lui permettant de ne jamais irriter des plaies
toujours saignantes.

Le jour où nous les avons rencontrés
dans la prairie, ils venaient d’être victimes d’un vol audacieux,
commis par leur vieil ennemi la Tête-d’Aigle, le chef comanche,
dont la haine et la rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps
n’avaient au contraire fait que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie
caractéristique de sa race, avait dissimulé et dévoré en silence
l’affront qu’il avait subi de la part des siens et dont les deux
chasseurs blancs étaient les causes directes, attendant patiemment
l’heure de la vengeance. Il avait sourdement creusé un abîme sous
les pieds de ses ennemis, indisposant peu à peu les Peaux-Rouges
contre eux, répandant adroitement des calomnies sur leur compte.
Grâce à ce système, il avait enfin réussi, il le croyait du moins,
à indisposer jusqu’aux chasseurs blancs et métis et à faire
considérer les deux hommes comme des ennemis par tous les individus
dispersés dans la prairie.

Dès que ce résultat avait été obtenu, la
Tête-d’Aigle s’était mis à la tête d’une trentaine de guerriers
dévoués, et voulant amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait
juré la mort, il avait dans une seule nuit volé toutes leurs
trappes, certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront impuni
et qu’ils voudraient en tirer vengeance.

Le chef ne s’était pas trompé dans ses
calculs, tout était arrivé comme il l’avait prévu.

C’était là qu’il attendait ses
ennemis.

Pensant qu’ils ne trouveraient aucun
secours parmi les Indiens ou les chasseurs, il se flattait, grâce
aux trente hommes résolus qu’il commandait, de s’emparer facilement
des deux chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans des
tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de
dissimuler le nombre de ses guerriers, afin d’inspirer plus de
confiance aux chasseurs.

Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes
de ce stratagème ; se trouvant assez forts pour lutter même
contre vingt Indiens, ils n’avaient réclamé l’aide de personne pour
se venger d’ennemis qu’ils méprisaient et s’étaient, comme nous
l’avons vu, mis résolument à la poursuite des Comanches.

Fermant ici cette parenthèse un peu
longue, mais indispensable pour l’intelligence de ce qui va suivre,
nous reprendrons notre récit au point où nous l’avons interrompu en
terminant le précédent chapitre.










Chapitre 3
La piste


 

La Tête-d’Aigle, qui voulait être
découvert par ses ennemis, n’avait pris aucun soin pour dissimuler
sa piste.

Elle était parfaitement visible dans les
hautes herbes, et si parfois elle semblait s’effacer, les chasseurs
n’avaient qu’à se pencher légèrement de côté pour en retrouver les
empreintes.

Jamais dans la prairie l’on n’avait
suivi un ennemi de la sorte. Cela devait d’autant plus paraître
singulier au Cœur-Loyal, qui de longue date connaissait à fond
toutes les ruses des Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils
le jugent nécessaire, ils font disparaître les marques de leur
passage.

Cette facilité lui donnait à réfléchir.
Pour que les Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il fallait
qu’ils se crussent bien forts, ou bien qu’ils eussent préparé une
embuscade dans laquelle ils espéraient faire tomber leurs trop
confiants ennemis.

Les deux chasseurs s’avançaient, jetant
de temps en temps un regard à droite ou à gauche afin d’être sûrs
de ne pas se tromper, mais la piste allait toujours en ligne
droite, sans détours ni circuits d’aucune sorte. Il était
impossible de rencontrer plus de facilité dans une poursuite,
Belhumeur lui-même commençait à trouver cela extraordinaire et à
s’en inquiéter sérieusement.

Mais si les Comanches n’avaient pas
voulu se donner la peine de cacher leur marche, les chasseurs
n’agissaient pas comme eux, ils n’avançaient qu’en effaçant au fur
et à mesure la trace de leur passage.

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un
ruisseau assez large, nommé le Vert-de-gris, qui est un
affluent de la grande Canadienne.

Avant de traverser cette petite rivière
de l’autre côté de laquelle les chasseurs ne seraient plus très
éloignés des Indiens, Cœur-Loyal s’arrêta en faisant signe à son
compagnon de l’imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et,
conduisant leurs montures par la bride, ils se retirèrent à l’abri
d’un bouquet d’arbres, afin de ne pas être aperçus, si par hasard
quelque sentinelle indienne était chargée de surveiller leur
approche.

Lorsqu’ils furent cachés dans
l’épaisseur du bois, Cœur-Loyal posa un doigt sur sa bouche pour
recommander la prudence à son compagnon, et approchant ses lèvres
de son oreille, il lui dit d’une voix faible comme un
souffle :

– Avant d’aller plus loin,
consultons-nous, afin de bien savoir ce que nous voulons
faire.

Belhumeur baissa la tête en signe
d’acquiescement.

– Je soupçonne quelque trahison,
reprit le chasseur, les Indiens sont des guerriers trop
expérimentés et qui ont trop l’habitude de la vie des prairies pour
agir comme ils le font, sans une raison impérieuse.

– C’est vrai, appuya le Canadien
avec conviction, cette piste est trop belle et trop clairement
indiquée pour ne pas cacher un piège.

– Oui, mais ils ont voulu être trop
fins, leur astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux
chasseurs comme nous que l’on peut tromper ainsi. Nous devons donc
redoubler de prudence, examiner chaque feuille et chaque brin
d’herbe avec soin avant de nous aventurer plus près du campement
des Peaux-Rouges.

– Faisons mieux, dit Belhumeur en
jetant un regard autour de lui, cachons nos chevaux dans un endroit
sûr, où nous puissions les retrouver au besoin. Nous irons ensuite
à pied reconnaître la position et le nombre de ceux que nous
voulons surprendre.

– Vous avez raison, Belhumeur, dit
le Cœur-Loyal, votre conseil est excellent, nous allons le mettre
en pratique.

– Je crois qu’il faut nous hâter,
alors.

– Pourquoi donc ? ne nous
pressons pas au contraire, les Indiens ne nous voyant pas paraître,
se relâcheront de leur surveillance, et nous profiterons de leur
négligence pour les attaquer, si nous sommes forcés d’en venir à ce
moyen extrême : du reste, il vaudrait peut-être mieux attendre
la nuit pour commencer notre expédition.

– Mettons d’abord nos chevaux en
sûreté, nous verrons ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec
la plus grande précaution. Au lieu de traverser la rivière ils
rebroussèrent chemin et suivirent pendant quelque temps la route
qu’ils avaient déjà faite, puis ils appuyèrent sur la gauche et
s’engagèrent dans un ravin, où ils disparurent bientôt au milieu de
hautes herbes.

– Je vous laisse nous guider,
Belhumeur, dit le Cœur-Loyal, je ne sais réellement pas où vous
nous conduisez.

– Rapportez-vous-en à moi, j’ai
découvert par hasard à deux portées de fusil de l’endroit où nous
sommes une espèce de citadelle où nos chevaux seront on ne peut
mieux, et dans laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir un
siège en règle.

– Caramba ! exclama le
chasseur, qui par ce juron qui lui était habituel, trahissait son
origine espagnole, comment avez-vous donc fait cette précieuse
découverte ?

– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de
la façon la plus simple, je venais de tendre mes trappes, lorsqu’en
gravissant la montagne qui est là devant nous, afin d’abréger mon
chemin et de vous rejoindre plus vite, à peu près aux deux tiers de
la montée je vis passer entre les broussailles le museau velu d’un
superbe ours.

– Ah ! ah ! mais je
connais à peu près cette aventure, vous m’avez apporté ce jour-là,
si je ne me trompe, non pas une, mais bien deux peaux d’ours
noir.

– C’est cela même, mes gaillards
étaient deux, un mâle et une femelle, vous comprenez qu’à leur vue
mes instincts de chasseur se réveillèrent immédiatement, oubliant
ma fatigue, j’armai ma carabine et je me mis à leur poursuite. Vous
allez voir par vous-même quel fort ils avaient choisi, ajouta-t-il
en mettant pied à terre, manœuvre que son compagnon
imita.

Devant eux s’élevait en amphithéâtre une
masse de rochers qui affectaient les formes les plus bizarres et
les plus capricieuses, de maigres broussailles poussaient çà et là
dans l’interstice des pierres, des plantes grimpantes couronnaient
la cime des rochers et donnaient à cette masse qui s’élançait à
plus de six cents mètres au-dessus de la prairie, l’apparence d’une
de ces antiques ruines féodales que l’on rencontre de loin en loin
sur les bords des grands fleuves d’Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces
parages, les Châteaux Blancs, à cause de la couleur des
blocs de granit dont il était formé.

– Nous ne pourrons jamais monter là
avec nos chevaux, fit le Cœur-Loyal, après avoir étudié un instant
avec soin l’espace qu’ils avaient à franchir.

– Essayons toujours, dit Belhumeur
en traînant son cheval par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres
chevaux que ceux des chasseurs habitués aux chemins les plus
difficiles n’auraient pu l’accomplir et se seraient brisés mille
fois en roulant du haut en bas.

Il fallait choisir avec soin l’endroit
où l’on posait le pied, puis s’élancer en avant d’un bond, et
toujours ainsi avec des tours et des détours à donner le
vertige.

Après une demi-heure à peu près de
difficultés inouïes, ils arrivèrent à une espèce de plate-forme de
dix mètres de large tout au plus.

– C’est ici, dit Belhumeur en
s’arrêtant.

– Comment ici ? répondit
Cœur-Loyal en regardant de tous côtés sans apercevoir
d’ouverture.

Belhumeur sourit.

– Venez, dit-il.

Et toujours traînant son cheval, il
passa derrière un bloc de rocher, le chasseur le suivit avec
curiosité.

Après avoir marché pendant cinq minutes
dans une espèce de boyau large de trois pieds tout au plus qui
semblait tourner sur lui-même, les aventuriers se trouvèrent
subitement devant la bouche béante d’une profonde
caverne.

Ce chemin tracé par une de ces
convulsions terribles de la nature, si fréquentes dans ces régions,
était si bien dissimulé derrière les rocs et les pierres qui le
masquaient qu’il était impossible de le découvrir à moins d’un
hasard providentiel.

Les chasseurs entrèrent.

Avant de monter, Belhumeur avait fait
une énorme provision de bois-chandelle, il alluma deux torches, en
remit une à son compagnon et garda l’autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute
sa sauvage majesté. Ses murailles étaient hautes et chargées de
stalactites brillantes qui renvoyaient la lumière en la décuplant
et formaient une illumination féerique.

– Cette caverne, dit Belhumeur,
après avoir donné à son ami le temps de l’examiner dans tous ses
détails, est, je n’en doute pas, une des merveilles de la
prairie ; cette galerie qui descend en pente douce en face de
nous, passe dessous le Vert-de-gris et va aboutir de l’autre côté
de la rivière à plus d’un mille dans la plaine. En sus de la
galerie par laquelle nous sommes entrés et celle qui est devant
nous, il en existe quatre autres, qui toutes ont des sorties en
divers endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas d’être
cernés et que ces chambres spacieuses nous offrent une suite
d’appartements à rendre jaloux le président des États-Unis
lui-même.

Cœur-Loyal enchanté de la découverte de
ce refuge voulut le visiter dans les moindres détails, et bien
qu’il fût éminemment silencieux de sa nature, le chasseur ne put à
différentes reprises retenir son admiration.

– Pourquoi ne m’en avez-vous pas
encore parlé ? dit-il à Belhumeur.

– J’attendais l’occasion, répondit
celui-ci.

Les chasseurs parquèrent leurs chevaux
avec des vivres en abondance dans un des compartiments de la grotte
où le jour pénétrait par des fissures imperceptibles ; puis
lorsqu’ils se furent assurés que les nobles bêtes ne manqueraient
de rien durant leur absence et qu’elles ne pouvaient s’échapper,
ils jetèrent leur carabine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens et
s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui passait sous la
rivière.

Bientôt l’air devint humide autour
d’eux, un bruit sourd et continu se fit entendre au-dessus de leur
tête, ils passaient sous le Vert-de-gris ; seulement grâce à
l’espèce de lanterne formée par un rocher creux placé en vedette au
milieu du courant de la rivière, la clarté était suffisante pour se
guider.

Après une demi-heure de marche, ils
débouchèrent dans la prairie par une entrée masquée par un fourré
de broussailles et de plantes grimpantes.

Ils étaient restés longtemps dans la
grotte. D’abord ils l’avaient examinée minutieusement en hommes qui
prévoient qu’un jour ou l’autre ils auront besoin d’y chercher un
abri, ensuite ils avaient fait une espèce d’écurie pour leurs
chevaux, et enfin ils avaient mangé un morceau sur le pouce, de
sorte que le soleil était sur le point de se coucher au moment où
ils se remettaient sur la piste des Comanches.

Alors commença la véritable poursuite
indienne. Les deux chasseurs, après avoir fait prendre la voie à
leurs limiers, se glissèrent silencieusement sur leurs traces,
rampant sur les genoux et sur les mains au milieu des hautes
herbes, l’œil au guet et l’oreille aux écoutes, retenant leur
souffle et s’arrêtant par intervalle pour humer l’air et interroger
ces mille bruits de la prairie que les chasseurs perçoivent avec
une facilité inouïe et qu’ils expliquent sans hésiter.

Le désert était plongé dans un silence
de mort.

À l’approche de la nuit dans ces
immenses solitudes, la nature semble se recueillir et préluder dans
une religieuse adoration, aux mystères des ténèbres.

Les chasseurs avançaient toujours,
redoublant de précautions et rampant sur deux lignes
parallèles.

Tout à coup les chiens tombèrent
silencieusement en arrêt. Les braves animaux paraissaient
comprendre le prix du silence dans ces lieux et qu’un seul cri
coûterait la vie à leurs maîtres.

Belhumeur jeta un regard perçant autour
de lui.

Son œil étincela, il se ramassa pour
ainsi dire sur lui-même, et, bondissant comme une panthère, il
s’élança sur un guerrier indien qui, le corps penché en avant, la
tête baissée semblait pressentir l’approche d’un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le
dos avant qu’il pût jeter un cri d’appel ou de détresse, Belhumeur
lui serra la gorge et lui appuya le genou sur la
poitrine.

Alors avec un sang-froid extrême, le
chasseur dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’à la poignée dans
le cœur de son ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu
il dédaigna de tenter une résistance inutile, mais fixant sur le
Canadien un regard de haine et de dédain, un sourire ironique
plissa ses lèvres et il laissa venir la mort avec un visage
impassible.

Belhumeur replaça son couteau à sa
ceinture et poussant le cadavre de côté :

– Un ! dit-il
imperturbablement.

Et il recommença à ramper.

Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements
de son ami avec la plus grande attention, prêt à le secourir si
besoin était ; lorsque l’Indien fut mort il reprit
impassiblement la piste.

Bientôt la lueur d’un feu brilla entre
les arbres et une odeur de chair rôtie frappa l’odorat subtil des
chasseurs.

Ils se dressèrent comme deux fantômes le
long d’un énorme chêne-liège, qui se trouvait à quelques pas et
embrassant le tronc noueux de l’arbre, ils se cachèrent dans ses
branches touffues.

Alors ils regardèrent.

Ils planaient sur le camp des Comanches
qui se trouvait à dix mètres d’eux tout au plus.










Chapitre 4
Les voyageurs


 

Environ à l’heure où les trappeurs
sortaient de la grotte et reprenaient la piste des Comanches, à
vingt milles à peu près de l’endroit où ils se trouvaient, une
troupe assez considérable de voyageurs blancs s’arrêtait sur les
bords de la grande Canadienne et se préparait à camper pour la
nuit, dans une magnifique position, où se voyaient encore quelques
vestiges d’une ancienne halte de chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos
demi-sang qui servaient de guides aux voyageurs se hâtèrent de
décharger une douzaine de mules escortées par des lanceros
mexicains.

Avec les ballots, ils firent une
enceinte de forme ovale dans l’intérieur de laquelle ils allumèrent
du feu, puis sans plus s’occuper de leurs compagnons, les guides se
réunirent en un petit groupe et préparèrent leur repas du
soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, à la tournure martiale, aux traits fins et
caractérisés, s’approcha respectueusement d’un palanquin, attelé de
deux mules, escorté par deux cavaliers.

– Dans quel endroit votre
seigneurie désire-t-elle que l’on dresse la tente de la
señorita ? demanda le jeune officier en se
découvrant.

– Où vous voudrez, capitaine
Aguilar, pourvu que ce soit bientôt fait, ma nièce tombe de
fatigue, répondit le cavalier qui se tenait à droite du
palanquin.

C’était un homme de haute taille, aux
traits durs et accentués, au regard d’aigle, dont les cheveux
étaient blancs comme les neiges du Chimborazo, et qui sous le large
manteau militaire qui le couvrait, laissait voir le splendide
uniforme, étincelant de broderies, de général mexicain.

Le capitaine se retira après s’être
incliné et, retournant auprès des lanceros, il leur donna l’ordre
d’établir au milieu de l’enceinte du camp une jolie tente rayée de
rose et de bleu, portée en travers sur le dos d’une
mule.

Cinq minutes plus tard le général
mettant pied à terre offrit galamment la main à une jeune femme qui
sauta légèrement hors du palanquin et il la conduisit sous la tente
où, grâce au capitaine Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle
se trouvât aussi confortablement que les circonstances le
permettaient.

Derrière le général et sa nièce, deux
personnes entrèrent dans la tente.

L’une était un homme gros et court, à la
figure pleine et rougeaude, portant des lunettes vertes et une
perruque blonde, qui étouffait dans un uniforme d’officier de
santé.

Ce personnage dont l’âge était un
problème, mais qui paraissait avoir près de cinquante ans, se
nommait Jérôme-Boniface Durieux, il était français et
chirurgien-major au service du Mexique.

En mettant pied à terre, il avait saisi
et placé sous son bras, avec une espèce de respect, une grosse
valise attachée derrière la selle de son cheval et dont il semblait
ne vouloir pas se séparer.

La seconde personne était une jeune
fille ou plutôt une enfant de quinze ans, à la mine mutine et
éveillée, au nez retroussé et au regard hardi, appartenant à la
race métisse, qui servait de camériste à la nièce du
général.

Un superbe Nègre décoré du nom
majestueux de Jupiter, se hâtait, aidé par deux ou trois
gambusinos, de préparer le souper.

– Eh bien ! docteur, dit en
souriant le général au gros homme qui venait en soufflant comme un
bœuf de s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-vous ma nièce, ce
soir ?

– La señorita est toujours
charmante, répondit galamment le docteur en s’essuyant le front, ne
trouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ?

– Ma foi non, répondit le général,
pas plus qu’à l’ordinaire.

– Alors je me le serai figuré, dit
le médecin avec un soupir, de quoi riez-vous, petite masque ?
ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, qui, en effet, riait
à se démonter la mâchoire.

– Ne faites pas attention à cette
folle, docteur, vous savez bien que c’est une enfant, dit la jeune
femme avec un charmant sourire.

– Je vous ai toujours dit, doña
Luz, insista le médecin en fronçant ses gros sourcils et en enflant
ses joues, que cette petite fille est un démon, pour qui vous êtes
trop bonne et qui finira par vous jouer un mauvais tour un jour ou
l’autre.

– Ooouh ! le méchant ramasseur
de cailloux ! dit avec une grimace la métisse, faisant
allusion à la manie du docteur de collectionner les
pierres.

– Allons ! allons ! la
paix, dit le général, la route d’aujourd’hui vous a-t-elle
fatiguée, ma nièce ?

– Non, pas excessivement, répondit
la jeune fille avec un bâillement étouffé ; depuis près d’un
mois que nous sommes en voyage, je commence à m’habituer à ce genre
de vie, que je l’avoue, dans les commencements, je trouvais
excessivement pénible.

Le général poussa un soupir, mais ne
répondit pas. Le docteur était absorbé par le soin avec lequel il
classait les plantes et les pierres qu’il avait recueillies dans la
journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans
la tente occupée à mettre en ordre les divers objets dont sa
maîtresse pourrait avoir besoin.

Nous profiterons de cet instant de répit
pour faire en deux mots le portrait de la jeune femme.

Doña Luz de Bermudez était la fille
d’une sœur cadette du général.

C’était une charmante enfant de seize
ans au plus. Ses grands yeux noirs couronnés de sourcils dont la
teinte foncée tranchait avec la blancheur de son front pur, étaient
voilés par de longs cils de velours qui en cachaient chastement
l’éclat, sa bouche mignonne ornée de dents de perles était bordée
de deux lèvres rouges comme du corail, sa peau fine avait conservé
ce duvet des fruits mûrs et les tresses de ses cheveux aux reflets
bleuâtres pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un voile
à tout son corps.

Sa taille était fine et cambrée, elle
possédait au suprême degré ce mouvement onduleux, gracieusement
serpentin qui distingue les Américaines, ses mains et ses pieds
étaient d’une petitesse extrême, sa démarche avait cette
nonchalante mollesse des créoles, si remplie de
désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune
fille était un composé de grâces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes,
elle était gaie et rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne
connaissant de la vie que ce qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas,
c’était Pandore avant que Prométhée eût dérobé pour elle le feu du
ciel, et pour continuer notre comparaison mythologique, l’amour ne
l’avait pas encore effleurée de son aile, ses sourcils ne s’étaient
pas froncés sous la pression de la pensée et son cœur n’avait pas
battu sous l’attrait du désir.

Élevée par les soins du général dans une
retraite presque claustrale, elle ne l’avait quittée que pour le
suivre dans le voyage qu’il avait entrepris dans les
prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son
oncle avait-il si absolument désiré l’emmener avec lui ? Cela
importait peu à la jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir
sans cesse des pays nouveaux, d’être libre en comparaison de la vie
qu’elle avait menée jusque-là, elle n’en avait pas demandé
davantage, et n’avait jamais tenté d’adresser à son oncle
d’indiscrètes questions.

À l’époque où nous la rencontrons, doña
Luz était donc une heureuse enfant, vivant au jour le jour,
satisfaite du présent, ne songeant nullement à l’avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précédant
Jupiter qui portait le dîner.

La table avait été dressée par Phébé la
camériste.

Le repas se composait de conserves et
d’un cuissot de daim rôti.

Quatre personnes prirent place autour de
la table.

Le général, sa nièce, le capitaine et le
docteur.

Jupiter et Phébé servaient.

La conversation fut assez languissante
pendant le premier service, lorsque l’appétit des convives fut un
peu calmé, la jeune fille qui se plaisait à lutiner le docteur lui
adressa la parole.

– Avez-vous fait une riche moisson
aujourd’hui, docteur ? lui demanda-t-elle.

– Pas trop bonne, señorita,
répondit-il.

– Eh ! mais, fit-elle en
souriant, il me semble que les pierres sont assez abondantes sur
notre route, et qu’il n’a tenu qu’à vous d’en ramasser la charge
d’une mule.

– Vous devez être heureux de votre
voyage, il vous offre l’occasion de vous livrer en liberté à votre
passion pour les plantes de toutes sortes, dit le
général.

– Pas trop, général, je vous
l’avoue, la prairie n’est pas aussi riche que je l’aurais cru, et,
si ce n’était l’espoir que j’ai de découvrir une plante dont les
qualités puissent faire faire un pas à la science, je regretterais
presque ma petite maison de Guadeloupe où ma vie s’écoulait si
tranquille et si uniforme.

– Bah ! interrompit le
capitaine, nous ne sommes encore que sur les frontières des
prairies, vous verrez quand nous nous serons enfoncés davantage
dans l’intérieur, vous ne pourrez pas suffire à recueillir les
richesses qui se rencontreront sous vos pas.

– Dieu vous entende, capitaine, fit
le savant avec un soupir, pourvu que je retrouve la plante que je
cherche, je me tiendrai pour satisfait.

– C’est donc une plante bien
précieuse ? demanda doña Luz.

– Comment, señorita, s’écria le
gros docteur en s’échauffant, une plante que Linné a décrite et
classée, mais que personne n’a jamais retrouvée depuis, une plante
qui peut faire ma réputation, vous me demandez si elle est
précieuse ?

– À quoi sert-elle donc ? dit
la jeune fille avec curiosité.

– À quoi elle
sert ?

– Oui.

– À rien ! répondit naïvement
le savant.

Doña Luz partit d’un éclat de rire
argentin dont les notes perlées auraient rendu un rossignol
jaloux.

– Et vous l’appelez une plante
précieuse ?

– Oui, par sa rareté
même.

– Ah !… très bien.

– Espérons que vous la trouverez,
docteur, dit le général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le
chef des guides.

Le Nègre sortit et rentra presque
aussitôt suivi par un gambusino.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine
d’années, d’une taille haute, carrée et musculeuse ; sa
physionomie, sans être laide, avait quelque chose de repoussant
dont on ne pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et louches,
enfoncés sous l’orbite jetaient une lueur sauvage, son front bas,
ses cheveux crépus et son teint cuivré complétaient un ensemble qui
n’avait rien de fort agréable. Il portait le costume des coureurs
des bois, était froid, impassible, d’une nature essentiellement
silencieuse et répondait au nom de Babillard, que sans
doute les Indiens, ou ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné
par antiphrase.

– Tenez, mon brave, lui dit le
général, en lui tenant un verre plein jusqu’au bord d’une espèce
d’eau-de-vie appelée mescal, du nom de l’endroit où on la fabrique,
buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait
le verre qui contenait près d’un litre de liqueur, puis, passant le
bout de sa manche sur sa moustache, il attendit.

– Je compte, dit le général,
m’arrêter quelques jours dans une position sûre, afin de me livrer
sans craindre d’être inquiété, à certaines recherches, serions-nous
en sûreté ici ?

L’œil du guide étincela, il fixa un
regard brûlant sur le général.

– Non, répondit-il
laconiquement.

– Pourquoi ?

– Trop d’Indiens et de bêtes
fauves.

– En connaissez-vous un plus
convenable ?

– Oui.

– Loin ?

– Non.

– À quelle
distance ?

– Quarante milles.

– Combien nous faudra-t-il de jours
pour y arriver ?

– Trois.

– C’est bien, vous nous y
conduirez, demain au lever du soleil nous nous mettrons en
marche.

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.

– Ce que j’aime dans le Babillard,
c’est que sa conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine en
souriant.

– J’aimerais mieux qu’il parlât
davantage, fit le docteur en hochant la tête, je me méfie des gens
qui craignent toujours d’en trop dire, c’est qu’ils ont quelque
chose à cacher.

Le guide, après avoir quitté la tente,
rejoignit ses compagnons avec lesquels il se mit à parler vivement
à voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs
réunis devant la tente, causaient entre eux en fumant leur
cigare.

Doña Luz chantait une de ces charmantes
chansons créoles, pleines de suaves mélodies.

Tout à coup une lueur rougeâtre parut à
l’horizon, grandissant d’instant en instant et un bruit sourd et
continu, comme les grondements d’un tonnerre lointain, se fit
entendre.

– Qu’est cela ? s’écria le
général en se levant précipitamment.

– C’est la prairie qui brûle,
répondit paisiblement le Babillard.

À cette annonce terrible faite si
tranquillement, tout fut en rumeur dans le camp.

Il fallait fuir en toute hâte, si l’on
ne voulait courir le risque d’être brûlé vif.

Un des gambusinos, profitant du
désordre, se glissa parmi les ballots et disparut dans la plaine
après avoir échangé un signe mystérieux avec le
Babillard.










Chapitre 5
Les Comanches


 

Le Cœur-Loyal et Belhumeur cachés au
milieu des branches touffues du chêne-liège observaient les
Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance
de leurs sentinelles. Loin de soupçonner que leurs ennemis se
trouvaient si près d’eux et observaient leurs moindres
mouvements ; accroupis ou couchés autour des feux ils
mangeaient ou fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à
peu près, étaient parés de leurs robes de bisons et peints de la
manière la plus variée et la plus fantastique. La plupart avaient
la figure toute entière avec du cinabre, d’autres étaient tout à
fait noirs, avec une longue raie blanche sur chaque joue, ils
portaient sur le dos leur bouclier, leur arc et leurs flèches, et
près d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de
loup attachées à leurs mocksens et qui traînaient par terre
derrière eux, il était facile de reconnaître que tous étaient des
guerriers d’élite, renommés dans leur tribu.

À quelques pas, la Tête-d’Aigle se
tenait immobile contre un arbre. Les bras croisés sur la poitrine,
mais le corps légèrement penché en avant, il semblait prêter
l’oreille à des bruits vagues, perceptibles pour lui
seul.

La Tête-d’Aigle était un Indien Osage,
tout jeune les Comanches l’avaient adopté mais toujours il avait
conservé le costume et les mœurs de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au
plus, sa taille atteignait presque six pieds, ses membres gros et
sur lesquels saillaient des muscles énormes dénotaient une rare
vigueur.

Contrairement à ses compagnons, il ne
portait qu’une couverture attachée autour des reins, de manière à
laisser son buste et ses bras nus, l’expression de son visage était
belle et remplie de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de
son nez busqué, sa bouche un peu grande, lui donnaient une
lointaine ressemblance avec un oiseau de proie. Il avait les
cheveux rasés à l’exception d’une raie sur le milieu de la tête qui
faisait l’effet du cimier d’un casque, et d’une longue mèche à
scalper qui tombait par-derrière et dans laquelle était fichée une
touffe de plumes d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre
couleurs différentes, bleu, blanc, noir et rouge, les blessures
faites par lui à ses ennemis étaient dessinées en bleu sur sa
poitrine nue. Des mocksens en peau de daim non tannée lui montaient
jusqu’au-dessus des genoux, et de nombreuses queues de loup étaient
attachées à ses talons.

Heureusement pour les chasseurs, les
Indiens étaient sur le sentier de la guerre et n’avaient pas de
chiens avec eux, sans cela ils auraient été éventés depuis
longtemps et n’auraient pu s’approcher ainsi du camp sans être
découverts.

Malgré son immobilité de statue, l’œil
du chef étincelait, ses narines se gonflaient, il leva
machinalement la main droite comme pour imposer silence à ses
guerriers.

– Nous sommes éventés, murmura
Cœur-Loyal d’une voix si basse que son compagnon l’entendit à
peine.

– Que faire ? répondit
Belhumeur.

– Agir, dit laconiquement le
trappeur.

Tous deux alors se glissèrent
silencieusement de branche en branche, d’arbre en arbre sans mettre
pied à terre jusqu’au côté opposé du camp, juste au-dessus de
l’endroit où les chevaux des Comanches paissaient
entravés.

Belhumeur descendit doucement et coupa
les longes qui les retenaient. Alors les chevaux, excités par les
coups de fouets des chasseurs, se précipitèrent dans toutes les
directions en hennissant et en lançant des ruades.

Les Indiens se levèrent en désordre et
coururent avec de grands cris à la recherche de leurs
chevaux.

La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait
deviné l’endroit où ses ennemis se tenaient en embuscade, s’était
dirigé droit vers eux, s’abritant le mieux possible derrière les
arbres qui se trouvaient sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied à pied,
surveillant les environs afin de ne pas se laisser
tourner.

Les cris des Indiens s’éteignaient dans
le lointain ; ils s’acharnaient à la poursuite de leurs
chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de
deux ennemis.

Arrivé à un arbre dont le tronc énorme
lui offrait toutes les garanties de sûreté désirables, dédaignant
de se servir de son fusil, et l’occasion lui paraissant favorable,
il ajusta une flèche sur son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et
son adresse, il ne put faire ce mouvement sans se découvrir un
peu ; le Cœur-Loyal épaula son fusil, le coup partit, la balle
siffla, le chef bondit sur lui-même en poussant un rugissement de
rage et tomba sur le sol.

Il avait le bras fracassé.

Les deux chasseurs étaient déjà près de
lui.

– Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit
le Cœur-Loyal, pas un geste ou vous êtes mort !

L’Indien resta immobile, impassible en
apparence, dévorant sa colère.

– Je pouvais vous tuer, continua le
chasseur, je ne l’ai pas voulu, voici la seconde fois que je vous
donne la vie, chef, ce sera la dernière, ne vous trouvez plus sur
ma route, et surtout ne volez plus mes trappes, sinon je vous jure
que je ne vous ferai pas grâce.

– La Tête-d’Aigle est un chef
renommé parmi les hommes de sa tribu, répondit l’Indien avec
orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc peut le tuer,
il ne le verra pas se plaindre.

– Non, je ne vous tuerai pas, chef,
mon Dieu défend de verser le sang d’un homme sans
nécessité.

– Oah ! fit l’Indien avec
un sourire ironique, mon frère est missionnaire.

– Non, je suis un honnête trappeur,
je ne veux pas vous assassiner.

– Mon frère blanc a des sentiments de
vieilles femmes, reprit l’Indien, Nehu nutah ne pardonne
pas, il se venge !

– Vous ferez comme il vous plaira,
chef, répondit le chasseur en haussant les épaules avec dédain, je
n’ai pas la prétention de changer votre nature, seulement vous êtes
averti, adieu.

– Et que le diable vous
caresse ! ajouta Belhumeur en le poussant du pied avec
mépris.

Le chef sembla rester insensible à cette
nouvelle insulte, seulement ses sourcils se froncèrent, il ne
bougea pas, mais il suivit d’un regard implacable ses deux ennemis
qui, sans plus s’occuper de lui, s’enfoncèrent dans la
forêt.

– C’est égal, dit Belhumeur en
manière de réflexion, vous avez eu tort, Cœur-Loyal, vous auriez dû
le tuer.

– Bah ! pour quoi faire ?
répondit insoucieusement le chasseur.

– Cascaras ! pour quoi
faire ? et mais c’eût été une vermine de moins dans la
prairie.

– Il y en a tant, fit l’autre,
qu’une de plus ne signifie pas grand-chose.

– C’est vrai ! répondit
Belhumeur convaincu, mais où allons-nous
maintenant ?

– Chercher nos trappes,
caramba ! croyez-vous que je veuille les
perdre ?

– Au fait, c’est une idée
cela.

Les chasseurs s’avançaient effectivement
dans la direction du camp, mais à la mode indienne, c’est-à-dire en
faisant des détours sans nombre, destinés à dépister les
Comanches.

Après vingt minutes de marche, ils
arrivèrent au camp. Les Indiens n’avaient pas encore reparu, mais
selon toutes probabilités, ils ne devaient pas tarder à revenir.
Tous leurs bagages étaient épars çà et là. Deux ou trois chevaux
qui n’avaient pas eu la velléité de fuir, paissaient tranquillement
leurs pois grimpants.

Sans perdre de temps les chasseurs
s’occupèrent, ce qui fut bientôt fait, à rassembler leurs trappes,
ils se chargèrent chacun de cinq et sans plus tarder ils reprirent
le chemin de la caverne où ils avaient abrité leurs
chevaux.

Malgré le poids assez lourd qu’ils
portaient sur leurs épaules, les deux hommes marchaient légèrement
enchantés d’avoir si bien terminé leur expédition, et surtout riant
du bon tour qu’ils avaient joué aux Indiens.

Ils cheminaient ainsi depuis assez
longtemps ; déjà ils entendaient à peu de distance le murmure
sourd des eaux de la rivière, lorsque tout à coup le hennissement
d’un cheval frappa leurs oreilles.

– On nous poursuit, dit Cœur-Loyal
en s’arrêtant.

– Hum ! fit Belhumeur, c’est
peut-être un cheval sauvage.

– Non, le cheval sauvage ne hennit
pas de cette façon, ce sont les Comanches, du reste, ajouta-t-il,
nous allons le savoir.

Alors s’étendant à terre, il colla son
oreille sur le sol et écouta.

Il se releva presque
aussitôt.

– J’en étais certain, dit-il, ce
sont les Comanches, mais ils ne suivent pas une piste franche, ils
hésitent.

– Ou peut-être leur marche est-elle
retardée par la blessure de la Tête-d’Aigle.

– C’est possible ! oh !
oh ! se croient-ils donc capables de nous atteindre, si nous
voulons leur échapper ?

– Ah ! si nous n’étions pas
chargés, ce serait bientôt fait.

Le Cœur-Loyal réfléchit un
instant.

– Venez, dit-il, nous avons une
demi-heure devant nous, c’est plus qu’il en faut.

Un ruisseau coulait à une légère
distance, le chasseur entra dans son lit avec son compagnon qui
suivait tous ses mouvements.

Arrivés au milieu du courant, le
Cœur-Loyal enveloppa avec soin les trappes dans une peau de buffle
afin que l’humidité ne pût les atteindre puis il les laissa glisser
au fond de l’eau.

Cette précaution prise, les chasseurs
traversèrent le ruisseau et firent une fausse piste d’à peu près
deux cents pas, revenant ensuite avec précaution afin de ne pas
laisser d’empreinte qui dénonçât leur retour, ils rentrèrent dans
la forêt après avoir d’un geste renvoyé leurs chiens auprès des
chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur
course et disparurent bientôt dans l’obscurité.

Cette résolution de se séparer des
chiens leur était utile en aidant à dépister les Indiens, qui ne
manqueraient pas de suivre les traces fugitives laissées par les
limiers dans les hautes herbes.

Une fois dans la forêt, les chasseurs
remontèrent sur un arbre et commencèrent à s’avancer entre ciel et
terre ; manière de voyager beaucoup plus usitée qu’on ne le
croit en Europe, dans ces pays où il est souvent impossible à cause
de l’enchevêtrement des lianes et des arbres d’avancer sans se
servir de la hache pour se frayer un passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche
en branche, faire des lieues entières sans toucher le
sol.

C’était justement, quoique pour une
autre cause, ce qu’exécutaient en ce moment les
chasseurs.

Ils s’avançaient de cette façon
au-devant de leurs ennemis, dont les pas se rapprochaient de plus
en plus et que bientôt ils aperçurent au-dessous d’eux, marchant en
file indienne, c’est-à-dire l’un derrière l’autre, et suivant
attentivement leur piste.

La Tête-d’Aigle venait le premier, à
demi couché sur son cheval à cause de sa blessure, mais plus animé
que jamais à la poursuite de ses ennemis.

Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les
deux trappeurs se blottirent dans les feuilles, en retenant leur
souffle. La circonstance la plus futile suffisait pour dénoncer
leur présence.

Les Indiens passèrent sans les voir. Les
chasseurs reprirent leur marche.

– Ouf ! dit Belhumeur au bout
d’un instant, je crois que nous en voilà quittes cette
fois.

– Ne nous hâtons pas de chanter
victoire, mais éloignons-nous aussi rapidement que nous pourrons,
ces démons de Peaux-Rouges sont fins, ils ne seront pas longtemps
dupes de notre stratagème.

– Sacrebleu ! s’écria tout à
coup Belhumeur, j’ai laissé tomber mon couteau, je ne sais où, si
ces démons le trouvent, nous sommes perdus.

– C’est probable, murmura le
Cœur-Loyal, raison de plus pour ne pas perdre une
minute.

Cependant, la forêt qui jusqu’alors
avait été calme, commença subitement à gronder sourdement, les
oiseaux volaient en poussant des cris de frayeur, et dans les
fourrés on entendait craquer les branches sèches sous les pas
pressés des bêtes fauves.

– Que se passe-t-il donc ? fit
le Cœur-Loyal, en s’arrêtant et en regardant autour de lui avec
inquiétude, la forêt semble saisie de vertige.

Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au
sommet de l’arbre sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard
était un des plus élevés de la forêt.

Une lueur immense colorait l’horizon à
une lieue tout au plus de l’endroit où ils étaient, cette lueur
grandissait de minute en minute et s’avançait vers eux à pas de
géant.

– Malédiction, s’écria Belhumeur,
les Comanches ont mis le feu à la prairie.

– Oui, et je crois que cette fois,
comme vous le disiez tout à l’heure, nous sommes perdus, répondit
froidement le Cœur-Loyal.

– Que faire ? demanda le
Canadien, dans un instant nous serons cernés.

Le Cœur-Loyal réfléchissait
profondément.

Au bout de quelques secondes, il releva
la tête, un sourire de triomphe relevait les coins de ses
lèvres.

– Ils ne nous tiennent pas encore,
dit-il, suivez-moi, frère !… et il ajouta à voix basse :
je veux revoir ma mère !…










Chapitre 6
Le sauveur


 

Pour bien faire comprendre au lecteur la
position dans laquelle se trouvaient les chasseurs, il est
nécessaire de revenir au chef comanche.

À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi
les arbres que la Tête-d’Aigle se releva doucement, pencha le corps
en avant et prêta l’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient
réellement. Dès qu’il eut acquis cette certitude, il déchira un
morceau de son blankett – couverture – avec lequel il
enveloppa tant bien que mal son bras blessé et, malgré sa faiblesse
occasionnée par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs
qu’il éprouvait, il se mit résolument sur les traces des
chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans être vu,
jusqu’aux limites du camp. Là, caché derrière un ébénier, il fut
témoin sans pouvoir s’y opposer, mais en bouillant de colère, de la
recherche faite par les chasseurs pour retrouver leurs trappes, et
enfin de leur départ après les avoir recouvrées.

Bien que les limiers que les chasseurs
avaient avec eux fussent d’excellentes bêtes, dressées à sentir les
Indiens de fort loin, par un hasard providentiel, et qui
probablement sauva le chef comanche, ils se jetèrent gloutonnement
sur les restes épars du repas des Peaux-Rouges, leurs maîtres qui
ne se croyaient pas épiés ne songèrent nullement à leur ordonner la
vigilance.

Les Comanches regagnèrent enfin leur
camp, après avoir avec des difficultés infinies réussi à retrouver
leurs chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa
une surprise et une irritation extrême, dont la Tête-d’Aigle
profita habilement pour les lancer de nouveau à la recherche des
chasseurs qui, retardés par les trappes qu’ils portaient, ne
devaient pas être loin et ne pouvaient manquer de tomber
promptement entre leurs mains.

Ils n’avaient été dupes qu’un instant du
stratagème inventé par Cœur-Loyal, et n’avaient pas été longs à
reconnaître sur les premiers arbres de la forêt des traces non
équivoques du passage de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’être tenu
ainsi en échec par deux hommes déterminés, dont les ruses
supérieures aux siennes déjouaient tous ses calculs, la
Tête-d’Aigle résolut d’en finir avec eux et mit à exécution le
diabolique projet de brûler la forêt. Moyen qui, de la façon dont
il l’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer enfin ses
redoutables adversaires.

En conséquence, dispersant ses guerriers
dans différentes directions, de manière à former un vaste cercle,
il fit allumer les hautes herbes dans plusieurs endroits à la
fois.

L’idée, quoique barbare et digne des
sauvages guerriers qui s’en servaient, était bonne.

Les chasseurs après avoir vainement
tenté de sortir du réseau de feu, qui les envelopperait de toutes
parts, seraient obligés malgré eux, s’ils ne préféraient être
brûlés vifs, de se rendre à leurs féroces ennemis.

La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout
prévu, excepté la chose la plus simple et la plus facile, la seule
chance de salut qui resterait au Cœur-Loyal.

Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de
leur chef, les guerriers s’étaient dispersés et avaient allumé
l’incendie dans plusieurs endroits à la fois.

Dans cette saison avancée de l’année,
les plantes et les herbes, brûlés par les rayons incandescents du
soleil de l’été, s’étaient immédiatement enflammés et le feu
s’était étendu dans toutes les directions avec une rapidité
effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas
laisser s’écouler un certain laps de temps avant de se
réunir.

Le Cœur-Loyal n’avait pas hésité,
pendant que les Indiens couraient comme des démons autour de la
barrière de flamme qu’ils venaient d’opposer à leurs ennemis et
qu’ils poussaient des hurlements de joie, le chasseur suivi de son
ami s’était élancé au pas de course entre deux murailles de feu
qui, à droite et à gauche, marchaient sur lui en sifflant et
menaçaient de se réunir à la fois sous ses pieds et au-dessus de sa
tête. Au milieu des arbres calcinés, qui tombaient avec fracas,
aveuglés par des flots d’une fumée épaisse qui leur coupait la
respiration, brûlés par des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur
eux de toutes parts, suivant hardiment leur route sous une voûte de
flammes, les intrépides aventuriers avaient franchi, au prix de
quelques brûlures sans conséquences, l’enceinte maudite, dans
laquelle les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà
ils étaient loin de leurs ennemis que ceux-ci s’applaudissaient
encore du succès de leur ruse.

Cependant l’incendie prenait des
proportions formidables, la forêt se tordait sous l’étreinte du
feu ; la prairie n’était plus qu’une nappe de flammes, au
milieu de laquelle couraient affolées de terreur les bêtes fauves,
que cette catastrophe inattendue chassait de leurs
repaires.

Le ciel avait pris des reflets
sanglants, et un vent impétueux balayait devant lui la flamme et la
fumée.

Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés
de leur ouvrage en voyant autour d’eux des montagnes entières
s’allumer comme des phares sinistres, la terre devenir chaude et
d’immenses troupes de bisons faire trembler le sol dans leur course
furieuse en poussant ces bramements de désespoir qui remplissent de
terreur les hommes les plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans
le plus grand désordre ; c’était un bruit, une confusion
effroyable, les chevaux avaient rompu leurs entraves et fuyaient
dans tous les sens, les hommes saisissaient leurs armes, leurs
munitions, d’autres emportaient les selles et les
ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous
couraient dans le camp comme s’ils eussent été frappés de
vertige.

Le feu s’avançait majestueusement,
engloutissant tout sur son passage, précédé par une foule
innombrable d’animaux de toutes sortes, qui bondissaient avec des
hurlements de frayeur, poursuivis par le fléau qui les atteignait à
chaque pas.

Une fumée épaisse chargée d’étincelles
passait déjà sur le camp des Mexicains, vingt minutes encore et
tout était dit pour eux.

Le général, serrant sa nièce dans ses
bras, demandait en vain aux guides les moyens d’éviter le péril
immense qui les menaçait.

Mais ces hommes, terrifiés par
l’imminence du péril, avaient perdu tout sang-froid.

Et puis quel remède employer ? les
flammes formaient un cercle immense dont le camp était devenu le
centre.

Cependant la forte brise qui jusque-là
avait avivé l’incendie en lui prêtant des ailes était tombée tout à
coup.

L’air n’avait plus un
souffle.

La marche du feu se trouva
ralentie.

La providence accordait quelques minutes
de plus à ces malheureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect
étrange.

Tous ces hommes frappés de terreur
avaient perdu même l’instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux
autres.

Les guides étaient plongés dans un
sombre désespoir.

Le général accusait le ciel de sa
disgrâce.

Pour le docteur, il ne regrettait que la
plante qu’il ne pourrait pas découvrir, chez lui toute autre
considération cédait devant celle-là.

Doña Luz, les mains jointes et les
genoux en terre priait avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son
avant-garde de bêtes fauves.

– Oh ! s’écria le général en
secouant avec force le bras du guide, nous laisserez-vous donc
brûler ainsi sans chercher à nous sauver ?

– Que faire contre Dieu ?
répondit impassiblement le Babillard.

– N’est-il donc aucun moyen de nous
préserver de la mort ?

– Aucun !

– Il en est un ! s’écria un
homme qui, les cheveux et le visage à demi brûlés, se précipita
dans le camp en escaladant les ballots, suivi d’un autre
individu.

– Qui êtes-vous ? s’écria le
général.

– Peu importe, répondit sèchement
l’étranger, je viens vous sauver ! mon compagnon et moi nous
étions hors de danger ; pour vous secourir nous avons bravé
des périls inouïs, ceci doit vous suffire. Votre salut est entre
vos mains, il ne s’agit que de vouloir.

– Commandez, répondit le général,
le premier je vous donnerai l’exemple de l’obéissance.

– Vous n’avez donc pas de guides
avec vous ?

– Si ! reprit le
général.

– Alors, ce sont des traîtres ou
des lâches, car le moyen que je vais employer est connu de tout le
monde dans la prairie.

Le général lança un regard de défiance
au Babillard qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir à
l’apparition subite des deux inconnus.

– Du reste, continua le chasseur,
c’est un compte que vous réglerez plus tard avec eux, il ne s’agit
pas de cela en ce moment.

Les Mexicains, à la vue de cet homme
déterminé à la parole brève et profondément accentuée, avaient
instinctivement deviné un sauveur, ils avaient senti le courage
revenir avec l’espoir, et ils se tenaient prêts à exécuter ses
ordres avec célérité.

– Hâtez-vous, dit le chasseur,
arrachez toutes les herbes qui entourent le camp.

Chacun se mit à l’œuvre.

– Nous, continua l’étranger en
s’adressant au général, prenons des couvertures mouillées et
étendons-les devant les ballots.

Le général, le capitaine et le docteur,
guidés par le chasseur, exécutèrent ce qu’il avait commandé,
pendant que son compagnon lassait les chevaux et les mules, qu’il
entravait au milieu du camp.

– Hâtons-nous !
hâtons-nous ! criait incessamment le chasseur, l’incendie nous
gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.

Bientôt un large espace fut
dépouillé.

Doña Luz regardait avec admiration cet
homme étrange, apparu tout à coup d’une façon providentielle, qui
paraissait, au milieu de l’horrible danger qui les enveloppait,
aussi calme et aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de
commander à l’épouvantable fléau qui s’avançait contre eux à pas de
géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de
lui ses regards ; elle se sentait malgré elle entraînée vers
ce sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute la personne en
un mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent
été arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les hommes en
danger de mort mettent à ce qu’ils font, le chasseur sourit
doucement.

– Maintenant, dit-il en s’adressant
aux Mexicains, le reste regarde mon ami et moi, laissez-nous
faire ; pour vous, enveloppez-vous avec soin de couvertures
mouillées.

Chacun suivit son conseil.

L’étranger jeta un regard autour de lui,
puis après avoir fait un signe à son compagnon, il marcha au-devant
du feu.

– Je ne vous quitte pas, dit le
général avec intérêt.

– Venez, répondit laconiquement
l’étranger.

Arrivés à l’extrémité de la place où les
herbes avaient été arrachées, le chasseur fit un monceau de plantes
et de bois sec avec son pied, et jetant un peu de poudre dessus il
y mit le feu.

– Que faites-vous ? s’écria le
général avec stupeur.

– Vous le voyez, je combats le feu
par le feu, répondit simplement le chasseur.

Son compagnon avait agi de la même
manière d’un côté opposé.

Un rideau de flammes s’éleva rapidement
et pendant quelques minutes le camp se trouva presque caché sous
une voûte de feu.

Il y eut un quart d’heure d’anxiété
terrible, d’attente suprême.

Peu à peu les flammes devinrent moins
intenses, l’air plus pur, la fumée se dissipa, les mugissements de
l’incendie diminuèrent.

Enfin l’on put se reconnaître dans cet
horrible chaos.

Un soupir de soulagement s’exhala de
toutes les poitrines.

Le camp était sauvé !

L’incendie dont les grondements se
faisaient de plus en plus sourds, vaincu par le chasseur, allait
porter ses ravages dans d’autres directions.

Chacun se précipita vers l’étranger pour
le remercier.

– Vous avez sauvé la vie de ma
nièce, lui dit le général avec effusion, comment m’acquitterai-je
jamais envers vous ?

– Vous ne me devez rien, monsieur,
répondit le chasseur avec une noble simplicité, dans la prairie
tous les hommes sont frères, je n’ai fait que mon devoir en vous
venant en aide.

Dès que le premier moment de joie fut
passé et que l’on eut remis un peu d’ordre dans le camp, chacun
chercha un repos que les terribles émotions de la nuit rendaient
indispensable.

Les deux étrangers qui avaient
constamment repoussé avec modestie, mais avec fermeté, les avances
que le général leur avait faites dans l’entraînement de sa
reconnaissance, s’étaient nonchalamment étendus sur les ballots
pour reposer quelques heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se
levèrent.

– La terre doit être froide, dit
l’un, partons avant que ces gens s’éveillent, peut-être ne
voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi.

– Partons, répondit laconiquement
l’autre.

Au moment où ils franchissaient les
limites du camp, une main s’appuya légèrement sur l’épaule du
premier, il se retourna.

Doña Luz était devant lui.

Les deux hommes s’arrêtèrent et
saluèrent la jeune femme avec respect.

– Vous nous quittez ? dit-elle
d’une voix douce et mélodieuse.

– Il le faut, señorita, répondit un
des chasseurs.

– Je comprends, fit-elle avec un
sourire charmant, maintenant que, grâce à vous, nous sommes sauvés,
vous n’avez plus rien à faire ici, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinèrent sans
répondre.

– Accordez-moi une grâce,
dit-elle.

– Parlez, madame.

Elle ôta une mignonne petite croix en
diamants qu’elle portait au cou.

– Gardez ceci en souvenir de
moi.

Le chasseur hésita.

– Je vous en prie, murmura-t-elle
avec des larmes dans la voix.

– J’accepte, madame, dit le
chasseur avec émotion en plaçant la croix sur sa poitrine auprès de
son scapulaire, j’aurai un talisman à joindre à celui que m’a donné
ma mère.

– Merci, répondit la jeune fille
avec joie, un mot encore ?

– Dites.

– Quels sont vos
noms ?

– Mon compagnon se nomme
Belhumeur.

– Mais vous ?

– Le Cœur-Loyal.

Après s’être inclinés une seconde fois
en signe d’adieu, les deux chasseurs s’éloignèrent rapidement et ne
tardèrent pas à disparaître dans l’obscurité.

Doña Luz les suivit des yeux tant
qu’elle put les apercevoir, puis elle revint à pas lents toute
pensive vers la tente, en murmurant à demi-voix :

– Le Cœur-Loyal !… oh !
je m’en souviendrai !…










Chapitre 7
La surprise


 

Les États-Unis ont hérité de
l’Angleterre ce système d’envahissement et d’usurpation continuel
qui est un des points les plus saillants du caractère
britannique.

À peine l’indépendance de l’Amérique du
Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec l’ancienne métropole,
que ces hommes qui criaient si haut à la tyrannie, à l’oppression,
qui réclamaient contre la violation du droit des gens, dont,
disaient-ils, ils étaient victimes, organisèrent avec cet
implacable sang-froid qu’ils tiennent de leur origine une chasse
aux Indiens. Non seulement sur toute l’étendue de leur territoire,
mais encore mécontents de la possession des vastes régions que leur
population inquiète ne suffit pas, malgré son activité, à défricher
et à mettre en valeur, ils voulurent se rendre maîtres des deux
Océans, cernant de tous côtés les tribus aborigènes qu’ils
refoulent sans cesse et que, suivant les paroles prophétiques et
pleines d’amer désespoir d’un vieux chef indien, ils finiront par
noyer dans le pacifique à force de trahisons et de
perfidies.

Aux États-Unis, pays sur le compte
duquel on commence beaucoup à revenir, mais que des gens prévenus
ou mal informés s’obstinent encore à représenter comme la terre
classique de la liberté, se rencontre cette odieuse anomalie de
deux races dépouillées au profit d’une troisième qui s’arroge sur
elles le droit de vie et de mort et ne les considère que comme des
bêtes de somme.

Ces deux races, si dignes de l’intérêt
de tous les esprits éclairés, et des véritables amis de l’espèce
humaine, sont les races noire et rouge.

Il est vrai que d’un autre côté pour montrer
jusqu’à quel point ils sont philanthropes, les États-Unis ont, dès
l’an 1795, signé un traité de paix et d’amitié avec les
États barbaresques qui leur donnaient des avantages
incomparablement plus grands que ceux que leur offrait l’ordre de
Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux.

Traité garanti par les Régences d’Alger et de
Tripoli et dans lequel il est positivement dit que le
gouvernement des États-Unis n’est fondé, en aucun sens, sur la
religion chrétienne.

À ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous
répondrons que c’est logique, et que les Américains en fait de Dieu
n’en connaissent qu’un seul : Le Dieu Dollar !
qui de tout temps a été le seul adoré par les pirates de toutes les
contrées.

Qu’on tire la
conséquence !

Les squatters, ces gens sans feu ni
lieu, sans droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui sont
la honte et le rebut de la population nord-américaine, s’avancent
incessamment vers l’ouest, et de défrichements en défrichements,
tentent de relancer les tribus indiennes de leurs derniers
refuges.

Derrière les squatters, arrivent cinq ou
six soldats, un tambour, un trompette et un officier quelconque,
portant un drapeau étoilé.

Ces soldats élèvent un fort avec
quelques troncs d’arbres, plantent le drapeau au sommet et
proclament que les frontières de la Confédération s’étendent
jusque-là.

Alors autour du fort se bâtissent
quelques cabanes, se groupe une population bâtarde, composé
hétérogène de Blancs, de Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et
voilà une ville fondée à laquelle on donne un nom sonore comme
Utique ou Syracuse, Rome ou Carthage, par exemple, et quelques
années plus tard, lorsque cette ville possède deux ou trois maisons
en pierre, elle devient de droit la capitale d’un nouvel État qui
n’existe pas encore.

Ainsi se passent les choses dans ce
pays, c’est bien simple, comme on voit.

Quelques jours après les événements que nous
avons racontés dans notre précédent chapitre, une scène étrange se
passait dans une possessionélevée depuis deux ans à peine,
sur les bords de la grande Canadienne, dans une charmante position
au pied d’une verdoyante colline.

Cette possession se composait d’une
vingtaine de cabanes groupées capricieusement auprès les unes des
autres, à l’abri d’un fortin armé de quatre petits canons, qui
commandait le cours de la rivière.

Ce village, si jeune encore, avait déjà,
grâce à la prodigieuse activité américaine, acquis toute
l’importance d’une ville. Deux tavernes regorgeaient de buveurs,
trois temples de sectes différentes servaient à réunir les
fidèles.

Çà et là les habitants allaient et
venaient avec cette préoccupation de gens qui travaillent
sérieusement et qui vaquent à leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la
rivière, et des charrettes chargées de marchandises allaient dans
tous les sens, en grinçant sur leurs essieux criards et en creusant
de profondes ornières.

Cependant malgré tout ce mouvement ou
peut-être à cause de lui, il était facile de reconnaître qu’une
certaine inquiétude régnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns
les autres, des groupes se formaient sur le pas des portes et
plusieurs hommes, montés sur de forts chevaux, s’élançaient en
éclaireurs dans plusieurs directions, après avoir pris les ordres
du capitaine commandant le fort qui, revêtu de son grand uniforme,
une longue-vue à la main et les bras derrière le dos, se promenait
à grands pas sur les glacis du fortin.

Peu à peu les canots regagnèrent la
plage, les charrettes furent dételées, les bêtes de somme
renfermées dans les parcs, et la population entière se trouva
réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement à
l’horizon, la nuit n’allait pas tarder à venir, les cavaliers
envoyés aux environs étaient tous de retour.

– Vous le voyez, dit le capitaine
aux habitants assemblés, nous n’avons rien à craindre, ce n’était
qu’une fausse alerte, vous pouvez rentrer paisiblement dans vos
demeures, l’on n’a trouvé aucune trace d’Indiens à vingt milles à
la ronde.

– Hum ! observa un vieux
chasseur métis appuyé sur son fusil, les Indiens ne sont pas longs
à faire vingt milles.

– C’est possible, Blancs-Yeux,
répondit le commandant, mais soyez convaincu que si j’ai agi comme
je l’ai fait, cela a été simplement dans le but de rassurer la
population, les Indiens n’oseront pas se venger.

– Les Indiens se vengent toujours,
capitaine, dit sentencieusement le vieux chasseur.

– Vous avez bu trop de whisky,
Blancs-Yeux, il vous a porté au cerveau, vous rêvez tout
éveillé.

– Dieu veuille que vous ayez
raison, capitaine, mais toute ma vie s’est passée sur les
défrichements, je connais les mœurs des Peaux-Rouges, tandis que
vous n’êtes sur les frontières que depuis deux ans.

– C’est autant qu’il en faut,
interrompit péremptoirement le capitaine.

– Cependant, avec votre permission,
les Indiens sont des hommes, et les deux Comanches qui ont été
traîtreusement assassinés ici, au mépris du droit des gens, étaient
des guerriers renommés dans leur tribu.

– Blancs-Yeux, vous êtes un
sang-mêlé, vous tenez un peu trop de la race rouge, dit le
capitaine avec ironie.

– La race rouge, répondit fièrement le
chasseur, est loyale, elle n’assassine pas pour le plaisir de
verser du sang, ainsi que vous-même avez fait il y a quatre jours
de ces deux guerriers qui passaient inoffensifs dans leur canot,
sous le prétexte d’essayer un nouveau fusil que vous avez reçu
d’Acropolis.

– C’est bon ! assez !
faites-moi grâce de vos commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas
d’observations à recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son
fusil sur l’épaule et se retira tout en
grommelant :

– C’est égal, le sang versé crie
vengeance, les Peaux-Rouges sont des hommes, ils ne laisseront pas
le crime impuni.

Le capitaine rentra dans le fort,
visiblement contrarié de ce que lui avait dit le métis. Peu à peu
les habitants se dispersèrent après s’être souhaité le bon soir et
se renfermèrent chez eux, avec cette insouciance particulière aux
hommes habitués à risquer leur vie à chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était
complètement venue, d’épaisses ténèbres enveloppaient le village
dans lequel les habitants fatigués des rudes travaux du jour
reposaient dans une sécurité profonde.

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour
par le capitaine s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou bien
ils n’étaient pas habitués aux ruses indiennes, sans cela ils
n’auraient pas donné par leurs rapports une confiance trompeuse aux
colons.

À un mille à peine du village, cachés et
confondus au milieu des épaisses broussailles et des arbres
enchevêtrés les uns dans les autres d’une forêt vierge, dont les
premiers plans étaient tombés déjà sous la hache infatigable des
défricheurs, deux cents guerriers comanches de la tribu du
Serpentguidés par plusieurs chefs renommés, au nombre
desquels se trouvait la Tête-d’Aigle, qui bien que blessé avait
voulu faire partie de l’expédition, attendaient avec cette patience
indienne, que rien ne peut rebuter, le moment propice de tirer une
vengeance éclatante de l’insulte qui leur avait été faite.

Plusieurs heures se passèrent ainsi,
sans que le silence de la nuit fût troublé par un bruit
quelconque.

Les Indiens, immobiles comme des statues
de bronze, attendaient, sans témoigner la moindre
impatience.

Vers onze heures du soir la lune se
leva, éclairant le paysage de ses reflets argentés.

Au même instant les hurlements éloignés
d’un chien se firent entendre à deux reprises.

La Tête-d’Aigle se détachant alors de
l’arbre derrière lequel il s’abritait, commença à ramper avec une
adresse et une vélocité extrêmes dans la direction du
village.

Arrivé sur la lisière de la forêt il
s’arrêta, puis après avoir jeté autour de lui un regard
investigateur, il imita le hennissement du cheval avec une telle
perfection que deux chevaux du village lui répondirent
immédiatement.

Après quelques secondes d’attente,
l’ouïe exercée du chef perçut un bruit presque insensible dans les
feuilles, le grave mugissement d’un bœuf se fit entendre à une
courte distance, alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le
rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux
chasseur.

Un sourire sinistre relevait le coin de
ses lèvres minces.

– Que font les Blancs ?
demanda le chef.

– Ils dorment, répondit le
métis.

– Mon frère me les
livrera ?

– Donnant, donnant.

– Un chef n’a qu’une parole. La
femme pâle et la tête grise ?

– Sont ici.

– Ils
m’appartiendront ?

– Tous les habitants du village
seront remis entre les mains de mon frère.

– Och ! le chasseur n’est
pas venu ?

– Pas encore.

– Il arrivera trop tard.

– C’est probable.

– Que dit mon frère à
présent ?

– Où est ce que j’ai demandé au
chef ? fit le chasseur.

– Les peaux, les fusils et la
poudre sont en arrière gardés par mes jeunes gens.

– Je me fie à vous, chef, répondit
le chasseur, mais si vous me trompez…

– Un Indien n’a qu’une
parole.

– C’est bon !… alors quand
vous voudrez.

Dix minutes plus tard, les Indiens
étaient maîtres du village, dont tous les habitants, réveillés les
uns après les autres, avaient été faits prisonniers sans coup
férir.

Le fort était cerné par les Comanches,
qui après avoir entassé au pied de ses murailles de troncs d’arbres
les charrettes, les meubles et tous les instruments de labourage
des colons désespérés, n’attendaient plus qu’un signal de leur chef
pour commencer l’attaque.

Tout à coup une forme vague se dessina
au sommet du fort et le cri de l’épervier d’eau traversa
l’espace.

Les Indiens mirent le feu à l’espèce de
bûcher qu’ils avaient élevé et se précipitèrent contre les
palissades, en poussant tous ensemble cet horrible et strident cri
de guerre qui leur est particulier, et qui sur les frontières est
toujours le signal du massacre.










Chapitre 8
La vengeance indienne


 

La position des Américains était des
plus critiques.

Le capitaine, surpris par l’attaque
silencieuse des Comanches, avait été réveillé en sursaut par
l’effroyable cri de guerre qu’ils avaient poussé, dès que le feu
avait été mis par eux aux matériaux entassés devant le
fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier,
un moment ébloui par les lueurs rougeâtres des flammes, s’était à
demi vêtu et son sabre à la main précipité du côté où reposait la
garnison, qui déjà avait pris l’alarme et se hâtait de se rendre à
son poste avec cette insouciante bravoure qui distingue les
Yankees.

Mais que faire ?

La garnison se montait, capitaine
compris, à douze hommes.

Comment, avec une force numérique aussi
faible, résister aux Indiens dont il voyait les diaboliques
silhouettes se dessiner fantastiquement aux reflets sinistres de
l’incendie ?

L’officier poussa un soupir.

– Nous sommes perdus !
murmura-t-il.

Dans les combats incessants qui se
livrent sur les frontières indiennes, les lois de nos guerres
civilisées sont complètement inconnues.

Le vae victis règne dans toute
l’acception du mot.

Les ennemis acharnés qui combattent les
uns contre les autres avec tous les raffinements de la barbarie ne
demandent et n’accordent pas de quartier.

Toute lutte est donc une question de vie
ou de mort.

Tel est l’usage.

Le capitaine le savait, aussi ne se
faisait-il pas la moindre illusion sur le sort qui l’attendait s’il
tombait aux mains des Comanches.

Il avait commis la faute de se laisser
surprendre par les Peaux-Rouges, il devait subir les conséquences
de son imprudence.

Mais le capitaine était un brave
soldat ; certain de ne pouvoir se retirer sain et sauf du
guêpier dans lequel il se trouvait, il voulut du moins succomber
avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’être
excités à faire leur devoir, ils savaient aussi bien que leur
capitaine qu’il ne leur restait aucune chance de salut.

Aussi les défenseurs du fort se
placèrent résolument derrière les barricades et commencèrent à
fusiller les Indiens avec une justesse et une précision qui ne
laissèrent pas que de leur causer de grandes pertes.

La première personne que le capitaine
aperçut en montant sur la plate-forme du fortin fut le vieux
chasseur Blancs-Yeux.

– Ah ! ah ! murmura
l’officier à part lui, que fait ici cet homme et comment y est-il
arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture,
il marcha droit au métis, et le saisissant par la gorge il lui
appuya le canon de l’arme sur la poitrine, en lui disant avec ce
sang-froid que les Américains tiennent des Anglais et qu’ils ont
considérablement augmenté :

– De quelle façon vous êtes-vous
donc introduit dans le fort, vieille chouette ?

– Eh ! par la porte
apparemment, répondit l’autre sans s’émouvoir.

– Ah ! bah ! vous êtes
donc sorcier alors ?

– Peut-être.

– Trêve de raillerie, sang-mêlé,
vous nous avez vendus à vos frères, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du
métis, le capitaine l’aperçut.

– Mais votre trahison ne vous
profitera pas, misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en serez
la première victime.

Le chasseur se dégagea par un mouvement
brusque et inattendu ; puis il fit un bond en arrière et
épaulant son fusil :

– Nous verrons, dit-il en
ricanant.

Ces deux hommes placés face à face sur
cette étroite plate-forme éclairée par les reflets sinistres de
l’incendie, dont l’intensité croissait à chaque seconde, avaient
une expression terrifiante pour le spectateur auquel il aurait été
donné de les contempler de sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces
deux races en présence aux États-Unis, dont la lutte ne finira que
par l’extinction complète de l’une au profit de l’autre.

À leurs pieds le combat prenait les
gigantesques proportions d’une épopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en
poussant de grands cris contre les retranchements, où les
Américains les recevaient par des décharges à bout portant ou à
coups de baïonnette.

Mais le feu gagnait toujours, les
soldats tombaient les uns après les autres ; bientôt tout
serait fini.

À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine
avait répondu par un sourire de mépris.

Prompt comme l’éclair, il avait déchargé
son pistolet sur le chasseur ; celui-ci avait laissé échapper
son fusil, son bras droit était fracassé.

Le capitaine se précipita sur lui avec
un rugissement de joie.

Le métis fut renversé par ce choc
imprévu.

Alors son ennemi lui appuya le genou sur
la poitrine et le considéra un instant.

– Eh bien ! lui dit-il, avec
un rire amer, me suis-je trompé ?

– Non, répondit le métis d’une voix
ferme, je suis un sot, ma vie t’appartient, tue-moi.

– Sois tranquille, je te réserve
une mort indienne.

– Hâte-toi, si tu veux te venger,
reprit le chasseur avec ironie, car bientôt il sera trop
tard.

– J’ai le temps… Pourquoi nous
as-tu trahis, misérable ?

– Que t’importe ?

– Je veux le savoir.

– Eh bien ! sois satisfait,
dit le chasseur après un instant de silence, les Blancs tes frères
sont les bourreaux de toute ma famille, j’ai voulu me
venger.

– Mais nous ne t’avions rien fait,
nous ?

– N’êtes-vous pas des Blancs ?
tue-moi et que cela finisse… je puis mourir avec joie, car de
nombreuses victimes me suivront dans la tombe.

– Eh bien ! puisqu’il en est
ainsi, dit le capitaine avec un rire sinistre, je vais t’envoyer
rejoindre tes frères, tu vois que je suis un loyal
adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur
la poitrine du chasseur afin de l’empêcher de se soustraire au
châtiment qu’il lui réservait :

– À l’indienne, lui
dit-il.

Et prenant son couteau, il saisit de la
main gauche l’épaisse et rude chevelure grise du métis et avec une
dextérité inouïe, il la lui enleva.

Le chasseur ne put retenir un cri
d’effroyable douleur à cette affreuse mutilation, le sang coulait
en abondance de son crâne nu, et inondait son visage.

– Tue-moi ! dit-il, tue-moi,
cette douleur est horrible.

– Tu trouves ? dit le
capitaine.

– Oh ! tue-moi !
tue-moi !

– Allons donc, répondit l’officier
en haussant les épaules, me prends-tu pour un boucher, non, je vais
te rendre à tes dignes amis.

Il prit alors le chasseur par les
jambes, le traîna jusqu’au bord de la plate-forme et le poussa du
pied.

Le misérable chercha instinctivement à
se retenir en saisissant de la main gauche l’extrémité d’une poutre
qui faisait saillie au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans
l’espace.

Il était hideux à voir, son crâne à vif,
son visage sur lequel coulaient incessamment des flots d’un sang
noir, contracté par la souffrance et la terreur, tout son corps
agité de mouvements convulsifs inspiraient l’horreur et le
dégoût.

– Pitié ! pitié !
murmurait-il.

Le capitaine le regardait le sourire aux
lèvres, les bras croisés sur la poitrine.

Mais les nerfs fatigués du misérable ne
purent le soutenir plus longtemps, ses doigts crispés lâchèrent le
pieu qu’il avait saisi avec l’énergie du désespoir.

– Bourreau ! sois
maudit ! cria-t-il avec un accent de rage suprême.

Et il tomba.

– Bon voyage ! fit le
capitaine en ricanant.

Une clameur immense s’éleva aux portes
du fort.

Le capitaine s’élança au secours des
siens.

Les Comanches s’étaient emparés des
barricades.

Ils se précipitaient en foule dans
l’intérieur du fortin, massacrant et scalpant les ennemis qu’ils
rencontraient sur leur passage.

Quatre soldats américains restaient
seuls debout.

Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de
l’escalier qui conduisait à la plate-forme.

– Mes amis, dit-il à ses
compagnons, mourez sans regret, j’ai tué celui qui nous a
trahis.

Les soldats répondirent par un
hurrah ! de joie à cette consolation d’une nouvelle espèce, et
ils se préparèrent à vendre chèrement leur vie.

Mais alors il se passa une chose
incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme
par enchantement.

L’attaque était suspendue.

– Que font-ils donc, murmura le
capitaine, quelle nouvelle diablerie inventent ces
démons ?

Une fois maître de toutes les approches
du fort, la Tête-d’Aigle ordonna d’interrompre le
combat.

Les colons faits prisonniers dans le
village furent amenés les uns après les autres, ils étaient douze,
parmi lesquels se trouvaient quatre femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent
tremblants devant lui, la Tête-d’Aigle fit mettre les femmes à
part.

Ordonnant aux hommes de passer l’un
après l’autre devant lui, il les regardait attentivement, puis
faisait un signe aux guerriers placés à ses côtés.

Ceux-ci s’emparaient immédiatement des
Américains, leur abattaient les deux poignets à coups de machète et
les poussaient dans le fort après les avoir scalpés…

Sept colons avaient souffert cette
atroce torture.

Il n’en restait plus qu’un.

C’était un vieillard de haute taille,
maigre, mais encore vert, ses cheveux blancs comme la neige
tombaient sur ses épaules, ses yeux noirs lançaient des éclairs,
mais ses traits demeuraient immobiles ; il attendait,
impassible en apparence, que la Tête-d’Aigle décidât de son sort et
l’envoyât rejoindre les malheureux qui l’avaient
précédé.

Cependant le chef comanche le
considérait avec une attention extrême.

Enfin les traits du sauvage se
détendirent, un sourire se dessina sur ses lèvres et tendant la
main au vieillard :

– Usted no conocer amigo ?
– Vous ne pas connaître ami ? – lui dit-il en mauvais espagnol
avec l’accent guttural de sa race.

À cette parole, le vieillard
tressaillit, regardant à son tour l’Indien.

– Oh ! dit-il avec étonnement,
el Gallo – le Coq.

– Oah ! répondit le chef
avec satisfaction, je suis un ami de la tête grise, les
Peaux-Rouges n’ont pas deux cœurs, mon père m’a sauvé la vie, mon
père viendra dans ma hutte.

– Merci, chef, j’accepte votre
proposition, dit le vieillard en serrant chaleureusement la main
que l’Indien lui tendait.

Et il alla en toute hâte se placer
auprès d’une femme d’un certain âge, au visage noble, dont les
traits flétris par la douleur, conservaient cependant les traces
d’une grande beauté.

– Dieu soit béni ! dit-elle
avec effusion, lorsque le vieillard la rejoignit.

– Dieu n’abandonne jamais ceux qui
placent leur confiance en lui, répondit-il.

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges
jouaient les dernières scènes de l’horrible drame auquel nous avons
fait assister le lecteur.

Lorsque tous les colons eurent été
renfermés dans le fort, l’incendie fut ravivé avec toutes les
matières que l’on put trouver, une barrière de flammes sépara pour
toujours du monde les malheureux Américains.

Bientôt le fort ne fut plus qu’un
immense bûcher, d’où s’échappaient des cris de douleur mêlés par
intervalles à des détonations d’armes à feu.

Les Comanches, impassibles,
surveillaient à distance les progrès de l’incendie et souriaient
comme des démons à leur vengeance.

Les flammes avaient gagné tout le
bâtiment, elles montaient avec une rapidité effrayante, éclairant
au loin le désert, comme un lugubre phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter
quelques individus avec désespoir, tandis que d’autres agenouillés
semblaient implorer la miséricorde divine.

Tout à coup un craquement horrible se
fit entendre, un cri de suprême agonie s’élança vers le ciel, et le
fort s’écroula dans le bûcher incandescent qui le minait en faisant
jaillir des millions d’étincelles.

Tout était fini !

Les Américains avaient
succombé.

Les Comanches plantèrent un énorme mât à
l’endroit où avait été la place du village ; ce mât auquel ils
clouèrent les mains des colons fut surmonté d’une hache dont le fer
était teint de sang.

Puis après avoir mis le feu aux quelques
cabanes qui restaient encore debout, la Tête-d’Aigle donna l’ordre
du départ.

Les quatre femmes et le vieillard, seuls
survivants de la population de ce malheureux défrichement,
suivirent les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces
ruines fumantes, qui venaient d’être le théâtre de tant de scènes
navrantes.










Chapitre 9
Le fantôme


 

Il était à peu près huit heures du
matin, un joyeux soleil d’automne éclairait splendidement la
prairie.

Les oiseaux voletaient çà et là en
poussant des cris bizarres, tandis que d’autres cachés au plus
épais du feuillage formaient de mélodieux concerts. Parfois un daim
montrait sa tête effarouchée au-dessus des hautes herbes et
disparaissait au loin en bondissant.

Deux cavaliers revêtus du costume des
coureurs des bois, montés sur de magnifiques chevaux à demi
sauvages, suivaient au grand trot la rive gauche de la grande
Canadienne, tandis que plusieurs limiers à la robe noire, tachée de
feu aux yeux et au poitrail, couraient et gambadaient autour
d’eux.

Ces cavaliers étaient le Cœur-Loyal et
son ami Belhumeur.

Contrairement à ses habitudes, le
Cœur-Loyal semblait en proie à la joie la plus vive, son visage
rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux autour de lui.
Parfois il s’arrêtait, fixait son regard au loin, paraissant
chercher à l’horizon quelque objet qu’il ne pouvait encore
apercevoir. Alors avec un mouvement de dépit, il se remettait en
marche pour recommencer cent pas plus loin la même
manœuvre.

– Ah ! parbleu ! lui dit
enfin Belhumeur en riant, nous arriverons, soyez
tranquille.

– Eh ! caramba ! je le
sais bien, mais je voudrais déjà y être ! pour moi les seuls
moments de bonheur que Dieu m’accorde, se passent auprès de celle
que nous allons voir ! ma mère ! ma mère chérie !
qui pour moi a tout quitté ! tout abandonné sans regret, sans
hésitation ! oh ! que c’est bon d’avoir une mère !
de posséder un cœur qui comprenne le vôtre, qui fasse abnégation
complète de lui-même pour s’absorber en vous ! qui vit de
votre existence ! se réjouissant de vos joies, s’attristant de
vos peines ! qui fait deux parts de votre vie, se réservant la
plus lourde, vous laissant la plus légère et la plus facile !
oh ! Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que
cet être divin composé de dévouement et d’amour que l’on nomme une
mère, il faut comme moi en avoir été privé pendant de longues
années et puis tout à coup l’avoir retrouvée plus aimante, plus
adorable qu’auparavant ! Que nous marchons lentement !
Chaque minute de retard est un baiser de ma mère que le temps me
vole ! N’arriverons-nous donc jamais ?

– Nous voici au gué.

– Je ne sais pourquoi, mais une
crainte secrète me serre le cœur, un pressentiment indéfinissable
me fait trembler malgré moi.

– Chassez ces idées noires, mon
ami, dans quelques minutes nous serons près de votre
mère.

– Oui, n’est-ce pas ? et
pourtant, je ne sais si je m’abuse, mais on dirait que la campagne
n’a pas son aspect accoutumé, ce silence qui règne autour de nous,
cette solitude qui nous environne me semblent peu naturels, nous
voici près du village, nous devrions déjà entendre les abois des
chiens, le chant des coqs et ces mille bruits qui dénoncent les
lieux habités.

– En effet, dit Belhumeur avec une
vague inquiétude, tout est bien silencieux autour de
nous.

Les voyageurs se trouvaient à un endroit
où la rivière fait un coude assez brusque ; ses rives
profondément encaissées, couvertes d’immenses blocs de rochers et
d’épais taillis, ne permettaient pas à la vue de s’étendre au
loin.

Le village vers lequel se dirigeaient
les chasseurs n’était éloigné que d’une portée de fusil à peine du
gué où ils se préparaient à traverser la rivière, mais il était
complètement invisible à cause de la disposition des
lieux.

Au moment où les chevaux mettaient les
pieds dans l’eau ils firent un brusque mouvement en arrière, et les
limiers poussèrent un de ces hurlements plaintifs, particuliers à
leur race, qui glacent d’effroi l’homme le plus brave.

– Qu’est-ce là ! murmura le
Cœur-Loyal en devenant pâle comme un mort et en jetant autour de
lui un regard effaré.

– Voyez ! répondit Belhumeur,
et du doigt il montra à son compagnon plusieurs cadavres que la
rivière emportait et qui glissaient entre deux eaux.

– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal,
il s’est passé ici quelque chose d’épouvantable. Ma mère ! ma
mère !

– Ne vous effrayez pas ainsi, dit
Belhumeur, elle est sans doute en sûreté.

Sans écouter les consolations que son
ami lui prodiguait sans y croire lui-même, le Cœur-Loyal enfonça
les éperons dans le ventre de son cheval et s’élança dans les
flots.

Ils arrivèrent bientôt sur l’autre
rive.

Alors tout leur fut expliqué.

Ils avaient devant eux la scène de
désolation la plus épouvantablement complète qui se puisse
imaginer.

Le village et le fort n’étaient plus
qu’un monceau de ruines.

Une fumée noire, épaisse et nauséabonde
montait en longues spirales vers le ciel.

Au milieu du village s’élevait un mât sur
lequel étaient cloués des lambeaux humains que des urubus
se disputaient avec de grands cris.

Çà et là gisaient des cadavres à demi
dévorés par les bêtes fauves et les vautours.

Nul être vivant
n’apparaissait.

Rien n’était resté intact, tout était
brisé ou renversé. L’on reconnaissait au premier coup d’œil que les
Indiens avaient passé par là, avec leur rage sanguinaire et leur
haine invétérée contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément
gravés en lettres de feu et de sang.

– Oh ! s’écria le chasseur, en
frémissant, mes pressentiments étaient un avertissement du ciel, ma
mère ! ma mère !

Le Cœur-Loyal se laissa tomber sur le
sol avec désespoir, il cacha sa tête dans ses mains et
pleura !

La douleur de cet homme si fortement
trempé, doué d’un courage à toute épreuve et que nul danger ne
pouvait surprendre, était comme celle du lion, elle avait quelque
chose d’effrayant.

Ses sanglots, semblables à des
rugissements, lui déchiraient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son
ami ; quelle consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux
valait laisser couler ses larmes et donner au premier paroxysme du
désespoir le temps de se calmer ; certain que cette nature de
bronze ne se laisserait pas longtemps abattre et que bientôt
viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez
les chasseurs, il commença à fureter de tous les côtés, espérant
trouver quelque indice, qui plus tard servirait à diriger leurs
recherches.

Après avoir longtemps tourné autour des
ruines, il fut tout à coup attiré du côté d’un buisson peu éloigné
par des aboiements qu’il crut reconnaître.

Il s’avança précipitamment ; un
limier semblable aux siens sauta joyeusement après ses jambes et
l’étourdit par ses folles caresses.

– Oh ! oh ! dit le
chasseur, que signifie cela, qui a attaché ainsi le pauvre
Trim ?

Il coupa le lien qui retenait l’animal
et s’aperçut alors qu’il avait au cou un papier plié en quatre et
soigneusement attaché.

Il s’en empara et courut rejoindre le
Cœur-Loyal.

– Frère, lui dit-il,
espérez !

Le chasseur savait que son ami n’était
pas homme à lui prodiguer de vulgaires consolations, il leva vers
lui son visage baigné de larmes.

Aussitôt libre, le chien s’était mis à
fuir avec une vélocité incroyable en poussant ces jappements sourds
et saccadés des limiers sur la voie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite,
s’était hâté d’attacher sa cravate autour du cou de
l’animal.

– On ne sait pas ce qui peut
arriver ! murmura le Canadien en voyant le chien
disparaître.

Et sur cette réflexion philosophique il
était allé rejoindre son ami.

– Qu’y a-t-il ? demanda le
Cœur-Loyal.

– Lisez ! répondit simplement
Belhumeur.

Le chasseur s’empara du papier qu’il lut
avidement.

Il ne contenait que ces
mots :

« Nous sommes prisonniers des
Peaux-Rouges… Courage !… Il n’est rien arrivé de malheureux à
votre mère. »

– Dieu soit béni !… s’écria le
Cœur-Loyal avec effusion en baisant le papier qu’il serra dans sa
poitrine, ma mère est vivante !… Oh ! je la
retrouverai !…

– Pardieu !… appuya Belhumeur
d’un accent convaincu.

Un changement complet s’était comme par
enchantement opéré dans l’esprit du chasseur, il s’était redressé
de toute sa hauteur, son front rayonnait.

– Commençons nos recherches,
dit-il, peut-être quelqu’un des malheureux habitants a-t-il échappé
à la mort ; par lui nous apprendrons ce qui s’est
passé.

– Bien ! dit Belhumeur avec
joie, c’est ça, cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans
les ruines du fort.

– Commençons par là, dit le
Cœur-Loyal.

Tous deux déblayèrent les décombres. Ils
travaillaient avec une ardeur qu’ils ne comprenaient pas
eux-mêmes.

Au bout de vingt minutes, ils
découvrirent une espèce de trappe. Des cris faibles et inarticulés
se faisaient entendre au-dessous.

– Ils sont là ! dit
Belhumeur.

– Dieu veuille que nous soyons
arrivés à temps pour les sauver !

Ce ne fut qu’après un temps assez long
et avec des peines infinies qu’ils parvinrent à lever la
trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit à
eux.

Dans un caveau exhalant une odeur
fétide, une vingtaine d’individus étaient littéralement empilés les
uns sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un
mouvement d’effroi et se reculèrent malgré eux.

Mais ils revinrent immédiatement au bord
du caveau pour tâcher, s’il en était temps encore, de sauver
quelques-unes de ces malheureuses victimes.

De tous ces hommes un seul donnait
quelques signes de vie ; les autres étaient morts.

Ils le sortirent du souterrain,
l’étendirent doucement sur un amas de feuilles sèches et lui
prodiguèrent les secours que son état réclamait.

Les chiens léchaient les mains et le
visage du blessé.

Au bout de quelques minutes cet homme
fit un léger mouvement, ouvrit les yeux à plusieurs reprises, puis
il poussa un profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents
serrées le goulot d’une bouteille de cuir pleine de rhum, et
l’obligea à boire quelques gouttes de liqueur.

– Il est bien malade, dit le
chasseur.

– Il est perdu, répondit le
Cœur-Loyal en secouant la tête.

Cependant le blessé avait repris
quelques forces.

– Mon Dieu ! dit-il d’une voix
faible et entrecoupée, mourir, je vais mourir.

– Espérez, lui dit doucement
Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues
pâles du blessé, un sourire triste crispa le coin de ses
lèvres.

– Pourquoi vivrais-je ?
répondit-il, les Indiens ont massacré tous mes compagnons après les
avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop lourde charge
pour moi.

– Si avant de mourir vous désirez
quelque chose qu’il soit en notre pouvoir de faire, parlez, et, foi
de chasseurs, nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelèrent d’une
lueur fauve.

– Votre gourde ? dit-il à
Belhumeur.

Celui-ci la lui donna.

Le blessé but avidement, son front se
couvrit d’une sueur moite, et une rougeur fébrile enflamma son
visage qui prit alors une expression effrayante.

– Écoutez, dit-il d’une voix rauque
et saccadée, c’est moi qui commandais ici ; les Indiens, aidés
par un misérable métis qui nous a vendus à eux, ont surpris le
village.

– Le nom de cet homme ? fit
vivement le chasseur.

– Il est mort !… je l’ai
tué ! répondit le capitaine avec un indéfinissable accent de
haine et de joie. Les Indiens ont voulu s’emparer du fort, la lutte
a été terrible, nous étions douze hommes résolus contre quatre
cents sauvages, que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’à la
mort. C’est ce qui fut résolu. Les Indiens, reconnaissant
l’impossibilité de s’emparer de nous vivants, nous ont jeté les
colons du village après les avoir scalpés et leur avoir coupé les
poignets, ensuite ils ont incendié le fort.

Le blessé, dont la voix s’affaiblissait
de plus en plus et dont les paroles devenaient inintelligibles, but
quelques gouttes de liqueur, puis il continua son récit que les
chasseurs écoutaient avidement.

– Un souterrain servant de cave
s’étendait sous les fossés du fort, lorsque je reconnus que tout
moyen de salut nous échappait, que la fuite était impossible, je
fis descendre mes malheureux compagnons dans cette cave, espérant
que Dieu permettrait peut-être que nous pussions nous sauver ainsi.
Quelques minutes plus tard le fort s’écroula sur nous. Nul ne peut
s’imaginer les tortures que nous avons souffertes dans ce gouffre
infect, sans air et sans lumière, les cris des blessés, et nous
l’étions tous plus ou moins, demandant de l’eau, le râle des
mourants formaient un épouvantable concert qu’il n’est donné à
aucune plume de décrire. Nos souffrances déjà intolérables
s’accrurent encore par le manque d’air ; une espèce de folie
furieuse s’empara de nous, nous nous ruâmes les uns contre les
autres, et dans les ténèbres, sous une masse de décombres, commença
un combat hideux qui ne devait se terminer que par la mort de tous
les combattants. Combien dura-t-il de temps ? Je ne saurais le
dire. Déjà je sentais que la mort qui avait saisi tous mes
compagnons allait aussi s’emparer de moi, lorsque vous êtes venus
la retarder de quelques minutes. Dieu soit loué ! je ne
mourrai pas sans vengeance.

Après ces mots prononcés d’une voix presque
inarticulée, il y eut un silence funèbre entre ces trois hommes,
silence interrompu seulement par le râle sourd du mourant, dont
l’agonie commençait.

Tout à coup le capitaine se raidit avec
force, il se redressa et fixant un regard sanglant sur les
chasseurs :

– Les sauvages qui m’ont attaqué
appartiennent à la nation des Comanches, dit-il, leur chef se nomme
la Tête-d’Aigle, jurez de me venger en loyaux chasseurs.

– Nous le jurons ! s’écrièrent
les deux hommes d’une voix ferme.

– Merci ! murmura le
capitaine ; et tombant brusquement en arrière, il resta
immobile.

Il était mort.

Son visage crispé et ses yeux ouverts
conservaient encore l’expression de haine et de désespoir qui
l’avaient animé à son dernier moment.

Les chasseurs le considérèrent un
instant, puis, secouant cette impression pénible, ils se mirent en
devoir de rendre les honneurs suprêmes aux malheureuses victimes de
la rage des Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant
ils terminaient la rude tâche qu’ils s’étaient imposée.

Après avoir pris quelques instants de
repos, le Cœur-Loyal se leva et sella son cheval.

– Maintenant, frère, dit-il à
Belhumeur, mettons-nous sur la piste de la Tête-d’Aigle.

– Allons, répondit le
chasseur.

Les deux hommes jetèrent autour d’eux un
long et triste regard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils
s’enfoncèrent hardiment sous la forêt dans les profondeurs de
laquelle avaient disparu les Comanches.

En ce moment la lune se leva dans un
océan de vapeur et répandit à profusion ses rayons mélancoliques
sur les ruines du village américain dans lequel régnaient pour
toujours la solitude et la mort.










Chapitre 10
Le camp retranché


 

Nous laisserons aux chasseurs suivre la
piste des Peaux-Rouges et nous reviendrons au général.

Quelques minutes après que les deux
hommes eurent quitté le camp des Mexicains, le général sortit de la
tente et tout en jetant un regard investigateur autour de lui, et
respirant l’air frais du matin, il se mit à se promener de long en
large d’un air préoccupé.

Les événements de la nuit avaient
produit une vive impression sur le vieux soldat.

Pour la première fois peut-être depuis
qu’il avait entrepris cette expédition, il l’entrevoyait sous son
véritable jour ; il se demandait s’il avait bien réellement le
droit d’associer à cette vie de périls et d’embûches continuelles
une jeune fille de l’âge de sa nièce, dont l’existence n’avait été
jusqu’à ce moment qu’une suite non interrompue de douces et
tranquilles émotions, et qui probablement ne pourrait pas
s’accoutumer à ces dangers incessants et à ces agitations de la vie
des prairies qui, en peu de temps, brisent les ressorts des âmes
les mieux trempées.

Sa perplexité était grande. Il adorait
sa nièce ; c’était son seul amour, sa seule consolation. Pour
elle il aurait mille fois sacrifié tout ce qu’il possédait, sans
regret et sans hésitation ; mais, d’un autre côté, les raisons
qui l’avaient obligé à entreprendre ce périlleux voyage étaient
d’une importance telle qu’il frémissait et sentait une sueur froide
envahir son front rien qu’à la pensée d’y renoncer.

– Que faire ?… disait-il, que
faire ?

Doña Luz, qui sortait à son tour de la
tente, aperçut son oncle dont la promenade saccadée durait
toujours, elle accourut vers lui, et lui jetant avec abandon les
bras autour du cou :

– Bonjour, mon oncle, lui dit-elle
en l’embrassant.

– Bonjour, ma fille, répondit le
général – il avait l’habitude de la nommer ainsi –, eh !
eh ! mon enfant, vous êtes bien gaie ce matin.

Et il lui rendit avec effusion les
caresses qu’elle lui prodiguait.

– Pourquoi ne serais-je pas gaie,
mon oncle ? Grâce à Dieu, nous venons d’échapper à un immense
péril, tout semble sourire dans la nature, les oiseaux chantent sur
toutes les branches, le soleil nous inonde de ses chauds rayons,
nous serions ingrats envers le créateur si nous restions
insensibles à cette manifestation de son pouvoir.

– Ainsi nos périls de cette nuit
n’ont laissé aucune fâcheuse impression dans votre esprit, chère
enfant ?

– Aucune, mon oncle, si ce n’est
une immense reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu nous
accable.

– Bien, ma fille, répondit le
général avec joie, je suis heureux de vous entendre parler
ainsi.

– Tant mieux si je vous fais
plaisir, mon oncle.

– De sorte, reprit le général,
suivant toujours son idée, que la vie que nous menons en ce moment
ne vous fatigue pas.

– Nullement, je la trouve fort
agréable, au contraire, dit-elle en souriant, et surtout fort
accidentée.

– Oui, fit le général en partageant
la gaieté de sa nièce, mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, il
me semble que nous oublions un peu trop nos libérateurs.

– Ils sont partis, répondit doña
Luz.

– Ils sont partis ? dit le
général en tressaillant.

– Depuis une heure déjà.

– Comment le savez-vous, ma
nièce ?

– Par une raison toute simple, mon
oncle, ils m’ont dit adieu, avant de nous quitter.

– Ce n’est pas bien, murmura le
général avec tristesse, un service oblige autant ceux qui le
rendent que ceux qui le reçoivent, ils n’auraient pas dû nous
abandonner ainsi, sans nous dire si nous pourrons jamais les revoir
et même sans nous laisser leurs noms.

– Je les sais.

– Vous les savez, ma fille ?
dit le général avec étonnement.

– Oui, mon oncle, avant de partir,
ils me les ont dits.

– Et… comment se nomment-ils ?
demanda vivement le général.

– Le plus jeune,
Belhumeur.

– Et le plus âgé ?

– Le Cœur-Loyal.

– Oh ! il faudra que je
retrouve ces deux hommes, dit le général avec une émotion dont il
ne put se rendre compte.

– Qui sait ? répondit la jeune
fille rêveuse, peut-être au premier danger qui nous menacera les
verrons-nous apparaître comme deux bienfaisants génies.

– Dieu veuille que ce ne soit pas à
une pareille cause que nous devions leur retour parmi
nous.

Le capitaine vint leur adresser les
souhaits du matin.

– Eh bien ! capitaine, dit en
souriant le général, vos hommes sont-ils remis de leurs
émotions ?

– Parfaitement, général, répondit
le jeune homme, ils sont prêts à repartir dès que vous en donnerez
l’ordre.

– Après déjeuner, nous lèverons le
camp, veuillez, je vous prie, donner les ordres nécessaires aux
lanceros et m’envoyer le Babillard.

Le capitaine se retira.

– Quant à vous, ma nièce, continua
le général en s’adressant à doña Luz, surveillez, je vous prie, les
apprêts du déjeuner, tandis que je causerai avec le
guide.

La jeune fille s’envola.

Le Babillard arriva bientôt.

Son air était plus sombre, sa mine plus
renfrognée que de coutume.

Le général ne parut pas s’en
apercevoir.

– Vous savez, lui dit-il, qu’hier
je vous ai manifesté l’intention de trouver un emplacement où ma
troupe puisse camper en sûreté pendant quelques
jours ?

– Oui, général.

– Vous m’avez assuré connaître un
endroit qui remplirait parfaitement ce but ?

– Oui, général.

– Êtes-vous disposé à m’y
conduire ?

– Quand vous voudrez.

– Combien nous faut-il de temps
pour nous y rendre ?

– Deux jours.

– Fort bien. Nous partirons
aussitôt après le déjeuner.

Le Babillard s’inclina sans
répondre.

– À propos, dit le général avec une
feinte indifférence, il me semble qu’il nous manque un de vos
hommes ?

– Oui.

– Qu’est-il
devenu ?

– Je ne sais pas.

– Comment, vous ne le savez
pas ? s’écria le général avec un coup d’œil
investigateur.

– Non. Dès qu’il a vu l’incendie,
la peur s’est emparée de lui, et il s’est sauvé.

– Eh bien ?

– Il aura probablement été victime
de sa couardise.

– Que voulez-vous
dire ?

– Le feu l’aura dévoré.

– Pauvre diable !

Un sourire sardonique crispa les lèvres
du guide.

– Vous n’avez plus rien à me dire,
général ?

– Non… Ah !
attendez.

– J’attends.

– Ne connaissez-vous pas ces deux
chasseurs, qui cette nuit nous ont rendu un si grand
service ?

– Tout le monde se connaît, dans la
prairie.

– Quels sont ces
hommes ?

– Des chasseurs et des
trappeurs.

– Ce n’est pas cela que je vous
demande.

– Quoi donc alors ?

– Je vous parle de leur
moralité.

– Ah ! fit le guide avec un
mouvement.

– Oui.

– Je ne sais pas.

– Comment se
nomment-ils ?

– Belhumeur et le
Cœur-Loyal.

– Et vous ne connaissez rien de
leur vie ?

– Rien.

– C’est bien, vous pouvez vous
retirer.

Le guide salua et rejoignit à pas lents
ses compagnons qui faisaient leurs préparatifs de
départ.

– Hum ! murmura le général en
le suivant des yeux, je surveillerai ce drôle, il y a du louche
dans sa conduite.

Après cet aparté, le général entra dans
la tente où le capitaine, le docteur et doña Luz l’attendaient pour
déjeuner.

Le repas fut court.

Une demi-heure plus tard tout au plus la
tente était repliée, les caisses chargées sur les mules et la
caravane continuait son voyage sous la direction du Babillard qui
marchait en éclaireur à une vingtaine de pas en avant.

L’aspect de la prairie avait bien changé
depuis la veille.

La terre noire et brûlée était
recouverte par places de monceaux de cendres fumantes, çà et là,
des arbres calcinés, mais debout encore, montraient leur squelette
attristant. Au loin l’incendie grondait toujours, et des nuages
d’une fumée cuivrée masquaient l’horizon.

Les chevaux n’avançaient qu’avec
précaution sur ce terrain accidenté, où parfois ils trébuchaient
contre les os des animaux saisis par l’étreinte terrible des
flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore
par la vue du paysage qui se déroulait devant eux, s’était emparée
des voyageurs ; ils marchaient auprès les uns des autres, sans
se parler, enfoncés dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane
serpentait dans un étroit ravin, lit desséché de quelque torrent,
profondément encaissé entre deux collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux
se composait de cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et
augmentaient les difficultés de la marche, rendue plus difficile
encore par les rayons brûlants du soleil qui tombaient d’aplomb sur
les voyageurs sans qu’ils pussent s’en garantir, car le pays qu’ils
traversaient avait pris complètement l’apparence de l’un de ces
vastes déserts que l’on rencontre dans l’intérieur de
l’Afrique.

La journée s’écoula ainsi sans que, à
part la fatigue qui les accablait, aucun incident rompît la
monotonie du voyage.

Le soir ils campèrent dans une plaine
absolument nue, mais à l’horizon ils aperçurent la verdure, ce qui
fut pour eux une grande consolation, ils allaient enfin entrer dans
une zone épargnée par l’incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever
du soleil, le Babillard donna l’ordre du départ.

Cette journée fut encore plus fatigante
que la précédente, les voyageurs étaient littéralement exténués
lorsque l’on campa.

Le Babillard n’avait pas trompé le
général, le site était admirablement choisi pour repousser une
attaque indienne ; nous ne le décrirons pas, le lecteur le
connaissant déjà : c’était en ce lieu que se trouvaient les
chasseurs, lorsque pour la première fois nous les avons mis en
scène.

Le général, après avoir jeté autour de
lui ce regard infaillible de l’homme de guerre, ne put s’empêcher
de manifester sa satisfaction.

– Bravo, dit-il au guide, si nous
avons eu des difficultés presque insurmontables à vaincre pour
arriver ici, au moins nous pourrions, le cas échéant, y soutenir un
siège.

Le guide ne répondit pas, il s’inclina
avec un sourire équivoque et se retira.

– C’est étonnant, murmura le
général, bien qu’en apparence la conduite de cet homme soit loyale,
et qu’il me soit impossible de lui reprocher la moindre chose,
malgré cela je ne sais pourquoi j’ai le pressentiment qu’il nous
trompe et qu’il machine quelque diabolique projet contre
nous.

Le général était un vieux soldat rempli
d’expérience, qui ne voulait rien laisser au hasard, ce deus ex
machina, qui rompt en une seconde les plans les mieux
conçus.

Malgré la fatigue de ses gens il ne
voulut pas perdre une minute ; aidé par le capitaine, il fit
abattre une énorme quantité d’arbres afin de former un solide
retranchement hérissé de chevaux de frise. Derrière le
retranchement, les lanceros creusèrent un large fossé dont ils
rejetèrent la terre du côté du camp, puis derrière ce deuxième
retranchement les ballots furent empilés de façon à former une
troisième et dernière enceinte.

On planta la tente au milieu du camp,
les sentinelles furent placées et chacun alla se livrer à un repos
dont il avait le plus grand besoin.

Le général, qui avait l’intention de
séjourner quelque temps en ce lieu, voulait autant que possible
assurer la sécurité de ses compagnons, et grâce à ses minutieuses
précautions il croyait avoir réussi.

Depuis deux jours les voyageurs
marchaient à travers des chemins exécrables, dormant à peine, ne
s’arrêtant que le temps strictement nécessaire pour prendre un peu
de nourriture, nous l’avons dit, ils étaient rendus de
fatigue ; aussi malgré tout leur désir de rester éveillées,
les sentinelles ne purent résister au sommeil qui les accablait, et
elles ne tardèrent pas de tomber dans un assoupissement
profond.

Vers minuit, au moment où tout le monde
dans le camp était plongé dans le sommeil, un homme se leva
doucement et rampant dans l’ombre avec la légèreté d’un reptile,
marchant avec des précautions extrêmes, il se glissa en dehors des
barricades et des retranchements.

Alors il s’étendit sur le sol et peu à
peu d’une façon presque insensible, s’aidant des mains et des
genoux, il se dirigea à travers les hautes herbes, vers une forêt
qui couvrait les premiers plans de la colline et s’étendait au loin
dans la prairie.

Arrivé à une certaine distance, sûr
désormais de ne pas être découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux
nuages, vint alors éclairer son visage.

Cet homme était le
Babillard !

Il regarda autour de lui avec soin,
tendit l’oreille, puis avec une perfection inouïe, il imita le cri
du chien des prairies.

Presque instantanément le même cri fut
répété et un homme parut à dix pas au plus du Babillard.

Cet homme était le guide, qui trois
jours auparavant s’était échappé du camp aux premières lueurs de
l’incendie.










Chapitre 11
Le marché


 

Les Indiens et les coureurs des bois ont
deux langues, dont ils se servent tour à tour, suivant les
circonstances.

La langue parlée, et la langue
mimée.

Comme la langue parlée, la langue mimée
a en Amérique des fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire,
fait la sienne. C’est un composé de gestes bizarres et mystérieux,
une espèce de télégraphe maçonnique, dont les signes qui varient à
volonté ne sont compréhensibles que pour un petit nombre
d’adeptes.

Le Babillard et son compagnon
s’entretenaient par gestes.

Cette conversation singulière dura près
d’une heure, elle semblait vivement intéresser les interlocuteurs,
si vivement les intéresser même, qu’ils ne remarquèrent pas, malgré
les précautions extrêmes dont ils avaient usé pour ne pas être
surpris, deux yeux ardents qui du milieu d’un fourré étaient fixés
sur eux avec une ténacité étrange.

– Enfin, dit le Babillard en se
risquant à prononcer quelques mots, j’attends votre bon
plaisir.

– Et vous ne l’attendrez pas
longtemps, répondit l’autre.

– Je compte sur toi, Kennedy, pour
moi j’ai rempli ma promesse.

– C’est bon, c’est bon, il n’est
pas besoin de tant de mots pour s’entendre, fit Kennedy en haussant
les épaules, seulement tu aurais pu les conduire dans une position
moins forte, il ne sera pas facile de les surprendre.

– Cela vous regarde, dit le
Babillard avec un mauvais sourire.

Son compagnon le considéra un instant
avec attention.

– Hum ! fit-il, prends garde,
compadre, c’est presque toujours une maladresse de jouer
un double jeu avec des hommes comme nous.

– Je ne joue pas un double jeu,
mais nous nous connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ?
Kennedy.

– Après ?

– Après ? eh bien, je ne veux
pas que cette fois il m’arrive ce qui déjà m’est arrivé, voilà
tout.

– Reculerais-tu, ou bien
songerais-tu à nous trahir ?

– Je ne recule pas et je n’ai
nullement l’intention de vous trahir, seulement…

– Seulement ? répéta
l’autre.

– Cette fois je ne veux vous livrer
ce que je vous ai promis que lorsque mes conditions seront
acceptées bien carrément, sinon, non…

– Au moins, voilà de la
franchise.

– Il faut de la loyauté en
affaires, observa le Babillard en hochant la tête.

– C’est juste, eh bien !
répète-moi tes conditions, je verrai si nous pouvons les
accepter.

– À quoi bon ? tu n’es pas le
principal chef, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais
pourtant…

– Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est
inutile, ah ! si Ouaktehno – Celui qui tue – était
là, ce serait autre chose, je suis certain que nous nous
entendrions bientôt.

– Parle donc alors, car il
t’écoute, dit une voix forte et sonore.

Il se fit un certain mouvement dans les
buissons et le personnage, qui jusqu’à ce moment était demeuré
témoin invisible de la conversation des deux hommes, jugea sans
doute que l’heure d’y prendre part était arrivée, car, d’un bond il
s’élança du milieu des broussailles qui le cachaient et vint se
placer entre les interlocuteurs.

– Oh ! oh ! vous nous
écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le Babillard toujours
impassible.

– Cela vous contrarie ?
demanda le nouvel arrivé avec un sourire ironique.

– Pas le moins du monde.

– Continuez alors, mon brave ami,
je suis tout oreilles.

– Au fait, dit le guide, cela vaut
peut-être mieux ainsi.

– Très bien, parlez, je vous
écoute.

Le personnage auquel le Babillard
donnait le terrible nom indien de Ouaktehno, était un homme de pure
race blanche âgé de trente ans au plus, d’une taille haute et bien
proportionnée, d’une tournure élégante, portant avec un certain
laisser-aller le costume pittoresque des coureurs des
bois.

Ses traits étaient nobles, caractérisés,
empreints de cette expression hautaine et loyale que l’on rencontre
si souvent parmi les hommes habitués à la rude et libre vie des
prairies.

Il fixait sur le Babillard ses grands
yeux noirs pleins d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses
lèvres et il s’appuyait nonchalamment sur sa carabine, tout en
écoutant le guide.

– Si je fais tomber entre vos mains
les gens que je suis payé pour escorter et pour conduire, au moins
ne le ferai-je qu’autant que j’y trouverai un large bénéfice, dit
le bandit.

– C’est juste ! observa
Kennedy, et ce bénéfice le capitaine est prêt à te
l’assurer.

– Oui, fit l’autre en baissant la
tête en signe de consentement.

– Très bien, reprit le guide, mais
quel sera ce bénéfice ?

– Que demandez-vous ? dit le
capitaine, encore faut-il connaître vos conditions, afin de savoir
si on peut vous satisfaire.

– Oh ! mes conditions sont
bien simples.

– Mais encore ?

Le guide hésita, ou pour mieux dire, il
calcula mentalement les chances de gain et de perte que lui offrait
cette affaire, puis au bout d’un instant il
reprit :

– Ces Mexicains sont fort
riches.

– C’est probable, dit le
capitaine.

– Alors il me semble
que…

– Parlez sans tergiverser,
Babillard, nous n’avons pas le temps d’écouter vos circonlocutions,
de même que les autres demi-sang, la nature indienne l’emporte
toujours chez vous, et jamais vous ne pouvez franchement venir au
fait.

– Eh bien ! reprit brutalement
le guide, je veux cinq mille piastres fortes, ou il n’y a rien de
fait.

– À la bonne heure, au moins, voilà
qui est parler, maintenant nous savons à quoi nous en tenir, vous
voulez cinq mille piastres ?

– Oui.

– Et, moyennant cette somme, vous
vous chargez de nous livrer le général, sa nièce et tous les
individus qui les accompagnent.

– À votre premier
signal.

– Très bien, à présent écoutez ce
que je vais vous dire.

– J’écoute.

– Vous me connaissez, n’est-ce
pas ?

– Parfaitement.

– Vous savez que l’on peut compter
sur ma parole.

– Elle est d’or.

– Bon, si vous remplissez
loyalement les engagements que vous prenez librement envers moi,
c’est-à-dire si vous me livrez, je ne dis pas tous les Mexicains
qui composent votre caravane, gens fort honorables sans doute, mais
dont je me soucie très peu, mais seulement la jeune fille que l’on
nomme, je crois, doña Luz, je ne vous donnerai pas cinq mille
piastres, comme vous me le demandez, mais huit mille, vous m’avez
bien compris, n’est-ce pas ?

Les yeux du guide brillèrent de
convoitise et de cupidité.

– Oui, dit-il.

– Bien.

– Mais ce sera difficile de
l’attirer seule en dehors du camp.

– C’est votre affaire.

– J’aimerais mieux vous les livrer
tous en bloc.

– Au diable ! que voulez-vous
que j’en fasse ?

– Hum ! que dira le
général ?

– Ce qu’il voudra, cela ne me
regarde pas, oui ou non, acceptez-vous le marché que je vous
propose ?

– J’accepte.

– Vous jurez d’être fidèle à nos
conditions ?

– Je le jure.

– Maintenant, combien de temps le
général compte-t-il rester dans son nouveau
campement ?

– Dix jours.

– Que me disiez-vous donc, que vous
ne saviez comment attirer la jeune fille au-dehors, ayant tant de
temps devant vous ?

– Dame ! je ne savais pas
quand vous exigiez qu’elle vous fût livrée, moi.

– C’est juste, eh bien ! je
vous donne neuf jours, c’est-à-dire que la veille du départ la
jeune fille me sera remise.

– Oh ! de cette
façon…

– Ainsi, cet arrangement vous
convient ?

– On ne peut mieux.

– C’est arrêté ?

– Irrévocablement.

– Tenez, Babillard, dit le
capitaine en remettant au guide une magnifique épingle en diamants
qu’il portait piquée dans sa blouse de chasse, voici mes
arrhes.

– Oh ! fit le bandit avec joie
en s’emparant vivement du bijou.

– Cette épingle, reprit le
capitaine, est un cadeau que je vous fais en sus des huit mille
piastres que je vous compterai en recevant doña Luz.

– Vous êtes noble et généreux,
capitaine, dit le guide, et l’on est heureux de vous
servir.

– Seulement, reprit le capitaine d’une
voix rude avec un regard froid comme une lame d’acier,
souvenez-vous que l’on me nomme Celui qui tue et que si
vous me trompez, il n’existe pas dans la prairie de lieu assez fort
ni assez ignoré pour vous garantir des terribles effets de ma
vengeance.

– Je le sais, capitaine, répondit
le métis en frémissant malgré lui, mais vous pouvez être
tranquille, je ne vous tromperai pas.

– Je le souhaite ! maintenant
séparons-nous, on pourrait s’apercevoir de votre absence, dans neuf
jours je serai ici.

– Dans neuf jours je vous remettrai
la jeune fille.

Le guide après cette dernière parole
regagna le camp dans lequel il rentra sans être vu.

Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes
avec lesquels le Babillard venait de faire cet étrange et hideux
marché s’enfoncèrent silencieusement dans les broussailles au
milieu desquelles ils rampèrent comme des serpents.

Ils atteignirent bientôt les bords d’un
petit ruisseau qui coulait inaperçu et ignoré dans la forêt.
Kennedy siffla d’une certaine façon à deux reprises
différentes.

Un faible bruit se fit entendre, et un
cavalier tenant deux chevaux en main parut à quelques pas en avant
du lieu où ils étaient arrêtés.

– Viens, Franck, dit Kennedy, tu
peux approcher sans crainte.

Le cavalier s’avança
aussitôt.

– Quoi de nouveau ? demanda
Kennedy.

– Rien de bien important, répondit
le cavalier, j’ai découvert une piste indienne.

– Ah ! ah ! fit le
capitaine, nombreuse ?

– Assez.

– Dans quelle
direction ?

– Elle coupe la prairie de l’est à
l’ouest.

– Bien, Franck, et quels sont ces
Indiens ?

– Autant que je puis le supposer, ce
sont des Comanches.

Le capitaine réfléchit un
instant.

– Oh ! c’est quelque
détachement de chasseurs, dit-il.

– C’est probable, répondit
Franck.

Les deux hommes se mirent en
selle.

– Franck et toi, Kennedy, fit le
capitaine au bout d’un instant, rendez-vous à la passée du
Buffalo, vous camperez dans la grotte qui s’y
trouve ; surveillez avec soin les mouvements des Mexicains,
tout en vous arrangeant de façon à ne pas être découverts.

– Soyez tranquille,
capitaine.

– Oh ! je sais que vous êtes
adroits et dévoués, compagnons, aussi je m’en rapporte totalement à
vous ; surveillez aussi le Babillard, ce métis ne m’inspire
qu’une médiocre confiance.

– Cela sera fait.

– Maintenant, au revoir, vous
recevrez bientôt de mes nouvelles.

Malgré l’obscurité, les trois hommes
partirent au galop et s’enfoncèrent dans le désert dans deux
directions différentes.










Chapitre 12
Psychologie


 

Le général avait gardé un secret si
profond sur les causes qui lui avaient fait entreprendre un voyage
dans les prairies de l’ouest des États-Unis que les personnes qui
l’accompagnaient n’avaient pu seulement les soupçonner.

Déjà plusieurs fois, sur son ordre et
sans aucune raison apparente, la caravane avait campé dans des
régions complètement désertes, où elle avait passé huit, dix et
même quinze jours sans que rien semblât motiver cette
halte.

Dans ces divers campements le général
partait chaque matin suivi de l’un des guides et ne revenait que le
soir.

Que faisait-il pendant les longues
heures qu’il restait absent ?

Dans quel but ces explorations, au
retour desquelles une tristesse plus grande assombrissait son
visage ?

Nul ne le savait.

Durant ces excursions, doña Luz menait
une existence assez monotone, isolée au milieu des gens grossiers
qui l’environnaient. Elle passait tristement ses journées assise
devant sa tente, ou montée sur son cheval, escortée par le
capitaine Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait auprès du camp
des promenades sans but et sans intérêt.

Il arriva, cette fois encore, ce qui
était arrivé aux précédentes stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle
et même par le docteur qui poursuivait avec une ardeur toujours
plus grande la recherche de sa plante fantastique et partait
résolument chaque matin pour herboriser, en fut réduite à la
compagnie du capitaine Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous
sommes forcés d’en convenir, bien que jeune, élégant et doué d’une
certaine intelligence relative, un compagnon peu récréatif pour
doña Luz.

Hardi soldat, doué d’un courage de lion,
entièrement dévoué au général auquel il devait tout, le capitaine
avait pour la nièce de son chef un attachement et un respect
extrêmes ; il veillait avec soin à sa sûreté, mais il ignorait
complètement les moyens de lui rendre le temps plus court par ces
attentions et ces douces causeries qui plaisent tant aux jeunes
filles.

Cette fois doña Luz ne s’ennuyait pas.
Depuis la nuit terrible de l’incendie, depuis que, tel qu’un de ces
héros fabuleux dont elle avait si souvent lu l’histoire et les
hauts faits incroyables, le Cœur-Loyal lui était apparu pour la
sauver elle et ceux qui l’accompagnaient, un sentiment nouveau et
dont elle n’avait pas songé à se rendre compte avait germé dans son
cœur de jeune fille, avait grandi peu à peu et en quelques jours à
peine s’était emparé de tout son être.

L’image du chasseur était incessamment
présente à sa pensée, ceinte de cette auréole grandiose que donne
une énergie invincible à l’homme qui lutte corps à corps contre un
danger immense et l’oblige à reconnaître sa supériorité. Elle se
plaisait à rappeler dans son esprit prévenu les différentes
péripéties de cette tragédie de quelques heures, pendant lesquelles
le chasseur avait joué le plus grand rôle.

Sa mémoire implacable, comme celle de
toutes les jeunes filles pures encore, lui retraçait avec une
fidélité inouïe les moindres détails de ces phases
sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la
pensée la série d’événements auxquels le chasseur s’était
subitement mêlé et qu’il avait, grâce à son indomptable courage et
sa présence d’esprit, dénoués d’une façon si heureuse pour ceux
qu’il était tout à coup venu secourir à l’instant où tout espoir
leur était enlevé.

La manière brusque dont le chasseur
était parti, dédaignant les remerciements les plus simples et ne
paraissant plus songer à ceux qu’il avait sauvés, avait froissé la
jeune fille, elle était piquée plus qu’on ne saurait dire de cette
indifférence réelle ou affectée. Aussi cherchait-elle constamment
dans son esprit les moyens de faire repentir son sauveur de cette
indifférence, si le hasard, une seconde fois, les mettait en
présence l’un de l’autre.

On le sait, bien que cela puisse au
premier abord sembler un paradoxe, de la haine, ou du moins de la
curiosité à l’amour, il n’y a qu’un pas.

Doña Luz le franchit en courant, sans
s’en apercevoir.

Ainsi que nous l’avons dit, doña Luz
avait été élevée dans un couvent, sur le seuil duquel venaient sans
écho mourir les bruits du monde. Son enfance s’était passée calme
et décolorée dans les pratiques religieuses ou plutôt
superstitieuses qui, au Mexique, forment le fond de la religion.
Lorsque son oncle la retira du couvent pour la mener avec lui dans
le voyage qu’il méditait dans les prairies, la jeune fille ignorait
les plus simples exigences de la vie, et se doutait aussi peu de
l’existence du monde extérieur dans lequel elle allait se trouver
jetée subitement qu’un aveugle de naissance se doute de l’éclat
fulgurant des rayons du soleil.

Cette ignorance, qui servait
admirablement les projets de son oncle, était pour la jeune fille
une pierre d’achoppement contre laquelle, à chaque minute du jour,
elle allait trébucher malgré elle.

Mais grâce aux soins dont l’entoura le
général, les quelques semaines qui s’écoulèrent avant leur départ
de Mexico s’étaient passées sans trop de peine pour la jeune
fille.

Nous devons cependant noter ici un
incident futile en apparence, mais qui laissa une trace trop
profonde dans l’esprit de doña Luz, pour ne pas le
rapporter.

Le général s’occupait activement à
rassembler les gens dont il avait besoin pour son expédition, il
était obligé, pour cette raison, de négliger sa nièce plus qu’il ne
l’aurait voulu.

Cependant, comme il craignait que la jeune
fille ne s’ennuyât de rester seule, confinée avec une vieille
duègne dans le palais qu’il occupait calle de los
Plateros, il l’envoyait fréquemment en soirée chez une de ses
parentes qui recevait une société choisie, et auprès de laquelle sa
nièce passait le temps d’une manière comparativement plus
agréable.

Or, un soir que la réunion avait été
plus nombreuse que de coutume, on s’était séparé beaucoup plus
tard.

Au premier coup de onze heures sonnant à
l’antique horloge du couvent de la Merced, doña Luz et sa duègne,
précédées d’un péon qui portait un falot pour éclairer leur route,
regagnaient, en jetant à droite et à gauche des regards effarés, le
palais qu’elles habitaient ; elles n’avaient plus que quelques
pas à faire, lorsque tout à coup, en tournant le coin de la
calle San Agustin pour entrer dans celle de
Plateros, quatre ou cinq hommes de mauvaise mine
semblèrent surgir du sol, et entourèrent les deux dames après avoir
préalablement éteint d’un vigoureux coup de poing le falot porté
par le péon.

Exprimer la frayeur de la jeune fille à
cette apparition inattendue est chose impossible.

Elle fut tellement effrayée que, sans
avoir la force de pousser un cri, elle tomba à genoux les mains
jointes devant les bandits.

La duègne au contraire poussait des cris
assourdissants.

Les bandits mexicains, tous gens expéditifs,
eurent en un tour de main réduit la duègne au silence, en la
bâillonnant avec son rebozo,puis, avec tout le calme que
ces dignes gens apportent dans l’exercice de leurs fonctions,
assurés comme ils le sont de l’impunité que leur accorde la justice
avec laquelle, en revanche, ils partagent la plupart du temps, ils
procédèrent au dépouillement de leurs victimes.

Ce qui ne fut pas long, non seulement
celles-ci ne songeaient pas à résister, mais, au contraire, elles
se dépouillaient elles-mêmes en toute hâte de leurs bijoux, que les
bandits empochaient avec des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette
opération, une épée flamboya soudain au-dessus de leurs têtes, et
deux bandits roulèrent sur le sol en jurant et en poussant des
hurlements de fureur.

Ceux qui restaient debout, outrés de
cette attaque en dehors de leurs habitudes, voulurent venger leurs
compagnons, et se ruèrent avec furie contre leur
agresseur.

Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre,
fit un pas en arrière, tomba en garde et se prépara à les bien
recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son
visage. Les bandits reculèrent avec crainte et rengainèrent leurs
machètes.

– Ah ! ah ! dit l’inconnu
avec un sourire de mépris, tout en s’avançant vers eux, vous m’avez
reconnu, mes maîtres, vive Dieu ! j’en suis fâché, je me
préparais à vous donner une rude leçon, est-ce donc ainsi qu’on
exécute mes ordres ?

Les bandits restèrent muets, contrits et
repentants en apparence.

– Çà ! continua l’inconnu,
videz vos poches, maîtres coquins, et rendez à ces dames ce que
vous leur avez enlevé.

Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent
la duègne, et restituèrent la riche proie qu’un instant ils avaient
cru pouvoir s’approprier.

Doña Luz ne revenait pas de son
étonnement, elle considérait avec une surprise extrême cet homme
étrange qui possédait une si grande autorité sur des bandits sans
foi ni loi.

– Est-ce bien tout ? dit-il en
s’adressant à la jeune fille, ne vous manque-t-il plus rien,
señora ?

– Plus rien, monsieur,
répondit-elle plus morte que vive, sans même savoir ce qu’elle
disait.

– Maintenant, continua l’inconnu,
partez, drôles, je me charge d’escorter ces dames.

Les bandits ne se le firent pas répéter,
ils disparurent comme une volée de corbeaux, en emportant leurs
blessés.

Dès qu’il fut seul avec les deux femmes,
l’inconnu se tourna vers doña Luz.

– Permettez-moi, señorita, lui
dit-il avec la plus fine courtoisie, de vous offrir mon bras
jusqu’à votre palais, la frayeur que vous venez d’éprouver rend
votre marche incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune
fille passa son bras sous celui qu’on lui présentait.

Ils partirent.

Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la
porte, puis ôtant son chapeau :

– Señorita, lui dit-il, je suis
heureux que le hasard m’ait permis de vous rendre un léger service…
j’aurai l’honneur de vous revoir. Depuis longtemps déjà, je suis
vos pas dans l’ombre. Dieu, qui m’a accordé la grâce de vous parler
une fois, me l’accordera une seconde, j’en suis certain, quoique
dans peu de jours vous deviez partir pour un lointain voyage.
Permettez-moi donc de vous dire non pas adieu, mais au
revoir.

Et, après s’être incliné profondément
devant la jeune fille, il s’éloigna rapidement.

Quinze jours après cette bizarre
aventure dont elle n’avait pas jugé à propos de parler à son oncle,
doña Luz quittait Mexico sans avoir revu l’inconnu. Seulement, la
veille de son départ, en entrant dans sa chambre à coucher, la
jeune fille avait trouvé sur son prie-Dieu un papier plié en
quatre. Sur ce papier étaient écrits ces quelques mots, d’une
écriture fine et élégante :

«Vous partez, doña Luz, souvenez-vous
que je vous ai dit au revoir.

« Votre sauveur de la calle de
Plateros. »

Pendant longtemps cette étrange
rencontre avait fortement occupé l’esprit de la jeune fille, un
instant elle avait cru que le Cœur-Loyal et son sauveur inconnu
étaient le même homme, mais cette supposition s’était bientôt
évanouie. Quelle probabilité qu’il en fût ainsi ? Dans quel
but le Cœur-Loyal, après l’avoir sauvée, se serait-il si
promptement éloigné ? cela eût été absurde.

Mais, par une de ces conséquences ou de
ces inconséquences, comme on le voudra, de l’esprit humain, au fur
et à mesure que l’aventure de Mexico s’effaçait dans sa pensée, le
Cœur-Loyal y grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur,
causer avec lui.

Pourquoi ?

Elle ne le savait pas elle-même ;
pour le voir, entendre sa voix, s’enivrer de son regard si doux et
si fier, pas autre chose, toutes les jeunes filles sont
ainsi.

Mais comment le revoir ?

Là se dressait une impossibilité devant
laquelle la pauvre enfant baissait la tête avec
découragement.

Cependant quelque chose au fond de son
cœur, peut-être cette voix divine qui, dans le recueillement de
l’amour, parle aux jeunes filles, lui disait que bientôt son désir
serait accompli.

Elle espérait.

Quoi ?

Un incident imprévu, un danger terrible
peut-être, qui les remettrait face à face.

L’amour véritable doute quelquefois, il
ne désespère jamais.

Quatre jours après l’établissement du
camp sur la colline, le soir en se retirant dans sa tente, la jeune
fille sourit intérieurement en regardant son oncle, qui se
préparait tout pensif à se livrer au repos.

Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de
se mettre à la recherche du Cœur-Loyal.










Chapitre 13
La chasse aux abeilles


 

À peine le soleil se levait à l’horizon
que le général, dont le cheval était sellé, sortit de la cabane en
roseaux qui lui servait de chambre à coucher et se prépara à
partir. Au moment où il mettait le pied à l’étrier, une main
mignonne souleva le rideau de la tente et doña Luz
parut.

– Oh ! oh ! déjà levée,
dit en souriant le général, tant mieux, chère enfant : de
cette façon je pourrai vous embrasser avant de partir, cela me
portera peut-être bonheur, ajouta-t-il en étouffant un
soupir.

– Vous ne partirez pas ainsi, mon
oncle, répondit-elle en lui présentant son front sur lequel il
déposa un baiser.

– Pourquoi donc cela,
mademoiselle ? demanda-t-il gaiement.

– Parce que je vous ai préparé
quelque chose que je veux que vous preniez avant de monter à
cheval ; vous ne me refuserez pas, n’est-ce pas, mon bon
oncle ? fit-elle avec ce sourire câlin des enfants gâtés, qui
réjouit le cœur des vieillards.

– Non, sans doute, chère enfant, à
condition que le déjeuner que tu m’offres de si bonne grâce ne se
fasse pas attendre, je suis pressé.

– Je ne vous demande que quelques
minutes, répondit-elle en rentrant dans la tente.

– Va pour quelques minutes, dit-il
en la suivant.

La jeune fille frappa dans ses mains
avec joie.

En un clin d’œil, le déjeuner fut prêt
et le général se mit à table avec sa nièce.

Tout en servant son oncle et en ayant
bien soin qu’il ne manquât de rien, la jeune fille le regardait en
dessous d’un air embarrassé, et cela avec tant d’affectation, que
le vieux soldat finit par s’en apercevoir.

– Voyons, dit-il en s’arrêtant et
en la considérant, vous avez quelque chose à me demander,
Lucila ; vous savez bien que j’ai l’habitude de ne rien vous
refuser.

– C’est vrai, mon oncle ; mais
cette fois je crains que vous ne soyez plus difficile à
convaincre.

– Ah bah ! fit joyeusement le
général, c’est donc une chose bien grave ?

– Au contraire, mon oncle ;
cependant je vous avoue que je crains que vous ne me
refusiez.

– Va toujours, mon enfant, répondit
le vieux soldat, qui ne tutoyait sa nièce que dans ses moments
d’épanchement, parle sans crainte ; lorsque tu m’auras dit ce
dont il s’agit, je te répondrai.

– Eh bien, mon oncle, fit en
rougissant la jeune fille qui prit tout à coup son parti, je vous
avoue que le séjour du camp n’a rien de bien agréable.

– Je conçois cela, mon enfant, mais
que veux-tu que j’y fasse ?

– Tout.

– Comment cela ?

– Dame ! mon oncle, si vous
étiez là, ce ne serait rien, je vous aurais auprès de
moi.

– Ce que tu me dis est fort
aimable ; mais tu sais que, puisque je m’absente tous les
matins, je ne puis y être…

– Voilà justement où est la
difficulté.

– C’est vrai.

– Mais, si vous le vouliez, on la
lèverait facilement.

– Tu crois ?

– J’en suis sûre.

– Je ne vois pas trop comment. À
moins de rester auprès de toi, ce qui est impossible.

– Oh ! il y a un autre moyen
qui arrange tout.

– Ah bah !

– Oui, mon oncle, et bien simple,
allez.

– Tiens, tiens, tiens, et quel
est-il ce moyen, ma mignonne ?

– Vous ne me gronderez pas, mon
oncle ?

– Folle ! est-ce que je te
gronde jamais ?

– C’est vrai, vous êtes si
bon !

– Voyons, parle, petite
câline.

– Eh bien, mon oncle, ce
moyen…

– Ce moyen ?

– C’est de m’emmener avec vous tous
les matins.

– Oh ! oh ! fit le général dont
les sourcils froncèrent, que me demandes-tu donc là, chère
enfant ?

– Mais, mon oncle, une chose bien
naturelle, il me semble.

Le général ne répondit pas, il
réfléchissait. La jeune fille suivait avec anxiété sur son visage
les traces fugitives de ses pensées.

Au bout de quelques instants, il releva
la tête.

– Au fait, murmura-t-il, cela
vaudra peut-être mieux ainsi ; et fixant un regard perçant sur
la jeune fille : cela te ferait donc bien plaisir de venir
avec moi ? dit-il.

– Oui, mon oncle,
répondit-elle.

– Eh bien, prépare-toi, chère
enfant ; désormais tu m’accompagneras dans mes
excursions.

La jeune fille se leva d’un bond,
embrassa son oncle avec effusion et donna l’ordre de seller son
cheval.

Un quart d’heure plus tard, doña Luz et
son oncle, précédés par le Babillard et suivis de deux lanceros,
quittaient le camp et s’enfonçaient dans la forêt.

– De quel côté voulez-vous vous
diriger aujourd’hui, général ? demanda le guide.

– Conduisez-moi aux huttes de ces
trappeurs dont hier vous m’avez parlé.

Le guide s’inclina en signe
d’obéissance. La petite troupe s’avançait doucement et avec
difficulté dans un sentier à peine tracé où, à chaque pas, les
chevaux s’embarrassaient dans les lianes ou butaient contre des
racines d’arbres à fleur de terre.

Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans
ces excursions, rencontrerait-elle le Cœur-Loyal.

Le Babillard, qui marchait à quelques
pas en avant, poussa tout à coup un cri.

– Eh ! dit le général, que se
passe-t-il donc d’extraordinaire, maître Babillard, que vous jugez
convenable de parler ?

– Des abeilles,
seigneurie.

– Comment des abeilles ! il y
a des abeilles par ici ?

– Oh ! depuis peu
seulement.

– Comment depuis
peu ?

– Oui. Vous savez que les abeilles
ont été apportées en Amérique par les Blancs.

– C’est vrai. Mais alors comment se
fait-il qu’on en rencontre ici ?

– Rien de plus simple ; les
abeilles sont les sentinelles avancées de Blancs : au fur et à
mesure que les Blancs s’enfoncent dans l’intérieur de l’Amérique,
les abeilles partent en avant pour leur tracer la route et leur
indiquer les défrichements. Leur apparition dans une contrée
inhabitée présage toujours l’arrivée d’une colonie de pionniers ou
de squatters.

– Voilà qui est étrange, murmura le
général, et vous êtes sûr de ce que vous me dites
là ?

– Oh ! bien sûr, seigneurie,
ce fait est connu de tous les Indiens, ils ne s’y trompent pas,
allez, car à mesure qu’ils voient arriver les abeilles, ils se
retirent.

– Ceci est véritablement
singulier.

– Ce miel doit être bien bon, dit
doña Luz.

– Excellent, señorita, et si vous
le désirez, rien n’est plus facile que de nous en
emparer.

– Faites, dit le
général.

Le guide qui depuis quelques instants
avait déposé sur les buissons un appât pour les abeilles, dont avec
sa vue perçante il avait aperçu plusieurs voler au milieu des
broussailles, fit signe à ceux qui le suivaient de
s’arrêter.

Les abeilles s’étaient en effet posées
sur l’appât et l’exploraient dans tous les sens, lorsqu’elles
eurent fait leur provision, elles s’élevèrent très haut dans les
airs, puis elles prirent leur vol en ligne droite avec une vélocité
égale à celle d’une balle.

Le guide examina attentivement la
direction qu’elles prenaient et, faisant signe au général, il se
lança sur leurs traces suivi de toute la troupe, en se frayant un
chemin à travers les racines entrelacées, les arbres tombés, les
buissons et les broussailles, les yeux toujours tournés vers le
ciel.

De cette façon, ils ne perdirent pas de
vue les abeilles chargées et après une heure d’une poursuite des
plus difficiles, ils les virent arriver à leur ruche pratiquée dans
le creux d’un ébénier mort ; elles entrèrent après avoir
bourdonné un moment, dans un trou situé à plus de quatre-vingts
pieds du sol.

Alors le guide après avoir averti ses
compagnons de rester à une distance respectueuse, afin d’être à
l’abri de la chute de l’arbre et de la vengeance de ses habitants,
saisit sa hache et attaqua vigoureusement l’ébénier par la
base.

Les abeilles ne semblaient nullement
effrayées des coups de hache, elles continuaient à rentrer et à
sortir, se livrant en toute sécurité à leurs industrieux travaux.
Un violent craquement, qui annonça la rupture du tronc, ne les
détourna même pas de leurs occupations.

Enfin l’arbre tomba avec un horrible
fracas et s’ouvrit dans toute sa longueur, laissant à découvert les
trésors accumulés de la communauté.

Le guide saisit immédiatement un paquet
de foin, qu’il avait préparé et qu’il alluma pour se défendre des
mouches.

Mais elles n’attaquèrent personne ;
elles ne cherchèrent point à se venger. Les pauvres bêtes étaient
stupéfaites, elles couraient et voletaient dans tous les sens
autour de leur empire détruit, sans songer à autre chose qu’à
tâcher de se rendre compte de cette catastrophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent
à l’œuvre avec des cuillers et des machètes pour retirer les rayons
et les renfermer dans des outres.

Plusieurs étaient d’un brun foncé et
d’ancienne date, d’autres d’un beau blanc, le miel des cellules
était presque limpide.

Pendant qu’on se hâtait de s’emparer des
meilleurs rayons, de tous les points de l’horizon arrivèrent à tire
d’aile des essaims innombrables de mouches à miel, qui se
plongèrent dans les cellules des rayons brisés où elles se
chargèrent, tandis que les ex-propriétaires de la ruche, mornes et
hébétées, regardaient, sans chercher à en sauver la moindre
parcelle, le pillage de leur miel.

L’ébahissement des abeilles absentes au
moment de la catastrophe est impossible à décrire, au fur et à
mesure qu’elles arrivaient avec leur cargaison ; elles
décrivaient des cercles en l’air autour de l’ancienne place de
l’arbre, étonnées de la trouver vide, enfin elles semblaient
comprendre leur désastre et se rassemblaient en groupes sur une
branche desséchée d’un arbre voisin, paraissant de là contempler la
ruine gisante et se lamenter de la destruction de leur
empire.

Doña Luz se sentit émue malgré elle du
chagrin de ces pauvres insectes.

– Allons, dit-elle, je me repens
d’avoir désiré du miel, ma gourmandise fait trop de
malheureux.

– Partons, dit le général en
souriant, laissons-leur ces quelques rayons.

– Oh ! fit le guide en haussant les
épaules, ils seront bientôt emportés par la vermine.

– Comment la vermine ? de quelle
vermine parlez-vous ? demanda le général.

– Oh ! les racoons, les
opossums et surtout les ours.

– Les ours ? dit doña
Luz.

– Oh ! señorita, reprit le
guide, ce sont les plus adroites vermines du monde, pour découvrir
un arbre d’abeilles et en tirer parti.

– Ils aiment donc le miel ?
demanda la jeune fille avec curiosité.

– C’est-à-dire qu’ils en sont fous,
señorita, reprit le guide qui semblait se dérider, figurez-vous
qu’ils sont tellement gourmands qu’ils rongent un arbre pendant des
semaines, jusqu’à ce qu’ils parviennent à y faire un trou assez
large pour y passer leurs pattes, et alors ils emportent miel et
abeilles, sans se donner la peine de choisir.

– Maintenant, dit le général,
reprenons notre route et rendons-nous auprès des
trappeurs.

– Oh ! nous y serons bientôt,
seigneurie, répondit le guide, voici à quelques pas de nous la
grande Canadienne, les trappeurs sont établis tout le long de ses
affluents.

La petite troupe se remit en
marche.

La chasse aux abeilles avait à son insu
laissé à la jeune fille une impression de tristesse, qu’elle ne
pouvait vaincre ; ces pauvres petits animaux, si doux et si
industrieux, attaqués et ruinés pour un caprice, la chagrinaient et
malgré elle, la rendaient songeuse.

Son oncle s’aperçut de cette disposition
de son esprit.

– Chère enfant, lui dit-il, que se
passe-t-il donc en toi ? Tu n’es plus gaie comme au moment du
départ, d’où vient ce brusque changement ?

– Mon Dieu, mon oncle, que cela ne
vous inquiète pas, je suis comme toutes les jeunes filles, un peu
folle et fantasque ; cette chasse dont je me promettais tant
de plaisir m’a laissé malgré moi un fonds de tristesse, dont je ne
puis me débarrasser.

– Heureuse enfant, murmura le
général, qu’une cause aussi futile a encore le pouvoir de
chagriner, Dieu veuille, ma mignonne, que tu restes longtemps
encore dans cette disposition, et que des douleurs plus grandes et
plus vraies ne t’atteignent jamais !

– Mon bon oncle, auprès de vous ne
serai-je pas toujours heureuse !

– Hélas ! mon enfant, qui sait
si Dieu me permettra de veiller longtemps sur toi ?

– Ne dites pas cela, mon oncle,
j’espère que nous avons de longues années à passer
ensemble.

Le général ne répondit que par un
soupir.

– Mon oncle, reprit la jeune fille
au bout d’un instant, ne trouvez-vous pas que l’aspect de la nature
grandiose et sublime qui nous environne a quelque chose de
saisissant qui ennoblit les idées, élève l’âme et rend l’homme
meilleur ? Que ceux qui vivent dans ces solitudes sans bornes
doivent être heureux !

Le général la regarda avec
étonnement.

– D’où te viennent ces pensées,
chère enfant ? lui dit-il.

– Je ne sais, mon oncle, répondit-elle
timidement, je ne suis qu’une ignorante jeune fille, dont la vie si
courte encore s’est écoulée jusqu’à ce moment douce et paisible
auprès de vous, eh bien ! il ya des moments, où il me semble
que je serais heureuse de vivre dans ces vastes déserts.

Le général surpris et intérieurement
charmé de la naïve franchise de sa nièce se préparait à lui
répondre lorsque le guide, se rapprochant tout à coup, fit un signe
pour commander le silence en disant d’une voix faible comme un
souffle :

– Un homme !…










Chapitre 14
L’Élan-Noir


 

Chacun s’arrêta.

Dans le désert, ce mot « un
homme », veut presque toujours dire « un
ennemi ».

L’homme dans la prairie est plus redouté
de son semblable que la bête fauve la plus féroce.

Un homme, c’est un concurrent, un
associé forcé, qui par le droit du plus fort vient partager avec le
premier occupant, et souvent, pour ne pas dire toujours, chercher à
lui enlever le fruit de ses ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang,
lorsqu’ils se rencontrent dans la prairie, se saluent-ils toujours,
l’œil au guet, les oreilles tendues et le doigt sur la détente de
leur rifle.

À ce cri « un
homme ! » le général et les lanceros s’étaient à tout
hasard préparés contre une attaque soudaine, en armant leurs
fusils, et s’effaçant le mieux possible derrière les
buissons.

À cinquante pas devant eux se tenait un
individu qui, la crosse en terre, les deux mains appuyées sur le
haut du canon d’un long rifle, les considérait
attentivement.

C’était un homme d’une taille élevée,
aux traits énergiques, au regard franc et décidé.

Sa longue chevelure arrangée avec soin
était tressée, entremêlée de peaux de loutre et de rubans de
diverses couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait
jusqu’aux genoux : des guêtres d’une coupe singulière, ornées
de cordons, de franges et d’une profusion de grelots, entouraient
ses jambes ; sa chaussure se composait d’une paire de superbes
mocksens, brodés de perles fausses.

Une couverture écarlate pendait de ses
épaules, elle était nouée autour des reins par une ceinture rouge,
dans laquelle étaient passés deux pistolets, un couteau et une pipe
indienne.

Son rifle était décoré avec soin de
vermillon et de petits clous de cuivre.

À quelques pas de lui, son cheval
broutait la glandée.

Comme son maître, il était harnaché de
la façon la plus fantastique, tacheté et rayé de vermillon, les
rênes et la croupière ornées de perles fausses et de cocardes, sa
tête, sa crinière et sa queue abondamment décorées de plumes
d’aigle flottant au gré du vent.

À l’aspect de ce personnage, le général
ne put retenir un cri de surprise.

– À quelle tribu indienne
appartient cet homme ? demanda-t-il au guide.

– À aucune, répondit
celui-ci.

– Comment, à
aucune ?

– Non, c’est un trappeur
blanc.

– Ainsi vêtu ?

Le guide haussa les épaules.

– Nous sommes dans les prairies,
dit-il.

– C’est vrai, murmura le
général.

Cependant l’individu que nous avons
décrit, fatigué sans doute de l’hésitation de la petite troupe qui
était devant lui, et voulant savoir à quoi s’en tenir sur son
compte, prit résolument la parole.

– Eh ! eh ! dit-il en
anglais, qui diable êtes-vous, vous autres, et que venez-vous
chercher ici ?

– Caramba ! répondit le général en
rejetant son fusil en arrière, et ordonnant à ses compagnons d’en
faire autant, nous sommes des voyageurs harassés d’une longue
route, le soleil est chaud, nous vous demandons l’autorisation de
nous reposer quelques instants dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol,
le trappeur répondit dans la même langue.

– Approchez sans crainte,
l’Élan-Noir est un bon diable, quand on ne cherche pas à
le chagriner, vous partagerez le peu que je possède, et grand bien
vous fasse.

À ce nom de l’Élan-Noir, le guide ne put
réprimer un mouvement d’effroi, il voulut même dire quelques mots,
mais il n’en eut pas le temps, car le chasseur, jetant son fusil
sur son épaule et se mettant en selle d’un bond, s’était avancé
au-devant des Mexicains, auprès desquels il se trouvait
déjà.

– Mon rancho est à quelques pas
d’ici, dit-il au général, si la señorita veut goûter d’une bosse de
bison bien assaisonnée, je suis en mesure de lui faire cette
galanterie.

– Je vous remercie, caballero,
répondit en souriant la jeune fille, je vous avoue qu’en ce moment
j’ai plus besoin de repos que d’autre chose.

– Chaque chose viendra en son
temps, dit sentencieusement le trappeur, permettez-moi, pour
quelques instants, de remplacer votre guide.

– Nous sommes à vos ordres, dit le
général, marchez, nous vous suivons.

– En route donc, fit le trappeur
qui se plaça en tête de la petite troupe. En ce moment ses yeux
tombèrent par hasard sur le guide, ses épais sourcils se
froncèrent : hum ! murmura-t-il entre ses dents, que
signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il.

Et, sans plus paraître s’occuper de cet
homme, sans avoir l’air de le reconnaître, il donna le signal du
départ.

Après avoir quelque temps marché
silencieusement sur le bord d’un ruisseau assez large, le trappeur
fit un brusque crochet, et s’en éloigna subitement en s’enfonçant
de nouveau dans la forêt.

– Je vous demande pardon, dit-il,
de vous faire faire ce détour, mais il y a ici un étang à castors,
et je crains de les effaroucher.

– Oh ! s’écria le jeune fille,
comme je serais heureuse de voir travailler ces industrieux
animaux !

Le trappeur s’arrêta.

– Rien de plus facile, señorita,
dit-il, si vous voulez me suivre pendant que vos compagnons
resteront ici à nous attendre.

– Oui ! oui ! répondit
doña Luz avec empressement, mais, se reprenant tout à coup,
oh ! pardon mon oncle, dit-elle.

Le général jeta un regard sur le
chasseur.

– Allez, mon enfant, nous vous
attendrons ici, fit-il.

– Merci, mon oncle, dit la jeune
fille avec joie, en sautant à bas de son cheval.

– Je vous en réponds, dit
franchement le trappeur, ne craignez rien.

– Je ne crains rien en vous la
confiant, mon ami, répliqua le général.

– Merci ! et faisant un signe
à doña Luz, l’Élan-Noir disparut avec elle au milieu des buissons
et des arbres.

Lorsqu’ils furent arrivés à une certaine
distance, le trappeur s’arrêta. Après avoir prêté l’oreille et
regardé de tous les côtés, il se pencha vers la jeune fille, et lui
appuyant légèrement la main sur le bras droit :

– Écoutez, lui dit-il.

Doña Luz s’arrêta inquiète et
frémissante.

Le trappeur s’aperçut de son
agitation.

– Soyez sans crainte, reprit-il, je
suis un honnête homme, vous êtes aussi en sûreté, seule ici, dans
ce désert avec moi, que si vous vous trouviez dans la cathédrale de
Mexico, au pied du maître-autel.

La jeune fille jeta un regard à la
dérobée sur le trappeur ; malgré son singulier costume, son
visage avait une telle expression de franchise, son œil était si
doux et si limpide en se fixant sur elle, qu’elle se sentit
complètement rassurée.

– Parlez, dit-elle.

– Vous appartenez, reprit le
trappeur, maintenant je vous reconnais, à cette troupe d’étrangers
qui, depuis quelques jours, explorent la prairie dans tous les
sens, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Parmi vous, se trouve une espèce
de fou qui porte des lunettes bleues et une perruque blonde, et qui
s’amuse, je ne sais pourquoi, à faire provision d’herbes et de
cailloux, au lieu de tâcher, comme un brave chasseur, de trapper un
castor ou d’abattre un daim.

– Je connais l’homme dont vous
parlez, il fait en effet partie de notre troupe, c’est un médecin
fort savant.

– Je le sais, il me l’a dit, il
vient souvent de ce côté, nous sommes bons amis ; au moyen
d’une poudre qu’il m’a fait prendre, il m’a coupé complètement une
fièvre qui depuis deux mois me tourmentait, et dont je ne pouvais
me débarrasser.

– Tant mieux, je suis heureuse de
ce résultat.

– Je voudrais faire quelque chose
pour vous, afin de reconnaître ce service.

– Merci, mon ami, mais je ne sais
trop à quoi vous pourrez m’être utile, si ce n’est en me montrant
les castors.

Le trappeur secoua la tête.

– Peut-être à autre chose, dit-il, et
plus tôt que vous le croyez. Écoutez-moi attentivement, señorita,
je ne suis qu’un pauvre homme, mais ici, dans la prairie, nous
savons bien des choses que Dieu nous révèle, parce que nous vivons
face à face avec lui ; je veux vous donner un bon
conseil : cet homme qui vous sert de guide est un fieffé
coquin, il est connu pour tel dans toutes les prairies de
l’Ouest ; je me trompe fort, ou il vous fera tomber dans
quelque guet-apens, il ne manque pas par ici de mauvais drôles avec
lesquels il peut s’entendre pour vous perdre, ou tout au moins pour
vous dévaliser.

– Êtes-vous sûr de ce que vous
dites ? s’écria la jeune fille, effrayée de ces paroles qui
coïncidaient si étrangement avec ce que le Cœur-Loyal lui avait
dit.

– J’en suis aussi sûr qu’un homme
peut affirmer une chose dont il n’a pas de preuves, c’est-à-dire
que, d’après les antécédents du Babillard, on doit s’attendre à
tout de sa part ; croyez-moi, s’il ne vous a pas trahis
encore, il ne tardera pas à le faire.

– Mon Dieu ! je vais avertir
mon oncle.

– Gardez-vous-en bien, ce serait
tout perdre ! les gens avec lesquels s’entend ou ne tardera
pas à s’entendre votre guide, si ce n’est pas encore fait, sont
nombreux, déterminés, et connaissent à fond la prairie.

– Que faire alors ? demanda la
jeune fille avec anxiété.

– Rien. Attendre, et, sans en avoir
l’air, surveiller avec soin toutes les démarches de votre
guide.

– Mais…

– Vous comprenez bien, interrompit
le trappeur, que si je vous engage à vous méfier de lui, ce n’est
pas pour, le moment venu où vous aurez besoin de secours, vous
laisser dans l’embarras.

– Je le crois.

– Eh bien, voici ce que vous
ferez ; dès que vous serez assurée que votre guide vous
trahit, vous m’expédierez votre vieux fou de docteur, vous pouvez
compter sur lui, n’est-ce pas ?

– Entièrement.

– Bien. Alors, comme je vous l’ai
dit, vous me l’enverrez en le chargeant de me dire seulement
ceci : l’Élan-Noir ; l’Élan-Noir, c’est moi.

– Je le sais, vous nous l’avez
dit.

– Très bien, il me dira donc :
l’Élan-Noir, l’heure sonne. Pas autre chose. Vous vous
rappellerez bien ces mots ?

– Parfaitement. Seulement, je ne
comprends pas bien en quoi cela pourra nous être utile.

Le trappeur sourit d’un air
mystérieux.

– Hum ! fit-il au bout d’un
instant, ces quelques mots vous donneront en deux heures les
cinquante hommes les plus résolus de la prairie. Hommes qui, sur un
signe de leur chef, se feront tuer pour vous enlever des mains de
ceux qui se seront emparés de vous, si ce que je prévois
arrive.

Il y eut un moment de silence, doña Luz
semblait rêveuse.

Le trappeur sourit.

– Ne soyez pas étonnée du vif
intérêt que je vous témoigne, dit-il, un homme qui a tout pouvoir
sur moi, m’a fait jurer de veiller sur vous pendant une absence
qu’il a été obligé de faire.

– Que voulez-vous dire ?
fit-elle avec curiosité, et quel est cet homme ?

– Cet homme est un chasseur qui
commande à tous les trappeurs blancs des prairies ; sachant
que vous aviez le Babillard pour guide, il a soupçonné ce métis
d’avoir l’intention de vous entraîner dans un
guet-apens.

– Mais le nom de cet homme,
s’écria-t-elle d’une voix anxieuse.

– Le Cœur-Loyal ; aurez-vous
confiance en moi, maintenant ?

– Merci, mon ami, merci, répondit
la jeune fille avec effusion, je n’oublierai pas votre
recommandation, et le moment venu, si par malheur il arrive, je
n’hésiterai pas à vous rappeler votre promesse.

– Et vous ferez bien, señorita,
parce que ce sera alors la seule voie de salut qui vous restera.
Allons, vous m’avez compris, tout est bien, gardez pour vous notre
conversation ; surtout, n’ayez pas l’air de vous entendre avec
moi, ce diable de métis est fin comme un castor ; s’il se
doutait de quelque chose, il vous glisserait entre les doigts comme
une vipère qu’il est.

– Soyez tranquille, je serai
muette.

– Maintenant, continuons notre
route vers l’étang des castors. Le Cœur-Loyal veille sur
vous.

– Déjà il nous a sauvé la vie, lors
de l’incendie de la prairie, dit-elle avec effusion.

– Ah ! ah ! murmura le
trappeur, en fixant sur elle un regard d’une expression singulière,
tout est pour le mieux alors ; puis il ajouta à voix
haute : Soyez sans crainte, señorita, si vous suivez de point
en point le conseil que je vous ai donné, il ne vous arrivera rien
dans la prairie, quelles que soient les trahisons dont vous serez
victime.

– Oh ! s’écria-t-elle avec
exaltation, à l’heure du danger, je n’hésiterai pas à recourir à
vous, je vous le jure !

– Voilà qui est convenu, dit
l’Élan-Noir en souriant, maintenant, allons voir les
castors.

Ils reprirent leur marche, et au bout de
quelques minutes, ils arrivèrent sur la lisière de la
forêt.

Alors le trappeur s’arrêta en faisant un
geste à la jeune fille, pour lui recommander l’immobilité, et, se
tournant vers elle :

– Regardez, lui dit-il.










Chapitre 15
Les castors


 

La jeune fille écarta les branches des
saules, et, penchant la tête en avant, elle regarda.

Les castors avaient intercepté non
seulement le cours de la rivière, au moyen de leur communauté
industrieuse, mais encore tous les ruisseaux qui s’y jettent
avaient leur cours arrêté, de manière à transformer le sol
environnant en un vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment
sur la principale écluse ; mais bientôt cinq autres parurent
apportant des morceaux de bois, de la vase et des broussailles.
Alors ils se dirigèrent tous ensemble vers une partie de la
barrière qui, ainsi que le vit la jeune fille, avait besoin de
réparation. Ils déposèrent leur charge sur la partie rompue, et
plongèrent dans l’eau, mais pour reparaître presque immédiatement à
la surface.

Chacun d’eux apportait une certaine
quantité de vase, dont ils se servaient comme de mortier pour
joindre et affermir les morceaux de bois et de broussailles ;
ils revinrent de nouveau avec du bois et de la vase ; bref,
cette œuvre de maçonnerie continua jusqu’à ce que la brèche eût
entièrement disparu.

Dès que tout fut en ordre, les
industrieux animaux prirent un moment de récréation, se poursuivant
dans l’étang, plongeant au fond de l’eau ou jouant à la surface, en
frappant à grand bruit l’eau de leurs queues.

Doña Luz regardait ce singulier
spectacle avec un intérêt toujours croissant. Elle serait restée la
journée entière à considérer ces étranges animaux.

Tandis que les premiers se
divertissaient ainsi, deux autres membres de la communauté
parurent. Pendant quelque temps ils considérèrent gravement les
jeux de leurs compagnons sans faire mine de s’y joindre ;
puis, gravissant la berge non loin de l’endroit où le trappeur et
la jeune fille étaient aux aguets, ils s’assirent sur leurs pattes
de derrière, appuyèrent celles de devant sur un jeune pin, et
commencèrent à en ronger l’écorce. Parfois ils en détachaient un
petit morceau et le tenaient entre leurs pattes, tout en restant
assis ; ils le grignotaient avec des contorsions et des
grimaces assez ressemblantes à celles d’un singe épluchant une
noix.

Le but évident de ces castors était de
couper l’arbre, et ils y travaillaient avec ardeur. C’était un
jeune pin de dix-huit pouces de diamètre à peu près, à l’endroit où
ils l’attaquaient ; il était droit comme un I et assez haut.
Nul doute qu’ils seraient parvenus en peu de temps à le couper
entièrement, mais le général inquiet de l’absence prolongée de sa
nièce, se décida à se mettre à sa recherche, et les castors
effrayés par le bruit des chevaux, plongèrent et disparurent
subitement.

Le général fit de légers reproches à sa
nièce sur sa longue absence ; mais la jeune fille, charmée de
ce qu’elle avait vu, n’en tint compte, et se promit d’assister
encore, témoin invisible, aux ébats des castors.

La petite troupe, sous la direction du
trappeur, se dirigea vers le rancho, dans lequel il leur avait
offert un abri contre les rayons ardents du soleil arrivé à son
zénith.

Doña Luz, dont la curiosité était
excitée au plus haut point par le spectacle attachant auquel elle
avait assisté, se dédommagea de l’interruption malencontreuse de
son oncle en demandant à l’Élan-Noir les plus grands détails sur
les mœurs des castors et la façon dont on les chasse.

Le trappeur, de même que tous les hommes
qui vivent ordinairement seuls, aimait assez, lorsque l’occasion
s’en présentait, se rattraper du silence qu’il était la plupart du
temps forcé de garder, aussi ne se fit-il pas prier.

– Oh ! oh ! señorita,
fit-il, les Peaux-Rouges disent que le castor est un homme qui ne
parle pas, et ils ont raison ; il est sage, prudent, brave,
industrieux et économe. Ainsi lorsque l’hiver arrive, toute la
famille se met à l’œuvre pour préparer les provisions ; jeunes
comme vieux, tous travaillent. Souvent il leur arrive de faire de
longs voyages afin de trouver l’écorce qu’ils préfèrent. Ils
abattent parfois des arbres assez gros, en détachent les branches
dont l’écorce est le plus de leur goût ; ils les coupent en
morceaux d’environ trois pieds de long, les transportent vers l’eau
et les font flotter jusqu’à leurs huttes où ils les emmagasinent.
Leurs habitations sont propres et commodes ; ils ont soin de
jeter après leur repas dans le courant de la rivière, au-delà de
l’écluse, les morceaux de bois dont ils ont rongé l’écorce. Jamais
ils ne permettent à un castor étranger de venir s’établir auprès
d’eux, et souvent ils combattent avec la plus grande violence pour
assurer la franchise de leur territoire.

– Tout cela est on ne peut plus
curieux, dit la jeune fille.

– Oh ! mais, reprit le
trappeur, ce n’est pas tout. Au printemps, qui est la saison de la
mue, le mâle laisse la femelle à la maison et va comme un grand
seigneur faire un voyage de plaisance, s’éloignant souvent
beaucoup, se jouant dans les eaux limpides qu’il rencontre,
gravissant les rives pour ronger les tendres tiges des jeunes
peupliers ou des saules. Mais quand l’été approche, il abandonne la
vie de garçon, et se rappelant ses devoirs de chef de famille, il
retourne vers sa compagne et sa nouvelle progéniture, qu’il mène
fourrager à la recherche des provisions d’hiver.

– Il faut avouer, observa le
général, que cet animal est un des plus intéressants de la
création.

– Oui, appuya doña Luz, et je ne
comprends pas comment on peut de parti pris lui faire la chasse
comme à une bête malfaisante.

– Que voulez-vous, señorita,
répondit philosophiquement le trappeur, tous les animaux ont été
créés pour l’homme, celui-là surtout dont la fourrure est si
précieuse.

– C’est vrai, dit le général, mais,
ajouta-t-il, comment faites-vous cette chasse ? Tous les
castors ne sont pas aussi confiants que ceux-ci ; il y en a
qui cachent leurs huttes avec un soin extrême.

– Oui, répondit l’Élan-Noir, mais
l’habitude a donné au trappeur expérimenté un coup d’œil si sûr
qu’il découvre au signe le plus léger la piste d’un castor, et la
hutte fût-elle cachée par d’épais taillis et par les saules qui
l’ombragent, il est rare qu’il ne devine pas le nombre exact de ses
habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur la rive à deux ou
trois pouces au-dessous de la surface de l’eau, et l’attache par
une chaîne à un pieu fortement enfoncé dans la vase ou dans le
sable. Une petite tige est alors dépouillée de son écorce et
trempée dans la médecine, c’est ainsi que nous nommons
l’appât que nous employons ; cette tige est placée de manière
à s’élever de trois ou quatre pouces au-dessus de l’eau, tandis que
son extrémité est fixée dans l’ouverture de la trappe. Le castor,
qui est doué d’un odorat très subtil, est bientôt attiré par
l’odeur de l’appât. Aussitôt qu’il avance le museau pour s’en
emparer, son pied se prend dans la trappe ; effrayé, il
plonge ; la trappe enchaînée au pied résiste à tous ses
efforts ; il lutte quelque temps, puis enfin, à bout de
forces, il coule au fond de l’eau et se noie. Voici, señorita,
comment se prennent ordinairement les castors. Mais dans les lits
de rochers où il n’est pas possible d’enfoncer de pieu pour retenir
la trappe, nous sommes souvent obligés de faire de grandes
recherches pour retrouver les castors pris, et même de nager à de
grandes distances. Il arrive aussi que lorsque plusieurs membres
d’une même famille ont été pris, les autres deviennent méfiants.
Alors, quelles que soient nos ruses, il est impossible de les faire
mordre à l’appât. Ils approchent des trappes avec précaution,
détendent le ressort avec un bâton, et même souvent renversent les
trappes sens dessus dessous, les entraînent sous leur écluse et les
enfouissent dans la vase.

– Alors ? demanda la jeune
fille.

– Alors, reprit l’Élan-Noir, dans
ce cas-là, nous n’avons plus qu’une chose à faire, mettre nos
trappes sur notre dos, nous avouer vaincus par les castors et aller
plus loin en chercher d’autres moins aguerris. Mais voici mon
rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment
auprès d’une misérable hutte, faite de branches entrelacées, bonne
à peine pour garantir des rayons du soleil, et en tout semblable
pour l’incurie à toutes celles des autres trappeurs des prairies,
qui sont les hommes qui s’occupent le moins des commodités de la
vie.

Cependant, telle qu’elle était,
l’Élan-Noir en fit gracieusement les honneurs aux
étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant
la hutte, occupé à surveiller la cuisson de la bosse de bison que
l’Élan-Noir avait annoncée à ses convives.

Cet homme, dont le costume était en tout
semblable à celui de l’Élan-Noir, avait à peu près quarante
ans ; mais la fatigue et les misères sans nombre de sa dure
profession avaient creusé sur son visage un réseau de rides
inextricables qui le faisaient paraître beaucoup plus vieux qu’il
n’était en réalité.

En effet, il n’existe pas au monde de
métier plus dangereux, plus pénible et moins lucratif que celui de
trappeur. Les pauvres gens se voient souvent, soit par les Indiens,
soit par les chasseurs, privés de leur gain laborieusement
recueilli, scalpés et massacrés sans que l’on s’occupe jamais de
savoir ce qu’ils sont devenus.

– Prenez place, señorita, et vous
aussi, messieurs, dit gracieusement l’Élan-Noir ; mon foyer si
pauvre qu’il soit est cependant assez grand pour vous contenir
tous.

Les voyageurs acceptèrent avec
empressement, ils mirent pied à terre, et bientôt ils se trouvèrent
confortablement étendus sur des lits de feuilles sèches, couverts
de peaux d’ours, d’élans et de bisons.

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut
arrosé de quelques couis – tasses – d’un excellent mescal
que le général portait toujours avec lui dans ses expéditions, et
que les trappeurs apprécièrent comme il le méritait.

Tandis que doña Luz, le guide et les
lanceros faisaient la sieste pendant quelques instants pour laisser
tomber la chaleur des rayons du soleil, le général pria l’Élan-Noir
de le suivre, et sortit avec lui de la hutte.

Dès qu’ils furent à une assez grande
distance, le général s’assit au pied d’un ébénier en invitant son
compagnon à l’imiter, ce que celui-ci fit immédiatement.

Après un instant de silence, le général
prit la parole :

– Mon ami, dit-il, permettez-moi
d’abord de vous remercier de votre franche hospitalité. Ce devoir
rempli, je désire vous adresser certaines questions.

– Caballero ! répondit
évasivement le trappeur, vous savez ce que disent les
Peaux-Rouges : entre chaque mot fume ton calumet, afin de bien
peser tes paroles.

– Ce que vous me dites est d’un
homme sensé, mais soyez tranquille, je n’ai nullement l’intention
de vous faire des questions qui auraient trait à votre profession
ou à tout autre objet qui vous touche personnellement.

– Si je puis vous répondre,
caballero, soyez certain que je n’hésiterai pas à vous
satisfaire.

– Merci, mon ami, je n’attendais
pas moins de vous ; depuis combien de temps habitez-vous les
prairies ?

– Depuis dix ans déjà, monsieur, et
Dieu veuille que j’y reste encore autant.

– Cette vie vous plaît
donc ?

– Plus que je ne saurais dire. Il
faut comme moi l’avoir commencée presque enfant, en avoir subi
toutes les épreuves, enduré toutes les souffrances, partagé tous
les hasards, pour comprendre les charmes enivrants qu’elle procure,
les joies célestes qu’elle donne, et les voluptés inconnues dans
lesquelles elle nous plonge ! Oh ! caballero, la ville la
plus belle et la plus grande de la vieille Europe est bien petite,
bien sale et bien mesquine comparée au désert. Votre vie étriquée,
réglée et compassée est bien misérable comparée à la nôtre !
C’est ici seulement que l’homme sent l’air pénétrer facilement dans
ses poumons, qu’il vit, qu’il pense. La civilisation le ravale
presque au niveau de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui
nécessaire à poursuivre des intérêts sordides. Tandis que dans la
prairie, au milieu du désert, face à face avec Dieu, ses idées
s’élargissent, son âme s’agrandit et il devient réellement ce que
l’être suprême a voulu le faire, c’est-à-dire le roi de la
création.

En prononçant ces paroles, le trappeur
s’était en quelque sorte transfiguré, son visage avait pris une
expression inspirée, ses yeux lançaient des éclairs, et ses gestes
s’étaient empreints de cette noblesse que donne seule la
passion.

Le général soupira profondément, une
larme furtive coula sur sa moustache grise.

– C’est vrai, dit-il avec
tristesse, cette vie a des charmes étranges, pour celui qui l’a
goûtée, et qui l’attachent par des liens que rien ne peut rompre.
Lorsque vous êtes arrivé dans les prairies, d’où
veniez-vous ?

– Je venais de Québec, monsieur, je
suis canadien.

– Ah !

Il y eut un silence.

Ce fut le général qui le
rompit.

– Parmi vos compagnons, n’avez-vous
pas des Mexicains ? dit-il.

– Plusieurs.

– Je désirerais obtenir des
renseignements sur eux.

– Un seul homme pourrait vous en
donner, monsieur, malheureusement cet homme n’est pas ici en ce
moment.

– Et vous le
nommez ?

– Le Cœur-Loyal.

– Le Cœur-Loyal, reprit vivement le
général, mais il me semble que je connais cet
homme ?

– En effet.

– Oh ! mon Dieu, quelle
fatalité !

– Peut-être vous sera-t-il plus
facile que vous ne le supposez de le rencontrer, si vous avez
réellement intérêt à le voir.

– J’ai un intérêt
immense !

– Alors, soyez tranquille, bientôt
vous le verrez.

– Comment cela ?

– Oh ! d’une manière bien
simple, le Cœur-Loyal tend des trappes près de moi, je les
surveille en ce moment, mais il ne peut tarder à
revenir.

– Dieu vous entende ! dit le
général avec agitation.

– Dès qu’il reviendra, je vous
avertirai, si d’ici là vous n’avez pas quitté votre
camp.

– Vous savez où campe ma
troupe ?

– Nous savons tout dans le désert,
répondit le trappeur en souriant.

– Je reçois votre
promesse.

– Vous avez ma parole,
monsieur.

– Merci.

En ce moment doña Luz sortit de la
hutte, après avoir fait à l’Élan-Noir un geste pour lui recommander
le silence ; le général se hâta de la rejoindre.

Les voyageurs remontèrent à cheval et,
après avoir remercié les trappeurs de leur cordiale hospitalité,
ils reprirent le chemin du camp.










Chapitre 16
Trahison


 

Le retour fut triste, le général était
plongé dans de profondes réflexions causées par son entretien avec
le trappeur. Doña Luz songeait à l’avertissement qui lui avait été
donné ; le guide intrigué par les deux conversations de
l’Élan-Noir avec la jeune fille et le général, avait un secret
pressentiment qui lui disait de se tenir sur ses gardes. Seuls, les
deux lanceros marchaient insoucieusement, ignorant le drame qui se
jouait autour d’eux et ne pensant qu’à une chose, le repos qui les
attendait en arrivant au camp.

Le Babillard jetait incessamment des
regards inquiets autour de lui, semblant chercher des auxiliaires
au milieu des fourrés épais que traversait silencieusement la
petite troupe.

Le jour tirait à sa fin, le soleil
n’allait pas tarder à disparaître et déjà les hôtes mystérieux de
la forêt poussaient par intervalles de sourds
rugissements.

– Sommes-nous loin encore ?
demanda tout à coup le général.

– Non, répondit le guide, une heure
à peine.

– Pressons le pas, alors, je ne
veux pas être surpris par la nuit dans ces halliers.

La troupe prit un trot allongé qui, en
moins d’une demi-heure, la conduisit aux premières barricades du
camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur
vinrent recevoir les voyageurs à leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et
attendait depuis longtemps déjà.

On se mit à table.

Mais la tristesse qui depuis quelques
heures semblait s’être emparée du général et de sa nièce augmentait
au lieu de diminuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea en
toute hâte sans échanger une parole. Lorsque l’on eut fini, sous le
prétexte des fatigues de la journée, on se sépara pour se livrer
ostensiblement au repos, mais en réalité pour être seul et
réfléchir aux événements de la journée.

De son côté le guide n’était pas plus à
l’aise : une mauvaise conscience, a dit un sage, est le plus
chagrinant camarade de nuit que l’on puisse avoir ; le
Babillard possédait la pire de toutes les mauvaises consciences,
aussi n’avait-il nulle envie de dormir. Il se promenait dans le
camp, cherchant en vain dans son esprit bourrelé d’inquiétudes et
peut-être de remords un moyen quelconque de sortir du mauvais pas
dans lequel il se trouvait. Mais il avait beau mettre son
imagination à la torture, rien ne venait calmer ses
appréhensions.

Cependant la nuit s’avançait, la lune
avait disparu, des ténèbres épaisses planaient sur le camp plongé
dans le silence.

Tout le monde dormait ou paraissait
dormir, seul le guide qui avait voulu se charger de la première
garde veillait assis sur un ballot ; les bras croisés sur la
poitrine et le regard fixe, il s’enfonçait de plus en plus dans de
sombres rêveries.

Tout à coup une main se posa sur son
épaule, et une voix murmura à son oreille ce seul
mot :

– Kennedy !

Le guide, avec cette présence d’esprit
et ce flegme imperturbable qui n’abandonnent jamais les Indiens et
les métis, jeta un regard soupçonneux autour de lui afin de
s’assurer qu’il était bien seul, puis il saisit la main qui était
restée appuyée sur son épaule et entraîna l’individu qui lui avait
parlé et qui le suivit sans résistance dans un endroit écarté où il
se crût certain de n’être surveillé par personne.

Au moment où les deux hommes passèrent
devant la tente, les rideaux s’entrouvrirent doucement et une ombre
glissa silencieuse à leur suite.

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des
ballots, et placés assez près l’un de l’autre pour parler d’une
voix basse comme un souffle :

– Dieu soit loué ! murmura le
guide, j’attendais ta visite avec impatience, Kennedy.

– Savais-tu donc que je devais
venir ? répondit celui-ci avec défiance.

– Non, mais je
l’espérais.

– Il y a du
nouveau ?

– Oui, et beaucoup.

– Parle, hâte-toi.

– C’est ce que je vais faire. Tout
est perdu.

– Hein ! que veux-tu
dire ?

– Ce que je dis, aujourd’hui le
général, guidé par moi, est allé…

– Je le sais, je vous ai
vus.

– Malédiction ! Pourquoi ne
nous as-tu pas attaqués ?

– Nous n’étions que
deux.

– J’aurais fait le troisième, la
partie eût été égale, puisque le général n’avait que deux
lanceros.

– C’est vrai, je n’y ai pas
songé.

– Tu as eu tort, tout serait fini à
présent, au lieu que tout est probablement perdu.

– Comment cela ?

– Eh ! Carai ! c’est
clair, le général et sa nièce ont causé un temps infini avec ce
sournois d’Élan-Noir, tu sais qu’il me connaît de longue date, il
les aura certainement engagés à se méfier de moi.

– Aussi pourquoi les as-tu conduits
à l’étang des castors ?

– Pouvais-je me douter que j’y
rencontrerais ce trappeur maudit ?

– Dans notre métier, il faut se
méfier de tout.

– Tu as raison, j’ai commis une
faute ! Enfin à présent le mal est sans remède, car j’ai le
pressentiment que l’Élan-Noir a complètement édifié le général sur
mon compte.

– Hum ! En effet, c’est probable,
que faire alors ?

– Agir le plus tôt possible, sans
leur donner le temps de se mettre sur leurs gardes.

– Je ne demande pas mieux, moi, tu le
sais.

– Oui. Où est le capitaine ?
Est-il de retour ?

– Il est arrivé ce soir. Tous nos
hommes sont cachés dans la grotte, nous sommes quarante.

– Bravo ! Ah ! Pourquoi
n’êtes-vous pas venus tous ensemble, au lieu de toi seul, vois,
quelle belle occasion vous aviez. Ils dorment comme des loirs. Nous
nous serions emparés d’eux en moins de dix minutes.

– Tu as raison, mais on ne peut
tout prévoir, du reste ce n’était pas ainsi que l’affaire avait été
convenue avec le capitaine.

– C’est juste. Pourquoi viens-tu
alors ?

– Pour te prévenir que nous sommes
prêts et que nous n’attendons plus que ton signal pour
agir.

– Voyons, que faut-il faire ?
Conseille-moi.

– Comment diable veux-tu que je te
conseille ? Est-ce que je sais ce qui se passe ici, moi, pour
te dire comment tu dois t’y prendre ?

Le guide réfléchit un instant, puis il
leva la tête et considéra le ciel avec attention.

– Écoute, reprit-il, il n’est
encore que deux heures du matin.

– Oui.

– Tu vas retourner à la
grotte.

– De suite ?

– Oui.

– C’est bien.
Après ?

– Tu diras au capitaine que, s’il
le veut, je lui livre la jeune fille cette nuit.

– Hum ! cela me semble
difficile.

– Tu es un niais.

– C’est possible ; mais je ne
vois pas comment.

– Attends donc. La garde du camp
est ainsi distribuée : le jour, les soldats veillent aux
retranchements ; mais comme ils ne sont pas habitués à la vie
des prairies et que, la nuit, leur secours serait plutôt nuisible
qu’utile, les autres guides et moi sommes chargés de la garde,
tandis que les soldats se reposent.

– C’est très spirituel, dit Kennedy
en riant.

– N’est-ce pas ? fit le
Babillard. Ainsi vous monterez à cheval ; arrivés au bas de la
colline, six des plus hardis viendront me rejoindre ; avec
leur aide, je me charge de garrotter, pendant qu’ils dorment à
poings fermés, tous les soldats et le général lui-même.

– Tiens, mais c’est une idée
cela.

– Tu trouves ?

– Ma foi oui.

– Très bien. Une fois nos gaillards
bien attachés, je siffle et le capitaine arrive avec le reste de la
troupe. Alors, ma foi, qu’il s’arrange avec la jeune fille, cela le
regarde et je ne m’en mêle plus. Comment trouves-tu
cela ?

– Charmant.

– De cette façon, nous évitons
l’effusion du sang et les coups dont je ne me soucie guère quand je
puis m’en passer.

– Tu es prudent.

– Dame ! mon cher, quand on
fait des affaires comme celles-ci, qui, lorsqu’elles réussissent,
offrent de gros bénéfices, il faut toujours s’arranger de façon à
avoir toutes les chances pour soi.

– Parfaitement raisonné ; du
reste, ton idée me plaît infiniment, et je vais, sans plus tarder,
la mettre à exécution ; mais d’abord convenons bien de nos
faits afin d’éviter les malentendus, qui sont toujours
désagréables.

– Très bien.

– Si, comme je le crois, le
capitaine trouve ton plan heureux et d’une réussite infaillible,
dès que nous serons au pied de la colline, je monterai avec cinq
gaillards résolus, que j’aurai soin de choisir moi-même. De quel
côté m’introduirai-je dans le camp ?

– Pardieu ! du côté par lequel
tu es entré déjà, tu dois le connaître.

– Et toi, où
seras-tu ?

– À l’entrée même, prêt à vous
aider.

– Bien. Maintenant tout est
convenu. Tu n’as plus rien à me dire ?

– Rien.

– Je pars alors.

– Oui, le plus tôt sera le
mieux.

– Tu as toujours raison. Guide-moi
jusqu’à l’endroit par lequel je dois sortir ; il fait si noir
que, si j’y vais seul, je suis capable de m’égarer et d’aller
donner du pied contre quelque soldat endormi, ce qui ne ferait pas
notre affaire.

– Donne-moi la main.

– La voici.

Les deux hommes se levèrent et se mirent
en devoir de gagner le lieu par lequel devait sortir l’émissaire du
capitaine ; mais, au même moment, une ombre s’interposa entre
eux et une voix ferme leur dit :

– Vous êtes des traîtres et vous
allez mourir.

Malgré toute leur puissance sur
eux-mêmes, les deux hommes restèrent un instant frappés de
stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre
leur présence d’esprit, la personne, qui avait parlé, déchargea
deux pistolets presque à bout portant sur eux.

Les misérables poussèrent un grand
cri ; l’un tomba, l’autre, bondissant comme un chat-tigre,
escalada les retranchements et disparut avant que l’on pût une
seconde fois tirer sur lui.

Au bruit de la double détonation et au
cri poussé par les bandits, tout le monde s’était réveillé en
sursaut dans le camp ; chacun se précipita aux
barricades.

Le général et le capitaine Aguilar
arrivèrent les premiers à l’endroit où s’était passée la scène que
nous avons rapportée.

Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets
fumants à la main, tandis qu’à ses pieds un homme se tordait dans
les dernières convulsions de l’agonie.

– Que signifie cela, ma
nièce ? que s’est-il passé, au nom du ciel ! Êtes-vous
blessée ? demanda le général avec épouvante.

– Rassurez-vous, mon oncle, je ne
suis pas blessée, répondit la jeune fille, seulement j’ai puni un
traître. Deux misérables complotaient dans l’ombre contre notre
sûreté commune, l’un s’est échappé, mais je crois que celui-ci est
bien malade.

Le général se pencha vivement sur le
moribond. À la lueur de la torche qu’il portait à la main, il
reconnut Kennedy, ce guide que le Babillard prétendait avoir été
brûlé vif, lors de l’incendie de la prairie.

– Oh ! oh ! fit-il,
qu’est-ce que cela veut dire ?

– Cela veut dire, mon oncle,
répondit la jeune fille, que, si Dieu ne m’était pas venu en aide,
nous aurions été, cette nuit même, surpris par une troupe de
bandits embusqués à peu de distance d’ici.

– Ne perdons pas de temps
alors.

Et le général, aidé par le capitaine
Aguilar, se hâta de tout préparer pour faire une vigoureuse
résistance au cas où on tenterait une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large
traînée de sang montrait qu’il était gravement blessé. S’il avait
fait jour, on aurait tenté de le poursuivre, et peut-être aurait-on
réussi à l’atteindre ; mais, au milieu des ténèbres, ignorant
si des ennemis n’étaient pas embusqués aux environs, le général ne
voulut pas que ses soldats se risquassent hors du camp. Il préféra
laisser au misérable cette chance de salut.

Quant à Kennedy, il était
mort.

Le premier moment d’effervescence passé,
doña Luz, qui n’était plus soutenue par le danger de la situation,
sentit qu’elle était femme. Son énergie disparut, ses yeux se
voilèrent, un tremblement convulsif agita tout son corps ;
elle s’affaissa sur elle-même, et elle serait tombée, si le docteur
ne l’avait pas reçue dans ses bras.

Il la porta à moitié évanouie sous la
tente et lui prodigua tous les soins que réclamait son
état.

La jeune fille revint peu à peu à elle,
le calme rentra dans son esprit et l’ordre se rétablit dans ses
idées.

Se souvenant alors des recommandations
que le jour même l’Élan-Noir lui avait faites, elle pensa que le
moment était venu de réclamer l’exécution de sa promesse et fit
signe au docteur de s’approcher.

– Cher docteur, lui dit-elle d’une
voix douce, voulez-vous me rendre un grand
service ?

– Disposez de moi,
señorita.

– Connaissez-vous un trappeur nommé
l’Élan-Noir ?

– Oui, il a sa hutte près d’ici aux
environs d’un étang de castors.

– C’est cela même, mon bon docteur,
eh bien ! il faut, dès qu’il fera jour, que vous alliez le
trouver de ma part.

– À quoi bon,
señorita ?

– Je vous en prie ! dit-elle
d’une voix câline.

– Oh ! alors, vous pouvez être
tranquille, j’irai, répondit-il.

– Que lui
dirai-je ?

– Vous lui rendrez compte de ce qui
s’est passé ici cette nuit.

– Parbleu !

– Et puis vous ajouterez, retenez
bien ces paroles qu’il faudra lui redire textuellement.

– J’écoute de toutes mes oreilles,
je les graverai dans ma mémoire.

– L’Élan-Noir, l’heure sonne.
Vous avez bien compris, n’est-ce pas ?

– Parfaitement,
señorita.

– Vous jurez de faire ce que je
vous demande ?

– Je vous le jure, dit-il d’une
voix grave, au lever du soleil j’irai trouver le trappeur, je lui
rendrai compte des événements de la nuit et j’ajouterai :
l’Élan-Noir, l’heure sonne. Est-ce tout ce que vous désirez de
moi ?

– Tout, oui, mon bon
docteur.

– Eh bien ! reposez sans
inquiétude, señorita, je vous jure sur l’honneur que cela sera
fait.

– Merci, murmura la jeune fille,
avec un doux sourire en lui serrant la main.

Et, brisée par les émotions terribles de
la nuit, elle retomba sur son lit où elle s’endormit bientôt d’un
sommeil tranquille et réparateur.

Au point du jour, malgré les
observations du général qui voulut en vain l’empêcher de partir en
lui représentant les dangers auxquels il allait s’exposer de gaieté
de cœur, le digne savant qui avait hoché la tête à tout ce que son
ami lui avait dit, s’obstinant sans vouloir donner de raisons, dans
son projet de sortie, quittait le camp et descendait la colline au
grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forêt, il
piqua des deux et se dirigea au galop vers la hutte de
l’Élan-Noir.










Chapitre 17
La Tête-d’Aigle


 

La Tête-d’Aigle était un chef aussi
prudent que déterminé, il savait qu’il avait tout à craindre des
Américains s’il ne parvenait pas à dissimuler complètement sa
piste.

Aussi, après le succès de la surprise
qu’il avait exécutée contre le nouveau défrichement des Blancs, sur
les bords de la grande Canadienne, il ne négligea rien pour mettre
sa troupe à l’abri des terribles représailles qui la
menaçaient.

L’on ne peut se faire une idée du talent
déployé par les Indiens lorsqu’il s’agit de cacher leur
piste.

Vingt fois ils repassent à la même
place, enchevêtrant les traces de leur passage les unes dans les
autres, jusqu’à ce qu’elles finissent par devenir inextricables, ne
négligeant aucun accident de terrain, marchant dans les pas les uns
des autres pour dissimuler leur nombre, suivant des journées
entières le cours des ruisseaux, souvent ayant de l’eau jusqu’à la
ceinture, poussant même les précautions et la patience jusqu’à
effacer avec la main, et pour ainsi dire pas à pas, les vestiges
qui pourraient les dénoncer aux yeux clairvoyants et intéressés de
leurs ennemis.

La tribu du Serpent, à laquelle
appartenaient les guerriers commandés par la Tête-d’Aigle, était
entrée dans les prairies au nombre de cinq cents guerriers à peu
près, afin de chasser le bison et de livrer combat aux Pawnees et
aux Sioux, contre lesquels ils guerroient continuellement.

Le but de la Tête-d’Aigle, aussitôt sa
campagne terminée, était de rejoindre immédiatement ses frères,
afin de mettre en sûreté le butin fait par lui à la prise du
village et d’assister à une grande expédition que sa tribu
préparait contre les trappeurs blancs et métis disséminés dans les
prairies et que les Indiens considèrent avec raison comme des
ennemis implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé
par le chef, le détachement avait rapidement marché.

Le soir du sixième jour écoulé depuis la
destruction du fort, les Comanches s’arrêtèrent sur les bords d’une
petite rivière sans nom, comme il s’en rencontre tant dans ces
parages et se préparèrent à camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des
Indiens sur le sentier de la guerre.

Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne
puissent s’écarter ; si l’on ne craint pas de surprise on
allume du feu, dans le cas contraire, chacun s’arrange comme il
peut pour manger et dormir.

Depuis leur départ du fort, aucun indice
n’avait donné lieu aux Comanches de supposer qu’ils fussent suivis
ou surveillés, leurs éclaireurs n’avaient découvert aucune piste
suspecte.

Ils se trouvaient peu éloignés du camp
de leur tribu, leur sécurité était donc complète.

La Tête-d’Aigle fit allumer du feu et
plaça lui-même des sentinelles pour veiller au salut de
tous.

Lorsqu’il eut pris ces mesures de
prudence, le chef s’adossa contre un ébénier, prit son calumet, et
ordonna que le vieillard et la femme espagnole lui fussent
amenés.

Quand ils furent devant lui, la
Tête-d’Aigle salua cordialement le vieillard et lui offrit son
calumet, marque de bienveillance que le vieillard accepta tout en
se préparant à répondre aux questions que sans doute l’Indien
allait lui adresser.

En effet, après quelques instants de
silence, celui-ci prit la parole.

– Mon frère se trouve-t-il bien
avec les Peaux-Rouges ? lui demanda-t-il.

– J’aurais tort de me plaindre,
chef, répondit l’Espagnol, depuis que je suis avec vous j’ai été
traité avec beaucoup d’égards.

– Mon frère est un ami, dit
emphatiquement le Comanche.

Le vieillard s’inclina.

– Nous sommes enfin sur nos
territoires de chasse, reprit le chef, mon frère la Tête-Blanche
est fatigué d’une longue vie, il est meilleur au feu du conseil que
sur un cheval à chasser l’élan ou le bison, que désire mon
frère ?

– Chef, répondit l’Espagnol, vos
paroles sont vraies, il fut un temps où comme tout autre enfant des
prairies, je passais à chasser des journées entières, sur un
mustang fougueux et indompté ; mes forces ont disparu, mes
membres ont perdu leur souplesse et mon coup d’œil son
infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une expédition, si courte
qu’elle soit.

– Bon ! répondit
imperturbablement l’Indien, en soufflant des flots de fumée par la
bouche et par les narines, que mon frère dise donc à son ami ce
qu’il désire, et cela sera fait.

– Je vous remercie, chef, et je
profiterai de votre offre bienveillante ; je serais heureux si
vous consentiez à me fournir les moyens de gagner, sans être
inquiété, un établissement des hommes de ma couleur où je puisse
passer en paix les quelques jours que j’ai encore à
vivre.

– Eh ! pourquoi ne le
ferais-je pas ? rien n’est plus facile, dès que nous aurons
rejoint la tribu, puisque mon frère ne veut pas demeurer avec ses
amis rouges, ses désirs seront satisfaits.

Il y eut un moment de silence. Le
vieillard, croyant l’entretien terminé, se préparait à se
retirer ; d’un geste le chef lui ordonna de rester.

Après quelques instants, l’Indien secoua
sa pipe pour en faire tomber la cendre, en passa le tuyau dans sa
ceinture et fixant sur l’Espagnol un regard voilé par une
expression étrange :

– Mon frère est heureux, dit-il
d’une voix triste, quoique âgé déjà de bien des hivers, il ne
marche pas seul dans le sentier de la vie.

– Que veut dire le chef ?
demanda le vieillard, je ne le comprends pas ?

– Mon frère a une famille, reprit
le Comanche.

– Hélas ! mon frère se trompe,
je suis seul en ce monde !

– Que dit donc là mon frère ?
n’a-t-il pas auprès de lui sa compagne ?

Un sourire triste se dessina sur les
lèvres pâles du vieillard.

– Non, dit-il au bout d’un instant,
je n’ai pas de compagne.

– Que lui est donc cette femme,
alors ? dit le chef avec une feinte surprise en désignant la
dame espagnole qui se tenait morne et silencieuse aux côtés du
vieillard.

– Cette femme est ma
maîtresse.

– Ooah ! mon frère
serait-il esclave ? fit le Comanche avec un mauvais
sourire.

– Non, reprit fièrement le
vieillard, je ne suis pas l’esclave de cette femme, je suis son
serviteur dévoué.

– Ooah ! dit le chef en
hochant la tête et réfléchissant profondément sur cette
réponse.

Mais les paroles de l’Espagnol ne
pouvaient être comprises par l’Indien, la distinction était trop
subtile pour qu’il la saisît. Après deux ou trois minutes il secoua
la tête et renonça à chercher la solution de ce problème pour lui
incompréhensible.

– Bon, dit-il en faisant glisser un
regard ironique sous ses paupières demi-closes, la femme partira
avec mon frère.

– C’est ainsi que je l’ai toujours
entendu, répondit l’Espagnol.

La femme âgée, qui jusqu’à ce moment
avait gardé le silence, pensa qu’il était temps de se mêler à la
conversation.

– Je remercie le chef, dit-elle,
mais puisqu’il est assez bon pour se mettre à notre disposition, me
permettra-t-il de lui demander une grâce ?

– Que ma mère parle, mes oreilles
sont ouvertes.

– J’ai un fils qui est un grand
chasseur blanc, il doit en ce moment se trouver dans la
prairie ; peut-être que si mon frère consentait à nous garder
encore quelques jours auprès de lui, il nous serait possible de le
rencontrer ; avec sa protection nous n’aurions plus rien à
redouter.

À ces paroles imprudentes l’Espagnol fit
un geste d’effroi.

– Señorita, dit-il vivement dans sa
langue maternelle, prenez garde à ce…

– Silence ! interrompit
l’Indien d’une voix brève, pourquoi mon frère blanc parle-t-il
devant moi une langue inconnue ? Craint-il donc que je
comprenne ses paroles ?

– Oh ! chef, dit l’Espagnol
avec un geste de dénégation.

– Que mon frère laisse donc alors
parler ma mère au visage pâle, elle s’adresse à un chef.

Le vieillard se tut, mais un triste
pressentiment lui serra le cœur.

Le chef comanche savait parfaitement à
qui il s’adressait, il jouait avec les deux Espagnols comme un chat
avec une souris ; mais ne faisant rien paraître de ses
impressions, il se tourna vers la femme et s’inclinant avec cette
courtoisie instinctive qui distingue les Indiens :

– Oh ! oh ! dit-il d’une
voix douce avec un sourire sympathique, le fils de ma mère est un
grand chasseur, tant mieux.

Le cœur de la pauvre femme se dilata de
joie.

– Oui, dit-elle avec effusion,
c’est un des plus braves trappeurs des prairies de
l’ouest.

– Ooah ! fit le chef de
plus en plus aimable, ce guerrier renommé doit avoir un nom
respecté de tous dans les prairies ?

L’Espagnol souffrait le martyre ;
tenu en respect par l’œil du Comanche, il ne savait comment avertir
sa maîtresse de ne pas prononcer le nom de son fils.

– Son nom est bien connu, dit la
dame.

– Oh ! s’écria vivement le
vieillard, toutes les mères sont ainsi, pour elles leurs fils sont
des héros ! Celui-là, bien que ce soit un excellent jeune
homme, ne vaut pas mieux qu’un autre, certes, son nom n’est jamais
arrivé jusqu’à mon frère.

– Comment mon frère le
sait-il ? dit l’Indien avec un sourire sardonique.

– Je le suppose, répondit le
vieillard, ou du moins, si mon frère l’a par hasard entendu
prononcer, il est depuis longtemps sorti de sa mémoire et ne mérite
pas de lui être rappelé ; si mon frère le permet nous nous
retirerons, la journée a été fatigante, l’heure est venue de se
reposer.

– Dans un instant, dit paisiblement
le Comanche, et s’adressant à la femme : quel est le nom du
guerrier des visages pâles ? lui demanda-t-il avec
insistance.

Mais la vieille dame, mise sur ses
gardes par l’intervention de son serviteur dont elle connaissait le
dévouement et la prudence, ne répondit pas, sentant intérieurement
qu’elle avait commis une faute et ne sachant comment la
réparer.

– Ma mère ne m’entend-elle
pas ? reprit le chef.

– À quoi bon vous dire un nom qui,
selon toutes probabilités, vous est inconnu et qui dans tous les
cas ne vous intéresse nullement ? Si mon frère le permet je me
retirerai.

– Non, pas avant que ma mère m’ait
dit le nom de son fils le grand guerrier, dit le Comanche en
fronçant les sourcils et en frappant du pied avec une colère mal
contenue.

Le chasseur vit qu’il fallait en finir,
son parti fut pris en une seconde.

– Mon frère est un grand chef,
dit-il, quoique sa chevelure soit brune, sa sagesse est
immense ; je suis son ami, il ne voudra pas abuser du hasard
qui a livré entre ses mains la mère de son ennemi ; le fils de
cette femme est le Cœur-Loyal.

– Ooah ! fit la
Tête-d’Aigle avec un sourire sinistre, je le savais ; pourquoi
les visages pâles ont-ils deux langues et deux cœurs et
cherchent-ils toujours à tromper les Peaux-Rouges ?

– Nous n’avons pas cherché à vous
tromper, chef.

– Si, depuis que vous êtes avec
nous, vous avez été traités comme des fils de la tribu, je vous ai
sauvé la vie !

– C’est vrai !

– Eh bien, reprit-il avec un
sourire ironique, je veux vous prouver que les Indiens n’oublient
pas et qu’ils savent rendre le bien pour le mal. Ces blessures que
vous me voyez, qui me les a faites ? le Cœur-Loyal ! Nous
sommes ennemis, sa mère est en mon pouvoir, je pourrais de suite
l’attacher au poteau des tortures, ce serait mon droit.

Les deux Espagnols baissèrent la
tête.

– La loi des prairies dit œil pour œil,
dent pour dent, écoutez-moi bien, Vieux-Chêne : en
souvenir de notre ancienne amitié, je vous accorde un délai.
Demain, au lever du soleil, vous vous mettrez à la recherche du
Cœur-Loyal, si dans quatre jours il n’est pas venu se livrer entre
mes mains, sa mère périra ; mes jeunes hommes la feront brûler
vive au poteau du sang, et mes frères se tailleront des sifflets de
guerre avec ses os. Allez, j’ai dit.

Le vieillard voulut insister, il se jeta
aux genoux du chef, mais le vindicatif Indien le repoussa du pied
et s’éloigna.

– Oh ! madame, murmura le
vieillard avec désespoir, vous êtes perdue !

– Surtout, Eusébio, répondit la
mère avec des larmes dans la voix, ne ramène pas mon fils,
qu’importe que je meure ; moi, hélas ! ma vie n’a-t-elle
pas déjà été assez longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard
d’admiration à sa maîtresse.

– Toujours la même, dit-il avec
attendrissement.

– La vie d’une mère
n’appartient-elle pas à son enfant ? fit-elle avec un cri du
cœur.

Les deux vieillards tombèrent accablés
de douleur au pied d’un arbre et passèrent la nuit à prier
Dieu.

La Tête-d’Aigle ne semblait pas se
douter de leur désespoir.










Chapitre 18
Nô Eusébio


 

Les précautions prises par la Tête-d’Aigle
pour dérober sa marche étaient bonnes pour les Blancs dont les sens
moins tenus en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et peu
au fait des ruses indiennes sont presque incapables de se diriger
sans boussole dans ces vastes solitudes ; mais pour des hommes
comme le Cœur-Loyal et Belhumeur, elles étaient de tout point
insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent
pas un instant la piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des
guerriers indiens, ils ne se laissèrent pas tromper aux retours
subits, aux contremarches, aux fausses haltes, en un mot à tous les
obstacles que les Comanches avaient comme à plaisir semés sur leur
route.

Et puis, il y avait une chose à laquelle
les Indiens n’avaient pas songé et qui dévoilait aussi clairement
la direction qu’ils avaient suivie que s’ils avaient pris le soin
de la jalonner.

Nous avons dit que les chasseurs avaient
auprès des ruines d’une cabane trouvé un limier, attaché au tronc
d’un arbre, et que ce limier une fois libre, après quelques
caresses faites à Belhumeur, avait pris sa course, le nez au vent
pour rejoindre son maître qui n’était autre que le vieil
Espagnol ; il le rejoignit en effet.

Les traces du limier que les Indiens ne
songèrent pas à faire disparaître, par la raison toute simple
qu’ils ne s’aperçurent pas qu’il était avec eux, se voyaient
partout, et pour des chasseurs aussi adroits que le Cœur-Loyal et
Belhumeur, c’était un fil d’Ariane que rien ne pouvait
rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement
le fusil en travers de la selle, accompagnés de leurs
rastreros, à la suite des Comanches qui étaient loin de
supposer qu’ils avaient une telle arrière-garde.

Chaque soir le Cœur-Loyal s’arrêtait à
l’endroit précis où la Tête-d’Aigle avait un jour auparavant établi
son bivouac, car telle était la diligence faite par les deux
hommes, que les Indiens ne les précédaient que de quelques
lieues ; ils auraient été facilement dépassés, si telle avait
été l’intention des trappeurs. Mais, pour certaines raisons, le
Cœur-Loyal désirait se borner à les suivre quelque temps
encore.

Après avoir passé la nuit dans une
clairière sur les bords d’un frais ruisseau dont le doux murmure
avait bercé leur sommeil, les chasseurs se préparaient à se
remettre en route, leurs chevaux étaient sellés, ils mangeaient
debout une tranche d’élan comme des gens pressés de partir, lorsque
le Cœur-Loyal, qui de toute la matinée n’avait pas desserré les
dents, se tourna vers son compagnon.

– Asseyons-nous un instant, dit-il,
rien ne nous oblige à nous hâter, puisque la Tête-d’Aigle a rejoint
sa tribu.

– C’est vrai, répondit Belhumeur en
se laissant tomber sur l’herbe, nous pouvons causer.

– Comment n’ai-je pas deviné que
ces maudits Comanches avaient un détachement de guerre aux
environs ? À nous deux, il est impossible de songer à nous
emparer d’un camp dans lequel se trouvent cinq cents
guerriers.

– C’est juste, dit
philosophiquement Belhumeur, ils sont beaucoup ; après cela,
vous savez, cher ami, que si le cœur vous en dit, nous pouvons
toujours essayer, on ne sait pas ce qui peut arriver.

– Merci, fit en souriant le
Cœur-Loyal, mais je le crois inutile.

– Comme vous voudrez.

– La ruse seule doit nous venir en
aide.

– Rusons donc, je suis à vos
ordres.

– Nous avons des trappes près
d’ici, je crois ?

– Pardieu ! fit le Canadien, à
un demi-mille tout au plus, au grand étang des castors.

– C’est vrai, je ne sais plus à
quoi je pense depuis quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur,
cette captivité de ma mère me rend fou, il faut que je la délivre,
coûte que coûte.

– C’est mon avis, Cœur-Loyal, et je
vous y aiderai de tout mon pouvoir.

– Demain, au point du jour, vous
vous rendrez auprès de l’Élan-Noir, et vous le prierez en mon nom
de réunir le plus de chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le
pourra.

– Très bien.

– Pendant ce temps-là, j’irai au
camp des Comanches afin de traiter de la rançon de ma mère ;
s’ils ne veulent pas consentir à me la rendre, nous aurons recours
aux armes, et nous verrons si une vingtaine des meilleurs rifles
des frontières n’auront pas raison de cinq cents de ces pillards
des prairies.

– Et s’ils vous font
prisonnier ?

– En ce cas, je vous enverrai mon
limier, qui vous rejoindra dans la grotte de la rivière ; en
le voyant arriver seul vous saurez ce que cela voudra dire et vous
agirez en conséquence.

Le Canadien secoua la tête.

– Non, dit-il, je ne ferai pas
cela.

– Comment, vous ne ferez pas
cela ? s’écria le chasseur étonné.

– Certes, non, je ne le ferai pas,
Cœur-Loyal. À côté de vous, si brave et si intelligent, je suis
bien peu de chose, je le sais, mais si je n’ai qu’une seule
qualité, nul ne peut me l’enlever, cette qualité c’est mon
dévouement pour vous.

– Je le sais, mon ami, vous m’aimez
comme un frère.

– Et vous voulez que je vous
laisse, comme on dit dans mon pays, par-delà les grands lacs, vous
fourrer de gaieté de cœur dans la gueule du loup, et encore ma
comparaison est humiliante pour les loups, les Indiens sont mille
fois plus féroces ! Non, je vous le répète, je ne ferai pas
cela, ce serait une mauvaise action et s’il vous arrivait malheur,
je ne me le pardonnerais pas.

– Expliquez-vous, Belhumeur, dit le
Cœur-Loyal avec impatience, sur mon honneur, il m’est impossible de
vous comprendre.

– Oh ! cela sera facile,
répondit le Canadien, si je n’ai pas d’esprit et ne suis pas un
beau parleur, j’ai du bon sens et je vois juste quand il s’agit de
ceux que j’aime, je n’aime personne mieux que vous, maintenant que
mon pauvre père est mort.

– Parlez, mon ami, répondit le
Cœur-Loyal, et pardonnez-moi ce mouvement d’humeur que je n’ai pu
réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants
puis il reprit la parole.

– Vous savez, dit-il, que les plus
grands ennemis que nous avons dans la prairie sont les
Comanches ; par une fatalité inexplicable, toutes les fois que
nous avons eu des luttes à soutenir, c’est contre eux, jamais ils
n’ont pu se vanter d’obtenir sur nous le plus mince avantage, de là
entre eux et nous une haine implacable, haine qui, dans ces
derniers temps, s’est encore accrue par nos discussions avec la
Tête-d’Aigle, auquel vous avez eu l’adresse ou la maladresse de ne
casser qu’un bras lorsqu’il vous était si facile de lui casser la
tête, plaisanterie que, j’en suis convaincu, le chef comanche a
prise en fort mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera
jamais ; du reste, j’avoue qu’à sa place j’aurais absolument
les mêmes sentiments, je ne lui en veux donc pas pour
cela.

– Au fait ! au fait !
interrompit le Cœur-Loyal.

– Le fait, le voilà, reprit
Belhumeur sans s’étonner de l’interruption de son ami, c’est que la
Tête-d’Aigle cherche par tous les moyens possibles à avoir votre
chevelure, vous comprenez que si vous commettez l’imprudence de
vous livrer à lui, il saisira l’occasion de régler définitivement
ses comptes avec vous.

– Mais, répondit le Cœur-Loyal, ma
mère est entre ses mains.

– Oui, fit Belhumeur, mais il
l’ignore, vous savez, mon ami, que les Indiens, hors les cas
exceptionnels, traitent fort bien les femmes dont ils s’emparent et
qu’ils ont généralement les plus grands égards pour
elles.

– C’est juste, dit le
chasseur.

– Ainsi, comme personne n’ira dire
à la Tête-d’Aigle que sa prisonnière est votre mère, à part
l’inquiétude qu’elle doit éprouver sur votre compte, elle est aussi
en sûreté au milieu des Peaux-Rouges que si elle se trouvait sur la
grande place de Québec. Il est donc inutile de commettre
d’imprudence, réunissons une vingtaine de bons compagnons, je ne
demande pas mieux, surveillons les Indiens ; à la première
occasion qui se présentera nous tomberons vigoureusement dessus,
nous en tuerons le plus possible et nous délivrerons votre
mère ; voilà, je crois, le plus sage parti que nous puissions
prendre, qu’en pensez-vous ?

– Je pense, mon ami, répondit le
Cœur-Loyal en lui serrant la main, que vous êtes la plus excellente
créature qui existe, que votre conseil est bon et que je le
suivrai.

– Bravo ! s’écria Belhumeur
avec joie, voilà qui est parler.

– Et maintenant… dit en se levant
le Cœur-Loyal.

– Maintenant ? demanda
Belhumeur.

– Nous allons monter à cheval, nous
tournerons adroitement le camp indien, en ayant soin de ne pas nous
faire dépister, et nous irons au hattode notre brave
compagnon l’Élan-Noir qui est homme de bon conseil, et qui
certainement nous sera utile pour ce que nous comptons faire.

– Va comme il est dit ! fit
gaiement Belhumeur en sautant en selle.

Les chasseurs quittèrent la clairière et
faisant un détour pour éviter le camp indien dont on apercevait la
fumée à deux lieues tout au plus, ils se dirigèrent vers l’endroit
où, selon toutes probabilités, l’Élan-Noir était occupé
philosophiquement à tendre ses pièges aux castors, ces intéressants
animaux que doña Luz aimait tant.

Ils marchaient ainsi depuis une heure à
peu près, en causant et riant entre eux, car les raisonnements de
Belhumeur avaient fini par convaincre le Cœur-Loyal qui,
connaissant à fond les mœurs indiennes, était persuadé que sa mère
ne courait aucun danger, lorsque les limiers donnèrent tout à coup
des signes d’inquiétude et s’élancèrent en avant en poussant des
sourds jappements de joie.

– Qu’ont donc nos
rastreros ? dit le Cœur-Loyal, on croirait qu’ils ont
senti un ami.

– Pardieu ! ils ont éventé
l’Élan-Noir, probablement nous allons les voir revenir
ensemble.

– C’est possible, dit le chasseur
pensif, et ils continuèrent à avancer.

Au bout de quelques instants ils
aperçurent un cavalier qui accourait vers eux à fond de train,
entouré des chiens qui sautaient après lui en aboyant.

– Ce n’est pas l’Élan-Noir, s’écria
Belhumeur.

– Non, fit le Cœur-Loyal, c’est nô
Eusébio ; que signifie cela ? il est seul, serait-il
arrivé malheur à ma mère ?

– Piquons ! dit Belhumeur en
enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval qui partit avec
une vélocité incroyable.

Le chasseur le suivit en proie à une
inquiétude mortelle.

Les trois cavaliers ne tardèrent pas à
se joindre.

– Malheur ! malheur !
s’écria le vieillard avec douleur.

– Qu’avez-vous, nô Eusébio ?
parlez, au nom du ciel ! demanda le Cœur-Loyal.

– Votre mère ! don Rafaël,
votre mère !

– Eh bien ! parlez !…
mais parlez donc ! s’écria le jeune homme avec
anxiété.

– Oh ! mon Dieu ! dit le
vieillard en se tordant les bras, il est trop
tard !

– Parlez donc ! au nom du
ciel ! vous me faites mourir.

Le vieillard lui jeta un regard
désolé.

– Don Rafaël, dit-il, du
courage ! soyez homme !

– Mon Dieu ! mon Dieu !
quelle affreuse nouvelle allez-vous m’apprendre, mon
ami ?

– Votre mère est prisonnière de la
Tête-d’Aigle…

– Je le sais.

– Si aujourd’hui même, ce matin,
vous ne vous êtes pas livré entre les mains du chef
comanche…

– Eh bien ?

– Elle sera brûlée
vive !…

– Ah ! fit le jeune homme avec
un cri déchirant.

Son ami le soutint, sans cela il serait
tombé de cheval.

– Mais, demanda Belhumeur, c’est
aujourd’hui, dites-vous, vieillard, qu’elle doit être
brûlée ?

– Oui.

– Il est encore temps,
alors ?

– Hélas ! c’est au lever du
soleil, et voyez, fit-il avec un geste navrant en désignant le
ciel.

– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal,
avec une expression impossible à rendre, je sauverai ma
mère !

Et se penchant sur le cou de son cheval
il partit avec une rapidité vertigineuse.

Les autres le suivirent.

Il se retourna vers
Belhumeur :

– Où vas-tu ? lui demanda-t-il
d’une voix brève et saccadée.

– T’aider à sauver ta mère ou
mourir avec toi !

– Viens ! répondit le
Cœur-Loyal en enfonçant les éperons dans les flancs sanglants de sa
monture.

Il y avait quelque chose d’effrayant et de
terrible dans la course affolée de ces trois hommes qui, tous trois
sur la même ligne, le front pâle, les lèvres serrées et le regard
fulgurant, franchissaient torrents et ravins, surmontant tous les
obstacles, pressant incessamment leurs chevaux qui dévoraient
l’espace, poussaient de sourds râlements de douleur et bondissaient
frénétiquement dégouttants de sang et de sueur. Par intervalles, le
Cœur-Loyal jetait un de ces cris particuliers aux Ginetes
mexicains, et les chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
répétait le chasseur d’une voix sourde, sauvez ! sauvez ma
mère !










Chapitre 19
Le conseil des grands chefs


 

Cependant malgré la conversation orageuse
qu’il avait eue avec nô Eusébio, la Tête-d’Aigle avait continué à
traiter ses prisonniers avec la plus grande douceur, et cette
délicatesse inouïe de procédés qui sont innés dans la race rouge et
que l’on serait loin d’attendre de la part d’hommes que, sans
aucune raison plausible, à notre avis, l’on flétrit du nom de
sauvages.

Il est un fait qui mérite d’être
consigné et sur lequel on ne saurait trop s’appesantir, c’est la
façon dont les Indiens généralement traitent leurs
prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles tortures et de
les tourmenter sans cause, comme on l’a trop souvent répété, ils
ont pour eux les plus grands égards et paraissent en quelque sorte
compatir à leur malheur.

Dans la circonstance dont nous parlons,
la détermination sanguinaire de la Tête-d’Aigle à l’égard de la
mère du Cœur-Loyal n’était qu’une exception dont la raison se
trouvait naturellement dans la haine vouée par le chef indien au
chasseur.

La séparation des deux prisonniers fut
des plus pénibles et des plus déchirantes ; le vieux serviteur
partit le désespoir dans l’âme à la recherche du chasseur, tandis
que la pauvre mère suivait, le cœur brisé, les guerriers
comanches.

Le surlendemain la Tête-d’Aigle arriva
au rendez-vous assigné par les grands chefs de la nation, toute la
tribu se trouva réunie.

Rien de pittoresque et de singulier
comme l’aspect que présente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en
expédition, soit de guerre, soit de chasse, ils se bornent pour
camper à dresser, à l’endroit où ils s’arrêtent, des tentes en
peaux de bison élevées sur des pieux plantés en croix ; ces
tentes, dont le bas est garni de mottes de terre, ont toutes un
trou au sommet pour laisser un libre essor à la fumée qui, sans
cette précaution, les rendrait inhabitables.

Le camp offrait un coup d’œil des plus
animés ; les femmes allaient et venaient chargées de bois ou
de viande, ou guidant les traîneaux conduits par des chiens et
renfermant toutes leurs richesses ; les guerriers gravement
accroupis autour des feux allumés en plein air, à cause de la
douceur de la température, fumaient en causant entre
eux.

Cependant il était facile de deviner qu’il se
préparait quelque chose d’extraordinaire, car, malgré l’heure peu
avancée – le soleil apparaissait à peine à l’horizon – les
principaux chefs étaient réunis dans la hutte du Conseil,
où d’après l’expression grave et réfléchie de leurs visages ils
devaient agiter une question sérieuse.

Ce jour était le dernier de ceux
accordés par la Tête-d’Aigle à nô Eusébio.

Le guerrier indien, fidèle à sa haine,
et qui avait hâte de se venger, avait convoqué les grands chefs
afin d’obtenir l’autorisation d’exécuter son abominable
projet.

Nous le répétons ici, afin qu’on en soit
bien convaincu, les Indiens ne sont pas cruels pour le plaisir de
l’être. La nécessité est leur première loi, jamais ils n’ordonnent
le supplice d’un prisonnier, d’une femme surtout, sans que
l’intérêt de la nation l’exige.

Dès que les chefs furent réunis autour
du feu du conseil, le porte-pipe entra dans le cercle, tenant le
calumet tout allumé, il s’inclina vers les quatre points cardinaux
en murmurant une courte prière, puis il présenta le calumet au chef
le plus âgé, mais en conservant dans sa main le fourneau de la
pipe.

Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un
après l’autre le porte-pipe vida la cendre du calumet dans le feu
en disant :

– Chefs de la grande nation comanche, que
Natosh – Dieu – vous donne la sagesse, faites que quelle
que soit la détermination que vous allez prendre, elle se trouve
conforme à la justice.

Puis après s’être respectueusement
incliné il se retira.

Il y eut un moment de silence, chacun
méditait profondément les paroles qui venaient d’être
prononcées.

Enfin le plus âgé des chefs se
leva.

C’était un vieillard vénérable dont le
corps était sillonné d’innombrables cicatrices, et qui jouissait
parmi les siens d’une grande réputation de sagesse.

Il se nommait Eshis – le Soleil.

– Mon fils la Tête-d’Aigle a,
dit-il, une importante communication à faire au conseil des chefs,
qu’il parle, nos oreilles sont ouvertes, la Tête-d’Aigle est un
guerrier aussi sage qu’il est vaillant, ses paroles seront écoutées
par nous avec respect.

– Merci, répondit le guerrier, mon
père est la sagesse même, Natosh n’a rien de caché pour
lui.

Les chefs s’inclinèrent.

La Tête-d’Aigle
continua :

– Les visages pâles, nos éternels
persécuteurs, nous poursuivent et nous harcèlent sans relâche, nous
obligeant à leur abandonner un à un nos meilleurs territoires de
chasse et à nous réfugier au fond des forêts comme les daims
timides ; beaucoup d’entre eux osent venir jusque dans les
prairies qui nous servent de refuges, trapper les castors et
chasser les élans et les bisons qui sont notre propriété. Ces
hommes sans foi, rebut de leur peuple, nous volent et nous
assassinent quand ils peuvent le faire impunément. Est-il juste que
nous souffrions leurs rapines sans nous plaindre ? Nous
laisserons-nous égorger comme des ashahas craintifs sans
chercher à nous venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas
œil pour œil, dent pour dent ? que mon père réponde, que mes
frères disent si cela est juste ?

– La vengeance est permise, dit le
Soleil, c’est le droit imprescriptible du faible et de
l’opprimé ; cependant, elle doit être proportionnée à l’injure
reçue.

– Bon ! mon père a parlé comme
un homme sage, qu’en pensent mes frères ?

– Le Soleil ne peut mentir, tout ce
qu’il dit est bien, répondirent les chefs.

– Mon frère a-t-il à se plaindre de
quelqu’un ? demanda le vieillard.

– Oui, reprit la Tête-d’Aigle, j’ai
été insulté par un chasseur blanc, plusieurs fois il a attaqué mon
camp, il a tué dans une embuscade plusieurs de mes jeunes hommes,
moi-même j’ai été blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice
n’est pas fermée encore ; cet homme enfin est le plus cruel
ennemi des Comanches, qu’il poursuit et chasse comme des bêtes
fauves, pour se repaître de leurs tortures et entendre leurs cris
d’agonie.

À ces paroles prononcées avec une
expression entraînante, un frémissement de colère parcourut
l’assemblée. L’astucieux chef, comprenant que sa cause était gagnée
dans l’esprit de ses auditeurs, continua, sans rien témoigner de la
joie intérieure qu’il éprouvait :

– J’aurais pu, s’il ne s’était agi
que de moi seul, dit-il, pardonner ces injures si graves qu’elles
fussent, mais il s’agit ici d’un ennemi public, d’un homme qui a
juré la perte de la nation ; alors, quelque pénible que soit
la nécessité qui m’y contraint, je ne dois pas hésiter à le frapper
dans ce qu’il a de plus cher. Sa mère est entre mes mains, j’ai
balancé à la sacrifier, je ne me suis pas laissé dominer par la
haine, j’ai voulu être juste, et lorsqu’il m’était si facile de
tuer cette femme, j’ai préféré attendre que vous-mêmes, chefs
vénérés de notre nation, vous m’en donniez l’ordre, J’ai fait plus
encore, tant il me répugne de verser inutilement le sang et de
punir l’innocent pour le coupable, j’ai accordé à cette femme
quatre jours de répit, afin de donner à son fils la facilité de la
sauver en se présentant pour souffrir les tortures à sa place. Un
visage pâle fait prisonnier par moi est parti à sa recherche ;
mais cet homme est un cœur de lapin, qui n’a de courage que pour
assassiner des ennemis désarmés, il n’est pas venu, il ne viendra
pas !… Ce matin au lever du soleil expirait le délai accordé
par moi. Où est cet homme ? il n’a pas paru !… Que disent
mes frères ? ma conduite est-elle juste, dois-je être
blâmé ? ou bien cette femme sera-t-elle attachée au poteau
afin que les voleurs pâles effrayés de son supplice reconnaissent
que les Comanches sont des guerriers redoutables qui ne laissent
jamais une insulte impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

Après avoir prononcé ce long plaidoyer,
la Tête-d’Aigle se rassit et croisant ses bras sur la poitrine, il
attendit la tête basse la décision des chefs.

Un assez long silence suivit ce
discours, enfin le Soleil se leva.

– Mon frère a bien parlé, dit-il,
ses paroles sont celles d’un homme qui ne se laisse pas dominer par
la passion, tout ce qu’il a dit est juste ; les Blancs, nos
féroces ennemis, s’acharnent à notre perte, quelque pénible que
soit pour nous le supplice de cette femme il est
nécessaire.

– Il est nécessaire !
répétèrent les chefs en inclinant la tête.

– Allez, reprit le Soleil, faites
les préparatifs, donnez à cette exécution l’apparence d’une
expiation et non celle d’une vengeance ; il faut que tout le
monde soit bien convaincu que les Comanches ne torturent pas les
femmes à plaisir, mais qu’ils savent punir les coupables, j’ai
dit.

Les chefs se levèrent et après avoir
respectueusement salué le vieillard, ils se retirèrent.

La Tête-d’Aigle avait réussi, il allait
se venger, sans assumer sur lui la responsabilité d’une action dont
il avait compris toute la hideur, mais à laquelle il avait eu le
talent d’associer les chefs de sa nation sous une apparence de
justice dont intérieurement il se souciait fort peu.

L’on se hâta de faire les apprêts du
supplice.

Les femmes taillèrent de minces éclats
de frêne pour être introduits sous les ongles, d’autres préparèrent
de la moelle de sureau pour faire des mèches soufrées, tandis que
les plus jeunes allaient dans la forêt chercher des brassées de
bois vert destinées à brûler la condamnée lentement en l’asphyxiant
par la fumée que le feu produirait.

Pendant ce temps les hommes avaient
complètement dépouillé de son écorce un arbre choisi pour servir de
poteau du supplice, ils l’avaient ensuite enduit de graisse d’élan
mêlée d’ocre rouge ; à sa base ils avaient empilé le bois du
bûcher, et cela fait, le sorcier était venu conjurer l’arbre au
moyen de paroles mystérieuses, afin de le rendre propre à l’usage
auquel on le destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut
amenée au pied du poteau, assise sans être attachée sur le monceau
de bois destiné à la brûler, et la danse du scalp
commença.

La malheureuse femme était impassible en
apparence, elle avait fait le sacrifice de sa vie ; rien de ce
qui se passait autour d’elle ne pouvait plus l’émouvoir.

Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de
larmes erraient sans but sur cette foule qui l’enveloppait avec des
rugissements de bêtes fauves. Son esprit veillait cependant aussi
subtil et aussi lucide que dans ses meilleurs jours. La pauvre mère
avait une crainte qui lui tordait le cœur et lui faisait endurer
une torture, auprès de laquelle celle que les Indiens se
préparaient à lui infliger n’était rien ; elle tremblait que
son fils prévenu du sort horrible qui l’attendait n’accourût, pour
la sauver, se livrer à ses féroces ennemis.

L’oreille tendue au moindre bruit, il
lui semblait entendre à chaque instant les pas précipités de son
fils accourant à son secours. Son cœur bondissait de crainte. Elle
priait Dieu du plus profond de son âme, de permettre qu’elle mourût
à la place de son enfant chéri.

La danse du scalp tourbillonnait avec
fureur autour d’elle.

Une foule de guerriers, grands, beaux,
magnifiquement parés mais le visage noirci, tournaient deux par
deux autour du poteau, conduits par sept musiciens armés de
tambours et de chichikoués, qui s’étaient rayé la figure
de noir et de rouge et portaient sur la tête des plumes de
chat-huant retombant en arrière.

Les guerriers avaient à la main, ornés
de plumes noires et de drap rouge, des fusils et des casse-tête
dont ils posaient en dansant la crosse à terre.

Ces hommes formaient un vaste
demi-cercle autour du poteau, en face d’eux et complétant le
cercle, les femmes dansaient.

La Tête-d’Aigle qui guidait les
guerriers portait un long bâton au haut duquel était suspendue une
chevelure humaine, surmontée d’une pie empaillée, les ailes
déployées, un peu plus bas sur le même bâton se trouvaient un
second scalp, une peau de lynx et des plumes.

Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant,
les musiciens se placèrent aux côtés de la condamnée et firent un
bruit assourdissant, en chantant, en battant de toutes leurs forces
sur les tambours et en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps
avec des hurlements atroces capables de rendre folle de terreur la
malheureuse à laquelle ils présageaient les épouvantables tortures
qui l’attendaient.

Enfin la Tête-d’Aigle toucha légèrement
la condamnée de son bâton, à ce signal le tumulte cessa comme par
enchantement, les rangs se rompirent, chacun saisit ses
armes.

Le supplice allait
commencer !










Chapitre 20
La torture


 

Dès que la danse du scalp fut terminée,
les principaux guerriers de la tribu se rangèrent devant le poteau
leurs armes à la main, tandis que les femmes, surtout les plus
âgées, se ruaient sur la condamnée en l’invectivant, la poussant,
lui tirant les cheveux et la battant sans que non seulement elle
opposât la moindre résistance, mais encore elle cherchât à se
soustraire aux mauvais traitements dont on l’accablait.

La malheureuse femme n’aspirait qu’à une
chose, voir commencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience
fébrile les péripéties de la danse du scalp, tant elle craignait de
voir son fils bien-aimé paraître et s’interposer entre elle et ses
bourreaux.

Telle que les anciens martyrs, elle
accusait au fond du cœur les Indiens de perdre un temps précieux en
cérémonies inutiles ; si elle en avait eu la force, elle les
aurait réprimandés et les aurait raillés sur leur lenteur et
l’hésitation qu’ils semblaient mettre à la sacrifier.

La vérité était que, malgré eux, et bien
que cette exécution leur parût juste, les Comanches répugnaient à
torturer une femme sans défense, déjà âgée et qui jamais ne leur
avait nui, ni directement, ni indirectement.

La Tête-d’Aigle lui-même, malgré sa
haine, éprouvait quelque chose comme un remords secret du crime
qu’il commettait ; loin de hâter les derniers préparatifs, il
ne les faisait qu’avec une mollesse et un dégoût qu’il ne pouvait
parvenir à surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumés à
braver les plus grands périls, c’est toujours une action
déshonorante que celle de torturer une créature faible, une femme
qui n’a d’autre défense que ses larmes. Si c’eût été un homme,
l’accord eût été unanime dans la tribu pour l’attacher au
poteau.

Les prisonniers indiens se rient des
supplices, ils insultent leurs bourreaux, et dans leurs chants de
mort ils reprochent à leurs vainqueurs leur lâcheté, leur
inexpérience à faire souffrir leurs victimes, ils énumèrent leurs
hauts faits, ils comptent les ennemis dont ils ont enlevé la
chevelure avant de succomber eux-mêmes, enfin par leurs sarcasmes
et leur attitude méprisante, ils excitent la colère de leurs
bourreaux, raniment leur haine et justifient jusqu’à un certain
point leur férocité.

Mais une femme, faible, résignée, se
présentant comme un agneau à la boucherie, à demi-morte déjà, quel
intérêt pouvait offrir une pareille exécution ?

Il n’y avait nulle gloire à attendre,
mais au contraire une réprobation générale à s’attirer.

Les Comanches le comprenaient, de là
leur répugnance et leur hésitation. Cependant il fallait en
finir.

La Tête-d’Aigle s’approcha de la
prisonnière, et la délivrant des harpies qui la
harcelaient :

– Femme, lui dit-il d’une voix
sombre, j’ai tenu ma promesse, ton fils n’est pas venu, tu vas
mourir.

– Merci, dit-elle d’une voix
brisée, en s’appuyant contre un arbre pour ne pas
tomber.

Le chef indien la regarda sans
comprendre.

– Ne crains-tu pas la mort ?
lui demanda-t-il.

– Non, reprit-elle en fixant sur
lui un regard d’une angélique douceur, elle sera la bienvenue, ma
vie n’a été qu’une longue agonie, la mort sera pour moi un
bienfait.

– Mais ton fils ?

– Mon fils sera sauvé si je meurs,
tu l’as juré sur les os de tes pères.

– Je l’ai juré.

– Livre-moi donc à la
mort.

– Les femmes de ta nation sont-elles donc
comme les squawsindiennes, qui voient la torture sans
trembler ? dit le chef avec étonnement.

– Oui ! répondit-elle avec
agitation, toutes les mères la méprisent lorsqu’il s’agit du salut
de leurs enfants.

– Écoute, fit l’Indien, ému de
pitié malgré lui, moi aussi, j’ai une mère que j’aime ; si tu
le désires, je puis retarder ton supplice jusqu’au coucher du
soleil.

– Pour quoi faire ?
répondit-elle avec une naïveté terrible, non, guerrier, si ma
douleur te touche réellement, il est une grâce, une seule que tu
peux m’accorder.

– Parle, dit-il
vivement.

– Fais-moi mourir tout de
suite.

– Mais si ton fils
arrivait ?

– Que t’importe ? il te faut
une victime, n’est-ce pas ? eh bien, cette victime est devant
toi, tu peux la torturer à plaisir. Pourquoi hésiter ?
fais-moi mourir, te dis-je.

– Ton désir sera satisfait,
répondit tristement le Comanche, femme, prépare-toi.

Elle inclina la tête sur la poitrine et
attendit.

Sur un signe de la Tête-d’Aigle, deux
guerriers saisirent la prisonnière et l’attachèrent au poteau par
le milieu du corps.

Alors l’exercice du couteau
commença ; voici en quoi il consiste :

Chaque guerrier saisit son couteau à
scalper par la pointe avec le pouce et l’index de la main droite,
et le lance à la victime de façon à ne lui faire que de légères
blessures.

Les Indiens dans leurs supplices tâchent
que la torture se continue le plus longtemps possible, ils ne
donnent le dernier coup à leur ennemi que lorsqu’ils lui ont
arraché la vie peu à peu et pour ainsi dire par
lambeaux.

Les guerriers lancèrent leurs couteaux
avec une si merveilleuse adresse que tous effleurèrent l’infortunée
sans lui occasionner autre chose que des égratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait
fermé les yeux et, absorbée toute en elle-même, elle priait avec
ferveur, appelant de tous ses vœux le coup mortel.

Les guerriers auxquels son corps servait
de cible s’échauffaient peu à peu, la curiosité, l’envie de montrer
leur adresse avaient pris dans leur esprit la place de la pitié que
d’abord ils avaient ressentie. Ils applaudissaient avec de grands
cris et des éclats de rire aux prouesses des plus
adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi
bien chez les peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les
grisait, leur amour-propre était en jeu, chacun cherchait
à surpasser celui qui l’avait précédé, toute autre considération
était oubliée.

Lorsque tous eurent lancé leurs
couteaux, un petit nombre des plus adroits tireurs de la tribu
s’arma de fusils.

Cette fois, il fallait avoir un œil sûr,
car une balle mal dirigée, pouvait terminer le supplice et ravir
aux assistants l’attrayant spectacle dont ils se promettaient tant
de plaisir.

À chaque coup de feu la pauvre créature,
repliée sur elle-même, ne donnait signe de vie que par un
frémissement nerveux qui agitait tout son corps.

– Finissons-en, dit la
Tête-d’Aigle, qui sentait malgré lui s’amollir son cœur de bronze
devant tant de courage et d’abnégation. Les guerriers comanches ne
sont pas des jaguars, cette femme a assez souffert, qu’elle meure
et que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre
parmi les squaws et les enfants, qui étaient les plus acharnés au
supplice de la prisonnière.

Mais les guerriers furent de l’avis du
chef, cette exécution privée des insultes que la victime adresse
ordinairement à ses vainqueurs était pour eux sans attrait, et puis
ils étaient intérieurement honteux de s’acharner ainsi après une
femme.

On fit donc grâce à la malheureuse des
esquilles de bois enfoncées sous les ongles, des mèches soufrées
attachées entre les doigts, du masque de miel appliqué sur le
visage afin que les abeilles viennent le piquer, d’autres tortures
encore, trop longues à énumérer, et l’on prépara le bûcher sur
lequel elle devait être brûlée.

Mais avant de procéder au dernier acte
de cette atroce tragédie, on détacha la pauvre femme ; pendant
quelques instants, on la laissa reprendre haleine et se remettre
des émotions terribles qu’elle avait éprouvées.

L’infortunée tomba accablée, presque
sans connaissance.

La Tête-d’Aigle s’approcha
d’elle.

– Ma mère est brave, dit-il,
beaucoup de guerriers n’auraient pas souffert les épreuves avec
autant de courage.

Un pâle sourire se dessina sur ses
lèvres violettes.

– J’ai un fils, répondit-elle avec
un regard d’une douceur ineffable, c’est pour lui que je
souffre.

– Un guerrier est heureux d’avoir
une telle mère.

– Pourquoi différer ma mort ?
c’est être cruel que d’agir ainsi ; les guerriers ne doivent
pas tourmenter les femmes.

– Ma mère a raison, ses tortures
sont finies.

– Vais-je enfin mourir ?
demanda-t-elle avec un soupir de soulagement.

– Oui, l’on prépare le
bûcher.

Malgré elle, la pauvre femme sentit un
frisson d’horreur parcourir tout son corps à cette affreuse
nouvelle.

– Me brûler ! s’écria-t-elle
avec épouvante, pourquoi me brûler ?

– C’est l’usage.

Elle laissa tomber sa tête dans ses
mains, mais bientôt elle se redressa et fixant vers le ciel un
regard inspiré :

– Mon Dieu, murmura-t-elle avec
résignation, que votre volonté soit faite !

– Ma mère se trouve-t-elle assez
remise pour être attachée au poteau ? demanda le chef avec
compassion.

– Oui, dit-elle en se levant
résolument.

La Tête-d’Aigle ne put réprimer un geste
d’admiration. Les Indiens considèrent le courage comme la première
vertu.

– Venez, dit-il.

La prisonnière le suivit d’un pas ferme,
toute sa force lui était revenue, enfin elle allait
mourir !

Le chef la conduisit au poteau du sang
auquel elle fut attachée une seconde fois ; devant elle on
empila des fagots de bois vert, et à un signe de la Tête-d’Aigle,
on les alluma.

Le feu eut d’abord beaucoup de peine à
prendre à cause de l’humidité du bois qui dégagea une fumée
épaisse ; enfin après quelques secondes la flamme brilla,
s’étendit peu à peu et en quelques minutes acquit une grande
intensité.

La malheureuse femme ne put retenir un
cri d’épouvante.

Au même instant un cavalier lancé à
toute bride, apparut au milieu du camp ; d’un bond il fut à
terre et avant qu’on eût le temps de s’y opposer, il dispersa le
bois du bûcher et coupa les liens de la victime.

– Oh ! pourquoi es-tu
venu ? murmura la pauvre mère en tombant dans ses
bras.

– Ma mère !
pardonnez-moi ! s’écria le Cœur-Loyal avec désespoir, comme
vous avez dû souffrir, mon Dieu !

– Va-t’en ! va-t’en !
Rafaël, répétait-elle en l’accablant de caresses, laisse-moi mourir
à ta place, une mère ne doit-elle pas donner sa vie pour son
enfant ?

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma
mère ! vous me rendriez fou ! dit le jeune homme en la
pressant dans ses bras avec désespoir.

Cependant l’émotion causée par
l’irruption subite du Cœur-Loyal s’était dissipée, les guerriers
indiens avaient repris cette impassibilité qu’ils affectent en
toutes circonstances.

La Tête-d’Aigle s’avança vers le
chasseur.

– Mon frère est le bienvenu,
dit-il, je ne l’attendais plus.

– Me voici, il m’a été impossible
d’arriver plus tôt, ma mère est libre, je suppose ?

– Elle est libre.

– Elle peut se retirer où elle
voudra ?

– Où elle voudra.

– Non, s’écria la prisonnière, en
se plaçant résolument en face du chef indien, il est trop tard,
c’est moi qui dois mourir, mon fils n’a pas le droit de prendre ma
place.

– Ma mère, que
dites-vous ?…

– Ce qui est juste, Rafaël,
reprit-elle avec animation ; l’heure à laquelle vous deviez
arriver est passée, vous n’avez pas le droit d’être ici, et
d’empêcher mon supplice, retirez-vous, retire-toi, Rafaël, je t’en
supplie, laisse-moi mourir pour te sauver, ajouta-t-elle en fondant
en larmes et en se jetant dans ses bras.

– Ma mère, répondit le jeune homme
en l’accablant de caresses, votre amour pour moi vous égare, je ne
puis laisser accomplir un tel forfait, non, non, moi seul dois
rester ici !

– Mon Dieu ! mon Dieu !
disait la pauvre femme en sanglotant, il ne veut rien
comprendre !… Je serais si heureuse de mourir pour le
sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour
elle, la pauvre mère tomba évanouie dans les bras de son
fils.

Le Cœur-Loyal imprima un long et tendre
baiser sur son front, et la remettant aux mains de nô Eusébio, qui
depuis quelques minutes était arrivé :

– Partez ! dit-il d’une voix
étranglée par la douleur, pauvre mère ! qu’elle soit heureuse,
si le bonheur peut exister encore pour elle sans son
enfant.

Le vieux serviteur soupira, serra
chaleureusement la main du Cœur-Loyal, et posant sur le devant de
sa selle le corps de sa maîtresse, il tourna bride et sortit
lentement du camp, sans que personne s’opposât à son
départ.

Le Cœur-Loyal suivit sa mère du regard
aussi longtemps qu’il put l’apercevoir ; puis lorsqu’elle eut
disparu, que le bruit des pas du cheval qui la portait eut cessé de
se faire entendre, il poussa un soupir étouffé et passa la main sur
son front en murmurant :

– Tout est fini ! mon Dieu,
veillez sur elle !

Alors se tournant vers les chefs indiens
qui le considéraient en silence avec un mélange de respect et
d’admiration :

– Guerriers comanches ! dit-il
d’une voix ferme et incisive avec un regard foudroyant, vous êtes
tous des lâches ! des hommes de cœur ne martyrisent pas une
femme !

La Tête-d’Aigle sourit :

– Nous verrons, fit-il avec ironie,
si le trappeur pâle est aussi brave qu’il le prétend.

– Du moins je saurai mourir comme
un homme ! répondit-il avec hauteur.

– La mère du chasseur est
libre.

– Oui. Eh bien ! que
voulez-vous de moi ?

– Un prisonnier n’a pas
d’armes.

– C’est juste, fit-il avec un
sourire de mépris, je vais vous donner les
miennes !

– Pas encore, s’il vous plaît, cher
ami, dit tout à coup une voix moqueuse.

Belhumeur parut.

Le chasseur portait en travers sur
l’arçon de sa selle, un enfant de quatre ou cinq ans, et une jeune
femme indienne assez jolie était solidement attachée à la queue de
son cheval.

– Mon fils ! ma femme !
s’écria la Tête-d’Aigle avec terreur.

– Oui, reprit le Canadien en
ricanant, votre femme et votre fils que j’ai faits
prisonniers ; ah ! ah ! c’est bien joué, n’est-ce
pas ?

D’un bond, sur un signe de son ami, le
Cœur-Loyal s’était emparé de la femme, dont les dents claquaient
d’épouvante et qui jetait autour d’elle des regards
affolés.

– Maintenant, reprit Belhumeur avec
un sourire sinistre, causons, je crois que j’ai égalisé les
chances, qu’en dites-vous, hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de
l’innocente créature, qui poussa des cris effroyables en sentant le
froid du fer.

– Oh ! s’écria la Tête-d’Aigle
avec désespoir, mon fils ! rendez-moi mon
fils !

– Et votre femme, est-ce que vous
l’oubliez ? répondit Belhumeur avec un sourire ironique en
haussant les épaules.

– Quelles sont vos
conditions ? demanda la Tête-d’Aigle.










Partie 2

OUAKTEHNO – CELUI QUI TUE –








Chapitre 1
Le Cœur-Loyal


 

La position était complètement
changée.

Les chasseurs qui, un moment auparavant,
se trouvaient à la merci des Indiens, non seulement étaient libres,
mais encore se trouvaient en mesure de poser de dures
conditions.

Bien des fusils s’étaient abaissés dans
la direction du Canadien, bien des flèches avaient été dirigées
contre lui ; mais, sur un signe de la Tête-d’Aigle, les fusils
s’étaient redressés, et les flèches étaient rentrées au
carquois.

La honte d’être joués par deux hommes
qui les bravaient audacieusement au milieu de leur camp, faisait
bouillonner la colère dans le cœur des Comanches. Ils
reconnaissaient l’impossibilité d’une lutte avec leurs hardis
adversaires. En effet, que pouvaient-ils contre ces intrépides
coureurs des bois qui comptaient leur vie pour
rien ?

Les tuer ?

Mais, en tombant, ils égorgeraient sans
pitié les prisonniers qu’on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les
Peaux-Rouges est l’amour de la famille.

Pour ses enfants ou sa femme, le
guerrier le plus farouche n’hésitera pas à faire des concessions,
que les plus effroyables tortures ne sauraient, dans d’autres
circonstances, obtenir de lui. Aussi, à la vue de sa femme et de
son fils tombés au pouvoir de Belhumeur, la Tête-d’Aigle ne songea
plus qu’à leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont
peut-être ceux qui savent avec le plus de facilité se courber aux
exigences d’une situation imprévue.

Le chef comanche enfouit au fond de son
cœur la haine et la colère qui le dévoraient. D’un mouvement plein
de noblesse et de désinvolture, il rejeta en arrière la couverture
qui lui servait de manteau, et, le visage calme, le sourire sur les
lèvres, il s’approcha des chasseurs.

Ceux-ci, habitués de longue main aux
façons d’agir des Peaux-Rouges, restaient impassibles en apparence,
attendant le résultat de leur hardi coup de main.

– Mes frères pâles, dit le chef,
sont remplis de sagesse, quoique leurs cheveux soient noirs ;
ils connaissent toutes les ruses familières aux grands guerriers,
ils ont la finesse du castor et le courage du lion.

Les deux hommes s’inclinèrent en
silence.

La Tête-d’Aigle
continua :

– Puisque mon frère, le Cœur-Loyal,
est dans le camp des Comanches des grands lacs, l’heure est enfin
arrivée de dissiper les nuages qui se sont élevés entre lui et les
Peaux-Rouges. Le Cœur-Loyal est juste, qu’il s’explique sans
crainte ; il est devant des chefs renommés qui n’hésiteront
pas à reconnaître leurs torts s’ils en ont envers lui.

– Oh ! oh ! répondit le
Canadien en ricanant, la Tête-d’Aigle a bien promptement changé de
sentiments à notre égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec
de vaines paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la
prunelle fauve de l’Indien ; mais, par un effort suprême, il
parvint à se contenir.

Tout à coup un homme s’interposa entre
les interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le
plus vénéré de la tribu.

Le vieillard leva lentement le
bras.

– Que mes enfants m’écoutent,
dit-il, tout doit s’éclaircir aujourd’hui, les chasseurs pâles
fumeront le calumet en conseil.

– Qu’il en soit ainsi, fit le
Cœur-Loyal.

Sur un signe du Soleil, les principaux
chefs de la tribu vinrent se ranger autour de lui.

Belhumeur n’avait pas changé de
position ; il était prêt, au moindre geste suspect, à
sacrifier ses prisonniers.

Lorsque la pipe eut fait le tour du
cercle formé près des chasseurs, le vieux chef se recueillit ;
puis, après s’être incliné devant les Blancs, il parla
ainsi :

– Guerriers, je remercie le Maître de
la vie de ce qu’il nous aime, nous Peaux-Rouges, et de ce
qu’il nous envoie aujourd’hui ces deux hommes pâles qui pourront
enfin ouvrir leur cœur. Prenez courage, jeunes gens, ne laissez pas
vos âmes s’appesantir, et chassez loin de vous le mauvais esprit.
Nous vous aimons, Cœur-Loyal, nous avons entendu parler de votre
humanité pour les Indiens. Nous croyons que votre cœur est ouvert,
et que vos veines coulent claires comme le soleil. Il est vrai que
nous autres Indiens n’avons pas beaucoup de sens, lorsque l’eau
ardente nous commande, et que nous pouvons vous avoir déplu dans
diverses circonstances. Mais nous espérons que vous n’y penserez
plus, et que, tant que vous et nous serons dans les prairies, nous
chasserons côte à côte, comme doivent le faire des guerriers qui
s’aiment et se respectent.[1]

Le Cœur-Loyal répondit :

– Vous, chefs et autres membres de
la nation des Comanches des grands lacs dont les yeux sont ouverts,
j’espère que vous prêterez l’oreille aux paroles de ma bouche. Le
Maître de la vie a ouvert mon cerveau et fait souffler à ma
poitrine des paroles amicales. Mon cœur est rempli de sentiments
pour vous, pour vos femmes, pour vos enfants, et ce que je vous dis
en ce moment procède de la racine des sentiments de mon ami et des
miens ; jamais dans la prairie mon hatto n’a été fermé aux
chasseurs de votre nation. Pourquoi donc me faites-vous la
guerre ? pourquoi donc torturer ma mère, qui est une vieille
femme, et chercher à m’arracher la vie ? Je répugne à verser
le sang indien ; car, je vous le répète, malgré tout le mal
que vous m’avez fait, mon cœur s’élance vers vous.

– Ooah ! interrompit la
Tête-d’Aigle, mon frère parle bien ; mais la blessure qu’il
m’a faite n’est pas encore cicatrisée.

– Mon frère est fou, répondit le
chasseur ; me croit-il donc si maladroit de ne pas l’avoir tué
si telle avait été mon intention. Je vais vous prouver ce dont je
suis capable et de quelle façon je comprends le courage d’un
guerrier. Que je fasse un signe, cette femme et cet enfant auront
vécu.

– Oui, appuya Belhumeur.

Un frisson parcourut les rangs de
l’assemblée. La Tête-d’Aigle sentit une sueur froide perler à ses
tempes.

Le Cœur-Loyal garda un instant de
silence en fixant sur les Indiens un regard d’une expression
indéfinissable ; puis, haussant les épaules avec dédain, il
jeta ses armes à ses pieds, et, croisant les bras sur sa large
poitrine, il se tourna vers le Canadien.

– Belhumeur, dit-il d’une voix
calme et parfaitement accentuée, rendez la liberté à ces deux
pauvres créatures.

– Y songez-vous ? s’écria le
chasseur tout interloqué ; ce serait votre arrêt de
mort !

– Je le sais.

– Eh bien ?

– Je vous en prie.

Le Canadien ne répondit pas, il commença
à siffler entre ses dents, tirant son couteau, il trancha d’un coup
les liens qui attachaient ses captifs, qui bondirent comme des
jaguars et allèrent en poussant des hurlements de joie se cacher au
milieu de leurs amis, puis il remit son couteau à sa ceinture, jeta
ses armes, descendit de cheval et se plaça résolument auprès du
Cœur-Loyal.

– Que faites-vous donc ?
s’écria celui-ci, sauvez-vous, mon ami !

– Me sauver, moi, pourquoi
faire ? répondit insoucieusement le Canadien, ma foi non,
puisqu’il faut toujours finir par mourir, j’aime autant que ce soit
aujourd’hui que plus tard ; je ne retrouverai peut-être jamais
une aussi belle occasion.

Les deux hommes se serrèrent la main par
une étreinte énergique.

– Maintenant, chefs, dit de sa voix
calme le Cœur-Loyal en s’adressant aux Indiens, nous sommes en
votre pouvoir, agissez comme bon vous semblera.

Les Comanches se regardèrent un instant
avec stupeur ; la stoïque abnégation de ces hommes qui, par
l’action hardie de l’un d’eux, pouvaient non seulement s’échapper,
mais encore leur dicter des lois, et qui, au lieu de profiter de
cet avantage immense, jetaient leurs armes et se livraient entre
leurs mains, leur paraissait dépasser tous les traits d’héroïsme
restés célèbres dans leur nation.

Il y eut un silence assez long pendant
lequel on aurait entendu battre dans leurs poitrines le cœur de
tous ces hommes de bronze qui, par leur éducation primitive toute
de sensation, sont plus aptes qu’on ne pourrait le croire à
comprendre tous les sentiments vrais et apprécier les actions
réellement nobles.

Enfin la Tête-d’Aigle, après quelques
secondes d’hésitation, jeta ses armes, et, s’approchant des
chasseurs, il leur dit d’une voix émue, qui contrastait avec
l’apparence impassible et indifférente qu’il cherchait en vain à
prendre :

– Il est vrai, guerriers des
visages pâles, que vous avez un grand sens, qu’il adoucit les
paroles que vous nous adressez, et que nous vous entendons
tous ; nous savons aussi que la vérité ouvre vos lèvres ;
il est très difficile que nous autres Indiens, qui n’avons pas la
raison des Blancs, ne commettions pas, souvent sans le vouloir, des
actions répréhensibles ; mais nous espérons que le Cœur-Loyal
ôtera la peau de son cœur pour qu’il soit clair comme le nôtre, et
qu’entre nous la hache sera enterrée si profondément que les fils
des fils de nos petits-fils, dans mille lunes, et cent davantage,
ne pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules
du chasseur, il le baisa sur les yeux, en
ajoutant :

– Que le Cœur-Loyal soit mon
frère !

– Soit ! fit le chasseur
heureux de ce dénouement ; désormais j’aurai pour les
Comanches autant d’amitié que jusqu’à présent j’ai eu de
défiance.

Les chefs indiens se pressèrent autour
de leurs nouveaux amis, auxquels ils prodiguèrent, avec la naïveté
qui caractérise les natures primitives, les marques d’affection et
de respect.

Les deux chasseurs étaient depuis
longtemps connus dans la tribu du Serpent, leur réputation était
faite ; bien souvent pendant la nuit, autour du feu du
campement, le récit de leurs exploits avait frappé d’admiration les
jeunes gens auxquels les vieux guerriers les
racontaient.

La réconciliation avait été franche
entre le Cœur-Loyal et la Tête-d’Aigle, il ne restait plus entre
eux la moindre trace de leur haine passée.

L’héroïsme du chasseur blanc avait
vaincu la rancune du guerrier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement
assis à l’entrée d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit entendre
et un Indien, les traits bouleversés par la terreur, se précipita
dans le camp.

Chacun s’empressa autour de cet homme
pour avoir des nouvelles, mais l’Indien ayant aperçu la
Tête-d’Aigle s’avança vers lui.

– Que se passe-t-il ? demanda
le chef.

L’Indien fixa un regard féroce sur le
Cœur-Loyal et Belhumeur qui, pas plus que les autres, ne
soupçonnaient d’où venait cette panique.

– Prenez garde que ces deux visages
pâles ne s’échappent, nous sommes trahis, dit-il d’une voix
entrecoupée et haletante à cause de la rapidité avec laquelle il
était venu.

– Que mon frère s’explique plus
clairement, ordonna la Tête-d’Aigle.

– Tous les trappeurs blancs, les
Longs Couteaux de l’Ouest sont réunis, ils forment un
détachement de guerre de près de cent hommes, ils s’avancent en se
développant de façon à investir le camp de tous les côtés à la
fois.

– Êtes-vous sûr que ces chasseurs
viennent en ennemis ? dit encore le chef.

– Comment en serait-il
autrement ? répondit le guerrier indien, ils rampent comme des
serpents dans les hautes herbes, le fusil en avant et le couteau à
scalper entre les dents. Chef, nous sommes trahis, ces deux hommes
ont été envoyés au milieu de nous afin d’endormir notre
vigilance.

La Tête-d’Aigle et le Cœur-Loyal
échangèrent un sourire d’une expression indéfinissable, et qui fut
une énigme pour d’autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers
l’Indien.

– Vous avez vu, lui demanda-t-il,
celui qui marche devant les chasseurs ?

– Oui, je l’ai vu.

– Et c’est Amick – l’Élan-Noir –
le premier gardien des trappes du Cœur-Loyal ?

– Quel autre pourrait-ce
être ?

– Bien, retirez-vous, dit le
guerrier en congédiant le messager d’un signe de tête, puis
s’adressant au chasseur :

– Que faut-il faire ? lui
demanda-t-il.

– Rien, répondit le Cœur-Loyal,
ceci me regarde, que mon frère me laisse agir seul.

– Mon frère est le
maître !

– Je vais à la rencontre des
chasseurs, que la Tête-d’Aigle retienne jusqu’à mon retour ses
jeunes hommes dans le camp.

– Cela sera fait.

Le Cœur-Loyal jeta son fusil sur
l’épaule, donna une poignée de main à Belhumeur, sourit au chef
comanche et se dirigea vers la forêt de ce pas assuré et tranquille
à la fois, qui lui était habituel.

Il disparut bientôt au milieu des
arbres.

– Hum ! fit Belhumeur en
allumant sa pipe indienne et s’adressant à la Tête-d’Aigle, vous
voyez, chef, que dans ce monde ce n’est souvent pas une maladroite
spéculation que de se laisser guider par son cœur.

Et satisfait outre mesure de cette
boutade philosophique, qui lui paraissait pleine d’à-propos, le
Canadien s’enveloppa d’un épais nuage de fumée.

Sur l’ordre du chef, toutes les
sentinelles disséminées aux abords du camp furent
rappelées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le
résultat de la démarche tentée par le Cœur-Loyal.










Chapitre 2
Les pirates


 

C’était le soir, à une distance à peu
près égale du camp des Mexicains et de celui de
Comanches.

Cachés dans un ravin profondément
encaissé entre deux hautes collines, une quarantaine d’hommes
étaient réunis autour de plusieurs feux, disposés de façon à ce que
la lueur des flammes ne pût trahir leur présence.

L’aspect étrange que présentait cette
réunion d’aventuriers aux traits sombres, aux regards farouches,
aux costumes sordides et bizarres, offrait un tableau digne du
crayon satirique de Callot, ou du pinceau de Salvator
Rosa.

Ces hommes, composé hétérogène de toutes
les nationalités qui peuplent les deux mondes, depuis le Russe
jusqu’au Chinois, étaient la plus complète collection de coquins
qui se puisse imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi
ni loi, sans feu ni lieu, véritable rebut de la civilisation qui
les avait rejetés de son sein, obligés à chercher un refuge au fond
des prairies de l’Ouest ; dans ces déserts mêmes, ils
formaient bande à part, combattant tantôt contre les chasseurs,
tantôt contre les Indiens, surpassant les uns et les autres en
cruauté et en fourberie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est
convenu de nommer des pirates des prairies.

Dénomination qui leur convient sous tous les
rapports, puisque de même que leurs confrères de l’Océan, arborant
tous les pavillons ou plutôt les foulant tous aux pieds, ils
courent sus à tous les voyageurs qui se hasardent à traverser
isolément les prairies, attaquent et dévalisent les caravanes, et
lorsque toute autre proie leur échappe, ils s’embusquent
traîtreusement dans les hautes herbes, pour guetter les Indiens
qu’ils assassinent afin de gagner la prime que le gouvernement
paternel des États-Unis donne pour chaque
chevelure d’aborigène, de même qu’en France on paye la
tête de loup.

Cette troupe était commandée par le
capitaine Ouaktehno, que déjà nous avons eu l’occasion de mettre en
scène.

Il régnait parmi ces bandits une
agitation qui présageait quelque expédition mystérieuse.

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs
armes, d’autres reprisaient leurs vêtements, quelques-uns fumaient
en buvant du mezcal, d’autres enfin dormaient enveloppés dans leurs
manteaux troués.

Les chevaux, tout sellés et prêts à être
montés, étaient attachés à des piquets.

De distance en distance des sentinelles,
appuyées sur leurs longues carabines, silencieuses et immobiles
comme des statues de bronze, veillaient au salut de
tous.

Les lueurs mourantes des feux qui
s’éteignaient peu à peu jetaient sur ce tableau des reflets
rougeâtres qui donnaient aux pirates une expression plus farouche
encore.

Le capitaine paraissait en proie à une
inquiétude extrême ; il marchait à grands pas au milieu de ses
subordonnés, frappant du pied avec colère et s’arrêtant par
intervalles pour prêter l’oreille aux bruits de la
prairie.

La nuit se faisait de plus en plus
sombre, la lune avait disparu, le vent mugissait sourdement dans
les mornes, les pirates avaient fini, les uns après les autres, par
se livrer au sommeil.

Seul, le capitaine veillait
encore.

Tout à coup il lui sembla entendre au
loin le bruit d’un coup de feu, puis un second, et tout rentra dans
le silence.

– Qu’est-ce que cela
signifie ? murmura le capitaine avec colère ; mes drôles
se sont-ils donc laissé surprendre ?

Alors, s’enveloppant avec soin dans son
manteau, il se dirigea à grands pas du côté où le bruit s’était
fait entendre.

Les ténèbres étaient épaisses, et,
malgré sa connaissance des lieux, le capitaine n’avançait que
difficilement à travers les ronces et les broussailles qui à chaque
pas lui barraient le chemin. Plusieurs fois il fut contraint de
s’arrêter et de s’orienter pour reprendre sa route dont
l’écartaient continuellement les détours auxquels l’obligeaient les
blocs de rochers et les épais fourrés qui se trouvaient devant
lui.

Pendant une de ces haltes, il crut
percevoir à une légère distance le bruit d’un froissement de
feuilles et de branches semblable à celui occasionné par la course
précipitée d’un homme ou d’une bête fauve dans un
taillis.

Le capitaine s’effaça derrière le tronc
d’un gigantesque acajou, saisit ses pistolets qu’il arma, afin
d’être préparé à tout événement, et, penchant la tête en avant, il
écouta.

Tout était calme autour de lui ; on était
arrivé à cette heure mystérieuse de la nuit où la nature semble
dormir, et où tous les bruits sans nom de la solitude s’éteignent
pour ne laisser, suivant l’expression indienne, entendre que le
silence.

– Je me suis trompé, murmura le
pirate, et il fit un mouvement pour revenir sur ses pas.

En ce moment le même bruit se renouvela,
plus distinct et plus rapproché, suivi presque immédiatement d’un
gémissement étouffé.

– Vive Dieu ! fit le
capitaine, ceci commence à devenir intéressant, j’en aurai le cœur
net.

Après quelques minutes d’une course
précipitée, il vit glisser à quelques pas de lui dans les ténèbres
l’ombre presque effacée d’un homme. Cet individu, quel qu’il fût,
paraissait marcher avec difficulté, il trébuchait à chaque pas,
s’arrêtait par intervalles comme pour reprendre des forces. Parfois
il laissait échapper une plainte étouffée. Le capitaine se jeta
au-devant de lui pour lui barrer le passage.

Lorsque l’inconnu l’aperçut, il poussa
un cri d’effroi et tomba sur ses deux genoux en murmurant d’une
voix entrecoupée par la terreur :

– Grâce ! grâce ! ne me
tuez pas !

– Eh mais ! fit le capitaine
étonné, c’est le Babillard ! Qui diable l’a si mal
accommodé ?

Et il se pencha vers lui.

C’était en effet le guide.

Il était évanoui.

– La peste étouffe
l’imbécile ! murmura le capitaine avec dépit ; comment
l’interroger à présent ?

Mais le pirate était homme de ressource,
il repassa ses pistolets dans sa ceinture, et enlevant le blessé,
il le jeta sur ses épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait
nullement le gêner dans sa marche, il reprit à grands pas la route
qu’il venait de suivre et rentra dans son camp.

Il déposa le guide auprès d’un brasier à
demi éteint dans lequel il jeta quelques brassées de bois sec pour
le raviver. Bientôt une flamme claire lui permit d’examiner l’homme
qui gisait sans connaissance à ses pieds.

Les traits du Babillard étaient livides,
une sueur froide perlait à ses tempes et le sang coulait en
abondance d’une blessure qu’il avait à la poitrine.

– Cascaras ! murmura le
capitaine, voilà un pauvre diable bien avarié, pourvu qu’avant de
passer il puisse me dire quels sont ceux qui l’ont mis dans cet
état et ce qu’est devenu Kennedy !

De même que tous les coureurs des bois,
le capitaine possédait certaines connaissances pratiques en
médecine, il n’était pas embarrassé pour soigner une blessure
d’arme à feu.

Grâce aux soins qu’il prodigua au
bandit, celui-ci ne tarda pas à revenir à lui. Il poussa un profond
soupir, ouvrit des yeux hagards et resta pendant un temps assez
long sans pouvoir parler ; mais cependant, après plusieurs
efforts infructueux, aidé par le capitaine, il parvint à s’asseoir,
et hochant la tête à plusieurs reprises, il lui dit avec tristesse,
d’une voix basse et entrecoupée :

– Tout est perdu, capitaine !
notre coup est manqué.

– Mille tonnerres !… s’écria
le pirate en frappant du pied avec rage, comment ce malheur nous
est-il donc arrivé ?

– La jeune fille est un
démon ! reprit le guide dont la respiration sifflante et la
voix de plus en plus faible montraient qu’il n’avait plus que
quelques minutes à vivre.

– Si tu le peux, fit le capitaine
qui n’avait rien compris à l’exclamation du blessé, dis-moi comment
se sont passées les choses et quel est ton assassin, afin que je
puisse te venger.

Un sourire sinistre plissa péniblement
les lèvres violettes du guide.

– Le nom de mon assassin ?
dit-il d’une voix ironique.

– Oui.

– C’est doña Luz !

– Doña Luz ! s’écria le
capitaine en bondissant de surprise, impossible !

– Écoutez, reprit le guide, mes
instants sont comptés, bientôt je serai mort. Un homme dans ma
position ne ment pas. Laissez-moi parler sans m’interrompre, je ne
sais si j’aurai le temps de tout vous dire, avant d’aller rendre
mes comptes à celui qui sait tout.

– Parle, fit le
capitaine.

Et comme la voix du blessé devenait de
plus en plus faible, il s’agenouilla près de lui afin de ne rien
perdre de ses paroles.

Le guide ferma les yeux, se recueillit
quelques secondes, puis il dit avec effort :

– Donnez-moi de
l’eau-de-vie.

– Tu es fou, l’eau-de-vie te
tuera.

Le blessé secoua la tête.

– Elle me rendra les forces
nécessaires pour que vous puissiez entendre tout ce que j’ai à vous
dire. Ne suis-je pas déjà à moitié mort ?

– C’est vrai ! murmura le
capitaine.

– N’hésitez donc pas, reprit le
blessé qui avait entendu, le temps presse, j’ai des choses
importantes à vous apprendre.

– Soit donc ! murmura le
pirate après un moment d’hésitation, et prenant sa gourde, il la
porta aux lèvres du guide.

Celui-ci but avidement pendant assez
longtemps ; une rougeur fébrile colora les pommettes de ses
joues, ses yeux presque éteints s’éclairèrent et brillèrent d’un
vif éclat.

– Maintenant, dit-il d’une voix
ferme et assez haute, ne m’interrompez pas ; dès que vous me
verrez faiblir, vous me ferez boire, peut-être aurai-je le temps de
tout vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe
d’assentiment, le Babillard commença.

Son récit fut long à cause des
faiblesses fréquentes qui le prenaient ; lorsqu’il fut
terminé :

– Vous le voyez, ajouta-t-il, cette
femme, comme je vous l’ai dit déjà, est un démon, elle a tué
Kennedy et moi ; renoncez à sa capture, capitaine, c’est un
gibier trop difficile à chasser, vous ne pourrez jamais vous en
emparer.

– Bon ! fit le capitaine en
fronçant les sourcils, te figures-tu que j’abandonne ainsi mes
projets ?

– Bonne chance alors ! murmura
le guide, pour moi, mon affaire est faite, mon compte est réglé…
Adieu, capitaine, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je vais à
tous les diables, nous nous reverrons là-bas !…

Il tomba à la renverse.

Le capitaine voulut le relever, il était
mort.

– Bon voyage ! murmura-t-il
avec insouciance.

Il chargea le corps sur ses épaules, le
porta dans un fourré au milieu duquel il fit un trou, où il le
mit ; puis cette opération achevée en quelques minutes, il
revint près du feu, s’enveloppa de son manteau, s’étendit sur le
sol les pieds au brasier et s’endormit en disant :

– Dans quelques heures il fera
jour, nous verrons ce que nous aurons à faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au
lever du soleil tout était en rumeur dans le camp des pirates.
Chacun se préparait au départ.

Le capitaine, loin de renoncer à ses
projets, avait au contraire résolu d’en brusquer l’exécution, afin
de ne pas laisser le temps aux Mexicains de trouver parmi les
trappeurs blancs des prairies des auxiliaires, qui auraient rendu
la réussite impossible.

Dès qu’il fut certain que les ordres
qu’il avait donnés étaient bien compris, le capitaine fit le signal
du départ. La troupe se mit en marche à l’indienne, c’est-à-dire en
tournant littéralement le dos à l’endroit vers lequel elle se
dirigeait.

Puis arrivés dans une position, qui
parut leur offrir les conditions de sécurité qu’ils désiraient, les
pirates mirent pied à terre, les chevaux furent confiés à quelques
hommes déterminés et les bandits s’allongeant sur le sol comme un
essaim de vipères, ou bien sautant de branche en branche et d’arbre
en arbre, s’avancèrent avec toutes les précautions usitées dans les
surprises, vers le camp des Mexicains.










Chapitre 3
Le dévouement


 

Ainsi que nous l’avons dit dans un
chapitre précédent, le docteur avait quitté le camp des Mexicains,
chargé par doña Luz d’un message pour l’Élan-Noir.

Comme tous les savants en us, le
docteur était fort distrait de sa nature, cela avec les meilleures
intentions du monde.

Pendant les premiers moments, selon
l’habitude de ses confrères, il se creusa la tête pour tâcher de
deviner la signification des paroles, tant soit peu cabalistiques à
son avis, qu’il devait répéter au trappeur.

Il ne comprenait pas de quel secours
pouvait être pour ses amis un homme à demi sauvage, qui vivait seul
dans la prairie et dont l’existence se passait à chasser et à
trapper.

S’il avait accepté aussi promptement
cette mission, la profonde amitié qu’il professait pour la nièce du
général en était la seule cause ; bien qu’il n’en espérât
aucun résultat avantageux, ainsi que nous l’avons dit, il s’était
résolument mis en route, convaincu que la certitude de son départ
calmerait l’inquiétude de la jeune fille ; bref, il avait
plutôt voulu satisfaire un caprice de malade que faire une chose
sérieuse.

Aussi, dans la persuasion où il était que la
mission dont on l’avait chargé était inutile, au lieu d’aller
directement à franc étrier, comme il aurait dû le faire, au
toldo de l’Élan-Noir, il mit pied à terre, passa dans son
bras la bride de son cheval et commença à chercher des simples,
occupation qui ne tarda pas à si bien l’absorber qu’il oublia
complètement les recommandations de doña Luz et la raison pour
laquelle il avait quitté le camp.

Cependant le temps se passait, la moitié
du jour était déjà écoulée, le docteur qui depuis longtemps aurait
dû être de retour n’avait pas reparu.

L’anxiété était vive au camp des
Mexicains.

Le général et le capitaine avaient tout
organisé pour une défense vigoureuse en cas d’attaque.

Rien ne paraissait.

Le plus grand calme continuait à régner
aux environs, les Mexicains n’étaient pas éloignés de croire à une
fausse alerte.

Doña Luz seule sentait son inquiétude
augmenter d’instants en instants, les yeux fixés sur la plaine,
elle regardait en vain du côté par lequel son messager devait
revenir.

Tout à coup, il lui sembla que les
hautes herbes de la prairie avaient un mouvement oscillatoire qui
ne leur était pas naturel.

En effet, il n’y avait pas un souffle
dans l’air, une chaleur de plomb pesait sur la nature, les feuilles
des arbres, brûlées par les rayons du soleil, étaient immobiles,
seules les hautes herbes agitées par un mouvement lent et
mystérieux continuaient à osciller sur elles-mêmes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement
presque imperceptible et qu’il fallait une certaine attention pour
reconnaître, n’était pas général, au contraire, il était successif,
se rapprochant peu à peu du camp avec une régularité qui laissait
deviner une impulsion pour ainsi dire organisée ; de façon
qu’à mesure qu’il se communiquait aux herbes les plus rapprochées,
les plus éloignées rentraient peu à peu dans une immobilité
complète, dont elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux
retranchements ne savaient à quoi attribuer ce mouvement auquel
elles ne comprenaient rien.

Le général, en soldat expérimenté,
résolut de savoir à quoi s’en tenir, quoiqu’il n’eût jamais eu
affaire personnellement aux Indiens, il avait trop entendu parler
de leur manière de combattre pour ne pas soupçonner quelque
fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui
avait besoin de tous ses défenseurs, il résolut de tenter lui-même
l’aventure et d’aller à la découverte.

À l’instant où il se préparait à
escalader les retranchements, le capitaine l’arrêta en lui posant
respectueusement le bras sur l’épaule.

– Que me voulez-vous, mon
ami ? lui demanda le général en se retournant.

– Je voudrais, avec votre
permission, vous adresser une question, mon général, répondit le
jeune homme.

– Faites.

– Vous quittez le
camp ?

– Oui.

– Pour aller à la découverte, sans
doute ?

– Pour aller à la découverte,
oui.

– Alors, général, c’est à moi que
cette mission appartient.

– Pourquoi cela ? fit le
général étonné.

– Mon Dieu, général, c’est bien
simple, je ne suis qu’un pauvre diable d’officier subalterne qui
vous doit tout.

– Après ?

– Le péril que je courrai, s’il y a
péril, ne compromettra en rien le succès de l’expédition, au lieu
que…

– Au lieu que…

– Si vous êtes
tué ?

Le général fit un mouvement.

– Il faut tout prévoir, continua le
capitaine, quand on a devant soi des adversaires comme ceux qui
nous menacent.

– C’est juste,
après ?

– Eh bien, l’expédition sera
manquée et pas un de nous ne reverra les pays civilisés. Vous êtes
la tête, nous ne sommes que les bras nous autres, restez donc au
camp.

Le général réfléchit quelques secondes,
puis serrant cordialement la main du jeune homme :

– Merci, dit-il, mais il faut que
je voie par moi-même ce qui se trame contre nous. La circonstance
est trop sérieuse pour que je puisse me fier même à
vous.

– Il faut que vous restiez,
général, insista le capitaine, si ce n’est pour nous, que ce soit
au moins pour votre nièce, pour cette innocente et frêle créature,
qui, s’il vous arrivait malheur, se trouverait seule, abandonnée au
milieu de peuplades féroces, sans soutien et sans protecteur ;
qu’importe ma vie à moi, pauvre enfant sans famille qui doit tout à
vos bontés ! L’heure est venue de vous prouver ma
reconnaissance, laissez-moi acquitter ma dette.

– Mais, voulut dire le
général.

– Vous le savez, continua le jeune
homme avec entraînement, si je pouvais vous remplacer auprès de
doña Luz, j’accepterais avec bonheur, mais je suis trop jeune
encore pour jouer ce noble rôle ; allons, général, laissez-moi
prendre votre place, elle m’appartient.

Moitié de gré, moitié de force, il fit
reculer le vieil officier, s’élança sur les retranchements, les
franchit d’un bond et s’éloigna à grands pas après avoir fait un
dernier signe d’adieu.

Le général le suivit des yeux aussi
longtemps qu’il put l’apercevoir, puis il passa sa main sur son
front soucieux, en murmurant :

– Brave garçon, excellente
nature !

– N’est-ce pas, mon oncle ?
lui répondit doña Luz qui s’était approchée sans être
vue.

– Tu étais là, chère enfant ?
lui dit-il avec un sourire qu’il cherchait vainement à rendre
joyeux.

– Oui, mon bon oncle, j’ai tout
entendu.

– Bien, chère petite, fit le
général avec effort, mais ce n’est pas le moment de s’attendrir, je
dois songer à ta sûreté, ne reste pas ici plus longtemps, viens
avec moi, en ce lieu une balle indienne pourrait trop facilement
t’atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit
doucement jusqu’à sa tente.

Après l’y avoir fait entrer, il lui
donna un baiser sur le front, lui recommanda de ne plus sortir et
retourna aux retranchements, où il se mit à surveiller avec le plus
grand soin ce qui se passait dans la plaine, tout en calculant
mentalement le temps qui s’était écoulé depuis le départ du docteur
et s’étonnant de ne pas le voir revenir.

– Il sera tombé au milieu des
Indiens, disait-il, pourvu qu’ils ne l’aient pas
tué !

Le capitaine Aguilar était un intrépide
soldat, formé dans les guerres incessantes du Mexique, il savait
allier le courage à la prudence.

Arrivé à une certaine distance du camp,
il s’étendit à plat ventre et gagna en rampant un bloc de rochers
qui était parfaitement disposé pour lui servir
d’embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de
lui, aucun indice ne pouvait lui faire supposer que l’ennemi
s’approchât ; après un temps assez long, passé à explorer le
terrain, il se préparait à regagner le camp avec la conviction que
le général s’était trompé, que nul péril imminent n’existait,
lorsque tout à coup, à dix pas de lui, un asshata bondit effaré,
les oreilles droites, la tête rejetée en arrière, fuyant avec une
vélocité extrême, en donnant les marques de la plus grande
terreur.

– Oh ! oh ! murmura le
jeune homme, y aurait-il donc quelque chose ? Voyons un
peu.

Quittant alors la roche derrière
laquelle il s’abritait, il fit avec précaution quelques pas en
avant, afin de s’assurer de la réalité de ses craintes.

Les herbes s’agitèrent avec force, une
dizaine d’hommes se levèrent subitement autour de lui et
l’entourèrent avant qu’il eût eu le temps de se mettre en défense,
ou de regagner l’abri qu’il avait si imprudemment
quitté.

– À la bonne heure, au moins,
dit-il avec le plus dédaigneux sang-froid, je sais à présent à qui
j’ai affaire.

– Rendez-vous ! lui cria un
des hommes qui le serraient de près.

– Allons donc ! répondit-il
avec un sourire ironique, vous êtes fous, il faudra bel et bien me
tuer pour me prendre.

– Alors on vous tuera, mon beau
muguet, répondit brutalement le premier interlocuteur.

– J’y compte bien, dit le capitaine
d’un ton goguenard, je me défendrai, cela fera du bruit, mes amis
nous entendront, votre surprise sera manquée, c’est justement ce
que je veux.

Ces paroles furent prononcées avec un
calme qui fit réfléchir les pirates. Ces hommes appartenaient à la
troupe du capitaine Ouaktehno ; lui-même se trouvait parmi
eux.

– Oui, répondit en ricanant le chef
des bandits, votre idée est bonne, seulement on peut vous tuer sans
faire de bruit, et alors à vous aussi votre projet est
renversé.

– Bah ! qui sait ? dit le
jeune homme.

Avant que les pirates pussent le
prévenir, il fit un bond énorme en arrière, renversa deux hommes et
courut avec une vélocité extrême dans la direction du
camp.

Le premier mouvement de surprise passé,
les bandits s’élancèrent à sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez
longtemps de part et d’autre, sans que les pirates vissent la
distance qui les séparait du fugitif diminuer sensiblement. Tout en
le poursuivant, comme ils tâchaient autant que possible de ne pas
se laisser apercevoir par les sentinelles mexicaines qu’ils
voulaient surprendre, cette manœuvre les obligeait à des détours
qui ralentissaient nécessairement leur course.

Le capitaine était arrivé à portée de
voix des siens, il jeta un regard en arrière ; profitant du
temps d’arrêt qu’il faisait pour reprendre haleine, les bandits
avaient gagné sur lui une avance considérable.

Le jeune homme comprit que s’il
continuait à fuir, il causerait le malheur qu’il voulait
éviter.

Son parti fut pris en une seconde, il
résolut de mourir, mais il voulut mourir en soldat, et en
succombant, être utile à ceux pour lesquels il se
dévouait.

Il s’appuya contre un arbre, plaça son
machète auprès de lui à portée de sa main, sortit ses pistolets de
sa ceinture et faisant face aux bandits qui n’étaient plus qu’à une
trentaine de pas de lui, afin d’attirer l’attention de ses amis, il
cria d’une voix éclatante :

– Alerte ! alerte ! voici
les ennemis !…

Puis, avec le plus grand sang-froid, il
déchargea ses armes comme dans un tir à la cible – il avait quatre
pistolets doubles –, répétant à chaque pirate qui
tombait :

– Alerte ! voici les
ennemis ! ils nous entourent, garde à vous ! garde à
vous !

Les bandits, exaspérés par cette rude
défense, se ruèrent sur lui avec rage, oubliant toutes les
précautions qu’ils avaient prises jusque-là. Alors commença une
mêlée horrible et gigantesque d’un homme seul contre vingt et
trente, car à chaque pirate qui tombait, un autre prenait sa
place.

La lutte était
affreuse !

Le jeune homme avait fait le sacrifice
de sa vie, mais il voulait la vendre le plus cher
possible.

Nous l’avons dit, à chaque coup qu’il
tirait, à chaque revers de machète qu’il lançait, il poussait son
cri d’avertissement, cri auquel répondaient les Mexicains, en
faisant de leur côté un feu roulant de mousqueterie sur les
pirates, qui se montraient alors à découvert, s’acharnant après cet
homme qui leur barrait si audacieusement le passage, avec
l’infranchissable rempart de sa loyale poitrine.

Enfin le capitaine tomba sur un genou.
Les pirates se précipitèrent pêle-mêle sur son corps, se blessant
les uns les autres, dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient
à l’achever.

Un pareil combat ne pouvait longtemps
durer.

Le capitaine Aguilar succomba, mais en
tombant il entraîna dans sa chute douze pirates qu’il avait
immolés, et qui lui firent un sanglant cortège dans la
tombe.

– Hum ! murmura le capitaine
Ouaktehno en le considérant avec admiration, tout en étanchant le
sang d’une large blessure qu’il avait reçue à la poitrine ;
quel rude homme ! si les autres lui ressemblent nous n’en
viendrons jamais à bout. Allons, continua-t-il en se retournant
vers ses compagnons qui attendaient ses ordres, ne nous laissons
pas plus longtemps fusiller comme des pigeons ; à
l’assaut ! vive Dieu ! à l’assaut !

Les pirates s’élancèrent à sa suite en
brandissant leurs armes et commencèrent à escalader le rocher, en
vociférant :

– À l’assaut ! à
l’assaut !

De leur côté les Mexicains, témoins de
la mort héroïque du capitaine Aguilar, se préparèrent à le
venger.










Chapitre 4
Le docteur


 

Pendant que s’accomplissaient ces
événements terribles, le docteur herborisait
tranquillement.

Le digne savant, émerveillé par la riche
flore qu’il avait sous les yeux, avait tout oublié pour ne
plus songer qu’à l’ample moisson qu’il pouvait faire. Il allait le
corps penché vers la terre, s’arrêtant devant chaque plante qu’il
admirait longtemps, ayant de se résoudre à l’arracher.

Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre
infini de plantes et d’herbes pour lui excessivement précieuses, il
se résolut enfin à s’asseoir au pied d’un arbre, afin de les
classer à son aise, avec tout le soin que les savants émérites ont
coutume d’apporter à cette opération délicate, tout en grignotant
quelques morceaux de biscuit, qu’il tira de sa
gibecière.

Il était depuis longtemps plongé dans
cette occupation, qui lui procurait une de ces jouissances extrêmes
que les savants seuls peuvent savourer et qui sont inconnues du
vulgaire ; probablement il se serait oublié à ce travail
jusqu’à ce que la nuit le surprît et l’obligeât à chercher un abri,
lorsqu’une ombre vint tout à coup se placer entre le soleil et lui
et projeter son reflet sur les plantes qu’il classait avec tant de
soin.

Machinalement il leva la
tête.

Un homme, appuyé sur un long rifle,
était arrêté devant lui et le considérait avec une attention
goguenarde.

Cet homme était l’Élan-Noir.

– Hé ! hé ! dit-il au
docteur, que faites-vous donc là, mon brave monsieur ? Le
diable m’emporte, en voyant ainsi remuer les herbes, j’ai cru qu’il
y avait un chevreuil dans le fourré, et j’ai été sur le point de
vous envoyer une balle.

– Diable ! s’écria le docteur
en le regardant avec effroi, faites-y attention, vous auriez pu me
tuer, savez-vous ?

– Parbleu ! reprit le trappeur
en riant, mais ne craignez rien, j’ai reconnu mon erreur à
temps.

– Dieu soit loué !

Et le docteur, qui venait d’apercevoir
une plante rare, se baissa vivement pour la saisir.

– Vous ne voulez donc pas me dire,
continua le chasseur, ce que vous faites là ?

– Vous le voyez bien, mon
ami.

– Moi, je vois que vous vous amusez
à arracher les mauvaises herbes de la prairie, voilà tout, et je me
demande à quoi cela peut vous servir ?

– Oh ! l’ignorance ! murmura le
savant, et il ajouta tout haut avec ce ton de condescendance
doctorale particulier aux disciples d’Esculape : mon ami, je
cueille des simples que je collectionne, afin de les classer dans
mon herbier ; la flore de ces prairies est magnifique, je suis
convaincu que j’ai découvert au moins trois nouvelles espèces du
chirostemon pentadactylon dont le genre appartient à la
Flora mexicana.

– Ah ! fit le chasseur en
ouvrant des yeux énormes et faisant des efforts inouïs pour ne pas
rire au nez du docteur, vous croyez avoir trouvé trois espèces
nouvelles de…

– Chirostemon pentadactylon, mon
ami, dit le savant avec douceur.

– Ah bah !

– Au moins, peut-être y en a-t-il
quatre.

– Oh ! oh ! cela est donc
bien utile ?

– Comment si c’est utile !
s’écria le médecin scandalisé.

– Ne vous fâchez pas, je ne sais
pas, moi.

– C’est juste ! fit le savant
radouci par le ton de l’Élan-Noir, vous ne pouvez comprendre
l’importance de ces travaux qui font faire à la science un pas
immense.

– Voyez-vous cela ! et c’est
pour arracher ainsi des herbes que vous êtes venu dans les
prairies ?

– Pas pour autre chose.

L’Élan-Noir le considéra avec cette
admiration que cause la vue d’un phénomène inexplicable ; le
chasseur ne parvenait pas à comprendre qu’un homme sensé se résolût
ainsi de gaieté de cœur à supporter une vie de privation et de
périls, dans le but inqualifiable pour lui d’arracher des plantes
qui ne servent à rien, aussi en vint-il au bout d’un instant à se
persuader que le savant était fou. Il lui lança un regard de
commisération en hochant la tête, et, plaçant son rifle sur son
épaule, il se prépara à continuer sa route.

– Allons ! allons !
dit-il de ce ton que l’on emploie pour parler aux enfants et aux
aliénés, vous avez raison, mon brave monsieur, arrachez, arrachez,
vous ne faites tort à personne, et il en restera toujours assez.
Bonne chance et au revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques
pas, mais revenant presque aussitôt :

– Encore un mot, fit-il en
s’adressant au docteur, qui déjà ne pensait plus à lui et s’était
remis avec ardeur à la besogne que l’arrivée du chasseur l’avait
forcé d’interrompre.

– Dites, répondit-il en levant la
tête.

– J’espère que la jeune dame qui
est venue visiter hier mon hatto en compagnie de son oncle se porte
bien, hein ? Pauvre chère enfant, vous ne pouvez vous imaginer
combien je m’intéresse à elle, mon brave monsieur.

Le docteur se releva subitement en se
frappant le front.

– Étourdi que je suis !
dit-il, je l’avais complètement oublié !

– Oublié, quoi donc ? demanda
le chasseur étonné.

– Je n’en fais jamais
d’autres ! murmura le savant ; heureusement que le mal
n’est pas grand et que, puisque vous êtes là, il est facile à
réparer.

– De quel mal parlez-vous ?
fit le trappeur avec un commencement d’inquiétude.

– Figurez-vous, continua
tranquillement le docteur, que la science m’absorbe tellement que
j’en oublie souvent le boire et le manger, à plus forte raison,
n’est-ce pas, les commissions dont je me charge ?

– Au fait ! au fait ! dit
le chasseur avec impatience.

– Ah ! mon Dieu ! c’est bien
simple, j’ai quitté le camp au point du jour pour me rendre à votre
hutte, mais, arrivé ici, j’ai été tellement charmé par les
innombrables plantes rares que je foulais aux pieds de mon cheval
que, sans plus songer à suivre ma route, je me suis arrêté d’abord
pour arracher une plante, puis j’en ai aperçu une autre qui
manquait à mon herbier, une autre après, ainsi de suite ;
bref, je n’ai plus du tout songé à aller vous trouver, j’étais même
tellement absorbé par mes recherches, que votre présence imprévue,
il n’y a qu’un instant, ne m’a pas remis en mémoire la commission
que j’avais à faire auprès de vous.

– Ainsi vous êtes parti du camp au
lever du soleil ?

– Mon Dieu, oui.

– Savez-vous l’heure qu’il est en
ce moment ?

Le savant regarda le soleil.

– Trois heures à peu près,
dit-il ; mais cela importe peu, je vous le répète ;
puisque vous voilà, je vais vous rapporter ce que doña Luz m’a
chargé de vous dire, et tout sera arrangé, je l’espère.

– Dieu veuille que votre négligence
ne soit pas cause d’un grand malheur ! fit le chasseur avec un
soupir.

– Que voulez-vous
dire ?

– Bientôt vous le saurez ;
j’espère que je me trompe. Parlez, je vous écoute.

– Voici ce que doña Luz m’a prié de
vous répéter.

– Ainsi c’est doña Luz qui
vous envoie à moi ?

– Elle-même.

– S’est-il donc passé quelque chose de
sérieux au camp ?

– Au fait ! c’est vrai, cela
pourrait être plus grave que je ne l’ai supposé d’abord ;
voici l’affaire : cette nuit, un de nos guides…

– Le Babillard ?

– Lui-même. Vous le
connaissez ?

– Oui. Après ?

– Eh bien ! il paraît que cet homme
complotait avec un autre bandit de son espèce, de livrer le camp à
des Indiens, probablement ; doña Luz a, par hasard, entendu
toute la conversation de ces drôles, et, au moment où ils passaient
près d’elle pour s’échapper, elle a tiré sur eux deux coups de
pistolet à bout portant.

– Elle les a tués ?

– Malheureusement non ; l’un,
quoique grièvement blessé sans doute, a pu s’échapper.

– Quel est
celui-là ?

– Le Babillard.

– Et alors ?

– Alors, doña Luz m’a fait jurer de
me rendre auprès de vous et de vous dire, attendez donc, fit le
savant en cherchant à se souvenir.

– L’Élan-Noir, l’heure sonne !
interrompit vivement le chasseur.

– C’est cela même ! fit le
savant en se frottant les mains avec joie, je l’avais sur le bout
de la langue ; je vous avoue que cela m’a paru assez obscur et
que je n’y ai rien compris du tout, mais vous allez me l’expliquer,
n’est-ce pas ?

Le chasseur le saisit vigoureusement par
le bras et approchant son visage du sien, il lui dit, le regard
enflammé et les traits contractés par la colère :

– Misérable fou ! pourquoi
n’êtes-vous pas venu me trouver en toute hâte ? au lieu de
perdre le temps comme un imbécile, votre retard causera peut-être
la mort de tous vos amis.

– Il serait possible ! s’écria
le docteur atterré, sans songer à se formaliser de la façon un peu
brusque dont le secouait le chasseur.

– Vous étiez chargé d’un message de
vie et de mort, insensé que vous êtes ! maintenant que
faire ? peut-être est-il trop tard !

– Oh ! ne dites pas
cela ! s’écria le savant avec agitation, je mourrais de
désespoir s’il en était ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et
donna des preuves non équivoques du plus grand chagrin.

L’Élan-Noir fut obligé de le
consoler.

– Voyons, du courage, mon brave
monsieur, lui dit-il en se radoucissant, que diable !
peut-être tout n’est-il pas perdu !

– Oh ! si j’étais cause d’un
si grand malheur, je n’y survivrais pas !

– Enfin, ce qui est fait est
fait ! il faut en prendre notre parti, dit philosophiquement
le trappeur, je vais aviser à leur venir en aide. Grâce à
Dieu ! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le croire,
j’espère d’ici à quelques heures, avoir réuni une trentaine des
meilleurs rifles de la prairie.

– Vous les sauverez, n’est-ce
pas ?

– Du moins je ferai tout ce qu’il
faudra pour cela, et s’il plaît à Dieu je
réussirai !

– Le ciel vous
entende !

– Amen ! dit le chasseur en se
signant dévotement, maintenant, écoutez-moi, vous allez retourner
au camp.

– De suite !

– Mais plus de cueillement de
fleurs ni d’arrachement d’herbes, n’est-ce pas ?

– Oh ! je vous le jure !
maudite soit l’heure à laquelle je me suis mis à herboriser !
s’écria le savant avec un désespoir comique.

– Très bien, c’est convenu, vous
rassurerez la jeune dame ainsi que son oncle, vous leur
recommanderez de faire bonne garde et en cas d’attaque une
vigoureuse résistance, et vous leur direz que bientôt ils verront
des amis venir à leur secours !

– Je le leur dirai.

– Alors à cheval et au galop
jusqu’au camp.

– Soyez tranquille, mais vous,
qu’allez-vous faire ?

– Ne vous occupez pas de moi, je ne
resterai pas inactif, tâchez seulement de rejoindre vos amis le
plus tôt possible.

– Avant une heure je serai près
d’eux !

– Bon courage et bonne
chance ! surtout ne désespérez pas !

L’Élan-Noir lâcha la bride du cheval
qu’il avait saisie et le savant partit à fond de train, allure peu
habituelle au bonhomme qui avait une peine infinie à conserver
l’équilibre.

Le trappeur le regarda un instant
s’éloigner, puis il tourna sur lui-même et s’enfonça à grands pas
dans la forêt.

Il marchait depuis dix minutes à peine,
lorsqu’il se trouva face à face avec nô Eusébio qui avait en
travers de sa selle la mère du Cœur-Loyal évanouie.

Cette rencontre était pour le trappeur
une bonne fortune, dont il profita pour demander au vieil Espagnol
des renseignements positifs sur le chasseur, renseignements que le
vieillard se hâta de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent à la
hutte du trappeur dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle
ils voulaient placer provisoirement la mère de leur ami.










Chapitre 5
L’alliance


 

Il nous faut maintenant revenir au
Cœur-Loyal.

Après avoir marché une dizaine de
minutes à peu près devant lui, sans même se donner la peine de
suivre un de ces innombrables sentiers qui sillonnent les prairies
dans tous les sens, le chasseur s’arrêta, posa la crosse de son
fusil à terre, regarda avec soin de tous les côtés, prêta l’oreille
à ces mille bruits du désert qui tous ont une signification pour
l’homme habitué à la vie des prairies, et probablement satisfait du
résultat de ses observations, il imita à trois reprises
différentes, à intervalles égaux, le cri de la pie avec une telle
perfection que plusieurs de ces oiseaux, cachés au plus épais des
arbres, lui répondirent immédiatement.

À peine le troisième cri avait-il fini
de vibrer dans l’air que la forêt, muette jusque-là et qui semblait
plongée dans la solitude la plus complète, s’anima comme par
enchantement.

De toutes parts, se levèrent du milieu
des broussailles et des herbes où ils étaient enfouis, une foule de
chasseurs aux traits énergiques, aux costumes pittoresques, qui
formèrent en un instant un cercle épais autour du
chasseur.

Le hasard voulut que les deux premiers
visages qui frappèrent la vue du Cœur-Loyal furent ceux de
l’Élan-Noir et de nô Eusébio, postés tous deux à quelques pas de
lui seulement.

– Oh ! fit-il en leur tendant
la main avec effusion, je comprends tout, mes amis, merci, merci
mille fois de votre concours cordial, mais, grâce à Dieu, votre
secours ne m’est plus nécessaire.

– Tant mieux ! fit
l’Élan-Noir.

– Ainsi vous avez réussi à vous
sortir des mains de ces Peaux-Rouges endiablés ? lui demanda
le vieux serviteur avec intérêt.

– Ne dites pas de mal des
Comanches, répondit en souriant le Cœur-Loyal, ce sont maintenant
mes frères.

– Parlez-vous sérieusement, s’écria
vivement l’Élan-Noir, seriez-vous réellement bien avec les
Indiens ?

– Vous en jugerez vous-même, la
paix est faite entre eux, moi et mes amis, si vous y consentez, je
compte vous présenter les uns aux autres.

– Ma foi ! dans les
circonstances présentes, il ne pouvait rien nous arriver de plus
heureux, dit l’Élan-Noir, et, puisque vous êtes libre, nous allons
pouvoir nous occuper d’autres personnes qui sont en ce moment en
grand péril et qui probablement ont un pressant besoin de notre
aide.

– Que voulez-vous dire ?
demanda le Cœur-Loyal avec une curiosité mêlée
d’intérêt.

– Je veux dire que des gens
auxquels vous avez déjà rendu un immense service, pendant le
dernier incendie de la prairie, sont en ce moment cernés par une
bande de pirates, qui ne tarderont pas probablement à les attaquer,
si ce n’est déjà fait.

– Il faut voler à leur
secours ! s’écria le Cœur-Loyal avec une émotion dont il ne
fut pas le maître.

– Pardieu ! c’est bien notre
intention, mais nous voulions d’abord vous délivrer, Cœur-Loyal,
vous êtes l’âme de notre association, sans vous, nous n’aurions
rien pu faire de bon.

– Merci, mes amis, mais à présent,
vous le voyez, je suis libre, ainsi, rien ne nous arrête plus, nous
allons partir !

– Pardon, reprit l’Élan-Noir, mais
nous avons affaire à forte partie, les pirates qui savent qu’ils
n’ont aucune pitié à attendre se battent comme des tigres ;
plus nous serons nombreux, plus nous aurons de chances de
réussite.

– C’est juste ! mais où
voulez-vous en venir ?

– À ceci que, puisque vous avez
fait en notre nom la paix avec les Comanches, il se pourrait
que…

– Vous avez pardieu raison,
l’Élan-Noir, interrompit vivement le Cœur-Loyal, je n’y songeais
pas ; les guerriers indiens seront heureux de l’occasion que
nous leur offrirons de montrer leur valeur, ils nous aideront avec
joie dans notre expédition, je me charge de les décider, suivez-moi
tous, je vais vous présenter à nos nouveaux amis.

Les trappeurs se réunirent et formèrent
une troupe compacte d’une quarantaine d’hommes.

Les armes furent renversées en signe de
paix, et tous, suivant les traces du chasseur, se dirigèrent vers
le camp.

– Et ma mère ? demanda avec
émotion le Cœur-Loyal à nô Eusébio.

– En sûreté dans la hutte de
l’Élan-Noir.

– Comment se
trouve-t-elle ?

– Bien, quoique dévorée
d’inquiétude, répondit le vieillard ; votre mère est une femme
qui ne vit que par le cœur, elle est douée d’un immense courage,
les plus grandes douleurs physiques glissent sur elle, elle ne se
ressent plus des atroces tortures qu’elle avait commencé à
subir.

– Dieu soit loué ! mais il ne
faut pas plus longtemps la laisser dans ces transes
mortelles ; où est votre cheval ?

– Caché ici près.

– Prenez-le et rendez-vous auprès de ma
mère, vous la rassurerez et vous vous retirerez tous deux dans la
grotte du Vert-de-gris où elle sera à l’abri de tout
danger. Vous resterez avec elle. Cette grotte est facile à trouver,
elle est située non loin du rocher du Bison mort ; du
reste, lorsque vous serez arrivé à cet endroit, vous lâcherez mes
rastreros que je vous laisse, ils vous y conduiront tout droit.
Vous m’avez bien compris ?

– Parfaitement.

– Partez donc, alors ; nous
voici au camp, votre présence est inutile ici, tandis que là-bas
elle est indispensable.

– Je pars.

– Adieu.

– Au revoir.

Nô Eusébio siffla les limiers qu’il
réunit par une laisse, après avoir une dernière fois serré la main
du jeune homme, il le quitta, tourna à droite et reprit le chemin
de la forêt, tandis que la troupe des chasseurs arrivait à l’entrée
de la clairière où était dressé le camp des Indiens.

Les Comanches formaient à quelques pas
en arrière des premières lignes de leur camp un vaste demi-cercle,
au milieu duquel se tenaient les chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils
avaient revêtu leurs plus beaux costumes, ils étaient peints et
armés en guerre.

Le Cœur-Loyal fit arrêter sa troupe et
continuant seul à marcher, il déploya une robe de bison qu’il fit
flotter.

La Tête-d’Aigle quitta alors les autres
chefs, il s’avança de son côté au-devant du chasseur, en faisant,
lui aussi, flotter une robe de bison en signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent à trois
pas l’un de l’autre, ils s’arrêtèrent, le Cœur-Loyal prit la
parole :

– Le maître de la vie, dit-il, voit
dans nos cœurs, il sait qu’au milieu de nous le chemin est beau et
ouvert, et que les paroles que souffle notre poitrine et que
prononce notre bouche sont sincères ; les chasseurs blancs
viennent visiter leurs frères rouges.

– Qu’ils soient les bienvenus,
répondit cordialement la Tête-d’Aigle en s’inclinant, avec la grâce
et la noblesse majestueuse qui caractérise les Indiens.

Après ces paroles, les Comanches et les
chasseurs déchargèrent leurs armes en l’air, en poussant de longs
cris de joie.

Alors toute étiquette fut bannie, les
deux troupes se mêlèrent et se confondirent si bien qu’au bout de
quelques minutes elles n’en formaient plus qu’une seule.

Cependant le Cœur-Loyal qui savait,
d’après ce que lui avait dit l’Élan-Noir, combien les moments
étaient précieux, avait pris la Tête-d’Aigle à part et lui avait
franchement expliqué ce qu’il attendait de sa tribu.

Le chef sourit à cette
demande.

– Mon frère sera satisfait, dit-il,
qu’il attende un peu.

Quittant alors le chasseur, il rejoignit
les autres chefs.

Le crieur monta bientôt sur la
vérandah d’une hutte et convoqua à grands cris, les
guerriers les plus renommés, à une réunion dans la case du
conseil.

La demande du Cœur-Loyal eut
l’approbation générale ; quatre-vingt-dix guerriers d’élite,
commandés par la Tête-d’Aigle, furent désignés pour accompagner les
chasseurs, et coopérer de tout leur pouvoir au succès de leur
expédition.

Lorsque la décision des chefs fut
connue, ce fut une joie universelle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route
au soleil couchant, afin de surprendre l’ennemi.

L’on dansa, avec toutes les cérémonies
usitées en pareil cas, la grande danse de guerre, pendant laquelle
les guerriers répètent continuellement en chœur :

« Wabimdam Kitchée manitoo,
agarmissey hapitch neatissum ! »

C’est-à-dire :

« Maître de la vie, vois-moi d’un
œil favorable, tu m’as donné le courage d’ouvrir mes
veines. »

Lorsqu’on fut sur le point de partir, la
Tête-d’Aigle, qui savait à quels ennemis dangereux il allait
s’attaquer, choisit vingt guerriers sur lesquels il pouvait compter
et les expédia en avant en éclaireurs après leur avoir donné du
scotté wigwas, ou bois écorce, afin qu’ils pussent
immédiatement allumer du feu, pour avertir en cas d’alerte.

Ensuite, il visita avec soin les armes
de ses guerriers, et, satisfait du résultat de son inspection, il
donna le signal du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent
la file indienne et, précédés de leurs chefs respectifs, ils
quittèrent le camp, au milieu des souhaits et des exhortations de
leurs amis, qui les accompagnèrent jusqu’aux premiers arbres de la
forêt.

La petite armée se composait de cent
trente hommes résolus, parfaitement armés, commandés par des chefs
que nul obstacle ne pourrait arrêter, nul péril faire
reculer.

Les ténèbres étaient épaisses, la lune
voilée par de gros nuages noirs, qui couraient lourdement dans
l’espace, ne répandait, par intervalles, qu’une lueur blafarde et
sans rayonnement qui, lorsqu’elle disparaissait, donnait aux objets
une apparence fantastique.

Le vent soufflait par rafales et
s’engouffrait dans les ravins, avec de sourds et plaintifs
murmures.

Enfin, cette nuit était une de celles
qui, dans l’histoire de l’humanité, semblent destinées à voir
s’accomplir de lugubres tragédies.

Les guerriers marchaient silencieux, ils
paraissaient dans les ténèbres, une foule de fantômes échappés du
sépulcre, se hâtant pour accomplir une œuvre sans nom, maudite de
Dieu, que la nuit seule peut abriter de son ombre.

À minuit, le mot de halte, fut prononcé
à voix basse.

On campa, pour attendre des nouvelles
des éclaireurs.

C’est-à-dire que chacun, s’enveloppant
tant bien que mal, se coucha où il se trouvait, afin d’être prêt au
premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.

Les Indiens, qui comptent sur leurs
éclaireurs, ne posent jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le
sentier de la guerre.

Deux heures se passèrent.

Le camp des Mexicains n’était éloigné
que de trois milles au plus ; mais avant de se risquer plus
près, les chefs voulaient s’assurer que la route était libre ;
au cas où elle ne le fût pas, quel était le nombre des ennemis qui
leur barraient le passage, et quel plan d’attaque ils avaient
adopté.

Au moment où le Cœur-Loyal, dévoré
d’impatience, se préparait à aller lui-même à la découverte, un
frôlement presque imperceptible d’abord, mais qui peu à peu
augmenta dans d’énormes proportions, se fit entendre dans les
broussailles, et deux hommes parurent.

Le premier était un des éclaireurs
comanches, l’autre était le docteur.

L’état dans lequel se trouvait le pauvre
savant était digne de pitié.

Il avait perdu sa perruque, ses
vêtements étaient en lambeaux, son visage bouleversé par la
terreur, enfin toute sa personne portait des traces évidentes de
lutte et de combat.

Lorsqu’il arriva devant la Tête-d’Aigle
et le Cœur-Loyal, il tomba le visage contre terre et
s’évanouit.

On s’empressa de le rappeler à la
vie.










Chapitre 6
Le dernier assaut


 

Les lanceros postés derrière les
retranchements avaient vigoureusement reçu les pirates.

Le général, exaspéré par la mort du
capitaine Aguilar, reconnaissant qu’avec de tels ennemis il n’y
avait aucun quartier à attendre, avait résolu de résister quand
même, et de se faire tuer, plutôt que de tomber entre leurs
mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et
les guides sur lesquels on osait à peine se fier, n’étaient que
dix-sept, hommes et femmes compris.

Les pirates étaient trente au
moins.

La disproportion numérique était donc
grande entre les assiégeants et les assiégés ; mais, grâce à
la forte position du camp, assis au sommet d’un chaos de rochers,
cette disproportion disparaissait en partie, et les forces se
balançaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas
fait un instant illusion sur les difficultés de l’attaque qu’il
tentait, difficultés presque insurmontables dans un assaut franc et
à découvert ; aussi, avait-il compté sur une surprise et
surtout sur la trahison du Babillard. Ce n’avait été qu’entraîné
par les circonstances, furieux de la perte que le capitaine Aguilar
lui avait causée, qu’il s’était hasardé à donner
l’assaut.

Mais, le premier moment d’effervescence
passé, lorsqu’il vit que ses hommes tombaient comme des fruits mûrs
autour de lui, sans vengeance, et sans gagner un pouce de terrain,
il se résolut non à la retraite, mais à changer le siège en blocus,
espérant être plus heureux pendant la nuit par un hardi coup de
main, ou, en désespoir de cause, certain de réduire tôt ou tard les
assiégés par la famine.

Il croyait être sûr qu’ils se trouvaient
dans l’impossibilité d’être secourus, dans ces prairies, où on ne
rencontre que des Indiens hostiles aux Blancs, quels qu’ils soient,
ou bien des trappeurs et des chasseurs, qui se soucient fort peu de
s’immiscer dans des affaires qui ne les touchent en
rien.

Sa résolution une fois prise, le
capitaine la mit immédiatement à exécution.

Il jeta un regard autour de lui :
la situation était toujours la même, malgré des efforts surhumains
pour gravir la pente abrupte qui conduisait aux retranchements, les
pirates n’avaient point avancé d’un pas.

Dès qu’un homme se montrait à découvert,
une balle partie d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un
précipice.

Le capitaine donna le signal de la
retraite, c’est-à-dire qu’il imita le cri du chien des
prairies.

Le combat cessa aussitôt.

Ce lieu un instant auparavant si animé
par les cris des combattants, les détonations des armes à feu,
retomba subitement dans le silence le plus complet.

Seulement, aussitôt que les hommes
eurent interrompu leur œuvre de destruction, les condors, les
vautours et les urubus commencèrent la leur.

Après les pirates, les oiseaux de proie,
c’était dans l’ordre.

Des nuées de condors, de vautours et
d’urubus vinrent tournoyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils
s’abattirent en poussant des cris aigus et firent une horrible
curée de chair humaine, à la vue des Mexicains qui n’osaient sortir
des retranchements et qui étaient forcés de rester spectateurs de
cet horrible festin de bêtes fauves.

Les pirates se rallièrent dans un ravin,
hors de portée de fusil du camp, et ils se comptèrent.

Leurs pertes avaient été énormes, de
quarante ils ne restaient plus que dix-neuf.

En moins d’une heure ils avaient eu
vingt et un hommes tués ! plus de la moitié de leur
troupe.

Les Mexicains, à part le capitaine
Aguilar, n’avaient ni morts ni blessés.

La perte que les pirates avaient
éprouvée leur donna à réfléchir.

Le plus grand nombre était d’avis de se
retirer, et de renoncer aux bénéfices d’une expédition qui offrait
tant de périls et de si sérieuses difficultés.

Le capitaine était encore plus découragé
que ses compagnons.

Certes, s’il ne s’était agi pour lui que
de conquérir de l’or et des diamants, il aurait sans hésiter
renoncé à ses projets, mais une autre raison bien plus forte le
faisait agir, et l’excitait à tenter l’aventure jusqu’au bout,
quelles que dussent être pour lui les conséquences.

Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un
prix incalculable, c’était doña Luz, cette jeune fille qu’une fois
déjà à Mexico il avait sauvée des mains de ses bandits et pour
laquelle, à son insu, il s’était senti pris d’un amour
effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas à pas,
épiant comme une bête fauve l’occasion de ravir cette proie, pour
la possession de laquelle nul sacrifice ne lui coûtait, nulle
difficulté ne lui semblait trop grande, nul danger ne pouvait
l’arrêter.

Aussi employa-t-il, auprès de ses
bandits, toutes les ressources que la parole peut donner à un homme
passionné pour les retenir auprès de lui, relever leur courage, les
déterminer enfin à tenter encore une attaque avant de se retirer,
et de renoncer définitivement à cette expédition.

Il eut beaucoup de peine à les
persuader, ainsi qu’il arrive toujours en pareille circonstance,
les plus braves avaient été tués, ceux qui avaient survécu se
sentaient peu disposés à s’exposer à un sort pareil.

Cependant à force d’instances et de
menaces, le capitaine parvint à arracher aux bandits la promesse de
rester jusqu’au lendemain et de tenter un coup décisif pendant la
nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur
chef, Ouaktehno ordonna à ses hommes de se cacher le mieux
possible, surtout de ne pas bouger sans ordre, quelques mouvements
qu’ils vissent faire aux Mexicains.

Le capitaine espérait, en restant
invisible, persuader aux assiégés que, rebutés par les énormes
difficultés qu’ils avaient rencontrées, les pirates s’étaient
résolus à la retraite et s’étaient en effet retirés.

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il
obtint en effet presque le résultat que son auteur en
attendait.

Les feux rougeâtres du couchant
teignaient de leurs derniers reflets la cime des arbres et des
rochers, la brise du soir qui se levait rafraîchissait l’air, le
soleil allait disparaître à l’horizon dans un lit de vapeurs
pourprées.

La tranquillité n’était troublée que par
les cris assourdissants des oiseaux de proie, qui continuaient leur
festin de cannibales, et se disputaient avec un acharnement féroce
les lambeaux de chair, qu’ils arrachaient aux cadavres.

Le général, le cœur navré de ce
spectacle douloureux, en songeant que le capitaine Aguilar, l’homme
dont l’héroïque dévouement les avait sauvés tous, était exposé à
cette horrible profanation, résolut de ne pas abandonner son corps,
et coûte que coûte, d’aller le chercher afin de lui donner la
sépulture : dernier hommage rendu au malheureux jeune homme,
qui n’avait pas hésité à se sacrifier pour lui.

Doña Luz à laquelle il fit part de son
projet, bien qu’elle en comprît les dangers, n’eut pas la force de
s’y opposer.

Le général choisit quatre hommes résolus
et escaladant les retranchements, il s’avança à leur tête vers
l’endroit où gisait le corps de l’infortuné capitaine.

Les lanceros restés au camp,
surveillaient la plaine, prêts à protéger énergiquement leurs
hardis compagnons, s’ils étaient inquiétés dans leur pieuse
mission.

Les pirates, embusqués dans les fentes
des rochers, ne perdaient pas un de leurs mouvements, mais ils se
gardèrent de dénoncer leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir
le devoir qu’il s’était imposé.

Le cadavre du jeune homme ne fut pas
difficile à trouver.

Il gisait à moitié renversé au pied d’un
arbre, tenant un pistolet d’une main, son machète de l’autre, la
tête haute, le regard fixe et le sourire sur les lèvres, comme si,
même après sa mort, il défiait encore ceux qui l’avaient
tué.

Son corps était littéralement couvert de
blessures ; mais par un hasard étrange que le général remarqua
avec joie, jusqu’à ce moment, les oiseaux de proie l’avaient
respecté.

Les lanceros placèrent le cadavre sur
leurs fusils croisés et regagnèrent le camp au pas de
course.

Le général marchait à une courte
distance en arrière, observant et surveillant les taillis et les
fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande
tranquillité régnait partout, les pirates avaient disparu sans
laisser d’autres traces que leurs morts, qu’ils semblaient avoir
abandonnés.

Le général eut l’espoir que ses ennemis
s’étaient retirés, il poussa un soupir de soulagement.

La nuit commençait à tomber avec sa
rapidité habituelle, tous les regards étaient attentivement fixés
sur les lanceros qui rapportaient leur officier mort, personne ne
remarqua une vingtaine de fantômes, qui glissaient silencieux sur
les rochers et s’approchaient peu à peu du camp, auprès duquel ils
s’embusquèrent en fixant des regards enflammés sur ses
défenseurs.

Le général fit placer le cadavre sur un
lit de repos, dressé à la hâte, et prenant une bêche, il voulut
lui-même creuser la fosse dans laquelle le jeune homme devait être
déposé.

Tous les lanceros se rangèrent autour,
appuyés sur leurs armes.

Le général se découvrit, prit un livre
de prières et lut à haute voix l’office des morts, auquel sa nièce
et les assistants répondaient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et
de touchant dans cette cérémonie si simple, au milieu de ce désert,
dont les mille voix mystérieuses semblaient moduler aussi une
prière, en face de cette nature sublime, où le doigt de Dieu est
tracé d’une manière si visible.

Ce vieillard à cheveux blancs, lisant
pieusement l’office des morts, sur le corps d’un jeune homme,
presque un enfant, plein de vie quelques heures auparavant, ayant
auprès de lui cette jeune fille et ces soldats tristes, pensifs,
que le même sort menaçait peut-être bientôt, mais qui, calmes,
résignés, priaient avec ferveur pour celui qui n’était plus ;
cette prière suprême s’élevant dans la nuit, accompagnée par les
plaintes de la brise du soir, qui passait frissonnante dans les
branches des arbres, rappelait les premiers temps du christianisme,
alors que persécuté et contraint de se cacher, il se réfugiait au
désert, pour être plus près de Dieu.

Rien ne vint troubler l’accomplissement
de ce dernier devoir.

Après que chacun des assistants eut une
fois encore fait de tristes adieux au mort, il fut descendu dans la
fosse, enveloppé dans son manteau ; ses armes furent placées à
côté de lui et la fosse fut comblée.

Une légère élévation du sol qui devait
bientôt disparaître signala seule la place où reposait pour
l’éternité le corps d’un homme, dont l’héroïsme ignoré avait sauvé
par un dévouement sublime ceux qui lui avaient confié le soin de
leur salut.

Les assistants se séparèrent, en jurant
de venger le mort, ou, le cas échéant, de faire comme
lui.

Les ténèbres étaient complètement
venues.

Le général après avoir fait une dernière
ronde, pour s’assurer que les sentinelles étaient bien à leurs
postes, souhaita le bonsoir à sa nièce, et se coucha en travers de
l’entrée de sa tente en dehors.

Trois heures se passèrent dans le plus
grand calme.

Tout à coup semblables à une légion de
démons, une vingtaine d’hommes escaladèrent silencieusement les
retranchements, et avant que les sentinelles surprises de cette
attaque subite pussent tenter la moindre résistance, elles furent
saisies et égorgées.

Le camp des Mexicains était envahi par
les pirates, et à leur suite étaient entrés le meurtre et le
pillage !










Chapitre 7
Bataille


 

Les pirates bondissaient dans le camp
comme des chacals en hurlant et en brandissant leurs
armes.

Aussitôt que le camp avait été envahi,
le capitaine avait laissé ses gens piller et tuer tout à leur aise.
Sans s’occuper d’eux davantage, il s’était précipité vers la
tente.

Mais là, le passage lui avait été barré.
Le général avait rallié autour de lui sept ou huit hommes, il
attendait les bandits de pied ferme, déterminé à se faire tuer
avant de permettre qu’un de ces misérables touchât sa
nièce.

À la vue du vieux soldat, l’œil
étincelant, le pistolet d’une main et l’épée de l’autre, le
capitaine hésita.

Mais cette hésitation n’eut que la durée
d’un éclair, il réunit d’un cri d’appel une dizaine de pirates
autour de lui.

– Passage ! dit-il, en
brandissant son machète.

– Allons donc ! répondit le
général, en mordant sa moustache avec fureur.

Les deux hommes s’élancèrent l’un contre
l’autre, leurs gens les imitèrent, la mêlée devint
générale.

Alors s’engagea une lutte terrible et
sans merci entre ces hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas de
pitié à attendre.

Chacun cherchait à porter des coups
mortels, sans se donner la peine de parer ceux qu’on lui lançait,
content de succomber pourvu que dans sa chute il entraînât son
adversaire.

Les blessés essayaient de se relever,
pour enfoncer leur poignard dans le corps de ceux qui combattaient
encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer
longtemps ainsi ; tous les lanceros furent massacrés, le
général tomba à son tour renversé par le capitaine qui se jeta sur
lui et le garrotta étroitement avec sa ceinture, afin de le mettre
dans l’impossibilité de résister davantage.

Le général n’avait reçu que des
blessures légères, qui avaient à peine entamé les
chairs.

Le capitaine, pour certains raisons
connues de lui seul, l’avait efficacement protégé pendant le
combat, parant avec son machète les coups que les bandits lui
portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il
avait réussi.

Tous les Mexicains avaient succombé, il
est vrai, mais la victoire avait coûté cher aux pirates : plus
de la moitié des leurs avait été tuée.

Le Nègre du général, armé d’une énorme
massue qu’il s’était faite du tronc d’un jeune arbre, avait
longtemps résisté aux efforts de ceux qui tentaient de s’emparer de
lui, assommant sans rémission les imprudents qui s’aventuraient
trop près de l’arme, qu’il maniait avec une dextérité peu
commune.

On était enfin parvenu à le lasser et
à le jeter à demi étranglé sur le sol, le capitaine lui avait sauvé
la vie au moment où un pirate levait le bras pour l’égorger.

Dès que le capitaine vit le général dans
l’impossibilité de faire un mouvement, il poussa un cri de joie et
sans songer à étancher le sang qui coulait de deux blessures qu’il
avait reçues, il bondit comme un tigre par-dessus le corps de son
ennemi qui se tordait impuissant à ses pieds, et pénétra dans la
tente.

Elle était vide.

Doña Luz avait disparu !

Le capitaine fut
atterré !

Que pouvait être devenue la jeune
fille ?

La tente était petite, presque dénuée de
meubles, il était impossible de s’y cacher.

Un lit à demi défait prouvait qu’au
moment de la surprise doña Luz reposait tranquillement.

Elle s’était évanouie comme un sylphe
sans laisser de traces de sa fuite.

Fuite incompréhensible pour le pirate,
puisque le camp avait été envahi par tous les côtés à la
fois.

Comment une jeune fille, réveillée en
sursaut, aurait-elle eu assez d’audace et de présence d’esprit,
pour fuir aussi prestement et passer inaperçue au milieu des
vainqueurs, dont le premier soin avait été de garder toutes les
issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de
cette énigme.

Il frappait du pied avec colère, sondait
avec la pointe de son poignard les ballots qui auraient pu offrir
un abri provisoire à la fugitive ! Tout restait sans
résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans
la tente n’aboutiraient à rien, il se précipita au-dehors, rôdant
çà et là comme une bête fauve, persuadé que si par un miracle elle
avait réussi à s’échapper, seule, la nuit, à demi vêtue, égarée
dans le désert, il retrouverait facilement ses traces.

Cependant, le pillage continuait avec
une célérité et un ordre dans le désordre qui faisaient honneur aux
connaissances pratiques des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de
voler, défonçaient avec leurs poignards les outres pleines de
mescal et faisaient succéder l’orgie au vol et au
meurtre.

Tout à coup, un cri strident et
formidable résonna à peu de distance, et une grêle de balles vint
en crépitant s’abattre sur les bandits.

Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent
sur leurs armes en cherchant à se rallier.

Au même instant, une masse d’Indiens
apparut, bondissant comme des jaguars au milieu des ballots, suivis
de près par une troupe de chasseurs, à la tête desquels marchaient
le Cœur-Loyal, Belhumeur et l’Élan-Noir.

La position devenait critique pour les
pirates.

Le capitaine, rappelé à lui-même par le
péril que couraient ses gens, quitta à regret la recherche
infructueuse à laquelle il se livrait, et, groupant ses hommes
autour de lui, il enleva les deux seuls prisonniers qu’il avait
faits, c’est-à-dire le général et son domestique nègre, et
profitant habilement du tumulte inséparable d’une irruption comme
celle des alliés, il ordonna à ses hommes de se disperser dans
toutes les directions, afin d’échapper plus facilement aux coups de
leurs adversaires.

Après une décharge à bout portant, qui
causa une certaine hésitation parmi les assaillants, les pirates
s’envolèrent comme une nuée d’urubus immondes, et disparurent dans
la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le
dernier, pour soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en glissant
le long des rochers, de chercher encore, autant que cela lui fut
possible dans la précipitation de sa fuite, les traces de la jeune
fille, mais il ne put rien découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la
rage dans le cœur, en roulant dans sa tête les plus sinistres
projets.

Le Cœur-Loyal averti par l’éclaireur
indien et surtout par le récit du docteur, de l’attaque tentée sur
le camp, s’était remis de suite en marche, afin de porter le plus
tôt possible secours aux Mexicains.

Malheureusement, malgré la célérité de
leur course, les trappeurs et les Comanches étaient arrivés trop
tard pour sauver la caravane.

Lorsque les chefs de l’expédition se
furent assurés de la fuite des pirates, la Tête-d’Aigle et ses
guerriers se lancèrent sur leur piste.

Resté seul maître du camp, le Cœur-Loyal
ordonna une battue générale dans les halliers voisins et les hautes
herbes, que les bandits n’avaient pas eu le temps d’explorer en
détail, car ils s’étaient à peine emparés du camp qu’ils en avaient
été débusqués.

Cette battue amena la découverte de
Phébé, la jeune servante de doña Luz, et de deux lanceros qui
s’étaient réfugiés dans le tronc d’un arbre, et qui arrivèrent plus
morts que vifs conduits par l’Élan-Noir et quelques chasseurs, qui
tâchaient en vain de les rassurer et de leur rendre
courage.

Les pauvres diables se croyaient aux
mains des pirates, le Cœur-Loyal eut des peines infinies à leur
faire comprendre que les gens qu’ils voyaient étaient des amis,
arrivés trop tard il est vrai pour les secourir, mais qui ne
voulaient leur faire aucun mal.

Dès qu’ils furent assez rassurés pour
reprendre un peu de sang-froid, le Cœur-Loyal entra avec eux dans
la tente et leur demanda le récit succinct des
événements.

La jeune métisse qui, aussitôt qu’elle
avait vu à qui elle avait affaire, avait d’un seul coup reconquis
toute son assurance et qui, du reste, avait reconnu le Cœur-Loyal,
ne se fit pas prier pour babiller ; en quelques minutes elle
mit le chasseur au courant des faits terribles dont elle avait été
spectatrice.

– Ainsi, lui demanda celui-ci, le
capitaine Aguilar a été tué ?

– Hélas ! oui, répondit la
jeune fille avec un soupir de regret à l’adresse du pauvre
officier.

– Et le général ? reprit le
chasseur.

– Oh ! pour le général, dit
vivement la métisse, il s’est défendu comme un lion, il n’est tombé
qu’après une résistance héroïque.

– Il est mort ? demanda le
Cœur-Loyal avec une pénible émotion.

– Oh ! non, fit-elle vivement, il
est seulement blessé, j’ai vu passer les bandits qui le portaient,
je crois même que ses blessures sont légères, tant les ladrons
– voleurs – le ménageaient pendant le combat.

– Tant mieux, dit le chasseur, et
il baissa la tête d’un air pensif ; puis, au bout d’un
instant, il ajouta en hésitant et avec un léger tremblement dans la
voix : votre jeune maîtresse, qu’est-elle
devenue ?

– Ma maîtresse, doña
Luz ?

– Oui, doña Luz, c’est ainsi je
crois qu’elle se nomme, je donnerais beaucoup pour avoir de ses
nouvelles et la savoir en sûreté.

– Elle y est, puisqu’elle se trouve
près de vous, dit une voix harmonieuse.

Et doña Luz apparut pâle encore des
émotions poignantes qu’elle avait éprouvées, mais calme, le sourire
aux lèvres et le regard brillant.

Les assistants ne purent réprimer un
mouvement de stupéfaction à l’apparition imprévue de la jeune
femme.

– Oh ! Dieu soit béni, s’écria
le chasseur, notre secours n’a donc pas été complètement
inutile !

– Non, répondit-elle gracieusement,
et elle ajouta avec tristesse, tandis qu’une teinte de mélancolie
voilait ses traits, maintenant que j’ai perdu celui qui me servait
de père, je viens vous demander votre protection,
Caballero.

– Elle vous est acquise, madame,
dit-il avec chaleur, quant à votre oncle, oh ! comptez sur
moi, je vous le rendrai, dussé-je payer de ma vie cette
entreprise ; vous savez, ajouta-t-il, que ce n’est pas
d’aujourd’hui seulement que je vous suis dévoué.

La première émotion calmée, on voulut
apprendre comment la jeune fille avait réussi à se soustraire aux
recherches des pirates.

Doña Luz fit le récit bien simple de ce
qui était arrivé.

La jeune fille s’était jetée toute vêtue
sur son lit, l’inquiétude la tenait éveillée, un secret
pressentiment l’avertissait de se tenir sur ses gardes.

Au cri poussé par les pirates, elle
s’était levée avec épouvante et du premier coup d’œil, avait
reconnu que toute fuite était impossible.

En jetant un regard effaré autour
d’elle, elle avait aperçu quelques vêtements jetés en désordre dans
un hamac et pendant au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du
ciel traversa son cerveau, comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vêtements, et,
se faisant aussi petite que possible, elle se blottit au fond du
hamac, sans déranger le désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des
bandits, en cherchant de tous les côtés, ne songeât pas à plonger
la main dans ce hamac qui paraissait vide.

Sauvée par ce hasard, elle était restée
blottie ainsi une heure, dans des transes impossibles à
exprimer.

L’arrivée des chasseurs et la voix du
Cœur-Loyal, qu’elle avait de suite reconnue, lui avaient rendu
l’espoir, elle était sortie de sa cachette et avait impatiemment
attendu le moment favorable pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce
récit si simple et en même temps si émouvant, ils félicitèrent
franchement la jeune fille sur son courage et sa présence d’esprit,
qui seuls l’avaient sauvée.

Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli
dans le camp, le Cœur-Loyal se rendit près de doña Luz.

– Madame, lui dit-il, le jour ne va
pas tarder à paraître ; lorsque vous aurez pris quelques
heures de repos, je vous conduirai près de ma mère, qui est une
sainte femme ; quand elle vous connaîtra, je ne doute pas
qu’elle vous aimera comme sa fille, puis, dès que vous serez en
sûreté, je m’occuperai de vous rendre votre oncle.

Sans attendre les remerciements de la
jeune fille, il s’inclina respectueusement devant elle et sortit de
la tente.

Quand il eut disparu, doña Luz soupira
et se laissa tomber pensive sur un siège.










Chapitre 8
La caverne du Vert-de-Gris


 

Deux jours s’étaient écoulés, depuis les
événements rapportés dans notre précédent chapitre.

Nous conduirons le lecteur, entre trois
et quatre heures de l’après-dîner, dans la grotte découverte par
Belhumeur et dont le Cœur-Loyal avait fait son habitation de
prédilection.

L’intérieur de la caverne, éclairé par
de nombreuses torches de ce bois, que les Indiens nomment
bois-chandelle et qui brûlaient, fichées de distance en distance,
dans les parois des rochers, présentait l’aspect d’une halte de
bohémiens ou d’un campement de bandits, au gré de l’étranger, qui
par hasard aurait été admis à la visiter.

Une quarantaine de trappeurs et de
guerriers comanches étaient disséminés çà et là, les uns dormaient,
les autres fumaient, d’autres nettoyaient leurs armes ou réparaient
leurs vêtements, quelques-uns accroupis devant deux ou trois feux
sur lesquels étaient suspendues des chaudières, où rôtissaient
d’énormes quartiers de venaison, préparaient le repas de leurs
compagnons.

À chaque issue de la grotte, deux
sentinelles immobiles, mais l’œil et l’oreille au guet, veillaient
silencieuses au salut commun.

Dans un compartiment séparé
naturellement par un bloc de rochers qui faisaient saillie, deux
femmes et un homme, assis sur des sièges grossièrement taillés à
coups de hache, causaient à voix basse.

Les deux femmes étaient doña Luz et la
mère du Cœur-Loyal, l’homme qui les regardait en fumant sa
cigarette en paille de maïs, et en se mêlant parfois à la
conversation, par une interjection arrachée soit à la surprise,
soit à l’admiration, soit à la joie, était nô Eusébio, le vieux
serviteur espagnol, dont nous avons souvent parlé dans le cours de
ce récit.

À l’entrée de ce compartiment, qui
formait une espèce de chambre séparée dans la caverne, un autre
homme se promenait de long en large les mains derrière le dos en
sifflotant entre ses dents, un air qu’il composait probablement au
fur et à mesure.

Celui-là était l’Élan-Noir.

Le Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et
Belhumeur étaient absents.

La conversation des deux femmes
paraissait beaucoup les intéresser, la mère du chasseur échangeait
souvent des regards significatifs avec son vieux serviteur, qui
avait laissé éteindre sa cigarette, et la fumait machinalement
ainsi, sans s’en apercevoir.

– Oh ! dit la vieille dame, en
joignant les mains avec ferveur et en levant les yeux au ciel, le
doigt de Dieu est dans tout ceci.

– Oui, répondit nô Eusébio avec
conviction, c’est lui qui a tout fait.

– Et dites-moi, mignonne, depuis
deux mois que vous êtes en voyage, jamais votre oncle le général ne
vous a laissé entrevoir, soit par ses paroles, soit par ses
actions, soit par ses démarches, le but de cette
expédition ?

– Jamais ! répondit doña
Luz.

– C’est étrange, murmura la vieille
dame.

– Étrange en effet, répéta nô
Eusébio, qui s’obstinait à faire sortir de la fumée de sa cigarette
éteinte.

– Mais enfin, reprit la mère du
Cœur-Loyal, depuis son arrivée dans les prairies, à quoi votre
oncle passait-il son temps ? Pardonnez-moi, mon enfant, ces
questions qui doivent vous surprendre, mais qui ne sont nullement
dictées par la curiosité, plus tard vous me comprendrez, vous
reconnaîtrez alors que le vif intérêt que vous m’inspirez me porte
seul à vous interroger.

– Je n’en doute pas, madame,
répondit doña Luz avec un sourire charmant, aussi ne ferai-je
aucune difficulté de vous répondre. Mon oncle depuis notre arrivée
dans les prairies était triste et préoccupé, il recherchait la
société de ces hommes habitués à la vie du désert, lorsqu’il en
rencontrait un, il restait de longues heures à causer avec lui et à
l’interroger.

– Et sur quoi l’interrogeait-il,
mon enfant, vous le rappelez-vous ?

– Mon Dieu, madame, je vous
avouerai à ma honte, répondit la jeune fille en rougissant
légèrement, que je ne prêtais pas grande attention à ces
conversations, qui, je le pensais du moins, ne devaient
m’intéresser que fort peu. Moi pauvre enfant, dont jusqu’ici la vie
s’est écoulée triste et monotone, et qui n’ai vu le monde qu’au
travers des grilles de mon couvent, j’admirais la nature grandiose
qui avait comme par enchantement surgi devant moi, je n’avais pas
assez d’yeux pour contempler ces merveilles et j’adorais le
Créateur dont la puissance infinie m’était révélée tout à
coup.

– C’est vrai, chère enfant,
pardonnez-moi ces questions qui vous fatiguent et dont vous ne
pouvez saisir la portée, dit la bonne dame en la baisant au front,
si vous le désirez nous parlerons d’autre chose.

– Comme il vous plaira, madame,
répondit la jeune fille en lui rendant son baiser, je suis heureuse
de causer avec vous, et quelque sujet que vous choisissiez, j’y
trouverai toujours un grand intérêt.

– Mais nous bavardons, nous
bavardons, et nous ne songeons pas à mon pauvre fils, qui est
absent depuis ce matin, et qui d’après ce qu’il m’avait dit devrait
être déjà de retour.

– Oh ! pourvu qu’il ne lui
soit rien arrivé ! s’écria doña Luz avec effroi.

– Vous vous intéressez donc bien à
lui ? demanda en souriant la vieille dame.

– Ah ! madame, répondit-elle
avec émotion, tandis que son visage se colorait d’une vive rougeur,
peut-il en être autrement, après les services qu’il nous a rendus,
et ceux qu’il nous rendra encore, j’en suis
certaine ?

– Mon fils vous a promis de
délivrer votre oncle, soyez persuadée qu’il accomplira sa
promesse.

– Oh ! je n’en doute pas,
madame ! quel noble et grand caractère ! s’écria-t-elle
avec exaltation, comme il est bien nommé le
Cœur-Loyal !

La vieille dame et nô Eusébio la
considérèrent en souriant, ils étaient heureux de l’enthousiasme de
la jeune fille.

Doña Luz s’aperçut de l’attention avec
laquelle ils la regardaient, elle s’arrêta, confuse, et baissa la
tête en rougissant encore davantage.

– Oh ! dit la vieille dame en
lui prenant la main, vous pouvez continuer, mon enfant, je suis
charmée de vous entendre parler ainsi de mon fils, oui,
ajouta-t-elle avec mélancolie et comme s’adressant à elle-même,
oui ! c’est un grand et noble caractère que le sien !
comme toutes les natures d’élite, il est méconnu, mais patience,
Dieu l’éprouve, un jour viendra où justice lui sera rendue à la
face de tous.

– Serait-il malheureux ?
hasarda timidement la jeune fille.

– Je ne dis pas cela, mon enfant,
répondit la pauvre mère avec un soupir étouffé, dans ce monde qui
peut se flatter d’être heureux ? chacun a ses peines qu’il
doit porter, le Tout-Puissant mesure le fardeau, suivant les forces
de chaque homme.

Un certain mouvement s’opéra dans la
grotte ; plusieurs hommes entrèrent.

– Voici votre fils, madame, dit
l’Élan-Noir.

– Merci, mon ami,
répondit-elle.

– Oh ! tant mieux ! fit
doña Luz en se levant avec joie.

Mais honteuse de ce mouvement
inconsidéré, la jeune fille se laissa retomber confuse et toute
rougissante sur son siège.

C’était en effet le Cœur-Loyal qui
arrivait, mais il n’était pas seul. Belhumeur et la Tête-d’Aigle
l’accompagnaient ainsi que plusieurs trappeurs.

Aussitôt dans la grotte, le jeune homme
se dirigea à grands pas vers le réduit où sa mère se tenait, il la
baisa au front, se tournant ensuite vers doña Luz, il la salua avec
un certain embarras qui ne lui était pas naturel, et que la vieille
dame remarqua.

La jeune fille lui rendit un salut non
moins embarrassé que le sien.

– Eh bien, dit-il d’un air enjoué,
vous êtes-vous bien ennuyées en m’attendant, mes nobles
prisonnières ? Le temps a dû vous sembler horriblement long
dans cette grotte ; pardonnez-moi de vous avoir reléguée dans
cette hideuse demeure, doña Luz, vous qui êtes faite pour habiter
de splendides palais, hélas ! c’est la plus magnifique de mes
habitations.

– Près de la mère de celui qui m’a
sauvé la vie, monsieur, répondit la jeune fille avec noblesse, je
me trouve logée comme une reine, quel que soit le lieu qu’elle
habite.

– Vous êtes mille fois trop bonne,
madame, balbutia le chasseur, vous me rendez réellement
confus.

– Eh bien, mon fils, interrompit la
vieille dame, dans l’intention évidente de donner un autre tour à
la conversation, qui commençait à devenir difficile pour les deux
jeunes gens ; qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous
de bonnes nouvelles à nous donner ? Doña Luz est on ne peut
pas plus inquiète de son oncle, elle brûle de le revoir.

– Je comprends l’inquiétude de
madame, répondit le chasseur, j’espère bientôt la calmer, nous
n’avons pas fait grand-chose aujourd’hui, il nous a été impossible
de retrouver la piste des bandits. C’est à se briser la tête de
colère. Heureusement qu’à notre retour, à quelques pas de la
grotte, nous avons rencontré le docteur qui, selon sa louable
habitude, cherchait des herbes dans les fentes des rochers, il nous
a dit avoir vu rôder un homme à mine suspecte aux environs,
aussitôt nous nous sommes mis en chasse, en effet nous n’avons pas
tardé à découvrir un individu dont nous nous sommes emparés et que
nous amenons avec nous.

– Vous voyez, monsieur, dit doña
Luz d’un petit air mutin, que c’est bon à quelque chose de chercher
des herbes ! Ce cher docteur vous a, selon toute apparence,
rendu un grand service.

– Sans le vouloir, fit en riant le
Cœur-Loyal.

– Je ne dis pas le contraire,
reprit la jeune fille en badinant, mais il n’en existe pas moins,
c’est aux herbes que vous le devez.

– La recherche des herbes a du bon,
je dois en convenir, mais chaque chose a son temps, sans reproche,
le docteur n’a pas su toujours aussi bien le choisir.

Malgré la gravité des faits auxquels ces
paroles faisaient allusion, les assistants ne purent réprimer un
sourire aux dépens du malencontreux savant.

– Allons, allons, dit doña Luz, je
ne veux pas que l’on attaque mon pauvre docteur, il a été assez
puni de son oubli par le profond chagrin qui le mine depuis ce jour
néfaste.

– Vous avez raison, madame, je n’en
parlerai plus ; maintenant je vous demande la permission de
vous quitter, mes compagnons meurent littéralement de faim, les
braves gens m’attendent pour prendre leur repas.

– Mais, demanda nô Eusébio, l’homme
que vous avez arrêté, que voulez-vous en faire ?

– Je ne le sais pas encore,
aussitôt après avoir mangé, je compte l’interroger, probablement
ses réponses dicteront ma conduite à son égard.

Les chaudières furent retirées du feu,
les quartiers de venaison coupés par tranches, les trappeurs et les
Indiens s’assirent fraternellement auprès les uns des autres et
mangèrent de bon appétit.

Les dames seules furent servies à part
dans leur réduit, par nô Eusébio qui remplissait les fonctions
délicates de maître d’hôtel, avec un soin et un sérieux dignes
d’une scène plus convenable.

L’homme arrêté aux abords de la grotte
avait été placé sous la surveillance de deux solides trappeurs,
armés jusqu’aux dents, qui ne le quittaient pas de l’œil ;
mais cet individu ne semblait nullement songer à s’échapper, il
faisait au contraire vigoureusement honneur aux aliments, qu’on
avait eu l’attention de déposer devant lui.

Dès que le repas fut terminé, les chefs
se retirèrent à l’écart, causèrent entre eux à voix basse pendant
quelques minutes.

Puis, sur l’ordre du Cœur-Loyal, le
prisonnier fut amené et l’on se prépara à procéder à son
interrogatoire.

Cet homme, que l’on avait à peine
regardé jusque-là, fut immédiatement reconnu, dès qu’il se trouva
en face des chefs, qui ne purent réprimer un geste de
surprise.

– Le capitaine Ouaktehno !
murmura le Cœur-Loyal avec étonnement.

– Moi-même, messieurs, répondit le
pirate avec une ironie hautaine ; qu’avez-vous à me
demander ? Me voici prêt à vous répondre.










Chapitre 9
Diplomatie


 

C’était une audace inouïe de la part du
capitaine, après ce qui s’était passé, de venir ainsi se livrer
sans résistance possible aux mains de gens qui n’hésiteraient pas à
tirer de lui une éclatante vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils
épouvantés de la démarche du pirate, et commençaient-ils à
soupçonner un piège, leur surprise augmentait à mesure qu’ils
réfléchissaient à la gravité de la démarche tentée par le
pirate.

Ils comprenaient parfaitement que s’ils
l’avaient arrêté, c’est qu’il avait voulu se laisser prendre, qu’il
avait probablement un intérêt puissant à agir ainsi, surtout après
le soin qu’il avait mis à dérober sa piste à tous les yeux, et à
trouver un repaire tellement impénétrable que les Indiens
eux-mêmes, ces fins limiers que rien ordinairement ne peut dévoyer,
avaient renoncé à le chercher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses
plus implacables ennemis ? Quelle raison assez forte avait pu
l’engager à commettre l’imprudence de se livrer
lui-même ?

Voilà ce que se demandaient les
trappeurs, en le considérant avec cette curiosité et cet intérêt
que l’on est malgré soi forcé d’accorder à l’homme intrépide qui
accomplit une action téméraire, quelle que soit d’ailleurs sa
moralité.

– Monsieur, lui dit le Cœur-Loyal,
au bout d’un instant, puisque vous vous êtes remis entre nos mains,
vous ne refuserez sans doute pas de répondre aux questions que nous
jugerons convenable de vous adresser.

Un sourire d’une expression
indéfinissable glissa sur les lèvres pâles et minces du
pirate.

– Non seulement, répondit-il d’une
voix calme et parfaitement accentuée, je ne refuserai pas de vous
répondre, messieurs, mais encore, si vous le permettez, j’irai
au-devant de vos questions en vous disant moi-même spontanément
tout ce qui s’est passé, ce qui pour vous éclaircira, j’en suis
sûr, bien des faits qui sont restés obscurs et que vainement vous
avez cherché à vous expliquer.

Un murmure de stupéfaction parcourut les
rangs des trappeurs, qui peu à peu s’étaient rapprochés et
écoutaient avec attention.

Cette scène prenait des proportions
étranges, elle promettait de devenir on ne peut plus
intéressante.

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant, puis
s’adressant au pirate :

– Faites, monsieur, dit-il, nous
vous écoutons.

Le capitaine s’inclina, puis d’un accent
railleur il commença son récit ; lorsqu’il fut arrivé à la
prise du camp, il continua ainsi :

– C’était bien joué, n’est-ce pas,
messieurs ? Certes, vous ne devez avoir que des compliments à
m’adresser, vous qui êtes passés maîtres en pareille matière ;
mais il est une chose que vous ignorez et que je vais vous
dire : la prise des richesses du général mexicain n’était pour
moi que d’une importance secondaire, j’avais un autre but, et ce
but, je vais vous le faire connaître : Je voulais m’emparer de
doña Luz. Depuis Mexico, je suivais pas à pas la caravane, j’avais
corrompu leur guide chef, le Babillard, ancien affidé à moi ;
abandonnant à mes compagnons l’or et les bijoux, je n’exigeais que
la jeune fille.

– Eh mais ! vous avez manqué
votre but, il me semble, interrompit Belhumeur, avec un sourire
sardonique.

– Vous croyez ? répondit
l’autre avec un aplomb imperturbable, au fait, vous avez raison,
j’ai pour cette fois manqué mon but, mais tout n’est pas dit
encore, et peut-être n’échouerai-je pas toujours.

– Vous parlez ici au milieu des
cent cinquante meilleurs rifles de la prairie, de ce projet odieux,
avec autant de confiance que si vous étiez en sûreté au milieu de
vos bandits, caché au fond de l’un de vos repaires les plus
ignorés, capitaine ; ceci est une grande imprudence, ou bien
une outrecuidance rare, dit sévèrement le Cœur-Loyal.

– Bah ! le péril n’est pas
aussi grand pour moi que vous voulez me le faire croire ; vous
savez que je ne suis pas un homme facile à intimider, ainsi trêve
de menaces, et raisonnons, s’il vous plaît, comme des homme
sérieux.

– Nous tous, chasseurs, trappeurs
et guerriers indiens, réunis dans cette grotte, nous sommes en
droit, agissant au nom de notre sûreté commune, de vous appliquer
la loi des frontières, œil pour œil, dent pour dent, comme atteint
et convaincu, même par vos propres aveux, de vol, de meurtre et de
tentative de rapt ; cette loi nous allons vous l’appliquer
immédiatement. Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ?

– Chaque chose en son temps,
Cœur-Loyal, bientôt nous nous occuperons de ceci, mais d’abord
terminons, je vous prie, ce que j’avais à vous dire ; soyez
tranquille, ce ne sont que quelques minutes de retard, moi-même je
reviendrai à cette question que vous paraissez avoir tant à cœur de
vider, en vous installant de votre autorité privée juge dans ce
désert.

– Cette loi est aussi ancienne que
le monde, elle émane de Dieu lui-même ; c’est un devoir pour
tous les honnêtes gens, de courir sus à une bête fauve, lorsqu’elle
se rencontre sur leur passage.

– Cette comparaison n’est pas
flatteuse, répondit le pirate sans s’émouvoir, mais je ne suis
point susceptible, je ne m’en formaliserai pas ; voulez-vous
une fois pour toutes me laisser parler ?

– Parlez donc et que cela
finisse.

– C’est justement ce que je
demande, écoutez-moi donc. Dans ce monde, chacun comprend la vie à
sa façon, les uns largement, les autres d’une manière
étroite ; moi, mon rêve est de me retirer dans quelques années
d’ici, au fond de l’une de nos belles provinces mexicaines avec une
modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas ambitieux. Il y a
quelques mois, à la suite de plusieurs affaires assez lucratives
que j’avais heureusement terminées dans les prairies, par mon
courage et mon adresse, je me trouvai à la tête d’une somme assez
ronde, que suivant mon habitude je me résolus de placer, afin de me
procurer plus tard la modeste aisance dont je vous ai parlé. Je me
rendis à Mexico, pour remettre mes fonds à un honorable banquier
français établi dans cette ville, qui me les fait valoir, et que je
vous recommande dans l’occasion.

– Que nous importe ce
verbiage ? interrompit avec violence le Cœur-Loyal, vous
moquez-vous de nous, capitaine ?

– Pas le moins du monde, je
continue. À Mexico, le hasard me permit de rendre à doña Luz un
service assez important.

– Vous ! fit le Cœur-Loyal
avec colère.

– Pourquoi pas ? reprit
l’autre ; du reste, l’affaire est bien simple, je la délivrai
des mains de quatre bandits en train de la dévaliser
consciencieusement, je la vis et j’en devins éperdument
amoureux.

– Monsieur ! monsieur !
fit le chasseur en rougissant de dépit, ceci passe les bornes. Doña
Luz est une jeune fille dont on ne doit parler qu’avec le plus
profond respect, je ne souffrirai pas qu’on l’insulte devant
moi.

– Nous sommes absolument du même
avis, reprit l’autre en goguenardant, mais il n’en est pas moins
vrai que j’en devins amoureux, je pris adroitement des
renseignements, j’appris qui elle était, le voyage qu’elle devait
faire, et, jusqu’à l’époque de son départ, je jouai de bonheur,
comme vous voyez ; alors mon plan fut fait, plan qui, comme
vous le disiez fort bien tout à l’heure, a complètement échoué,
mais auquel pourtant je ne renonce pas encore.

– Nous tâcherons d’y mettre bon
ordre.

– Et vous ferez bien, si vous le
pouvez.

– Cette fois vous avez fini,
j’imagine.

– Pas encore, s’il vous plaît, mais
à présent pour ce qui me reste à dire, la présence de doña Luz est
indispensable, c’est d’elle seule que dépend la réussite de ma
mission auprès de vous.

– Je ne vous comprends
pas.

– Il est inutile que vous me
compreniez en ce moment, mais rassurez-vous, Cœur-Loyal, vous aurez
bientôt le mot de l’énigme.

Pendant cette longue discussion, le
pirate n’avait pas un instant perdu cette tranquillité d’esprit,
cette physionomie narquoise, cet accent railleur et cette liberté
de manières qui confondaient les chasseurs.

Il ressemblait bien plutôt à un
gentilhomme en visite chez des voisins de campagne qu’à un
prisonnier sur le point d’être fusillé, il ne semblait pas se
soucier le moins du monde du péril qu’il courait ; dès qu’il
eut fini de parler, tandis que les trappeurs se consultaient à voix
basse, il s’occupa à tordre une cigarette de maïs, qu’il alluma et
fuma tranquillement.

– Doña Luz, reprit le Cœur-Loyal
avec une impatience mal déguisée, n’a rien à voir dans ces débats,
sa présence n’est pas nécessaire.

– Vous vous trompez du tout au
tout, cher monsieur, répondit imperturbablement le pirate, en
lâchant une bouffée de fumée, elle est indispensable, voici
pourquoi : vous comprenez parfaitement, n’est-ce pas, que je
suis un trop fin renard pour me livrer comme cela entre vos mains
de gaieté de cœur, si je n’avais pas derrière moi quelqu’un dont la
vie réponde de la mienne : ce quelqu’un est l’oncle de la
jeune fille ; si je ne suis pas à minuit dans mon repaire,
ainsi que vous me faites l’honneur de le nommer, au milieu de mes
braves compagnons, à minuit dix minutes précis, l’honorable
gentilhomme sera fusillé sans rémission.

Un frémissement de colère parcourut les
rangs des chasseurs.

– Je sais fort bien, continua le
pirate, que vous personnellement vous vous souciez très
médiocrement de la vie du digne général, et que vous la sacrifierez
généreusement, en échange de la mienne ; mais heureusement
pour moi, doña Luz, j’en suis convaincu, n’est pas de votre avis,
et attache un grand prix à l’existence de son oncle ; soyez
donc assez bon pour la prier de venir, afin qu’elle puisse entendre
la proposition que j’ai à lui faire, le temps se passe, la route
est longue d’ici à mon campement, si j’arrivais trop tard, vous
seuls seriez responsables des malheurs que causerait ce retard
involontaire.

– Me voici, monsieur, dit en se
présentant doña Luz, qui cachée au milieu de la foule avait entendu
tout ce qui s’était dit.

Le pirate jeta sa cigarette à demi
consumée, s’inclina avec courtoisie devant la jeune fille et la
salua avec respect.

– Je suis heureux, madame, lui
dit-il, de l’honneur que vous daignez me faire.

– Trêve de compliments ironiques,
monsieur, je vous écoute, qu’avez-vous à me dire ?

– Vous me jugez mal, madame,
répondit le pirate, mais j’ai l’espoir de me réhabiliter plus tard
à vos yeux. Ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je croyais
avoir laissé dans votre esprit, un meilleur souvenir.

– Il est possible, monsieur, que
j’aie gardé pendant un certain temps un bon souvenir de vous,
répondit avec émotion la jeune fille, mais après ce qui s’est passé
il y a quelques jours, je ne puis plus voir en vous qu’un
malfaiteur.

– Le mot est rude,
madame.

– Pardonnez-le, je vous prie,
monsieur, s’il peut vous blesser, mais je ne suis pas encore
complètement remise des terreurs que vous m’avez causées, terreurs
que votre démarche d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les
diminuer ; veuillez donc sans plus tarder me faire connaître
vos intentions.

– Je suis désespéré d’être aussi
mal compris de vous, madame, n’attribuez, je vous en supplie, tout
ce qui est arrivé, qu’à la violence de la passion que j’éprouve et
croyez…

– Monsieur, vous m’insultez !
interrompit la jeune fille en se redressant avec hauteur ; que
peut-il y avoir de commun entre moi, et un chef de
bandits ?

À cette sanglante insulte, une rougeur
fébrile envahit le visage du pirate, il mordit sa moustache avec
colère, mais faisant un effort sur lui-même, il refoula au fond de
son cœur les sentiments qui l’agitaient et répondit d’une voix
calme et respectueuse :

– Soit, madame, accablez-moi, je
l’ai mérité.

– Est-ce donc pour me débiter ces
lieux communs que vous avez exigé ma présence, monsieur ? En
ce cas vous trouverez bon que je me retire ; une fille de mon
rang n’est pas habituée à de telles manières, ni à prêter l’oreille
à de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la
mère du Cœur-Loyal, qui de son côté s’avança vers elle.

– Un instant, madame, s’écria le
pirate avec violence, puisque vous méprisez mes prières, écoutez
mes ordres !

– Vos ordres ! rugit le
chasseur en bondissant jusqu’à lui, avez-vous oublié où vous êtes,
misérable ?

– Allons ! trêve de menaces,
mes maîtres ! reprit le pirate d’une voix éclatante, en
croisant les bras sur sa poitrine, redressant la tête et lançant un
regard de suprême dédain aux assistants, vous savez bien que vous
ne pouvez rien contre moi, que pas un cheveu ne tombera de ma
tête.

– C’en est trop ! s’écria le
chasseur.

– Arrêtez, Cœur-Loyal, dit doña
Luz, en se plaçant devant lui, cet homme est indigne de votre
colère, je le préfère ainsi, il est bien dans son rôle de bandit,
au moins il a jeté le masque !

– Oui, j’ai jeté le masque !
s’écria le pirate avec rage, écoutez-moi donc, folle jeune fille,
dans trois jours, je reviendrai, vous voyez que je suis bon,
ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je vous donne le temps de
réfléchir ; si alors vous ne consentez pas à me suivre, votre
oncle sera livré à la plus atroce torture, comme dernier souvenir
de moi, je vous enverrai sa tête.

– Monstre !… s’écria la jeune
fille avec désespoir.

– Allons donc ! dit-il en
haussant les épaules avec un ricanement de démon, chacun fait
l’amour à sa façon, j’ai juré que vous seriez ma femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus
l’entendre ; vaincue par la douleur, elle était tombée sans
connaissance, entre les bras de la mère du chasseur et de nô
Eusébio, qui s’étaient hâtés de l’emporter.

– Assez ! fit avec un accent
terrible le Cœur-Loyal, en lui posant la main sur l’épaule,
remerciez Dieu qui permet que vous sortiez sain et sauf de nos
mains !

– Dans trois jours à la même heure
vous me reverrez, mes maîtres, dit-il avec dédain.

– D’ici là, la chance peut tourner,
fit Belhumeur.

Le pirate ne répondit que par un
ricanement, puis il sortit de la caverne, en haussant les épaules,
d’un pas aussi ferme et aussi tranquille que si rien ne s’était
passé d’extraordinaire, sans même daigner se retourner, tant il
était certain de l’émotion profonde qu’il avait causée, de l’effet
qu’il avait produit.

À peine avait-il disparu que, par les
autres issues de la grotte, Belhumeur, l’Élan-Noir et la
Tête-d’Aigle, se lançaient sur sa piste.

Le Cœur-Loyal demeura un instant pensif,
puis il alla, le visage pâle et le front soucieux, s’informer de
l’état dans lequel se trouvait doña Luz.










Chapitre 10
Amour


 

Doña Luz et le Cœur-Loyal étaient
vis-à-vis l’un de l’autre dans une position singulière.

Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils
s’aimaient sans oser se l’avouer, presque sans s’en
douter.

Tous deux, bien que leur vie se fût
passée dans des conditions diamétralement opposées, possédaient une
égale fraîcheur de sentiments, une égale naïveté de
cœur.

L’enfance de la jeune fille s’était
écoulée pâle et décolorée, au milieu de pratiques religieuses
outrées, dans ce pays où la religion du Christ est plutôt un
paganisme que la foi pure, noble et simple de nos
contrées.

Jamais elle n’avait senti battre son
cœur. Elle ignorait l’amour, comme elle ignorait la
douleur.

Vivant ainsi que les oiseaux du ciel,
oubliant la veille, ne songeant pas au lendemain.

Le voyage qu’elle avait entrepris avait
complètement changé son existence.

À la vue des immenses horizons, qui se
déroulaient devant elle dans la prairie, des majestueuses rivières
qu’elle traversait, des superbes montagnes qu’il lui fallait
côtoyer souvent, et dont la cime chenue semblait toucher le ciel,
ses idées s’étaient agrandies, un bandeau était pour ainsi dire
tombé de ses yeux, elle avait compris que Dieu l’avait créée pour
autre chose que pour traîner dans un couvent une existence
inutile.

L’apparition du Cœur-Loyal, dans les
circonstances exceptionnelles où il s’était présenté à elle, avait
séduit son esprit ouvert à toutes les sensations, prêt à garder
toutes les impressions fortes qu’il recevrait.

En présence de la nature d’élite du
chasseur, de cet homme au costume sauvage, mais au visage pâle, aux
traits altiers et à la démarche noble, elle s’était sentie émue
malgré elle.

C’est qu’à son insu, par la force des
sympathies cachées qui existent entre tous les êtres dans la grande
famille humaine, son cœur avait rencontré le cœur qu’il
cherchait.

Délicate et frêle, elle avait besoin de
cet homme énergique, au regard fascinateur, au courage de lion, à
la volonté de fer, pour la soutenir dans la vie et la sauvegarder
de sa toute puissante protection.

Aussi s’était-elle, dès le premier
moment, laissée aller avec un sentiment de bonheur indéfinissable,
à la pente qui l’entraînait vers le Cœur-Loyal, et l’amour s’était
installé en maître dans son âme, avant qu’elle s’en aperçût et
songeât seulement à résister.

Les derniers événements avaient réveillé
avec une force inouïe cette passion qui donnait au fond de son
cœur. À présent qu’elle était près de lui, qu’elle entendait à
chaque instant son éloge sortir de la bouche de sa mère et de celle
de ses compagnons, elle en était arrivée à considérer son amour
comme faisant partie de son existence, elle ne comprenait pas
qu’elle eût vécu si longtemps sans aimer cet homme, qu’il lui
semblait connaître depuis sa naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par
lui, heureuse d’un regard ou d’un sourire, joyeuse quand elle le
voyait, triste quand il restait longtemps éloigné
d’elle.

Le Cœur-Loyal était arrivé au même
résultat, par une route toute différente.

Élevé pour ainsi dire dans les prairies,
face à face avec la Divinité qu’il s’était habitué à adorer dans
les œuvres grandioses qu’il avait sans cesse devant les yeux, les
sublimes spectacles de la nature, les luttes incessantes qu’il
avait à soutenir, soit contre les Indiens, soit contre les bêtes
fauves, l’avaient développé au moral et au physique dans des
proportions immenses. De même que, par sa force musculaire et son
adresse à se servir de ses armes, il brisait tous les obstacles
qu’on voulait lui opposer, par la grandeur de ses idées et la
délicatesse de ses sentiments, il était apte à comprendre toutes
choses. Rien de ce qui était bon et de ce qui était grand ne lui
était inconnu. Comme cela arrive toujours pour les organisations
d’élite aux prises de bonne heure avec l’adversité, et livrées sans
autres défenseurs qu’elles-mêmes, aux terribles hasards de la vie,
son âme s’était développée dans des proportions gigantesques, tout
en restant d’une naïveté étrange, pour certaines sensations qui lui
étaient et devaient lui rester éternellement inconnues, à cause de
son genre d’existence, à moins d’un hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée
et précaire qu’il menait avaient étouffé en lui le germe des
passions, ses habitudes solitaires l’avaient à son insu rapproché
de la vie contemplative.

Ne connaissant pas d’autres femmes que
sa mère, car les Indiennes par leurs mœurs ne lui avaient jamais
inspiré que du dégoût, il était arrivé à trente-six ans sans songer
à l’amour, sans savoir ce que c’est, et, qui plus est, sans avoir
jamais entendu prononcer ce mot qui renferme tant de choses en cinq
lettres et qui, dans le monde, est la source de tant de dévouements
sublimes et de tant de crimes horribles.

Après une longue journée de chasse à
travers les bois et les ravins, ou bien après avoir pendant quinze
ou seize heures trappé des castors, lorsque le soir ils se
trouvaient réunis dans la prairie auprès de leur feu de bivouac,
les conversations du Cœur-Loyal et de son ami Belhumeur, aussi
ignorant que lui sur cette matière, ne pouvaient rouler que sur les
événements du jour.

Les semaines, les mois, les années se
passaient sans amener de changement dans son existence, à part une
inquiétude vague, sans cause connue, qui le minait sourdement et
dont il ne pouvait se rendre compte.

C’est que la nature a des droits
imprescriptibles et que tout homme doit s’y soumettre, n’importe
dans quelle condition il se trouve.

Aussi, lorsque le hasard le mit en
présence de doña Luz, par le même sentiment de sympathie
instinctive et irrésistible qui agissait sur la jeune fille, son
cœur vola-t-il vers elle.

Le chasseur étonné de cet intérêt subit
qu’il ressentait pour une étrangère, que selon toutes probabilités
il ne devait jamais revoir, lui en voulut presque de ce sentiment
qui se révélait en lui, et mit dans ses rapports avec elle, une
âpreté qui n’était pas dans son caractère.

Comme tous les esprits altiers, qui ont
continuellement vu tout courber sans résistance devant eux, il se
sentait froissé d’être dominé par une jeune fille, de subir une
influence, à laquelle il ne pouvait déjà plus se
soustraire.

Mais lorsque, après l’incendie de la
prairie il quitta le camp des Mexicains, malgré la précipitation de
son départ, il emporta le souvenir de l’étrangère avec
lui.

Ce souvenir grandit par
l’absence.

Toujours il croyait entendre résonner à
son oreille les notes suaves et mélodieuses de la voix de la jeune
fille, quelque effort qu’il fit pour oublier ; dans la veille
et dans le sommeil elle était toujours là, lui souriant, fixant sur
lui son regard enchanteur.

La lutte fut vive. Le Cœur-Loyal, malgré
la passion qui le dévorait, savait quelle distance infranchissable
le séparait de doña Luz, combien cet amour était insensé,
irréalisable. Toutes les objections qu’il est possible de se faire
en pareil cas, il se les fit pour se prouver qu’il était un
fou.

Puis, lorsqu’il eut réussi à se
convaincre qu’un abîme le séparait de celle qu’il aimait ;
vaincu par la lutte terrible qu’il avait engagée avec lui-même,
soutenu peut-être par cet espoir qui n’abandonne jamais les hommes
énergiques, loin de reconnaître franchement sa défaite et de se
laisser aller à cette passion qui faisait désormais sa seule joie,
son seul bonheur, il continua sourdement à lutter contre elle, tout
en se prenant en pitié à cause des mille petites lâchetés que son
amour lui faisait continuellement commettre.

Il évitait, avec une obstination qui
aurait pu paraître choquante à la jeune fille, de se rencontrer
avec elle ; lorsque le hasard les forçait de se trouver
ensemble, il devenait taciturne, maussade, ne répondait qu’avec
difficulté aux questions qu’elle lui adressait et avec cette
maladresse habituelle aux amoureux peu aguerris, il saisissait le
premier prétexte venu pour la quitter.

La jeune fille le suivait tristement du
regard, soupirait tout bas, parfois une perle liquide roulait
silencieuse sur ses joues rosées, en voyant ce départ qu’elle
prenait pour de l’indifférence, et qui était de l’amour.

Mais pendant les quelques jours qui
s’étaient écoulés depuis la prise du camp, les jeunes gens avaient
fait bien du chemin sans s’en douter, d’autant plus que la mère du
Cœur-Loyal, avec cette seconde vue dont sont douées les mères
vraiment dignes de ce titre, avait deviné la passion, les combats
de son fils et s’était faite la confidente secrète de cet amour,
l’aidant à leur insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis
que chacun des amoureux était persuadé que son secret était enfoui
au plus profond de son âme.

Voici où en étaient les choses, deux
jours après la proposition faite par le capitaine à doña
Luz.

Le Cœur-Loyal semblait plus triste et
plus préoccupé qu’à l’ordinaire, il marchait à grands pas dans la
grotte, en donnant des marques d’une vive impatience, par
intervalles il lançait des regards inquiets autour de
lui.

Enfin il s’appuya contre une des parois
de la grotte, baissa la tête sur sa poitrine et resta plongé dans
une profonde méditation.

Il était ainsi depuis un temps assez
long, quand une voix douce murmura à son oreille :

– Qu’avez-vous donc, mon
fils ? Pourquoi cette tristesse qui voile vos traits ?
Auriez-vous de mauvaises nouvelles ?

Le Cœur-Loyal releva la tête comme un
homme réveillé en sursaut.

Sa mère et doña Luz étaient debout
devant lui, les bras entrelacés, appuyées l’une sur
l’autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique
et répondit avec un soupir étouffé :

– Hélas ! ma mère, demain est
le dernier jour ! je n’ai encore rien pu imaginer pour sauver
doña Luz et lui rendre son oncle.

Les deux femmes
tressaillirent.

– Demain ! murmura doña Luz,
c’est vrai, c’est demain que cet homme doit venir.

– Que ferez-vous, mon
fils ?

– Le sais-je, ma mère ?
répondit-il avec une impatience fébrile ; oh ! cet homme
est plus fort que moi ! il a déjoué tous mes plans !
Jusqu’à présent il nous a été impossible de savoir où il s’est
retiré, toutes nos recherches ont été inutiles.

– Cœur-Loyal, lui dit doucement la
jeune fille, m’abandonnerez-vous donc à la merci de ce
bandit ? Pourquoi m’avez-vous sauvée alors ?

– Oh ! fit le jeune homme, ce
reproche me tue !

– Je ne vous adresse pas de
reproche, Cœur-Loyal, dit-elle vivement, mais je suis bien
malheureuse. Si je reste, je cause la mort du seul parent que j’ai
au monde, si je pars, je suis déshonorée.

– Oh ! ne pouvoir rien
faire ! s’écria-t-il avec exaltation, vous voir pleurer, vous
savoir malheureuse et ne pouvoir rien faire ! Oh !
ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je sacrifierais ma vie
avec joie ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon
impuissance.

– Espérez, mon fils ! dit la
vieille dame avec un accent convaincu, Dieu est bon, il ne vous
abandonnera pas !

– Espérer ! que me dites-vous
là, ma mère ? Depuis deux jours, mes amis et moi nous avons
tenté l’impossible sans aucun résultat. Espérer ! et dans
quelques heures ce misérable viendra réclamer la proie qu’il
convoite ! Plutôt mourir que de voir s’accomplir un tel
forfait !

Doña Luz jeta sur lui un regard d’une
expression étrange, un sourire mélancolique plissa le coin de ses
lèvres, et lui posant doucement sa main délicate et mignonne sur
l’épaule :

– Cœur-Loyal, lui dit-elle de sa
voix mélodieuse et pénétrante, m’aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson
parcourut ses membres.

– Pourquoi cette question ?
lui dit-il d’une voix tremblante.

– Répondez-moi, reprit-elle sans
hésiter, comme je vous interroge, l’heure est solennelle, j’ai une
grâce à vous demander.

– Oh ! parlez, madame, vous
savez que je n’ai rien à vous refuser !

– Répondez-moi, reprit-elle toute
frémissante, m’aimez-vous ?

– Si c’est vous aimer, madame, que
de désirer sacrifier sa vie pour vous, si c’est vous aimer que de
souffrir le martyre en voyant couler une de vos larmes que je
voudrais racheter de tout mon sang, si c’est vous aimer que d’avoir
le courage de vous laisser accomplir le sacrifice que l’on exigera
demain pour sauver votre oncle, oh ! oui, madame, je vous aime
de toute mon âme ! Ainsi, parlez sans crainte ; quoi que
vous me demandiez, je le ferai avec joie !

– Bien, mon ami, dit-elle, je
compte sur votre parole, demain je vous la rappellerai quand cet
homme se présentera ; mais d’abord il faut que mon oncle soit
sauvé, dussé-je sacrifier ma vie. Hélas ! il m’a servi de
père, il m’aime comme sa fille, c’est à cause de moi qu’il est
tombé entre les mains des bandits. Oh ! jurez-moi, Cœur-Loyal,
que vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec une expression
d’angoisse impossible à rendre.

Le Cœur-Loyal allait répondre lorsque
Belhumeur et l’Élan-Noir entrèrent dans la grotte.

– Enfin ! s’écria-t-il en
s’élançant vers eux.

Les trois hommes causèrent quelques
instants à voix basse, puis le chasseur revint en toute hâte vers
les deux femmes.

Son visage rayonnait.

– Vous avez raison, ma mère,
s’écria-t-il d’une voix vibrante, Dieu est bon, il n’abandonne pas
ceux qui placent leur confiance en lui. Maintenant c’est moi qui
vous dis : espérez, doña Luz, bientôt je vous rendrai votre
oncle !

– Oh ! fit-elle avec joie,
serait-il possible ?

– Espérez, vous dis-je !
Adieu, ma mère ! priez Dieu pour qu’il me seconde, je vais
avoir plus que jamais besoin de son secours !

Sans en dire davantage, le jeune homme
se précipita au-dehors de la grotte, suivi de la plus grande partie
de ses compagnons.

– Qu’a-t-il donc voulu dire ?
murmura doña Luz avec anxiété.

– Venez, ma fille, répondit la
vieille dame avec tristesse, allons prier pour
lui !

Elle l’entraîna doucement vers le réduit
qu’elles habitaient.

Il ne restait dans la grotte qu’une
dizaine d’hommes chargés de la défense des deux femmes.










Chapitre 11
Les prisonniers


 

Lorsque les Peaux-Rouges et les
chasseurs avaient envahi le camp des Mexicains, les pirates,
d’après les ordres de leur chef, s’étaient disséminés dans toutes
les directions, afin d’échapper plus facilement aux recherches de
leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui
portaient le général et son Nègre, tous deux liés et bâillonnés,
avaient descendu la pente des rochers, au risque de se briser mille
fois en tombant dans les précipices qui s’ouvraient sous leurs
pieds.

Arrivés à une certaine distance,
rassurés par le silence qui régnait autour d’eux et plus encore par
les difficultés inouïes qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le
lieu où ils se trouvaient, ils s’arrêtèrent pour reprendre
haleine.

Une obscurité profonde les enveloppait,
au-dessus de leur tête ils apercevaient, à une hauteur énorme,
scintiller comme de pâles étoiles, les torches portées par les
chasseurs qui les poursuivaient, mais qui n’avaient garde de se
hasarder dans le chemin qu’ils avaient pris.

– Bonne chance, dit le
capitaine ; allons, enfants, nous pouvons nous reposer
quelques instants, nous n’avons, quant à présent, rien à
craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de vous se
détachent pour aller reconnaître les environs.

Ses ordres furent exécutés, quelques
minutes plus tard les deux bandits revinrent annoncer qu’ils
avaient découvert une excavation qui provisoirement pouvait leur
offrir un abri.

– Diable ! fit le capitaine,
il faut nous y rendre.

Prêchant d’exemple il se mit en marche,
les autres le suivirent.

Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement
qui paraissait assez spacieux et qui se trouvait à quelques toises
plus bas que l’endroit où ils s’étaient arrêtés d’abord.

Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri,
le premier soin du capitaine fut d’en boucher hermétiquement
l’entrée avec une couverture, ce qui n’était pas difficile, cette
entrée était assez étroite, les bandits avaient été obligés de se
courber pour y pénétrer.

– Là, dit le capitaine, nous voici
chez nous, de cette façon nous ne craignons pas les
indiscrets.

Tirant un briquet de sa poche, il alluma
une torche de bois-chandelle dont, avec cette prévision qui
n’abandonne jamais les gens de cette espèce, même dans les
circonstances les plus critiques, il avait eu le soin de se
munir.

Dès qu’ils purent distinguer les objets,
les bandits poussèrent un cri de joie.

Ce que, dans l’obscurité, ils avaient
pris pour une simple excavation, était une grotte naturelle, comme
on en rencontre tant dans ces contrées.

– Eh ! eh ! dit le
capitaine en ricanant, voyons donc un peu où nous sommes ;
restez là, vous autres, surveillez avec soin les prisonniers, je
vais reconnaître notre nouveau domaine.

Après avoir allumé une seconde torche,
il explora la grotte.

Elle s’enfonçait sous la montagne par
une descente en pente douce ; partout les parois en étaient
élevées, parfois elles s’élargissaient assez pour former des
espèces de salles.

Par des fentes imperceptibles elle
devait recevoir l’air extérieur, car la lumière y brûlait
facilement et le capitaine y respirait sans oppression de
poitrine.

Plus le pirate avançait dans ses
recherches, plus l’air devenait vif, ce qui lui faisait supposer
qu’il approchait d’une entrée quelconque.

Il marchait déjà depuis plus de vingt
minutes lorsqu’une bouffée de vent qui lui fouetta le visage fit
vaciller la flamme de sa torche.

– Hum ! murmura-t-il, voilà
une sortie, soyons prudent, éteignons les lumières, nous ne savons
pas qui nous pouvons rencontrer au-dehors.

Il écrasa sa torche sous ses pieds,
resta quelques instants immobile, pour donner à ses yeux le temps
de s’habituer à l’obscurité.

C’était un homme prudent et sachant à
fond son métier de bandit que de capitaine ; si le plan qu’il
avait formé pour l’attaque du camp avait échoué, il avait fallu
pour cela un concours de circonstances fortuites impossibles à
prévoir.

Aussi, après le premier moment de mauvaise
humeur causée par l’échec qu’il avait reçu, il avait bravement pris
son parti, se réservant in petto de prendre sa revanche
dès que l’occasion s’en présenterait.

Du reste, la fortune semblait vouloir
lui sourire de nouveau, en lui offrant, juste au moment où il en
avait le plus pressant besoin, un abri presque
introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et
d’espoir indicible qu’il attendit que ses yeux fussent assez
habitués à l’obscurité pour lui permettre de distinguer les objets,
et savoir s’il allait réellement trouver une sortie, qui le
rendrait maître d’une position presque inexpugnable.

Son attente ne fut pas
trompée.

Dès que l’éblouissement causé par la
flamme de la torche fut dissipé, il aperçut à une assez grande
distance devant lui une faible lueur.

Il marcha résolument en avant, au bout
de quelques minutes il arriva à la sortie tant désirée.

Décidément la fortune se déclarait de
nouveau pour lui.

La sortie de la grotte donnait sur le
bord d’une petite rivière, dont l’eau venait mourir auprès du
souterrain, de façon que les bandits pouvaient, en se jetant à la
nage ou en construisant un radeau, entrer et sortir sans laisser de
traces, et déjouer ainsi toutes les recherches.

Le capitaine connaissait trop bien les
prairies de l’Ouest, dans lesquelles il exerçait depuis près de dix
ans déjà son honorable et lucrative profession, pour ne pas
s’orienter facilement et savoir en un instant où il se
trouvait.

Il reconnut que cette rivière coulait à
une distance assez grande du camp des Mexicains, dont ses méandres
sans nombre tendaient encore à l’éloigner. Il poussa un soupir de
satisfaction ; quand il eut bien reconnu les lieux, ne
craignant plus d’être découvert et tranquille désormais sur sa
position, il ralluma la torche et revint sur ses pas.

Ses compagnons, à l’exception d’un seul
qui veillait sur les prisonniers, dormaient
profondément.

Le capitaine les éveilla.

– Alerte ! leur dit-il, il ne
s’agit pas de dormir, nous avons autre chose à faire.

Les bandits se levèrent de mauvaise
grâce, en se frottant les yeux et en bâillant à se démettre la
mâchoire.

Le capitaine leur fit d’abord boucher
solidement le trou qui leur avait livré passage, puis il leur
ordonna de le suivre avec les prisonniers, auxquels on avait délié
les jambes, afin qu’ils pussent marcher.

Ils s’arrêtèrent dans une des nombreuses
salles que le capitaine avait trouvées sur sa route, un homme fut
désigné pour garder les prisonniers qui furent laissés en ce lieu,
et le capitaine continua avec les trois autres bandits, à
s’enfoncer dans la grotte.

– Vous voyez, leur dit-il en leur
montrant la sortie, qu’à quelque chose malheur est bon, puisque le
hasard nous a fait découvrir un refuge, où nul ne viendra nous
chercher. Vous, Franck, partez de suite pour le rendez-vous que
j’avais assigné à vos camarades, vous les conduirez ici, ainsi que
tous ceux des nôtres qui ne faisaient pas partie de l’expédition.
Quant à vous, Antonio, il faut que vous nous procuriez des
vivres ; allez tous deux. Il est inutile de vous dire que
j’attends votre retour avec impatience.

Les deux bandits plongèrent sans
répliquer dans la rivière et disparurent.

Se tournant alors vers celui qui
restait :

– Quant à nous, Gonzalez, lui
dit-il, occupons-nous à ramasser du bois pour faire du feu, et des
feuilles pour faire des lits ; allons, à l’œuvre ! à
l’œuvre !

Une heure plus tard, un feu clair
pétillait dans la grotte et, sur de moelleux lits de feuilles
sèches, les bandits dormaient d’un profond sommeil.

Au lever du soleil le reste de la troupe
arriva.

Ils étaient encore
trente !

Le digne chef sentit son cœur se dilater
de joie, à la vue de la riche collection de coquins, dont il
pouvait encore disposer. Avec eux il ne désespéra pas de rétablir
ses affaires et de prendre bientôt une éclatante
revanche.

Après un copieux déjeuner composé de
venaison largement arrosée de mezcal, le capitaine songea enfin à
s’occuper de ses prisonniers.

Il se rendit à la salle qui leur servait
de cachot. Depuis qu’il était tombé aux mains des bandits, le
général était resté silencieux, insensible en apparence aux mauvais
traitements auxquels il était en butte.

Les blessures qu’il avait reçues,
complètement négligées, s’étaient envenimées, elles le faisaient
horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une
plainte.

Un chagrin cuisant le minait depuis
qu’il était prisonnier, il voyait renversé, sans espérance de
pouvoir le remettre un jour à exécution, le projet qui l’avait
amené dans les prairies.

Tous ses compagnons étaient morts,
lui-même ne savait quel sort l’attendait.

La seule chose qui apportait une légère
consolation à ses peines, c’était la certitude que sa nièce avait
réussi à s’échapper.

Mais qu’était-elle devenue dans ce
désert, où l’on ne rencontre que des bêtes fauves ou des Indiens
plus féroces qu’elles ? Comment cette jeune fille, habituée à
toutes les aises de la vie, supporterait-elle les hasards de cette
existence de privations ?

Cette idée redoublait encore ses
souffrances.

Le capitaine fut effrayé de l’état dans
lequel il le trouva.

– Allons, général, lui dit-il, du
courage, que diable ! La chance change souvent, j’en sais
quelque chose, moi ! Caraï, il ne faut pas se
désespérer, personne ne peut prévoir ce que demain lui
réserve ! Donnez-moi votre parole d’honneur de ne pas chercher
à vous échapper, je vous rends immédiatement la liberté de vos
membres.

– Je ne puis vous donner cette
parole, répondit le général avec fermeté, je ferais un faux
serment ; je vous jure au contraire de chercher à fuir par
tous les moyens possibles.

– Bravo ! bien répondu, dit en
riant le pirate, à votre place je répondrais de même ;
seulement, je crois qu’en ce moment, avec la meilleure volonté, il
vous serait impossible de faire un pas ; aussi, malgré ce que
vous venez de me dire, je vais vous donner la liberté ainsi qu’à
votre domestique, vous en ferez ce que vous pourrez, liberté de vos
membres seulement, bien entendu.

D’un revers de son machète, il coupa les
cordes qui liaient les bras du général, puis il rendit le même
service au Nègre Jupiter.

Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses
mouvements, commença à sauter et à rire en montrant deux rangées de
dents formidables et d’une éblouissante blancheur.

– Allons, soyez sage, moricaud, lui
dit le pirate, restez tranquille ici, si vous ne voulez pas
recevoir une balle dans la tête.

– Je ne partirai pas sans mon
maître, répondit Jupiter en roulant ses gros yeux
effarés.

– C’est cela ! reprit le
pirate en ricanant, voilà qui est convenu, ce dévouement vous fait
honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine
bassina ses plaies avec de l’eau fraîche, le pansa avec soin ;
puis, après avoir fait placer devant les prisonniers des vivres,
auxquels le Nègre seul fit honneur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le
capitaine réunit autour de lui les principaux de la
bande.

– Caballeros, leur dit-il, nous
ne pouvons pas le nier, nous avons perdu la première partie, les
prisonniers que nous avons faits son loin de rembourser nos frais,
nous ne devons point rester sous le coup d’un échec, qui nous
déshonore et nous rend ridicules. Je vais entamer une seconde
partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, j’aurai du
malheur ; pendant mon absence, surveillez bien les
prisonniers. Faites attention à la dernière recommandation que je
vous fais : si demain à minuit je ne suis pas de retour sain
et sauf au milieu de vous, à minuit et quart, vous fusillerez les
deux prisonniers sans rémission ; vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ? Sans rémission.

– Soyez tranquille, capitaine,
répondit Franck au nom de ses camarades, vous pouvez partir, vos
ordres seront exécutés.

– J’y compte, mais surtout ne les
fusillez ni une minute plus tôt ni une minute plus tard.

– À l’heure juste.

– C’est convenu, allons adieu, ne
vous impatientez pas trop de ne pas me voir.

Sur ce, le capitaine quitta la grotte
pour se rendre auprès du Cœur-Loyal.

Nous avons vu ce que le bandit était
allé faire auprès du trappeur.










Chapitre 12
Ruse de guerre


 

Après son étrange proposition aux
chasseurs, le chef des pirates avait repris en toute hâte le chemin
de son repaire.

Mais il était trop habitué à la vie des
prairies pour ne pas se douter que plusieurs de ses ennemis
suivraient de loin sa piste. Aussi avait-il mis en usage pour les
fourvoyer toutes les ruses que lui fournissait son esprit
inventif : faisant des détours sans nombre, revenant
incessamment sur ses pas ; et, comme on le dit vulgairement,
reculant de dix mètres pour avancer d’un.

Ces nombreuses précautions avaient
excessivement retardé sa marche.

Arrivé sur les bords de la rivière dont
les eaux baignaient l’entrée de la caverne, il jeta un dernier
regard autour de lui, pour s’assurer qu’aucun œil indiscret ne
surveillait ses mouvements.

Tout était calme, rien de suspect
n’apparaissait, il se préparait à lancer à l’eau le radeau caché
sous les feuilles, lorsqu’un léger bruit dans les buissons attira
son attention.

Le pirate tressaillit, saisissant
vivement un pistolet à sa ceinture, il l’arma et s’avança
résolument vers l’endroit d’où partait ce bruit
inquiétant.

Un homme courbé vers la terre était
occupé avec une petite bêche à arracher des herbes et des
plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet
à sa ceinture.

Il avait reconnu le docteur, qui se
livrait avec acharnement à sa passion favorite.

Celui-ci tout à son travail ne l’avait
pas aperçu.

Après l’avoir un instant considéré avec
dédain, le pirate lui tournait le dos, lorsqu’une idée lui vint,
qui le fit au contraire s’avancer vers le savant, sur l’épaule
duquel il laissa rudement tomber sa main.

À cet attouchement brutal, le pauvre
docteur se redressa effaré, en laissant de terreur tomber plantes
et bêche.

– Holà ! mon brave homme, lui
dit le capitaine d’un air narquois, quelle rage vous tient donc
d’herboriser ainsi, à toute heure du jour et de la
nuit ?

– Comment ? répondit le
savant, que voulez-vous dire ?

– Dame ! c’est bien simple, ne
savez-vous pas qu’il n’est pas loin de minuit ?

– C’est vrai, répondit naïvement le
savant, mais la lune est si belle !…

– Que vous l’avez prise pour le
soleil, interrompit le pirate avec un éclat de rire ; mais,
ajouta-t-il en redevenant subitement sérieux, il ne s’agit pas de
cela, bien qu’à moitié fou, je me suis laissé dire que vous étiez
assez bon médecin.

– J’ai fait mes preuves, monsieur,
répondit le docteur vexé de l’épithète.

– Très bien, vous êtes l’homme
qu’il me faut.

Le savant s’inclina de mauvaise grâce,
il était évident que l’attention le flattait
médiocrement.

– Que désirez-vous ?
demanda-t-il, êtes-vous malade ?

– Pas moi, grâce à Dieu ! mais
un de vos amis qui en ce moment est mon prisonnier, ainsi vous
allez me suivre.

– Mais ?… voulut objecter le
docteur.

– Je n’admets pas d’excuse,
suivez-moi, sinon je vous brûle la cervelle ; du reste,
rassurez-vous, vous ne courrez aucun risque, mes hommes auront pour
vous tous les égards auxquels la science a droit.

Comme il n’y avait pas de résistance
possible, le bonhomme prit son parti de bonne grâce, de si bonne
grâce même que, pendant une seconde, il laissa errer sur ses lèvres
un sourire, qui aurait donné fort à réfléchir au pirate s’il avait
pu l’apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de
passer devant lui, et tous deux gagnèrent la rivière.

À l’instant où ils quittaient la place
où venait d’avoir lieu leur conversation, les branches d’un buisson
s’écartèrent avec précaution, une tête rasée, et ne conservant au
sommet qu’une longue touffe de cheveux dans laquelle une plume
était plantée, apparut, puis un corps, puis un homme tout entier,
qui bondit comme un jaguar à leur poursuite.

Cet homme était la
Tête-d’Aigle.

Il assista silencieux à l’embarquement
des deux Blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il disparut à
son tour dans l’épaisseur des bois après avoir murmuré à voix basse
le mot :

– Och ! – bon – la suprême
expression de joie dans le langage des Comanches.

Le docteur avait tout simplement servi
d’appât pour attirer le pirate et le faire tomber dans le piège
tendu par le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il
d’intelligence avec la Tête-d’Aigle ? c’est ce que nous
saurons bientôt.

Le lendemain au point du jour le pirate
fit faire une battue générale aux environs de la grotte.

Aucune piste n’existait.

Le capitaine se frotta les mains, son
expédition avait doublement réussi, puisqu’il était parvenu à
rentrer dans la caverne sans être suivi.

Certain de ne rien avoir à redouter, il
ne voulut plus garder auprès de lui tant d’hommes inactifs, plaçant
provisoirement sa troupe sous les ordres de Franck, vieux bandit
émérite dans lequel il avait toute confiance, il ne garda que dix
hommes sûrs auprès de lui et renvoya le reste.

Bien que l’affaire qu’il traitait en ce
moment fût intéressante, que son succès lui parût assuré, il ne
voulait pas cependant négliger ses autres occupations et nourrir
dans la paresse une vingtaine de bandits qui d’un moment à l’autre,
poussés par l’oisiveté, pouvaient lui jouer un mauvais
tour.

On voit que le capitaine était non
seulement un homme prudent, mais encore qu’il connaissait à fond
ses honorables associés.

Lorsque les pirates eurent quitté la
grotte, le capitaine fit signe au docteur de le suivre et le
conduisit auprès du général.

Après les avoir présentés l’un à
l’autre, avec ces politesses ironiques dont il avait l’habitude, le
bandit les laissa seuls et se retira.

Seulement, avant de s’éloigner, le
capitaine tira un pistolet de sa ceinture et l’appuyant sur la
poitrine du savant :

– Bien que vous soyez à moitié fou,
lui dit-il, comme vous pourriez cependant avoir quelques velléités
de me trahir, retenez bien ceci, cher monsieur : c’est qu’à la
moindre démarche équivoque que je vous verrai tenter, je vous ferai
sauter la cervelle ; vous êtes averti, maintenant agissez
comme vous voudrez.

Et repassant son pistolet à sa ceinture,
il se retira en ricanant.

Le docteur écouta cette admonestation,
avec un visage contrit mais avec un sourire narquois qui, malgré
lui, glissa sur ses lèvres ; heureusement il ne fut pas aperçu
par le capitaine.

Le général et son Nègre Jupiter se
trouvaient relégués dans une salle assez éloignée de l’entrée de la
grotte.

Ils étaient seuls.

Le capitaine avait jugé inutile de les
faire garder à vue.

Assis tous deux sur un amas de feuilles
sèches, la tête basse et les bras croisés, ils réfléchissaient
profondément.

À la vue du savant, le visage sombre du
général s’éclaira d’un fugitif sourire d’espoir.

– Vous voilà, docteur, lui dit-il
en lui tendant une main que celui-ci serra silencieusement, dois-je
me réjouir ou m’attrister de votre présence ?

– Sommes-nous seuls ? demanda
le médecin sans répondre à la question du général.

– Je le crois, fit-il étonné ;
dans tous les cas il est facile de vous en assurer.

Le docteur rôda de tous les côtés,
furetant avec soin dans tous les coins, enfin il revint auprès des
prisonniers.

– Nous pouvons causer,
dit-il.

Le savant était habituellement si
enfoncé dans ses calculs scientifiques, il était tellement distrait
de sa nature, que les prisonniers n’avaient en lui qu’une confiance
fort minime.

– Et ma nièce ? demanda le
général avec inquiétude.

– Rassurez-vous, elle est en sûreté
auprès d’un chasseur nommé le Cœur-Loyal, qui a pour elle le plus
profond respect.

Le général poussa un soupir de
soulagement, cette bonne nouvelle lui rendait tout son
courage.

– Oh ! dit-il, qu’importe
maintenant que je sois prisonnier ! puisque ma nièce est
sauvée, je puis tout souffrir.

– Non, non ! dit vivement le
docteur, il faut au contraire vous échapper à tout prix, d’ici à
demain.

– Pourquoi ?

– Répondez-moi d’abord.

– Je ne demande pas
mieux.

– Vos blessures me semblent assez
légères, elles sont en voie de guérison.

– En effet.

– Vous croyez-vous capable de
marcher ?

– Oh ! oui.

– Entendons-nous, je veux dire
capable de faire une longue route ?

– Je le crois, s’il le fallait
absolument.

– Eh ! eh ! fit le Nègre
qui jusqu’à ce moment était demeuré silencieux, est-ce que je ne
suis pas assez fort pour porter mon maître, moi, s’il ne pouvait
plus marcher ?

Le général lui serra la main.

– C’est vrai ! Au fait, dit le
docteur, ainsi, voilà qui va bien, seulement il faut vous
échapper.

– Je ne demande pas mieux, mais
comment ?

– Ah ! voilà, fit le savant en
se grattant le front, comment, je ne sais pas, moi ! Mais
soyez tranquille, je trouverai un moyen. Je ne sais pas lequel, par
exemple.

Des pas se firent entendre, le capitaine
parut.

– Eh bien ! demanda-t-il,
comment vont les malades ?

– Pas trop bien, répondit le
docteur.

– Bah ! bah ! reprit le
pirate, tout cela s’arrangera ; du reste, le général sera
bientôt libre, alors il pourra se soigner tout à son aise. Allons,
venez, docteur, j’espère que je vous ai laissé assez longtemps
causer avec votre ami.

Le médecin le suivit sans répondre,
après avoir fait au général un dernier geste pour lui recommander
la prudence.

La journée se passa sans
incident.

Les prisonniers attendaient la nuit avec
impatience ; malgré eux la confiance du docteur les avait
gagnés, ils espéraient.

Vers le soir le digne savant reparut. Il
marchait d’un pas délibéré, son visage était rayonnant, il tenait
une torche à la main.

– Eh ! qu’avez-vous donc,
docteur ? lui demanda le général, je vous trouve l’air tout
joyeux.

– Je suis joyeux en effet, général,
répondit-il en souriant, parce que j’ai trouvé le moyen de vous
faire évader, ainsi que moi, bien entendu !

– Et ce moyen ?

– Est déjà à demi exécuté, fit-il
avec un petit rire sec qui lui était particulier lorsqu’il était
satisfait.

– Que voulez-vous
dire ?

– Pardieu ! une chose bien
simple, mais que vous ne devineriez jamais ; tous nos bandits
dorment, nous sommes les maîtres de la grotte.

– Il serait possible ! mais
s’ils s’éveillent ?

– Pour cela, soyez tranquille, ils
se réveilleront, cela ne fait pas un doute, mais point avant six
heures d’ici, au moins.

– Comment cela ?

– Parce que je me suis chargé
moi-même de leur verser le sommeil, c’est-à-dire qu’à leur souper,
je leur ai servi une décoction d’opium, qui les a fait tomber comme
des masses de plomb, depuis ils ronflent comme des soufflets de
forge.

– Oh ! c’est parfait !
s’écria le général.

– N’est-ce pas ? dit le
docteur avec modestie ; dame ! j’ai voulu réparer le mal
que je vous avais causé par ma négligence ! Je ne suis pas un
soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me suis servi de mes
armes, vous voyez que dans l’occasion elles en valent
d’autres.

– Elles valent mieux cent
fois ! Docteur, vous êtes un homme adorable.

– Allons, allons, ne perdons pas de
temps.

– C’est juste, partons ! mais
le capitaine, qu’en avez-vous fait ?

– Pour lui, le diable seul sait où
il est. Il nous a quittés cet après-dîner sans rien dire à
personne, mais je me doute de l’endroit où il se rend, et je me
trompe fort ou nous le verrons bientôt.

– Enfin, tout est pour le mieux, en
route.

Les trois hommes se mirent en marche.
Malgré le moyen employé par le docteur, le général et le Nègre
n’étaient pas sans inquiétude.

Ils arrivèrent à la salle qui servait de
dortoir aux bandits, ils dormaient étendus çà et là.

Les fugitifs passèrent.

Arrivés à l’entrée de la grotte, au
moment où ils allaient détacher le radeau pour traverser la
rivière, ils virent aux rayons pâlissants de la lune, un autre
radeau monté par une quinzaine d’hommes qui se dirigeaient
lentement de leur côté.

La retraite leur était
coupée.

Comment résister à un aussi grand nombre
d’adversaires ?

– Fatalité ! murmura le
général avec désespoir.

– Oh ! fit piteusement le
docteur, un plan de fuite qui m’avait donné tant de peine à
élaborer !

Les fugitifs se jetèrent dans un
renfoncement des rochers afin de ne pas être aperçus, et ils
attendirent, le cœur palpitant, le débarquement des arrivants, dont
les manœuvres leur paraissaient de plus en plus
suspectes.










Chapitre 13
La loi des prairies


 

Un espace considérable de terrain, situé
devant l’entrée de la grotte habitée par le Cœur-Loyal, avait été
déblayé, les arbres abattus et cent cinquante ou deux cents huttes
dressées.

La tribu entière des Comanches campait
en cet endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers
peaux-rouges s’entendaient à merveille.

Au milieu de ce village improvisé, où les
huttes en peaux de bison peintes de différentes couleurs étaient
alignées avec une certaine symétrie, une plus vaste que les autres,
surmontée de scalps fichés à de longues perches, dans
laquelle on entretenait continuellement un grand feu, servait de
hutte du conseil.

La plus grande animation régnait dans le
village.

Les guerriers indiens étaient peints et
armés en guerre, comme s’ils se préparaient à marcher au
combat.

Les chasseurs avaient revêtu leurs plus
beaux costumes, nettoyé leurs armes avec le plus grand soin, ils
pensaient peut-être devoir bientôt s’en servir.

Les chevaux complètement harnachés
étaient entravés à l’amble, prêts à être montés, et gardés par une
dizaine de guerriers.

On voyait les Peaux-Rouges et les
chasseurs aller et venir d’un air affairé et préoccupé.

Chose rare et presque inusitée parmi les
Indiens, des sentinelles étaient placées de distance en distance
pour signaler l’approche d’un étranger quel qu’il fût.

Enfin tout donnait à supposer qu’il se
préparait une de ces cérémonies particulières aux
prairies.

Mais, chose étrange ! le
Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et l’Élan-Noir étaient
absents.

Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que
l’on faisait tout en causant avec le vieux chef comanche nommé
Eshis ou le Soleil.

Mais leur visage était sévère, leur
front rêveur, ils semblaient en proie à une vive
préoccupation.

C’était le jour marqué par le capitaine
des pirates pour que doña Luz lui fût livrée.

Le capitaine oserait-il venir ? ou
bien sa proposition n’était-elle qu’une
rodomontade ?

Ceux qui connaissaient le pirate, et le
nombre en était grand – presque tous avaient souffert de ses
déprédations –, penchaient pour l’affirmative.

Cet homme était doué – c’était du reste
la seule qualité qu’on lui reconnût – d’un courage féroce et d’une
volonté de fer.

Une fois qu’il avait affirmé qu’il
ferait une chose, il la faisait quand même.

Et puis, qu’avait-il à redouter en
venant une seconde fois au milieu de ses ennemis ? Ne
tenait-il pas le général en son pouvoir ? Le général dont la
vie répondait de la sienne ; on savait qu’il n’hésiterait pas
à le sacrifier à sa sûreté.

Il était environ huit heures du matin,
un soleil éblouissant répandait à profusion ses rayons
resplendissants sur le tableau que nous avons essayé de
décrire.

Doña Luz sortit de la grotte, appuyée
sur le bras de la mère du Cœur-Loyal et suivie par nô
Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pâles,
leurs traits fatigués, leurs yeux rougis montraient qu’elles
avaient pleuré.

Dès qu’il les aperçut, Belhumeur
s’avança vers elles et les salua.

– Mon fils n’est pas encore de
retour ? demanda la vieille dame d’un air inquiet.

– Pas encore, répondit le chasseur,
mais rassurez-vous, madame, il ne peut tarder à arriver.

– Mon Dieu ! je ne sais
pourquoi, mais il me semble qu’il doit être retenu loin de nous par
un événement fâcheux.

– Non, madame, je le saurais ;
lorsque je l’ai quitté cette nuit afin de vous tranquilliser et de
faire exécuter les ordres qu’il m’a donnés, il était dans une
excellente situation, ainsi, croyez-moi, rassurez-vous, surtout
ayez confiance.

– Hélas ! murmura la pauvre
femme, je vis depuis vingt ans dans des transes continuelles,
chaque soir je redoute de ne pas revoir mon fils le
lendemain ; mon Dieu ! n’aurez-vous donc pas pitié de
moi !

– Remettez-vous, madame, lui dit
affectueusement doña Luz en l’embrassant doucement, oh ! je le
sens là, si le Cœur-Loyal court un danger en ce moment, c’est pour
sauver mon pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec
ferveur, faites qu’il réussisse !

– Bientôt, mesdames, tout
s’éclaircira, rapportez-vous-en à moi, vous savez que je ne
voudrais pas vous tromper.

– Oui, dit la vieille dame, vous
êtes bon, vous aimez mon fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait
quelque chose à redouter.

– Vous me jugez bien, madame, je
vous en remercie, je ne puis en ce moment rien vous dire, mais je
vous en supplie, ayez un peu de patience, qu’il vous suffise de
savoir qu’il travaille pour rendre la señora heureuse.

– Oh ! oui, dit la mère,
toujours bon, toujours dévoué !

– Aussi l’a-t-on nommé le
Cœur-Loyal, murmura la jeune fille en rougissant.

– Et jamais nom ne fut mieux
mérité, madame, dit le chasseur avec conviction, il faut avoir vécu
longtemps avec lui, le connaître autant que je le connais pour bien
l’apprécier.

– Merci à mon tour pour ce que vous
dites de mon fils, Belhumeur, répondit la vieille dame en serrant
la main calleuse du chasseur.

– Je ne dis que la vérité, madame,
je suis juste, voilà tout, oh ! cela irait mieux dans les
prairies si tous les chasseurs lui ressemblaient.

– Mon Dieu, le temps passe,
n’arrivera-t-il donc pas ? murmura-t-elle en regardant autour
d’elle avec une impatience fébrile.

– Bientôt, madame.

– Je veux être la première à le
voir et à le saluer à son arrivée !

– Malheureusement cela est
impossible.

– Pourquoi donc ?

– Votre fils m’a chargé de vous
prier, ainsi que la señora, de vous retirer dans la grotte, il
désire que vous n’assistiez pas à la scène qui va se passer
ici.

– Mais, dit doña Luz avec anxiété,
comment saurai-je si mon oncle est sauvé ?

– Rassurez-vous, señorita, vous ne
resterez pas longtemps dans l’inquiétude, mais, je vous en prie, ne
demeurez pas ici plus longtemps, rentrez !
rentrez !

– Peut-être cela vaut-il mieux,
observa la vieille dame, obéissons, mignonne, ajouta-t-elle en
souriant à la jeune fille, rentrons, puisque mon fils
l’exige.

Doña Luz la suivit sans résistance, mais
en jetant derrière elle des regards furtifs pour tâcher
d’apercevoir celui qu’elle aimait.

– Que l’on est heureux d’avoir une
mère ! murmura Belhumeur en étouffant un soupir et en suivant
des yeux les deux femmes qui disparaissaient dans l’ombre de la
grotte.

Tout à coup les sentinelles indiennes
poussèrent un cri qui fut immédiatement répété par un homme placé
devant la hutte du conseil.

À ce signal les chefs comanches se
levèrent et sortirent de la hutte dans laquelle ils étaient
réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens
saisirent leurs armes, se rangèrent de chaque côté de la grotte et
attendirent.

Un nuage de poussière roulait vers le
camp avec une rapidité extrême.

Le nuage se dissipa bientôt et laissa
voir une troupe de cavaliers qui accouraient à toute
bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le
costume des gambusinosmexicains.

À leur tête caracolait, sur un
magnifique cheval noir comme la nuit, un homme que tous reconnurent
immédiatement.

C’était le capitaine Ouaktehno qui
venait audacieusement à la tête de sa troupe réclamer l’exécution
de l’odieux marché qu’il avait imposé trois jours
auparavant.

Ordinairement dans les prairies, lorsque deux
troupes se rencontrent, ou lorsque des guerriers ou des chasseurs
visitent un village, il est d’usage d’exécuter une espèce de
fantasia en se lançant à fond de train les uns contre les
autres, en criant, en tirant des coups de fusil.

Cette fois, rien de tout cela n’eut
lieu.

Les Comanches et les chasseurs restèrent
mornes et silencieux, attendant sans bouger l’arrivée des
pirates.

Cette froide et sèche réception n’étonna
pas le capitaine ; bien que ses sourcils se fronçassent
légèrement, il feignit de ne pas s’en apercevoir et entra
intrépidement dans le village à la tête de sa troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant
la hutte du conseil, les vingt cavaliers s’arrêtèrent subitement
comme s’ils eussent été changés en statues de bronze.

Cette manœuvre hardie fut exécutée avec
une dextérité si grande que les chasseurs, bons connaisseurs en
équitation, réprimèrent difficilement un cri
d’admiration.

À peine les pirates furent-ils arrêtés
que les rangs des chasseurs et des guerriers placés à droite et à
gauche de la hutte se déployèrent en éventail et se refermèrent
derrière eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce
mouvement exécuté avec une prestesse incroyable, enfermés dans un
cercle formé par plus de cinq cents hommes bien armés et
parfaitement montés.

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude
à la vue de cette manœuvre, il se repentit presque d’être
venu ; mais, surmontant cette émotion involontaire, il sourit
avec dédain ; il se croyait certain de ne rien avoir à
redouter.

Il salua légèrement les chefs placés
devant lui, et s’adressant à Belhumeur d’une voix
ferme :

– Où est la jeune fille ?
demanda-t-il.

– Je ne sais ce que vous voulez
dire, répondit le chasseur en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait
ici une jeune fille sur laquelle vous ayez des droits
quelconques.

– Que signifie cela, et que se
passe-t-il ici ? murmura le capitaine en jetant autour de lui
un regard de défiance. Le Cœur-Loyal a-t-il oublié la visite que je
lui ai faite il y a trois jours ?

– Le Cœur-Loyal n’oublie jamais
rien, dit Belhumeur d’une voix ferme, mais ce n’est pas de lui
qu’il s’agit ; comment avez-vous eu l’audace de vous présenter
parmi nous à la tête d’un ramassis de brigands ?

– Bien, fit le capitaine raillant,
je vois que vous voulez me répondre par une fin de non
recevoir ; quant à la menace que renferme la dernière partie
de votre phrase, je m’en préoccupe fort peu.

– Vous avez tort, monsieur, car
puisque vous avez commis l’imprudence de vous remettre vous-même
entre nos mains, nous ne serons pas assez simples, je vous en
avertis, pour vous laisser échapper.

– Oh ! oh ! fit le
pirate, quel jeu jouons-nous donc ?

– Vous allez l’apprendre,
monsieur.

– J’attends, répondit le pirate, en
jetant autour de lui un regard provocateur.

– Dans ces déserts où toutes les
lois humaines se taisent, reprit le chasseur d’une voix vibrante,
la loi de Dieu seule doit être en vigueur, cette loi dit œil pour
œil, dent pour dent, vous le savez.

– Après ? fit le pirate d’un
ton sec.

– Depuis dix ans, continua
impassiblement Belhumeur, à la tête d’une troupe de bandits sans
foi ni loi, vous êtes devenu la terreur des prairies, pillant et
assassinant les hommes blancs et les hommes rouges, car vous n’êtes
d’aucun pays, le vol et la rapine sont votre seule règle,
voyageurs, trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens, vous ne
respectez personne si le meurtre peut vous procurer un peu
d’or ; il y a quelques jours à peine, vous avez pris d’assaut
le camp de paisibles voyageurs mexicains et vous les avez massacrés
sans pitié. Cette carrière du crime devait avoir un terme, ce terme
est enfin arrivé. Nous tous, Indiens et chasseurs, nous nous sommes
réunis ici pour vous juger et vous appliquer la loi implacable des
prairies.

– Oeil pour œil, dent pour dent,
crièrent les assistants en brandissant leurs armes.

– Vous vous trompez grandement, mes
maîtres, répondit le pirate avec assurance, si vous croyez que je
tendrai paisiblement la gorge au couteau comme un veau qu’on mène à
l’abattoir, je me méfiais de ce qui arrive, voilà pourquoi je suis
si bien accompagné. J’ai avec moi vingt hommes résolus qui sauront
se défendre, vous ne nous tenez pas encore !

– Regardez autour de vous,
monsieur, et voyez ce qui vous reste à faire.

Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq
cents fusils étaient dirigés sur sa troupe.

Un frisson parcourut ses membres, une
pâleur mortelle couvrit son visage, le pirate comprit qu’il se
trouvait en face d’un danger terrible ; mais après une seconde
de réflexion, il reprit tout son sang-froid et s’adressant au
chasseur, il répondit d’une voix railleuse :

– Allons donc, pourquoi ces menaces
qui ne peuvent m’effrayer ? vous savez fort bien que je suis à
l’abri de vos coups. Vous l’avez dit, il y a quelques jours, j’ai
attaqué des voyageurs mexicains, mais vous n’ignorez pas que le
plus important de ces voyageurs est tombé en mon pouvoir !
Osez toucher à un seul cheveu de ma tête, et le général, l’oncle de
la jeune fille que vous voulez en vain ravir à ma puissance paiera
immédiatement de sa vie l’insulte qui me sera faite. Croyez-moi
donc, messieurs, cessez de chercher plus longtemps à m’effrayer,
rendez-moi de bonne grâce celle que je viens vous demander, ou je
vous jure Dieu que dans une heure le général aura
vécu !

Tout à coup un homme fendit la foule et
se plaçant devant le pirate :

– Vous vous trompez, lui dit-il, le
général est libre !

Cet homme était le
Cœur-Loyal.

Un frémissement de joie parcourut les
rangs des chasseurs et des Indiens, tandis qu’un frisson de terreur
agitait les pirates.










Chapitre 14
Le châtiment


 

Le général et ses deux compagnons
n’étaient pas longtemps restés dans l’incertitude.

Le radeau après plusieurs hésitations
aborda enfin, et une quinzaine d’hommes, le fusil en avant,
se précipitèrent dans la grotte en poussant de grands cris.

Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec
joie.

Ils avaient reconnu à la tête des
arrivants le Cœur-Loyal, le chef des Comanches et
l’Élan-Noir.

Voici ce qui était
arrivé :

Aussitôt le docteur entré dans la grotte
à la suite du capitaine, la Tête-d’Aigle, sûr désormais d’avoir
découvert la retraite des pirates, avait été rejoindre ses amis,
auxquels il avait fait part du succès de son stratagème. Belhumeur
avait été dépêché au Cœur-Loyal qui s’était hâté de venir ;
tous de concert avaient résolu d’assaillir les bandits dans leur
antre, tandis que d’autres détachements de chasseurs et de
guerriers peaux-rouges, disséminés dans la prairie et cachés dans
les rochers, surveilleraient les abords de la grotte pour empêcher
les pirates de s’échapper.

Nous avons vu le résultat de cette
expédition.

Après avoir donné le premier moment tout
à la joie et au plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le général
avertit ses libérateurs qu’une dizaine de bandits dormaient dans la
grotte, sous l’influence de l’opium que le valeureux docteur leur
avait versé.

Les pirates furent solidement garrottés
et emmenés ; puis après avoir rappelé les divers détachements,
toute la troupe reprit au galop le chemin du camp.

Grande avait été la surprise du
capitaine à l’exclamation du Cœur-Loyal, mais cette surprise se
changea en épouvante, lorsqu’il vit paraître le général qu’il
croyait si bien gardé par ses gens.

Il comprit que toutes ses mesures
étaient rompues, toutes ses ruses déjouées, que cette fois il était
perdu sans ressources.

Un flot de sang lui monta à la gorge,
ses yeux lancèrent des éclairs, et se tournant vers le
Cœur-Loyal :

– Bien joué ! lui dit-il d’une
voix rauque et saccadée, mais tout n’est pas fini entre nous, vive
Dieu ! j’aurai ma revanche !

Il fit un geste comme pour lancer son
cheval.

Mais le Cœur-Loyal l’arrêta résolument
par la bride.

– Nous n’avons pas terminé, lui
dit-il.

Le pirate le regarda un instant les yeux
injectés de sang, et d’une voix entrecoupée par la colère, tout en
ramenant violemment son cheval pour obliger le chasseur à lâcher
prise.

– Que me voulez-vous encore ?
dit-il.

Le Cœur-Loyal, grâce à un poignet de
fer, maintint le cheval qui se cabrait avec fureur.

– Vous êtes jugé, répondit-il, on
va vous appliquer la loi des prairies.

Le pirate poussa un ricanement terrible
et saisissant ses pistolets à sa ceinture :

– Malheur à qui me touche,
s’écria-t-il avec rage, livrez-moi passage !

– Non, répondit le chasseur
impassible, vous êtes bien pris, mon maître, aujourd’hui vous ne
m’échapperez pas.

– À mort donc ! s’écria le
pirate en dirigeant un de ses pistolets sur le
Cœur-Loyal.

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur
qui suivait ses mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami
avec une vitesse décuplée par la gravité de la
situation.

Le coup partit. La balle atteignit le
Canadien qui tomba baigné dans son sang.

– Un ! cria le pirate avec
un rire féroce.

– Deux ! hurla la
Tête-d’Aigle, et par un bond de panthère il sauta sur le cheval du
pirate.

Avant que le capitaine pût faire un
mouvement pour se défendre, l’Indien le saisit de sa main gauche
par ses longs cheveux dont il forma une touffe et lui renversa
brusquement la tête en arrière.

– Malédiction ! s’écria le
pirate en cherchant vainement à se débarrasser de son
ennemi.

Alors il se passa une chose qui glaça
d’horreur tous les assistants.

Le cheval que le Cœur-Loyal avait lâché,
livré à lui-même, furieux des secousses qu’il avait reçues et du
double poids qui lui était imposé, s’élança, fou de colère, brisant
et renversant dans sa course insensée tous les obstacles qui
s’opposaient à son passage.

Mais toujours il entraînait cramponnés à
ses flancs les deux hommes qui luttaient pour se tuer l’un l’autre,
et qui sur le dos de l’animal effrayé se tordaient comme deux
serpents.

La Tête-d’Aigle avait, comme nous
l’avons dit, renversé en arrière la tête du pirate, il lui appuya
le genou sur les reins, poussa son hideux cri de guerre, et brandit
d’un geste terrible son couteau autour du front de son
ennemi.

– Tue-moi donc, misérable !
cria le pirate, et d’un mouvement brusque, il leva sa main gauche
encore armée d’un pistolet, mais la balle se perdit dans
l’espace.

Le chef comanche regarda fixement le
capitaine.

– Tu es un lâche ! dit-il avec
dégoût, et une vieille femme qui a peur de la
mort !

En même temps qu’il poussait fortement
le bandit avec le genou, il lui enfonçait le couteau dans le
crâne.

Le capitaine poussa un cri déchirant,
qui se mêla au hurlement de triomphe du chef.

Le cheval buta contre une racine et
tomba : les deux ennemis roulèrent sur le sol.

Un seul se releva.

Ce fut le chef comanche qui brandissait
la chevelure sanglante du pirate.

Cependant celui-ci n’était pas mort.
Presque fou de rage et de fureur, aveuglé par le sang qui lui
ruisselait dans les yeux, il se releva et se précipita sur son
adversaire qui ne s’attendait pas à une pareille
attaque.

Alors enlacés l’un à l’autre, ils
cherchèrent à se renverser et à s’enfoncer dans le corps le couteau
dont ils étaient armés.

Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour
les séparer.

Lorsqu’ils arrivèrent tout était
fini.

Le capitaine gisait sur le sol avec le
couteau de la Tête-d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le
cœur.

Les pirates tenus en respect par les
chasseurs blancs et les guerriers indiens qui les cernaient,
n’essayèrent pas une résistance impossible.

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine,
Franck au nom de ses compagnons, déclara qu’ils se
rendaient.

Sur un signe du Cœur-Loyal ils jetèrent
leurs armes et furent garrottés.

Belhumeur, le brave canadien dont le
dévouement avait sauvé la vie de son ami, avait reçu une blessure
grave, mais qui heureusement n’était pas mortelle. On s’était
empressé de le relever et de le porter dans la grotte, où la mère
du chasseur lui prodiguait des secours.

La Tête-d’Aigle s’approcha du Cœur-Loyal
qui restait pensif et sombre appuyé contre un arbre.

– Les chefs sont réunis autour du
feu du conseil, lui dit-il, ils attendent mon frère.

– Je suis mon frère, répondit
laconiquement le chasseur.

Lorsque les deux hommes entrèrent dans
la hutte, tous les chefs étaient assemblés ; parmi eux se
trouvaient le général, l’Élan-Noir, et quelques autres
trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du
cercle par le porte-pipe ; il s’inclina avec respect vers les
quatre points cardinaux et présenta ensuite à tour de rôle le long
tuyau à chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du
cercle, le porte-pipe vida la cendre dans le feu en murmurant
quelques paroles mystiques et se retira.

Alors le vieux chef nommé le Soleil se
leva, et, après avoir salué les membres du
conseil :

– Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les
paroles que souffle ma poitrine et que le Maître de la vie a mises
dans mon cœur. Que comptez-vous faire des vingt prisonniers qui
sont dans vos mains ? Les relâcherez-vous afin qu’ils
continuent leur vie de meurtre et de rapine ? qu’ils enlèvent
vos femmes, volent vos chevaux et tuent vos frères ? Les
conduirez-vous aux villages en pierre des grands cœurs blancs de
l’est ? La route est longue, semée de dangers, entrecoupée de
montagnes et de rivières rapides, les prisonniers peuvent
s’échapper pendant ce voyage, vous surprendre dans votre sommeil et
vous massacrer. Et puis, vous le savez, guerriers, arrivés aux
villages en pierre, les longs couteaux les relâcheront, il n’existe
pas de justice pour les hommes rouges. Non, guerriers, le Maître de
la vie, qui enfin a livré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut
qu’ils meurent. Il a marqué le terme de leurs crimes. Lorsque nous
trouvons un jaguar ou un ours gris sur notre route, nous les
tuons ; ces hommes sont plus cruels que les jaguars et les
ours gris, ils doivent compte du sang qu’ils ont versé, œil pour
œil, dent pour dent. Qu’ils soient donc attachés au poteau des
tortures. Je jette un turbò – collier – de wampums rouges
dans le conseil. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Après ces paroles, le vieux chef se
rassit. Il y eut un moment de silence solennel. Il était évident
que tous les assistants partageaient son avis.

Le Cœur-Loyal attendit quelques minutes,
il vit que personne ne se préparait à répondre au discours du
Soleil, alors il se leva et prit la parole :

– Chefs et guerriers comanches et vous
trappeurs blancs, mes frères, dit-il, d’une voix douce et triste,
les paroles prononcées par le vénérable sachem sont justes,
malheureusement la sûreté des prairies exige la mort de nos
prisonniers. Cette extrémité est terrible, cependant nous sommes
obligés de nous y soumettre, si nous voulons jouir en paix du fruit
de nos rudes travaux. Mais si nous nous voyons contraints
d’appliquer la loi implacable du désert, ne nous montrons pas
barbares à plaisir, punissons puisqu’il le faut, mais punissons en
gens de cœur, non en hommes cruels. Montrons à ces bandits que nous
faisons justice, qu’en les tuant ce n’est pas nous que nous
vengeons, mais la société tout entière. D’ailleurs leur chef, le
plus coupable d’eux tous, est tombé sous les coups de la
Tête-d’Aigle, soyons cléments sans cesser d’être justes.
Laissons-leur le choix de leur mort. Pas de supplice inutile. Le
Maître de la vie nous sourira, il sera content de ses enfants
rouges auxquels il accordera des chasses abondantes. J’ai
dit : ai-je bien parlé, hommes puissants[2] ?

Les membres du conseil avaient écouté
avec attention les paroles du jeune homme. Les chefs avaient souri
avec bienveillance aux nobles sentiments qu’il exprimait, car tous,
Indiens et trappeurs, l’aimaient et le respectaient.

La Tête-d’Aigle se leva.

– Mon frère le Cœur-Loyal a bien
parlé, dit-il, ses années sont en petit nombre, mais sa sagesse est
grande. Nous sommes heureux de trouver l’occasion de lui prouver
notre amitié, nous la saisissons avec empressement. Nous ferons ce
qu’il désire.

– Merci, répondit le Cœur-Loyal
avec effusion, merci, mes frères, la nation comanche est une grande
et noble nation, que j’aime, je suis heureux d’avoir été adopté par
elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent
de la hutte.

Les prisonniers, réunis en un groupe,
étaient étroitement gardés par un détachement de
guerriers.

Le crieur public rassembla tous les
membres de la tribu et les chasseurs disséminés dans le
village.

Lorsque chacun fut réuni, la
Tête-d’Aigle prit la parole, et s’adressant aux
pirates :

– Chiens des visages pâles, leur dit-il,
le conseil des grands chefs de la nation puissante des Comanches,
dont les vastes territoires de chasse couvrent une grande partie de
la terre, a décidé de votre sort. Tâchez, après avoir vécu comme
des bêtes fauves, de ne pas mourir comme des vieilles femmes
peureuses, soyez braves, peut-être alors le Maître de la vie
aura-t-il pitié de vous et vous recevra-t-il après votre mort dans
l’eskennane,ce lieu de délices où chassent pendant
l’éternité les braves qui ont regardé la mort en face.

– Nous sommes prêts, répondit
impassiblement Franck, attachez-nous au poteau, inventez les plus
atroces tortures ; vous ne nous verrez point pâlir.

– Notre frère le Cœur-Loyal,
continua le chef, a intercédé pour vous. Vous ne serez pas attachés
au poteau, les chefs vous laissent le choix de votre
mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique
des mœurs des Blancs, qui habitant depuis longtemps les prairies,
ont fini par renier les coutumes de leurs ancêtres pour prendre
celles des Indiens.

La proposition faite par la Tête-d’Aigle
révolta l’orgueil des pirates.

– De quel droit, s’écria Franck, le
Cœur-Loyal intercède-t-il pour nous ? Croit-il donc que nous
ne sommes pas des hommes ? que les tortures pourront nous
arracher des cris ou des plaintes indignes de nous ?
Non ! non ! que l’on nous conduise au supplice, celui que
vous nous infligerez ne sera jamais aussi cruel que ceux que nous
faisions subir aux guerriers de votre nation, lorsqu’ils tombaient
entre nos mains.

À ces paroles hautaines, un frémissement
de colère parcourut les rangs des Indiens, tandis que les pirates
poussaient au contraire des cris de joie et de triomphe.

– Chiens ! lapins !
disaient-ils, les Comanches sont des vieilles femmes
auxquels on donnera des jupons.

Le Cœur-Loyal s’avança.

Le silence se rétablit.

– Vous avez mal compris les paroles
du chef, fit-il, en vous laissant le choix de votre mort, c’est non
pas une insulte, mais une marque de déférence que l’on vous
donne ; voici mon poignard, on va vous détacher, qu’il passe
de main en main et qu’il s’enfonce à tour de rôle dans toutes vos
poitrines ! l’homme qui, libre, sans hésiter se tue d’un seul
coup, est plus brave que celui qui attaché au poteau des tortures,
ne pouvant supporter la douleur, insulte son bourreau afin de
recevoir une mort prompte.

Une immense acclamation accueillit ces
paroles du chasseur.

Les pirates se consultèrent un instant
du regard, puis tous d’un mouvement spontané, ils firent le signe
de la croix et crièrent d’une seule voix :

– Nous acceptons !

Cette foule un instant auparavant
tumultueuse et bruyante, devint silencieuse et attentive, dominée
par l’attente de la tragédie terrible qui allait se jouer devant
elle.

– Déliez les prisonniers, commanda
le Cœur-Loyal. Cet ordre fut immédiatement exécuté.

– Votre poignard ! dit
Franck.

Le chasseur le lui donna.

– Merci et adieu, fit le pirate
d’une voix ferme, et entrouvrant ses vêtements, il enfonça
lentement et en souriant, comme s’il savourait la mort, le poignard
jusqu’au manche dans sa poitrine.

Une pâleur livide envahit graduellement
son visage, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, en lançant des
regards égarés, il chancela comme un homme ivre et roula sur le
sol.

Il était mort.

– À moi ! dit le pirate qui
venait après lui et arrachant de la plaie le poignard tout fumant,
il se l’enfonça dans le cœur.

Il tomba sur le corps du
premier.

Après celui-là ce fut le tour d’un
autre, puis un autre encore et ainsi de suite, aucun n’hésita,
aucun ne montra de faiblesse, tous tombèrent en souriant et en
remerciant le Cœur-Loyal de la mort qu’ils lui devaient.

Les assistants étaient épouvantés de
cette terrible exécution, mais fascinés par cet effroyable
spectacle, enivrés pour ainsi dire par l’odeur du sang, ils étaient
là, les yeux hagards, la poitrine haletante, sans pouvoir détourner
les regards.

Bientôt il ne resta plus qu’un pirate,
celui-ci considéra un instant le monceau de cadavres qui gisait
auprès de lui, retirant alors le poignard de la poitrine de celui
qui l’avait précédé :

– On est heureux, dit-il en
souriant, de mourir en aussi bonne compagnie, mais où diable
va-t-on après la mort ? Bah ! que je suis bête, je vais
le savoir.

Et d’un geste prompt comme la pensée il
se poignarda.

Il tomba raide mort.

Cet effroyable abattage n’avait pas duré un
quart d’heure[3] !

Pas un des pirates n’avait redoublé,
tous s’étaient tués du premier coup !

– À moi ce poignard, dit la
Tête-d’Aigle en le retirant tout fumant du corps palpitant du
dernier bandit, c’est une bonne arme pour un guerrier, et il le
passa froidement à sa ceinture, après l’avoir essuyé dans
l’herbe.

Les corps des pirates furent scalpés et
portés hors du camp.

On les abandonna aux vautours et aux
urubus auxquels ils devaient fournir une ample pâture, et qui,
attirés par l’odeur du sang, tournaient déjà au-dessus d’eux, en
poussant de lugubres cris de joie.

La troupe redoutable du capitaine
Ouaktehno était anéantie.

Malheureusement, il y en avait d’autres
dans les prairies.

Après l’exécution, les Indiens
rentrèrent insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce
n’avait été qu’un de ces spectacles auxquels depuis longtemps ils
sont habitués, et qui n’ont plus le pouvoir d’attendrir leurs
nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la
rude vie qu’ils mènent et l’habitude qu’ils ont de voir verser le
sang ou de le verser eux-mêmes, se dispersèrent, la poitrine
oppressée et le cœur serré par cette affreuse boucherie.

Le Cœur-Loyal et le général se
dirigèrent vers la grotte.

Les dames renfermées dans l’intérieur du
souterrain ignoraient la terrible scène qui venait de se jouer et
la sanglante expiation qui l’avait terminée.










Chapitre 15
Le pardon


 

L’entrevue du général et de sa nièce fut
des plus touchantes.

Le vieux soldat si rudement éprouvé
depuis quelque temps, fut heureux de presser dans ses bras cette
naïve enfant qui formait toute sa famille et qui par miracle avait
échappé aux malheurs qui l’avaient assaillie.

Longtemps ils s’oublièrent tous deux
dans une douce causerie ; le général s’informait avec intérêt
de la façon dont elle avait vécu pendant qu’il était prisonnier, la
jeune fille le questionnait sur les périls qu’il avait courus et
les mauvais traitements qu’il avait soufferts.

– Maintenant, mon oncle, lui
demanda-t-elle en terminant, quelle est votre
intention ?

– Hélas ! mon enfant,
répondit-il avec tristesse en étouffant un soupir, il nous faut
sans retard quitter ces épouvantables contrées et regagner le
Mexique.

Le cœur de la jeune fille se serra, bien
qu’elle reconnût intérieurement la nécessité d’un prompt retour.
Partir, c’était quitter celui qu’elle aimait, se séparer sans
espoir de réunion possible, de l’homme dont chaque minute passée
dans une douce intimité lui avait fait apprécier de plus en plus
l’admirable caractère, et qui était devenu à présent indispensable
à sa vie et à son bonheur.

– Qu’as-tu, mon enfant ? tu es
triste, tes yeux sont pleins de larmes, lui demanda son oncle en
lui pressant la main avec intérêt.

– Hélas ! mon oncle,
répondit-elle avec un accent plaintif, comment ne serais-je pas
triste après tout ce qui s’est passé depuis quelques jours ?
j’ai le cœur brisé.

– C’est vrai, les événements
affreux dont nous avons été les témoins et les victimes sont plus
que suffisants pour t’attrister, mais tu es bien jeune encore, mon
enfant, dans quelque temps, ces événements ne resteront plus dans
ta pensée que comme le souvenir de faits que, grâce au ciel, tu
n’auras plus à redouter dans l’avenir.

– Ainsi nous partirons
bientôt ?

– Demain, s’il est possible, que
ferais-je ici désormais ? le ciel lui-même se déclare contre
moi, puisqu’il m’oblige à renoncer à cette expédition dont le
succès aurait fait le bonheur de mes vieux jours ; mais Dieu
ne veut pas que je sois consolé, que sa volonté soit faite,
ajouta-t-il avec résignation.

– Que voulez-vous dire, mon
oncle ? demanda la jeune fille avec vivacité.

– Rien qui puisse t’intéresser à
présent, mon enfant, il vaut donc mieux que tu l’ignores et que je
sois seul à souffrir ; je suis vieux, j’en ai l’habitude,
fit-il avec mélancolie.

– Mon pauvre
oncle !

– Merci de l’amitié que tu me
témoignes, mon enfant, mais laissons ce sujet qui t’attriste,
parlons un peu, si tu y consens, des braves gens auxquels nous
avons tant d’obligations.

– Le Cœur-Loyal, murmura doña Luz
en rougissant.

– Oui, répondit le général, le
Cœur-Loyal et sa mère, digne femme que je n’ai pu encore remercier
à cause de la blessure de ce pauvre Belhumeur et à laquelle,
m’as-tu dit, tu dois de n’avoir souffert aucune
privation.

– Elle a eu pour moi les soins
d’une tendre mère.

– Comment pourrai-je jamais
m’acquitter envers elle et son noble fils ? elle est heureuse
d’avoir un tel enfant ; hélas ! cette joie ne m’est pas
donnée, je suis seul ! dit le général en laissant tomber avec
accablement sa tête dans ses mains.

– Et moi ? fit la jeune fille
d’une voix câline.

– Oh ! toi, répondit-il en
l’embrassant avec tendresse, tu es ma fille chérie, mais je n’ai
pas de fils !…

– C’est vrai ! murmura-t-elle
rêveuse.

– Le Cœur-Loyal, reprit le général,
est une nature trop exceptionnelle pour accepter rien de moi, que
faire ? comment m’acquitter envers lui ? reconnaître
comme je le dois les immenses services qu’il nous a
rendus ?

Il y eut un moment de
silence.

Doña Luz se pencha vers le général et le
baisant au front, elle lui dit d’une voix basse et tremblante en
cachant son visage sur son épaule :

– Mon oncle, il me vient une
idée.

– Parle, ma mignonne, répondit-il,
parle sans crainte, c’est peut-être Dieu qui t’inspire.

– Vous n’avez pas de fils auquel
vous puissiez léguer votre nom et votre immense fortune, n’est-ce
pas, mon oncle ?

– Hélas ! murmura-t-il, j’ai
cru un instant pouvoir en retrouver un, mais cet espoir s’est
évanoui pour toujours, tu le sais, enfant, je suis
seul !

– Le Cœur-Loyal pas plus que sa
mère, ne voudront rien accepter de vous.

– C’est vrai.

– Cependant je crois qu’il y aurait
un moyen de les obliger, de les forcer même.

– Et ce moyen ? dit-il
vivement.

– Mon oncle, puisque vous regrettez
tant de n’avoir pas de fils auquel vous puissiez après vous laisser
votre nom, pourquoi n’adopteriez-vous pas le
Cœur-Loyal ?

Le général la regarda, elle était toute
rouge et toute frémissante.

– Oh ! mignonne, dit-il en
l’embrassant avec tendresse, ton idée est charmante, mais elle est
impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir un fils comme
le Cœur-Loyal, toi-même me l’as dit, sa mère l’adore, elle doit
être jalouse de son amour, jamais elle ne consentira à le partager
avec un étranger.

– Peut-être !
murmura-t-elle.

– Et puis, ajouta le général, quand
même, ce qui est impossible, sa mère par amour pour lui, afin de
lui donner un rang dans la société, accepterait, les mères sont
capables des plus nobles sacrifices pour assurer le bonheur de
leurs enfants, il refuserait, lui ; crois-tu donc, chérie, que
cet homme élevé dans le désert, dont toute la vie s’est passée au
milieu de scènes imprévues et saisissantes, en face d’une nature
sublime, consentira, pour un peu d’or qu’il méprise et un nom qui
lui est inutile, à renoncer à cette belle vie d’aventure si pleine
d’émotions douces et terribles qui est devenue un besoin pour
lui ? Non, non, il étoufferait dans nos villes ; à une
organisation d’élite comme la sienne, notre civilisation serait
mortelle, oublie cette idée, chère fille, hélas ! j’en suis
convaincu, il refuserait.

– Qui sait ? fit-elle en
hochant la tête.

– Dieu m’est témoin, reprit le
général avec force, que je serais heureux de réussir, tous mes vœux
seraient comblés, mais pourquoi se bercer de folles chimères ?
il refusera, te dis-je ! et je suis forcé d’en convenir, il
aura raison !

– Essayez toujours, mon oncle,
répondit-elle avec insistance, si votre proposition est repoussée,
vous aurez au moins prouvé au Cœur-Loyal que vous n’êtes pas
ingrat, et que vous avez su l’apprécier à sa juste
valeur.

– Tu le veux ? dit le général
qui ne demandait pas mieux que d’être convaincu.

– Je le désire, mon oncle, fit-elle
en l’embrassant pour cacher sa joie et sa rougeur, je ne sais
pourquoi ; mais il me semble que vous réussirez.

– Soit donc, murmura le général
avec un sourire triste, prie le Cœur-Loyal et sa mère de venir me
trouver.

– Dans cinq minutes je vous les
amène, s’écria-t-elle radieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la
jeune fille disparut en courant à travers les détours de la
grotte.

Dès qu’il fut seul, le général baissa
son front pensif et tomba dans de sombres et profondes
méditations.

Quelques minutes plus tard, le
Cœur-Loyal et sa mère amenés par doña Luz étaient devant
lui.

Le général releva la tête, salua les
arrivants avec courtoisie et, d’un signe, pria sa nièce de se
retirer.

La jeune fille s’éloigna toute
palpitante.

Il ne régnait dans cette partie de la grotte
qu’un demi-jour, qui ne permettait pas de voir parfaitement les
objets ; par un caprice étrange, la mère du Cœur-Loyal avait
posé son rebozo de façon qu’il lui couvrait presque
entièrement le visage.

Aussi, malgré l’attention avec laquelle
il la considéra, le général ne put parvenir à voir ses
traits.

– Vous nous avez demandés, général,
dit gaiement le Cœur-Loyal, vous le voyez, nous nous sommes hâtés
de nous rendre à votre désir.

– Merci de cet empressement, mon
ami, répondit le général, d’abord recevez ici l’expression de ma
reconnaissance, pour les importants services que vous m’avez
rendus, ce que je vous dis à vous, mon ami, – je vous supplie de me
permettre de vous donner ce titre – s’adresse aussi à votre bonne
et excellente mère, pour les soins si tendres qu’elle a prodigués à
ma nièce.

– Général, répondit le chasseur
avec émotion, je vous remercie de ces gracieuses paroles, qui
payent amplement ce que vous croyez me devoir. En vous venant en
aide, j’ai accompli le vœu que j’ai fait de ne jamais laisser mon
prochain sans secours ; croyez-le bien, je ne désire d’autre
récompense que votre estime, je suis assez payé du peu que j’ai
fait par la satisfaction que j’éprouve en ce moment.

– Je voulais pourtant,
permettez-moi d’insister, je voulais pourtant vous récompenser
d’une autre façon.

– Me récompenser ! s’écria le
fougueux jeune homme en reculant, la rougeur au front.

– Laissez-moi terminer, reprit
vivement le général, si ensuite la proposition que je désire vous
soumettre vous déplaît, eh bien, vous me répondrez alors, aussi
franchement que moi-même je vais m’expliquer.

– Parlez, général, je vous
écoute.

– Mon ami, mon voyage dans les
prairies avait un but sacré que je n’ai pu atteindre ! vous en
connaissez la raison, les hommes qui m’avaient suivi sont morts à
mes côtés. Resté presque seul, je me vois forcé de renoncer à une
recherche qui, si elle avait été couronnée de succès, aurait fait
le bonheur des quelques jours qui me restent encore à vivre. Dieu
me châtie cruellement. J’ai vu mourir tous mes enfants ; un
seul me resterait encore peut-être, mais celui-là, dans un moment
d’orgueil insensé, je l’ai chassé de ma présence ; aujourd’hui
que je suis arrivé au déclin de la vie, ma maison est vide, mon
foyer est désert. Je suis seul, hélas ! sans parents, sans
amis, sans un héritier auquel je puisse après moi léguer non ma
fortune, mais mon nom, qu’une longue suite d’aïeux m’ont transmis
sans tache. Voulez-vous remplacer auprès de moi cette famille qui
me manque, répondez, Cœur-Loyal, voulez-vous être mon
fils ?

En prononçant. ces dernières paroles, le
général s’était levé, il avait saisi la main du jeune homme et la
serrait fortement, il avait des larmes dans les yeux.

À cette offre inattendue, le chasseur
était resté étonné, palpitant, ne sachant que répondre.

Sa mère rejeta vivement son rebozo en
arrière, et montrant son visage resplendissant et transfiguré, pour
ainsi dire, par une joie immense, elle se plaça entre les deux
hommes, posa sa main sur l’épaule du général, le regarda fixement,
et d’une voix que l’émotion faisait trembler :

– Enfin ! s’écria-t-elle, don
Ramon de Garillas ! vous redemandez donc ce fils que depuis
vingt ans vous avez si cruellement abandonné !

– Femme, que voulez-vous
dire ? fit le général, d’une voix haletante.

– Je veux dire, don Ramon,
reprit-elle avec un accent d’une suprême majesté, que je suis doña
Jesusita, votre femme, que le Cœur-Loyal est votre fils Rafaël que
vous avez maudit.

– Oh ! s’écria le général en
tombant à deux genoux sur le sol, le visage baigné de larmes,
pardon ! pardon ! mon fils !

– Mon père ! s’écria le
Cœur-Loyal en se précipitant vers lui et en cherchant à le relever,
que faites-vous ?

– Mon fils, dit le vieillard,
presque fou de douleur et de joie, je ne quitterai pas cette
posture avant d’avoir obtenu mon pardon.

– Relevez-vous, don Ramon, fit doña
Jesusita d’une voix douce ; il y a longtemps que dans le cœur
de la mère et dans celui du fils, il ne reste plus pour vous
qu’amour et respect.

– Oh ! s’écria le vieillard en
les embrassant tour à tour avec ivresse, c’est trop de bonheur, je
ne mérite pas d’être si heureux après ma cruelle
conduite.

– Mon père, répondit noblement le
chasseur, c’est grâce au châtiment mérité que vous m’avez infligé
que je suis devenu un honnête homme, oubliez donc le passé qui
n’est plus qu’un rêve, pour ne songer qu’à l’avenir qui vous
sourit.

En ce moment, parut doña Luz, craintive
et timide.

Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança
vers elle, la prit par la main, et l’amenant à doña Jesusita qui
lui tendait les bras :

– Ma nièce, lui dit-il avec un
visage radieux, tu peux aimer sans crainte le Cœur-Loyal, il est
bien réellement mon fils. Dieu a permis dans sa bonté infinie que
je le retrouve au moment où je désespérais d’un tel
bonheur !

La jeune fille poussa un cri de joie et
cacha confuse son visage dans le sein de doña Jesusita, en
abandonnant sa main à Rafaël, qui la couvrit de baisers en tombant
à ses pieds.










Postface


 

C’était quelques mois à peine après
l’expédition du comte de Raousset-Boulbon.

À cette époque, le titre de Français
était porté haut dans la Sonora.

Tous les voyageurs de notre nation, que
le hasard amenait dans cette partie de l’Amérique, étaient
certains, n’importe où ils s’arrêtaient, de rencontrer l’accueil le
plus affectueux et le plus sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans
autre but que celui de voir du pays, j’avais quitté
Mexico.

Monté sur un excellent mustang, que
m’avait lassé et dont m’avait fait présent un coureur des
bois de mes amis, j’avais traversé tout le continent
américain ; c’est-à-dire que j’avais fait à petites journées
et toujours seul, suivant mon habitude, un parcours de quelques
centaines de lieues, traversant des montagnes couvertes de neige,
des déserts immenses, des rivières rapides et des torrents
fougueux, simplement pour venir en amateur visiter les
villes espagnoles qui bordent le littoral de l’océan Pacifique.

J’étais en marche déjà depuis
cinquante-sept jours ; voyageant en véritable flâneur,
m’arrêtant où mon caprice m’invitait à planter ma tente.

Cependant j’approchais du but que je
m’étais fixé, je me trouvais à quelques lieues à peine
d’Hermosillo, cette ville qui, ceinte de murailles, possédant une
population de quinze mille âmes, défendue par onze cents hommes de
troupes réglées commandées par le général Bravo, un des meilleurs
et des plus courageux officiers du Mexique, avait été
audacieusement attaquée par le comte de Raousset à la tête de moins
de deux cent cinquante Français, et enlevée à la baïonnette en deux
heures.

Le soleil était couché, l’obscurité
devenait de seconde en seconde plus grande. Mon pauvre cheval
fatigué d’une traite de plus de quinze lieues, que je surmenais
depuis quelques jours dans l’intention d’arriver plus tôt à
Guaymas, n’avançait que péniblement, butant à chaque pas contre les
cailloux pointus de la route.

J’étais moi-même excessivement fatigué,
je mourais presque de faim, de sorte que je n’envisageais qu’avec
une mine fort piteuse la perspective de passer encore une nuit à la
belle étoile.

Je craignais de m’égarer dans les
ténèbres ; en vain je cherchais à l’horizon une lumière qui
pût me guider vers une habitation. Je savais rencontrer plusieurs
haciendas – fermes – aux environs de la ville
d’Hermosillo.

Ainsi que tous les hommes qui ont
longtemps mené une vie errante, pendant laquelle ils ont été sans
cesse le jouet d’événements plus ou moins fâcheux, je suis doué
d’une bonne dose de philosophie, chose indispensable lorsqu’on
voyage, en Amérique surtout, où la plupart du temps on est livré à
sa propre industrie sans avoir la ressource de pouvoir compter sur
un secours étranger.

Je pris mon parti en brave, renonçant
avec un soupir de regret à l’espoir d’un souper et d’un abri ;
comme la nuit s’assombrissait de plus en plus, qu’il était inutile
de marcher davantage dans les ténèbres, peut-être dans une
direction diamétralement opposée à celle que j’aurais dû suivre, je
cherchai des yeux autour de moi une place convenable pour établir
mon bivouac, allumer du feu et trouver un peu d’herbe pour ma
monture, qui ainsi que moi mourait de faim.

Ce n’était pas chose facile dans ces
campagnes calcinées par un soleil dévorant et couvertes d’un sable
fin comme de la poussière ; cependant après de longues
recherches je découvris un arbre chétif à l’abri duquel avait
poussé une assez maigre végétation.

J’allais mettre pied à terre quand mon
oreille fut frappée du bruit lointain du pas d’un cheval qui
semblait suivre la même route que moi et s’avançait
rapidement.

Je restai immobile.

La rencontre d’un cavalier la nuit dans
les campagnes mexicaines donne toujours ample matière à
réflexion.

L’étranger que l’on rencontre ainsi peut
être un honnête homme, mais il y a tout à parier que c’est un
coquin.

Dans le doute, j’armai mes revolvers et
j’attendis.

Mon attente ne fut pas
longue.

Au bout de cinq minutes le cavalier
m’avait rejoint.

– Buenas noches, caballero –
bonsoir, monsieur, – me dit-il en passant.

Il y avait dans la façon dont ce salut
m’était jeté quelque chose de si franc que mes soupçons
s’évanouirent subitement.

Je répondis.

– Où allez-vous donc aussi
tard ? reprit-il.

– Ma foi, répliquai-je naïvement,
je serais charmé de le savoir, je crois m’être égaré ; dans le
doute, je me prépare à passer la nuit au pied de cet
arbre.

– Triste gîte, fit le cavalier en
hochant la tête.

– Oui, répondis-je
philosophiquement, mais faute de mieux je m’en contenterai ;
je meurs de faim, mon cheval est rendu de fatigue, nous ne nous
soucions nullement l’un et l’autre d’errer plus longtemps à la
recherche d’une hospitalité problématique, surtout à cette heure de
la nuit.

– Hum ! fit l’inconnu, en
jetant un regard sur mon mustang qui, la tête baissée, cherchait à
happer quelques brins d’herbe du bout des lèvres, votre cheval me
paraît de race, est-il donc si fatigué qu’il ne puisse encore
fournir une course d’une couple de milles, tout au
plus ?

– Il marchera deux heures s’il le
faut, dis-je en souriant.

– Suivez-moi donc alors, au nom de
Dieu, reprit l’inconnu d’un ton jovial, je vous promets à tous deux
bon gîte et bon souper.

– J’accepte, et merci, dis-je en
faisant sentir l’éperon à ma monture.

La noble bête qui sembla comprendre de
quoi il s’agissait, prit un trot assez relevé.

L’inconnu était, autant que je pouvais en
juger, un homme d’une quarantaine d’années, à la physionomie
ouverte et aux traits intelligents ; il portait le costume des
habitants de la campagne, un chapeau de feutre à large bord dont la
forme était ceinte d’un galon d’or large de trois doigts, un
zarapé bariolé tombait de ses épaules sur ses cuisses et
couvrait la croupe de son cheval, enfin de lourds éperons en argent
étaient attachés par des courroies à ses bottes
vaqueras.

De même que tous les Mexicains, il avait
pendu au côté gauche un machète, espèce de sabre court et droit,
assez semblable aux poignards de nos fantassins.

La conversation s’anima bientôt entre
nous et ne tarda, pas à devenir expansive.

Au bout d’une demi-heure à peine,
j’aperçus à quelque distance devant moi, sortir des ténèbres la
masse imposante d’une importante habitation ; c’était
l’hacienda dans laquelle mon guide inconnu m’avait promis bon
accueil, bon gîte et bon souper.

Mon cheval renâcla à plusieurs reprises
et de lui-même pressa son allure.

Je jetai un regard curieux
autour de moi, je distinguai alors les hautes futaies d’une
huerta bien entretenue et toutes les apparences du
confort.

Je rendis intérieurement grâce à ma
bonne étoile qui m’avait fait faire une si bonne
rencontre.

À notre approche un cavalier placé sans
doute en vedette poussa un qui-vive retentissant, tandis que sept
ou huit rastreros de pure race, venaient, en hurlant de joie,
bondir autour de mon guide et me flairer les uns après les
autres.

– C’est moi, répondit mon
compagnon.

– Eh ! arrivez donc,
Belhumeur, reprit la vedette, voici plus d’une heure que l’on vous
attend.

– Allez prévenir le maître que
j’amène un voyageur, cria mon guide, et surtout, l’Élan-Noir,
n’oubliez pas de lui dire que c’est un Français.

– Comment le savez-vous ? lui
demandai-je vexé, car je me pique de parler très purement
l’espagnol.

– Pardi ! fit-il en riant,
nous sommes presque compatriotes.

– Comment cela ?

– Dame ! je suis canadien,
vous comprenez, j’ai de suite reconnu l’accent.

Pendant l’échange de ces quelques
paroles, nous étions arrivés à la porte de l’hacienda où plusieurs
personnes nous attendaient pour nous recevoir.

Il paraît que l’annonce de ma qualité de
français, faite par mon compagnon, avait produit une certaine
sensation.

Dix ou douze domestiques tenaient des
torches à la faveur desquelles je pus distinguer que six ou huit
personnes au moins, hommes et femmes, se pressaient pour nous
recevoir.

Le maître de l’hacienda, que je reconnus
de suite, s’avança vers moi en donnant le bras à une dame qui avait
dû être d’une grande beauté et qui pouvait encore passer pour
belle, bien qu’elle eût près de quarante ans.

Son mari était un homme de cinquante
ans, d’une taille élevée, doué d’une physionomie mâle
caractérisée ; autour d’eux se tenaient les yeux écarquillés
cinq ou six enfants charmants qui leur ressemblaient trop pour ne
pas leur appartenir.

Un peu en arrière enfin et à demi cachés
dans l’ombre étaient une dame de soixante-dix ans à peu près et un
vieillard presque centenaire.

J’embrassai d’un seul coup d’œil
l’ensemble de cette famille dont l’aspect avait quelque chose de
patriarcal qui attirait la sympathie et le respect.

– Monsieur, me dit gracieusement
l’hacendero en saisissant la bride de mon cheval pour m’aider à
mettre pied à terre, Esa casa se de V – cette maison est à
vous. Je ne puis que remercier mon ami Belhumeur d’avoir réussi à
vous amener chez moi.

– Je vous avoue, monsieur,
répondis-je en souriant, qu’il n’a pas eu grand-peine, et que j’ai
accepté avec reconnaissance l’offre qu’il a bien voulu me
faire.

– Si vous le permettez, monsieur,
comme il se fait tard, reprit l’hacendero, que surtout vous avez
besoin de repos, nous allons passer dans la salle à manger ;
nous étions sur le point de nous mettre à table quand on m’a
annoncé votre arrivée.

– Monsieur, je vous remercie mille
fois, répondis-je en m’inclinant, votre gracieux accueil m’a fait
oublier toutes mes fatigues.

– Nous reconnaissons la politesse
française, me dit la dame avec un charmant sourire.

J’offris le bras à la maîtresse de la
maison, et l’on passa dans la salle à manger, où sur une table
immense était servi un repas homérique dont le fumet appétissant me
rappela que depuis près de douze heures j’étais à jeun.

L’on s’assit.

Quarante personnes au moins étaient
réunies autour de la table.

Dans cette hacienda on conservait encore
le patriarcal usage, qui commence à se perdre, de faire manger les
domestiques avec les maîtres de la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que
j’entendais me séduisait dans cette demeure ; elle avait un
parfum d’honnêteté qui faisait doucement battre le cœur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la
conversation un peu languissante d’abord devint
générale.

– Eh bien ! Belhumeur, demanda
l’aïeul à mon guide qui, assis à côté de moi, faisait
vigoureusement fonctionner sa fourchette, avez-vous trouvé la piste
du jaguar ?

– Non seulement j’ai trouvé une
piste, général, mais je crains bien que le jaguar ne soit pas seul
et qu’il ait un compagnon.

– Oh ! oh ! fit le
vieillard, en êtes-vous sûr ?

– Je puis me tromper, général,
cependant je ne le crois pas, demandez au Cœur-Loyal, j’avais une
certaine réputation là-bas dans les prairies de l’Ouest.

– Mon père, dit l’hacendero en
faisant un signe d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, c’est
un trop vieux chasseur pour commettre une école.

– Alors il faudra faire une battue
pour nous délivrer de ces voisins dangereux ; n’êtes-vous pas
de cet avis, don Rafaël ?

– C’était mon intention, mon père,
je suis heureux que ce soit aussi la vôtre, l’Élan-Noir est averti,
tout doit être prêt déjà.

– L’on peut se mettre en chasse
quand on voudra, tout est en ordre, dit un individu d’un certain
âge assis non loin de moi.

La porte s’ouvrit, un homme
entra.

Sa venue fut saluée par des cris de
joie ; don Rafaël se leva vivement et alla vers lui, suivi de
sa femme.

Je fus d’autant plus étonné de cet
empressement que ce nouveau venu n’était autre qu’un Indien
bravo, ou indépendant ; il portait le costume complet
des guerriers de sa nation. Je crus reconnaître, grâce aux nombreux
séjours que j’ai faits parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci
appartenait à l’une des nombreuses tribus comanches.

– Oh ! la Tête-d’Aigle !
la Tête-d’Aigle ! s’écrièrent les enfants en l’entourant avec
joie.

L’Indien les prit dans ses bras les uns
après les autres, les embrassa et s’en débarrassa en leur donnant
quelques-unes de ces babioles que les aborigènes de l’Amérique
travaillent avec un goût si exquis.

Puis il s’avança en souriant, salua la
nombreuse compagnie qui se trouvait dans la salle avec une grâce
parfaite, et prit place entre le maître et la maîtresse de la
maison.

– Nous vous attendions avant le
coucher du soleil, chef, lui dit la dame amicalement, ce n’est pas
bien de vous être fait attendre.

– La Tête-d’Aigle était sur la
piste des jaguars, dit sentencieusement le chef, il ne faut pas que
ma fille ait peur, les jaguars sont morts.

– Comment ! vous avez déjà tué
les jaguars ? chef, dit vivement don Rafaël.

– Mon frère verra ; les peaux
sont très belles, elles sont dans la cour.

– Allons ! allons ! chef,
dit l’aïeul en lui tendant la main, je vois que vous voulez
toujours être notre Providence.

– Mon père parle bien, fit le chef
en s’inclinant, le Maître de la vie le conseille ; la famille
de mon père est ma famille.

Après le repas, je fus conduit par don
Rafaël dans une confortable chambre à coucher, où je ne tardai pas
à m’endormir, vivement intrigué par tout ce que j’avais vu et
entendu pendant cette soirée.

Le lendemain, mes hôtes ne consentirent
jamais à me laisser partir ; je dois avouer que je n’insistai
pas beaucoup pour continuer mon voyage. Non seulement j’étais
charmé du bienveillant accueil que j’avais reçu, mais encore une
curiosité secrète me poussait à rester quelques jours.

Une semaine s’écoula.

Don Rafaël et sa famille m’accablaient
de prévenances gracieuses, la vie se passait pour moi dans un
enchantement continuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon
arrivée dans l’hacienda, tout ce dont j’étais témoin augmentait
encore cette curiosité qui m’avait saisi dès le premier
moment.

Il me semblait qu’au fond du bonheur que
je voyais rayonner sur les visages de cette heureuse famille, il y
avait une longue suite d’infortunes.

Ce n’étaient pas, à ce que je croyais,
des gens dont la vie s’était toujours écoulée calme et tranquille,
je me figurais, je ne sais pour quelle raison, qu’après avoir été
longtemps éprouvés, ils avaient enfin trouvé le port.

Leurs visages étaient empreints de cette
majesté que donnent seules de grandes douleurs ; et les rides
qui sillonnaient leurs fronts me paraissaient bien profondes pour
ne pas avoir été creusées par le chagrin.

Cette idée s’était si bien ancrée dans
ma cervelle que, malgré tous mes efforts pour la chasser, elle
revenait sans cesse plus tenace et plus incisive.

En peu de jours j’étais devenu l’ami de
la famille, rien de ce qui me regardait ne leur était plus
étranger ; ils m’avaient admis à partager complètement leur
intimité, j’avais incessamment une question sur les lèvres ;
jamais je n’osais la formuler, tant je craignais de commettre une
indiscrétion grave ou de raviver d’anciennes douleurs.

Un soir que don Rafaël et moi nous
revenions de la chasse, à quelques pas de la maison il posa son
bras sur le mien.

– Qu’avez-vous, don Gustavio, me
dit-il, vous êtes sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec
nous ?

– Vous ne le croyez pas,
répondis-je vivement, je ne sais au contraire comment vous avouer
que je n’ai jamais été aussi heureux qu’auprès de vous.

– Restez-y, alors, s’écria-t-il
franchement, il y a encore place pour un ami à notre
foyer.

– Merci ! lui dis-je en lui
serrant la main, je le voudrais, mais, hélas ! c’est
impossible. Comme le juif de la légende, j’ai en moi un démon qui
me crie incessamment : marche ! Je dois accomplir ma
destinée !

Et je soupirai.

– Écoutez ! reprit-il, soyez
franc ! dites-moi ce qui vous préoccupe ; depuis quelques
jours vous nous inquiétez tous, personne n’osait vous en parler,
ajouta-t-il en souriant ; ma foi, j’ai pris mon courage à deux
mains, comme vous dites, vous autres Français, et je me suis décidé
à vous questionner.

– Eh bien ! lui répondis-je,
puisque vous l’exigez, je vous le dirai ; seulement, veuillez,
je vous prie, ne pas prendre ma franchise en mauvaise part, et être
persuadé qu’il entre au moins autant d’intérêt que de curiosité
dans mon fait.

– Voyons, fit-il avec un sourire
indulgent, confessez-vous à moi, ne craignez rien, je vous donnerai
l’absolution, allez.

– J’aime mieux en avoir le cœur
net, et tout vous dire.

– C’est cela, parlez.

– Je me figure, je ne sais pourquoi, que
vous n’avez pas toujours été aussi heureux que vous l’êtes
aujourd’hui, et que ce n’est que par de longs malheurs que vous
avez acheté le bonheur dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses
lèvres.

– Pardonnez-moi, m’écriai-je
vivement, l’indiscrétion que je viens de commettre, ce que je
craignais est arrivé ! qu’il ne soit plus question, je vous
prie, de cette sotte affaire entre nous.

J’étais réellement désolé.

Don Rafaël me répondit avec
bonté :

– Pourquoi ? je ne trouve rien
d’indiscret dans votre question, l’intérêt que vous nous portez
vous a engagé à nous la faire, il n’y a que lorsqu’on aime les gens
que l’on est aussi clairvoyant. Non, mon ami, vous ne vous êtes pas
trompé, nous avons tous été rudement éprouvés. Puisque vous le
désirez, vous saurez tout, peut-être conviendrez-vous, après avoir
entendu le récit de ce que nous avons souffert, que nous avons
effectivement chèrement acheté le bonheur dont nous jouissons.
Mais, entrons, l’on nous attend probablement pour nous mettre à
table.

Le soir, don Rafaël retint auprès de lui
plusieurs personnes, et, après avoir fait placer sur une table des
cigarettes et des bouteilles de mescal :

– Mon ami, me dit-il, je vais
satisfaire votre curiosité. Belhumeur, l’Élan-Noir, la
Tête-d’Aigle, mon père et ma mère, ainsi que ma chère femme, qui
ont tous été acteurs dans le drame dont vous allez entendre le
récit étrange, me viendront en aide, si ma mémoire me fait
défaut.

Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce
que vous venez de lire.

J’avoue que ces aventures, dites par
celui-là même qui y avait joué le principal rôle, devant ceux qui y
avaient pris une si grande part, j’avoue, dis-je, que ces aventures
m’intéressèrent au plus haut point, ce qui sans doute ne vous
arrivera pas à vous ; elles perdent nécessairement beaucoup
dans ma bouche, car je ne puis y mettre cette animation qui en
faisait le charme principal.

Huit jours plus tard je quittai mes aimables
hôtes, mais, au lieu de m’embarquer à Guaymas comme j’en avais
d’abord le dessein, je partis en compagnie de la Tête-d’Aigle pour
une excursion dans l’Apacheria, excursion pendant laquelle
le hasard me rendit témoin de scènes extraordinaires que je vous
conterai peut-être un jour, si celles que vous avez lues
aujourd’hui ne vous ont pas trop ennuyé.
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[1] Nous donnons ici la traduction
de ce discours qui peut intéresser le lecteur comme spécimen du
langage des Comanches.

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an
nishinnorbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin tercushenan,
cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay nogome, cawwickar
indenendum. Kaygait kitchée muskowway geosay haguarmissey waybenan
matchée oathty nee zargetoone saggonash artawway winnin kaygait
hapadgey kitchee morgussey an nishinnorbay; kaig wotch
annaboikassey nennerwind mornooch towvach nee zargey debwoye kee
appayomar, cuppar bebone nepewar appiminiqui omar ». (Note de
l’auteur.)

[2] Cette formule termine
invariablement tous les discours des Indiens.

[3] Toute cette scène est
historique et d’une rigoureuse exactitude : l’auteur a assisté
dans l’Apacheria à une exécution semblable.
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